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AL [[-LEA CONGRES UNIONAL
AL SCRIITORILOR SOVIETICI

PROBLEMELE DEZVOLTARIl PROZEI

Coraportul lui K. M. Simonoo

In partea introductivd a coraportului siu, K. M. Simonov a carac-
terizat cele trei etape fundamentale ale dezvoltdrii prozei sovietice in de-
cursul celor douazecideani care s-au scurs de la primul ping la cel deal doilea
Congres al scriitorilor sovietici: anii premergatori Marelui R#zboi pentru
Apérarca Patriei, anii eroici de lupta din timpul razboiului si, in sfirsit,
deceniul de dupd rdzboi. Raportul a subliniat faptul cd in ultimii ani in
literaturd au aparut multe nume noi. ,Este imposibil — a spus el — si
ne facem o imagine completd a prozei noastre in momentul de fatd, fara
a socoti aportul colectiv pe care I-au dat V. Ajaev, G. Nikolaeva, O.Goncear,
¥. Panova, V. Kocetov, M. Bubennov, E. Kazakievici, S. Babaevski,
G. Basirov, V. Nekrasov, S. Antonov, E. Maltev, I. Samiakin, I. Bril,
G. Leberecht, G. Gulia, G. Berezko, N. Biriukov, A. Ribakov. Aceasti
listd, si asa destul de lungd, n-are pretentia de a fi completa.

O alta trasiturd, de altfel cit se poate de fireasca si imbucuratoare,
dacd tinem seama de intregul proces de dezvoltare a literaturii noastre, este
apari{ia in numér foarte mare, in arena unionald, a traducerilor in limba
rusé, a volumelor de prozi apdrute in literatura republicilorunionale surori.
Am avut si inainte de razboi traduceri in limba rusi din proza acestor repu-
blici, totusi trebuie sid recunoastem deschis cd pretuirea pe care au cisti-
gat-o in intreaga Uniune unele cdrti ca ,Abai* de M. Auezov, ,Bukhara“ de
S. Aini, ,Stegarii* de O. Goncear, sau ,Furtuna“ de V. Latis si ,Cintec
deasupra apelor” de V. Vasilevskaia, sau ,Veni-va ziua“ de Mirza Ibrahimov
si ,Rada din Pereiaslav" de A. Ribak, ,Pamint verde” de A. Upit, ,Marea
familie" de M. Stelmah, pamfletele lui I. Galan, ,Spre culmi“ de Ana
Sakse, ,Apseron“ de M. Husein, ,Teheran“ de G. Sevunt, ,Navoi“ de Aibeg,
— larga popularitate de care se bucurd in rindurile cititorilor aceste opere
de prozi artistic# create in republicile unionale a fost cigtigatd abia dupa
razboi.

L.a primul Congres au fost amintite doar citeva opere ale scriitorilor
rusi din provincie. S& incercim sd ne inchipuim acuma, dacd e ingdduit
sa m# exprim In felul acebta, geografia literaturii ruse, harta pe care si
fie ardtate locurile de nastere numai a citorva cdrfi care se bucurd de cea
mai largd popularitate: ,Dauria*“ de K. Sedih — la Cita, schitele lui V.
Ovecikin — la Kunsk, ,Tu, Verhovina, lumina noastra* de M. Tevelev
— la Ujgorod, ,Tnsemniri caucaziene" de V. Zakrutkin — la Rostov, po-
vestirile lui G. Troepolski — la Vorone j, ,Muntii Saianului“deS. Sartakov
— la Krasnoiarsk, ,Renul cel iute de picior* de N. Sundik — la Habarovsk,
~Familia Rubaniuk“ de E. Popovkin — la Simferopol, ,Cavalerul stelei
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de aur* deS. Babaevski— la Stavropol, ,Otel si zgurd“de V. Popovla Stali-
no, ,Familia Strogov* deG. Markov— la Irkutsk, ,Marea migratiune“ de A.
Koptelov — la Novosibirsk, ,Povestiri nordice" de S. Zalighin — la Omsk.*

Dupi ce s-a referit la operele mai insemnate care au imbogatit litera-
tura sovieticd in ultimii ani si a analizat temele care in ultima vreme au
stat in atentia scriitorilor, raportorul a spus:

»S-au inregistrat succese importante, si totusi, daca ne-am culca
pe lauri, multumiti de ceea ce am realizat, am fi aidoma acelor savanti
care incearci si dezvolte stiinta ,intr-o atmosfera stdtuta, de elogieri reci-
proce si de trecere. sub tidcere a greselilor” — despre care a vorbit G. M.
Malenkov la cel de al XIX-lea Congres al partidului*).

De aceea, apreciind la justa lor valoare nenumairatele bogatii acu-
mulate de literatura noastrd si fiind gata oricind sa ddm o ripostd cuvenitad
incercarilor nihiliste de a infitisa lucrurile in asa fel, incit parcd abia am
pornit si credm o literatura mare si adevarata, totodatd la acest Congres
noi trebuie si ne concentram in mod deosebit atentia pentru a dezvalui
toatesldbiciunilesilipsurile care existd cuadevirat in munca noastré, sa ledez-
vdluim pentru a inldtura tot ceea ce impiedica dezvoltarea literaturii noastre.

De aceea, dupd ce am prezentat untablou general al numeroaselor noas-
tre succese, trecind in revistd realizérile prozei noastre, voiatinge de aci ina-
inte o serie intreagd de problemeaflate incd in discutie si voi vorbi deosebit de
aminuntit despre greselile si lipsurile noastre; din capul locului, vreau sd
subliniez insi cd fac acest lucru nu intimplator, ci pe deplin constient,
convins cd e in interesul nostru, al tuturor, in interesul muncii noastre.

Despre esenta metodei realismului socialist si despre
diversitatea stilurilor si curentelor in creatie

In tara noastrd, metoda realismului socialist a luat nastere in epoca
dinainte de revolutie, in perioada cind bolsevicii pregiateau revolutia. Ger-
menii acestei metode au apidrut in opera prerevolufionard a lui Gorki,
artistul carecredea In victoria proletariatului rus si pentru care victoria
socialismului nu era o utopie, ci o sperantd aproape de realizare.

Realismul socialist a Tnceput sd se afirme ca metodd de creatie in condi-
tiile aspre ale luptei de clasd, in situatiile complexe ale construirii socialis-
mului Intr-o singurd tard si si-a dovedit forta combativd In anii razboiului
impotriva fascismului.

Ast#zi, in anii de dupd rdzboi, ¢ind pe drumul construirii socialis-
mului au pésit 900 de milioane de oameni, realismul socialist se dezvolta
ca principald metodd de creatie in literaturad, peste tot unde poporul a in-
vins, germenii metodei realismului socialist au inceput sa apara .sub ochii
nostri si in arta unui intreg sir de tari capitaliste — acolo unde masele largi
de oameni ai muncii, vdzind succesele lagiirului socialist, cred in perspec-
tiva victoriei ideilor socialiste in propria lor tard, si unde exista artisti
care oglindesc acest punct de vedere al oamenilor simpli din tara lor,
cdutind sa creeze opere pentru acestia.

Un om al artei realismului socialist, nefinind seama cd este invinuit
de ingustime, se situeazd pe acea pozitie ca in lume nu exista decit un singur
adevdr, cd acesta este adevdrul poporului care luptd pentru socialism, si
de pe aceastd pozitie inaltd toate celelalte adeviruri personale, care intra

*) G. M. Malenkov: ,Raportul la Congresul al XIX-lea al P. C. (b) al U. S., Ed-
P. L. P., pag. 107
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in contradictie cu el, pot fi folosite ca obiect de zugridvire, dar nu pot con-
stitui obiectul unei afirmiri.

Literatura realismului socialist este strdind oricdror manifestiri de
pesimism, deoarece ,mucegaiul si rugina pesimismului® (o expresie a lui
A. M. Gorki) — inseamnd nincredere — pe cind insisi esenfa literaturii rea-
lismului socialist inseamnd fncrederea nezdruncinati a maselor populare
in victoria relatiilor socialiste in lume.

Nu ne putem inchipui, in cadrul literaturii realismului socialist,
—care, in intelesul ei larg este o literaturd ce zugriveste munca poporului,
faptele lui eroice, — poetizarea, de pildd, a pasivitidtii, a autoadmirdrii
sau apdrarea egoismului ca forma de afirmare a ,,eului nepretuit.

In literatura realismului socialist, la fel ca in orice altd literatura,
oamenii zugriviti se ceartd, comit greseli, delicte si chiar crime; fara a
inchide ochii in fata acestor fapte, literatura realismului socialist le con-
damni, dind o sentin{i far& echivoc, justd din punctul de vedere al marilor
interese ale intregului popor. Ca sa ldmuresc cele spuse cu privire la sentinta
datd din punct de vedere al intereselor poporului, am si vd dau ca exemplu
mica nuvela a lui E. Kazakievici, ,Doi oameni in stepd”. In aceastd nu-
veld, scriitorul ne aratd cum unul din personaje, din cauza fricii de care
este cuprins pentru un moment, nu ajunge pina la divizia lui pentru a-i
aduce la cunostintd ordinul de retragere, lucru care provoacd nimicirea
diviziei. Dup# aceea, fiind condamnat, el vrea s trdiasca totusi, si triias-
cd cu orice pret.

Kazakievici isi concentreazd aici toatd puterea talentului siu, incer-
cind si ne convingi emotional cd acest tindr, care are o mami iubitoare si,
dacéd trecem cu vederea cazul nimicirii unei divizii intregi, este in genere un
tindr cum se cade, — trebuie si ramind in viatd. E de ajuns insd sd aplicdm
acestei nuvele criteriul marii judeciti a poporului, si ne inchipuim ce a
insemnat pentru intreaga tarid nimicirea unei divizii, ce a insemnat nu pentru
0 mami — ci pentru zece mii de mame si-si piarda fiii — si toate acestea
datoritd unei fapte comise de un tindr simpatic, carea vrut cu tot dinadinsul
sd ramind in viatd, — ca si ne didm seama c# in cazul de fatd sentinfa
datd de autor in opera sa nu este conformid cu interesele poporului, ci con-
trarie acestor interese. Prin urmare, aceastd nuveld nu este pur si simplu
o greseala in munca unui scriitor talentat, ci o indepartare hotérita in aceasta
perioadd de la Tnsisi esenta metodei realismului socialist.

Estetica realismului socialist nu cere o zugravire mai atenuatd a tablou-
rilor de viata acolo unde ele sint aspre si chiar necrutitoare. Ea insd cere ca
dincolo de fapta eroicd, si se vada totdeauna si scopul pentru care a fost si-
virsitd, dincolo de sacrificiu sid se vadi in numele cui a fost ficut, dincolo
de infringerea de moment si se vadd perspectiva viitoarei biruinti. .

S& luém, de pildd, romanul ,Ceapaev". Prin moartea lui Ceapaev, un
scriitor burghez ar fi ciutat si sublinieze zdddrnicia vietii omenesti, ironia
soartei, durerca unei morti intimplitoare dupd atitea fapte eroice. Scriitorul
burghez ar fi subliniat neapdrat c#, odatd cu moartea eroului, s-a epuizat
atit continutul cartii, cit si continutul vietii. Tocmai un asemenea senti-
ment Incearcd sa-{i trezeasca sfirgitul romanului lui E. Hemingway, ,Cui
ii bate ceasul“. Cu totul altceva este literatura realismului socialist, cu totul
altceva urmareste scriitorul bolsevic D. Furmanov. Desi Ceapacv moare in
floarea virstei, in plind dezvoltare a talentului siu, aceasta nu ne trezeste
un sentiment de deprimare, nu provoacd# spaimd. Activitatea unui om e
intreruptd datoritd unei tragice Intimpléri, dar ea este continuatd de alti
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oameni — si lucrul de seamd care rdmine in sufletul cititorului nu e spaima
mortii, ci frumusetea vietii inchinate poporului.

In literatura noastrd, moartea unui om nu este o simpla drami a dis-
paritiei biologice, ci este drama unui luptator care a cdzut inainte de a ajunge
la victorie, sitotodatd drama unor oameni care au pierdut un tovaris de lupta.
In felul acesta, tema mortii, atit de deprimanté pentru literatura burghezi,
este privitd de artistii realismului socialist de pe pozitiile luptei pentru
viitor.

Estetica realismului socialist n-a pretins niciodata artistului sa oco-
leascd sau si treacd sub tdcere greutatile legate de lupta oamenilor pentru
viitor.

Realismul socialist, caracterizat prin pozitia sa clard fatd de viata,
prin aprecierea faptelor omenesti, data de la Indltimea intereselor poporului,
nu poate fi ispitit si priveascd realitatea prin ochelari trandafirii, dupa cum
nu poate admira suferintele si intunericul. Cu toate acestea, in cei dou#zeci
de ani care au trecut in viata noastrd literard, in interpretarea acestei pro-
bleme, s-au strecurat destule confuzii. Chiar in unele cuvintdri tinute la
primul Congres al scriitorilor si intr-o serie de articole publicate atunci,
gdsim formulsri care vddesc o intelegere gresitd a esentei realismului so-
cialist

Problema in jurul cireia s-au purtat atunci discutii ‘eraaceasta: este
oare realismul socialist in acelas timp si critic sau, contrar vechiuluirealism
critic, este numai un realism care afirma realitatea?

A. M. Gorki, ardatind felul in care intelege el realismul socialist,
scria cd in literatura noastrd ,nu e de ajuns sd zugrvim realitatea, ci tre-
buie sd nu uitdm cum am dori si fie si e posibil si fie*. Intr-un alt pasaj al
articolului intitulat: ,De vorbd cu tinerii®, Gorki critica pe scriitorii care
nu sint capabili sd Inteleagd ,violenta deosebire de esentdl dintre prezent si
trecut si si aprecieze asa cum trebuie prezentul®, critica pe acei care au
o atitudine gresitd fatd de viatd, deoarece ,atentia lor se concentreazi de
obicei asupra fenomenelor negative, pdrind a nu observa fenomenele care
se cer afirmate si dezvoltate".

Pe de alta parte, ¢l a vorbit §i despre realismul critic, ca despre un
realism, ,de care avem nevoie doar pentru a dezvidlui rimaisitele trecutului,
pentru a lupta impotriva lor, pentru a le stirpi“.

Sensul general al acestor pareri expuse de Gorki este clar pentru oa-
menii care cautd s& le inteleagd nu dogmatic, ci in esenta lor.

Cu toate acestea, chiar si atunci, inainte de Congres si dupd aparitia
articolelor lui Gorki, si la Congres chlar s-au gisit oameni care, nesocotind
sensul general al acestor pareri, s-au grablt sd-si umple buzunarele ca niste
bucheri, cu unele formulari trunchlate, indeosebi cu formularea unllaterala
si neprecisa a Iui Gorki privitoare la realismul critic si, sprijinindu-se pe
ea, n-au intirziat si emitd teoria conform cireia realismul socialist, contrar
vechiului realism, ar fi un realism care rnumai afirmi, in timp ce vechiul
realism numai critica.

In legdturd cu aceste afirmatii, chiar atunci, la primul Congres, au
luat cuvintul A. Fadeev si P. Iudin care au rdspuns vulgarizatorilor.

Intre altele, A. Fadeev, a spus: ,Noi trebuie s& transform&m intreaga
lume, s smulgem din rédécind ramasitele capitalismului, atit in economie,
cit si in constiinta oamenilor. In sfirsit, noi trebuie si facem o revizuire a
vastei mosteniri care ne-a rdamas din trecut.

Aceasta gi face ca realismul socialist si fie realismul cel mai eritic, si
totodatd un realism ce afirmi realitatea. Nu trebuie si transformdm in
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dogmi teza justd a lui Alexei Maximovici, deoarece reducind-o laodogma,
oamenii vor incepe sd scrie dulcegarii®.

Dupd cum vedem, chiar la primul Congres al scriitorilor am fost pre-
veniti cd se vor gdsi scriitori care sa poleiasca realitatea, care vor cduta doar
s-o afirme, considerindu-se scutiti de obligatia de a o critica, uitind ci cri-
tica si autocritica sint o fortd activa a societdfii noastre care statorniceste
noi relatii intre oameni.

Timpul ne-a confirmat ca aceastd prevenire era necesard, si dacd noi,
combatind ,teoria lipsei de conflict®, ii cautdm izvoarele, vrem si stim de
unde a pornit, atunci trebuie sa spunem ca printre strimosii ei se numara
si acei bucheri si dogmatici care s-au grabit, sprijinindu-se pe unele im-
preciziuni ale marelui secriitor, sd lanseze teorii false, pe de-a-ntregul con-
trare celor afirmate de A. M. Gorki, opuse spiritului de care e patrunsi
opera lui.

S4 -ne gindim mécar pentru o clipd dacd existd cumva, in lumea in-
treagd, ceva mai striin spiritului gorkian decit dulcegaria si4ipsa de conflict?

Recunoscind realismul socialist drept metodd fundamentald de creatic
a literaturii sovietice, statutul Uniunii scriitorilor sublinia ci ,realismul
socialist asigurd creatiei artistice posibilitati exceptionale de manifestare
a initiativei creatoare, de alegere a diferitelor forme, stiluri si genuri®.

Cu toate acestea, chiar in primul Congres s-au facut afirmatii cd metoda
rcalismului socialist determind stilul insusi, cd In practicd ea este un stil.

Daca te lasi contaminat de patosul acestor rationamente vulgariza-
toare, atunci e posibil ca, nefinind seami de nimic, sd ajungi la elaborarea
unei compozitii ,sigura justa“, sau la elaborarea unui subiect ,singurul
admisibil”, care cu o consecventd de nezdruncinat trebuie si r&mind sin-
gurele corespunzatoare acestei unice motode juste.

Inlocuirea notiunii de ,metodd" cu notiunea de ,stil®, de fapt limiteaza
posibilitdtile literaturii realismului socialist, ingusteazd criteriile, permi-
tind unor critici si apeleze doar de forma la diversitate si de fapt si incerce
sd aplice oricdrei opere acelasi etalon de misura.

E de ajuns sd inlocuim notiunea de ,metodd“ a realismului socialist
cu notiunea de ,stil* — spunind acest lucru fie direct, fie presupunind o
atare substituire in timpul discutiilor — si dintr-odati o si ne didm
seama cd nu mai putem vorbi de diversitatea stilurilor in cadrul realismului
socialist. !

Pornind de la ideea existentei unui stil unic al realismului socialist,
criticul ba atacd operele care nu corespund notiunii elaborate de dinsul,
ba, dimpotrivi, aseazd pe acelasi raft opere complet diferite, socotind drept
indiciu al unit#tii de stil ceea ce de fapt nu este decit o unitate de metoda.

Dacd ne referim pe baza unui asemenea criteriu nivelator de apreci-
ere la citeva romane de razboi, de pild4, oricare a fi ele, o si vedem cd unii
critici au socotit cd romanul ,Neinfrintii“ de B. Gorbatov este scris prea
publicistic“, ,In transeele Stalingradului“ de V. Nekrasov — prea obisnuit,
wposeaua Volokolamsk“-ului de A. Bek — prea confectionat, ,Stegarii®
de O. Goncear prea exaltat... In realitate, acesteopere au fost scrise instiluri
diferite, proprii celor patru scriitori diferiti.

Ardtind cit de ddundtoare pentru literatura noastrd este Incercarea
de a o infdtisa drept o literaturd a unui singur stil, se cuvine si spunem
totodatd cd insdsi viata literaturii noastre a ridsturnat intotdeauna, ris-
toarnd si va rdsturna orice tentativa de acest fel. In literaturd orice in-
dividualitate creatoare proeminentd reprezintd un stil.

Scotind in evidentd originalitatea stilurilor artistice ale diferitilor
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scriitori, sau originalitatea stilisticd a anumitor opere, avem totodata
posibilitatea sd urmérim, in procesul dezvoltirii literaturii, si Tnrudirea
stilisticd vizibila uneori in intreaga creatie a unor scriitori, alteori incutare:
sau cutare opera. ;

Principiile stilistice fac ca scriitorii nu numai si se deosebeascd de-
scori unul de altul, dar sd se si asemene prin creatia lor, atit in constiinfa
cititorilor, cit si in propria lor constiinta.

Urmiérind procesul viu si complex de dezvoltare a literaturii noastre,
trebuie sa observam si curentele creatoare, care se formeazid inmod evident,
se dezvoltd, iar uneori sint absorbite, dispar. Observatiile de felul acesta
ne ajutd si Intelegem procesul general al dezvoltdrii literaturii si lega-
turii creatoare existente in sinul ei, influen{ele reciproce, simpatiile si an-
tipatiile artistice.

In poezie, prezenta acestor tradifii, a acestor curente creatoare, apare
in mod evident. $i in prozd gdsim opere dintre care unele se aseamidna iar
altele se deosebesc prin stil. Cu toate acestea, unii dintre noi dau din umeri
cind le amintesti de diferitele curente creatoare in sinul literaturii realis-
mului socialist, dar vorbesc numai despre diferite individualitati artistice,
ceea ce, de fapt, sdraceste, ingusteazd, conceptia despre literatura noastra.

De fapt, diversitatea individualitatilor creatoare, pentru cei ce nu consi-
derdm ca in socialism toti se acoperd cu aceeasi plapuma, este un lucru de la
sine inteles. Nu trebuie sd ne mulfumim doar cu discutia despre diversitatea
individualitatilor creatoare. A reduce totul la aceasta, inseamnd si nu
dezvaluim pina la capdt intregul sens al remarcabilului paragraf din propriul
nostru statut, unde se spune ca realismul socialist asigurd creatiei artistice
posibilitati exceptionale de manifestare a initiativei creatoare.

Avem toate motivelesa socotim fireascd si indreptétitd in viata noastra
literara, in albia comuna, unica, a metodei realismului socialist, prezenta
diferitelor curente stilistice creatoare, care se dezvoltd in virtutea unei sind-
toase intreceri de creatie.' -

Despre adevirul vietii

Scriitorul sovietic care-si creazd operele pe baza metodei realismului
socialist, observd la oameni totul, dar iubeste in ei numai ceea ce 1i calau-
zegbe spre viitor; el nu trece cu vederea ceea ce este josnic, dar considerd ci
pentru om este firesc tot ceea ce 1l inaltd. El ii intelege slabiciunile, vrea ins&
si-1 educe ca sa devind puternic!

Cind un scriitor nu vede, sau inceteazid de a vedea viata in desfisu-
rarea ei revolutionard, c¢ind i se pare ca nu-i scapé nimic din viata oamenilor,
atunci el Isi concentreaza de fapt atentia in mod deosebit asupra aspectelor
retrograde din viatd, asupra a tot ce este negru si intunecat si le zugriveste
in opera sa fara sa tind seama de locul pe care toate acestea il ocupd in viata
adevidratd a oamenilor. E de la sine infeles cd un tablou de viatd realizat
printr-o asemeneca metodd se transforma de fapt intr-o grimasa.

In literatura noastrd am intilnit si fntilnim asemenea cazuri, si eu le
amintesc in treacit, deoarece socotesc cd nimeni din noi n-a uitat dezbaterile
recente din presa, care au aridtat in mod concret faptele cele mai evidente de
acest fel din ultima vreme, si in primul rind in dramaturgie. Totusi, din
moment ce aici e vorba despre prozd, amintind unele opere care intr-o mé-
surd mai mare sau mai micé sint construite pe nisipul unei cunoasteri extrem
de aproximative a oamenilor zugrdviti si pe o pdrerc unilaterald despre ei,
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nu pot si nufac mécaroscurtd apreciere anuvelei luil. Ehrenburg, ,Dezghe-
tul*: Despre aceastd nuvela, in presa noastrd auapédrut numeroase si diverse
pdreri, printre care insasi parerea lui I. Ehrenburg, lucru care, judecat in
sine, reprezintd un fapt imbucurétor, decarece scriitorul — sisi precizim nu
numai scriitorul renumit — are tot dreptul si discute cu criticul dacd dis-
cutia are un caracter principial si merge pe linia interesului obstesc.

I. Ehrenburg atinge in nuvela lui o serie de probleme care nu pot fi
ocolite de literaturd, dacd ea are de gind sid nu ocoleascd toate asperitdtile
vietii. E bine cd scriitorul a tinut seamd de aceste asperititi, e bine de ase-
menea, cd in nuveld se simt in mod vadit simpatiile autorului, emotia lui
atunci cind e vorba de multi dintre eroii pozitivi ca Serer, Sokolovski, Ko-
roteev, Savcenko. .

Cu toate acestea, nuvela trezeste sentimente extrem de contradictorii, iar
la sfirgit lasd un sentiment de nemulfumire. Acest lucru se intimpld in
primul rind din cauzd c# desii eroii pozitivi sint, dupd intentia autorului,
oameni des intilniti; din contextul nuvelei rezulti cd ei sint oameni extrem
de rari si ale cdror calititi de seamd sint aritate ca fiind o exceptie. In urma
celor spuse de eroi se naste sentimentul cd in viata lor acesti oameni au vdzut
mai mult rdu decit bine, cd ceea ce se intilneste in mod obisnuit este raul,
iar binele nu este decit o exceptie. E greu sd ne inchipuim ci autorul a vrut
sd zugrdveascd tocmai in felul acesta societatea noastrd. Insi asa s-a in-
timplat, si aceasta reprezintd un fapt de care literatura trebuie si {iné seama
in aceeasi masurd ca si de intentiile cele mai bune ale autorului.

N-am posibilitatea s& fac aici o analizd am&nuntitd a felului in care
sint tratate problemele artei in nuveld, desi I. Ehrenburg consacri acestei
probleme o treime din cuprinsul ei. Am si spun doar ci autorul se situeaza
pur si simplu pe o pozifie stranie, parind c& vrea sid ne arate cum in jurul
oamenilor ce-i populeazd nuvela, nuexistd o artd adevaratd, si aici, aceasta
artd adevigratd nu existd pentru cd autorul a socotit cd e mai bine sd tind
ochii aproape inchisi si astfel si nu vada decit oameni de teapa Iui Puhov, Sa-
burov, Tanecika. In nuveld, este exprimatd o pirere asupra artei noastre,
o pdrere gresitd, dacd ne gindim la toti artistii sovietici cinstiti si talentati,
printre care se numdrd si I. Ehrenburg, la oamenii care reprezintd forta si
gloria artei noastre deoarece ea isi datoreaza rolul in viafa poporului nostru,
in cultura mondiald tocmai operelor unor asemenea artisti — opere care
nu intotdeauna sint desdvirsite,strdine de sldbiciuni si greseli — dar sint
opere mari si bine orientate. Citind ,Dezghetul”, e greu sa-ti inchipui
cd lucrurile stau asa. Cunoscind arta noastrd, ne vine greu s& ne inchi-
puim cd nuvela ne oferd o zugrdvire veridicd a ei.

Una din formele abaterii de la metoda realismului secialist in arté
este obiectivismul, care apare foarte rar in literatura noastrd sub forma unor
carti scrise in intregime de pe pozitii ideologice stridine, dar care isi giseste
expresia cu toate acestea intr-un fel sau altul in diferite opere.

Problema obiectivismului nu e o problemd simpld. Punind-o in discutie
la Congres, noi trebuie si stabilim precis care sint rddécinile obiectivismului
si prin ce este el periculos. In acelasi timp, nu trebuie si admitem o tratare
schematic#, prea ,cuprinzitoare“ a acestei probleme, din moment ce in unele-
articole criticii sint gata sd treacd la rubrica obiectivismului toate lucririle
unde scriitorul nu a gasit de cuvin{d si arate cu degetul spre tabloul, si aga
destul de gréitor, si sa spund personal: aici e negru, aici e alb.

Mi se pare ca o s ne fie maiugor si analizdm problema intelegerii juste:
ori gresite a ceea ce este obiectivism, prin exemplificari luate din cartile
Verei Panova.
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Este evident cd Panova sufera de pidcatul ,obiectivismului®, desi nu in
misura in care afirmd acest lucru o parte dintre criticii operelor sale, ince-
pind cu cei ai romanului,,Krujiliha* . Nu poate fi socotit drept obiectivism
faptul ca Panova zugréves,te in romanul sdu nu numaioameni cumsecade, ci si
oameni odiosi, fard a-i numi pe acestla din urma de-a dreptul nemernici si ti-
cédlosi. In romanul ,,Anotlmpurl Panova nu ne spune: Bortasevici e un ne-
mernic! Dar el procedeazi inasa el chiarsub ochii nostri, incit noi singuri il
numim nemernic, $i cu toate cd la urma isi trage un glonte in cap, mie, ca
cititor, nici nu-mi pasa.

Panova s-a situat pe terenul mléstinos, alunecos al obiectivismului
nu zugrivind peronajul principal negativ al romanului, ci personajul princi-
pal pozitivdin punctul ei de vedere, zugrivind pe Dorofeia. Descriind istoria
relatiilor dintre Dorofeia si fiul ei, Ghenadie, istorie rusinoasi pentru Doro-
feia, pentru ea,un om sovietic thaintat, chemat sd invete si sd educe pe alfii,
Panova parcd s-ar fi spilat pe mfini si ar fi spus: ,Nu vreau. Eu vid, dar
nu vreau sd condamn pe nimeni. Nu vreau si pronunt o sentintd definitiva,
nici eu ca autoare, nici prin guraeroilor mei. Ba, mai mult, nu vreau si con-
damn pe Dorofeia si nu vreau nici macar ca Dorofeia sd se condamne singuri*,
La urma urmei, Dorofcia apare in cartca Panovei nu ca o victima a propriilor
ei greseli, ci ca o victima a fmprejurdrilor, a destinului.

Panova vrea ca noi s-0 iubim si s-o acceptdm pe Dorofeia asa cum este

- ea, indiferent de felul in care va rezolva in viitor problema relatiilor cu fiul

ei. Dar noi vrem sa stim cum va rezolva Dorofeia aceastd problem& atit de
importanta pentru ca; numai dupa ce vom sti aceasta, vom putea.spune ce
loc va ocupa Dorofeia in inima noastri.

Panova priveste omul ca ceva dat, dar noi vrem sid-1 vedem si in
perspectiva dezvoltarii lui.

Aceastd problemd este mai largd decit discufia cu privire la un singur
personaj, Dorofeia. Aici se pot aminti figurile Lidiei, ale lui Mirzoev sau
Uzdecikin, din ,Krajiliha“,

Critica simplistd, cidutind sa explice sentimentul de nemultumire care
se naste in mod real fa{s de aceste personaje, s-a grabit sa declare, din obis-
nuint{a, c& asemenea oameni nu existd. Evident, afirmatia nu este justa.
Asemenca oameni, plini de contradictii, care stirnesc sentimente contradicto-
rii, nu numai ca existd, dar numirul lor e mare si ar fi ciudat si recoman-
ddm scriitorului sid evite zugridvirea lor.

Dar pretentia noastrd justd fatd de artistul sovietic rezida in faptuleca
noi dorim s simtim incotro se indreaptd oamenii zugraviti de el, care latu-
ra — cea mai buna sau cea mai rea — se va schimba in ei; tocmai aceasta
va determina pind la urm# atitudinea noastrd fatd de dinsii.

Aceastanuesteo pretentie dogmaticé, ci expresia spiritului activ, comba-
tiv, al vremii, la baza caruia seafld,pe de o parte, increderea ferma in prefacerea,
dezvoltarea si deséivirgirea oamenilor, iar pe de altd parte convingerea c# stag-
narea e ceva nefirese¢, cd este rusinos si te retragi de pe pozifiile cucerite.
Si cind acest spirit al vremii se loveste, intr-o carte scrisd cu talent, de
manifestirile obiectivismului, atunci discutia este profund principiald si
nicidecum o sicanare, cum au incercat unii tovarasi si considere orice critica
la adresa Verei Panova.

In statutul nostru adoptat la primul Congres se di definitia cea mai
laconica a esenfei metodei realismului socialist. Acolo se spune:

»Realismul socialist, fiind metoda fundamentala a literaturii si criticii
literare sovietice, cere artistului sd infatiseze realitatea in mod veridic,
concret istoric, in dezvoltarea ei revolutionara®.
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Luindu-se dupé el coborird printr-o livadd de pomi. Tot timpul dru-
mului, Suslinescu cdutase sd intilneasci privirea lui Andrei, dar acesta
privea cu incidpdtinare in jos.Enigme... se gindi Suldnescu. Nu sintem decit
semnele conventionale ale unor forte de neinteles. Nimic altceva. Patru
oameni, reuni{i printr-un hazard, o incrucisare de drumuri, nici o comunicare,
ca intre munti...

— Andrei! strigd el aproape fird voia lui.

Cind Andrei se intoarse, mirat, ii facu semn si vie lingd el. Isi ince-
tini pasul, ca sd nu-1 auda ceilalti. Vorbi repede ca sd-si dea curaj:

— Andrei, te vad ingrijorat... As vrea si stii cd... poli conta pe mine
N-are rost si-ti fie teami... de nimic... (ce prostii spun? se intreba)
De aici vom lua trenul, vom mege mai departe... Am bani la mine... si...

— Ce te face sd crezi cd eu... ag vrea si merg mai departe? intrebd
Andrei.

Abia atunci Susldnescu il privi atent: in privirile lui Andrei mocnea
ceva ciudat, o fldcdruie primejdioass.

— Nu inteleg... fdcu, descumpinit.

— Am sa ramin aici, zise Andrei, rar.

— Pentru dumnezeu... dar de ce?

Apoi isi aduse aminte de felul insistent in care Andrei intreba cam unde
poate fi vreo linie de rezistentd si de odata infelese.

— Te-ai gindit bine la asta? sopti.

— Da.

»Ce-as putea s¥-i spun?... Si in fond de ce mi leg de el?...“ Isi aduse
aminte de lucrarea lui Andrei, de tot se ce intimplase atunci si rosi ca si
cum Andrei i-ar fi putut citi gindurile... ,Da, sint groaznic de vinovat

fatd de el... de aceea...”

— Doamne, Andrei, si ce importantd crezi cd o sd aiba... aportul tau?

Andrei se Intoarse spre el, zmucit, cu atita minie incit Susldnescu se
temu cd are sa-1 loveasca.

— Nu pricepi ci la asta md gindesc mai putin? Cd trebuie s-o fac...
pentru mine!

»ldealist" isi spuse Suslanescu, dar il intrebd numai:

— De ce?

Andrei risufld adinc. Suslinescu il privea cu o dureroasi curiozitate.
Ar fi dorit ca Andrei si nu-i poatd rdspunde.

— Ai putea sd-mi spui ce inseamnd pentru dumneata... patria?

Suslanescu tresari si se opri in loc, stupefiat. Cum Andrei nu-l astep-
td, ficu repede citiva pasi si i se aldturd. Isi aminti dintr-odatd ci si el
isi pusese acceasi intrebare, intr-o zi, cind Vislan il vorbise despre comi-
sia germand si-1 rugase si scrie un articol patetic. Ce mult era de atunci...
si acum... aceeasi intrebare... dar in ce imprejurari! Nici o eschivare nu era
cu putinta...

— Nu, gifii el... n-agi putea s#-ti spun...

— Ciudat, rinji Andrei... La cursuri ne vorbeai cu atita emotie...

— O, fdcu Suslinescu... la cursuri... apoi dindu-si seama de impresia
monstruoasi pe care o ficeau aceste cuvinte, incercd sia-si adune gindurile.
— Patria, spuse el... li dddurd lacrdmile aproape, de enervare si ciuda.
—Ce rost are aici... aceasta notiune... generala?

Andrei se uita fnainte, cu ochi strilucitori. Apoi oftd si se intoarse
spre Susldnescu.

— Vezi, n-are nici un rost sa-ti mai explic... Totdeauna m-am sim¢it
un striin... nu stiu de ce... Nu mi-as ierta niciodatd dac# n-asi face acum
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ceea ce cred cd trebuie si fac... Mi-e rusine ci noi, oameni in toata firea,
fugim ca o turma...

O lu# inainte. Susldnescu tropdi dupa el si-1 ajunga.

Curind iesird la sosea si furd invaluiti in praful si gilagia ei. Cu cit
se apropiau de intrarea ordgelului, ingrimadeala se mairea; cirutele se stre-
curau anevoie prin obstacolul antitanc, acelasi ca in fiecare sat: stilpi grosi
de lemn bdtuti in pdmint si un gard de nuiele in zig-zag, cu ajutorul caruia
comandantii regiunii militare isi inchipuisera cd vor opri carele de asalt.
Spre stinga se indlta panta unei coline pe care cladirea scolii militare
albea In soare. In jurul zidurilor strilucitoare, forfoteau soldati, se sipau
adiposturi si transee.

— Acum si tragem undeva, s ne spalam si sa ne intremdm o leacd,
apoi eu m-oi duce la unitate, spuse Mitru care mergea inainte, strecurin-
du-se ca o sopirld prin multime.

O luard pe o ulitd mai ingustd, marginitd de saleimi cu frunzisul
bogat. Casele erau frumoase, mari, cu cerdacuri de lemn vopsit cafeniu,
rosu sau albastru, iar peretii impodobiti cu plici de faiant{d coloratd. Dea-
supra portilor grele, din stejar afumat, se vedeau initialele stdpinilor si
anul ridiedrii casei.

— Asta-i ulita gizdoilor, de buni-seami, zise Mitru. :

Portile erau incuiate si cete de refugiati umblau de colo pin# colo
fierbind.

— Nu vor si ne deschida, batd-i dumnezeu...

Odat# cu un grup de carule, se oprird in fata unei clddiri ciudate, cu
ziduri groase si un fel de turn sprijinit de contraforturi de ciramida. Pe fron-
ton se arcuia o tabld de tinichea cenusie, pe care scria: ,Veni{i la mine toti
cei ostenifi si insdrcinati si eu vd voiu hodini pre voi®!

Dupéd ce bdaturd degeaba un timp, cifiva tidrani se apucard sa spargi
poarta cu topoarele. Atunci se auzi scirtiitul zdvorului si un om intre doua
virste, roscat, chel, cu ochi sasii foarte apropiati de rddacina nasului, se ivi
in poartd si ridicindu-si bratele spre cer incepu sa urle:

— Mereti in treaba-vd. Ce vreti? Aici 1i templul penticostal... Nu-i
voie... Mereti! Cine v-o chemat?

Un cor de suddlmi i rdspunse:

— Ia te uitd! Umblim de sase zile...

— Templu!

— Di&-te la o parte!

— Maésai! strigd omul, nu-i voie... Apoi se dddu la o parte, ficind
loc unui mosneag zdrentéros, scheletic, cu o barbd galbuie, murdara, impra-
stiata pe pieptul scobit. Acesta-si ridicd bratul: mineca larga a camasii
fugi in jos, dezgolindu-i-l. Bratul pdrea un vrej noduros, presirat cu fire
albe. In jur se fdcu tdcere. Mogneagul cdiscd gaura neagrd a gurii si_mugi
ca o trompeta:

— Fugiti, oamenilor, zic voua adevdrul, fugiti, ci iatd ceasnl al noua-
lea are sé batd cu vifor §i cu lapovitd de singe, care griiesc cartile... Ci ni-
meni nu stie care iaste ceasul si cind bate, fard de numai batrinii... Si as-
t& noapte mi s-au ivit in somn mos inalt si din ochi ii curgea singe, si din
miini si din picioare, i era Imbri#cat in aur si stropit de singe... si zicea...
fugiti... Iard eu am vorbit in limbi cu el, despre multe...

— Asta-i Istrail Trifut, din Gurba, sopti cineva... Sfintu’...

Din urm#, multimea nipéddise ulita. Atunci un t&ran didu bici cailor
si se ndpusti asupra portii. Mosneagul siri in laturi si in clipa urmitoare
curtea templului se umplu de lumea care striga, se imbrincea. Apoi fu deschisi
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Aceastd definifie, care a trecut examenul vremii si care exprima esenta
cerm;elor principale ale societdii noastre fatd de operele literare, este foarte
precisa. Mai departe, in statut, se spune:

»,Odatd cu aceasta, ver1d1c1tatea si caracterul concret istoric al zugra-
virii artistice trebuie sd se imbine cu sarcina transformarii ideologice si a edu-
cdrii oamenilor muncii in spiritul socialismului®.

Si iatd, aceastd a douna frazd, care are intentia de a preciza, mi se pare
neprecisa, chlar dimpotriva, permite o mterpretare gresitda. Ea poate fi
inteleasd ca o clauzi; ,Da, realismul socialist 1i cere artistului sa infatiseze
realitatea veridic, dar ,odatd cu aceasta“, o asemenea zugrdvire, trebuie sa se
imbine cu sarcina transformarii ideologice a oamenilor in spiritul socialis-
mului; ca si cum veridicitatea si caracterul concret istoric se pot imbina cu
aceasti sarcind, dar ar putea si sd nu se imbine. Cu alte cuvinte, s-ar pareaca
nu tot ce e VBI‘ldlc si nu tot ce e caracter concret istoric poate servi acestui
scop. Si tocnai aceastd usurateca interpretare arbitrard a respectlvel formu-
ldari au practicat-o deseori in anii de dupa razboi acei scriitori si critici ai
nostri cari au cdutat ,sd infrumuseteze* realitatea sub pretextul cd o pre-
zintd in dezvoltarea ei.

Tocmai in acesti ani a cépétat la noi o largd rdspindire faimoasa teorie
a lipsei de confljct, si intr-un numair considerabil de céirti s-au manifestat ten-
dinte de mfrumusetare a vielii, dulcegérii care sint combitute acum destul
de activ de critica si opinia publici a scriitorilor. Totusi, si recunoastem, nu
acum un an sau doi, $i nu acum trei ani cind au apdrut in presa de partid
primele articole despre caracterul ddunator al ,teoriei -lipsei de conflict®,
nu atunci am observat noi pentru prima oara aceste elemente de infrumuse-
tare in carti si in acele articole critice, in care se incuraja o asemenea infrumu-
setare. Noi le-am vizut si mai inainte. Ba mai mult, cititorii aritau in multe
scrisori adresate ziarelor si revistelor noastre cd poleirea nu ,imbogiteste”
nicidecum viata ci, dimpotrivi, o siirdceste. Fard a-iscuti pe scriitorisi pecritici
de raspunderea celerevine pentru teoria si mai ales pentru practica lipsei de
conflict, trebuie s-o spunem, in numele adevarului, ca atmosfera care a contri-
buit la 1nfrumusetarea vietii intr-o serie de opere literare, n-a fost 0 atmosfera
numai si numai literard. Infrumusetarea vietii in literatura este legatd de o
serie de imprejurdri din realitatea noastrd, dezvaluite la cel de al XIX-lea
Congres al partidului si la ultimele plenare ale P.C.U.S. Infrumusetarea
vietii in literaturd este legatd de starea de automultumire ce s-a cuibdrit
in viata noastrd sociald, de acea prosperitate de paradd, de evitarea unei ase-
menea poveri cum este critica greselilor, a lipsurilor, a fenomenelor negative
si bolnavicioase care existd realmente in viatd. Nu intimpldtor aceasta
infrumusetare a viefii s-a manifestat cel mai ascutit in operele literare
legate, in ceea ce priveste tematica, de viata satului nostru, deoarece toc-
mai acesta era domeniul vietii in care existau cele mai multe- lipsuri,
greseli, deldsari si contradictii foarte ascufite Intre adevidrata situatie a
lucrurilor si prezentarea lor in decursul citorva ani.

Fireste, greseala scriitorilor nu consta in faptul cd aritau ceea ce este
nou si fnaintat, ci in faptul cd ceea ce era mai inaintat, mai bun, ceea ce
era un model, existind cu adevirat in viata satului nostru, apérea adesea in
cirfile lor nu ca un exemplu demn de urmat, nu ca o orientare pentru miscarea
generald inainte, ci ca ceva in prezent, realizat pretudindeni.

Alegindu-si, in mod cu totul just, ca erou un om inaintat ce se aflad
in fruntea refacerii gospodiriei colhoznice §i era un model de organizare
a muncii, de energle de initiativd, multi autori evitau totodatd, '‘intr-un mod
foarte energic si impingeau pe ultimul plan tot ce era negativ, laturile
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grele si intunecate ale vietii. Denaturind printr-o asemenea infrumusetare
tabloul general al vietii, ei fidceau ca si figurile celor mai buni oameni ai
satului sd piardd din autenticitate, deoarece in literaturd acestia obtineau
succese infruntind mult mai pufine greutdti decit cele reale cu care luptau
de fapt in viata lor de zi cu zi. Totusi, relevind aceste lipsuri esentiale, trebuie
sd spunem, in acelasi timp, fard a pierde simful obiectivititii, cd incercirile
constatate In ultimul timp de a scoate din circulatie aceste cirti, nu numai
¢d nu sint utile, dar sint in esenta lor nedrepte.

In multe din aceste cirti, fie ci e vorba despre ,Zorile" lui Laptev sau
»Secerisul® de G. Nikolaeva, despre ,Maria“ de G. Medinski sau ,Din toati
inima“ de E. Maltev, existd multe fapte care dau, dacd nu o imagine complet,
totusi una reald cu privire la greutatile obiective ce au existatin perioada de
refacere a satului dupd rdzboi; greutati de care s-au lovit partidul si poporul;
in aceste cdrti existd credinta in succes, in puterea regimului colhoznic.

Mie mi se pare cindatd si nu merité respectul nostru pozitia unor critici
care sint gata acum si conteste acestor cirti aproape orice valoare si, cu data
de ieri, cautd in fiecare pagind lipsa de conflict, poleirea si alte asemenea
pacate, in loc de a aprecia in mod obiectiv ce este in ele bun si rdu si de a se
gindi cu limpezime si seriozitate la posibilitatea refacerii lor in viitor.

Dar reprosul cel mai serios trebuie adus criticilor, care indatd dupi
aparitia cutarei sau cutdrei cérti de acest fel, au justificat intr-adevér tocmai
laturile lor cele mai slabe, si, parinteste, dar destul de energic, au impins
pe scriitori pe calea Infrumusetdrii si mai acute a vietii, pe calea netezirii
greutatilor si contradictiilor.

Dacd in 1950 1. Riabov, analizind ,Secerisul* de G. Nikolaeva si
indreptindu-si, de fapt, tot patosul articolului sdu pentru a stimula pe scrii-
toare spre o zugrdvire mai ugoard a vietii seria: ,,In roman e vorba de zile de
luceru, dar uitati-vd ce atmosferd minunat, sirbitoreascs, existd in aceste
zile de lucru“, atunci criticul A. Eliagevici, in articolul ,Zile de lucru sau sir-
batori“, publicat in revista ,Zvezda" in 1954, a adresat intre altele o chemare:

»Avem nevoie de o literaturad sdrbdtoreascd nu de o literaturd despre
,sarbatori“, si anume de o literaturd sdrbdtoreascd care si-linalte pe om
deasupra faptelor marunte si Intimplétoare...” (Cuvintul ,sdrbatoresc* este
subliniat de doud ori).

Sarbdtoreascd, presidrbatoreascd, postsarbétoreascd, cind folosesti
asemenea terminologie criticd, s-ar putea intimpla, in genere, si omiti
notiuni ca: zile de lueru, muncd, luptd, sacrificii, pierderi, piedici Invinse
si fericire cistigatd cu singe si cu truda.

Noi trebuie sd spunem limpede c# istoria societi{ii noastre sovietice —
care a fost zugravitd in cele trei decenii si jumatate de cétre reprezentantii
cei mai buni ai literaturii sovietice — nu are nevoie, ca orice altad istorie,
in nici una dintre etapele ei, nici de infrumusetare, nici de prezentare
in culori sumbre.

Dar a nu tine seami de caracterul complex, de contradictiile si de
laturile intunecate ale realiti{ii, a reda ceea ce se afld abia in stadiul de
dorintd drept ceva care e gata realizat — aceasta tendinfa a atras dupé sine
in literaturd, in criticd, in munca redactionald, incercarea de aprivi si tre-
cutul tirii sovietice de pe pozitia infrumusetarii vietii, incercarea de a
apropia intr-un mod anti-istoric trecutul de prezent.

Astfel au apédrut apeluri indemnind la ,netezirea“, in operele privitoare
la rdzboiul civil, a elementelor anarhice, inconstiente, care erau proprii unor
anumite categorii de oameni din vremea aceea. Astfel, erau date sfaturi,
in vederea simplificdirii zugrdvirii drumului complex al vechii intelectua-
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litdyi care, pina la urm4, s-a pus in slujba poporului; tot astfel, cu privire la
operele in care se vorbea despre rdazboi, era promovati cerin{a ca priceperea
militard a comandantilor nostri sa fie aratata atit de perfect in 1941, cum ea
a devenit abia in cursul bataliilor din 1943—44.

Afirmate deschis sau acoperite de felurite false teoretizdri, incer-
cdrile de mutare a unor idei ulterioare intr-o perioadd anterioara s-au
rasfrint nu odata intr-un chip foarte negativ, in literatura noastra.

In primul rind, se intimpla c¢& opere valoroase care oglindeau in mod
veridic epoca istorica respectivd a societdtii sovietice — intre acestea si
opere ale scriitorilor decedati —au fost uitate, nu s-au reeditat si nici macar
nu erau amintite in articole, in darile de seamd cu privire la literatura.

In al doilea rind, multe opere ale scriitorilor in viatd, avind lipsuri
reale, neobservate la aparitia cartii, dar evidente acum cind ne aflim pe o
noud treaptd a istoriei, aceste opere erau reficute la reeditare nu pe linia
corectdrii adevdratelor greseli sau scaderi artistice, ¢i pe linia apropierii
trecutului de prezent si, fireste, erau in felul acesta denaturate.

In sfirsit, culegerile din operele contemporanilor nostri intr-un volum
st mai in multe volume s-au editat adesea intr-o forma incompletd, nejusti-
ficatd, fird sd dea o imagine despre adeviratul drum de dezvoltare a scrii-
torului, despre multe lucruri esentiale create de el.

Este bine c¢d in ultimul timp au ap#rut la noi culegeri, ca de pilda
culegerea in sase volume din Konstantin Fedin, mai mult sau mai pufin com-
pletd, dar aceasta este numai inceputul unei munci, pe care editurile trebuie
sd o facd pentru ca intreg tezaurul literaturii noastre, intregul tablou al
dezvoltarii ei, sa apard in fata cititorilor in adevidrata sa amploare. Este
suficient sa spunem, de pildd, c& dupd aparitia unei culegeri a operelor lui
Vs. Visnevski, acest minunat dramaturg si publicist va apare din nou
in fata cititorilor ca un prozator mare si original. Abia acum se pregateste
retipdrirea operelor lui I. I1f si E. Petrov de cdtre editura ,Secrisul sovietic®.

A cduta s# imbunatatesti, c& elimini lipsurile din propriile carti mai
vechi nu este numai un drept, ¢i si o datorie a seriitorului. A adauga o pre-
fatd buna, note explicative operelor scriitorilor decedati, care au nevoie
de asemenea prefete si observatii, nu este numai un drept, ci si o datoric a
editurilor.

Dar toate acestea nu au nimic comun cu incercirile de ,a Imbunatati®
istoria literaturii, de a nu vedea in cuprinsul ei nici o contradictie si de
a elimina cu o mind sigurd din rindurile ei, orice operd care nu a scipat de
o greseald sau alta.

Vorbind despre zugrdvirea istoriei societdtii noastre in literaturd,
trebuie si subliniem cd preferinta care s-a dezvoltat in ultimii zece ani,
in diferitele domenii ale artei noastre, pentru opere monumentale cu orice
pret, a fost legatd de ,,cultul personalitatii, de intelegerea unilaterald a pro-
blemelor artei realismului socialist; in astfel de scrieri cerinta caracternlui
concret istoric se reduce la tendin{a de a zugrdvi pe primul plan, neapérat
si in exclusivitate personalitajile ‘istorice mari. Dar in zugravirea acestor
mari personalitati istorice, rolul educativ al caracterului concret istorie
era inteles la rindul sdu in asa fel incit orice om de seama trebuia aratat nu-
mai in méretecle sale hotdriri si actiuni, in miretele clipe ale istoriei. Adesea,
drept rezultat, (aceasta a apirut in mod evident mai ales in cinematografie),
oamenii mari se transformau in monumente vii, iar rolul educativ al operei
scddea de fapt, deoarece oamenii incetau si mai vadd ‘intr-un om mare
Omul, calitdtile lui omenesti care-1 inrudeau cu ei, care-l faceau apropiat
si Inteles de popor, fird ca prin aceasta si-1 diminueze, ci numai subliniind
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maretia lui interioard care cuprinde si o asemenea laturd importanti cum e
umanismul omului mare, aceea despre care scria, cu atita fortd V.Maiakov-
ski in poemul lui, ,Vladimir Ilici“.

Ar trebui sd vorbim, folosind materialul literar cu privire la contem-
poraneitate, despre locul personalita{ii eroului principal in naratiune, despre
reliefarealui exagerat#, diminuind cu voie sau fara voie pe cei din jurul siu,
tendinta care contravine realismului socialist.

In acest sens,este foarte caracteristic o intreagd perioad# in creatia
lui F. Panfiorov, incepind cu al patrulea volum din ,Bruski.

Panfiorov apartine acelei categorii de scriitori care mai ales in car-
tile lor cele mai bune nu se tem de problemele ascutite si de contradictiile
ivite in viatd, nu se marginesc sa prezinte numai bucuriile, ci si greutdtile,
nenorocirile, incercirile prin care am trecut. Totusi, incepind cu volumul
IV din ,Bruski® — care in acest sens a constiluit o cotiturd bruscd in crea-
tia lui —aducind in cértile sale ca si inainte multe elemente veridice, Pan-
fiorov a creat pe neasteptate in acest volum, in locul unor oameni obisnuiti,
puternici si curajosi, asemeni celor care actionau in primeletrei carti,niste
viteji de basm care, cu un singur gest fac minuni, eroi pentru care nimic nu
e imposibil. Tocmai intr-un astfel de erou, l-a transformat Panfiorov pe
Kiril Jdarkindin ,Bruski*, volumul IV, facind din el un om céiruia fireuseste
totul dintr-un singur gest; pentru cresterea lui neincetatd nu existd motive
justificate, logice, si de aceea cititorii nu mai au incredere in el.

In ,Bruski“, volumul 1V, Kiril, fiind inc# director la S.M.T. este
chemat la Kremlin si acolo, in legitura cu sarcinile noi care se pun tarii,
este sfatuit, nu se stie de ce ,,s8 schimbe directia“, si in prealabil pentru a-si
largi orizontul, sa plece peste granifa. Dupa ce se intoarce, Kiril devine pe
neasteptate secretar al comitetului orasénesc si supravegheazd constructia
unei mari uzine metalurgice. Obtine succese pretutindeni si vorbeste cu aro-
ganta despre el: ,Eu sint tractorul... eu ristorn brazdele, iar voi trebuie
sd semdnati, sd cultivati dupd mine“. Toti cei din jurul lui, conformindu-se
acestei autocaracterizdri, se inchind in fata lui Kiril ca la o icoani. Este
suficient ca in zi de sdrbitoare, Kiril sa apara la tribuni si din toate pirtile
pornesc spre el valuri de aplauze: ,Toti aplaudau, strigan si {ipau — Kiril
schita fidra sd vrea un zimbet abia perceptibil dar, ca si cam demonstrantii
numai asta ar fi asteptat: din gitlejul celor noui sutg de oameni porni un
strigdt puternic care asurzi totul“.

Nu numai Kiril incepe sa apard in ,Bruski“ volumul IV ca un viteaz
din basme. $i alfi eroi se transform# intr-o singuri clipd. Toate acestea
incep sa prefacd romanul intr-o povestire ciudatd, unde istoria transformarii,
aproape ca in basme, a tuturor eroilor principali, se desfisoard pe fundalul
unei serii intregi de tablouri realiste, pline de viatd, acolo unde Panfiorov
descrie nu pe eroii s&i preferati, trecuti de el in rindul supracamenilor, ci
pur si simplu pe alti oameni care se dezvoltd in mod firesc, fard a fi impinsi
de la spate de autor.

In romanele sale care au apirut mai tirziu, ,Lupta pentru pace“, ,In
tara celor invinsi“ si ,Marea artd“, Panfiorov creaza chipul directorului
de uzina, Nicolai Korabliov.

In viata noastrs exist# oameni deosebiti, capabili sd sdvirseascd multe
lucruri, dar forta lor constd tocmai in faptul cd sint strins legati de viati,
ei devin oameni insemnati, datoritd muncii uriase duse de ei §i de colectivul
lor, ei biruie toate piedicile fard a siri cite zece trepte deodatd, ci trecind
zi de zi prin scoala asprd si frumoasd a constructiei socialismului. Dar Pan-
fiorov a apucat pe un drum cu desdvirgire strdin realismului socialist, acela
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de a sublinia neincetat caracterul neobisnuit al eroului sdu: l-a ridicat pe
Korabliov deasupra realitdtii, 1-a indltat mult deasupra masei, facind din
el un om pe care masele nu-l respectd, pur si simplu, ci il adora, un om care
nu sdvirseste fapte, ci face minuni, nu iese la muncé, ci ,apare" in fata po-
porului. A

Mi se pare cd Panfiorov in ultima lui carte ,Maicuta Volga“ a inceput
sd inteleagd intr-o masurad oarecare cd a mers in romanele lui anterioare pe un
drum gresit. In ,Miicuta Volga" existd pagini bune, care amintesc primele
trei volume din  Bruski“. Panfiorov se apropie din nou de viatd si ridicd
curajos o serie de probleme importante existente in realitate.

Totusi, si aici se poate vedea usor, daca analizam chipul eroului prin-
cipal al romanului, Akin Morev, cd autorul nu s-a eliberat inca suficient
si cu hotdrire de hiperbolizare si uneori de zugravire sablonarda, lipsuri
vizibile in cértile lui precedente si care se afla Intr-o vaditd contradictie
cu metoda realismului socialist.

M-am referit mai mult la aceastd problems, deoarece aici nu este vorba
doar de greseli in creatia lui F. Panfiorov; influenta acestor tendinte nejuste,
exagerarea rolului personalitédfii, adularea ei, ridicarea ei deasupra masei,
s-au manifestat intr-o serie de lucrdri literare, mai ales in romanele
lui S. Babaevski si indeosebi in zugravirea eroului principal Serghei Tu-
tarinov in al doilea roman — ,Lumini deasupra pamintului®,

Nu se poate spune ci DBabaevski nu cunoaste viata colhoznica;
dimpotrivi, el zugrdveste multe episoade veridice din via{d, aratd unele
greseli serioase pe care le-au facut oamenii reféicind gospodéria colhoznica
dupa rdzboi, deseneazd In culori vii personajele negative de care se cioc-
neste la inceputul romanului Tutarinov; acesta dinurma dovedind un caracter
activ, hotdrit, si trezind simpatia cititorului. De aceea, in ,Cavalerul stelei
de aur” nu se creazi, in general, impresia unei inframusetari arbitrare a rea-
litdtii si, desi aceastd carte nu poate fi trecutd, din cauza nivelului mées-
triei ei, in rindul operelor insemnate ale literaturii noastre, totusi, fara a-i
face concesii si subliniind toate lipsurile ei, nu trebuie sa uitdm cd Babaev-
ski a incercat aici, pentru prima oard, si vorbeascd de primele victorii
si succese in opera de refacere si de intdrire a colhozurilor in perioada de
dupa rdzboi. Dar un asemenea drept de pionierat este legat in literaturd de
greutdfi suplimentare, care apar in calea acelor scriitori ce merg inaintea
altora si se poticnesc uneori pe drumuri nebatatorite.

Totusi, chiar in prima si cea mai reusiti carte, ,Cavalerul steleide aur®,
existau unele simptome ingrijoratoare. Insusifaptul cd Tutarinov era Cavaler
al Stelei de Aur, era scos in evidentd nespus de mult in biografia lui, iesea
pe primul plan. Si aici ap#rea impresia cé decoratia nu era o consecintd a
insusirilor personale ale lui Tutarinov, ci insusirile personale erau o conse-
cintd a decoratiei. .

Dupéd ,Cavalerul Stelei de Aur“, Babaevski a tipérit romanul in
doui volume ,Lumind deasupra pamintului®.

Citind acest roman, ai senzatia cd pe autor nu-l intereseazd atit viata
cu contradictiile ei reale, c¢i mai ales chipul in care urcéd eroii lui mereu spre
noi succese, ocupind neincetat functii tot mai inalte. La sfirsitul romanului
aflim ci Tutarinov devine primul secretar al comitetului raional de par-
tid in locul lui Kondratiev, Netvetova devine al doilea secretar; Ostrouhov
— presedinte al comitetului executiv al sovietului raional, Kondratiev
secretar al comitetului regional. Trebuie oare sa addugim cd aceastd inal-
tare generald in functie a eroilor, fard nici o greutate, nu poate fi socotita
ca o oglindire veridicd in literaturd, a actiunii de promovare curajoasa de
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noi cadre, acliune care are loc In viatd? In carte, cu cit te apropii de sfirsit,
cu atit mai mult lucrurile sint infatisate intr-o astfel de luming, ca si cum
in satele noastre toate problemele sint deacum rezolvate, ca si cum nu ramine
alteceva de facut decit indltarea in functii a oamenilor pentru meritele lor.
Daca autorul ar {i continuat romanul, atunci, potrivit acestei-logici.de buna
seamd Kondratiev ar fi trebuit si plece la Moscova, Tutarinov si Ostrouhov
la Stavropol, Nefvetova sd devind primul secretar al comitetului raional,
iar toti colhoznicii de rind sa devina presedinti de colhozuri. ’

A-ti iubi propriul erou, nu inseamna sd-i atribui succese usoare, nu
inseamnd sa-1 imbogatesti si s&-1 inalti peste méisurd, pe seama sirdcirii
oamenilor din jurul lui, cirora nu le rdmine decit sd-i dea raportul sau sa
se uite la el de jos in sus cu capul dat mult pe ceafs.

Dragostea pentru erou nu trebuie sa impicteze asupra caracterului
veridic al oglindirii lui, altfel, in ciirti, ar incepe sd se instaureze o forma
deosebitd de poleire a realititii, cind printre zeci de amédnunte veridice
ale vietii, printre oamenii vii, zugraviti pe al doilea plan, apare deodata
un erou care, datoritd caracterului siu excepfional si usurintei sale extra-
ordinare de a rezolva ori ce problemd, cucereste fira efort tot ceea ce alti
oameni obisnuiti dobindesc cu mari greutati, cu suferinti si bucurii.

In legdturd cu accasta vreau si subliniez c#, nu numai preocuparea
insistenta pentru laturile intunecate ale vietii, nu numai indiferenta obiec-
tivistd fatd de viatd in dezvoltarea si miscarea ei inainte, dar si infrumuse-
tarea artificiala — cu alte cuvinte ori ce denaturare a adevdrului vielii
duce nu numai la greseli estetice ci, In ultimd instant#, la slabiciuni si gre-
seli ideologice.

Ideile socialiste nu se pot baza pe neadevdr. Numai adevarul despre
viata poate fi o bazd reald si nu fictiva a principialitatii.

Acest lucru este confirmat de intreaga experientd pozitiva a prozei
sovietice, de experienta zugravirii in literatura a celor mai buni oameni din
masa poporului, care inving greutétile reale si care dobindese victorii reale.

Discutia noastrd despre eroul pozitiv care a precedat Congresul a avut
o nuantd scolasticé, deoarece toate tezele ei erau argumentate de obicei
prin unul sau doud chipuri literare. In realitate, noi nu sintem deloc sdraci
si am putut cita in aceasta discutie si aici, la Congres, zeci de oameni vii
din literatura noastrd, de eroi pozitivi de ai nostri, care formeaza parcd un
portret colectiv al oamenilor inaintati ai societatii noastre.

Pe acest tablou se vor gasi diferite figuri de barbati si femei, tineri si
batrini; haina va {i diferitd —de rézboi si civila — dar tofi acestia nu vor fi
oameni nascociti, transformati in statui, .ci adevirai ocameni sovietici
vii, foarte asemadnatori prin anumite trasaturi, si foarte diferiti prin alte
trasdturi, oameni in care milioane de cititori, ficcare in felul sau, se vor
recunoaste pe ei insisi, rudele lor, prietenii, tovarisii dragi, vecinii, tova-
rasii de muncd, pe camarazii lor de arme.

In acest tablou noi vom distinge pe Andrei Lopuhov, care a invatat
pind la urma sa urascd fara crutare dusmanul, il vom vedea $i pe modestul
cercetag Travkin care —fira cuvinte de prisos, — si-a dat viata pentru pa-
trie, pe visdtorul incapatinat Sania Grigoriev ca si pe inflacaratul Umara
Magomet, pe incruntatul, prudentul Bortnicov, dar si pe indirjitul Meresiev,
pe pedantul si dirzul Momis-Uli, ca si pe curajoasa Liuba Sevtova, pe omul
nobil, curat la suflet si singuratic Ilia Jurbin, cioplit parca dintr-o bucata
de piatra, si pe comunisttl neinfrint leton Tan Lidum.

Bétrinul Taras din ,Neinfrintii* lui Gorbatov isi va putea gisi loc
in acest tablou lingd tinerii Andrei si Victor din romanul,Donbas®, care
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ar putea sd fie fiii lui; Tulia Dimitrievna din ,Tovarédsi de drum", cu mfiinile
ei de aur si cu inima increzdtoare, va apdrea acolo alaturi de Ivan Ivanovici,
care-si iubeste cu abnegatie cauza sa umanitara, sau alaturi de doctorita Vla-
senkova, o fire inflacarata si curatd care si-a inchinat viata cauzei salvarii
oamenilor.

In acest tablou, noi vom gisi si pe parintele ostasilor sii, pe comisarul
Aorontov, sufletul regimentului din ,,Stegarii®, si pe comisarul aspru si curajos
plper din ,Furtuna“ de Ehrenburg, si pe directorul Listopad din ,Kruji-
Vha", increzut, dar care totusi a stiut sa se dedice cauzei slujirii patriei, si
rle Batmanov care iubeste oamenii cu o dragoste asprd de péarinte, 5i pe maio-
lul Berezkindinromanul, Pentru o cauzddreapti“de V. Grosman, devotat pina
ia abnegatie si pe modestul contabil Kolesneciuk, devenit pe neasteptate
ilegalist, din romanul ,Pentru puterea Sovietelor” de V. Kataev, si pe tinerele
partizane simple si curajoase, Olea si Lena Kurocenko din nuvela lui V.
Gherasimovici ,Portile Baidarului®, si pe fiul regimentului in virstd de 14
ani Vania Solntev, si pe inteleptul si veselul batrin Sirbai din ,Sir-Daria“
de S. Mukanov, si pe ciruntul Vihrov, care pdrea cd nu e capabil de lupta,
dar care a apirut ca un aparator de neinfrint al padurii ruse, si pe Voropaev,
acela care in ,Fericirea” de P. Pavlenko nu s-a impacat cu infirmitatea lui,
si pe agitatorul neinfricat al regimentului, Spivak, din nuvela lui V.Oveci-
kin ,Salut de pe front“,si pe luptitorul pentru dreptatea poporului, fierarul
Ignotas, si pe radiofonista gingasa si dirza Mihailova din povestirea ,Martie-
Aprilie* de V. Kojevnikov, si pe marinarii eroi din ,Suflet marinaresc* de
L. Sobolev, si pe nelinistita Nina Kravtova din povestirea lui S. Antonov
»Prima functie".

Noi avem cu ce si ne mindrim in literatura noastrd cind vorbim des-
pre eroii ei pozitivi, cititorul nostru sovietic are ce s# aleaga din bogata
noastrd literaturd, din bogata noastrd prozd, drept pildd de minunata
comportare omeneasca.

Si tocmai forta si maturitatea acestei traditii in literatura noastrd,
ne obliga sd luptdm cu pasiune pentru continuarea si dezvolarea ei si sd com-
balem orice denaturare si injosire a ei, care s-au manifestat cel mai adesea
in ultimul timp prin incercérile de a polei viata si de a zaharisi eroii.

Pentru noi este intolerabil ca o asemenea denaturare a traditiilor
infatisarii veridice a vietii in literatura noastrd, apare sub masca grijii fatar-
nice pentru forta ei educativd — chipurile — ca si cum oglindirea greu-
tdtilor incd neinvinse, a ramisitelor inca nelichidate, a contradictiilor inca
neinldturate, ar impiedica justa educare a maselor, ar pata haina eroilor pozi-
tivi.

Dar camenii nostri nu sint copii, iar literatura nu este o guvernantd
cédreia 1 se pretinde si conducd copiii doar pe drumuri asfaltate: Metoda
sovieticd de educatie nu este o metoda de rasfitare, ci o metodd de calire.

Cele mai bune carti ale literaturii sovietice povestesc despre oameni
adevirati, despre felul cum s-a cilit ofelul. Iar ocupatia curajoasa a oamenilor
curajosi este ciilirea otelului, nu ciripitul p#sdresc al guvernantelor. S$i
trebuie si spunem limpede cd orice poleire, orice ocolire a complicatiilor,
lipirea unor aripi ideale de ingerasi, eroilor, denatureazd literatura si se

afld In contradictic flagrantd cu ndzuintele oamenilor sovietici, cu interesele
regimului nostru sovietic, direct interesat ca literatura sd infatiseze cu
veridicitate, fard compromis, viata in dezoltarea ei revelutionara si prin
aceasta sa nu rasfete, ci sd cidleascd oamenii.

2k
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Despre munca creatoare si despre zugravirea multilaterala
a omului

Partidul ne-a aritat intotdeauna cid sarcina educarii este principala
sarcind care std in fata intregii literaturi, subliniind totdcodati ci oamenii
pot fi educati aratindu-li-se adevirul si numai adevirul. Metoda realismului
socialist inarmeazd artistul cu arma puternicd a adevdrului — adevirul
in criticd §i adevarul in afirmare, adevdrul care nu inchide ochii nici la
merite, nici la lipsuri. $i totodatd metoda realismului socialist nu este o
masina de calculat in mina unui contabil lipsit de pasiune, care aduni minu-
surile cu minusuri si plusurile cu plusuri si cu asta si-a fdcut datoria. Aceastd
metodd este o arma in miinile artistului combativ, care biciueste raul pentru
a afirma binele. Aceasta esteo tezd generald. Dar pentru ca in fiecare etapa
datd sa se limureasca esenta sarcinilor educative concrete, pe care noi sintem
chemaii si le rezolvim in munca noastrad de fiecare zi, chiar si cele mai per-
sonale planuri de creatie trebuie s fie raportate la proportiile si esenta sar-
cinilor pe care ni le pun in fata Partiduluisi poporul.

Poporul nostru traieste astdzi anii celui mai mare avint al muncii
creatoare din istoria lui. Despre orice am vorbi din ceea ce se sidvirseste
astdzi — sporirea capacitatii de productie in industria grea, punerea in
functiune a noi centrale electrice, destelenirea de noi paminturi, lidrgirea
productiei marfurilor de larg consum, noi simtim progresele hot#rite in viata,
economia si cultura tarii.

Care este baza avintului care se desfasoard in toata tara? Este incred erea
calméd in forfele noastre, sentimentul neintunecat de nimic al perspectivei
viitorului, credinta ferma in invincibilitatea relatiilor noastre socialiste,
in invincibilitatea principiilor noastre.

Dar prin ce se exprima toate acestea In mod practic in viata oamenilor?
Nu in vorbe, nu in juriminte, nu in asigurdri bogate in cuvinte despre
devotamentul fa{d de cauza socialismului, — ci In munca.

In muncd se exprimi principialitatea omului, in muncd se exprimi
increderea sa in socialism, intelegerea perspectivelor societdtii noastre.

In conditiile cind munca creatoare este baza vietii societatii noastre,
infatisarea eroismului oamenilor in muncd# nu poate si nu devind baza
literaturii, dacd ea vrea sa fie aldturi de popor.

Totodatd noi trebuie sd ocolim orice fel de schematism si vulgarizare
in definirea a ceea ce inseamnd tema faptelor de muncd in literatura. Orice
schematism in aceastd problemi, orice vulgarizare, slujeste peacei care ar
dori sa compromitd aceastd temi, cirora le place si opuna masinile — oame-
nilor, munca — vietii sufletesti si considerd c& in literaturda nu poti intra
pe tractor.

Nu, nu este adevirat. In literaturi poti intra si petractor, si pe bul-
dozer, si pe locomotivi, si pe combaini. Intreaga problem se rezumi doar la
un lucru: ce fel de oameni sint la volan. Tema eroismului in munca este
o tema omeneascd, este istoria oamenilor, a caracterelor, a relatiilor omenesti.
Trebuie insd s§ infatisem atitudinea omului fatd de muncd, afirmind in lite-
raturd acea idee inaltd cd atitudinea noastrid fatd de om este determinatd
in special siin primul rind deintreaga atitudine pe care o are omul zugra-
vit fatd de munca.

Omul poate fi simpatic, bun, frumos, vesel, dar daci el va fi un pierde-
vard, dacd va fi un dezertor de pe frontul bataliei intregului popor, front
in care se duce lupta pentru viitorul tarii, atunci el este o jumatate de om,
un filistin. Omul poate fi pur in relatiile personale, fidel in dragoste, dar daca
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el va avea o atitudine de delasare fatd de munca lui, el nu are dreptul si se
bucure de simpatia noastrd. Omul poate [i energic si perseverent, dar daca el,
observind deodati ca bate apa In piud, nu va abandona aceastd indeletnicire
nefolositoare pentru popor, si nu va cere altd munca, el este un pierde-vard
in ciuda intregii energii folosite de el pentru a bate apa in piua.

Omul nu poate fi pentru noi frumos si atrdgdtor dacd atitudinea lui
fatd de muncid este uritd, respingdtoare, nedemna. Deoarece atitudinea lui
fatda de muncd este problema cinstei lui fatd de popor. Atitudinea lui fata
de muncd este problema principialitdtii lui, a devotamentunlui siu, nu in
cuvinte, ci in fapte, fata de ideile comunismului.

Totodat#, in literaturd nu pot fi despérfite doud laturi ale aceleasl
sarcini care coexistd in permanentd. Atunci cind spunem cd obiectul principal
al oglindirii in literaturd trebuie si fie activitatea in munca creatoare a
omului, totodata trebuie sa spunem ci obiectivul principal al demascéarii
si biciurii in literatura trebuie sa fie tot ceea ce se opune conceptiei noastre
asupra muncii creatoare. Literatura noastrd nu are dreptul sa treacd pe linga
asemenea fenomene ca simularea muncii prin oftaturi adinci sub o povara
inchipuitd, inlocuirea muncii adevédrate cu hirtii birocratice, trecerea in mod
cinic a greuti{iilor de pe umerii proprii, pe umerii altora, pierderea de vreme
fard remuscdri. Din pacate, toate acestea exista la noi in cantitate suficienta.
Acestea sint ,cheltueli" de prisos fata de tot ceea ce adeviratii muncitori
au realizat, si vinovatii pentru acestecheltuieli trebuie sa fie judecati, biciuifi
fard crutaresi, dacd vorbim despre satird, atunci unde dacd nu aci este cel
mai larg teren de lupta pe care putem si trebuie sid ne batem, folosind aceasta
armd ascutitd, punindu-ne in fatd nu scopuri méarunte, de persiflare mic-
burghezi, ci cu adevarat sarcini de stat — acelea in virtutea cdrora Maia-
kovski a seris nu intimplitor poezia sa ,Sedintarii“, iar Lenin nu intimpldtor
a remarcat tocmail aceastd poezie.

In centrul tabloului epocii noastre contemporane, zugrivitd de litera-
turdl, trebuie s stea acei oameni care se afld in centrul vietii epociinoastre,
oamonii muncii constructive, oamenii de rind care poartd totodatd in ei
elementul eroic. A zugriavi acesti oameni numai in muncd oricit de mult ar
da ei din timpullor acestei munci sioriciteforte ar cheltui, ar insemna, totusi,
sa-i prezentim unilaterali. Cdci munca este centrul vietii lor, darnu intreaga
viata. Munca este noul continut al vietii lor, dar nu intregul ei continut.
Ei nu-si pot imagina viata lor {ar8 muncd constructiva, dar totodatd, el
nu deresc sa si-o imagineze fara dragoste, fard prietenie, fard sentimentul
matern, fara multe alte bucurii si greutdti ale vietii.

Analizind munca constructivid a oamenilor sovietici ca obiect al zugra-
virii artistice, noi descoperim imediat cd de aceastd temd se leaga indiso-
lubil problema multilateralitatii zugrévirii vietii, problema imBinarii a
ceca ce e obstesc cu ceea ce e personal in viata omului.

Primatul intereselor sociale asupra celor personale este legat de inalta
principialitate a oamenilor care construiesc comunismul, de caracterul
constructiv al muncii lor — acesta este adevdrul realal vietii. Dar cuvintul
»primat”, dupd cum se stie, inseamnd ,precumpinire” si nu reducerea, nu
inlocuirea, nu uitarea aceea ce e personal in numele obstescului. Vulgariza-
torii literari au dovedit deseori neintelegerea totald a faptului ca zidulchi-
nezesc care, in conditiile vechei societdti, despirtea viata personald a omului
de activitatea lui obsteascd, mai precis casa si familia lui de locul de munci,
— in conditiile transformé&rilor socialiste se ddrim#, nu usor si nu simply,
dar treptat si de ambele par{i. Activitatea obsteasci, munca privitd ca o
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creatie, devin din ce in ce mai mult cauza personalia omului, iar in viata
sa personala reflectarea intereselor sociale joaca un rol din ce in ce mai mare.

Cind spunem c& socialismul educa multilateral omul, noi subintelegem
i aceastd laturd extrem de importantd — ddrimarea hotédritd o zidului chi-
nezesc dintre ,individual® si ,gencral”, dintre personal si obstesc.

Adeviratul scriitor nu va da niciodata uitiirii acea laturd a vietii
eroilor pe care o numim personald, deoarece el intelege ca, procedind altfel,
ar distruge mobilul firesc al comportarii sociale a personajelor sale.

Daca vorbim despre picatele criticii, trebuie sd avem in vedere nu
numai tendintele vulgarizatoare, care inlocuiesc cerinta judicicasd de a
prezenta principalul din viata omului cu cerinta schematicd de a prezenta
omul numai in ceea ce este principal.

Este util si vorbim si despre reversul medaliei — despre faptul cd
critica noastrd are, deseori, prea multd ingdduinta fatd de un scriitorcare
zugriveste palid viata personald a omului. Aceastd ingdduinta isi gaseste
expresia si in acea forma preliminara a criticii care poartd numele de munci
redactionala.

Cit de des intilnim in critica aceastd frazd, aruncatd la intimplare:
»Din pacate, viata personala a eroilor a ramas in umbra“. Sau: ,Din pacate,
viata personald a eroilor a fost insuficient dezviluitd, ceea ce scade intr-o
oarecare masura tonalitatea generald a lucrdrii®. E timpul ca in criticd sd se
treacd serios de la compétimirile laconice la analiza am#nuntitd a felului
in care scade tonalitatea generald a lucrdrii, dacd in ea nu este zugrdvitd
viata personala a eroilor si a felului cum, dimpotrivd, cresc camenii in
carte, cum ei se intipidresc in mintea cititorului atunci cind sint zugraviti
realist, multilateral.

In legiturd cu aceasta, putem cita multe lucrari apirute in ultimii ani
si care si-au cistigat in mod legitim marea simpatie a cititorilor. Dar se
intimpld incd prea des cd scriitorii cu cele mai bune intentii, subliniind in
lucrarile lor numai munca, sirdcesc toate celelalte laturi ale vietii omului.
Tar cititorul nu vrea si se impace cu acest lucru, deoarece in viata lui, munca
constructiva ocup# locul principal si nici de cum in dauna celorlalte, ci
in folosul ldrgirii vietii sale, al dezvoltirii tuturor sentimentelor si calita-
tilor sale omenesti.

Si aici agi vrea sd discut in mod deschis incd o problemd: si ne intre-
bdm de ce cititorul giseste cel mai adesea dragostea zugrivitd nu in treacit
si cu sfiald, ci cu toatd forta in special in acele cirti ale scriitorilor sovietici
care sint consacrate trecutului indepartat sau apropiat? De ce oare, pentru a
citi, pentru a trdi intreaga for{d a dramei unei iubiri nelmpartisite sau
intreaga intensitate a fericirii dragostei impirtasite, el trebuie si citeasca
»Primele bucurii* si ,,0 vard neobisnuitd" de K. Fedin, dar el nu va gisi
istoria Lizei Mescova si a Arocicdi Parabukina in cértile inchinate epocii
contempprane? Totusi, dramele dragostei mari si pline de incredere, ca dra-
gostea lui Izvekov pentru Liza, dragostea ce se loveste de un sentiment célduf,
mic-burghez, se petrec si in prezent. Si o fericire ca a lui Kiril care o intil-
neste pe Anocika, poate fi intilnitd, se intelege, si in viata noastra.

Eu nu vorbesc despre forta talentului, dar de ce vedem atit de rar
chiar incerciri de a zugréivi o asemenea dragoste puternicd, mare, asi spune
eroicd prin forta inldturérii tuturor obstacolelor, ca dragostea dintre Axinia
si Grigori din ,Pe Donul linistit*?

Oare la noi oamenii nu mai au pasiuni? Oare in viata lor sint putine
drame, zguduiri, dorinte si ciutiri de fericire?

Noi trebuie si declardm un rdzboi necrutdtoraceloripocriti incritica,
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care sint gata si se minuneze de profunzimea pasiunilor, de forta sentimen-
telor, de varietatea gamei pasiunilor umane, cind este vorba de lucrarile
dedicate trecutului, mai mult sau mai putin indepartat, dar care considera,
nu se stie de ce, cd aceastd intreagid bogidfie de pasiuni omenesti, intrind in
perioada construirii socialismului, trebuie lasata, ca galosii la intrare,
pentru ca, fereascd dumnezeu, sd nu o mostenim.

Vorbind despre viata personald in general, am exagerat in mod con-
stient la sfirgitul discutiei tocmai problema zugravirii dragostei. Fireste,
aceasta este departe de a fisingura problem# a vietii personale a omului:
viata personald este si problema dragostei, si a sentimentului matern, si a
sentimentului patern, si a prieteniei, si a principialitatii, si a generozitatii
sufletesti, si a meschindriei. Dar problema dragostei este cea mai acuta,
deoarece in jurul ei a inflorit si mai infloreste in critica noastrd multa ipocri-
zie si indeosebi neintelegerea faptului ca dragostea este o parte integranta
a vietii spirituale a omului societdtii noi si nu un adaus, primejdios“ la viata
obsteasca, care poate stirni péreri critice.

Protestind Tmpotriva unilateralitatii in zugravirea vietii obstesti a
omului sovietic, trebuie si vorbim si despre un fenomen nu atit de caracte-
ristic pentru literatura noastrd, dar existind totusi. E vorba despre interesul
special pentru viata personald in dauna manifestarilor ei sociale, si despre
un fenomen deseori legat de acest interes si decurgind dinel, despre inlocuirea
somului de rind" cu ,omul mdrunt“, {filistinul inchis in lumea meschinelor
lui griji si agitatii personale.

S-o spunem fédtis: viata personald a filistinilor, a ocamenilor care
au iesit din viata sociald a tdrii nu constituie un obiect interesant pentru
literatura noastrid, dacd vorbim despre zugrdvirea acestei vieti in sens po-
zitiv. Viata personald, separatd de viala sociald, este o viata particulara.
Aceasta este o raimdsitd a capitalismului si prin urmare un obiect al criticii.
Subliniind necesitatea zugrdvirii ample a vie{ii personale a oamenilor, nu
avem deloc intentia si intindem o mini de impacare acelor literati care
mai existd la noi si care, sub forma vietii personale a ,omului de rind",
au incercat, si mai Incearcd si acum, si strecoare in literaturd vietile
marunte, banale.

In cuvintarea sa la primul Congres, Alexei Maximovici Gorki se plingea
ci: ,tot nemai folosim de dreptul de a scrie prost", si vorbind despreasprimea
parerilor sale cu privire la cédrtile proaste, declara: ,,...literatura republicilor
socialiste sovietice isi sérbdtoreste anii nasterii ei. Din ldcomie, vreau grozav
ca ea si primeascd daruri {frumoase. Este pe deplin firesc cd ma irit cind vad
‘cit de des i se ddruiesc masini de calcat...”

In dou#zeci de ani s-au creiat in literatura noastrd multe lucruri fru-
moase, dar in ea au ap#rut concomitent si multe ,masinidecélcat“ noi, nu
intimpinate de ironia gorkiand, ci de urarea de bun sosit a criticilor si con-
fratilor in ale scrisului.

Terminind acest ultim capitol al coraportului meu, asi vrea sa subli-
niez necesitatea credrii la noi a acelei atmosfere de respect profund pentru
miestrie, incit in nici o imprejurare o carte slabd si nu fie consideratd me-
diocrd, una mediocrd — bun#, iar una bund — exceptionald. Oricit ar
fi cartea de important#, necesar#, bund, prin problemele puse in ea, liudind
si sprijinind autorul pentru ascut{imea perceperii realitdtii pentru intelegerea
cerintelor ei, pentru munca nobild pe care a infdptuit-o, nu trebuie acordata
nota 5 la méestria artisticd, dacd acest 5 nu poate fi dat cu constiin{a fmp &-
cati. Totodatd, se intelege cd sint inadmisibile si faptele contrarii — a
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face concesii m&estriei artistice — dacd intr-o carte scrisi cu talent, existd
confuzii ideologice, conceptii nejuste, gresite, despre viati.

In acelasi timp, estenecesar si asigurdm in criticd o cintdrire sinitoasi
a fiecdrui cuvint ¢ind este vorba despre problemele esentiale — ca atitudinea
scriitorului fatd de realitatea noastrd, ca intentiile sale subiective si re-
zultatul obiectiv. Se intimpld ca in criticid si aruncdm deseori cuvinte pre-
cum: ,acalomniat®, adiscreditat®.In cei20 de ani care au trecut, lucriricare
meritd asemenea epitete, se pot numara pe degete. Apar din cind in cind — si
acestea nu mai sint atit de rare — lucrari ale caror greseli si sldbiciuni seri-
oase meritd aprecieri aspre, dar dincolo de care noi sim{im si intelegem ci
nu a stat si nu putea sa stea intentia subiectivd a autorului de a calomnia
sau denatura realitatea sovietici. In aceste cazuri critica, fari a indulci
aprecierea pe care o meritd lucrarea, este datoare si-si aducd aminte cd in
spatele carfiistd un om si sd nu scrie despre el ¢ este un calomniator constient
cind ea insdsi, critica, nu crede acest lucru. :

Noi punem cu ascutime problema ridspunderii criticului care se ndpus-
teste cu bita asupra unei lucrari folositoare si bune si avem dreptul si punem
in acest caz problema raspunderii.

Noi punem cu tarie problema rdspunderii criticului care trece pe lingd
confuziile si greselile ideologice ale autorului furat de farmecul numelui
sau farmecul talentului. $i in acest caz noi proceddm just.

Dar aproape niciodatd noi nu punem problema rispunderii criticii
care ridica in sldvi o lucrare slaba sau mediocrd din punct de vedere artis-
tic, amestecind toate criteriile de apreciere In literaturd, reducind la
zero toate discufiile noastre despre necesitatea cresterii m#estriei; si aici
noi trebuie sa cerem cea mai serioasd rispundere, trebuie si condamnim
flecdreala lipsitd de rdspundere, coruperea tinerilor scriitori prin laude
usuratice si uneori false.

Permite-ti-mi sa citez, la sfirgitul coraportului meu, minunatele cuvinte
ale lui Alexei Maximovici Gorki spuse de el in cuvintarea de incheere a pri-
mului Congres Unional al Scriitorilor Sovietici. lati-le:

»Noi sintem pringi intr-o operd uriasa, opera de insemnédtate mondiala
si trebuie sd fim demni de a participa la aceastd operd. Nu trebuie sd uitdm
nici o clipa cd intreaga lume muncitoare se gindeste la noi, ne ascultd, ca
noi muncim pentru un cititor si spectator cum nu au existat in toata istoria
omenirii. Va chem, tovardsi, sa invitati — s Invitati — sd ginditi, sa
munciti, si invdfati s& va respectati si si va apreciati unul pe altul, asa
cum se aprecieazi ostasii pe cimpul de bataie, si s nu va cheltuiti fortele in
lupta pentru fleacuri, in timp ce istoria v& cheamd la luptd necrutitoare
impotriva lumii vechi*.

Sa retinem aceste cuvinte ale lui Gorki: sintem prinsi intr-o opera
uriasd de insemnitate mondiali. Nu trebuie si uitdm nici o clipd acest
lueru!

(Aplauze prelungite).
(Text prescurtat apirut in A Literaturnaia
Gazeta“ Nr. 151)




POEZIA SOVIETICA

Coraportul lui Samed Vurgun

Tovardsi!

In cei doudzeci de ani care s-au scurs
intre primul si al doilea Congres al serii-
torilor sovietici, mareafa noastrd poezie
sovietica, cea mai Inaintati din lume,
a strdbatut un drum important si glorios
imbogatindu-se si dezvoltindu-se, un drum
delupta si succese in creatie.

Féri a avea pretentia sia cuprind pe
larg toate fenomenele poeziei noastre in
toatd bogidtia si frumusetea lor, vd rog
sa considerati coraportul meu ca un cuvint
introductiv la o discutie mare si vie despre
poezia sovieticd, discufie care trebuie si
se-desfasoare la Congresul nostru.

Pentru a avea o imagine limpede, chiar
sttin linii generale, despre poezia noastra
sovieticd multinationalad in perioada care
a trecut, este necesar sd aruncdm macar
o privire fugitivd asupra izvcarelor ei.
Acest lucru trebuie facut si pentru cd cele
mai bune realiziri dobindite de poezia
noastra in ultimii doudzeei de ani repre-
zintd o continuare si o dezvoltare a celor
mai bune traditii create in poezia noastra
incd inainte de primul Congres unional.

Despre traditiile patriotice
si internationaliste in
poezia sovietica

Marea Revolufie Socialistd din Octom-
brie a deschis o nou# era in istoria ome-
nirii. Ea a deschis o noud era si in dezvol-
tarea gindirii artistice a timpurilor noa-
stre.

Clasa cea mai progresistd si cea mai
revolutionard — proletariatul — a aparut
pe arena istorica inarmata cu filozofia
marxist-leninistd, cu noile idealuri co-
muniste; ea a apdrut de asemenea si cu
noi conceptii cstetice, elaborate stiintific
de Marx si Engels pe baza experientei
artei universale si dezvoltate de Lenin si
Stalin.

Revolutia din Octombrie a salvat gin-
direa artisticdi a omenirii de siracie
spirituald, de decadentism si simbolism,
de neincredere fn triumful a tot ce este
frumos si luminos.

Intreaga experientd a dezvoltarii poeziei
universale dupd Marea Revolutie din
Octombrie a confirmat, in noile conditii
istorice, totala lipsd de fundament a
teoriei ,artd pentru arta“. Gindirea arti-
sticd a omenirii se poate dezvolta numai
pe baza unor idei mari. In afara idealuri-
lor filozofice si politice inaintate nu poate
exista nici un fel de literatura mare,
si chiar cele mai mari talente se sting
si pier in haosul lipsei de idei.

Revolutia din Octombrie a contribuit
la ivirea si inflorirea poetici a unui talent
atit de mare ca Vladimir Maiakovski, a
unui talent atit de puternic ca Demian
Bednli, ea i-a ajutat pe A. Blok, V. Briusov,
S. Esenin sa se smulgid din mlagtina
simbolismului §i a decadentismului.

O mare evolutie creatoare au realizat
dupa Revolutia din Octombrie poeti va-
lorosi ca Avetik Isaakian 1n Armenia,
Galaktion Tabidze in Gruzia. Sub in-
fluenta Revolutiei din Octombrie s-a
dezvoltat creatia poefilor populari bie-
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lorusi lanka Kupala si Iakub Kolas; s-au
format talentatii poeti ucraineni P. Ticina
si M. Rilski, poetul armean Eghise Ciarent,,
poetul gruzin Gheorghi Leonidze. Revo-
lutia a adus creatia lor pe drumul larg
al temelor mari i al ideilor inalte, inari-
pindu-i cu patosul slujirii poporului.

In cei douidizeci de ani careau trecutde
la primul Congres, rindurile noastre s-au
imbogatit simtitor cu noi forfe creatoare.
A rasunat glasul mindrului soim al po-
porului cazah, poetul Djambul; s-a intirit
si a inflorit creatia poetului popular al
Daghestanului, Gamzat Tadasa, a poctului
popular al Abbaziei D. Gulia, a poetului
popular al Buriat-Mongoliei Hota Nam-
saraev; succese insemnate a dobindit poezia
popoarelor care nu aveau alfabet inainte
de Revolutie — popoarele: Kirghiz, baskir,
mariisk, ciuvag, adigheui etc. In corul
general al poeziei sovietice au intrat gla-
surile puternice si sonore ale poetilor
Ucrainei apusene si Biclorusiei apusene
reunite, ai Letoniei, Estoniei, Lituaniei
si Moldovei.

Putem vorbi cu deplina fndreptitire
despre influenta rodnici a ideilor Revolu-
tiei din Octombrie asupra creatiei celor
mai mari poeti, care au cucerit un loc de
seamd In poezia progresistd a tarilor de
peste hotare — ca Tian Tian, Go-Mo-Jo
si alti poeti de frunte ai marelui popor
chinez, ca poetul coreean Te Ghi Cen,
ca poetii Louis Aragon, Paul Eluard,
Pablo Neruda, V. Bronevski, V. Nezval,
Stanislav Neiman, Nicola Vaptarov, Jo-
hannes Becher, Erich Weinert, Nicolas
Guillen, Nurdal Grig, poetul iranian A.
Lahuti, a cdrui poezie a fost strins legata
in decurs de trei decenii de literatura so-
vietica tadjica.

V. I. Lenin scria la timpul siu despre
creatorul ,Internationalei* Eugéne
Potier, cd acesta ,a ldsat un monument
nepieritor. E1 a fost unul din cei mai
mari propagandisti prin intermediul cinte-
cului”.

Noi ne mindrim cd poezia sovieticd
a devenit in totalitatea ei un propagandist
al ideilor comunismului, un cintidref al
acestor idei.

Cind V. Maiakovski a spus:

Intreaga mea
pulere
sonord de poet
ti-o ddrui tie
clasé in atac
— acesta a fost si glasul marelui poet si gla-
sul epocii, glasul intregii noastre poezii noi.

Estetica leninistd, afirmind principiul
partinititii literaturii noastre, afirmé tot-
odatd si un continut democrat al gindirii
artistice fara precedent in istoria omenirii,
deschide un spatiu larg libertdtii creatiei,
spiritului acliv al creatiei artistice, varie-
tatii infinite de stiluri si curente, de indi-
vidualitdti si aptitudini.

»Nu incape indoiald — scrie Lenin —
cd problema literara se preteazd cel mat
putin unei egaliziri mecanice, unei nive-
lari, dominatiei majoritatii asupra mino-
ritdfii. Nu incape indoiala ca in aceastd
chestiune cste necesara asigurarea wunui
spatiu cit mai larg init{iativei personale,
inclinatiilor individuale, mai mult spatiu
pentru gindire si imaginatie, forma si
continut. Toate aceste sint indiscutabile,
dar ele nu dovedesc decit cad partea lite-
rari a muncii proletare de partid nu
poate fi asimilatd celorlalte parti ale
muncii proletare de partid dupa acelas
sablon“.

Dupd cum vedem, fntelegerea leni-
nistd a partinitatii este departe ca cerul
de pamint, de impunerea mecanicd in
literatur# a unui singur curent creator.
Dimpotriva, partinitatea in adevaratul
ei sens leninist Inaripeazd scriitorul in
mod creator; ea Inseamni nu sardcire, asa
cum incearcd si afirme criticii reactidnari
ai apusului, c¢i o uriasd imbogitire ideo-
logic¥ artisticid a literaturii, dezvoltarea
unor variate curente de creat,ié; ea ofera
cimp larg si libertate gindirii artistice,
fanteziei poetice, initiativei personale,
aptitudinilor individuale ale scriitorului.

In anii formirii ei, poezia noastrd a
invins multe greutati si piedici apérute
in lupta ascufitd de clasa impotriva ra-
masitelor diferitelor curente estetice bur-
gheze — Impotriva adeptilor teoriei ,arti
pentru artd“, impotriva adeptilor deca-
dentismului si futurismului, impotriva
proleteultistilor si a altor purtdtori ai
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conceptiilor antipopulare asupra esentei
si scopului artei.

In aceastd luptd indelungatd si com-
plexd, noi, poetii sovietici, am avut
succese si esecuri in creatie, dar pind la
urmd poezia noastri noud, partinica, poezia
patriotica si cetdteneasca a invins.

In anii Marelui Rizboi pentru Api-
rarea Patriei, in aceasld grea incercare
pentru poporul nostru, in aceastd verifi-
care a tuturor fortelor lui, s-a simtit deose-
bit de limpede cd cuvintul poetului este
y»un comandant al fortelor umane".

In legiiturd cu aceasta si ne amintim
de chipul luminos al poetului patriot
Musa Djabil care, intre zidurile inchisorii,
in asteptarea mortii care putea veni din
clipa in clipa, crea versuri pline de un
dispref suveran fa{d de cilaii fascisti:

Pdémintul va acoperi corpul
rece, —
Cintecul de foc nu poate fi
ingropat!
Mor, invingind, si cine
te va numi
Cadavru dacd ai fost
luptdtor?/

Noi, poetii din republicile surori, adu-
nati la al doilea Congres al nostru, relie-
fim cu recunostintd nemasurata maéreata
misiune istorici a poeziei clasice ruse si
contemporane. Ea a ridicat pe o treapta
noud literaturile noastre nationale, a im-
bogitit creafia noastrd artisticid prin tra-
ditiile ei realiste si revolutionare. Poezia
rusi a avut o influentd uriasd asupra
imbogatirii poeziei republicilor nafio-
nale cu noi forme poetice. Ea a aju-
tat la lichidarea canoanelor conventi-
onale finvechite ale versificatiei in
poezia popoarelor din Orient. Moste-
nirea artisticd a lui V. Maiakovski —
glas puternic al mnoii epoci poe-
tice — a avut si are o mare influenta
asupra creatiei multor poeti din Uniunea
Sovieticd. Noi to{i, poetii din republicile
surori, il consideram pe V. Maiakovski
prietenul si invafdtorul nostru comun.

Poezia noastri este in intregime libera
de orice prejudecdti nationaliste, reli-
gioase gi rasiale. Poetii sovietici slavesc
prietenia intre popoarele intregii lumi,

forta atotputernicd -a intermationalismului
proletar, ei salutd cu bucurie tot ce se
savirgseste mai bun si mai luminos in
patria noastrd si in intreaga lume. Astfel,
Nikolai Tihonov cintd in poeziile sale
Gruzia liberd si fericitd si cu acelasi senti-
ment de prietenie si respect el scrie despre
soarta si viata poporului muncitor din
Pakistan si India.

Ciclul lui K. Simonov ,Prieteni §i
dugmani”, poeziile despre America ale lui
Andrei Malisko, cele din volumul ,,Dincolo
de marea albastrd®, cele ale lui M. Bajan
si poeziile lui A. Surkov despre Anglia,.
ale lui N. Gribaciov despre Coreea, ,Doud
tarimuri* de Suleiman Rustam, ,Balada
indiand* de M. Turzun-zade, poemele si
poeziile despre Iran ale Verei Inber, ale
lui Ghegam Sarian sau Osman Sariveli,
poeziile lui Ian Sudrabkaln, S. Cikovani,
Antonas Ventlov, Maxim Tank, Kasim
Amanialov, Emilian Bukov si sute de alte
exemple dovedesc cd poezia sovieticd nu
se limiteazd la granitele propriei sale
tiri, cd sentimentul patriotismului so-
vietic, care striibate aceasta poezie, este
indisolubil 1legat de internationalismul
proletar.

Noi vom apéra si de acum inainte, ca
Iumina ochilor, méaretele traditii interna-
tionaliste si revolutionar-patriotice ale
poeziei noastre.

Problema eroului pozitiv in
poezia sovietica

In ce imagini artistice a intruchipat
poezia noastrd ndzuiniele cetdtenesti si
revolutionare? Ce tipuri si caractere pozi-
tive a creat ea?

In primul rind, sint imaginile eroilor
istoriei — oamenii inaintati din trecutul
indep&rtat, chipuri de oameni de stat, de
ostasi, de eroi si viteji din popor, de sa-
vanti si poeti. La noi s-a scris un sir de
remarcabile poeme si lucrari dramatice
istorice in versuri. In poemul ,Daniil
Galifki* al lui Mikola Bajan, este prezen-
tat veridic.chipul unui erou istoric si este
viu Infdtisat poporul care-si apéra pamin-
tul natal de cotropitorii straini.

Poetul gruzin Simon Cikovani a scris
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poemul valoros ,Cintec despre David
Guramisvili“, poetul bielorus Petrus Brov-
ka a scris un poem despre eroul national
»Kastus Kalinovski“, poetul azerbai-
djan Suleiman Rustam a scris drama
in versuri ,Fugarul Nabi“, in care este
infdfisat un erou popular care lupta impo-
triva tarismului si a samavolniciei feu-
dalilor. Ilia Selvinski a reusit, dupa pa-
rerea mea, in tragedia ,De la Poltava
la Gangut® si infitiseze in momente
dramatice puternice chipul lui Petru I,
transformatorul Rusiei.

In al doilea rind, un izvor nesecat de
inspiratie pentru crearea chipurilor eroi-
lor pozitivi este istoriarevolutiei noastre.

Poezia sovieticd a creat un tip nou de
opere in care locul principal nu-l1 ocupid
biografia amanuntiti, expusid cronologic, o
biografie de om mare. ¢i in primul rind
cxprimarea in imagini si dezvéluirea sen-
sului social al activitdtii lui. Un model de
asemenca operd este poemul lui Maia-
kovski ,Vladimir Ilici Lenin® in care viata
conducdtorului apare in legaturd indiso-
lubild cu evenimentele istorice ale epocii,
pe fondul cdrora sint oglindite, cu o
mare forta, amploarea istoricd a activi-
tatii lui Ilici si este infatisat chipul lui
mairet, plin de umanitate.

Chipul Iui Lenin este sldvit in poemul
Iui Stepan Scipaciov ,Cidsuta din Susen-
skoe“. Acest poem se distinge prin largi-
mea orizontului ideologic; in el trecutul
istoric este legat de realitatea contempo-
rand, ideile marelui Lenin de soarta mili-
oanelor de oameni simpli ai muncii.

Lucrari remarcabile despre Lenin sint
poemele ,Lenin“ de poetul azerbaidjan
Rasul Rza, sau ,Lenin si Ali“ de poetul
armean Eghise Ciarent.

Sentimentele si gindurile poporului
lituanian si-au gédsit expresia in ,Poemul
despre Stalin“ al poetei lituaniene Salo-
meia Neris.

Gheorghi Leonidze a dedicat o epopee
avintata copildriei si tineretii marelui
Slalin.

Poeziile, poemele si cintecele despre
eroil razboiului civil, despre cei 2b co-
misari din Baku, despre Ceapaev, Sciors,
Jelezneak, Vorosilov, Budionnii, se bucuri

de o mare dragoste in rindurile poporului
nostru.

M. Bajan i-a dedicat muncitorului din
Lugan, Piotr Tupov, mort in luptele de
linga Harkov, in anul 1919, poemul
»Parinti si fii*, un poem triumfal, plin de
patos mairef, in slavirea eroilor simpli ai
rézboiului civil. Eroilor luptei revolutio-
nare in Lituania burgheza le este consa-
cratd una din cele mai reusite opere ale
Salomeii Neris — poemul ,Cei patru“.

Chipurile ostasilor neinfricati ai re-
volutiei, slaviti de poetii nostri, au o
uriasd importantd educativd. In ele sint
intruchipate cele mai frumoase trasdturi
omenesti insusite de popor in lupta sa
pentru un viitor luminos, devotament
pentru cauza parlidului, dirzenie §i abne-
gatie.

Ne ramine totusi si regretim cd in
poezia cu teme revolufionare istorice nu
a ocupat inca locul cuvenit chipul munci-
torului revolutionar inaintat. Iar istoria
miscirii noastre revolutionare este bogatd

in asemenea chipuri. Luati, de pildi,
viata eroich, glorioasd, a bolsevicului
rus Ivan Vasilievici Babuskin, despre

care Lenin scrie, cd dacd la noi nu ar fi
existat asemenea Babuskini, Rusia ar
fi ramas o tard de robi si argati.

Al. Tvardovski, in poemul ,Vasili
Tiorkin®" a creat un chip generalizat al
ostasului sovietic patriot.

In acest personaj sint generalizate cele
mai frumoase trasituri nationale ale carac-
terului omului rus, ale omului muncii,
patriotului, ostasului. Acest poem a fost
primul pas mare in infatisarea epicd a
eroismului oamenilor nostri in timpul
Marelui Razboi pentru Apirarea Patriei.
Noi l-am indrdgit pe Tiorkin pentru dra-
gostea lui fatd de pdmintul natal, fatide
om, pentru curajul, vitejia lui, pentru
faptul cd stic sd invingd greutdtile, si
nu se demoralizeze chiar si in momentele
cele mai tragice ale viefii si luptei.

Poemul ,Vasili Tiorkin" poate fi numit
un cintec mare despre barbaiie in viata
oamenilor. Patosul lui constd in optimis-
mul eroic, nepieritor, in dragostea de viata,
care e mai scumpa decit gloria si mai pu-
ternica decit moartea: ,Lupta se duce...
nu pentru glorie, ci pentru viafd pe pa-
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mint®. Scris intr-o limbd vie si expresivi,
in spiritul celor mai bune traditii ale
poeziei clasice ruse, el va ramine vesnic
in literatura noaslri. Totusi, in ciuda
existentei unor merite mari si indiscu-
tabile, dupa pirerea mea, o lipsi a poe-
mului constd in faptul cd in el nu este o-
glindit elementul parlinic organizator si
indrumator al vietii noastre, iar chipul
lui Vasili Tiorkin, pe ling# toate calitatile
sale, nu se distinge intotdeauna prin
profunzime ideologicd, nu exprimd pe
deplin gindurile si ndzuintele inaintate
ale timpului sau.

Margareta Aligher, in poemul lirico-
romantic ,Zoia", a creat chipul luminos
si curajos al sldvitei fiice a marelui popor
rus — Zoia Kosmodemianskaia. Mamed Ra-
ghim a infi{isat chipul viteazului aviator
azerbaidjan Guseinbal si prietenia lui cu
aviatorul rus Alexei in poemul sau ,Dea-
supra Leningradului*. Semion Kirsanov
oglindeste in poemul sau chipul eroic al
muncitorului sovietic Makar Mazai. Ace-
leiagi teme i-a dedicat un poem si poetul
baskir Maesul Siundikle. Stepan Scipaciov
a infatisat cu lirismul care-l1 caracteri-
zeazd chipul unui pionier-erou, in poemul
wPavlik Morozov". Noi eroi pozitivi au
aparut in poezia noastra, in anii de dupa
razboi, in poeme ca , Filfiie steagul deasupra
sovietului sdtesc® de Alexei Nedogonov,
wAliona Fomina* de Alexandr lasin, ,0
zi de muncd" de Mihail Luconin, ,,Primd-
vara in colhozul ,Pobeda* de Nikolai
Gribaciov. Dupé péarerea mea, in ultimul
poem, autorul a contopit cu succes, in
chipul lui Zernov, trésaturile realiste cu
cele revolutionar-romantice.

Crearea chipului pozitiv al eroului
timpurilor noastre este o sarcind grea.
In procesul realizirii ei, unii din autorii
nostri cad in schematism si superficiali-
tate, nu reusesc si dezviluie chipurile
contemporanilor in toata profunzimea si
multilateralitatea lor.

Il cunoastem si iubim pe Nairi Zarian,
autorul unui sir de remarcabile lucrari
poetice, cum sint, ,Armenia“, ,Glasul
patriei“. Totusi, in poemul , Armenia* exista
deficien{e serioase. Poetul s-a dedicat
scopului nobil de a infatisa chipul osta-
sului erou Vaan in condiliile constructiei

pasnice. Dar poemul, nu lipsit de un sir de
merite izolate, este totusi in general in-
circat, cu descrieri si pare, in mare ma-
surd, mai curind o schitd ritmatd decit
o lucrare poetica.

Cind terenurile au fost inconjurate,
In fati pdsea agronomu Margo:

— Ati dat dovadd de voinjd §i pricepere.
Analiza atentd a confirmat

Cd totul e in ordine — aratul, ingrdsd-
¥ mintele...
Dar Ervandian este astdzi in frunte.
Tinind seama de masurile profilactice,
El a curdfat in asa fel cimpul de pietre,
Incit poti iesi astdzi §i semdna,

Erou al rdazboiului, el poate fi exemplu...

Si mai prost stau lucrurile in poemul
lui Mamed Raghim: ,Pe piamintul Apse-
ronului“. Probabil cd poetul nu a simgit
adinc nici tema, nici oamenii si si-a tradat
glasul poetic.

Poetilor le reusesc si mai putin chipurile
oamenilor simpli, contemporanii nogtri,
care ar putea deveni execmple demne de
urmat.

Cred cd una din cauzele slibiciunii in
realizarea acestor chipuri este lipsa unei
experiente adinci in zugravirea pogticd a
temelor §i caracterelor contemporane, in
timp ce tema istoricd si chipurile istorice
au in poezia universala traditii de veacuri.
Iata de ce noi trebuie sa avem o atitudine
plind de atentie si griji fata de lucrdrile
care reprezintd un pas inainte in oglin-
direa artisticdi a temelor contemporane,
firdi a renunf{a insi la critica cea mai
serioasa, dar constructivd, a lipsurilor
acestor lucrari.

O altd cauzd este faptul cd nu se poate
crea chipul eroului pozitiv in afgra luptei
lui impotriva rdului, impotriva fortelor
negative care i se opun. Unii scriitori si
critici prefera 1insa sid ocoleascéd ciocni-
rile ascutite din viatd cu fortele ,rdului®
si se limiteaza la contradictiile marunte
existente in insusi caracterul eroului po-
zitiv — pasd-mi-te, elementele pozitive
din om luptd intotdeauna Impotriva trasa-
turilor lui  negative.

Slivind eroul pozitiv al timpului no-
stru, luptdtor pentru comunism, nu tre-
buie si dim dovadd de teami si lasitate
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in infitisarea  fortelor care i se opun.
Pentru a crea un chip puternic realizat
al luptatorului revolutionar, trebuie insa
sa-i opunem un chip de dusman pulernic.
Prezentind un dusman lipsit de putere,
nol nu vom reusi sa ardtam nici forfa noa-
strd. Noi trebuie, asa cum cere adevarul
vietil, sa infd}{isam eroul pozitiv intr-o
lupta grea si Indelungata, cu toate esecurile
si succesele lui. Atunci si victoria dobin-
dita de eroul pozitiv va deveni mai con-
vingatoare.

Amintiti-vd de chipul shakespearean
al tradatorului i ipocritului Tago. Exista
oare in marile noastre poeme dramatice
si epice un asemenea chip atit de puternic
tipizat al dusmanilor nostri politici, morali?

Inseamnd oare toate acestea cd eroul
nostru pozitiv trebuie sa fie lipsit de orice
fel de contradictii lduntrice? Nu, eroul
pozitiv are si contradictiile sale launtrice,
are laturi puternice si slabe, lucru carac-
teristic fiecarui om viu, dar adeptii teo-
riei infatisdrii ,omului viu* vor, cu orice
pret, dupa parerea mea, si diminueze si
sa puna pe al doilea plan lucrul esential—
elementul pozitiv in caracterul eroului,
si sd-i descopere in primul rind slibiciunile
omenegli. Mai mult chiar, aceasta teorie a
oglindirii ,omului viu“ alunecd spre obiec-
tivismul lipsit de idei, spre negarea ati-
tudinii active a scriitorului sovietic, care
trebuie sa sublinieze tocmai noul in reali-
tatea noastrda si sd contribuie prin aceasta
la dezvoltarea si triumful lui continuu.
Repet, aceasta nu inseamna cd sint im-
potriva oglindirii slabiciunilor eroului pe-
ziliv, dar la ce trebuie sd slujeascd o
asemenea zugravire in lucrdrile de arta?
Sd luim chipul lui Farhad din poemul
Ini Nizami ,Hosrov si Sirin“. Farhad
este un erou de o uriasd fortid spirituala.
in numele celei mai curate iubiri omeresti
el rastoarna muniii, sfarma stincile, are
0 putere supraomeneasca. Dar el este
increziator in oameni, el asculti vorbele
celor rau intentionati — despre moartea
iubitei si despre zaddrnicia faptelor lui
eroice in numele dragostei pentru ea.
Crezind in moarlea lui $irin, Farhad se
sinucide.

Fireste, unii critici pot spune c# incre-
derea lui Farhad In oameni este o slabi-

ciune a lui, chiar un defect. Dar si in aceasta
slabiciune este o trasiturd pozitiva a carac-
terului sau. Farhad, fiind un om cinstit,
nici nu-gi poate inchipui cd oamenii sint
capabili sa recurga la minciuna sfruntata.
Increderea lui Farhad in oameni provine
din integritatea caracterului lui.

Cu acest exemplu vreau sa arat cd la-
turile puternice si slabe ale caracterului
eroului pozitiv trebuie si apard toc-
mai ca o manifestare multilateralad
a naturii sale pozitive. In caz contrar, noi
compromitem integritatea naturii eroului
pozitiv, care rezida nu in amestecul haotic
al laturilor luminoase si intunecate, ci
intr-un anumit caracter unitar in diferitele
forme ale manifestarii lui.

Eroul pozitiv poate fi infajisat in pro-
cesul de formare, de dezvoltare a caracte-
rului, in procesul de lichidare a rémaési-
telor trecutului, de acumulare a unor
calitdti noi. Toate acestea trebuie saifie
subordonate sarcinii principale a genera-
lizarii artistice, sarcinii crearii unor carac-
tere si chipuri unitare si puternic inchegate.

in poezia epica, scriitorului i se deschid
posibilitdti exceptionale de creare a unor
caractere si imagini, fenomene si eveni-
mente generalizate ale vietili sociale.

Poezia epica

In timp ce poezia clasicd rusd si uni-
versald a creat minunate opere epice prin
profunzimea piatrunderii realiste in viata
si prin forta de exprimare, poezia deca-
dentd mnu a putut crea un poem, 0 opera
care s& cuprinda pe deplin si pe larg viata
in dezvoltarea ei.

Epoca maretelor transformari revo-
lufionare trebuie si devinid J epoca de
creare a unor mari tablouri poetice, care
sd dezvaluie profund sensul evenimentelor
istorice din viata poporului.

Incd in poemul sdu dinainte de revolu-
tie ,Rdzboi si pace”, Maiakovski a oglindit
evenimentele care au zguduit intreaga
omenire,a cautat si le cuprinda in intreaga
lor insemnitate istorici. In poemele ,Vlia-
dimir Ilici Lenin" si ,E bine/* el a creat un
tablou larg al maretelor transforméri
istorice care au deschis o nouad era in istoria
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omenirii. Maiakovski dezvadluie un con-
tinut mare si complex si in imaginile epice
si in izbucnirile lirice, care reflectda perce-
perea subiectiva a evenimentelor oglindite
de el. Aceste doua planuri, aceste doua
linii — epicd si liricd — sint organic
legate una de alta in poemul lui Maia-
kovski. Insusi poetul a subliniat aceastd
legdtura:

Aceasta a fost
' cu luptdiorii
sau cu jara,
sau
in inima
mea
a fost.

in poemele ,Viadimir Ilici Lenin® si
»E bine/" s-ar parea ca nu existd un subiect.
Dar nu e asa. Dezvoltarea actiunii in poem
cste legata de miscarea istoriei insasi,
de fnaintarea puternici a revolutiei. Poe-
mele lui sint parci un amplu monolog
epic despre timp, despre istorie, despre
prezent si viitor, in ele epicul se imbind
cu forta cuceritoare a lirismului si cu
dramatismul oglindirii actiunii.

Totodata, in poemele lui Maiakovski,
care reflectd timpuri marete, nu vom gasi
o galerie larga de caracterc,, de eroi —
contemporani ai acestor evenimente. S$i
aceasla sporeste sarcina noastrd: pretuind
moslenirea mareatd si vie a lui Maiakovski,
sd nu ne limitdm doar la drumurile lui, sa
nu le canonizidm, e¢i sa cautim si alte
drumuri in zugrdvirea epicd a maéretei
epoci revolufionare.

Sarcina poetilor nostri sovietici rezidd
in crearea chipului omului sovietic, al
luptatorului pentru lumea noud, al omului-
constructor. Pe acest drum. al poeziei
noastre epice s-au ob{inut multe realizari
demne de atentie. N. Aseev, in ,.Semion
Prostakov", a zugravit chipul unui erou al
razboiului civil, in care veridicitatea
istoricd, caracterul aproape documentar
s-a  imbinat cu lirismul adinc. Eduard
Bagritkiin ,Cuzint despre Opanas* a afir-
mat cu pasiune romantica ideea devota-
mentului fatd de revolutia socialista,
prezentind ciocnirea ascufitd a destinelor
si caracterelor omenesli. Nikolai Demen-
tiev a scris povestirea in versuri ,Mama“,

in care sint oglindite clar caracterele si
relatiile dintre eroi si analizate cu sub-
tilitate din punct de vedere psihologic.
In anii Marelui Rizboi pentru Apirarea
Patriei au fost create noi opere epice.
Nikolai Tihonov in poemul ,Kirov e cu
noi* si V. Inber in poemul ,Meridianul
de la Pulkovo” au slivit avintul patriotic
si dirzenia eroicd a Leningradului in timpul
blocadei. Aceleiasi teme i-a dedicat. O.
Bergholt ,Jurnalul din Februarie*. In
poemul ,Fiul", P. Antokolski red3 cu o ma-
re forta imaginea tinerei noastre generatii
care a luptat cu curaj pentru patrie, pentru
cauza nostra dreapta. A. Kulesov in poe-
mul ,Steagul brigdzii“ a creat imagini
si tablouri avintate ale luptei poporului im-
potriva cotropitorilor. Printre poemele
remarcabile dedicate Marelui Razboi pentru
Apararea Patriei trebuie sd citdm , Pro-
meteu” de A. Malisko, in care poetul a
folosit cu pricepere legendele vechi in
vederca dezviluirii caracterului lupta-
torului contemporan pentru fericirca ome-
nirii.

Sd ne amintim si de minunatul poem al
lui E. Dolmatovski ,Dispdrut fird urma“,
izvorit dintr-o profunda emotie lduntrica.
Sad ne amintim de asemenea de admirabilul
poem al lui Tilvitis ,,Pe pamintul lituanian®,
in care poetul descrie in imagini lumi-
noase¢ reinvierea poporului lituanian in
conditiile socialismului.

Aceste poeme reprezintd un succes ne-
indoielnic al poeziei noastre in crearea
chipului epic al omului sovietic. Tocmai
aceasta sarcina este, dupd parerea mea,
principald pentru poezia noastrd.In poe-
mele din anii r#zboiului, formele de
zugravire epicad si lirica s-au imbinat
strins, organic, au fost folosite multilateral
si variat, corespunzator particularitatilor
individuale ale poetului. Aci este locul
sa pun problema deosebirii .intre epic
si liric. Atunci cind poetul se destdinuie,
cind isi dezvaluie caraclerul, gindurile, cind
vorbegte direct despre ceea ce il emotio-
neazd, despre ceea ce constituie esenfa
vietii lui — acecasta este lirica. Atunci
cind el, folosind intreaga fortd a gindirii
sale, a pasiunii, a convingerilor, reda
tabloul vietii poporului — acesta este.,
epicul. Eu nu dau aci definifii precise,
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care sd epuizeze problema, dar vorbesc
despre ceea ce mi se pare esential in lirica
si epica. Vreau si mai subliniez c& ambele
aceste elemente nu sint deloc incompati-
bile ci, deseori, sint indisolubil legate in
marile tablouri epice.

In unele poeme, scrise mai ales in anii
de dupa ridzboi, elementul liric introdus
neorganic a dus lasuperficialitate, la dilua-
rea si chiar la incetosarea imaginii. Astfel
poemul, in general reusit al lui Al. Iasin,
»Aliona Fomina“, in care este redat con-
vingalor chipul unei femei, colhoznicd
inaintata, sufera totusi de diluare si descrip-
tivism. Poemul lui E. Dolmatovki despre
cutremurul din Ashabad, in ciuda faptului
ca are o actiune dramaticd, nu prezinti
cu claritate confiictul principal si nu relie-
feaza pregnant caracterele.

Poemele lui S. Podelkov, V. Juravliov,
S. Vasiliev, cu toate ca au merite izolate
sint in multe privinte schite ritmate.

Esecurile unor autori nu diminueazi
insd realizdrile dobindite de poezia epica
sovieticd in Lotalitatea ei.

Viitorul poeziei noastre epice sovietice
constd, dupa parerea mea, in dezvoltarea
acelor descoperiri pe care le-au ficut
poetii nostri, si a minunatelor traditii
ale poeziei clasice, pe care noi nu ni le-am
insusit incd fn mod suficient.

Aldturi de poemele lirico-epice trebuie
sa se dezvolte pe larg si poemele epico-
dramatice cu un subiect unitar, cu conflicte
ascutite, cu caractere omenesti redate clar
i deplin. Poezia noastra are nevoie de roma-
ne in versuri care sd dea tablouri largi ale
vietii omenesti, ale relatiilor omenesti.

Dupa pérerea mea, aceastd forma a
cipidtat o intruchipare reusitd, de pilda,
in poemele lui I. Kolas ,Pamintul nou
si ,Coliba pescarului*, in ,Trecdtoarea” de
1. Uhsai.

Poezia epicd dd posibilitate artistului
sd cuprindd larg evenimentele, sd creeze
caracterele cele mai variate, sd emita rafio-
namente lirice si filosofice.

Despre lirica

Bogatia si varietatea poeziei lirice depind
de multilateralitatea sibogdtia sufletului

poetului. Puskin scrie: ,,Ne place si vedem
poetul in Loate starile, schimbdrile sufle-
tului sdu viu si creator: si in tristete, si
in bucurie, si in momente de extaz, si
in momente de destindere sufleteasca —
si in minie juvenila, si in iritarea maruntd
din pricina unui vecin plictisitor...”

Penlru poetul sovietic toate problemele
arzitoare ale contemporaneitilii sint per-
sonale, si de aceea impartirea temelor si
motivelor in ,personale® si ,obstesti
este deseori artificiald. Sa ne amintim cit
de direct si parcd dovedind interesul per-
sonal al poetului sint exprimate tema
luptei Tmpotriva colonizatorilor si impe-
rialistilor, tema prieteniei popoarelor in
lirica lui N. Tihonov; cu citd ascutime si
emotie se dezvoltd tema apdrarii eroice
a cuceririlor revolutiei socialiste, tema
dirzeniei §i bdrbatiei de neinfrint a
ostagilor simpli in cele mai bune poezii
lirice ale lui A. Surkov; de ce ginduri pro-
funde si patos sincer este patrunsa lirica
patriotica a lui M. Rilski; c¢it de proaspat
si variat scriu despre reinvierea nationali-
tatilor asuprite inainte vreme si despre inf-
lorirea culturii lor socialiste, Saifi Kudasg,
Aali Tokombaev, Karlo Kaladze, Rasul
Gamzatov, Osman Sarivelli, Mustai Karim,
Uigun, Ghevork Emin si altii; cu ecit
avint si adevarat lirism slivesc poetele
noastre O. Bergholt, V. Tusnova, Zulfia
sau D. Vaarandi, S. Kaputikian, M. Dilbazi
soarta femeii eliberate si insusiri omenesgti
inalte ca iubirea, prietemia, statornicia
in dragoste, sentimentul matern.

Tratind in chip nou temele care 1i fra-
mintd de mult pe poeti, scriitorii nogtri
sovietici scriu despre fericirea popoarelor
si  despre fericirea  indri#igostitilor,
despre  dragostea de patrie si despre
dragostea mamei, despre creatia milioane-
lor de oameni si despre cautarile creatoare
ale artistului insusi.

Poezia pornitd din suflet a lui Mihail
Isakovski emotioneaza inimile oamenilor
sovietici. Si cit de strins este legatd dragos-
tea eroilor in poeziile sicintecele lui M. Isa-
kovski de sentimentul inalt al cetateanului
sovietic, al omului muncii, al patriotuluit

Lirica lui K. Simonov este variata si
cuprinde larg sentimentele oamenilor so-
vietici. Un merit al lui K. Simonov ca
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poet este faptul ca el se afla in permanenta
dezvoltare, in cautdri creatoare.
Numerosi cititori au indrégit si poeziile
lui Stepan Scipaciov, care afirmé fericirea
trainica a dragostei ce se opune nefericirilor
si Incercirilor grele in viatd. Trebuie insd
sid-i dorim lui S. Scipaciov o varietate mai

mare de teme si imbogatirea continud a*

formelor poetice. !

O mare atentie meritd lirica lui Gafur
Guliam, autorul poeziei ,Nu esti orfan®
in care este minunat exprimata ideea
prieteniei popoarelor.

La noi este apreciata inca in mod insu-
ficient poezia interesanta si originala a lui
Serghei Smirnov, autorul multor versuri
cu adevarat actuale, pornite din suflet,
profund lirice, pline de dragoste de viata,
veselie, avintare poetica.

Vorbind despre lirica, nu se poate si nu
amintesc numeroasele poezii reusite ale
lui I. Utkin, M. Svetlov, V. Saianov, P.
Subin, A. Nedogonov, Kasim Amanjolov,
Abmed Djamil si altii.

In cuvintul de incheiere la primul Con-
gres al seriitorilor, Gorki a spus: ,Ome-
nirea ar asculta foarte bine §i cu recuno-
stintd glasul poetilor, dac& impreuna cu
muzicienii ar incerca si crecze cintece noi,
pe care omenirea nu le are, dar tre-
buie si le aibd".

Intre primul si al doilea Congres s-au
ficut multe pentru indeplinirea acestei
cerinte. Fireste, si inainte s-au creat cintece
pretuite de intregul popor: ,Marsul lui
Budionnii* de N. Aseev, ,Tindra garda"
de A. Bezimenski, ,Aprindefi-va, lumini
ale noptilor albastre” de A. Jarov. Dar nu-
mai la jumitatea anilor 1930—1940 a
inceput adevarata inflorire a poeziei so-
vietice pentru cintece. Trehuie sa men-
tionam, in legdturd cu acest.fapt, pe V.
Lebedev-Kumaci care a scris texte pentru
o seric de minunate cintece patriotice si
profund emotionante; ,,Cintec despre patrie®,
~Rdzboiul sfint* si altele. De o mare
popularitate se bucurd ,Katinge” si multe
alte cintecede M. Isakovski. 0 voi, plaiuri,
plaiuri® de V. Gusev, ,Cintecul indrazne-
tilor* de A. Surkov, ,,Cintec despre Kahovka"
de M. Svetlov, ,Fosnea aspru pddurea
din Briansk" ce A. Sofronov, ,,Cintec despre
Nipru* de E. Dolmatovski, ,fmnul Tine-

3 — V. Romfneasc

retului Democrat al lumii* de L. Osanin, etc.

Totusi, poporul pretinde, pe drept, mult
mai mult de la poelii care scriu versuri
pentru muzicd. In anii de dupd razboi
nu au fost incd create cintece in care
eroismul zilelor noastre sd fie imbinat cu
caldura sentimentelor umane, cintece care
sd fie indragite de popor, ca de pilda ,Ka-
tiuga® si ,,0 voi plaiuri, plaiuri”. Mai mult
decit atit, in ultimul timp a inceput sa
se statorniceascd un sablon al cintecului
liric, unde si in cuvinte si Tn muzic# rasuna
note monotone, unde sentimentul inflicirat
este inlocuit cu un sentimentalism su-
perficial.

Poporul asteaptd de la poetii sovietici
noi cintece bune.

Nudemult, a inceput si serestringa intr-o
oarecare misura registrul liricii sovietice.
Poetii au inceput sa scrie mai putin despre
dragoste, despre natura, si ceea ce esle sem-
nificativ, aceastd limitare artificiala, re-
nunfarea la o serie de teme si-a lasat am-
prenta si asupra dezviluirii temei muncii —
una din cele mai importante din literatura
noastrd. Unii poeti au pornit pe calea
descriptivismului primitiv, au fnceput sa
introducd in versurile lor termeni de pro-
ductie, si presare limbajul cu termeni
tehnici, indepértindu-se treptat de lucrul
cel mai important — de chipul viu al
omului-constructor al lumii noi. O ase-
menea simplificare a liricii se face simtita
chiar in versurile poetilor nostri despre
maretele construc{ii noi, despre canalul
Volga-Don, despre Kahovka, despre Min-
gheciaur, despre Ruslav, etc.

Retorismul, rationalismul rece, specu-
latiile abstracte, apar uneori in lirica
noastrd. Dar scriitorul trebuie si redea
poetic gindurile, cugetarile sale filozofice,
trebuie sd le exprime in limbajul imagini-
nilor artistice. Numai atunci gindurile
poetului vor dobindi forta de a influenta
in chip artistic.

Varietatea realitdtii noastre impune
si varietatea formelor lirice, cere poetu-
tului liric complexitatea imaginilor, vioi-
ciunea si abundenfa culorilor. Raspin-
dind ideile cele mai inaintate ale vremu-
rilor noastre, lirica sovieticd luptd impo-
triva individualismului feroze, impotriva
pesimismului, a influentelor ddunitoare ale
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decadentismului care slibesc si descompun
omul, vointa si personalitatea lui; lirica
sovietica afirmd un fond nou al senti-
mentelor.

Lirica nu trebuie s semene cu o pasare
zburatoare care si-a cintat cintecul si a
zburat... O poezie liricd, un cintec, trebuie
sd intre in sufletul omului si sa-si facd un
cuib in inima lui si, ca pasirea de foc,
s3-1 arda, si f{ie alaturi de om in munci, in
luptd, la bucurie, la tristete, sa trezeascd
in el sentimente frumoase, inaltindu-l,
ficindu-l1 mai puternic, mai inteligent si
mai bogat sufleteste.

In presa noastrd s-au purtat in ultimul
timp discutii aprinse in jurul problemei
sautoexprimarii® poetului. Eu personal
cred cd acestea au fost mai curind discutii
despre terminologie decit despre esenta
acestui fapt. Trebuie insa spus cd eu, de
pildd, sint fmpotriva teoriei ,autoexpri-
marii* in cazul cind ea se apropie de filo-
zofia idelismului subiectiv. Mi-e teama ca
unii adepli ai ,autoexprimirii* in poezie
pot ajunge la inlocuirea realitalii obiective
cu lumea poetului care constituie doar
o parte din aceastd lume obiectiva uriasa
si complexd. Noi dorim ca poetul sa trans-
mitd prin ,eul” sadu poetic fenomenele,
evenimentele, chipurile, caracterele vietii
obiective. Fard aceasta n-ar exista nici
un fel de poezie, nici un fel de arta. Dar
aceasta nu Inseamn#d c¢d personalitatea
poetului, caracterul sdau, structura sufle-
tului s#iu, biografia sa, chiar in cazurile
cind sint bogate, pot 1inlocui caracterul,
chipurile, structura sufletului si biografia
milicanelor de ocameni — fauritori ai is-
toriei.

Olga Bergholy, autoarea unor lucrari
atit de minunate si scrise cu curaj ca ,,Per-
vorossisk” si ,Credinta® a afirmat in mod
nejust ¢ decadentii si simboligtii nu aveau
ce exprima, cd versurile lor erau lipsitede
orice idee sau gind. Acest lucru este, fi-
reste, nejust. Daca ar fi fost asa, atunci
el om ar fi reprezentat nici o primejdie.
Dar ei exprimau pesimismul, sentimentele
meschine mie-burgheze, neincrederea in
pepor i in em, condamnarea la singura-
tate, lipsa unei iegiri, deznadejdea. Ei
incéxcau- prin toate acestea si indeparteze
omul pou — eroul luptelor revolufionare

— de lupta activd pentru nimicirea capita-
lismului, pentru infiptuirea socialismului.
Toate acestea nu inseamna c¢a noi, afirmind
lumea obiectivd, negdm sau subapreciem
lumea subiectiva a marilor sau micilor
poeti. Dar cum trebuie sa fie aceastd lume
personald a poetului din punctul de vedere
al reflectarii veridice si ample a lumii
obiective? Pentru a rdspunde la aceasta,
vreau si ma refer la cuvintele lui Belinski:

»Nici un poet nu poate fi mare prin sine
insusi, nici prin suferintele-i proprii,
nici prin propria-i fericire: orice poet este
mare daca radacinile suferintelor si bucurii-
lor. lui au crescut din sinul societatii si
istoriei, daca el este, prin urmare, organul
si reprezentantul societatii, timpului st
omenirii. Numai poetii mici sint si feri-
citi si nefericiti prin ei insisi; dar, din
aceasta pricina, numai ei isi aud cintecele
pisdresti pe care nu vor si le cunoascd
nici societatea, nici omenirea®.

Despre romantismul
revolutionar

La primul Congres al scriitorilor so-
vietici, tovarasul Jdanov a spus:

»Literaturii noastre, care sti cu am-
bele picioare pe o bazd materiala trai-
nicd, nu-i poate fi strdin romantismul,
dar romantismul de tip nou, romantismul
revolufionar. Noi spunem c# realismul
socialist este metoda principald a litera-
turii si a criticii literare sovietice, iar
acest fapt presupune cd romantismul
revolutionar trebuie sa patrunda in creafia
literard ca o parte integranta, deoarece
intreaga viatd apartidului nostru, intreaga
viata a clasei muncitoare si lupta ei consta
in imbinarea muncii practice celei mai aspre,
mai sobre, cu margtul eroism §i perspec-
tivele grandioase".

De aic1 reiese cg poetul realismului so-
cialist, zugravind adevarul realitafii noa-
stre, nu poate ocoli eroismul ei maref si
perspectivele ei grandioase fird de care sint
de neconceput plenitudinea si amploarea
vietil noastre.

Romantismul revolufionar este propriu
naturii intregii noastre poezii. Dar aceasta
nu exclude faptul ci# in poezia noastrd
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poate si trebuie si existe o anumiti formi
a poeziei romantice.

De aceea, mi se pare céd a venit timpul si
incepem o discutie serioasd despre stilul
romantic in poezia noastra.

Existd, totusi, tovarssi la noi care au o
oarecare frici de insusi cuvintul ,roman-
tism"“. Lor li se pare cid o discutie despre
romantism ar putea si ne poarte in lumea
himerelor, sa ne abata de pe pozitiile rea-
liste in literaturd.

Intreaga istorie a poeziei universale con-
firma pe deplin injustetea unei asemenea
pareri. Lermontov a creat in poemele sale
romantice, ,AM}iri*, ,Prizonierul dip Cau-
caz", ,Izmail-Bei" caractere realiste lumi-
noase, a dezviluit mari pasiuni umane, a
redat veridic evenimente si fenomene
istorice, existenfa si traditiile nationale
ale diferitelor popoare.

Séd luam genialele poeme ale lui Nizami
»Leili si Medjnun, ,Hosrov §i Sirin" sau
wViteazul in piele de tigru“ de Rustaveli.
Datorita formei romantice a acestor poeme
si faptului ca trisaturile nobile ale omului
sint de un romantism iniltidtor, chipurile
eroilor lor au o deosebitd fortd si o mare fru-
musete sufleteasca.

Daca operele marilor nostri predecesori
alin trecutul indepartat au suportat veri-
ficarea veacurilor, atunci acest lucru tre-
buie explicat in primul rind prin faptul
cié in ele este cintat marele adevar al vietii,
si el este cintat in chip genial. Se intelege
cad nimeni n-are intentie si punid semnul
egalitatii intre realismul acestor clasici
si realismul cel mai nou. Este clar ca tra-
difiile realiste si romantice ale predecesori-
lor nostri indepartafi si apropiagi trebuiesc
privite ca traditii istoric formate, pe care
nu le putem aplica mecanic in timpurile
noastre.

Aci este cazul sa subliniem neapérat ca,
vorbind despre o problema atit de insemnata
ca_ insugirea experientei clasicilor, noi
avem deobicei in vedere numai traditiile
realiste, uitind insi minunatele si marile
¢raditii romantice ale poeziei universale
acumulate in decursul veacurilor. A venit
timpul s punem capat atitudinii unilaterale
fatd de mostenirea clasicd din trecut.

E clar caridicindu-mé in apdrarea roman-
tismului, eu sint pentru prezentarea realista

3

a realitdtii noastre in manifestérile ei cele
mai eroice si revolutionare, pentru pre-
zentarea avintului si ndzuintelor luptei noa-
stre spre marea zi de miine a comunismu-
lui.

Existd oare lucrari romantice in poezia
noastra? Da, existd. Versurile si poemele
lui Vladimir Maiakovski, indeosebi ,,Despre
asta® si ,In gura mare", cele mai bune lu-
crari ale lui Eduard Bagritki, indeosebi
wMoartea pionierei*, baladele de debut si
wHirov e cu noi* de Nikolai Tihonov, capi-
tolul ,Moartea §i ostasul® din poemul
wVasili Tiorkin* de A. Tvardovski, po-
emul inalfator si dramatic ,Fiul" de Pavel
Antokolski, ,Steagul brigdzii* si ,Jimba-
lele* de Arkadi Kulesov, poemul ,Alezandr

“Matrosov* de Semion Kirsanov, ,Pri-

mdvara in colhozul ,Pobeda" de Nikolai
Gribaciov, unele poeme ale lui Maxim
Rilski, Andrei Malisko, ,Pervorossisk* de
Olga Bergholt si multe alte lueriri vorbesc
despre faptul ca la noi existd o forma re-
volutionar-romanticd limpede exprimati
in poezie, contopitd cu zugravirea realistd
a vieii.

In toate aceste lucrdri ridsund diferite
glasuri, se dezvaluie individualitatile ori-
ginale ale poetilor. Totusi, existd si trasa-
turi comune care deosebesc lucrarile roman-
tice de lucrdrile apartinind altor stiluri.

In primul rind, poetul punind la baza
lucrarii sale fenomene reale, caractere si
chipuri umane reale, le cintd in tonalitii
majore, le zugraveste in culorile cele mai
luminoase. Faptul cd intr-o serie de lucrari
romantice nu este zugravit intregul drum
de viatd al eroilor, aceasta nu impiedica
pe poeti sid creeze caractere umane, si
zugrdveasca mari pasiuni.

in al doilea rind, poetul-romantic exa-
gereazd in mod congtient elementele pozi-
tive ale vietii, foloseste cel mai des ,neo-
bignuitul”, iar uneori chiar caractere, eve-
nimente, fapte exceptionale;elsestraduieste
sa vadd, sa intruchipeze mai curind viitorul,
sd patrunda in ziua de miine. S& ne amin-
tim de genialul final al poemului lui Maia-
kovski, ,Despre asta", discutia zguduitoare
ca putere de sinceritate, ca tensiune lirica,
cu urmasii, cu oamenii viitorului, adica si
cu noi.

Unii tovardsi afirma cid realitatea noa-
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slrd este atit de minunatd si cd oamenii
nostri sint atit de buni incit ei nu au nevoie
de idealizare poeticd. Este cu totul ne-
just. Realitatea noastrd este minunatd si
oamenii nostri sint de fapt buni — acest
lucru este neindoelnic, dar omul care me-
ritd acest epitet, omul societdyii socia-
liste indeosebi, este miref prin faptul
cd idealurile sale si ndzuinta sa spre viitor,
visurile si imaginile sale luminoase de-
pésesc existenta sa reala.

lald de ce noi nu trebuie si ne temem
de sublinierea laturilor pozitive din carac-
terele oamenilor, din n&dzuintele lor, de
influentarea pe aceastd cale a realitatii
noastre in dezvoltarea ei revolutionara, de
prezentarea miscérii ei inainte spre culmile
gindirii umane, ale culturii.

In al treilea rind, poetul-romantic pi-
trunde activ in ginduri si suflet, in lumea
spirituald a eroului sdu pozitiv sau ideal.

In el, poetul preamiireste propriile sale
idealuri, conceptiile sale despre viata,
dtorie, wviitor:

Nune putem imagina nici un erou pozitiv
siin poezia universald, care si nu exprime,
intr-o misura sau alta, cele mai bune idea-
luri si conceptii ale fauritorului acestui
erou, poetul insusi; dar aceste insusiri sint
indeosebi caracteristice creatiei poetilor
romantici.

Noi trebuie s incurajam si si sprijinim
pe toate cidile minunatele elemente roman-
fice din poezia noastra, in numele marelui
realism incununat de marile idei, de vi-
surile luminoase si inaripate.

A. M. Gorki a spus:

»Arta noastrd trebuie si fie mai presus de
realitate si sd ridice omul deasupra et,
fara a-1 rupe de ca. Acesta-i oare un percept
alromantismului? Da, dac# eroismulsocial,
daca entuziasmul cultural-revolufionar al
crearii noilor conditii de viata, in formele
in care se manifestd la noi acest entuziasm
— poate fi numit romantism",

Noi trebuie sd luptdm pentru un asemenea
romantism in poezia noastra. Cele spuse de
mine nu sint obligatorii pentru toti poetii,
dar sint obligatorii pentruacei dintreei, in
creatia céirora existd elementul romantic —
acest element neprefuit trebuie desvoltat
prin toate mijloacele.

Trebuie mentionat ci nu intotdeauna in-

drizneala creatoare in domeniul roman—
tismului este insotitd de succes; exista gk
esecuri. Ma refer la doud poeme romantice
ale unuia si aceluiasi poet — Semion Kir-
sanov (,Alexandr Matrosov" si  Cerul.
deasupra patriei*y. In primul poem, au-
torul a izbutit si creeze chipul emo-
tionant al lui Matrosov, intr-o form# roman-
ticda-iniltatoare.

Eroul spune cu mindrie, cu constiinta
sensului profund a} eroismului sdu:

Si—sint eu mulfumit deo asemenea soartd,
Cd mi-am dat toatd viata intr-o luptd de un.
minut?
Nu! Eu am vrut poporul sd-l acopdr prin
mine
Si iald cd pot sd-l acopir...

Din picate, in acelasi poem strofele pline
de patos si expresivitate alterneaza cu
pasaje neizbutite, scrise, nu se stie dece, in:
forma populara. Aceasta duce la o ciudata
dedublare a imaginii artistice.

In poemul ,Cerul deasupra patriei“,
eroul se afla printre nori, in lumea planete-
lor. Aici, in locul eroului, rationeazi
patetic norii si planetele, ploile si chiar
motoarele avioanelor. Totusi, autorul n-a
izbutit si-si inalte cu adevirat eroul, deoa--
rece omul se poate inalta numai prin sine
insusi si nici un limbaj paséresc, nici chiar
cel vulturesc, nu poate inlocui vorbirea
omeneascd, nu poate exprima forta si
frumusefea ei.

wBalada indiand" de M. Tursun-zade este-
una din lueririle insemnate ale poeziei noa-
stre. Poetul descrie in culori romantice pu--
ternice, cu multd emotie si simpatie situa--
tia poporului indian, infiereaza farddele-
gile colonialistilor.

Dar, totodatd, dupd piarerea mea, in
poem lipseste importantul element activ
din constiinta si viata poporului indian.
Zugravind impardtia intunericului creata
de colonialisti in India, poetul trebuig si
infitiseze si lupta poporului indian pentru
independentd, sd prezinte rasaritul soare-
lui victoriei sale asupra forfelor intunericu-
lui, asupra fortelor imperialismului.

La toate cele spuse de mine despre poezia
romanticd vreau si mai adaug citeva cu-
vinte despre eroul ideal, in jurul c#ruia
s-a stirnit in ultimul timp o disput& aprinsa..
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Avem noi oare nevoie de eroul ideal sau
on?

Dupé parerea mea, si eu sint incredintat
de acest lucru, noi avem nevoie de eroul
ideal. Fird indoiald cd nu toti eroii po-
zitivi pot gi trebuie sid fie ideali, deoarece
eroul ideal este, dupa pdrerea mea, chipul
sintetic al eroului pozitiv, care intruchi-
peazd in sine cele mai fnalte calitidfi sufle-
testi ale omului.

S& nu vd inchipuiti cd eu, aici,am in
vedere doar pe oamenii alesi sau pe marile
personalititi. Deoarece principalul erou
pozitiv al realismului socialist este poporul
muncitor — milioanele de oameni simpli —
este firesc ca $i in chipul eroului ideal noi
trebuie sa zugrdvim viata mare si lu-
minosd a omului nostru de rind, care este
personificarea poporului muncitor. Acest
lucru an izbutit si-1 faca predecesorii no-
stri indepirtati si apropiati. Acest lucru a
izbutit sa-1 faca si Nikolai Ostrovski. Eu
nu Ilmpértasesc . parerea acelor tovarisi
care nu considerd chipul lui Pavel Korcea-
fhin drept ideal, din pricind cd a existat
mn moment in viata lui e¢ind a vrut sd se
sinucidad. Acesti tovardsi uitd faptul cd el,
in ultimi analizd, a invins moartea in
numele vietii, cd el a devenit mindria si
gloria generatiel noastre.

Vrijmasii eroului ideal in literaturi,
inainte de a porni la atac, il dezarmeazi
Pe adversar pentru ca apoi sid invingad cu
usurinta pe cel dezarmat. Ei afirmid ca
eroul ideal nu este acel om real si obisnuit
<arc manincd, bea, triieste, luptd, suferd,
se bucurd, In viata cdruia existd zboruri
51 cdderi, care trece printr-un proces de
formare, de inldturare a greutatilor, etc.
Fireste, daca tratdm vulgar chipul eroului
ideal, mai bine zis daca-l sirdcim in mod
prestabilit, daca-l1 lipsim de tot ce este
real, de ceea ce este propriu oricirui om
viu, atunci eroul ideal va ardta ca o ,icoand
:sfinté", ca o schemd neinsufletifd, ca o
fantomd inutild si inexistentd in viati.
Astfel procedeazd, de pildd, K. Simonov
«care compard chipul eroului ideal cu un
fabricat de cofetdrie. Fireste, o asemenea
ironie poate uneori provoca risul la unii
literaji, dar m# tem cd acest ris si nu se
transforme ulterior In plinsul remugcérilor
tirzii,

Eroul ideal este asadar eroul care intru-
chipeazd cele mai inalte calitdti reale,
pdmintesti, si viabile.

Eroul ideal poate fi chiar cel mai con-
tradictoriu i cel mai complicat din toti
oamenii contradictorii si complicati. El
poate avea si slabiciuni, dar el este puternic
prin faptul cd in persoana lui noi vedem
Omul, cu literd mare: forta eroului ideal,
forta unei intregl generatii sau a unui po-
por.

Oricit as pleda pentru eroul ideal,
nu vreau totusi sa fac din el problema prin-
cipald a poeziei noastre. Literatura poate
exista si fard erou ideal, dar ea este de
neconceput fard un ideal.~Iatd de ce pro-
blema centrala a gindirii noastre poetice
de azi, ca si din totdeauna, este cintarea
idealurilor luminoase ale poporului nostru
si ale intregii omenirii progresiste. De aci
reiese si concluzia: nu trebuie si confun-
didm problema idealului in literaturid cu
problems  -~ului ideal.

Daca i problema romantismului am fost
intr-o anumitd ma&surd tendentios, sper ca
auditorii mei ma vor sprijini chiar si in
acest caz, deoarece, daca vrem si aparam
cu adevarat elementele minunate din viata
si literatura noastrd, atunci trebuie si d4m
dovadid aci de cea mai pasionati tenden-
tiozitate.

Unele probleme ale formei
artistice si miiestriei

In etapa actuald a dezvoltirii poeziei
noastre, problema maiiestriei poetice inalte
este o problema centrald.

Oare noi urmdm intotdeauna sfatul lui
Nekrasov — sd ne ingrijim de ,.stilul care
sd corespundd temei*? Iatd,de pildd, versurile
lui Serghei Mihalkov scrise cu prilejul
experimentdrii bombei cu hidrogen sovie-
tice, versuri tipirite nu de mult in Litera-
turnaia gazeta:

Apdrarea-i cinstea noastrd,

E o cauzd a intregului popor.
Avem bombe atomice,

Avem §i hidrogenice!

Sau cealaltd poezie slabid, dedicatd pu-
nerii in funcfiune a primei staiuni elec-
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trice din lume, folosind energia atomica!

E dureros sd citesti sub aceste versuri
semnatura lui S. Mihalkov, unul dintre cei
mai talentati poeti ai nostri.

Din pécate, se intilnesc versuri neizbu-
tite si in creatia altor mari poeti ai nostri.
Astfel, de pildd, putem cita versurile lui
K. Simonov ,Domnilor moralisti*:

Noi sintem drepti
ce este al dvs. —
e al dvs!
In schimb insd
ce este al nostru
e al nostru!
Nu ne vom schimba,
morala noasird!
Chiar dacd v-afi tavali
intr-un acces de isterie/
Noi sintem linistiti:
existd o lume
existd oameni cinstifi
Ii gdasim
si in America.

Aci risund limpede nu atit o continuare
a traditiilor lui Maiakovski, c¢it imitarea
lor.

Imitarea exterioard a lui Maiakovski
1-a dus pe poetul Rasul-Rza la o serie de
lucrdri lipsite de originalitate, lipsite de un
profil artistic independent. Si creatiei Lina-
rului poet armean Ghevork Emin ii este
caracteristicd o asemenea imitare exterioa-
ra a loi Maiakovski.

.Primitive, pline de rationamente reci
si de caracter retoric, sint cintecul lui M.
Isakovski: ,La drum", poezia lui A. Sur-
kov: ,In numele pacii* si o serie de poezii
ale altor poeti.

Actualitatea temei nu ne da dreptul sa
vorbim despre actualitatea si, prin urmare,
despre eficienfa wunei luerdri artistice.
For{a unei maiiestrii autentice — este forta
generalizarii artistice.

Capacitatea de a vedea, de-a alege si
zugravi principalul din viata, din om,
ajutd pe artist sd creeze caractere tipice in
imprejurdri tipice. Aceasta este de asemenea
una din cerintele principale ale maieslriei.

Sufletul poeziei il consituie confinutul
ei democrat, caracterul ei popular.

Caracterul popular al poeziei sovietice
rezida in primul rind in faptul cad ea ridici
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probleme care intereseazi vital milioanele
de oameni. In ,Caete cu insemndri®, P.
Pavlenko a scris cu multa subtilitate: ,O
problema care intereseaza cincizeci — o
sutd de mii de oameni, incad nu este coapta
pentru artd. Numai ceea ce friminta st
agitd milioane de oameni poate fi subiect
pentru scrierea unei lucréri®.

Caracterul popular al poeziei noastre
rezidd si in faptul ca ea imbogateste si
dezvolta gusturile artistice si conceptiile
estetice ale maselor largi populare.

Democratismul, caracterul popular ak
poeziei sovietice au fost precedatededemo-
cratismul si caracterul popular al poeziek
realiste a lui Puskin, Lermontov, Ciavcia-
vadze, Tereteli, Akop Akopian, Vaghif
Sabir, Abai, Tukai, Sevcenko, Lesia Ukra-
inka, Franko, Grabovski, Kreitzvald, Rai-
nis si a multor altor clasici ai nostri.

Democratismul, caracterul popular ak
poeziei noastre au invins in lupta impotriva
simbolismului, akmeismului, futurismu-
lui, imagismului si tuturor soiurilor de
curente antipopulare si antirealiste.

Forma lucririi este legata de ideea ei, de
conceptia despre lume a artistului. Acolo
unde nu exista claritate ideologicid, nu
existd nici claritatea formei.

SA4 ludm creatia lui Boris Pasternak.
Noi toyi il considerdm un maestru al ver-
sului; noi indrigim unele lucrari ale lui ca
wLocotenentul Schmidt", .Anul 1905“, etc.
Dar dreptalea cere si spunem ca creatia lut
B. Pasternak nu se bucura de aprecicrea
poporului. Cum se explica aceasta? In
primul rind, prin faptul cd poetul nu a iz-
butit si se ridice la inil{imea ideilor inain-
tate ale timpurilor noastre; despre acest.
lucru ne vorbeste si forma lucririlor sale.
Cind 11 citesti pe Pasternak ai senzatia ci
hoindresti prin labirintele unor imagini
complicate si extrem de subiective.

Se intelege, existd simplitate si simpli--
tate. Unii cred cd expresia deplini a carac-
terului popular in poezie este apropierea
de structura populari si de cintece, de crea-
tia orald a poporului. Fireste, fard a in-
vita de la popor este de neconceput poezia
majord, dar apropierea de popor, de gin-
direa sa artisticd nu inseamnd de fel simpla
transcriere a cintecelor si povestilor popu-
lare. Chiar dacéd ne referim la lucrari cla-
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sice, eu cred, totusi, cd Pugkin este mai
popular in ,Cdlireful de arama* decit
in ,Poveste despre jarul Saltan“.

Noi trebuie s& luptam pentru democra-
tismul adevirat, pentru caracterul popular
al poeziei noastre, pentru claritatea imagi-
nilor, formelor, stilului, limbajului si
tuturor celorlalte mijloace artistice. Numai
pe aceastd cale vom putea asigura poeziei so-
vietice aprecierea si dragostea intregului
popor. Intr-adevir, o operi poetici se naste
la masa de scris a poetului. Dar ea incepe
sd graiascd in memoria poporului. De
aprecierea poporului depinde viata inde-
lungata a lucririi artistice. Totusi, poetii
nostri subapreciazd uneori acest adevar
important si nobil.

In poezie, marea putere emotionald tre-
buie si se imbine armonios cu firescul vor-
birii vii, omenesti.

Problema limbajului eroilor din creatiile
poetice a stirnit discutii aprinse in presa
noastrd. Eu am scris in articolele mele
»Problemele artei majore" si ,Drepturile
poetului® despre faptul cd daca vrem si
credim chipuri monumentale ale eroilor
nostri, noi trebuie si le atribuim un lim-
baj poetic corespunzitor si care si se inti-
pireascd in memorie. Am adus drept exem-
plu lim bajul eroilor poeziei clasice — Far-
had si Sirin, Desdemona si Tatiana si am
pus intrebarea: de ce au ei un limbaj atit
de bogat, pitoresc, iar limbajul eroilor
din lucririle noastre este deseori palid si
sdrac?

Unii tovarisi au inteles gresitideea mea:
eu pretind pasa-mi-te transpunerea mecanica
a limbajului Tatianei si al lui Sirin, Farhad
si Hamlet in lucrdrile noastre de azi. Eu
cer insa altceva — ca eroii nostri sa folo-
seascd limbajul expresiv, Inalfator, emo-

tional al timpurilor lor si nu al tim-
purilor lui Nizami, Puskin sau Shakes-
peare.

Gresesc acei tovardsi care ascunzindu-se
in spatele lozincii realismului, pun semnul
egalititii intre limbajul eroului unei lu-
crari artistice si limbajul vorbit zilnic, obig-
nuit. Nu putem pune insid intrebiri ca:
de ce poelul a pus in gura eroului proverbe
sau expresii filozofice, desi in viatd oamenii
vorbesc rareori asa?

39’

Limbajul eroului unei lucriri lilerare
nu trebuie sa se deosebeascd de limbajul
real existent al poporului, dar el trebuie si
fie clar, si inalfe si sa imbogifeasca lim-
bajul poporului. Daca limbajul literaturii
n-ar imbogati limbajul existent in viata,
atunci n-ar fi necesara inspiratia din reati-
tate pentru munca asupra limbajului eroilor,
ci e suficientd o simpld transcriere steno-
grafici a vorbirii.

*

Tovardsi, in fata poeziel noastre, ea si
in fata Intregii literaturi sovietice, stau
probleme de creatie grandioase. Istoria ne-a
chemat si fim exponentii gindurilor $ini-
zuintelor omenirii progresiste. Lupta eroicd,
plind de romantism a omenirii progresiste
pentru  pace, democratie si  socia-
lism trebuie sd inspire pe poetii nostri in
vederea credrii tipurilor §i chipurilor eroi-
lor vremurilor noastre.

In centrul intregii noastre gindiri poe-
tice trebuie si stea chipul méaret al omului
nou, socialist — fduritor al noii istorii,
in toatd bogitia activitétii sale variate si
creatoare, cu toate idealurile sale inalte si
calitatile sale morale.

Noi avem nevoie, mai mult ca oricind,
de avintul puternic al gindirii poetice, de
cuprinderea largd a minunatei noastre rea-
litati si a zilei marete de miine. Filozofia
comoda — ,aurea mediocritas® — este in
general inadmisibila si mai ales in domeniul
creatiei artistice.

Noi trebuie sa ne indreptam spre poezia
monumentald a socialismului; aceasta
presupune trecerea hotaritd si curajoasa la
forme alotcuprinzitoare. Farda asemenea
forme este de neconceput reflectarea artis-
ticd deplind a vieiii, este de neconceput
dezviluirea marelui continut in poezie,
crearea caracterelor omenesti armonioase,
variate si luminoase, este de neconceput
cintarea plinid de pasiune a cuceririlor noa-
stre de insemnitate mondial-istoricd, este
de neconceput cuprinderea ampla a tim-

pului.

Mi se pare cd starea actuald a poeziei
noastre aminteste de starea vulturului ina-
inte de zbor: el méasoard cu ochii spatiul
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nemdrginit in vederea acestui zbor §i-i
aduni for{ele. Noi eredem cu tarie ca acest
zbor va fi savirsit. Noi avem pentru
acest zbor un vultur puternic — mareata
noastrd poezie. In fata noastri este si un
spatiu vast — spafiul vietii noastre, al
realititii noastre socialiste; existd si

-

in#l{imea necesard unui zbor mare — fnal-
timea idealurilor noastre comuniste!
Traiascd comunismul!
Traiascd poezia! (Aplauze prelungite)

(Text prescurtat apdrut in ,Literaturnaia
Gazeta”, Nr. 150)




LITERATURA SOVIETICA PENTRU COPII
SI TINERET

Coraportul lui B. Polevoi

Dacﬁ fiecare dintre noi, cei care ne aflim
¥n aceasta sala, isi va aminti de tineretea
sa si se va stradui sd-si inchipuie de cine
-a fost influentat maimult in acea perioada,
cine l-a ajutat si-si formeze caracterul,
cine i-a dat sfaturi bune, cine i-a venit
fntotdeauna intr-ajutor in imprejuriri grele,
<c chip i-a luminat gindurile in copildrie
si In tinerete, atunci, oricit de diferite
ar fi caile noastre in viatd, intotdeauna
ne vom aminti — aldturi de chipul mamei
si al tatdlui, alaturi de acela al Invata-
torulyi iubit sau al prietenului mai in
virstd — de eroii cértilor citite in tinerete.

Mi-am inceput raportul cu aceasta
efuziune liricd, deoarece legea incd necer-
cetatd, dupa care o carte buni, cititd in
copildrie si tinerete, iti rdmine totdeauna
fn minte si isi las& amprenta asupra intregii
vieti, reflectd, dupd cum mi se pare,
tntreaga semnificatie uriasd si importanta
excepfionala a literaturii pentru copii.
Clasicii nostri, cu numele cirora ne min-
drim, au stiut intotdeauna foarte bine
acest lucru. Intotdeauna, c¢u o deosebiti
dragoste, as adiduga, cu o deosebiti
migals, ei scriau pentru copii si aveau o
grija mare pentru dezvoltarea literaturii
care ajutd la formarea constiintei, carac-
terului, idealurilor viitoarelor generatii.

Cunoagtem cu totii povestirile pe care
fe-a scris pentru copii Puskin, dar eu imi
permit sa vd amintesc aci ultima lucrare
iesitd desub pana poetului, chiar in noap-
tea dinaintea duelului. Era o scri-

soare adresatd scriitoarei pentru copii
Alexandra Isimova, autoarea carfii ,[sto-
ria Rusiei in povestirile pentru copii".

Un alt gigant al literaturii, Lev Tolstoi,
scriind uriasa-i operd ,Rdzboi §i pace®, in
zilele gloriei sale cele mai depline, se de-
dicd totusi in intregime, timp de trei ani,
literaturii pentru copii, scrie ,Alfabetul,
compune ghicitori si alcatuieste patru
carti de citire.

In sfirsit, este cunoscutdi tuturor aten-
tia deosebitd pe care a acordat-o Maxim
Gorki, de-a lungul intregii sale activititi,
literaturii pentru copii.

Numele acestor trei giganti ai literaturii
noastre le-am dat drept exemplu acelor
putini la numar dintre scriitori, poeti,
dramaturgi, critici, redactori de gazete
§i reviste, care, pind in prezent, din pri-
cina necunoasterii obiectului care ne
preocupd, continud si considere literatura
pentru copii drept o artd de a doua mina.

Literatura sovietica pentru copii are
traditii glorioase. Dacd urmarim pe toti
clasicii rusi, de la Lomonosov pina la
Gorki si Maiakovski, putem vedea ca toti
artistii care constituie mindria noastra
nationald, si-au adus aportul lor in
aceastd literaturd. Si aceasta nu trebuie
deloc si ne mire. Primul lucru care-1
distinge intotdeauna pe un adevarat pa-
triot, este grija nu numai pentru prezentul,
dar si pentru viitorul tirii sale, al poporu-
lui sdu si, prin urmare, grija pentru copii,
pentru educarea lor, pentru formarea con-
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stiin{ei lor. a idealurilor
atunci cind vorbim 1a Congres despre
literatura pentru copii, despre situatia ei
de astdzi, atunci cind ne preocupam de
calea dezvoltarii ei viitoare, noi vorbim
si gindim despre ceea ce.este mai necesar
si important, despre educarea noilor ge-
neratii de constructori ai comunismului,
despre viitorul patriei noastre.

O literatura puternica,
nemaiintilnita

In critica contemporani, indeosebi fin
critica pedagogicd, mai are raspindire,
in forme mascate, o conceptie utilitaristd
asupra literaturii pentru copii, care e
privitd drept un manual didactic alcituit
intr-un chip original. Fara indoials,
literatura a devenit un factor insemnat
de educatie comunistd. Cu aceasta se min-
dresc, pe drept cuvint, creatorii ei. To-
tusi, literatura noastrd pentru copii ra-
mine in primul rind opera de artd, care,
in afara celorlalte sarcini generale ce stau
in fata artei noastre, mai rezolvd una
speciald: ea formeazd gustul copiilor si
tinerelului, dezvoltd in ei dragostea pentru
carte, pentru limba maternd, pentru gin-
direa fn imagini.

In cei doudizeci de ani care au trecut
intre cele doud congrese ale scriitorilor
sovietici, literatura pentru copii si tine-
ret a crescut nemisurat de mult, s-a in-
tarit, a inflorit, devenind mult mai pro-
funda, mai Tn{eleaptd, iar in cele mai bune
opere ale ei este chiar pasionantd si mi-
nunatd. Prin aceasta cimpul ei s-a largit
nemadrginit. $i daca S. Marsak, vorbind
despre aceeasi problema la primul Con-
gres, a indicat zecide nume de autori care
muncesc in acest domeniu, eu pot sa indic
sute. In cei douniizeci de ani, 1500 de autori
au publicat carti pentru copii: prozatori,
poeti, dramaturgi, savanti, pedagogi, ex-
ploratori, oameni de seama cu bogata
experientd de viatd. Datorita eforturilor
comune ale tuturor acestor autori, s-au
editat 20.600 titluri, cu un tiraj total
de 911 milioane volume. Aproape un mi-
liard! Ginditi-va la acest lucru, tovardsi!

Cifrele sint uimitoare. Ele trebuie si

lor. Asadar,.

bucure, si insufleteascd si nicidecum s&
linigteascd pe scriitorii pentru copii. Cere-
rea uriagd de carfi pentru copii, carti
care — in ciuda tirajelor gigantice — sint
incd greu de gasit in librarii, mai ales
in cele din raioane, videste nu numai
cresterea miiestriei acelora care le creezi,
dar si cresterea an de an a nivelului cultu-
ral al poporului.

Intotdeauna in literaturd are loc umnk
proces sever, dar judicios, de selectare-
unicd in felul ei, facuta de catre cititori,.
pe care putem s-o numim proba de rezis—
tentd in fata timpului.

Paralel cu selectarea literard, severs
st justd, care inlaturd tot ce este lipsit.
de valoare artisticd intimplator, are loc-
si o altd selectare: din masa comuna &
tot ce se editeazd, se cristalizeaza ce este:
mai bun din ce este bun, ceea ce judecato-
rul nostru principal si criticul nostru —
cititorul sovietic — primeste pentru mult
timp, opere fa{d de care interesul poporului
nu scade cu timpul, ci creste In perioada
care s-a scurs intre cele doud congrese
ale noastre, din suvoiul general al lite-
raturii pentru copii, s-au cristalizat muite:
cirti bune, care — inlimpinind copilul
in primii sdi ani — il insotesc in timput
adolescentei si al tinere{ii, conduc pe tinir
in viata cea mare. '

La primul Congres al scriitorilor, ti-
tlurile noilor cérti bune pentru copii
puteau fi numairate pe degete. Acestea
erau cele mai bune lucrari ale lui S.Marsak,
V. Bianki, M. Prisvin, B. Jidkov, K.
Paustovski, S. Grigoriev, E. Tarahov-
skaia, primele povestiri ale lui A. Gai-
dar, pe atunci abia Tncepind sd-si arate
toata puterea talentului sau, prima cule-
gere a Agniei Barto, primele cirti ale lui
L. Kassil. S§i, fireste, K. Ciukovski cu
»Crocodilul“, pe care l-am Indragit in
copilarie.

Permiteti-mi sd numesc, cu o legitima
mindrie, cdrile care, in perioada dintre
cele doud congrese ale noastre, au patruns
temeinic in cercul lecturii copiilor, car{i
a cdror popularitate in rindurile tineretului
a devenit cu adevarat uimitoare. Cartea
lui N. Ostrovski, ,Asa s-a cdlit ofelul”,
a cunoscut in aceastd perioada 246 editii;
wFiul regimentului* de V. Kataev — 78;
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wTimur gi bdiegii sai* de A. Gaidar si ,T'i-
ndra gardd" de A. Fadeev cite 72 editii;
wDoi cipitani* de V. Kaverin — 60;  Co-
piii din Stojari* de A. Musatov — 40;
wPiciul de I. Likstanov — 35; ,Viiea
Maleev la gcoald si acasd” de N. Nosov —
30; ,A4 patra indltime" de E. Ilina — 29;
»Stalin® de G. Leonidze — 28; ,Strada
mezinului* de L. Kassil si M. Poleanovski
— 25, Nu mi-am propus si enumir aici
toate cartile care au pdtruns temeinic in
cercul lecturii copiilor si tineretului.
Numarul lor este, fireste, mult mai mare.

Cele mai bune dintre céartile noastre
pentru copii traiesc in prezent nu numai
in limba maternd a scriitorului — ele
sint traduse in zeci de limbi ale popoarelor
U.R.S.S. Eroii acestor cérti, oamenii
sovietici, trec peste granifele de stat,
peste munti, continente, oceane, purtind
in fntreaga planetd marile idei ale uma-
nismului socialist, dezvialuind omenirii

adevarul plin de bucurii despre viata
sovietica.
Dupa date incomplecte, in ultimii

trei ani s-au editat in strainidtate 800 de
lucrdri din literatura sovietica pentru copii;
ele au aparut in 3078 editii, in 29 de limbi,
in 23 de tari.

Noul suvoi al literaturii
pentru copii

Vreau sa ma refer acum la incd un feno-
men imbucurdtor si demn de semna-

lat — inflorirea nemaintilnitd a literatu-
rilor pentru copii in republicile surori.
Fird iIndoiald, 1In majoritatea repu-

blicilor aceste literaturi au existat si in
perioada primului Congres, dar atunci
raspindirea lor, cu mici exceptii, se limita
la republica respectiva.

In prezent, aceste literaturi au devenit
un bun pu numai al cititorilor rusi, ci
din toate celelalte nationalitdti. Astfel
se dezvolta in mare misurd lumea cunos-
tintelor copilului, contribuie la intrecerea
creatoare dintre scriitori, Imbog#teste re-
ciproc miestria lor. In ultimii opt ani, nu-
mai Detghiz (Editura pentru copii) a
editat 280 cérti pentru copii ale seriitlo-
rilor sovietici din celelalte republici.

Ele au fost traduse din 28 de limbi ale
popoarelor surori. Dintre aceste carti as
vrea Indeosebi si menf{ionez pe acelea care
au fost mai mult indragite de copiii sovie-
tici: ,Cdrticica lui Tasocikin" de N, Zabila;
»Cdrticica ta* de P. Voronko, ,Dru-
murile lui Taras* de O. Ivanenko — cérti
traduse din limba ucraineani; ,Povestiri‘
de I. Bril si ,A plecat povestitorul Gai*
de M. Tank - traduse din bielorusa;
wPovestiri  despre Spania” de J. Griva
din lituaniand; ,Marea brazdd" de M.
Slutkis — din leton#; ,Kislacul de aur" de
M. Mirsakar — din tadjicd; ,Mekteb-urile
mele de S. Mukanov — din cazahi;
wIstoria unei wiefi" de S. Zorian si ,Pe
malul Sevanului“ de F. Ananian — din
armeand; ,Elevul §i primavara® de K.
Muhammadi — din  uzbeca; ,Tovardsul
Vania" de S. Sleahu — din moldoveneasc#;
wPrietenilor mei" de L. Kvidko — din
idig; ,Povestea despre lenesul Gabig si
prietenul sdu Lata® de D. Mamusorov
— din osetind.

Printre autorii cértilor pentru copii,
aparute fn ultimul timp, in Uniune,
existd reprezentant{i ai popoarelor care,
pind la Marea Revolutie Socialista din Oc-
tombrie, nu aveau nici macar ailfabet.
propriu. Printre acesti autori vreau si
mentionez indeosebi versurile vesele, pline-
de viatd, ale darghinului R. Rasidov,
emotionantul ,Cintec despre cel mai drag
lucru* de avarezul R. Gamzdtov, nuvela
originala a iacutului Eristin ,Copiii din
Marikcian" si cartea plind de poezie a
unui alt iacut,’S. Eliai, intitulata ,Ciurum-
ciuk”, nuvela scriitorului din Udeghe — D.
Kimonko, ,A4colo unde jfuge Sukpai®.

,Arata-mi cum iti cresti copiii,
si-ti voi spune ce ginduri ai“
Pentru a aprecia cu o mai mare profun-

zime realizéirile imbucuridtoare ale lite-
raturii noastre pentru copii, ideile pe care

ea le ridspindeste, trebuie sd vorbim,
fie chiar si in trecere, despre literatura
contemporand pentru copii din {arile

aflate dincolo de hotarele lumii socialiste.
Cunoscutul scriitor indian Mulc Radj
Anand, care ne-a vizitat nu de mult,
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ne-a spus o zicitoare indiani minunati:
wAratd-mi cum {iti cresti copiii, gi-fi voi
spune ce ginduri ai*. In lumina acestei
zicidtori, vreau sa prezint Congresului ce
este mai caracteristic in literatura pentru
copii din Statele Unite ale Americil.

Iaty, aveti in fa{d o carfulie tiparitd
pe hirtie ieftind si proastd, pe copertd
cuvintul ,Guns“, ceea ce in englezeste
inseamnd ,Arma“. Cértulia are 36 pagini,
iar ilustratiile ei ne infdfiseazd 35 de asa-
sinate.

Numai Charles Floy, unul din eroii aces-
tei cidrtulii, care in lumea lui interlopa
poarta porecla de ,frumuselul”, el singur
a sdvirsit 5 asasinate. Tot atit de activi
se dovedesc si colaboratorii lui, ceilalti
eroi — gangsteri din Chicago. Aceasta car-
tulie, dupa cum aratd inscriptia de pe
coperta, este destinatd copiilor.

Ce este aceasta: — un atac criminal
al guzganilor fira riaspundere de la edituri?
O nemaipomenitd scdpare din vedere
a cuiva? Nu! Tocmai aceasta este litera-
tura cea mai raspindita pentru copii si
tineret, care se editeazd in America.
Da, da! Acestea sint, din pacate, renumite-
le ,comics-uri“ americane. De altfel,
insesi denumirile celor mai rédspindite
comics-uri din ultimii ani sint caracteris-
tice: ,,Cea mai renumitd crimi", ,Mistere-
le macabre®, ,Gloriosul gangster®, ,Groaza
misterioasi”, ,Rizboiul atomic*, ,Asa-
sinul singeros®, etc. Editorii americani si
cei ce 'se ascund in spatele lor socotesc
cd o asemenea ,literaturd a groazei“
este cea mai potrivitd pentru lectura si
distractia copiilor, care cresc in atmosfera
de continud agitatie atomica.

Datele care aratd rdspindirea acestei
molime sfnt intr-adevir Inspaimintd-
toare! Intr-o notd apirutd in presa ameri-
cand si care diadea semnale de alarmd,
se spunea cd in America 95% din biieti si
91% din fete, in virstd de la 6—11 ani
»Citesc lunar in medie cam cite 15 comics-
uri®

Departe de mine gindul si afirm ¢ in
Statele capitaliste din Europa, chiar in
Statele Unite ale Americii, nu se scriu
cdrti bune pentru copii. Exist3, de-
sigur, si scriitori cinstiti, si acestia scriu
cérti’ bune. Chiar nu de mult, de pildi,

am putut citi in revista ,Pionier* traduce-
rea unei povestiri a lui Howard Fast,
wToni si. usa fermecatd* — povestire pro-
fund poeticd in ce priveste forma si cu un
continut plin de intelepciune si umanism.
De asemenea, sint sigur cd ati ascultat
cu totii la radio scenariul radiofonic dupa
minunata nuveld a lui Albert Maltz,
»A sosit circul", O atare literaturd, pitrunsa
de noblefe si umanism, exista in toate
tarile. Nenorocirea e cad este indbusitd sub
nivala monstruoasa a comics-urilor ief-
tine.

wAratd-mi cum iti cresti copiii, si-ti voi
spune ce ginduri ai“ — spune inteleapta
zicitoare indiand. Astfel, cind iti arunci
privirea la nidvala monstruoasa de ,comics-
uri“, care au inundat Statele Unite, Ame-
rica de sud si Europa occidentald, iti
dai seama c& aceastd ,literatura“ tinde
sd pregateascd niste asasini lipsi{i de ju-
decatd, niste mercenari supusi; travestiti
in bunicute cu ochelari si cu bonetd, ca
in cunoscuta poveste a lui Charles Perrault,
lupii imperialigti traducind ,Gbermensch“-
ul hitlerist in ,superman“-ul englezesc,
cautd si le bage in cap, inc& din copilirie,
acelora pe care viseazd sa-i faca doar carne
de tun in noul rdzboi american, ideea
fascistd nenorocitd despre dominatia rasei
alese anglo-saxone, chemat#, chipurile,
s& stapineascd intregul glob si si conducd
popoarele inferioare.

Eroul timpurilor noastre

Dar noi pe cine crestem? Ce ginduri
anume, sentimente, nazuinte si visuri
cdutdm sa desteptdm noi in copiii nostri?
Care sint carfile iubite si apregiate in mod
deosebit de copiii sovietici? Care sint eroii
pe care ei si i-au ales ca prieteni si
cdlduze pentru toati viata?

Inainte de a pregiti acestreferat, m-am
hotdrit sa fac urmaitoarea experienti.
Am vizitat o scoald medie obisnuiti,
dintr-un raion sitesc oarecare, din regiunea
mea natald Kalinin. Scoala avea ca biblio-
tecard o femeie in virstd, care lucra acolo
de la data infiintarii acestei scoli, adicd de
mai bine de 20 de ani. Tocmai pe ea am
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rugat-o sd-mi spund care sint cdriile pre-
ferate de tinerii cititori.

, Noi, bibliotecarii — mi-a spus ea —
avem un mijloc foarte usor de a cunoaste
cirfile cele mai preferate. Uitafi-vi: car-
{ile citite si rascitite sint roase, uzate —
sint citite, iubite, iar acelea care par fru-
moase datorita copertilor curate n-au
miscat inimile copiilor, nu le-a pus
mintea la contributie.

Aici, linga rafturile cu carti ale unei
biblioteci scolare obisnuite, am vazut
pentru prima datad atit de concret cine a
devenit in literatura pentru copii eroul
vremii noastre, cine anume stdpineste
gindurile tineretului sovietic. Si m&d gin-
desc cd nu e intimplator faptul cd in rindul
celor ce stipinesc gindurile lor, se afla
aproape toti eroii literari care au intrat
in carti direct din viatd, majoritatea din
ei ca numele si cu adresa lor exacti.
Acesta, dupd cum mi se pare, constituie
unul din semnele iniltdtoare ale timpului
nostru, una din trasdturile inovatoare ale

literaturii noastre. -

Viata societdtii noastre este atit de
sclipitoare, conflictele ei sint atit de ex-
presive, oamenii in zilele noastre cresc
atit de repede si, slujind poporul, ating
asemenea culmi, Tncit artistul, dacad are
noroc, poate gisi printre contemporanii
sdl un asemenea om Sau asemenea oameni
in a cdror soartd viata insisi parci a Intru-
chipat ideea lui. In felul acesta, direct
din viatd au pidsit In paginile carfilor si
cu timpul au devenit eroi preferati ai
copiilor si tineretului caractere atit de
pasionante, originale, unice in felul lor,
ca Ceapaev, luptitor dirz si neinfricat
pentru libertate, ca Pavel Korceaghin,
un comunist tindr si intransigent, ca Zoia
Kosmodemianskaia, rdzbunidtoare a po-
porului, ca Liza Ceaikina, partizand ves-
tita, ca ostasul Alexandr Matrosov. Si,
insfirsit, glorioasa pleiadd a celor din
»Tindra gardd“, dintre care unii deveniti
eroi ai romanului, continui si trdiascid

in mijlocul nostru.

Se largeste cercul eroilor
preferati

Faptul ca eroii reali ai acestor cirfi,
simpli oameni sovietici, mici si mari,
pitrunsi de ideile comunismului, au deve-
nit prieteni dragi ai tineretului nostru,
acest fapt constituie una din realizirile
inovatoare ale scriitorilor nostri. Dar aceste
carti sint doar o micd parte a vastei si
variatei mnoastre literaturi pentru copii.

In perioada dintre cele doud congrese,
glorioasa familie de eroi preferati s-a
marit simtitor si eroii vii enumerati de
mine sint numai citiva dintre ei. Mi-e
usor sd apreciez acest lucru, deoarece eu
pot vorbi aici nu numai ca un om pe care
l-ati insdrcinat si studieze fnainte de
Congres literatura pentru copii, c¢i ca
tatd a trei copii care, ca virsta, corespund
nomenclaturii editurii pentru copii — virsta
scolard, micd, mijlocie si mare.

Dacd noud, in primii ani ai copilariei,
mamele si bunicile — in cazul ca aveau
posibilitatea — ne  citeau basmele lui
Puskin, Perrault, Ersov, — in schimb,
baiatul meu mai mic, la aceeasi virsta,
il cunoaste pe ,Doctorul Vai-md-doare",
pe minunatul ,Bdietas, hai ajuti-ma‘,
pe . Fetija plingdreatd", pe ghinionistul
wMesterul strica tot“, pe stapina fandosita
din ,Casa pisicii“si, fard indoiald, e in stare,
dacd e nevoie, si explice celor de o virstd
cu dinsul ce e bine si ce e riu. La virsta
cind noi cidutam si patrundem in tainele
stiintei, citind cu nesat operele clasice
ruse si strdine, fiica mea citeste operele
lui Gaidar ,Scoala®, ,Timur" ,Ciuk si
Ghek®, afla din ,Catalogul” si ,Svambranii*
lui Lev Kassil cum a invitat altddata
tatal ei, 1l iubeste pe ,Vitea Maleev" al
lui Nosov, pe baietasul curios dih ,Peri-
petiile unui firicel de iarbd" de S. Rozahov,
pe Masa Strogova din cartea scrisi de M.
Prilejaeva, pe tinerii eroi ai micilor, dar
insemnatelor povestiri ale lui L. Panteleev,
cunoaste ,,Stojari“ de A. Musatov, ,Lumini
periu“ de N. Dubov, ,Pasdrea nemaivizutd®
de 1. Sotnic, ,Piciul® de Likstanov,
pe ,Artiomka" de 1. Vasilenko, persona-
jele din ,Vasiok Trubaciov de V. Oseeva,
din Zuia insorité* de L. Voronko-
va, din ,Marea Babugkin® de S. Gheorghiev-
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ski, pe tindrul partizan din povestirile
spaniole ale lui J. Griva, pe Serioja Kos-
trikov, despre a cérui copildrie povesteste
copiilor atit de pasionant A. Golubiova.
Si in sfirsit, fiul men mai mare — un
tindr cu glasul in schimbare acum, la
virsta la care noi odinioard ne pasionam
de ,Dubrovski“, ,Mjiri", ,Tdunul, ne
indrigosteam de Danko, de soimul mindru
al lui Gorki si totodata, — de ce n-am
spune-o — si de capitanul Hatteras, de
Ciorapul de piele, de inteleptul Sherlok
Holmes, el, acest fiu al meu, a sorbit
pind acuma toate cartile despre eroii
vii si numé&rd printre prietenii lui cei mai
buni pe Sanea Grigoriev, din cartea lui
Kaverin ,Doi cdpitani”, pe Vanea Solntev
si pe Gavrik din cartile lui Kataev, pe
baietii ageri si plini de viata din ,Desco-
perirea  lumi* de Smirnov, din ,Soarele
de stepd* de P. Pavlenko, pe tinerii
eroi i pe cei maluri din izbutitele nuvele
ca ,Inima credincioasd“ de A. Kononov,
wDrumuri ce duc in viapd® de F. Vigdorova,
»Inima lui Bonivur* de D. Naghiskin si
alte carfi nenumarate.

O atare largire a cercului de eroi pre-
ferati de tinerii cititori nu inseamna deloc
cd eroii de altddata, care ne-au emotionat
pe noi in copilarie si adolescentd si ehiar
pe paringii nostri, au fost lasati la vatri,
dati uitarii. Desigur céd nu. Copiii sovietici
ai anilor 50 se dovedesc a fi un soi de copii
extrem de setosi si cunoascd tot ce e bun
din cea fost creat de om pe pamint. Eroii
cirfilor pentru copii din literatura con-
temporand, clasicd sau din cea tradusa,
care sint citite mereu, se deosebesc foarte
mult uniidealtii prin caracterul, nazuintele
si visele lor. Dar daca, conformindu-ne
zicdtoarei indiene, o si aruncdm o privire
asupra Intregii noastre literaturi pentru
copii, gindindu-ne la felul in care ii edu-
cam pe copiii nostri si pentru ce anume —
o sd vedem, fird 1indoiala, ca noi
crestem o generatie de oameni muncitori,
fnaripati de visul construirii comunismului,
cd educam patrioti care-si iubesc patria cu
inflacarare si care totodata respecta pe
totioamenii, indiferent de nationalitate, de
limba, de culoare, pretuiesc toate valorile
culturale create de omenire.

Pregitindu-mi materialul pentru acest

referat, nu odaté am stat de vorba cu scrii-
torii din Moscova, autori de carti pentra
copii. Am stat apoi de vorba cu scriitorii
din provincie, rugindu-i si-mi impartaseas-
ca experienta, gindurile si pérerile lor cu
privire la problemele arzidtoare ale litera-
turii. Tovardsii mi-au raspuns bucuros, si
ceea ce am de gind sa spun — despre maies-
trie si problemele diferitelor genuri —
nu este decit un rezultat al unei meditari
profunde si colective cu privire la céile
de dezvoltare ale literaturii pentru copii.

M-am oprit pind acum asupra carfilor
care si-au cistigat popularitatea. Dar noi
ne-am adunat aici nu pentru a me face
complimente unul altuia si literaturii noa-
stre, care nu are nevoie deele. Noi ne-am
adunat pentru ca, ficind bilantul realiziri-
lor din cei 20 de ani, sd vorbim despre cii-
le de dezvoltare ale literaturii, despre cres-
terea ei continud. Din aceasta pricinid vreau
sd atrag atentia Congresului asupra a-
celor romane, nuvele, povestiri care s-ar
pdrea cd au avut toate posibilitatile si
fie bune, cu adevarat atragatoare, dar care
s-au dovedit e necorespunziitoare nive-
lului actual al cerintelor cititorilor, —
vreau si atrag atentia asupra factorilor
care au Impiedicat si impiedicd dezvol-
tarea prozei noastre.

Imi amintesc ce foc au deschis criticii
din jurul Ministerului Inva{amintului im-
potriva lui K. Simonov care, de 1a tribuna
celei de a 13-a plenare a noastre a declarat
ci notiunea care se include in termenul
»Povestire scolard” este nidscocitd, nascuti
moartd. Aceasti opozitie manifestatd im-
potriva unei afirmatii perfect juste, dupa
parerea mea, s-a oglindit in faptul cid in
ultimii ani a luat proportii ,obligativi-
tatea® de a scrie astfel pentru copii.

Scriitori talentayi, cu experient{d chiar
au inceput de odatd si dea carti cenusii,
plictisitoare si indeosebi unilaterale, carti,
in care existau si scoald, si Tnvatatori, si
instructori de pionieri, si proces pedago-
gic, cdrfi In care eroii cidpdtau nota 5
si luptau pentru aceste note, si cu toate
acestea ele erau reci, nu emotionau,
vorbeau putin mintii si deloc inimii
scolarului.

Limitind in mod artificial desfisurarea
intimplérilor in cadrul clasei, scriitorii izo-
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Aau ori indepdrtau, vrind-nevrind, pe copii
de viata mare care pulsa in fabrici, uzine,
mine, pe cimpiile colhoznice, unde oa-
menii muncii creazd puterea, bogatia si
-gloria patriei noastre socialiste. Ei incer-
cau si incqnjoare nota cinci cu o aureold,
uitind uneori motivul pentru care este
necesar si ob{ii nota 5: pentru a deveni
un bun cetatean, demn si folositor membru
al colectivului colhoznic, de uzina sau
fabrica. Sa ne amintim ca, printre operele
lui Arkadie Gaidar, nu existd o asa-zisa
»Povestire scolard“, iar eroii lui sint si
in: prezent modele de imitat pentru toti
copiii nostri. In sfirgit, si vorbim despre
ceea ce da un caracter atrdgator lucrari-
jor pentru copii — despre fabuld, despre
subiect, despre trasdturile romantice ale
eroilor. Romentica revoluyionara este una
din tra@saturile esentiale ale realismului
socialist. Nimeni nu contesta acest fapt.
Inariparea romanticd acordd un farmec
deosebit celor mai simple fapte ale copiilor
descrise de Gaidar. Fireste ca tofi sint de
acord cu acest lucru, dar cu toate acestea
:se Intimpld si altfel: scriitorul incepe
84 sublinieze trdsidturile romantice ale
eroului sau, sd introducd in operd lucruri
imaginate, interesante, sa reliefeze su-
biectul, sa desfagoare cu iscusinta actiu-
nea si, deodald, se ridicd un deget uscat si
:se aude un glas rigusit: ,pseadoromantica®,
,un fals caracter atractiv®, ,nu asa se
intimplda in viatd, ci se intimpld asa 'si
asa“..., ,0are nu este acesta un caz prea
exceptional?* -

Astfel T.Polozova a scris in revista ,Na-
.cialnaia scola" — (,scoala elementard“) —
(citez din articol, lasind sintaxa si stilul
sd apese constiinta autorului si redacto-
rului ): ,Intr-adevir, romantica este ne-
cesarda, dar este profund nejusta teza ca
falsa romantici este mai bund decit fira
ea". La vremea lor si A. Ribakov, in lega-
turd cu ,Cortik" al siu si M. Prilejaeva
in legiturd cu ,Tineretea Magei Strogova®,
si M. Nikulin, autorul interesantei nuvele
wViata-i in fajd", — au ascultat predici de
acest fel, fireste intr-o forma stilisticad mai
potrivita. Dar fdrd romanticd poetica pii-
nea este doar un aliment, munca doar
«cheltuiala unor anumite eforturi fizice
Jintr-o unitate de productie, iar dragostea

doar un tribut necesar legilor biologice.
Artistul care creazd pentru copii trebuic
intotdeauna sa stie ca, dacd opera sa nu
este interesanta, copilul va cisca si o va
inchide, si toate gindurile autorului, oricit
ar fi ele de frumoase, vor ramine doar un
bun al sau, al nevestei sale, al redactorului,
al zetarilor si corectorilor.

Si ceeace éstecelmai trist, toate aceste,
s-ar zice ,teorii® absurde, se reflectil
totusi in multe lucrari. Se pare ca tocmai
din pricina lor bunul inceput al V. Oseevei
cu primul volum din ,Vasiok Trubaciov"”,
a pilit atit de mult in al doilea si indeosebi
in al tretlea volum, in care se manifesta
o abundenta de elemente artificiale si de
prisos, o compozitie dezlinatd, diluare
in diferite capitole si o morald superfi-
ciala care, uneori, ramine in afara tesitu-
rii artistice si apare ca neorganica operei.
Se pare c# din aceasta pricind, A. Musa-
tov, autorul cartii atit de poetice ,,Stojari®,
indragitd imediat de copii, ,si-a pier-
dut inariparea“ in cea de a doua poveslire
a sa, ,Casa de pe deal", asa incit citindu-le
inaintea alcatuirii acestui referat §i com-
parindu-le, mi s-a parut cd au fost
scrise de oameni diferiti. L. Voronkova,
care a dovedit in ,Poveste din Altai* si
in alte citeva lucrari, capacitatea de a
patrunde psihologia copilului, in ultima
sa lucrare ,Sora mai mare*, consacrati
unei teme foarte importante, a dat uitarii
grija pentru subiect, pentru actiune dina-
micd, si a publicat in paginile revistei
wPionier" un material nelucrat indeajuns,
neinchegat si peste masurda de {intins.
Cind am citit un fragment din romanul
wPe Volga* de M. Prilejaeva, publicat de
wPionerskaia pravda” in citeva numere, mi
s-a parut ca scriitoarea a ficut in adevar
un pas inapoi fatd de carttle ei scrise
mai Inainle.

Noi avem multecdrfi interesante de
literatura stiintifico-artisticai. Nu vor-
besc despre cirtile lui M. Ilin, pe care le-au
indragit si apreciat inca Gorki si Rolland.
Nu ma refer la cartile atit de indragite
si raspindite ca acelea ale lui K. Timi-
riazev, A. Fersman, V. Obrucev si ale
altor corifei ai stiintei, carti careaucistigat
un loc trainic in cercul lecturii copiilor.
Sint lucruri indeobste cunoscute. Dar in
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afard de acestia, la noi mai exista un grup
imtreg de autori ca: F. Bublemikov, N.
Verzilin, G. Ganeizer, V. Zaharcenko,
G. Kublitiki, N. Mihailov. V. Orlov,
N. Plavilscikov, O. Pisarjevski, G. Skre-
bitki, G. Fis, I. Halifman, N. Scerbinovski,
care au creat lucrdri luminoase si inte-
ligente in acest gen complicat si foarte
necesar.

Literatura stiintifico-artistici a ocu-
pat pe drept cuvint un loc de seama in
planurile editurilor pentru copii. Fard
aceste cér{i, nu este posibila o politehni-
zare profunda a scolii.

Gorki, care a acordat acestui gen o in-
semnitate exceptionald, sublinia intot-
deauna necesitatea ca scrierile de acest
gen sd apard in serii,caelesa se completeze
oarecum una pe cealaltd si ca, in totali-
tatea lor, aceste serii sd lidrgeascd intr-o
forma interesantd si atractiva cercul cuno-
stintelor copilului, ale tinérului, dind
astfel ajutor scolii si familiei.

Si, in sfirsit, sa vorbesc despre acel
gen de proza pe care-1 iubesc foarte mult
copiii, si in secret si oamenii maturi.
Ghiciti de buna seamd — ma refer . la
literatura de aventuri si stiintifico-fantas-
tica. In acest domeniu, la noi nu au existat
traditii adinci, sistematice. Genul a trebuit
creat de la inceput. Spre deosebire de Apusul
contemporan, care cautd astdzi si dea
uit#rii traditiile lui Jules Verne, Fenimore
Cooper, in favoarea propagandei rdz-
boiului si violentei, noi credm acest gen
pe o bazd trainicd, profund umanista.
De aceea, primele succese in acest domeniu,
dobindite in ultimele doua decenii, sint
deosebit de imbucurdtoare, desi — si tre-
buie sd spun in mod cinstit acest lucru
Congresului — in acest domeniu, am rea-
lizat putin. Printre cértile de acest gen
apirute, existd si unele bune. Dar au sa-
tisficut oare ele setea copilului? Ele
pot fi considerate doar ca o incercare
in acest gen, ca o Incercare reusitd care
aratd cd la noi existd toate posibilitatile
de a-l.dezvolta.

Poezie mare pentru cei mici

Copiil. incep sd iubeasci poezia, incd
de ¢ind nu sint cititori, ci doar ascultatori.

Ca o simin{d care a ciizet pe un pimind
virgin, abia des{elenit, ea da roade bogate.
De aceea, trebuie urmirit cu atentie ca
aceste seminfe sd fie nu numai euratate
de orice pleava, dar si sa fie selectionate
cele de calitate superioari.

Faptul cd versurile pentru copii se
bucura la noi de o popularitate fara prece-
dent si cititorii le sorb cu aviditate, poate:
fi apreciat chiar si dupa urmaterul exemplu.
Versurile lui S. Marsak au apirut pin&
acum in 661 editii. Poeziile unui alt-
fruntas al acestui gen — K. I. Ciukovski
— s-au editat de 450 ori, ale Agniei Barto
de 435 ori, ale lui S. Mihalkov de 381 ori.
Desi numdrul editiilor celorlalti poeti
pentru copii este mai mic, totusi nick
cel mai popular poet strdin nu ar pu—
tea mécar visa o asemenea raspindire,
desigur dacd el nu fabricd comics-urk
la comanda.

Unii poeti care lucreaza in acest gem
complex si delicat, si uneori si criticik
lor, isi exprim& indoiala cd in poeziile
pentru micii cititori s-ar putea descrie
multilateral un caracter, s-ar putea dez-
volta o temd mare. Practica maestrilor
acestui gen .aratd in mod convingétor c&
poezia pentru cei mici poate prezenta
cititorului o temd mare, un caracter mare:
si ca, daca uneori acest lucru nu reuseste,
de vind sint nu posibilitdtile genului ci
— vai — lipsa de mdéiestrie sau graba
exagerati.

Poeziile scurte, povestirile, textele la
desene create pentru copii de marii nostri
poeti, reprezinta in totalitatea lor o muncd
uriagd in vederea largirii orizontului co~
piilor. .iceasta este o poezie specifici,
care este usoara numai in aparenta. In ele
veselia, gluma, trebuie sa traiasca alaturt
de intelepciune, toate trebuind s# fie expri-
mate intr-o forma artistica simpla, atré-
gatoare.

In ciuda succeselor sale, recunoscute:
astazi de intreaga lume, poezia noastra
pentru copii are intr-o serie de carti lip-
suri serioase; vreau sa atrag atentia
Congresului asupra, :lor mai tipice dintre
ele.

In primul rind, poetii pentru -copii
m-au rugat si vorbesc despre problema
didacticismului plicticos — boald foarte
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raspinditd, molipsitoare, de care suferd
adeseori poeziile pentru copii. S& nu fiu
inteles gresit! Literatura pentru copii
trebuie sd fie in mod obligatoriu instructivd,
dar acest caracter instructiv trebuie sa
circule chiar in singele lucrarii, sd faca
parte integrantd din structura imaginilor
ei, si-si giseascd expresia in textul operei
si si nu pluteascd ca niste pete de grisime
la suprafata unei supe preparate de o
gospodind nepriceputa sau lenesd.

Meritd si m# opresc aci asupra po-
zitiei pe care o ocupa poetul fatd de micul
sau cititor. Cred ca si prin cuvintele folo-
site, si prin structura limbajului, cartea
trebuie si meargd intotdeauna inaintea
virstei cititorului caruia 1i este destinata,
trebuie si-i largeascd orizontul si si-1
atragd prin structura imaginilor, prin
imbinarca cuvintelor, prin caracterul ei
vesel si atractiv. Iar la noi se intimpla
c# asazisii poeti stau ghemuiti in fata celor
mici si incearcd sd imite in versul lor lim-
bajul alintat al copiilor: ,te-te-te".

In sfirsit, trebuie s vorbim serios despre
monotonia tematicii, a procedeelor ar-
tistice, chiar si a titlurilor — boala de
asemenea foarte molipsitoare. In literatura
noastri se intimpla uneori astfel: un scriitor
a descoperit o tem# noud, interesantd,
a creat un tip nou, viu, a scris o carte.
Cititorul a intimpinat cu céldurd cartea
Jui innoitoare, critica a purtat-o pe scut,
editurile au inceput s-o reediteze. Acest
lucru este firesc. Dar, din picate, in li-
teraturd existd oameni care, in loc si
caute un erou al lor, o tema a lor, se iden-
tifici cu cdutdtorii de aur ai lui Jack Lon-
don, sc aruncd, uitind de toate, spre o
comoari descoperitd mai inainte de altul
si fncep s-o exploateze, inghesuindu-se
si imbulzindu-se asupra ei pind la epuizarea
totald a temei/ Acest lucru se observid
— fireste — nu numai in poezie; dar in
poezie acest lucru este extrem de vizibil.

Poezia mnoastrd pentru copii mai su-
ferdi de incd o boald. Lumea ei, chiar
gi la maestrii cei mai~ecunoscuti, a fost
limitatd doar la marile orase — la ca-
pitald — iar eroii au fost recrutati, de
cele mai multe ori, din mediul intelec-
tualitatii. In ultimul timp, in acest mediu
limitat a patruns o adiere proaspata,

4 — V. Romfineasc

adusd de scriitorii si poetii din republicile
surori, in cfmpul literaturii unionale
pentru copii.

A vorbi despre poezia pentru virstele
mijlocii $i mari, inseamnd a intra in do-
meniul lui Samed Vurgun, fintrucit o
poezie speciald pentru aceste virste nu
existd. Copilul alege pur si simplu cu dis-
cernamintul si cu gustul -caracteristic
lui ce este mai bun in creatia celor mai
cunoscuti poeti ,maturi® ai nostri.

Despre basmul nostru

In numeroase scrisori, scriitorii pen-
tru copii m-an rugat si mé# opresc indeo-
sebi asupra basmului sovietic. O. Ivanen-
ko, care a lucrat ea insdsi in acest gen
greu si minunat, strie: ,Inir-un basm
adevdrat, trebuie sd existe elementul fan-
tastic. Dar care element fantastic, care
talisman miraculos poate fi justificat astdzi?
Si doar fird un griunte de fantastic, fard
un anumit element magic, nu va pulea
exista basmul",

Intr-adevdr, basmul a intruchipat in-
totdeauna cele mai indrdznete visuri
ale poporului. Dar realitatea noastrd de-
paseste cu mult visurile fantastice. Vizi-
tati uzinele de automobile, priviti liniile
automate — cu ce sint mai prejos de
moara fermecatd? Nu mai vorbese de
energia nucleara care, In miinile iscusite
ale omului sovietic, poate muta muniii,
poate schimba albiile riurilor, poate si
transforme relieful pamintului. Ce-i de
facut? Nu cumva basmul si-a triil traiul?
Nu cumva va trebui sa ne luidm rdmas bun
dela acest gen minunat, sau sd scriem varia-
tii infinite pe temele vechilor basme?

Maxim Gorki — care a acordat intot-
deauna basmului o mare importan{a si
care a creat el insusi basme, legende despre
inima infldcaratd a lui Danko, despre
dragostea tinerei fete care a invins moartea
— a aratat scriitorilor sovietici drumul
creatiei in domeniul basmului. El a do-
vedit in mod convingitor cd fiuritorii
de basme din rindul poporului si-au con-
struit = intotdeauna  povestirile lor pro-
fund poetice si umaniste pe o bazi reald,
an cautat subiectele basmelor in viatd si
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au interpretat intotdeauna orice subiect
fantastic de pe pozifiile timpului lor.
Un cxemplu minunat pentru toti poate
fi .Culia de malachit* de P. Bajov. Este
un adevarat tezaur literar care slaveste
pentru prima oard in lume, intr-o forma
de basm, cfortul creator al muncitorului
industrial. In intreaga istorie a omenirii,
geniul creator al popoarelor a creat in
total saple sau opt cicluri de basme. Bajov
le-a imbogitit cu inca unul — complel
original — care nu se repeta nici mdcar
in motive. Pe acest drum absolut just,
dupa parcrea mea, pasesc D. Neghiskin,
O. Ivanenko. Acesti scriilori sensibili,
legati pulernic de viata poporului, care
cunosc si inteleg creatia populari, au aratat
cum Sse poate imbina cu succes folelorul
cu literatura si au deschis unul din dru-
murile credrii basmului contemporan.

Dar s-a schitat si un alt drum in creatia
basmului nou, drum pe care pascste cu
succes minunatul povestitor V. Bianki,
in operele ciruia se invioreaza si parca
se insufleteste natura patriei in fata ochilor
tindrului cititor.

$i, in sfirsit, la noi s-a creat siun al
treilea drum — drumul pe care merge K.
Ciukovski, drumul basmului-gluma, al
basmului vesel. Intr-o forma scinteietoare,
usoard, aceste basme raspindesc serioase
idei educative, dar, le raspindesc astfel, in-
cit copilul parca nici nu observa aceasta.

Dar basmul contemporan are un dus-
man cumplit care, asemenea unui vra-
jitor rdu, poate transforma numai printr-o
atingere aurul si pietrele pretioase in
gunoi si lucrari fara pret. Acest dusman
este formalismul in toate manifestarile
Iui, care a alterat pina acum numeroase
idei ce se dovedisera a fi, in esenta lor,
creatoare. Ruperca formei de continut,
transpunerea mecanicd a imaginilor tradi-
tionale din basme in realitatea noastra con-
temporana, sau, dimpotrivd, introducerea
omului sovietic contemporan in imprejuriri
caracteristice basmului traditional — toate
acestea duc inevitabil la denaturarea rea-
litatii si se rdazbunid pe autor, macinind
parca lucrarea lui pe dinduntru. Astfel
s-a Intimplat cu ,Vrdjitorul distrat® de
E. Svart.

Formalismul, in toate manifestarile lui,

stilizarea proastd si sterild, — iatd de ce
trebuie sd se fereascd cel mai mult basmul
sovietic. Abordind acest gen greu, nobil
si deosebit de necesar copiilor, scriitorul
nu trebuie si uite niciodata ca basmul a
exprimat in toate timpurile, in imagini,
cele mai bune calitati spirituale ale po-
porului, a slavit intelepciunea poporului
si a infatisat in imagini poetice visurilesi
gindurile oamenilor inaintati.

Un sector al literaturii pentru
copii ramas in urma

In timp ce toale genurile literaturii
sovietice pentru copii, care in zilele pri-
mului nostru Congres se aflau — pentru
a ne exprima astfel — la virsta copildriei
si au ecrescut si s-au dezvoltat de-a lungul
celor 20 de ani si se prezinta astdzi in
fata noastra in plinitatea fortei lor crea-
toare — critica literaturii pentru copii se
prezinta — vai — ca un adolescent sfrijit si
anemic, ramas in mod considerabil in urma
celor de o virstd cu el, si care, pe linga
toate acestea, este predispus la orice boala:
stiti, sint astfel de copii care daca se im-
bolnéveste cineva in curte, se molipsesc si
ei. Daca ne-am ocupa de aceasta chestiune
in mod formal, dacd am socoti numaérul
coalelor, se poate spune cd despre litera-
tura pentru copii s-a scris si s-a tiparit
mult. Exista si articole lungi, si cercetari
critice, si carti intregi. Dar, de fapt, scrii-
torii de literaturd pentru copii, de toate
genurile, au tot dreptul ca in Congres sa
ridice pretentii serioase fatd de colegii
lor din atelicrul critic, deoarece scriitorii
au vizut adesea in critici numai niste
oameni care inregistreaza o carte sau alta
si asta dupid ce au primit un premiu, si
nu pe scriitorii preocupati necontenit de
soarta literaturii pentru copii. Desigur,
s-au scris la noi articole critice profunde
si interesante. Dar ele au fost scrise, afara
de citeva exceptii, de prozatori si de poefi.
Evident, eu nu vorbesc aici de articelele
caldute pe care le scriu, uneori unii despre
altii, scriitorii de literatura pentru copii,
articole in care cucul il lauda pe cocos, cu
convingerea cd nici cocogul n-o sa raming
dator! Nu! Eu vorbesc de _ articolcle
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serioase si profunde care intra in fondul
problemei, care analizeazad drumul dezvol-
tirii genului, cum sint. de pilda, articolele
nDespre poeziile pentru copii“ de N. Gri-
baciov, ,.Despre dramaturgia pentru copii‘de
V. Kataev, ,Despre literatura mare pentru
cei mici* de S. Marsak, ,Despre basm" de
D. Naghikin. Dar asemenea articole se
pot numara pe degete.

Am avub si mici monografii interesante,
scrise cu dragoste si editate de Casa cartii
pentru copii, lucrate cu pricepere de criticii
B. Brainina, G. Galanov, G. Grodenski,
B. Dmitrieva, N. Smirnov. In sfirsit, am
avut si o monografie mare alcédtuita de
un colectiv, inchinatd lui Arkadie Gaidar.
Dar asta este tol ce se poate trece cuade-
varat la activul criticii lileraturii pentru
copii.

Faimoasa leorie a lipsei de conflict,
care a facub atita rau literaturii noaslre,
a generat in perioada ei initiald doua
metastaze. Una din ele s-a rasfrint ca
intr-un focar in articolul de pomina al
criticului Berezov, aparut in revisla ,,Oc-
teabr" unde A. Barto si altii poeti care au
creal personaje satirice din lumea copiilor
au fost invinui{i in bloc, inlr-un chip
foarte semnificativ, de ,inclindri cindate*
pentru zugravirea chipurilor negative;
cealaltd, In faimoasa teoric a ,Povestirii
scolare”" despre care am vorbit. Culmea
trivialitatii la care s-a ajuns uneori in
aceastd privintd poate fi apreciatd si din
faptul cd criticul T. Korneicik a declarat in
paginile unei reviste serioase si instructive
ca ,Nacialnaia gcola" ca nuvelalui Gaidar,
»Timur §i bdepii lui“ este depdsita, deoarece
personaje ca Figura si Kvakin au disparut
pentru toldeauna. Dar periculoasa nu e
moneda falsd lucrata grosolan si care
tocmai de aceea poate fi scoasa usor din
circulatie, ci aceea care seamana cu o
moneda adevdrata, si din aceasta cauzd
circuld mult timp din mind in mina. In
legdturd cu aceasta, am sia-mi permit si
ma opresc la articolul Lidiei Ciukovskaia,
wDespre simful adevdarului viefii*, apirut
in ,Literalurnaia gazeta“. Autoarea ia
un vraf de carti, intre care si trilogia
wVasiok Trubaciov §i prietenii sdi" de
V. Oseeva, si un mare volum de povestiri,
»Copiii patriei noastre“ si, fard si-si dea

osteneala sd spun#d, cum cere buna cu-
viintd, micar citeva cuvinte cu privire la
fondul acestor opere, la tematica lor va-
riatd, la personajele lor, dimpotriva, intr-un
singur articol, ca viteazul croitor din basmul
german, ,cu o singurd loviturd ii face praf
pe tofi*. Peste 60 de scriitori, fard a pune
la socoteald pe autorii schitelor din ,Pio-
nerskaia Pravda", toti, dupd, cum am spus
mai sus, farda deosebire, au fost invinuiti
de Ciukovskaia, nici mai mult nici mai
putin decit cé sint fatarnici. E o invinuire
grea, profund jignitoare pentru un scriitor
sovietic, iar in sprijinul acestei afirmatii,
autoarea da numai doua-trei citate, scoase
de ici si colo din aceste carfi.

Criticul Alexandr Drozdov, in articolul
nDespre cei care se numesc Petea si Fedea"
publicat in aceeasi revistd, rasfoind in fuga
citeva carti, a tras, pe baza unei argumen-
tdri similare, o concluzie definitva: ,Adu-
torii de cdrpi in prozd pentru copii opereazd
in ultimii ani in zonele Indepdriate aleviefii*.

In preajma Congresului s-a discutat
mult §i pe buna dreptate despre crearea
chipului eroului vremii noastre, care tre-
buie sa-i educe si sa-i insufleteasca pe oa-
meni i sa fie mereu viu In minlea tineretului
nostru. Aceasta este una din problemele
cele mai importante ale literaturii pentru
copii si tineret. Dar, in focul discutiilor,
a aparut pe neasteptate un termen ciudat:
weroul ideal“. Tot atunci s-a auzit nu numai
chemarea de a crea acest erou ideal, dar
pentru o confectionare mai lesnicioasa,
au apdrut si retete constind in descrierea
unor calitdti pe care trebuie si le aiba
neaparat eroul ideal.

Nu cred cad Nikolai Ostrovski, creind
imaginea lui Korceaghin, nazuia si creeze
un erou ideal. Mi se pare cad el -— un comu-
nist, un luptidtor, un muncitor, plamadind
chipul unui om viu, complex, scaparator,
necontenit in luptd pentru infringerea
lipsurilor, pentru desavirsirea caracte-
rului, — s-ar fi supdrat pe criticul A.
Protopopova dacd aceasta ar fi lipit crea-
{iei lui eticheta ,erou ideal”. Nu face si
retin atentia Congresului asupra acestor
lucruri, daci sub masca eroului ideal

n-ar fi batut din nou la usa din dos a lite-
raturii pentru copii ,respingitor de ado-
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rabili* baietasi si fetite cuminti, confec-
tionati dupa modele prestabilite.

In sfirsit, ceva despre tonul ecriticii.

In anii R#zboiului pentru Apédrarea
Patriei, K. Ciukovski a scris un basm
profund gresit: ,Vom birui pe Barmalei”,
unde trimetea un vrabioli sa respinga
atacul hipopotamilor care zburau pe bom-
bardierele tarii agresive, Furia. Dar, in loc
sa i se explice cu rabdare poetului res-
pectat, care are merite mari in literatura,
in ce consta defectele acestei scrieri,
criticii l-au lovit atit de rdu, incit el a
incetat in general sa mai scrie pentru copii.

Scriitorul R. Fraerman are, dupd
mine, o carte buna, ,Clinele sdlbatic
Dingo"“ — povestea despre o dragoste ti-
nereascd curatd, rascolitoare, sanatoasa.
Pot sa va marturisesc ca adolescentii iu-
besc aceasta carte, care trezeste in ei sim-
taminte frumoase, luminoase. Dar iata
cd, dintr-odatd, unui numir de critici
aceastd carte nu le-a fost deloc pe plac.
Bietul ciine Dingo a inceput si fie haituit.
In ciuda tuturor celor cuprinse in literatura
noastrd clasicd, s-au apucat si demonstreze
cd simtdmintul unei iubiri timpurii este,
chipurile, strdin = unui adolescent sovie-
tic, cd pur si simplu nu existd si
nici nu poate exista. Cu acecasta criticii
i-au speriat intr-atit pe scriitori, incit L.
Kassil isi obligd tinerii eroi din ultima
carte si se sarute... prin batistd. Iatid
pind la ce culme a castitatii poate impin-
ge pe scriitor asemenea criticd prost conce-
putd.

La acest Congres noi avem datoria si
chemam pe criticii nostri si examineze
literatura pentru copii de pe pozitiile
sindtoase ale vietii noastre, de pe pozi-
tiile Tnalte ale conceptiei marxist-leniniste
despre lume, sd o cerceteze cu cildurad, cu
pasiune, asa cum au stiut sa facd Puskin,
Gorki, sd-i chemam sé salute cu dragi
inimd fiecare nou talent literar, si promo-
veze fiecare carte bund nou-aparutd, si-i
ajute prieteneste pe scriitori in indrepta-
rea greselilor din cdrtile lor, intr-un cuvint
sd-1 critice in mod creator.. lar oistea, ca
instrument al criticii, ar fi timpul sa fie
depusd la muzeul de literaturid, ca ceva
anacronic, cu totul strdin si ddunitor
in conditiile literaturii sovietice.

Despre tema generala a
literaturii pentru copii

Ca incheiere, as vrea sa vorbesc despre
cea mai mare si mai importantd tema,
care ar fi trebuit sa ocupe primul ioc in
toate genurile literaturii pentru copii, —
si anume despre tema inaltei munci
creatoare care a cuprins intreaga noastra
tard, despre eroismul i romantismul
muncii oamenilor din fabrict si din col-
hozuri, despre acea nemaiintilnitd munca
creatoare pe care ei, insufletiti de Partidul
Comunist, o indeplinesc pe intregul pa-
mint sovietic si care, cu regret, pind
in prezent nu a fost oglindita pe deplin
in operele celor mai buni scriitori ai nostri
pentru copii.

As putea fi intrebat: imi dati voie, dar
»Primul nume" de I. Likstanov, dar ,Bri-
gada istepilor* de V. Kurocikin, dar ,Casa
de pe deal" de A. Musatov, dar ,Omul
nelinistit* de L. Voronkova, dar ,Sentinela
Adomelis* de M. Slutki, dar orientarea
citre productie in ultima carte a scriitoarei
M. Prilejaeva ,Deasupra Volgdi“? Mi s-ar
putea enumera o serie de versuri reusite
despre muncid. Existd asemenea creafii!
Printre ele sint unele interesante. Dar eu
as dori sa intreb marele detasament de
scriitori ai literaturii pentru copii si ti-
neret — au creat el oare imaginea puternica
si adevaratd a omului muncii care merita
s stea printre cei dintii eroi ai literaturii
noastre? Tocmai chipurile unor asemenea
eroi ai frontului muncii care ne cheama
inainte, tocmai pe acestia ii asteaptd fara
de la literatura noastra.

Eu as dori si ldamuresc exemplul lui
I. Likstanov, scriitor care locuieste in
marele centru industrial Sverdlovsk, care
cunoaste viata si pe care toti copiii l-an
indragit pentru figura vie si luminoasa a lui
Kostea Malisov. Totusi, cartea ,Primul
nume”, care, potrivit intentiei sale, ar
fi trebuit sd prosliveascd munca, a iesit
neasteptat de slaba. In ea existd o uzina,
procese tehnologice descrise cu mare ama-
nun{ime si chiar un evident conflict
de productie. Dar nu imi pot aminti nici
un caracter din aceastd carte, desi am ci-
tit-o de curind. Tot rdul std in aceea ca,
desigur, nu numai I. Likstanov in Pri-
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mul nume“, ci muli alti scriitori care abor-
deaza aceastd tema, inlocuiesc infatisarea
muncii creatoare, care scoate la iveald
cele mai frumoase trasdturi ale caracterului
omenesc, cu o adevaratd inventariere a
proceselor tehnologice, si fac aceasta
citecodatd cu atita minufiozitate, incit
masina impinge omul pe planul al doilea.

Scriitorul tuturor genurilor de litera-
tura pentru copii ar trebui sd reflecteze
asupra acestei teme generale a literaturii
noastre, deoarece acest lucru nu este numai
o problema de literaturd, ci si o problema
de stat.

In vara aceasta, in scolile superioare
din capitald si din provincie, au fost cite
zece sau chiar douazeci si cinci de candi-
dati pentru un singur loc. Multi dintre
cei ce nu au reusit la examen, in loc si
ramina mai departe in colhoz, unde e
mare nevoie de oameni luminati, sau sa
mearga sa lucreze la calea ferata, in uzine,
in mine, unde de asemenea sint necesare
mini{i luminate si miini indeminatece,
ramin pe lingé parinti, sperind s& fie admisi
in anul viitor care — trebuie s presupunem
— le va fi tot atit de nefavorabil. Pentru
aceasta este raspunzator intregul nostru
sistem de invatamint si educatie: scoala,
organizatia de pionieri, Komsomolul si,
desigur, si noi scriitorii, deoarece inconju-
rind cu aureold profesiile intelectuale, n-am
izbutit sa dezviluim in imagini calde si
veridice noprala esentd a minunatului si
multilateralului efort creator al oamenilor
muncii, forta insufletitd a intrecerilor
socialiste si fenomenul atit de important

§i general in vremea noastré, cum este ster-
gerea deosebirilor esentiale dintre munca
fizica si intelectuala.

Si tineretul nostru sovietic asteapta
de la noi cérti care sid zugridveascd minu-
natele figuri de Ceapaevi ai industriei
sovietice, de Korceaghini ai cimpiilor
colhoznice.

*

Literatura noastrd pentru copii, dez-
voltind minunatele traditii ale trecutului,
meritd o deosebitd atentie. Este o fericire
a oricdrui adevarat artist, patriot, si scrie
pentru copiii pentru care construim co-
munismul. Este o mare recompensa sa
stil cd copiii si tineretul iubesc creafia ta
si-si fac din eroul tdu un prieten.

O mare fericire, 0 mare rdspundere!

wScriefi, scriefi pentru copii; dar in aga
fel incit cartea voastra sd fie cititda cu pld-
cere si de cel virstnic §i citind-o sd se trans-
pund ugor, ca-n vis, in anii luminosi ai
copildriei... Si mai ales— pe cit e posibil
— mai pufine sentinfte, invdfdminte mora-
lizatoare §i abstractiuni... Copiii vor sd
vadd in voi un prieten... cer de la voi des-
fdtare, nu plictiseald, povestiri, i nu po-
vete..."

Cu aceastd chemares-a adresat citre voi,
scriitori al pamintului sovietic, Belinski,
iar en mi-am permis doard sa m# fac ecoul
acestei porunci in{elepte si vesnic vii.

(Text prescurtat apdrut in ,Literaturnaia
Gazeta", Nr. 150.)
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Coraportul [ui A. E. Korneiciuk

Arta noastrd teatrald sovieticd este o artd multinafionald. $i daca la
primul Congres noi am pomenit despre unele succese ale dramaturgiei si
teatrului dintr-o republicd sau alta, azi putem vorbi despre literatura puter-
nica a popoarelor U.R.S.S., unde existd nu numai nume gloricase dar si
traditii glorioase, nu numai unele succese ale dramaturgiei sovietice multi-
nationale, dar si aprecierea pe care i-o dd intregul popor si intreaga lume.

In toate timpurile arta teatrald realistd si Inaintata s-a straduit si
reflecte interesele si nazuintele maselor populare.

Marele nostru Partid Comunist ne cheam# si indeplinim o misiune
inaltd, aceea de a face din dramaturgie si teatru arte cu adevarat populare.
Chemarea aceastd nobila, cerinfa aceasta ferma sint bazate nu numai pe
principiile formarii unei arte noi sovietice multinationala ca forma si so-
cialistd ca continut, ne mai intilnita in istorie. Ea se bazeaza pe experienta
de veacuri a dezvoltarii culturii universale. Au rezistat verificarii timpului
acele opere care oglindeau cu cea mai mare fortd si pasiune viata, lupta si
ndzuintele poporului.

Cit de jalnice ne apar de aceea toate incercarile decadentilor si altor dus-
mani ai artei sovietice care se straduiesc si defiimeze inaltele principii ale
artei noastre si prin aceasta, si defdimeze tot ce este luminos si miref,
in tezaurul artei universale.

Si cit de ridicoli ni se par unii dintre cei care inclinindu-se la
fiecare pas in fata realismului socialist, incercind totodata si ne impuni
criteriile lor estetice false, ridicd pe scut acele lucrdri de dramaturgie si
teatru care sint departe de viatd, de popor.

Acestia se fmpacid cu naturalismul plat si fiecare cautare a unei forme
scenice vii o socotesc drept formalism. Ei nu vor si inteleaga ca prin forma-
lism, noi intelegem in primul rind lipsa de continut,cdin artd formalismul
este definit nu dupa forma scenica vie, ci prin lipsa continutului operei lite-
rare, cd formalismul si naturalismul sint la fel de daunatoare si strdine artei
noastre teatrale.

Unii tovardsi ar putea crede cd eu vorbesc numai despre criticii confuzi.
Nu, asemenea péreri existi i printre dramaturgi si printre regizori si artisti,
ele existd si printre pictorii scenei.

Trebuie ca dramaturgia si teatrul nostru si se straduiasca sa aibid un
continut bogat, pe misura infaptuirilor méirete ale vremii noastre. Drama-
turgia si teatrul nostru trebuie sd se strdduiasca sa fie bogate prin varie-
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tatea formelor scenice, tot astfel cum viata noastra este bogatd, plind de cu-
lori, infinit de luminoasd in manifestarile ei.

Oare noi am auzit putine cuvintéri si am citit putine articole ipocrite
care. militau pentru spectacole vii pline de ascutime dar, imediat
ce apireau asemenea spectacole, criticii confuzi se ndpusteau asupra oricarei
manifestdri strilucitoare din interpretarea artistului, din munca regizo-
rului, din decorurile pictorului?

Salutul C.C. al P.C. U. S., adresat Congresului nostru, cuprinde
idei profunde, emotionante si dovedeste grija parinteasca pentru soarta li-
teraturii noastre. ,Partidul cheam# scriitorii la indr#zneald in creatie, la
imbogitirea si dezvoltarea continui a tuturor formelor i genurilor litera-
turii, la ridicarea nivelului méestriei artistice, pentru a satisface pe deplin
cerinfele spirituale mereu crescinde ale cititorului sovietic*.

Acest document combativ, luminos al Partidului nostru, inarmeazd
si cheamd spre noi culmi ale creatiei literatura si arta noastra. \

De ce genuri avem nevoie? Ce forme ale artei scenice ne sint necesare?
Unde si ciutam raspunsul?

Dac# dramaturgul va intelege profund sensul a ceea ce scrie, rdspunderea
pe care o are in fata poporului, daca artistul si regizorul se vor situa pe po-
zitiile vietii care trebuie si fie oglinditd — nimic nu trebuie s&-i retind de
la rezolvarea curajoasi a temei, de la alegerea curajoasa a acelei formecare
le ofera posibilitatea cea mai bunad de a dezvalui si a transmite inimii citi-
torului fenomenele de viatd care il impresioneaza pe om.

Dramaturgia noastri sovieticd a crescut si s-a intérit pe baza constru-
irii cu succes a socialismului. Cele mai bune piese ale lui Treniov si A. Tol-
stoi, N. Pogodin si B. Lavreniev, B. Romasov si A. Afinoghenov, Samed
Vurgun si V. Visnevski, D. Djabarli, V. Vagarsian, 1. Kocerga si A. Faiko,
K. Krapiva, S. Dadiani, L. Leonov si V. Bill- Beloterkovski, S. Sansias-
vilisi K. Tesen, V. Skvarkin si V. Kataev, V. Gusev si A. Arbuzov, A. Glebov
si A. Kron, L. Rahmanov, I.. Ianovski, E. Samuilenko, B. Kerbabaev, au
reinviat evenimentele marelui Octombrie, au fixat in opere literare epoca
eroicd a cincinalelor, ne-au descris oamenii care construiesc cu abnegatie
societatea socialistd, oamenii care, prin exemplul lor, intiresc nova morald
socialista.

O maéreatd realizare a dramaturgiei sovietice si a Intregii literaturi a
fost crearea chipului marelui conducitor al partidului si fduritor al statu-
lui sovietie, Vladimir Ilici Lenin. Insemnitatea acestui eveniment, care
vadeste un proces de maturizate ideologici si artisticd, este deosebit de mare
in dezvoltarea dramaturgiei. Piesele ,Omul cu arma* de N. Pogodin,, Pe malul
Nevei” de K. Treniov s. a. , i-au insufletit pe camenii muncii ¢3 dobindeasca
noi succese in activitatea lor creatoare, plind de abnegatie. .

Odatad cu inceputul Marelui R&zboi pentru Apdrarca Patriei, in fata
dramaturgiei sovietice s-au ridicat sarcini noi. In cele mai bune piese create
in anii rdzboiului — ,Oameni rusi“ de K. Simonov, ,Invazia® de L. Leo-
nov, ,Cintec despre marinarii din Marea-Neagrd“ de B. Lavreniev, ,Ofiter
al flotei* de Kron, ,Poveste despre adevir* de M. Aligher, ,Cei din Stalin-
grad® deI. Cepurin, ,Vatutin“ de I.. Dmiterko, ,Constantin Zaslonov" de
A. Movzon, ,Invingétorii* de B. Cirskov si in multe altele, a fost fixat pentru
vesnicie eroismul istoric al poporului sovietic, care a cistigat marea victorie
in lupta impotriva fascismului.

Piesele istorice scrise in acesti ani de A. Tolstoi, K. Treniov, V. Solo-
viov, I. Kocearga, S. Vurgun, D. Demircian, M. Auezov, I. Selvinski, S.
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Sansiagvili, au reinviat episoadele eroice ale luptei glorioase a popoarelor
pentru independenta si libertatea lor.

Victoria istoricd a poporului sovietic in Marele Rézboi pentru Apa-
rarea Patriei, a indemnat pe scriitorii nostri s contribue mai activ la
dezvoltarea acest gen important.

Totusi, in ultimii ani, in rindurile unor dramaturgi si activisti din
lumea teatrelor s-au manifestat stari de spirit de autolinistire.

Ei au crezut cd dupa rdzboi se pot culca pelauri, pot micsora forta com-
bativa a artei. Pe scenele teatrelor sovietice a inceput si apari macu-
latura ieftina a fabricantilor burghezi, drame si piese searbdde ale unor
scriitori de-ai nostri. Piese ca ,Aterizarea for{ata“, ,Ziua nasterii“, In ajun
de anul nou", ,Fereastra in padure“ s. a. erau construite pe anecdote lipsite
de continut iar chipurile oamenilor sovietici erau denaturate, prezentate
ca fiind lipsite de insusiri spirituale remarcabile. Partidul nu putea trece
pe linga un asemenca fenomen ddunétor si strdin artei noastre. In anii 1946—
1948 au fost publicate Hotdririle istorice ale C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S.,
cu privire la problemele ideologice. Hotaririle C.C. al P.C.(b) al U.R.S.S.,
analizind fenomenele concrete ale artei noastre, ofereau totodatd imaginea
dezvoltdrii literaturii sovietice, defineau trasdturile ei principial noi, spe-
cifice epocii de construire a societdtii comuniste. Arta sovieticd trebuia si
arate intregii lumi frumusetea si for{a morald a omului sovietic invingitor.
Pentru a dezvdlui mai deplin si a pune in lumind minunatele calitii
spirituale ale oamenilor nostri, artistii sovietici trebuiau si demaste ra-
maisitele burgheze din constiinta camenilor, sd prezinte veridic si sd infiereze
acele fenomene negative care mai existd in realitatea noastrd, si cum se dez-
volta in lupta fmpotriva acestora cele mai bune laturi ale caracterului
omului sovietic.

O conditie necesard pentru crearea chipului expresiv al eroului pozi-
tiv este capacitatea de a vedea viata in toate contradictiile ei, de a surprinde
toate conflictele veridice, prin lichidarea cdrora noul iese consolidat. A in-
deplinit oare dramaturgia noastri de dupd ridzboi aceste sarcini? Fard indo-
iald da, dacd ne referim la cele mai bune piese. In ,Pentru cei care sint pe
mare" de B. Lavreniev, ,Puterea cea mare" de B. Romasov, ,Umbrj strdina*
de K. Simonov, ,Caracter moscovit® de A. Sofronov, ,Judecata onoarei®
de A. Stein, ,Cintd privighetorile de K. Krapiva, ,Neunitatul an 1919* de
V. Visnevski, ,,Viata in citadeld" si Doua lagire" de A. lacobson, ,Dagoste
in zori de zi* de J. Galan, ,In zorile Niprului” de I. Bas, ,Baticul de mitase*
de A. Kahar, ,Stepa intinsd* de N. Vinnicov, ,In spatele celui de al doilea
front” de V. Sobko, ,Steaua lui* de I. Mosasvili, ,Familia lui Alan* de G.
Muhtarov, ,Poem despre dragoste” de G. Musrepov, ,Guvernatorul provin-
ciei* de fratii Tur si L. Seinin, , Timpuri noi*, de G. Mdivani, ,Fete frumoase”
de A. Simukov, ,Ani de pribegie* de A. Arbuzov, ,Inima nu iaTti" de A.
Sofronov, si in multe alte piese ale noastre. Este totusi interesant sa urmarim
tocmal in aceste opere pozitive lipsurile dramaturgilor nostri care au saracit
mult chipul eroului pozitiv.

Accasta se datoreste in primul rind neintelegerii juste a procedeului
reliefarii artistice, care constituie una din conditiile absolut necesare pentru
crearea unui caracter tipic puternic. Din picate, acolo unde este vorba de
crearea chipului pozitiv, dramaturgii nu recurg la select{ionarea, la concen-
trarea celor mai bune trasituri si calitéti ale caracterului, siadesea se multu-
mesc doar cu simpla reflectare superficiald a unor trasaturi ale caracterului
omului contemporan. Aceasta duce la sirdcirea modelului din viatd si la
sdrdcirea piesei.
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Nu rareori in strdinétate, in intilnirile cu noi, unii scriitori din t{&rile
capitaliste ne reprosau ca am declarat drept bazd a intregii noastredramatur-
gii si literaturi, chipul eroului pozitiv.

Mi se pare cid a sosit timpul cind scriitorii din toati lumea trebuie
si-gsi pund intrebarea de ce in decursul veacurilor multi dintre scriitori,
chiar In mod sincer se adresau astfel omului: priveste, toate eforturile tale,
chiar cele titanice, in lupta impotriva raului, sint sortite infringerii. Oricit
ti-ar arde inima, ea nu va putea totusi lumina bezna nop{ii milioanelor de
oameni. Ei au zugravit dragostea nobila si emotionantd a barbatului fata de
femeie, dar intotdeauna fortele rdului o distrugeau.Ce sentimente nobile si
zguduitoare de prietenie intilnim in marile lucrari din trecut, dar nici o
lacrima de bucurie n-a apéarut in ochii cititorului sau spectatorului, cind el
inchidea cartea sau pleca dela teatru. Lui i se umezeau ochii de lacrimi amare,
deplingind pieirea, destrdmarea nemiloasd a marilor sentimente de dragoste
siprietenie pe care le spulbera lumeca cruda a coruptiei si oprimérii. Ori
cit de profund sicuoricitd fortd marii seriitori din trecut ardtau suferintele
omului si creau drame umane zguduitoare, toate acestea se terminau ine*
vitabil cu despértirea iubitului de inbit#, a barbatuluidesotie, a copiilorde
parinti, a prietenului de prieten iar sentimentele cele mai inalte erau cilcate
in picioare, distruse de aceleasi conditii aspre de viatd. Nu se auzea insoritul
»bund ziua, iubilo !, ci ,adio!"; nu se auzea ,buni ziua, prietene!*, ci ,adio!“;
nu se auzea ,bundziua, tatd!" ci ,adio!"; nu se auzea ,buni ziua, patrie!*, ci
,adio!® In felul acesta s-au adresat scriitorii omului in decursul veacurilor,
fiindca nu stiau cum sa schimbe realitatea existentd. Luptind prin minunatele
lor lucrdri pentru viitor, ei cautau omul erou, scriau cu curaj despre acele
citeva raze care aruncau o lumind in intuneric.

Ce scriitor a spus oare in gura mare lumii intregi: oricit ti-ar fi de greu,
oricit ar fi de grea lupta ta, vei invinge, niciodata nu vei fi singur, vei intilni
prieteni, nu vei fi pardsit. Ce seriitor s-a hotiirit si spund omului in gura
mare, cuvintul inaripat si maret: ,Buna ziua, prietene credincios”, buna
ziua, iubito!", ,buni ziua, tata!“, ,buni ziua, patrie!*

Acest lucru l-a spus literatura noastra sovieticd, care s-a legat indiso-
lubil si fdtis de proletariatul revolutionar invingitor. Existd oareosarcini
mai méireatd, mai umand $i mai nobild pentru scriitor decitaceea dea-si con-
sacra intregul sdu talent, toate fortele sale, cauzei infritirii dintre oameni,
natiuni si popoare, in numele prieteniei si dragostei, in numele triumfului
omului asupra fortelor intunecate ale rauluil...

Iatd de ce noi afirmidm cu atita pasiune victoria eroului pozitiv.

S-ar pirea cd la noi nimeni nu se ridicd fmpotriva acestui fapt, dar
cum s-ar putea oareinterpreta afirmatia despre necesitatea idealizirii eroului
pozitiv dacd nu drept a luptd impotriva lui? Cum pot oare acesti partizani
ai poleirii realitdtii s nu vadd miretia omului sovietic contemporan, fru-
musetea sufletului siu, lupta sa eroici in numele miretelor idealuri si sa
ceard de la noi, seriitorii, si credm personaje artificiale, inventate?

Spectatorul nu asteaptd de la noi, dramaturgii, un erou idealizat,
fard nici o prihand, infrumusetat, palavragiu, ci un luptitor pentru idealu-
rile Tnalte ale comunismului, un luptator care nu numai c# biruie fortele
vrijmase lumii noi, dar si sldbiciunile caracteristice intr-o m#surd sau alta
fiecdrui om. Spectatorul vrea s vada cum omul nostru contemporan isi ca-
leste sufletul in lupta eroicd pentru fericirea adevératd a patriei sale si a
tuturor popoarelor din lume, cum prin faptele sale el constituie un exemplu.

Teoria lipsei de conflict, deosebit de rdspinditd in ultimii ani, nu a
putut sd nu frineze dezvoltarea dramaturgiei noastre si dezviluirea carac-
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terului veridic al eroului ei principal, — omul sovietic. Dacd in piesd nu
este oglindit un conflict ascutit din viata, e limpede c& eroul pozitiv devine
inactiv, fiindcd el nu are pentru ce si lupte intr-o asemenea piesa, iar idea-
lurile sale nu pot fi reliefate in afara luptei active impotriva raului.

Vorbind totusi despre necesitatea oglindirii in dramaturgia noastrd
a marilor conflicte sociale, nu trebuie Insi si ne imagindm conflictul caun
scop in sine al lucrarii artistice, nu trebuie sd militdm cu tot dinadinsul
pentru un conflict de dragul conflictului.

Acecasta lozincd a conflictului pentru conflict e vizibild Intr-o serie
de piese din ultimul timp (,Oaspetii“, ,Printul mostenitor", ,Activistul®,
»~Moartea lui Pompeev", s, a,) care au dus la denaturarea vietii. Dupa cum
impodobirea vietii constituie o calomnie a realitdtii, tot astfel addugirea
unor contradictii pe care ea nu le are si nici nu poate sa le aibd, e tot calom-
nie la adresa bazelor vietil noastre. Noi criticim aceste piese nu pentru
faptul ca autorii le-au numit satirice, dar pentru faptul cd demascind un
fenomen sau altul, acesti dramaturgi au alunecat pe pozitii mic-burgheze si
si-au pierdut perspectiva clard, revolutionard. Luptatorul activ pentru
comunism este omul care urdste rdaul ce impiedeca oamenii s traiascd si
sd munceascd. Dar a te teme de rdu, a exagera forta si insemniétatea lui, nu
inseamnd cd devii un luptator pentrucomunism, ciun alarmist. Acest lucrus-a
intimplat si cu autorii pieselor amintite mai sus.

Sarcina credrii unor lucrari satirice ascufite care sa infiereze tof ce
si-a trait traiul, tot ce frineazd dezvoltarea societdtii noastre, este una din
sarcinile centrale ale dramaturgilor sovietici. Chemarea partidului de a
studia neincetat si creator mostenirea Iui Gogol si Saltikov-Scedrin, atrage
atentia artistilor sovietici asupra uneia dintre traditiile de frunte ale drama-
turgiei clasice ruse — tradifia comediei.

Marii satirici din trecut si dramaturgii sovietici rezolva principial
diferite sarcini ideologice. Satira din trecut era indreptatd spre nimicirea
societatii birocratice si functiondresti; satira noastra afirma si consolideaza
statul sovietic, luptind impotriva lipsurilor existente inca in realitatea noas-
tra. E limpede, deci, cd atuncit cind dramaturgul sovietic, creind o comedie
satirica, va folosi i mod mecanic subiectul ,Revizorului* lui Gogol, va trebui
s& transpuna sisarcinile ideologice ale marelui satiric. Este cu totul nejust
sa ne gindim cd subiectul oricirei comedii satirice, compozitia ei, sistemul
artistic al imaginilor, poate fi folosit si cd, in acelasi timp, se poate lasa
deoparte mesajul ideologic al acestei lucriri, tendinta ei principald, telal
ci satiric. Piesa ,Revizorul* de Gogol este nemuritoare, fiind o satira plina
deminie impotriva orinduirii existente, fiind o Intruchipare artisticad perfecté
a conceptiei ideologice a autorului, dezviluitd in caractere tipice generalizate.
Ce trebuie sa invete scriitorul satiric sovietic de la marele scriitor rus? El
trebuie sa invete patosul cetéfenesc plin de minie, capacitatea de’'a observa
problemele esentiale care framintd societatea, maestria perfectd a tipizirii
figurilor, m#estria reliefdrii artistice, care duce la generaliziri, la largi
concluzii filozofice. Dar a intelege ideea Insusirii experientei lui Gogol ca
necesitatea transpunerii directe aconceptiei sale ideologice si a schemei de
subiect asupra unui material oferit de realitatea sovieticd, —inseamnd sa
transformi traditia vie si rodnicd intr-o dogmad moart#, intr-un epigonism
scolastic, si transformi un adevar viu, profund, fixat mai inainte de Gogol
intr-unneadevar asupra realitid{ii noastre.

Adevarata inflorire a comediei sovietice necere si perfectiondm si mai
departe acest important gen al dramaturgiei noastre, si inldturdm lipsurile
vizibile incd in unele din comediile noastre care se bucura de o largd populari-
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tate. Aceste lipsuri se manifestd prin rezolvarea facild si adesea pur exte-
rioard a conflictului, cind lupta dintre caractere este inlocuitd prin inli-
turarea arbitrard a contradictiilor. Aceste lipsuri le gidsim in folosirea de
catre dramaturgii nostri a tipurilor si subiectelor deja folosite, care,datoriti
repetdrii dese si monotone, devin scheme si sabloane.

Lipsurile multora dintre comediile noastre consta si in faptul cd numai
personajele negative sint descrise cu umor. Eroii pozitivi insd, nu sint iro-
nici , ei nu lupta cu gluma, nu folosesc zicale populare ascutite. Ce dezvol-
tare ar lua comedia noastra, daca ofensiva ar fi dusad nu de un referent al idei-
lor autorului, ci de un om ironic, inteligent, vesel si viu, a cdrui gluma
sd fie mai tare, mai caustica si mai inteligentsd decit tot ce spune vrijmasul
sdu. Numaiatuncicomediile noastre ar putea deveni adeviarate opere populare.

In piesele noastre trebuie intotdeauna si existe un subiect interesant
si bine elaborat. De ce oare componentele principale ale formei artistice, —
subiectul si fabula — de ce calitatea principala a piesei, — elementul atrac-
tiv — sint secundare pentru mul{i dintre noi? Din aceasta pricini seintim-
pld ca piese sarace in continut sa atraga spectatorul mai mult decit lucririle
plictisitoare, cusubiecte putin interesante, dar cu un bogat continut de idei.
Acest fapt este adesea trecut sub tdcere de critica noastra, cind, de fapt, ar
trebui sd se vorbeascd neapdrat despre el.

Numai in imbinarea organica a inaltei principialitati, a caracterelor
mari si situatiilor scenice acute, rezidd adevaratul succes al dramaturgului.

Dramaturgia sovieticd este Invatétoarea si educatoarea oamenilor
muncii si ea si va putea indeplini acest rol atit de important numaiatuncicind
la baza ei va sta exemplul pozitiv al muncii si al eroismului — exemplul
contemporanului nostru eroic, al omului muncii sovietic.

In afara marilor generalizari filozofice, este imposibil de rezolvat pe
deplin si pind la capdt sarcina crearii figurii eroului pozitiv. In dauna dra-
maturgiei sovietice a fost uitatd sau ldsaté deoparte minunata traditie a dramei
clasice, traditia de a ridica un fapt particular pina la o largd generalizare
filozoficd, lucru pe care l-au facut atit de magistral si care a fost atit de
mult pe placul marelui scriitor proletar Gorki.

Faptul cd din multe piese ale noastre lipseste subtextul, planul al
doilea, care reda viata interioara a eroului, frica de gindire in imagini, de
simbolul realist precis, incapacitatea de a aprofunda caracterul eroului
principal prin caracterizdrile personajelor secundare care dezviluie unele
trasdturi din chipul personajului central — toate acestea duc la platitudine.

Vorbind despre necesitatea ridicdrii maiestriei profesionale a scriito-
rului, nu putem trece cu vederea o asemenea problema importanta ca limba
folositd in piesele noastre.

Limbajul eroilor trebuie si dezvdluie limpede si deplin conflictul
vietii. In limbaj, ca si in actiunile eroilor, trebuie sé se simtd ciocniri mari
si importante, contradictii, lupta oamenilor cu conceptii diferite asupra vie-.
tii, asupra muncii. Un asemenea limbaj care sa dezvaluie activ si caracte-
rele eroilor si existenta conflictelor, este folosit in minunatele piese ale lui
Gorki, in cele mai bune piese ale dramaturgilor sovietici.

Dar, din pédcate, eroii multor lucréri ale noastre mai vorbesc aceeasi
limba dulceagd, neindividualizatd a autorului. Si atunci esti tentat sd con-
funzi eroii piesei. Aceasta inseamna cd autorului nu i-a fost limpede lumea
launtrica a eroilor sdi, telurile si dorintele lor, sensul luptei pe care o duc
acesti eroi.

Ce determind ca o piesd sd nu fie o simpléd lucrare bund, ci o piesd care
sd stea in primele rinduri, o operd cu adevirat inovatoare? Piesele care cu-
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prind elementele noului, in care fenomenul tipic nu este oglindit numai
ca un rezultat dar si in procesul nasterii sale, piesele care dezviluie teme
noi, oameni noi, — aceste piese sint deosebit de dragi poporului nostru.

O asemenea piesi fost, de pildd, lucrarea dramatica a lui Simonov
»,Umbrd straind". Simonov a zugrivit primejdia influen{ei ideologiei burgheze,
a descris oameni influentati de aceastd ideologie si acreat o lucrare patrunsa
de patos cetdtenesc, o piesd in care a fost profund dezviluitd in imagini
artistice ideea patriotismului sovietic. Dramaturgul a izbindit acolo unde el
a prezentat nu numai un caracter gata format, dar si un caracter in formare,
in transformare, un caracter in care, sub influenta vietii, se petrece o trans-
formare psihologicd, — caracterul lui Tubnicov. K. Simonov nu a cédutat o
rezolvare usoara a conflictului. Tocmai din aceastd cauzd, lupta este plina
de continut, sensul piesei este educativ si aceastanu numai pentru faptul
ca nu este usor sd lupti cu Trubnicov. Forta educativa a piesei este mare si
pentru faptul cd lupta se desfadsoara nu numai impotriva dar si pentru Trub-
nicov, pentru clarificarea vederilor sale politice, pentru om. lar lupta
pentru om a fost intotdeauna trasatura cea mai importantd a celor mai bune
lucrari ale literaturii universale si ruse.

Intr-un alt gen, genul dramei populare, isi scrie piesele sale Jurii Cepurin.
$i in piesa sa, scrisd de curind , Torentul primiverii®, gésim aceleasi trisa-
turi pe care le-am aflat in piesa lui Simonov. Sentimentul noului, intelegerea
caracterului popular, capacitatea de a vedea contradictiile esentiale ale
vremurilor noastre, sint trasaturi caracteristice ale acestei piese.

Laturile esenfiale ale vie{ii noastre au fost zugrivite de A.A. Arbuzov
in ,Ani de pribegie*. La baza acestei piese sta un profund conflict moral.
Normele etice ale omului sovietic, morala sa inalta, umanista, iatd noul
criteriu dupd care sint verificate faptele si gindurile oamenilor. Devierile
eroului piesei, Vedernikov, sint infierate de tovarisii sdi, de societate,
de pe aceasta pozifie morald inaltd de tribunalul moral superior. Acest fe-
nomen tipic nou al realitdtii noastre si anume — cind omul nevinovat de
o crimi dar vinovat de o incilcare a moralei sovietice, trebuie si raspunda
in fata acelora pentru care aceastd incdlcare este inadmisibild — a fost bine
descris de dra maturg si introdus in piesa sa ca o noud norméd de comportare
in viata oamenilor.

Piesa lui Arbuzov a fost indrigitd de spectatori. Dar Arbuzov trebuie
sa se gindeascd la ceea ce este cu adevidrat viu in piesele sale, si la ceea ce
este calculat pentru un efect exterior, pentru gusturi neexigente. Noua
draméd a lui Anatoli Sofronov ,Inima nu iartd* se distinge printr-o intele-
gere profundi a vietii, prin capacitatea de a observa tipicul. Dramaturgul
A. Stein a scris o piesd interesantd in preajma Congresului — ,O afacere
personala“, in care ridicd probleme importante, increderea in om, necesi-
tatea de a apidra cu sfintenie bunul renume al muncitorilor sovietici impo-
triva birocratilor si carieristilor.

Variate sint modalititile de creatie ale autorilor, stilurile si particu-
laritdtile artistice ale dramaturgilor nostri, uniti prin unica metoda a litera-
turii sovietice — metoda realismului socialist. Dezvoltarea deplind a fie-
cirei individualitdti cu adevirat creatoare, este chezdsia marei influente a
dramaturgiei noastre, chezisia principialitétii, frumusetii i caracterului ei
veridic.

Odat& cu sprijinirea diferitelor curente rodnice, nu trebuie sa sldbeasca
Insd in arta noastrd lupta Impotriva falsei originalitdti, primejdioase si
lipsite de continut, impotriva incercirilor de a adaposti sub steagul varie-
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tatii formelor in artd asemenea curente decadente cum sint cosmopolitismul,
formalismul si naturalismul burghez.

Noi nu trebuie si slabim lupta impotriva acestor tendinte straine,
trebuie'sd le descoperim sub orice masca. Dar pe de altd parte, noi trebuie sa
avem o atitudine plind de atentie fatd de acei oameni care au savirsit gre-
seli serioase in trecut, dar care au ardtat mai tirziu prin fapte cd au inteles
sensul si caracterul confuziilor lor si au pasit pe o cale noud. Trebuie sa-i
ajutdm sa intre mai repede in rindurile criticilor activi. Totodata in edituri,
in unele redactii de ziare si de reviste exista incd multe lipsuri, o prudentd
exagerata fata de lucrarile scrise de oameni care , la timpul lor, au fost supusi
unei critici juste. Am putea ardta ci o carte reusité a lui G. Boiad jiev despre
Maretkaia a zdcut in decurs de citiva ani la editura ,Iscusstvo*si a apdrut
numai in ultimul timp. Criticul I. Iuzovski a lucrat in decurs de citiva ani
0 lucrare de mare amploare ,,Gorki dramaturgul”. Dareditura ,,Iscusstvo" nu
se hotéraste sa-si spund in mod clar parerea asupra acestei lucrdri. Mi se
pate cd este timpul sd termindm cu aceastd atitudine nejustd si ddunatoare
fatd de oamenii care, dintr-un motiv sau altul au fost criticati. Daca colegii
nostri in ale scrisului care au fost criticati isi indreapta greselile prin munca,
atunci noi trebuie sa avem o atitudine tovaraseasca fata deei. Din picate, la
noi, cei care se tem de rispundere, fac totul pentru ca omul care a fost criti-
cat in mod just sa nu mai peoatd publica. Ei lipesc o etichetd si apoi se bucuri.
Or, stiut este cd aceasta nu are nimic comun cu critica principiald la care
ne cheama partidul.

Trebuie sa recunoastem in mod cinstit cid noi, dramaturgii, nu odata
am trecut indiferenti pe l1inga fenomene monstruocase de acest gen. Unii dintre
noi considerau chiar cd, cu cit lovesc mai tare in criticii de teatru, cu atit
este mai bine. Poate cd gresesc, dar mi se pare cd la noi s-au stabilit relatii
anormale intre dramaturgi si critici. Vinovati sint si dramaturgii si criti-
cii. Unii eritici analizeazi tu multd usurintd si fard sd aducd dovezi operele
dramaturgilor si isi exprimé in mod inadmisibil pareri deseori foarte palide
in numele poporului, iar dramaturgii, la rindul lor, cu aceeasi usurin{d nu
recunosc tot ceea ce a facut bun si important critica noastra teatrala, fara
de care nu pot exista succese In dramaturgie si teatru.

Critica noastra teatrald, prin elaborarca profundi a problemelor celor
mai importante ale teoriei dramei, ale specificului literaturii dramatice,
ale esteticii marxist-leniniste, trebuie si ajute dramaturgii si oamenii de
teatru sovietici in munca lor de zi cu zi.

Noi ne prezentdm la cel de al doilea Congresal scriitorilor cu mari
realizdri si, ceea ce este mai important, ceea ce este principial nou in aceste
realizdri — este faptul cé ele sint cucerite de Intreaga noastrd culturd sovie-
ticd multinationald. Departe, dincolo de hotarele republicilor lor, sint
cunoscute numele unor dramaturgi ca J. Galan, I. Cocerga, S. Dadiani,
S. Vurgun, M. Ibrahimov, K. Krapiva, I. Mosasvili, S. Sansiasvili, A. lacob-
son. A. Kahhar, G. Muhtarov, I. Baltusis, Sabit Rahman, N. Diaconov,
V. Sobco, A. Movzon, A. Grigulis, N. Zarian, A. Brodele, G. Ghizat, s. a.

Prietenia rodnicd a teatrelor noastre nationale ar putea si fie ajutatd
prin crearea unui Teatru al prieteniei la Moscova, unde ar sosi colectivele
teatrale din toate republicile unionale cu cele mai bune spectacole ale lor.

Un fenomen important nou in literatura noastrd este dezvoltarea dra-
maturgiei pentru copii, pentru tineret, a dramaturgiei care educ# genera-
tia tindrd in spiritul comunismului. Teatrul pentru copii s-a niscut ca rezul-
tat al grijii permanente si atentiei pe care o acordd partidul si guvernul co-
piilor. Cele mai bune piese ale lui A. Brustein, V. Kataev, S. Mihalcov, V.



62 A. E. KORNEICIUK

Kaverin, S. Marsak, A. Barto, E. Schwart, V. Liubimova, V. Rozov, I.
Stok, V. Volski, A. Simukov, s. a. au fost scrise pentru tineretul sovietic,
invata acest tineret sa-si iubeascd patria, educd in el sentimentul raspunde-
rii in fata colectivului, disciplina inaltd, morala comunistad. Sarcinile ime-
diate ce stau in fata scriitorilor nostri care scriu pentru tcatrele de copii
sint lichidarea didacticismului, a moralismului, a admiratiei lacrimogene
fata de ,copiii buni®, intelegerea esentei a ceea ce este eroul pozitiv si negativ
in piesele pentru copii si nu cultivarea mecanic# a schemei e voie — nu e
voie®.

Trebuie acordata cea mai mare atenlie pieselor intr-un act. Piesa in-
tr-un act reprezentatd in colhozuri si la locurile de munc, in cluburi si case
de culturd, trebuie sd fie un factor puternic educativ, si popularizeze politica
partidului, sd educe in oamenii nogtri un gust inalt, principii morale inalte,
dragostea fatd de muncd, si-i educe in spiritul patriotismului si al wurii
impotriva dusmanilor.

In decursul celor 20 de ani care au trecut intre primul si al doilea Cor.-
gres, au intrat in frontul dramaturgilor, scriitori a caror maestrie s-a format
si s-a consolidat. In ultimii ani a crescut un tineret talentat: A. Makaenok,
D. Deviatov, V. Lavrentiev, A. Salinski, V. Rozov, A. Galici, N. Zarudnili,
G. Iahdjan, G. Kaplanian, G. Ter-Grigorian, L. Karaghezian, Mustai
Karin, G. Muhtarov, I. Printev, T. Abdumomunov, N. Diaconov, A.
A. Baratasvili, A. Volkov, A. Kojemiakin si multi altii.

Dramaturgia sovietici multinationald s-a consolidat si s-a intdrit
impreund cu teatrul nostru sovietic multinational. Dezvoltarea dramatur-
giei, realizarile ei neindoioase Tnultimii 20 de ani sint strins legatedeteatrul
nostru, de minunatele lui creatii inaripate de ideea mareata a construirii
culturii socialiste sovietice multinationale, a culturii celei mai fnaintate din
lume. .
In discutiile dinaintea Congresului au fost publicate in paginile noastre
numeroase articole care ridicau problemele cele mai importante al drama-
turgiei si teatrului nostru. In mod deosebit as vrea si subliniezarticolele
lui N. Ohlopkov in care acesta pune in fata artei noastre teatrale probleme
importante precum si articolele lui A. Dikii, K. Zubov, K. Simonov, K.
Skorobadovsi ale altor oameni de teatru si dramaturgi de frunte. Dar nu putem
trece sub tdcerea cd majoritatea autorilor, criticind lipsurile dramaturgiei
noastre, au discutat doar despre faptul c# anii trec iar roluri bunesint pufine,
s-au intrebat cine poate fi erou, daca trebuie idealizat acest erou, cu cite
trasdturi pozitive si cu cite trisdturi negative trebuie inzestrat, despre fap-
tul cd marii clasici rusi au stiut s scrie roluri minunate si rolurile cele mai
marunte din piesele acestora sint pliacute de jucat, iar contemporanii nostri
scriu schematie si rece, plictisitor si prost. o

Dupi ce si-au exprimat aceste idei ,proaspete” si ,originale“, unii
dintreregizorii siartistii poporuluiviseazi la punerea in scend a unor piese ve-
chi, cu ,pelerind si spada“. Multi dintre dramaturgii nostri sint preocupati de
rezolvarea problemei cum trebuie scrisi o lucrare satiricd, dacd poate fi scrisa
o piesd unde nu va exista nici un erou pozitiv, siin general, dupa critica justa
si severd a piesei lui Zorin, ,Oaspetii®, incearcd si se convingd unul pe altul
cd intii trebuie si rezolvdm de ce fel de Gogoli si Scedrini avem nevoie, ca
trebuie elaboratd intli formula justd iar apoi scrise piesele satirice. Unii
critici Imi spuneau fnainte de Congres foarte sincerl si emotionati: ,As
vrea si scriu articole mari, si ridic probleme importante, interesante, dar
pot sd fac acest lucru numai atunci cind va fi o atmosfera linistita, cind voi
sti ca asupra mea nu se vor arunca colegii mei in ale scrisului...”
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Sa scrii in liniste piese si in special piese satirice, si scrii linistit despre
problemele cele mai importante ale artei, si pui in scend si sd joci in mod
linistit piesele contemporane, si citesti in mod linistit rapoarte lungi despre
sistemul lui Stanislavski, sd afirmi linistit, si numai si afirmi — céd realis-
mul socialist presupune bogatia si varietatea formelor scenice, s eritici linis-
tit si delicat pe acei dramaturgi la care criticii serviabili an gisit firime de
aur si care pentru acest motiv au intrat pentru totdeauna in fondul deaur.

Eu inteleg aceste sentimente omenesti, si chiar as spune impresionante
ale colegilor mei dramaturgi 'si oameni de teatru. Imi inchipui chiar cd dac#
lucrurile vor merge mai departe pe aceastd linie, vom vorbi in scurt timp
despre un fond de diamant, céci acesta striluceste mai tare.

As dori foarte mult si fiu inteles in mod just. Sint departe de gindul de
a diminua cit de cit misiunea nobild a dramaturgului, care cere o munci
uriasa, o incordare mare si o mare raspunderein fata spectatorului si teatrului.
Nu ne putem insd impéca cu acea situatie,cind spectatorul deseori nu gédseste
exprimate in piesele noastre fortele spirituale ale poporului, cind soarta
oamenilor este departe de soarta poporului, ¢ind spectatorul nu urmireste
cu sufletul la gura fiecare cuvint, fiecare miscare, asistind parcd la o sedinta
la care un raportor nepregatit vorbeste mult si plictisitor si aplauda cu senti-
mentul: ,bine ca s-a terminat."

De ce in ultimii ani in cele mai bune teatre ale noastre se monteaza
atit de putine opere ale clasicilor universali: Puskin, Shakespeare, Ler-
montov, Moliére, Suhovo-Kobilin, Corneille, Schiller, operele marilor trage-
dieni ai Greciei, opere fird de care nu putem vorbi in mod serios despre bo-
gafia culturii teatrale? Poate cd cineva interzice aceasta? Poate cd specta-
torul nu vrea si se intilnescad cu nemuritoarcle chipuri ale tragediilor si
comediilor genialilor dramaturgi? Nu este adevarat! In nici o tard din lume
nu se editeazd Intr-un tiraj atit de urias marile opere ale dramaturgiei
clasice universale ca In t{ara noastrd; aceste cdrfi insd, in ciuda tirajelor
uriase, pot fi gasite cu greu, deoarece tineretul nostru, cititorul nostru so-
vietic le citeste pe nerasuflate.

Vreau sa intreb MHAT-ul, Teatrul Mic, Teatrul ,Franko*, Teatrul
»Vahtangov", Teatrul ,Rustaveli“ st alte teatre: Nu v-ati plictisit sd duceti
o viata atit de linistita? Dvs. poate cd veti intreba: dar voi, dramaturgii, nu
v-ati plictisit de o asemenea viatd linistitd? Cind vi veti aminti voi, dra-
maturgii, cavintele unui coleg al vostru in ale scrisului, care intr-una din
pieselesale a spus dince cauzd sint iubiti dramaturgii: ,Pentru cuvintele
pline de adevir, pentru sfaturile bune si pentru ci ei fac pe cetdfeanul pro-
prieitaletdrisi fie mai bun, mai destept”? Aceste cuvinte au fost spuse cu
peste 2 000 de ani in urmi, aceste cuvinte sint ale lui Aristofan. Poate c&
e mai bine si amintim scriitori mai apropiati de noi? De pildi pe Gogol, care
concepea dramaturgia si teatrul ca o scoald inalti unde ,seciteste in fata
multimii o lectie vie". Teatrul este o asemenea catedrd de la care potiarata
lumii ceea ce este bun”.

Pentru ca tabloul si fie complect, nu pot si nu-1 pomenesc pe marele
poet ucrainean Seveenco. Voi citi in limba ucraineani o maximi a lui, daca
va fi nevoie o voi traduce in limba rusa. Sevcenco spunea: ,Pentru a cunoaste
oamenii, trebuie si traiesti cu ei, iar ca sid scrii despre ei, trebuie sa fi tu
insuti om si nici decum un mazgilitordehirtie. Numai atunci sa scrieti si
numai atunci munca voastra va fi o munca cinstita®.

Mi s-ar putea reprosa din sald In mod just: — tovarase, noi singuri
stim sd citdm din marii clasici, si in acecastd directie sintem de neintrecut.
Mai-aproape de problemd, tovaridse raportor.
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Acest lucru este just. De aceea iertati-mi sldbiciunea mea, de altfel
fireascd, dea vorbi inainte de toate despre lipsurile aproapelui si deosebit
de aprins daci acesta nu face parte din fondul de aur. Voi incerca si fac un
pas inainte si voi incepe cu colegii mei care au prins radacini in acest fond.

Noi apreciem minunatul talent al dramaturgului Nicolai Teodorovici
Pogodin. Nu-i nevoie sd vorbim despre opereleluica: ,Poemul despre topor®,
sPrietenul meu*, ,Omul cu arma“, si alte piese care au reprezentat o sarba-
toare pentru teatru si spectatori. Dar cum s-a intimplat cd nici una din
piesele acestui dramlaturg de frunte, scrise in decursul ultimilor ani, nu
constituie o sirbédtoare pentru teatru si nici pentru spectator si nici pentru
autor? Poate ca virsta este de vina? Nu. El este in floarea virstei, in cea mai
bunid perioadd a vietii, cind sentimentele inflacarate sint luminate de intelep-
ciune. Se spune cd a Incctat sa studieze viata. E greu de crezut. Am citit
articolele lui valoroase cu privire la problemele dramaturgiei. Poate ca a
rdmas in urmd maéestria lui de dramaturg? Nu e adevarat. In cartea sa el
analizeazd foarte bine operele dramaturgiei clasice si moderne si Tmparta-
seste din bogata sa experientd de maestru cu adevarat matur. El invata
bine si cu exigentd pe altii. Atunci cum s-a intimplat acest lucru?

Poate ca in rdspunsul meu, cuvintele severe vor {i aprobate nu numai
de Pogodin, dar si de mulgi alti tovarisi ai mei in ale scrisului, care intr-o
misurd mai maresaumai mica sufera de aceleasi lipsuri. Deoarece eu nu sint
teoretician, permiteti-mi si iau un exemplu din viata noastri si sd mai pun
o intrebare nu lui Pogodin, ci unui alt dramaturg binecunoscut. De ce dum-
neata, tovarise (nu-1 voi numi incd acum), care afirmi de asemenea in toate ar-
ticolelecd principalul pentru dramaturg este cunoasterea vie{ii, care cdlatoresti
destul de des prin patria noastra, si prin strdingtate, unde poti simti cu deo-
sebitd ascutime toata maretia luptei poporului sovietic pentru o viaa noua,
fericitd, dece in domeniul care-ti estecel maiaproape sianume viata taranimii,
n-ai observat acele procese profunde care au avut loc in ultimii ani in satul
nostru? Iti amintesticéd ai participat acum citiva ani la o minunata consia-
tuire la Kiev, la care Nikita Sergheevici lrusciova convocat 400 dintre cei
mai buni agronomi, presedinti fruntasi ai colhozurilor, savanti de frunte ai
Ucrainei si Moscovei sile-a pus intrebarea: oare lucrurile potsi mai meargd
astfel cind pe uriasele suprafete din sudul Ucrainei se planificd griul de toamna,
1ar acesta d&d acolo in fiecare an recolte mizere? Aceastd planificare este
sprijinitd de o serie de oameni ai stiintei agricole cu multi autoritate, care
dovedesc in articolele lor, in ciuda faptelor, ca griul de toamna trebuie sa
dea rod in sudul Ucrainei, dar el nu rodeste, {dranii sint indignati dar sint
obligati s# semenepentrucdasa este planul, cu toatecd el dduneaza sistatului
si poporului Pamintul carear fi rodit sute de milioane de puduride griude
primédvard pe an ce trece, abia daci mai restituie siminta griului de toamna.
Al vazut, tovarasedramaturg, cuciti caldurd a fost sprijinit tovarisul Hrus-
ciov de agronomii si colhoznicii fruntasi si cum nu a fost el sprijinit atunci
de unii savanti cu autoritate. Tineti bine minte cum ne mai putindu-se
stapini in fata unei asemenea pozitii inapoiate, colhoznicul fruntas tov.
Tancencov din striafundul inimii lui a exclamat: ,Daca C.C. va invinge
aceastd stiintd, atunci vom avea pline".

Dard-ta nu numaici ai participat la accastd consfituire, dar nu odata
ti s-a vorbit despre ea in satele pe care le-ai vizitat. De ce nu ai scris nimic
despre aceste evenimente deosebit de importante, de o importanta de stat,

si ai plecat in ,Cringul de Cilini“, atit de drag inimei d-tale? De ce nu te-au
impresionat si alte aspecte importante ale vietii, pe care le-ai observat si
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pe care marele nostru partid, Comitetul Central, le-a dezviluit cu atita
curaj la plenarele C.C. din septembrie si la cele care au urmat?

De ce nu s-a intimplat acest lucru? N-ai avut suficient curaj? Nu.
Doar ai putut scric in primii ani ai razboiului piesa ,Frontul® si nu ai
fost singurul care ai dat dovadade curaj, care ai avut sentimentul datoriei
sfinte in fata poporului; au scris atunci si Simonov, si Leonov si alti drama-
turgi. Nu mai vorbesc de minunatele opere ale prozatorilor si poetilor nostri.
Jar teatrele nostre MHAT, Teatrul ,Kupala“, Teatrul ,Rustaveli“, Teatrul
nFranko”, Teatrul ,Vahtangov", recuseau sd monteze intr-o luni piese mari,
complexe, dctuale, iar artistii au reusit sa creeze imagini care au intrat in
istoria artei noastre scenice. Dar cum s-a intimplat, tov. Korneiciuk, Pogo-
din, Simonov, Romasov, Lavreniev, Arbuzov, Kron si alti tovarisi, ca in
ultimii ani ati dezviluit atit de superficial si imperfect in lucrdrile D-voastri
cele mai importante procese ale societdtii noastre, ale poporului nostru?

De ce, stimati artisti si regizori emeriti, artisti si cameni de artd ai
poporului, va impacati cu prezentarea cenusie a lucrarilor valoroase ale dra-
maturgiei clasice ruse, de ce nu imbogé#titi in suficientd m&suri scena noastra
anionala cu operele clasice ale popoarelor patriei noastre, de ce nu folositi
intr-o madsurda deplind tot ceea ce s-acreat mai bun in cultura tarilor de de-
mocratie populara, pentrucasi putem infelege mai profund viata prietenilor
si fratilor nostri?

De ce au inceput sid se teamd teatrele noastre de patosul politic des-
chis care se giseste in cele mai bune piese ale noastre? De ce atunci cind
eroul se adreseazd sdlii cu un monolog cetidtenesc, plin depasiune, interveniti
cu tot felul de propteli citindu-1 pe Stanislavski si metoda actiunilor fizice?
Oare nu a fost Stanislavski acela care vorbea despre necesitatea interpretérii
adevirate, cetdtenesti a piesei ,Prea multd minte stricd” sau a dezviluirii
in mod obligatoriu a patosului politic ascutit din piesa ,Trenul blindat
14—69?

Si oare la aceasta sereduce metoda actiunilor fizice, ca in momentul
incorddrii maxime a tuturor sentimentelor erouluisidise dea in miini un
prosop cu care sd-si sterargd miinile, sau o carte pe care s-o rasfoiasca sau
ceva aseméanator?

Emotia profundd, pasiunea, ascutisul politic — calitdti deosebit de va-
loroase ale spectacolelor noastre —, trebuie sd domine din nou scenele noastre.

De ce, in sfirsit, dramaturgii nostri cunoscuti scriu atit de putin?
Teatrele asteaptd ani de zile piesele lor, si de asemeni de ce teatrele
noastre mari pun in scens atit de putine piese?

O parte din criticii si dramaturgii nostri considerd aproape toate lip-
surile dramaturgiei si teatrului nostru drept consecinfe ale teoriei false
si ddundtoare ,a lipsei de conflict. Fard indoiali, ,teoria“ diunitoare a
lipsei de conflict a impiedecat dezvoltarea dramaturgiei noastre, dar aceasta
teorie a crescut si s-a raspindit destul de liber ca o buruiana printre noi, pind
cind presa de partid ne-a atras atentia cd sub ochii nostri, pe un teren sénatos,
creste o buruiana urit mirositoare. $i numai atunci am inceput sé ne alarmam.
Cum?! Ce drept are si creascd?! Cine a aruncat saminta ddundtoare? Cine a
semanat-o? Toatd minia am aruncat-o asupra celor trei sau patru reprezen-
tanti mai zgomotosi ai acestei ,teorii", ceea ce a fost foarte just, dar am
pierdut din vedere, asa cred eu, ceea ce a fost mai important, sianume: n-am
pus intrebarea de ce s-a intimplat asa? De ce unii dintre noi au avut o ati-
tudine Tmpécinitoristd fatd de acest fenomen diunitor, iar altiiaudiscutat
in contradictoriu pe plan teoretic — este posibil a se crea o piesd, un scenariu
cinematografic, lipsit de conflict? — afirmind c&d acest lucru este greu, chiar
5 — V. Romineascd
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imposibil. Nu pot sd nu remarc ci astdzi incd existd printre noitovarasi
foarte stimafi care, ridicindu-se Impotriva ,teoriei” lipsei de conflict,
incearcd sa-si arate eruditia si duc o discutie abstractd, as spune chiar tal-
mudista despre folosul conflictului in dramaturgie.

Réaspunsul la intrebdrile pe caremi le-am pus mie si tovardsilor mei
dramaturgi, precum si prietenilor nostri comuni, oamenilor de teatru, trebuie
sa-1 cdutam In nou insine, in creatia noastrd si sa nu aruncim asupra altora
riaspunderea pe care o avem fa{d de popor pentru soarta dramaturgiei si
teatrului nostru.

Este justd explicatia cd lipsurile noastre decurg din slaba cunoastere
a vietii. Sintem sfatuiti sa calatorim mai mult prin {ard, s ne intilnim cu
poporul. Piesele nu trebuie inventate in camera de lucru, ci trebuie scoase
din viata.

Dar eu as vrea si va intreb, tovardsi: oare poate si-i ajute dramatur-
gului cdlitoria cea maiinteresantd, intilniri cu oamenii cei mai interesanti,
dacd i s-a tocit spiritul de rdspundere in fata partidului, in fata poporului
pentru creatia sa, daca el devine in locul unui tribun popular, un calator
bine dispus, dar indiferent?

Ce conflicte ascutite din viatd pot insufleti pe dramaturg daci el pri-
veste viata ca un cdlator? Poti sd privesti o viatd de om in felul acesta in
jurul tdu si nu vei vedea nimic, si nici o cunoastere a meseriei nu-ti va ajuta,
ci, dimpotriva, va sublinia §i maimult observarea superficiald, lipsita desen-
timent, precum si stdrile sufletesti calme ale eroilor.

Autolinistirea duce la indepidrtarea de viatd, la atitudinea lipsitd de
raspundere fatd de sarcinile cele mai importante ale constructiei noastre
comuniste, la neimpotrivirea in fata raului, la diverse teorii straine, la pier-
derea sentimentului de rdspundere pe care il portiin fata partidului si po-
porului, duce la dezertarea din rindurile colectivului, la cedarea pozitiilor
de lupta.

Soarta dramaturgiei noastre sovietice este o cauzd scumpd pentru in-
treaga noastri literatura si pentru intreaga noastraarta teatrald si cinemato-
grafici. Dar, desigur, nici nu ajutor acordat dramaturgilor nu va da rezul-
tate dacd noi, dramaturgii, nu vom recunoaste sincer greselile noastre, dac#
noi nu vom accepta cu sinceritate critica justé ce ni se aduce, dacd nu ne vom
inviita si fim judecdtorii cei mai severi ai propriilor noastre opere, dacd in
sufletul nostru nu va exista emotia puternici si dorinta fierbinte dea patrunde
procesele profunde ale vietii de la indltimea acelor marefe sarcini istorice in
construirea noii societiti comuniste pe care partidul le-a pus in fata noastra.

Nimeni nu va putea da dramaturgului retete asupra modului cum trebuie
studiatd viata, cum trebuie gisite cdile spre inima omului. Dar existd ex-
perienta marilor scriitori luptatori pentru fericirea poporului. Ei au mers pe
drumuri diferite. Dar toti au avut o trdsiturid comuni, care a fdcut ca inima
lor si se uneascd cu inima intreguluipopor, trdsdturs care le-a dat o asemenea
fortd ineit trec secole si cuvintul lor tridieste, sentimentele lor impresioneaza
inimile noastre. Ei nu s-au gindit la succesul trecator, nu erau impresionati
de fenomenele de la suprafata vieyii care trec repede, ci de lupta mareata
a popoarelor pentru existentd, pentru dreptate, impotriva oprimadrii. Ei
si-au pus sarcini mari care insufleteau poporul, de aceea au fost si mari dra-
maturgi si mari oameni politici ai timpurilor lor.

Putem oare noi, inarmati cu luminoasa invatdturd a marxism-leninis-
mului, sd fim demni de marii nostri invatdtori? Putem oare si invingem in
scurt timp riminerea in urmad pe planul creatiei? Putem si invingem in
noi slibiciunea omeneascd care ne trage spre o viat# linistitd, spre marunti-
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suri, spre bitrinetea precoce fizica si sufleteasci? Avem noi forfe, talente
capabile si creeze minunatul chip al contemporanului nostru, omul muncitor
sovietic,omul nou, luptétor neobosit pentru fericirea poporului sdu, pentru
fericirea popoarelor din intreaga lume, pentru ca ast#zi-oamenii simpli
din intreaga lume precum si generatiile viitoare sd simtid peste veacuri inima
vie, munca titanics deosebit de grea a poporului nostru, pentru ca in inima
lor, in ochii lor sd apara lacrimi fierbinti de recunostintd pentru tot ce este
maret $i bun, pentru tot ce a realizat si realizeazd poporul sovietic astdzi?

Permiteti-mi si vd spun astdzi, din toat inima, de pe aceastd tribuni
inalta: da. Avem aceste forte si vom crea opere demne de méiretele fapte ale
poporului si partidului nostru. Credinta noastrd este bazati pe maretele
realiziri in decursul ultimilor 20 de ani, care au transformat dramaturgia
noastra si teatrul nostru in arta cea mai inaintatd din intreaga lume.

Cindva, marele Gorki a spus: ,Omul, ce minunat suni acest cuvint!“
Si astdzi, noi repetam cu sentimentul unei puternice emotii aceste cuvinte
pretioase si addugdm din tot sufletul: omul este demn si fie cintat.

Fie ca toatd creatia noastri si devinid uncintec miret despre eroismul
poporului nostru sovietic iubit! (Aplauze)

(Text prescurtat apdrut in  Literaturnaia
Gazeta“ Nr. 152)




LITERATURA CO]\]TEMPORANA
PROGRESISTA A LUMII
Raportul lui N.S. Tihonov

Dragi tovarasi,

Dragi prieteni,

La acest Congres al Scriitorilor sovietici,
noi analizam problemele principale si
perspectivele dezvoltarii literaturii sovie-
tice, precum si sarcinile care-i stau in
fata.

Aci s-au adunat scriitorii si poefii
Uniunii Sovietice si la aceastd adunare
mare, prieteneasca, sintem deosebit de
bucurosi sa-i vedem pe prietenii nostri
dragi din toate colturile lumii, veniti
pentru a lua parte la lucrdrile Congre-
sului nostru.

Dragi prieteni, frati si tovarasi intru
arma scriitoriceasca! Permiteti-mi sd vi
salut fierbinte, ca reprezentanti de frunte
ai literaturii progresiste contemporane, ca
luptatori de frunte pentru victoria pacii
in intreaga lume. (Aplauze prelungite).

In prezent literatura progresistd este
in viata popoarelor nu numai un far care
lumineazd drumul inainte, dar si o puter-
nicd fortd organizatoare. Frontul ei larg
strabate toate continentele si contribuie
la mentinerea si intarirea pacii. Ea creste
neintrerupt, noi si noi talente seriitoricesti
intrd mereu in rindurile ei. Legatura ei
cu masele populare, influenta ei devine
tot mai profundd, participarea ei Ila
cauza luptei pentru pace, pentru un
viitor mai bun al popoarelor se face tot
mai simtitd, devine tot mai insemnata.

Chiar si acei scriitori care nu demult
erau departe de orice activitate progresista,
observind pasiv ceea ce se petrece in lume,
de pe pozifii departate si neutre, cauta
in prezent si devind activi si, intrucit
viata insasi dezvaluie tablouri in fata
cdrora unscriitor, care se simte raspunzitor
fata de cele ce se petrec sub ochii lui nu
le poate urmari cu indiferentd, ei intra
in rindurile frontului literaturii progresiste,
contribuind la intarirea ei.

De la Congresul tinut la Wroclaw in
1948, literatura progresistd s-a lidrgit si
s-a intdrit in mod considerabil. Numerosi
scriitori isi dau seama de pericolul unui
nou rizboi mondial care ameninfa cu
urmari fard precedent omul si civilizatia
lumii. Acesti scriitori luptd impotriva
razboiului.

»Un al treilea razboi mondial ar fi o
catastrofa pentru tot{i — spupe Thomas
Mann — sinu-mi pot inchipui ca omenirea
este atit de inconstientd fncit si fnceapd
0 ascmenea aventurd nefastd‘.

Scriitorii stiu de unde vine acest pericol.
Oricit-ar incerca partizanii rdzboiului sa
paré oite, masca lor poate fi usor desco-
peritd. Adresindu-se acestora, Sartre spunea:
»Caut ramura voastrd de maslin i gasesc
doar bomba... Dacd U.R.S.S. s-ar fi temut
ca si voi, pacea voastra s-ar fi transfor-
mat demult inrdzboi. Dar U.R.S.S. doreste
pace si dovedeste acest lucru zi de zi“.
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Scriitorii englezi care s-au aldturat
»Uniunii Seriitorilor pentru apdrarea pacii®
au semnat un apel in care se spunea:
»Noi condgmném lucrarile care pot adinci
pericolul existent si pot atita ura‘.

Astfel, numerosi scriitori, de cele mai
diferite conceptii politice sau artistice,
sint unifi prin nazuinfa comuna de a
contribui la cauza pacii.

In zilele noastre cei mai valorosi maestri
ai literaturii, scriilorii multor t&ri si-au
legat viata lor persomnald si aclivilatea
lor de creatie, de mircata cauzid a luptei
pentru pace, penlru independenta natio-
nald, pentru progresul social.

Avantgarda acestei armate a forfelor
literare progresiste o alc#tuiesc scriitorii
care in decurs de mult{i ani au apdrat cu
curaj si consecventd conceptiile inaintate
si au mers finainte, rupind hotarit cu
lumea exploatarii si nedreptatii, declarin-
du-i razboi nelmpdcat.

Literatura progresista numird multe
opere insemnate care au cdpidtat apre-
cierea cea mai Inaltd a poporului.

Literatura progresista contemporani are
traditii istorice vechi. In toate momentele
critice, grele, ale istoriei, a rasunat glasul
el just, incoruptibil, care se fdcea auzit
pind departe. Scriitorii democrafi anti-
fascisti au fost intotdeauna in primele
rinduri ale rezistentei care se opunea for-
telor reactiunii; ei au apirut ca jude-
catori ai lumii nedreptdtii si lipsei de
drepturi, lume a mizeriei si barbariei, si
au demascat fascismul care pregitea raz-
boiul. Ei au vorbit despre aceasta ca oaspeti
la primul Congres al scriitorilor sovietici,
Ei au adus o contributie insemnatié cauzei
luptei impotriva fascismului. In anii
1936—1939, multi scriitori au luptat cu
arma $i cu pana de partea poporului spa-
niol. Pe cimpurile de lupta din Spania
au murit scriitorii engleji John .Cornford
si Ralph Fox, scriitorul maghiar Maté
Zalca, fascistii l-au executat pe marele
poet spaniol Federico Garcia Lorca.

In anii celui de al doilea razboi mondial
scriitorii cinstiti din lume au luptat
alaturi de popoarele lor impotriva barbariei
fasciste, au fost participan{i activi la
migcarea de rezistenti.

Scriitorii progresisti ai lumii au fost

martorii vitejiel nemuritoare a oamenilor
sovielicl care au dat o loviturad hotaritoare
hitlerismului, le-au viazut suferintele, au
inteles forta si barbatia lor si s-au patruns
de o dragoste profunda si de respect fata de
Uniunea Sovieticd. Apdrarea eroica a
Stalingradului a uimit mintea si inchi-
puirea omenirii si in creatia scriitorilor
straini progresisti existiiy numeroase opere
in versuri si prozd care reflectd vitejia
Stalingradului si a poporului sovietic:

In anii razboiului, scriitorii progresisti
au inceput sa priveascd multe lu-
crurl intr-o lumind noud. Ei au vazut
viala popoarelor, asa cum este ea, ei au
cunoscut cosmarul noii rinduieli fasciste
si s-au convins de necesitatea de a
nimici fortele ®intunericului, pentru ca
dreptatea sa triumfe.

In bezna cea mai adincd ei au fost
incredintati cd ziua picii va veni si cele
mai bune sperante ale popoarelor se vor
infiptui. Dar s-a intimplat oarecum altfel.

Toate aceste sperante luminoase s-au
stins in intunericul greu al ,razboiului
rece”, pe care l-a dezlanfuit lagirul impe-
rialist, ce pregiteste intens o noua
tragedie mondiali.

Cu fiecare an, un numir tot mai mare
de scriitori inteleg mereu mai limpede
cd trebuie sd lupte pentru apararea pacii
impotriva pericolului rézboiului, trebuie
s demaste iar si iar riazboiul, pe organi-
zatorii si provocatorii lui, trebuie si ridice
cit mai sus ideile p#cii si infelegerii intre
popoare.

In decursul celor 20 de ani, in lupta
impotriva fortelor reactiunii, noi am
pierdut numerosi scriitori care si-au dat
viata pentru un viitor fericit si libertatea
popoarelor. Vor trdi vesnic in memoria
omenirii numele lui Julius Fucik, Nicola
Vaptarov, Nurdal Grig, Jack " Decours,
Vladistav Vanciura, Adam Kukhof, Lu-
tian, Schenvald, Goran Covacici, August
Tesaref, si multi scriitori chinuiti in inchi-
sorile fasciste sau mor{i pe cimpurile de
lupta.

I

Dupi# cel de al doilea rdzboi mondial,
de-asupra Europei chinuite, distruse, parca
a r#sarit un alt soare. Steagurile armatei
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sovietice victorioase, care a eliberat popoa-
rele de sub jugul fascist si care a intrat in
vechile orase, unde oamenii fi salutau
sosirea cu lacrimi de bucurie, au raspindit
0 lumind purpurie de primavara

Inci in primii ani dupd eliberare, in
tdrile de democratie populard au fost
create opere literare pitrunse de dorinta
de a educa cititorii in spiritul patriotic,
de a reda in mod artistic de pe pozitiile
umanismului socialist marile transformari
petrecute in viata popoarelor.

In continuare, tov. Tihonov caracteri-
zeazd cele mai importante opere ale litera-
turii tarilor de democratie popularad, apéi-
rute in primii ani de dupa razboi. A fost
perioada cind s-au creat primele scrieri
despre viata noud a popoarelor eliberate
de sub jugul capitalului, perioada in care
s-au format noile principii ideologico-este-
tice ale zugravirii realitatii.

Detasamentul scriitorilor inaintati din
tdrile de democratie populard este mare si
variat. In lucririle lor, pe care le cunoagtem
bine, s-a reflectat forta artisticd a cuvin-
tului care vorbeste despre bogitia culturi-
lor nationale, despre posibilitatile lor
nemisurate. In acest detasament pot fi
citati maestrii, artisti emerifi ai cuvin-
tului ca Mihail Sadoveanu, Leon Krucj-
kovski, Maria Majerova, Maria Puimanova,
Peter Jlemnitki, Viteszlav Nesval, Frano
Kral, Iulian Tuvim, Jaroslav Ivaschevici,
Vladislav Bronevski, Peter Veres, Gyula
Illes, Gheorghi Karaslavov, Liudmil Sto-
ianov, Elisaveta Bagriana, Stoian Zagor-
cinov, Hristo Radevski, $.a.

Alti prozatori si poeti talentafi repre-
zintd o serioasd sporire a rindurilor acestei
avantgarde literare. Printre acestia figu-
reazd fdrd indoiald Kazamir Brandis,
Ygor Neverli, Viktor Vorosilski, Jan
Drda, Irji Marek, Mihai Beniuc, Frantisek
Gaciko, Jan Kostra, Petru Dumitriu,
Fatmir Ghiata, Dimitr Suterici, Tomas
Lajos, Dimitr Dimov, s.a.

Intr-o serie de lucrdri este reflectatd

viafa clasei muncitoare, ca de pildid in
cartea lui Neverli, ,Jurnalul fabricii
Celuloza“, 1In cartea lui Scibor-Rilski

,Cérbune* (Polonia), J. Marek — ,Zori
deasupra noastrd“ (Cehoslovacia), dar
cercurile literare din {drile de democratie

populara simt necesitatea abordirii acestei
teme mult mai deplin, mai profund.

Cirti cum sint acelea ale scriitorilor
polonezi Severina $maglevska ,Fum dea-
supra Birkenaului® si Kristina Jivuiska
»Am trait drama de la Osviacim“ sau ale
scriitorilor cehoslovaci Jan Drda ,Baricada
muta®, I. Marek ,Oamenii merg in intu-
neric® si M. Jaris ,Ei vor veni — vor
ramineintotdeauna o mirturie a suferinte-
lor, a dorintei de victorie a patriotilor.
Trilogia Mariei Puimanova ,Oameni la
raspintie”, ,Jocul cu focul“ si ,Viata im-
potriva mortii“ este o epopee a poporului
vindut pentru a fi sfisiat de cotropitorii
fascisti si eliberat de Armata Sovieticd,
care a nmimicit pe 1Inrobitorii hitleristi.

Fireste cd a infatisa in chip veridic, in
toata complexitatea ei, in desfisurarea ei
de fiecare zi, lupta fortelor sociale inain-
tate impotriva celor reactionare, nu este
chiar atit de usor. Aceasta este o problema
importantd ca $i demascarea ramdasitelor
vechiului, fmpotriva cédrora trebuie sa
luptam astézi si care de asemenea nu sint
usor de invins. Pentru aceasta trebuie
multd energie si curajul scriitorului este
justificat atunci cind el pune cu ascufime
problema si o rezolva fara a recurge la un
raspuns schematic.

Cunoastem astfel de lucrdri cum sint
romanele lui Turek Svatopluk ,Botostroi”
si ,Fara sef", piesa lui Orlin Vasilev ,Dra-
gostea“, nuvelele lui P. Veres, ,Livada
cu mere” si ,Sotia proastd“, romanul lui
Kazimir Brandis ,Cetdfenii“, piesa lui
Eji Jurandot ,Asemenea timpuri®, lucra-
rile lui Eji Litovski ,O chestiune de
familie* si ,Cirtita“, etc.

Eroul pozitiv — creatorul vietii mnoi,
un om cu o0 mare voin{d, cu o minte
luminata, cu o mare experienta social-
politicé, care aratd prin exemplul lui cum
trebuiesc . invinse piedicile, care nu se
teme de greutafi, care atrage inimile oa-
menilor simpli prin sinceritate si cinste,
prin caracterul drept si prin increderea
deplind in om, un asemenea erou nou
triieste fn cdrtile scriitorilor progresisti
din tarile de democratie populari.

Eroii acestor lucrari au izvorit din viata
si sint plini de viata.

Patosul vietii complexe, al unitatii
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dintre diferitele ei verigi in uriasa incordare
pentru fericirea omului si slava .patriei,
strabate poeziile lui Jaroslav Ivasgkevici.
Noi simtim aceasta si in poeziile lui
Tulian Tuvin, Vladislav Bronevski, Leo-
pold Staff, in poeziile poetilor cehoslovaci
Vitezslav Nezval, Jan Kostra, ale poetilor
maghiari Gyula Illes, Peter Kutka, Laszlo
Veniamin, Zoltan Zelca, Ferenz Iuhasz,
ale poetilor bulgari Hristo Radevski,
Mladin Isaev, Nikolai Hrelkov, Bogomil
Rainov, Lamar, Blaga Dimitrova, in poe-
mele poetilor albanezi Alex Ciaci si Silici,
ale poetilor romini Mihai Beniuc $i Dan
Desliu.

Literatura {arilor de democratie populara
are multe realizari. Scriitorii progresisti
virstnici i tineri inteleg pe zi ce trece
tot mai profund schimbirile pe care viata
le aduce in toate domeniile muncii poporu-
Iui, ei infatiseazd tot mai limpede reali-
tatea, infeleg tot mai clar greselile savir-
site de unii dintre ei, cu voie sau fird
voie. Tipicd pentru devierile dintr-o
prima perioadd a fost ideea c&, in opozifie
cu formula ,artd pentru artid“, in opozitie
cu diferite elemente decadente in creatie,
trebuie promovatd copierea naturalistd a
vietii, infdfisarea schematici, fotograficd,
in care dispare ori ce imbogitire adeva-
ratd, valoroasa, dispar culorile, iar
lucrarea a devenit doar o oglindi a faptelor,
si nu un fenomen de artd. S-a emis pirerea
cd e necesar sa treci cu vederea imperfectiu-
nile vietii si ascutimea luptei de clasi,
ajunsa lap mare incordare, ci trebuiesc de-
scrise fenomenele Inconjuratoarein culorile
cele mai trandafirii, considerindu-se ca acea-
sta ar fi infaf{isarea cea mai revolutiona-
ra, care ignoreazd rezistenta dusmanului
si care afirmi elementul nou.

Congresele si conferintele scriitorilor care
au avut loc recent in tarile de democratie
populard, au aratat cd cresterea constiin-
tel scriitoricesti este importantd, creatia
este bogata si in teme si in opere, ca scrii-
torul patrundein continutul insusi al vietii,
nu se teme de problemele mari si vede
adevaratii eroi ai epocii, a cdror infitisare
o cer milioane de cititori inteligenti, inse-
tati de cultura.

Scriitorii lagarului dmocratic participd
tot mai activ la lupta pentru pace.

In continuare, raportorul vorbeste des-
pre literatura Chinei populare, a Republicii
Populare Democrate Coreene, a Republicii
Populare Mongole.

Puternica Chind dupd o luptd indelun-
gatd si inversunata de-a lungul unor ani
de jertfe si a unor grele incercari, a izgonit
din tara sa pe cotropitorii imperialisti i
$i pe asupritorii dinlduntrul tdrii. Poporul
chinez a Inceput realizarea planului de
transformare a Chinei Intr-un stat industrial
inaintat. Succesele Chinei Populare sint
grandioase. Asemenea fransformari, ase-
menea avint al vietii de stat, asemenea
realizari culturale, nu a cunoscut China
veche in nici o epocd a existentei sale.

Respingind agresiunea americand, Repu-
blica Populard Democratd Coreeand a
pornit la munc#d constructivd si pentru
a inlatura urmele lisate de rizboi.
Bubuitul tunurilor a amutit pe pdmintul
Indochinei.

Cind la primul Congres al scriitorilor
sovietici a luat cuvintul un delegat al
Chinei, a trebuit sd spuna cd marele scriitor
chinez Lu Sin, din motive usor de 1inteles,
nu a putut veni, iar un alt scriitor de
frunte, Mao Dun, ca st multi altii, triieste
in profundi ilegalitate. Tiui Tiu-bo, Jon $i,
Hu E-pin, Bai Man si multi altii au scris
cu singele lor ,prima pagind a istoriei
literaturii proletare revolutionare a Chinei®
(Lu Sin).

Dar incd acum 20 de ani in jurul luai
Lu Sin, noi am putut vedea pe contempo-
ranii si prietenii nostri: Mao Dun, Go
Mo Jo, Din Lin, Leo $e, Ke Cijun-pin,
Emi Siao, Cijou Ian, Ba Tzin, Tao Tui,
Tian Han, Cijan Tian-i, Ai Tzin, Sia Ian
si altii, care continua astazi cauza nobild a
maretei literaturi chineze.

Avintul furtunos al literaturii chineze

‘a inceput incd in anii rdzboiului impotriva

cotropitorilor japonezi. Cei mai buni
scriitori chinezi s-au incadrat activ in
lupta poporului si au creat numeroase
lucrari pline de viat# care reflectd eforturile
eroice ale maselor populare pentru cucerirea
victoriei. Tocmai in acesti ani a avut loc
un eveniment de seamd in istoria dezvol-
tarii literaturii chineze. In mai 1942 in
orasul Jenan, centrul raioanelor eliberate,
a fost convocatd o conferintd in proble-
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mele literaturii si artei, conferin{i care a
trasat caile de dezvoltare a literaturii si
artei In noile conditii istorice. In cuvintarea
tovarasului Mao-Tze-dun la aceastd confe-
rintd, a fost formulatd orientarea generald
a creatiei scriitorilor chinezi: de a scrie
pentru muncitori, tdrani si soldati. Ideea
slujirii poporului slribate intreaga cuvin-
tare a tovarasului Mao-Tze-dun, cuvintare
care a devenil programul de luptd pentru
oamenii de literaturd si artd din China.

Au trecut ani si multe nume tinere noi
s-au addugat acestei girzi strdlucite.

In romanele, devenite un bun al
intregului popor, ,Résaresoarcle deasupra
riului Sangan* de Din Lin si ,Uraganul®
de Ciu Li bo, sau in ,Schimbdri in Lifzia-
cijuan* a lui Ciao-Su li, intilnim oameni
cu suflete tari, care sint comunistii de
la orase si sate, sint adevaratii condu-
cdtori ai poporului. $i in proza chinezi
sl In poezie veti gisi astézi aceastd lume a
maselor populare care s-au trezit si care
ndzuiesc cu sete spre luming.

Prin ce mijloace, cu ajutorul cdrei me-
tode este exprimati# aceastd varietate a
vietii fntr-o tara in care scriitorii provin
din sinul marelui popor, reprezentind alte
si alte nuanfe ale diferitelor talente si
aptitudini? La Congresul scriitorilor pe
intreaga Chini, care a avut loc anul trecut,
Cijou lan a spus:  Noi considerim metoda
realismului socialist ca metodd supremi
a intregii noastre creatii literar-artistice
si a criticii noastre. Scriitorii clasei mun-
citoare trebuie 8i-si ridice nivelul lucri-
rilor lor pind lanivelul realismului socialist
$i sd ajute totodatd activ pe to{i scriitorii
insufletiti de sentimente patriotice s pi-
seasca pe drumul realismului socialist.“

In istoria poporului chinez care numiri
600 milioane de oameni a sosit timpul
cind scriitorii pot alege un erou mare,
adevarat, nu din amintiri istorice sau
numai din trecutul eroic recent, ci pot
gdsi chiar in viatd un erou viu, real,
victorios, in mars continuu inainte.

Scriitorii si poetii coreeni care traiesc
in Coreea de Nord, ar fi avut toate posibili-
tdtile sa descrie consecintele bineficatoare
ale eliberarii {irii de sub robia japonezi,
daci nu s-ar fi produs invazia noului
dusman de moarte si razboiul impus

poporului coreean de agresorul american.

De abia a rasunat in China cintecul pacii
si constructici, de abia a publicat scriitorul
Li Ghi En marele sdu roman ,Pamintul®,
dedicat taranilor care au primit pamint,
de abia a oglindit Te Ghi Cen vitejia
partizanilor coreeni in lupta Impotriva
ocupantilor japonezi, si de abia poetul
Min Ben Ghiun a scris un poem dedicat
prieteniei popoarelor corcean si sovietic,
cd tara a si fost tirita intr-un razboi inde-
lungat si greu. Jar poetul patriot Te
Ghi Cen a fost ucis de o bomba.

In timpul razboiului si dupd rdzboi
poetii si prozatorii coreeni si printre ei
oaspetele mostru Hon Sun Cer — care a
luat parte activd la luple — au creat nume-
roasel ucrdri emofionante, dedicate erois-
mului poporului coreean, vitejiilor osta-
silor si patriotilor, ale voluntarilor chinezi.

Remarcabitul scriitor si activist pentru
apdrarea pdcii Han Ser Ia, in nuvelele
»Te don gan“ si ,Sacalii* a zugrdvit tine-
retul coreean, poporul coreean, mareata
lui superioritate morala asupra reprezen-
tantilor imperialismului american si a
celorlalti interventionisti. Lui fi apartine
si romanul _ Istoria* despre lupta detasa-
mentului de partizani ai lui Kim Ir Sen
impotriva cotropitorilor japonezi.

De o popularitate deosebitd se bucura
in Vietnam poeziile, devenite cintece de
luptd, care au finsufletit pe luptatorii
populari porniti la alac. Poporul cunoagte
numele scriitorilor sai: Nguen Den Thi,
To Ho Ai, Tan Tin, To Hiu, s.a.

Din literaturaRepublicii Populare Mon-
gole, pe lingi lucririle si poeziile cunoscu-
te ale lui T. Damdinsuren, mai cunoagtem
romane noi: ,Zorile in stepi* de Rincen,
»In Altai* de C. Lodoidamb vorbind despre
noua intelectualitate mongola si romanul
»Drumul vietii* de Namdag despre lucra-
torii din agriculturd in aimacurile aflate
intr-un proces de transformare.

Un loc deosebit in literatura lagarului
democratic il ocupa creafia scriitorilor
progresisti germani. Ei exprima in operele
lor ideile picii si unitdtii Germaniei, ei
se pronunta pentru prietenia si intelegerea
reciprocd intre popoare, demascd pe atita-
torii la rdzboi, prezintd in caitile lor pe
omul nou, luptitor pentru o Germanie
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democraticd, unitd. Opere ca: ,A saptea
cruce” si ,Mortii ramin tineri* de A.
Seghers, ,Dansul mortii“ de B. Kellermanj
»Toporul din Wanzbek" de A. Zweig,
piesele lui Friedrich Wolf si Berthold
Brecht, poeziile si poemele lui Johannes
Becher, Erich Weinert si Kuba educa po-
porul in spiritul uriifat{d de trecutul fascist.
Una din lucrarile remarcabile despre lupta
impotriva fortelor razboiului si fascismului
este romanul ,Nepotii* de Willy Bredel,
aparut de curind.

Numeroase car{i vorbesc despre viata
noud in R.D.G.

Romanul lui Eduard Claudius ,Despre
cei care sint cu noi", ciclul de povestiri
ale Anei Seghers, ,Primul pas“ si ,Orato-
riul lui Mansfeld“ de Stefan Hermlin,
romanele si nuvelele lui Erwin Striett-
matter si Karl Mundtstoch, povestirile
Iui Turi Brezan, poeziile si poemele noi
ale lui Becher, Kuba, Franz Fidman,
Max Zimmering, Paul Wins si alte opere
ale scriitorilor progresisti germani, — aratd
in mod convingitor si veridic acele schim-
bari radicale care au avut loc in viata
social-politicdi a Republicii Democrate
Germane si in constiinta maselor largi de
oameni ai muncii. In R.D.G. creaza
scriitori talentai ca Ludwig Renn, Hans
Marchwietz, Stefan Heim, care s-a intors
din S.U.A.

Scriitorii germani infeleg ca in prezent
fiecare cuvint scris a cépatat o deosebitd
importanta: in balanta istoriei acest cu-
vint atirnd sau de partea pacii sau de par-
tea rdzboiului.

Ar fi nejust sad spunem ca in Germania
Occidentald domnesc doar scriitori aflati
pe pozitiile colonizatorilor imperialisti si
alemercenarilor lor de la Bonn. Nu, acolo
exista si scriitori care nu sint straini de
fratii lor literati din Est.

Tov. Tihonov citeazid numele scriitorilor
progresisti din Germania Occidentala care
lupta pentru pace, impotriva militaris-
mului si reactiunii.

Lupta impotriva ideilor revansarzilor
si a literaturii care propovaduieste aceste
idei continui si in partea de est si in partea
de vest a Germaniei.

Cei mai batrini scriitori germani care
triiesc in prezent in Elveyia — Thomas

Mann si Herman Hesse — sint partizani
ai pacii. Desi Feuchtwanger trdieste in
S.U.A., el tine legalura cu scriitorii din
Republica Democratd Germand.

Fortele tuturor scriitorilor progresisti
din Germania se unesc impotriva politicii
anti-populare, reactionare, militariste de
la Bonn.

Noua literatura jugoslava s-a nascut in
zilele luptei de eliberare a popoarelor
jugoslave, ale luplei curajosilor partizani
jugoslavi care au luptat impotriva dusma-
nului comun al intregii omeniri progresiste,
fascismul. In acesti ani traditiile glorioase
ale literaturii sirbe, croate, slovene, mace-
donene si muntenegrene au fost continuate
cu cinste si s-an imbogdtit cu patosul
adeviratei lupte a Intregului popor. In
acesti ani au aparut numerosi scriitori si
poeti noi care au iesit din popor si care,
prin lucrarile lor, au contribuit la un nou
avint al literaturii Jugoslaviei.

I1.

Infringerea Germaniei hitleriste si a
Japoniei imperialiste, succesele construirii
comunismului in Uniunea Sovietica, vic-
toria noului regim social 1n tarile de
democratie populara din Europa si Asia,
— toate acestea au dat un puternic impuls
cresterii miscarii de eliberare nationala
din multe tdri ale Orientului si s-au
resfrint asupra dezvoltarii literaturii acestor
tari.

Marele popor indian care si-a dobindit
independenta, a proclamat ideea prieteniei
st pacii intre popoarele Asiei, strdduindu-se
prin toate mijloacele si-si imbun&titeascd
viata. Urmele dominatiei strdine indelun-
gate se simt incd puternic in via{a poporu-
lui. Noua intelectualitate inaintatd a
Indiei, depune multe eforturi pentru ca
cultura indiand sa reinvie pe deplin si
in forme noi, sa-§i intdreasca legaturile
cu toate popoarele.

Literatura marelui popor indian iubitor
de pace a dobindit succese insemnate.
Creatia unor scriitori remarcabili ai Indiei
ca Rabindranat Tagore, Prem Ciand, au
avut o mare influentd asupra dezvoltirii
scriitorilor indieni contemporani.

Prem Ciand, Sadjad Zahir, remarcabil
critic si scriitor §i cunoscutul prozator
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— romancierul si nuvelistul Mulk Radj
Anand, au fost fauritorii Asociatiei scrii-
torilor progresisti din India. Sint cunos-
cute lucrérile lui Mulk Radj Anand, Krisan
Ciandar, Hodja Ahmed Abbas, Ali Sardar
Djafri, Iaspal, Bhabani Bhattaciari, Ah-
med, Nadim Kasmi, Singha Gurbaj, Sin-
gha Navtej, Ibrahim- Djalis, Sadik Be-
gam, Nath Mahindar, Vallathel, Harin-
dranat Ciattapadhai, Faiz Ahmad Faiz,
Balvant Garghi si al{i scriitori si poeti
care traiesc pe teritoriul Indiei si Pakista-
ului.

Literafura indiand capatd un avint tot
mai mare. Noi vedem cum ea demascd
politica colonialistd-imperialistda in Asia,
cum luptd impotriva ramésitelor trecutului,
tinzind spre oglindirea realistd a vietii
maselor populare. Scriitorii progresisti din
India si Pakistan isi unesc eforturile pentru
ca popoarele lor si nu cada din nou in
dusméania crincena care le-a costat atita
singe in trecutul apropiat.

Literatura progresistd a Japoniei tra-
ieste sub jugul regimului colonial instaurat
de ocupantii americani. Dar in ciuda
jugului ocupatiei americane si a actiunii
cercurilor reactionare, literatura progre-
sista a Japoniei are succese neindoielnice;
apar tot mai multe carfi in care autorii
cautd si dea rdspuns problemelor princi-
pale ale contemporaneitatii, cautd si
oglindeascd pe omul japonez nou, luptitor
pentru pace, pentru eliberarea poporului
inrobit. O asemenea carte este romanul
lui Sunao Tokunaga, ,Muntii linistiti“s

Poezia japoneza din antologia ,Cintece
ale picii® cuprinde o tematicd bogati:
in aceastd antologie sint adunate cintece
de lupld si de rezistentd dedicate luptito-
rilor pentru libertatea Japoniei, cintece
lirice, tineresti, cintece de muncd si de
dragoste, de f{ratie si prietenie 1intre
popoare.

Scriitorii progresisti din Japonia, tara
in care groziviile de la Hirosima si urma-
rile experientelor atomice de la Bikini
se simt in mod deosebit, desfidsoard o
luptd curajoasid pentru prietenie intre
popoare impotriva noilor ati{dtori la rdzhoi.

Tema luptei pentru independentd natio-
nala strdbate lucrarile seriitorilor din

tarile arabe ale Orientului Apropiat, ale
scriitorilor Siriei, Libanului, Irakului, pre-
cum si ai Egiptului.

La Damask a avut loc in 1954 Congresul
scriitorilor arabi, care a constituit un
eveniment important in literatura arabi.
La acest Congres a fost creatd Liga scrii-
torilor arabi.

Printre scriitorii progresisti si partici-
panti activi la migcarea pentru indepen-
denta mnationald si pentru pace, simt:
Jorj Hanna, Muhammed Decrub, Sauchi
al-Bagdadi, Abdurrahman-as-Sarcavi, Ma-
vahib-al-Caiali, etc.

Deosebit de grea este situatia literaturii
progresiste din Iran si Turcia. Scriitorului
progresist din Iran nu-i este chiar atit e
usor si oglindeascd ceea ce vede.

In ceea ce priveste Turcia, scriitorii
progresisti din aceastd tara sint persecutati
si mai crunt decit cei iranieni. Uciderea
scriitorului talentat Sabahattin Ali, perse-
cutarea minunatului poet Nazim Hikmet,
sint dovezi graitoare.

In ciuda urmdririlor si persecufiilor,
scriitorii din ¢arile coloniale si dependente
ale Orientului, creazd cu perseverenta
eroici o literaturd progresistd, democra-
tica, libera.

I11

In timp ce in {&rile lagdrului democrat »
unde a fost lichidatd vechea orinduire,
situatia scriitorului corespunde pe deplin
importanfei lui in viata popoarelor eli-
berate, unde creatia lui nu are piedici
si unde el poate participa direct la con-
struirea noii societdti, in tarile capita-
liste situatia scriitorului progresist de-
vine tot mai grea.

in cinda conditiilor grele, seriitorii pro-
gresisti din t#rile capitaliste au dobindit
fn anii de dupd razboi succese remarcabile
in activitatea lor creatoare.

Bazindu-se pe cele mai bune traditii
literare ale trecutului, apérind mostenirea
culturald nationald, ducind o lupld in-
tensd impotriva acelora care, ca sa fie
pe placul reactionarilor americani, se
ocupd cu defdimarea clasicilor, continuind
si dezvoltind traditiile literaturii realiste
progresiste ale secolului XX — traditiile
lui Barbusse, Dreiser, Heinrich Mann,
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Nex6, scriitorii progresisti din f#rile capi-
taliste au creat numeroase lucrdri remar-
cabile care se bucurd de o largd populari-
tate.

Un erou al cédrtii lui Barbusse ,Lumin*
spunea despre viitor: ,Trebuie sd deschi-
dem nu numai ochii, trebuie si deschidem
miinile, trebuie si deschidem aripile“.

Astézi vedem cd existd o literaturd
care are forta necesara zborului, o litera-
tura capabild sd indrdzneascd. Aceastd
literaturd are forta sd infitiseze pe omul
inaintat al epocii noastre: muncito-
rul, taranul, intelectualul-luptdtor pentru
libertatea patriei sale, pentru pacea si
fericirea popoarelor. Existd multe nuante
in atitudinea fa{a de problemele apiririi
pdcii, fatd de problemele securitatii popoa-
relor si a independentei lor. ,Tema aban-
donirii vechilor pozitii® se simte din ce
in ce mai puternic atit in viad cit gi in
literatura. Aceastd temd reprezintd procesul
apropierii oamenilor din cele mai diverse
paituri sociale de pozitiile maselor populare
care luptd. Sub influenta situatiei care
se complicd, sub presiunea faptelor care
aratd limpede c# pericolul se apropie
si de cei ce se credeau mai inainte la
adapost de orice primejdie, oamenii incep
sd aibd o nou#d atitudine fa{d de eveni-
mentele care au loc, iar scriitorii care pini
de curind nu manifestau simpatie fat{i
de cauza luptei pentru pace, careaveau
cu totul alte conceptii asupra dezvoltirii
literaturii, trec In lagdrul pécii, adici
incep sa aprecieze mai just cele ce se
intimpld de pe pozitiile lagdrului demo-
cratic. Acesta este unul din cele mai inte-
resante si caracteristice fenomene ale
timpului.

Totodata, continud procesul permanent,
care avea loc si in literatura dinainte de
razboi, dar care astazi prezintd forme mult
mai active: este vorba de demascarea a
tot ceea ce e reactionar si perimat.

Aceste lucrdri sint scrise in spiritul
realismului critic, dar continutul lor pre-
zintd trésituri noi care fnainte vreme
nu existau.

Multe lucrari sint de pe acum indreptate
fmpotriva cursei inarmdrilor, impotriva
imperialismului american, tmpotriva rein-
vierii militarismului german.

In trilogia lui André Stil ,Prima lovi-
turd“ asistdm la lupta poporului care-si
stringe rindurile in fata amenintirii unui
nou ridzboi. Cunoscutul scriitor islandez
si luptdtor pentru pace Halldor Lahness
scrie romanul ,Centrala atomici“ in care
ridsund protestul impotriva ocupatiei ame-
ricane a Islandei. Cartea tinarului scriitor
francez Pierre Gaskard ,Timpul mortilor*
inchinatd vietii din lagarele de concentrare
hitleriste in timpul celui de al doilea
rdzboi mondial, ne aminteste de ceea ce
a fost si se poate repeta iardsi tot atit
de inevitabil, dacd militarismul german
cu toate ororile lui va fi reinviat.

Scriitorii  progresisti trebuie  sd
opund rezistent{d literaturii reactionare,
importatd sau creatd in tdrile lor — in
care domneste amoralitatea cea mai de-
plind, unde criminalii sint ridicati la
rangul de eroi, unde viciile cele mai jos-
nice sint descrise in aminunte respings;
toare, unde descompunerea morala este
ridicatd la rangul de eliberare deplini a
personalitatii de orice rdspundere, de orice
obligatie. Paginile acestor scrieri sint
imbibate de singe si noroi.

Stim cd dincolo de aceastd avalansd
de hirtie se fac pregdtiri pentru ca lumea
sd trdiascd pentru a treia oard tragedia
unui rdzboi de exterminare.

Scriitorii progresisti opun lucrarile lor
pline de energie, de muncd si incredere
in om, fn viitorul lui mairet, cartilor care
sldbesc vointa de luptd, care educd atitu-
dinea pasivd si disperarea, care indeamna
la rabdare si supunere.

Nu putem sg apreciem fndeajuns impor-
tanta unei cdr{i ca romanul-epopee al lui
Louis Aragon, ,Comunistii“. El nu numai
ca oglindeste via{a tarii intr-o anumitd
perioadd, nu numai cd infifiseazd un
tablou istoric al catastrofei nationale
trditd de Frania, dar prezitd pentru prima
oari forfele adevarate, oamenii adevarati
care, aparind onoarea poporului lor, s-au
ridicat in fruntea rezistentei populare ca
reprezentanfi si fii ai poporului, iubiti
de popor, pentru cd reprezinti gloriosul
Partid Comunist Francez.

O mare importantd are si romanul lui
Alldridge ,Diplomatul* — lucrare de un
cu totul alt gen. Autorul a explical el
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insusi cauzele care l-au determinat si scrie
acest roman. ,Fondul romanului a fost
dictat de groaza in fata perspectivei unui
nou razboi al, Apusului impotriva Rasiri-
tului. Agresivitatea brutald a Apusului,
tendinta Apusului de a dezldntui futr-un
viitor apropriat rdzboiului impotrfva
U.R.S.S., iatd ce m-a determinat sa scriu
»Diplomatul®.

In romanul lui Aragon si in romanul
lui Alldridge, precum si in alte lucriri
ale literaturii progresiste, gasim elemenlele
noului, a acelui noun care poate fi exprimat
prin cuvintele prietenului nosiru, poetul
Eluard: de la orizontul unuia la orizontul
tuturor!

Incurajind prin toate mijloacele pg scrii-
torii care-i sint pe plac, reactiunea depune
in acelas timp toate eforturile pentru a
ingreuna existenta scriitorilor progresisti.

Dar cel care se adreseazd unui nou
public larg de cititori, care cautd drumuri
foi in creatia sa, acela invinge si singura-
tatea si dezorientarca. Literatura progre-
sistd creste si se intdreste cu aceeasi con-
secven{d cu care creste si se Intadreste
lagérul pdcii.

Teme ale actualitatii imediate au dat
nastere unor cérti ca noul roman al Elsei
Triolet ,Calul rosu“, ,Ultimul glonte*
de Jean Pierre Chabrol si ,Jimmy“ de
Pierre Courtade, ca romanele lui Pierre
Daix sau cartea lui Sartre despre Henry
Martin.

In Anglia ,Uniunca Scriitorilor pentru
apararea pdcii" contribuie la lupta tot
mai activi a scriitorilor impotriva amenin-
tarilor rizboiului. Aceastd asociatie cu-
prinde scriitori din cele mai diverse
curente literare.

Astazi, In Anglia. printre scriitorii pro-
gresisti cunoastem pe bitrinul dramaturgsi
prozator Shon O’'Keisy, Alfred Coppard,
James Alldridge, Jack Lindsay, Gween
Thomas, Doris Lessing si altii.

Pe bitrinul pamint englez se nasc si
triiesc eroii romanelor lui Jack Lindsay.
El scrie o mare epopee cu titlul ,Modul
de viata englez“, doud volume din aceasti
epopee au si aparut.

Strilucitul nuvelist in virstd de 75 de
ani, Alfred Coppard si talentatul scriitor-
Nromancier din Wells Gween Thomas cu-

nosc bine viata poporului si secriu despre
oamenii din popor cu un sentirment profund
si plin de caldura.

In Italia la miscarca pentru o culturi
nationala liberd, apropiata de popor,
participié inlens activistii frontului unic
al lileraturii si artei. De aceea principala
tema a romanelor, povestirilor si nuvelelor
este infalisarea vietii contemporane. Prin-
tre aceste ciirti mulle sint inchinate luptei
poporului in timpul fascismului. Astfel
sint carlile lui Vasco Pratolini (,,Poveslea
unor indragostiti saraci“, ,Cartierut), a
Renatei Vigano (,Agnesa partizana“), a
lui Carlo Cassol (,Prieteni vechi®), a lui
Ezzio Taddei (,Rotaia“), a lui Francesco
Iovine (,Pamint blestemat"), s.a.

Trebuie sa mai vorbim incd despre un
detagsament de scriitori progresisti. Aceslia
sint scriitorii spanioli antifascisti care,
dupd evenimentele din 1939, an parasit
Spania inrobita de clica franchista.

In poemele, cintecele si versurile lor
din ultimii ani, Rafael Alberti, Juan
Rejano, Jorj Semprun, Arconada, s$.a.
lupta plini de inflacdrare pentru drepturile
poporului care continud si lupte cu curaj,
dupd cum dovedeste — de pilddi — memo-
rabila grevd din Barcelona, din anul 1951.

Glasul lor pidtrunde pina la poporul
spaniol, trecind peste toate obstacolele
si piedicile care li se pun in cale si da
nastere unui ecou adinc in sufletul Jor.

Intre poetii greci, cu un talent deosebit
este inzestrat poetul Alexis Parnis, aulorul
puternicului poem ,Poveste despre Beloian-
nis“ si a volumului de poezii ,Inima
Greciei®.

Scriitorii si poe{ii norvegieni si danezi
sint oameni cu un caracter puternic, cu o
voint{a de fier. Ei au dovedit acest lucru
in timpul luptei impotriva fascistilor care
le ocupaseri tara. In acele timpuri intune-
cate apareau clandestin numeroase cérii.

Minunatul exemplu al lui Martin Ander-
sen Nex0, viata si creatia lui, insufletesc
pe tovarasii sdi de lupta. Dar Nex0 este
iubit nu numai de poporul muncitor al
Danemarcei. Milioane de cititori din in-
treaga lume fl iubesc si pastreaza in
amintirea lor pe acest mare om, pe acest
minunat scriitor, a cdrui viata, a carui
creatie au fost puse in slujba poporului.
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In creatia unor scriitori ca: Moa Martin-
son, Ivar Luu Johansson, Gustav Heden-
vind, Erikson (Suedia), Kjel Abel, Hiall—‘
mar Woolf, Hans Kirk, Hans Scherfig
(Danemarca), Johan Borgen, Inger Ha-
gerup, Eivin Bolstad (Norvegia), Halldor
Laxness, Johanes Ur Kotlum, Halldor
Stefenson (Islanda), un loc important 1l
ocupa soarta omului simplu, viata lui
grea, speranfele lui de viitor.

Lucririle marelui scriitor islandez Hall-
dor Laxness, noua lui piesa ,lLeaganul
vindut, in care Laxness se ridicd impo-
triva influentei putredei ,culturi ameri-
cane asupra vietii oamenilor simpli din
insula lui, sint consacrate luptei pentru
independenta nationald.

Cauza progresului o slujesc si lucririle
prozatorilor finlandezi: proza §i publicis-
tica lui Jarno Pennanen, piesele si versurile
poetei Elva Sinervo, lucrdrile lui Matti
Curiensari, Oscar Parland, Arvo Turti-
kainen, Armas Ejikj.

Noi poezii pentru apararea pacii, vietii
si omului au fost scrise de Arthur Lundk-
viest, Hans Granlied (poemul ,De ce
vreau pace”), Inger Hagerup, Maria Vine,
Karl Emil, Englund, Karl Veniberg,
Otto Helstadt.

Nu numai in Europa s-a ridicat in pre-
zent deosebit de acut problema apdérarii
traditiilor democratice ale culturii natio-
nale, problema aparérii mostenirii literare.
Poporul australian este si el, ca si alte
popoare, tinta unei ofensive a macula-
turii americane.

Dar poetii si scriitorii australieni au
creat numeroase lucrdri pe tema luptei
pentru pace.

Cea mai mare scriitoare a Australiei,
Katarina Suzan Prichard a dat un larg
tablou al vietii poporului, in trilogia sa
care cuprinde romanele ,Deceniul al nou-
lea”, ,Minele de aur”,,Griuntele inaripate®.
Aceasta trilogic este o mare realizare a
literaturii universale realiste progresiste.

Un mare eveniment a fost aparitia roma-
nului lui Franck Hardy ,Putere {ara glorie®.

In miscarea progresisti literarid a Cana-
dei, un rol important il joaca grupul de
scriitori din Toronto. Despre lupta pentru
paee in Canada vorbeste romanul , Viitorul
este de partea noastrd”. Autorul acestui

roman este Deysuon Carter. In Canada
apar culegeri colective la care participd
unul din cei mai populari poeti ai Canadei,
Joe Wallace.

Astdzi sint deosebit de importanle cartile
care demascd imperialismul american, pre-
tutindeni dovedit ca un dusman al popoa-
relor si un sugrumator al culturii.

*

In Germania Occidentald se pregiteste
reinvierea Wehrmachtului, detasamentul
de soc al agresiunii mondiale americane.
Organizalorii unui nou ridzboi mondial
impinzesc lumea cu o retea de tratate si
acorduri militare, cautd noi si noi pretexte
pentru a se amesteca in treburile interne
ale tdrilor europene, asiatice si sud-ameri-
cane, rdspindind in lume valuri de propa-
gandd, instigind la ura intre popoare si
incercind sid nimiceascd cultura, sia
inspdiminte popoarele.

Dar mai presus de orice, americanii
insisi trebuiesc inspdimintati si nselali.
Amenintind pe toli cei ostili politicii de
pe pozitiile fortei brutale, reactiunea din
S.U.A. actioneazd in modul cel mai gro-
solan. In fata acestei dezlintuiri reactionare
intelegem de ce scriitorii care au pardsit
cindva statul hitlerist pentru a-si gési
azil In America, sint astazi nevoiti, sub
amenintarea persecutiilor fasciste, de data
aceasta din America, si pdridseascd Statele
Unite si sa se intoarcd in Europa. Astfel
a fost nevoit sa procedeze scriitorul cunos-
cut in intreaga lume Thomas Mann, care
s-a mutat in Elvetia, unde i s-a asigurat
o existentd linistitd. Nu este oarc semni-
ficativ ceea ce s-a intimplat cu cunoscutul
autor al romanului ,Cruciatii*, Stefan
Heym, care a fost nevoit sé p#raseascd
Germania fascistd in anul 1933, pentru ca,
peste 20 de ani si caute in Republica
Democratd Germani, azil impotriva fascis-
tilor americani?

Persecutiile indreptate impotriva scrii-
torilor progresisti ai S.U.A. n-au putut
opri activitatea lor de creatie. Protestul
impotriva maccarthysmului desin{at, im-
potriva arderii cdrtilor, impotriva incer-
carilor de a impune tarilor Europei apusene
dictatul american, isi gaseste reflectarea
in cuvintdrile si in cirtile seriitorilor pro-
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gresisti care demascd pe reacfionari si
agresori, pe organizatorii unui nou rizboi
mondial. $i este caracteristic cd in condi-
tiile Americii de ast#zi, piesa istoricd a
dramaturgului Arthur Miller despre fai-
moasele procese ale vrajitoarelor in micul
ordsel american Salem in secolul al XVII-
lea, a capdtat o rezonantd deosebit de actu-
aldsi a fost considerata de public ca avind
legatura directd cu faimoasa comisie de
cercetare a activitdfii antiamericane.

Astazi in America existd o bogatd lite-
raturdl progresista reprezentata de Howard
Fast, Albert Malz, John Howard Lawson,
Alexander Saxton. Michel Gold, Lloyd
Brown, Filipp Bonosk, s.a.; in lucrarile
acestor scriitori gasim tablouri veridice
din viata americana. Dacd vom lua ulti-
mul roman al lui Howard Fast ,Siles
Timberman“, vom vedea cum persecutarea
nerusinatd, nemiloasd, [drd precedent, a
unui om, poate transforma un linigtit
pedagog dintr-o universitate din provincie,
intr-un cetdatean care fierbe de minie si
de hotirirea de a lupta pentru drepturile
sale. Fascismul a fost instaurat in S.U.A.
si Howard Fast scrie despre aceasta, nu
sub forma unui pamflet camuflat, ci luind
din viata cea mai obisnuita fapte pe
care le gédsim si in piesa lui ,30 de argingi“
si in stralucitul sdu reportaj ,Pikshill,
S.U.A.“

Cartile lui Howard Fast reprezintd o
arma a literaturii progresiste, ele au o
tinta foarte precisd si dau lovituri puter-
nice dugmanilor pacii si omenirii.

Si cu cit vor fi mai multe lucrdri care
demascd complotul impotriva pécii, cu
atit mai mult va sti omul simplu despre
complotul indreptat impotriva vietii lui
si a vietii celor ce-i sint dragi.

Cértile acelor autori care, ocolind con-
cluziile directe, oglindesc totusi tablouri
din viata americand de astazi, 1si indepli-
nesc si ele rolul.

Iin continuare tov. Tihonov vorbeste
despre o serie de lucrdri ale literaturii
americane progresiste.

Numerosi cititori din afara Americii,
care urméresc succesele literaturii progre-
siste americane, o cunosc si o iubesc,
doresc succese scriitorilor, poetilor si dra-

maturgilor americani care luptd cu curaj
impotriva reactiunii si imperialismului
prin lucrdrile lor, marturii grditoare ale
maturititii ideologice a literaturii progre-
siste si a talentului remarcabil al scrii-
torilor americani.

In parile Americii Latine expansionigtii
nord-americani si asupritorii sud-americani
au inrobit poporul din punct de vedere
spiritual. Librariile sint inundate cu ma-
culatura nord-americand de proasta calitate,
iar scriitorii autohtoni sint nevoiti sd-si
editeze cartile pe cont propriu.

Persecutiile la care sint supusi scriitorii
progresisti au un caracter sistematic.

N-am uitat incd prigoana la care au fost
supusi mari activisti in lupta pentru pace,
ca eminentul poet Pablo Neruda si minu-
natul scriitor Jorge Amado (aplauze).

Prin poemele si versurile sale Pablo
Neruda a devenit cunoscut in toate tdrile
lumii drept creatorul grandioasei epopei
»Cintecul general“ din care face parte si
poemul ,Si se trezeascd pddurarul”.

Neruda a strdbdtut drumul lung de la
pesimism si disperare la bucurie de a
sluji poporul; de la versurile cefoase,
decadente, la cintecele de luptd care
slujesc cauza picii.

Admirabilul poet Nicolas Guillen e cunos-
cut drept cintaretul suferinfelor insulei
lui natale Cuba; versurile lui au devenit
cintece populare. El a consacrat intreaga
fortd a talentului sdu luptei impotriva
imperialismului S.U.A., luptei pentru liber-
tate, pentru pace. Sintem fericiti astazi
sd-1 felicitdm cu ocazia decernarii Premiu-
lui International Stalin,Pentru Apéararea
Pacii intre Popoare“. (Aplauze. Toti par-
ticipantii se ridicd in picioare).

In ciuda amintitelor greutdii pe care
la intimpina scriitorii Americii Latine, ei
creazd opere biciuitoare, ascufite, care
ajung in mijlocul poporului.

Jorge Amado — autorul multor romane
printre care se numara: ,Pamintul fructe-
lor de aur“, ,Secerisul rosu® si al cartii
wLouis Carlos Prestes" — face parte dintre
acei scriitori care continud si demaste
cu curaj inrobirea popoarelor Americii
Latine de c#tre colonizatorii americani,
continui sd demaste pe capitaligtii autoh-
toni, ceea ce ajuti oamenilor simpli din
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America Latind in lupta lor pentru liber-
tate si independenta.

Succesele dobindite de scriitorii progre-
sistidovedesc cd respectul fata de adevarul
vietii, le permite sd creeze chipuri de eroi
cu un conjinut profund, izvorit{i din reali-
tatea care-l inconjoard pe scriitor. In
afara oamenilor izolati, in cartile lor au
inceput sa se oglindeascd act{iunea maselor
populare; cunoastem numeroase carti in
care acest lucru este oglindit deosebit de
convingator.

v

Scriitorii sovietici si scriitorii progre-
sisti din intreaga lume sint legati printr-o
prietenie puternicd si de nezdruncinat.
Aceasta prietenie s-a calit in focul incer-
carilor comune in timpul celui de al doilea
razboi mondial si si-a dovedit trainicia
in nenumadarate prilejuri cind scriitori
sovietici si scriitori progresisti din cele-
lalte tari au trebuit sd duca actiuni comune

- fmpotriva organizatorilor unui nou razboi

mondial.

In traditia prieteniei si leg&turilor noas-
tre- cu scriitorii de peste hotare, noi putem
cita numele Iui Romain Rolland, Henry
Barbusse, Theodore Dreiser, Bernard Shaw,
Henrich Mann, M. A. Nex8, Shon O’Keisy,
C. S. Prichard, s. a.

In ultimii ani, leg&turile noastre s-au
largit considerabil. Devotamentul nostru
profund fata de cauza pacii si libertatii
popoarelor ne uneste puternic cu seriitorii
progresisti din toate tarile. Prietenia
noastrd frateascd, legaturile noastre tova-
rasesti, caldtoriile noastre in diverse tari
si vizitele pe care le-au fdcut in Uniunea
Sovietica scriitori din toate colfurile lumii,
contribuie la lirgirea si consolidarea rela-
tiilor culturale intre tarile noastre si lite-
raturile noastre.

Cuvintele lui Gorkici ,lacel de al doilea
Congres al scriitorilor vor lua parte
zeci de scriitori din Apus si din Rasi-
rit, cu scriitori din China si India...“
s-au implinit, spre marea noastra bucurie
(aplauze).

Noi muncim intr-o colaborare priete-
neascd, dar cadrul acestei colabordri poate
st trebuie sa se largeascd mai mult. Sintem
bucurosi cd s-a stabilit un contact creator,

viu, cu toti scriitorii de bund credinti,
precum i cu toti cei care nazuiesc in mod
sincer sd cunoascd adeviarul despre viata
noastrd, despre oamenii nogtri sovietici.

Trebuie sa ne cunoastem cit mai bine
unii pe ceilalfi, trebuie sg citim cit mai
multe carti scrise de scriitorii din lumea
intreaga.

Stiti cd in Uniunea Sovieticd exista
o bogatd armata de traducétori buni, care
traduc operele scriitorilor clasici si contem-
porani din intreaga lume, dind prilej
milioanelor de citilori sovietici sd cunoasca
realizarile literaturii din strdinatate.

Trebuie sa vd spun cd si traducerile
literaturii sovietice in strainatate au
crescut atit de mult incit pind in anul
1954, numai in ultimii trei ani operele
scriitorilor sovietici au fost traduse si
editate in strdindtate intr-un tiraj de
94.196.000 exemplare.

Numeroase lucriri ale literaturii straine
au fost traduse in diverse limbi ale popoare-
lor U.R.S.S. si au fost editate in tara
noastra. Cele mai bune lucrari ale litera-
turii strdine sint studiate in scolile noastre,
au devenit obiecte de cercetare stiintific,
trezesc un viu interes la consfatuirile
noastre cu cititorii.

Sintem pe deplin incredintati cd lega-
turile noastre fratesti si prietenesti cu
literatura progresistd a lumii, vor creste
si se vor intéri.

Salutul istoric adresat de Comitetul
Central al Partidului Comunist al Uniunii
Sovietice, celui de al doilea Congres al
Uniunii Scriitorilor Sovietici, are o deose-
bitd importan{a pentru dezvoltarea lite-
raturii sovietice, deoarece cheama scrii-
torii si studieze profund realitatea pe baza
insusirii creatoare a marxism-leninismului
ceea ce le permite si vadi in toatd com-
plexitatea si plenitudinea lui adevirul
vietii, asa cum se contureazid acest ade-
vir in actualele conditii internationale,
in conditiile luptei crescinde intre lagi-
rul imperialismului si lagdrul socialismu-
lui si democratiei.

In acest salut C.C. al P.C.U.S. checa-
md scriitorii Uniunii Sovietice si con-
tribuie la consolidarea prieteniei fintre
popoare, la stringerea rindurilor puter-
nicului lagdr al pé#cii, democratiei si
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socialismului, la educarea sentimentului
internationalismului proletar si solida-
ritatii frifesti a ocamenilor muncii.

»Datoria scriitorilor sovietici este de a
ridica si mai sus steagul luptei peniru
unirea tuturor fortelor iubitoare de pace
in interesul securitatii popoarelor, a de-
masca si infiera planurile criminale ale
imperialistilor, care amenint{d sa deslin-
tuie un nou razboi mondial®.

Scriitorii sovietici pot si trebuie sa
foloseasca intr-o mé&sura si mai mare
experienia pretioasi a prietenilor din strai-
nilate in lupta pentru o Inaltd maestrie
artisticad, trebuie sia studieze cele mai
bune lucrari ale literaturii stréine progre-
siste, sa invete de la ei excmple de inalta
maestrie pentru a-si perfectiona propriile
metode de creatie, intrucit imbogatirea
reciprocd a literaturilor noastre va con-
tribui la dezvoltarea artei progresiste
inaintate.

Fortele literaturii progresiste sint astazi
mari si nu exista nici o indoiald ca acest
detasament de frunte al oamenilor de
cultura din, intreaga lume isi va inde-
plini cu cinste sarcina inalta pe care i-au
incredintat-o popoarele ce luptd pentru

pace, independen{s si libertate, pentru
viatd, impotriva mortii!

Noi luptam pentru un viitor luminos
al tuturor popoarelor. Noi stam in pragul
unei lumi infloritoare care va fi cuceriti
pentru tof{i oamenii de pe pamint. Not
vom traduce in viata acest minunat tel,
mergind spre el pe drumuri lungi si grele.
Dar pentru un scriitor purtator al idei-
lor inaintate, creator al chipului noului
erou al zilelor noastre, omul constructor,
luptator pentru pace si independenta popoa-
relor, pentru un astfel de scriitor intr-ade-
vidr nu au existat timpuri mai frumoase
decit acelea pe care le triim, o muncd
mai mareafa decit munca noastra, o sar-
cind mai plind de rdspundere decit sarcina
noastra.

Unitatea realizata dintre literatura
sovieticd si literatura progresisti a Apu-
sului si Rasaritului este o alian{d fin
numele adevaratului umanism, innumele
pacii si libertatii.

Noi am mers aldturi, noi mergem alaturi,
largind neintrerupt rindurile noastre, ala-
turi vom ajunge la victoria definitiva a
fortelor picii in intreaga lume! (Aplalize
prelungite) .
aparut in  Pravda®

(Text prescurtat
357)

Nr.
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STRAINUL

Publicam in acest numdr un fragment din partea a doua a romanului ,Strainul®.
Actiunea carfii se desfagoard in vara sitoamna anului 1944, intr-un oras ardelean.
Eroul principal al cdrtit, liceanul Andrei Sabin, este dat afard din scoald pentru cd a
citit colegilor sdi o lucrare ,subversivd“. Din clipa elimindrii sale, peniru Andrei
Sabin se pune problema cdutarii unui drum — altul de cit cel al renunjarii si compro-
misurilor mic-burgheze. Iluziile sale despre societate si posibilitatea intelectualuluide a
ramine el insusi”, de a-gi rezolva singur viafa, se spulberd una dupé alta.

Autorul urmdreste pe mai multe planuri viafa sociald a orasului precum si lupta
organizafiilor Partidului Comunist peniru organizarea rezistenfei armate impotriva
cotropirii hitleriste.

In fragmentul pe care-l publicam se infdpiseazd procesul de transformare al eroului
in zilele, pline de zbucium, din toamna anului 1944.

Cap. XIII.

Prin aerul incetosat al diminetii de septembric pluti o clipd un {il-
fiit tiuitor si plingdref, apoi zdngani in padmint o izbiturd ca de mai de
otel. Peretii casei se cutremurara si in linistea incremenitd care urma se
auzi vibrarea subfire a geamurilor. Buimacit de somn, Andrei se ridica in
capul oaselor si trase cu urechea. Alaturi de el, Dan dormea nadusit, cu
parul moale reviarsat in jurul capului. Andrei se lasd sa cada inapoi, pe perna.
Stia cd n-o sd mai poatd adormi si-i era ciuda. Lit si fie ceasul? se intreb4.
Patru? Cinei? Tncercd si se destindd, si-si lase trupul toropelii aceleia calme,
care aducea somnul. Se implineau aproape trei sdptdmini de cind trezirile
acestea (la fel ca sfertul de ora seara, dupd culcare) nu-l1 mai ingrozeau...
Era pace, razboiul se terminase, viata putea incepe de la inceput. Uneori
parca nu-i venea sd creada, privea in jur cdutind sd surprindd ceva nou in
expresia oamenilor, un corespondent al bucuriei lui. Acum 20 de zile sta-
tuserd cu totii in fata aparatului de radio, care anunta eliberarca Parisului.
Ascultau intunecati, apasati de neliniste. Fiecare se gindea: dar cu noi ce-o
sd fie? In aceeasi noapte, notarul Meliuta, beat de fericire, le batuse cu pum-
nul in geam:

— Pace! Sculafi-vd, pentru dumnezeu, e pace! S-a semnat pacea!

Iar dupi el, la vreo jumitate de ceas, in timp ce Andrei rasucea bu-
tonul aparatului cdutind si capete o confirmare printre piriiturile, cintece-
6 — V. Romineasci
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le si discursurile ce se Intretdiau in vazduh, Scarlat navalise in casd cu pé-
rul vilvoi, In cdmasa de noapte, peste care imbracase in pripd vestonul mili-
tar:

— Strig cu mare glas zicind: A cdzut, a cizut Vavilonul cel mare!E
paaaace!

De la el, printre citate biblice, aflard cd din ord in ora Radio Donau
injurd pe rominii traddtori, cd Rusii sint aproape de Galati si ca ,a sosit
ceasul cind dreptii pot s marturiseasca dreptatea lor, cici curva cea mare
a scipat din miini paharul plin cu sucul desfrinirii ei, necuviintei ei!*

In dimineata aceea, Andrei fugi pind la locuinta lui Ardeleanu, dar nu-1
gisi acasd. Vaduva la care locuia mecanicul 1i spuse ca plecase spre prima-
rie unde se adunaserd oamenii. Andrei plecd si el acolo. In curtea primariei,
in ograda casei lui Meliutd, taranii asteptau pe notar. Acesta iesea din zece
in zece minute si le spunea ultimele stiri. Plutonierul Gociman, beat, imbia
lumea cu {igiri, b#tea prieteneste un umir ici si colo. In sfirsit, Andrei il
descoperi pe Ardeleanu intr-un colf, asezat pe o stiva de lemne, inconjurat
de oameni. Ridea si incerca s le rdspunda la intrebari. Cind il véizu pe
Andrei, se ridicd si venind la el 1i strinse mina cu putere, fard si-i spuna o
vorbd. Numai ochii 1i straluceau.

— Plec chiar acum la orag, s iau legédtura cu partidul, zise el, si véi-
zind nedumerirea lui Andrei incepu si rida. Da, da, cu Partidul...

Zilele care urmaré furd pline de nelinigte. Nimeni nu stia ce se intimpla.
In fiecare zi, ba notarul, ba pirintele Scarlat, aduceau un zvon nou, cules
cine stie de unde: Nemtii au ras Bucurestiul de pe fata pamintului. Regele
e grav ranit. Regele e mort. Hitler a aruncat o bomba care a scufundat toata
insula englezii. La oras misund comunistii inarmati piné in dinti. La Curtici
au sosit un milion de japonezi, care maceldresc pe toatd lumea.

Prin 25, Turculet, seful gérii, o trimise in sat pe Liviuta impreund cu
pianul. De la ea aflard cd regimente rominesti se indreaptd spre granitd,
cd ieri un avion unguresc a zburat foarte jos, deasupra poduiai de peste Cris...
Mama lui Andrei era foarte nelinistitd deoarece Emilia plecase la oras si
n-avea nici o veste.

O agitalic neobignuitd il cuprinse pe Andrei. Ar fi vrut sd facd ceva
si nu stia ce. De aceea astepta cu nerdbdare intoarcerea lui Ardeleanu. Se
mira cit de mult se schimbase satul in zilele acestea. Pe fetele oamenilor
se citea nerdbdarea si increderea. Intr-o zi se intilni cu primarul Sofron.
Acesta veni la el, isi scoase pildria neagrad, oraseneascd, si intinzindu-i mina
i spuse: :

— Trag nddejde cd nu sinteti miniat pe mine, domnisor... C& noi...
care ne hranim cu pita statului, noi... Ce ne-a poruncit statul, aceea am facut
si aceea om face... Ni-s prea mici sd ne tragem in degete cu statul.

Andrei nu-i putu rispunde nimic. Ii era ciud&, dar ori de tite ori ve-
dea pe cineva umilindu-se in fata lui, se simtea dezarmat, neputincios.

Cel mai nelinistit din sat era pirintele loja. Isi rdsese barba, ca nu
cumva si-1 prindd rusii cu ea, si toata ziua pina noaptea tirziu sipa gropi
in ogradd, impreund cu preoteasa si cu baiatul sdu Lufu. Isi ascundeau gri-
nele si lucrurile mai de pret din casd. Intilnindu-l pe Andrei, 1i spuse,
veninos:

— Ei, dumncata ai fost mai destept ca noi toti... Bravo, te felicit.
Si vdzind mirarea luoi Andrei, zimbi strimb: Da, da... Crezi cd n-am auzit
cd ai fost dat afard din scoald pentru comunism?... Ei, vin vremuri grele
pentru noi.

In acceasi zi, de-asupra satului se ivi un avion german, zburind foar-
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te jos. Ldsd o ploaie de manifeste pe care {dranii le adunard cu constiincio-
zitate. Se vorbea acolo de nenorocirea ce se va abate asupra Rominiei tri-
datoare, de armele secrete ce vor pedepsi pe lasi. Meliutd, tulburat la culme,
umbld din casd in casa, adunind manifestele si amenin{ind pe toatd lu-
mea cu plutonul de executie. Izbuti sia adune vreo 5 kilograme de hirtie.
Numerotd fiecare manifest, legd pachetul cu sfoard si intrebd la plasd ce
sa faca cu ele. De acolo i se rdspunse pe un ton iritat cd poate si le foloseascé
la closet. Notarul nu dormi o saptamind de fricd; pind la urmai le didu foc
in ograda, in prezenta consiliului comunal.

Abia dupd o sdptimind, Ardeleanu se intoarse. Ciut# o scindurd
prin casd, o jilui bine, apoi scrise cu un creion rosu, dulgheresc: ,Com.
Migca, Sediul Partidului Comunist“. O bdtu in cuie pe poartd, apoi intri
in casd. Intr-un ceas tot satul afld ca Ardeleanu, mecanicul, a ficut partid
in sat. La crigmd, plutonierul Gociman 1i sopti pirintelui Scarlat:

— Ei, soarele! Cum de nu {i l-am mirosit eu inainte, cd scoteam pielea
depcel... I-am spus lu dom’notar: nu-mi miroase a bine, ziu! Da'dumnealut
nu, ci e om de treabd... Isi sdltd carabina in spate si se duse la Ardeleanu.
Numai zimbete, il intrebd dacd are autorizafie si cind acesta-i intinse o
hirtie, se holbd multd vreme la ea. Nu in{elese nimic, dar vdzu o stampild
cu secera si ciocanul.

— Da’ de la stat ai autorizafie?

— Partidul comunist e partid legal, domnule plutonier...

— Hm, da... si ce vrei sd faci?

— Propagandd, domnule plutonier.

Gociman nu mai avu putere si scoatd un cuvint. Vinele fruntii i se
umflard. Ardeleanu il privea cu seniniitate si plutonierul deslusi bitaia de
joc din privirile lui.

— Am sid viu eu pe aici, sd vad ce fel de... propaganda... o mai fi
si asta...

— Pofteste. “

Cind Andrei veni pe la el, Ardeleanu tocmai scria ceva. Andrei il
privi cu repros:

— De ce nu mi-ai spus nimic?

— Era mai bine asa, zimbi Ardeleanu. Uite, am adus citeva ziare...
Asta-i al nostru. Andrei il citi tot, dar nu gisi nimic deosebit. Ardeleanu il
lasd sd isprdveascd, apoi zise:

— No, si acuma avem de lucru...

— Ce anume? y

— Multe... Unii se tem de cuvintul ,comunist* ca de dracu... Inci
nu le umbld gura, cd nu stiu ce se petrece in tari... Trebuie si aratdm oameni-
lor cd rusii vin la noi ca prieteni, ca eliberatori. .

Ii povesti cite se intimplaserd in oras. Muncitorii inarmati eliberaser
din inchisori pe comunisti, fascistii cunoscufi se ascundeau... Se fdaceau
pregdtiri pentru primirea Armatei Rosii. La frontiera granicerii unguri
incepusera hartuieli...

Tusa Emilia era in culmea bucuriei. Dacd George era prizonier se
va intoarce. Plecd la oras, ndddjduind c# va putea afla ceva. Seara, no-
tarul Meliutd veni la ei, ingrijorat. Primise veste cd la granitd sint mari
migcdri de trupe si granita era doar la 12 km.

Andrei oftd, rdsucindu-se in pat si in clipa aceea, foarte departe se
auzi un pirfit slab, apoi citeva detunéturi rizlete. I smuci pe Dan de umir:
— Auzi?

B«
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— Ce s-aud? se zborsi vidrul sdu, infuriat. Esti nebun.

Impuscédturile se auzird din nou, urmate de doud detunituri groase,
infundate.

— Trag cu tunul, mormai Dan. Hai si dormim.

Dezarmat de indiferenta lui si de rasuflarea egala care urma, Andrei
inchise ochii si adormi, intr-adevar.

Cind mamé&-sa smuci invelitoarca depe el, Andrei siridin pat. Védzu
cd afard era ziui de-abinelea, un soare stralucitor patrundea prin fereastra
odatd cu un sgomot difuz, staruitor: glasuri de oameni strigind, pocnet de
bice, muget de vaci, tialangi care sunau dogit, tipete, scir;iituri de care si
departe duruitul nelntrorupt al mitralierelor si, din cind in cmd un grohait
sec, gros, ca un muget gituit.

— Vin ungurii lui Horthy! strigi mamai-sa si in clipa aceea Andrei
se trezi de-a binelea.

Ana era palida ca varul, miinile i tremurau si privea in toate partile,
naucitd. Vorbi, dintr-o rasuflare:

— Satu-i plin de colonisti... Fug oamenii, isi lasd casele... azi dimi-
neatd la trei au atacat granita ... Nemtii... Arde colonia de la Ciumeghiu...
Andrei, ce ne facem?

Andrei incepu sid se imbrace, in pripd. Abia nimeri nasturii cdmasii.
Dan se sculase si el si, morocanos, bijbiia cu picioarele goale dupa papuci.
Ana isi fringea miinile.

— Sculati-vd odata! tipd ea. Trebuie si facem ceva si noi!

Deschise geamul si galdgia asurzitoare a ulitei ndvali in dormitor.
Soseaua riscolitd era invaluita intr-un nor imens de praf si pe toate uli-
tele care veneau dinspre apus se scurgea un suvoi de care, incarcate cu lazi,
perne, paturi, scaune, icoane, dulapur baloturi mari. Printre caii care
sfordiau, biciuiti pind la singe, paseau domol boi mari, ardelenesti, cu coarne
lungi: ciini latrind infuriati trageau de lantul care-i lega de loitre, copii
cocotafi in virful calabalicului tipau ingroziti.

— Ce ne facem, Andrei? isi fringea miinile Ana.. Barem de-ar fi Emi-
lia acasd. Incepu s& plingd mototolindu-si sortul. Spune ceva, pentru dum-
nezeu! tipa ea.

— Nu stiu nimic, ce vrei sd spun! strigd Andrei infuriat. Stai sd vedem
ce-l.

Iesi in goand cu o sandald descheiatd. In bucétdrie, bunicd-sa sedea
la masd si sorbea in rastimpuri dintr-o cand cu lapte in care inmuiase bu-
citi mari de pline. Andrei se indrepté spre ea ca si cum ar fi asteptat un sfat.

— Venira vremuri grele, puiul bunicii, sopti ea. Iaca ne ajunse si pe
noi razboiul...

— Ce facem, bunica?

Ea ridicd din umeri.

— Cum o da dumnezeu...

— Tulvai doamne, da’ cum vorbesti asa, nand And! résund atunci de
lingd cuptor vocea groasd a lui Labos, care se ldsase sfirsit pe un scadunel.
— laca vine prépddul lumii, cel dintr-odatd... Teodor o zis ca..

— Stdupi el te iei tu, mai loane? surise bat]ocorltor batrina, l;ugumdu si
buzele. De bund seami c el s-0 scapat in nadragi...

— Asa-i, incuviintd Labos. Nu ne di pace... Zice cd si mergem $i
noi, c#-s sdlbatici si taie pruncii in burta mamelor, iar peel ca popa
au s#-1 spinzure de frigarul cel mare, din ocol. Catita se {ine de el si jghiard
cd ea nu ramine s-o batjocoreascd reghimentele... Ce si mi fac? Ce sa ma fac,
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tulvai doamne... Apoi, Insuflefindu-se, se ridicd in picioare, inalt, gros si
rosu la fatd, asudat de spaimi si incurcédtura.

— Tot satul se duce: si a Picului, s-o Incidrcat amu caruia, si Ladoi,
si Hristea, si Bitusita, Grozuta dacé-l mai {ii minte, nand Ana, si Creitar.
Totis-or dus in stava sd-si adune caii si multi inhamé&... — Pe neasteptate
Labos rdcni ridicindu-si bratele scurte si umflate, spre tavanul afumat:
— Ce ma fac, ce md fac... cum si-mi las eu avutul men? Ca stiu eu ce-i
razboiul... Am fost in Italie, in 14... Tot, tot, tot au sd-mi ardd si si-mi
pustiasca..

— Tu n-ai fost om niciodatd, Labos, mormii batrina, turnindu-si
incd o cand.

Andrei nu mai ascultd. lesi afard. Curtea scolii, pustie si mituratsg,
strdlucea 1n bitaia necrutitoare a unui $oare fierbinte, molesitor de toamna.
O strabdtu in goani si deschizind poarta iesi in ulitd. Pind departe, in capi-
tul satului, nu se vedea decit convoiul acesta caregoneaspre pod. Carutele
erau asa de incarcate cé era o.adevératéi minune ca nu se rasturnau, in galopul
acesta. De peste drum, din casa lui Albu, izbucni pe poarta deschisd o ciruta
grea, inalta ca o capita de paie. Caii negri, focosi, isi facura loc printre ceilalti,
iar Albu, un om slab ca o scindurd si verde la fatd de fricd, incepu si urle:

— Haideti mdi, tu-i evanghelia masii... Haideti! Si intorcindu-se
spre nevasta care bocea cu pumnii la ochi, plesni cu bicul deasupra capului
ei. — S& taci! Ca-{i rup {urloaiele... Haldet,l mai, cd vin du$man11

Andrei se apropie deun om care mergea alaturi de carul siu si-1 trase
de mineca:

— Ce s-a intimplat, bade?

— Cum, ce, domnisor? se intoarse spre el omul enervat... Vin dugmanii.
Hais! Cea! isi indemna el boii.

Andrei, scos din fire, pasi lingé el, hdituindu-l cu intrebari.

— DBine... dar cum? dar ce-i?

— Cum ce? Eu is din colonie, vorbi omul repede, grdabit si totodata
doritor si povesteascd.. Tot auzeam noi cd trec patrule, peste granita.
Azi dimineatd ne-am trezit cd pici o bombd drept in mjlocul ulitei, pe
casa lui Tuplag. Praf a ficut-o... Lui i-o tdiat amindoud picioarele, iar muierea
o murit... Apoi or Inceput pusciturile... Sa vezi cum fluerau plumbii, ca
grierii... Toatd colonia a luat-o la goan&... Ne-am adunat bruma de avut
si merem...

— Unde? {ipd Andrei.

— Unde-om vedea cu ochii... C§ acum rusii nu-s asa departe, asa ca
tot om ajunge noi si acasa, se aude cd nemtii iau la oastea lor pe toti barbatii
de la 14 ani in sus..

— De unde $b119 se agitd Andrei de bratul lui.

— Hai, Petre, mind, Petre, nu sta de vorba, Petre! tipa o femeie din
virful carului... Lasi-i pe dumnealor sj faci ce-or sti...

— ilaadis, ceea! strigi omul.

Praful era inec#cios si Andrei tusea chinuitor. Aerul devenise incins,
de nesuportat. Smucindu-se, convoiul se opri. O cérutd prea incidrcatd se
risturnase in sant, imprastiindu-si toatd incdrcdtura. Se auzird urletele unei
femei si suddlmile grozave ale celor opriti pe loc. Cealaltd juméitate a con-
voiului cistiga teren.

— Vorbeste, omule, strigd Andrei, smucindu-l mereu de hrat

— Cum dec unde $t,1u'? Pai asa or ficut dincolo... Pe toti i-or dus...
pe front.

wlrebuie si plecdm*“ isi spuse Andrei.
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— Eu asa va spun, domnisor, nu stati... Cd grinicerii, siracii, dac#
mai pot tine pind la prinz... N-au plumbi si dia vin eu tancurile. Azi dimi-
neatd am vazut ranitii, vai de mama lor, prunci in floarea virstei si-s siir-
tecati toti... Haideeee! urld el vdzind ci multimea se pune iard in miscare.

Andrei rdmase cu miinile atirnind. Se gindea: acum numai asta ar
trebui, s& ma duca pe front, in armata germani.

Porni in nestire spre marginca satului. Cind trecu prin fata curtii lui
Labos auzi shieretele nestapinite ale Iui Scarlat: :

— Hai, Caterino! Hai, puiule! Lasd-le dracului! Nu-i nevoie de boarfe!
Haide odata!

Andrei deschise poarta si intrd. Scarlat, in uniforrea (isi smulsese
epoletii), se chinuia si inhame caii la cdrutd, dar cum armisarul lui Tabos
musca $i zvirlea din copite, nu indraznea sa se apropie de el. Cind il zari
pe Andrei, se repezi la el si rotindu-si bratele, tipa:

— Voi ce faceti? Voi nu plecati? Haideti si voi, vin barbarii, hunii,
vandalii! Eu nu stau... Sint ofiter, au sd mi masacreze! Caterino, inhama
cilutul &Hsta, nu sta, dragi... 5

Nevastd-sa, Intr-un capot mare, soios, carc se desfficea in fatd lisind
sd i se vada picioarele butucanoase, fiicea naveta intre casi sicdrutd, purtind
in brate borcane cu castraveti, sticle de bulion, combinezoane murdare,
o subd a lui Labos, pe care le arunca talmes-balmes in cdrutd. Armasarul,
lasat slobod, sfordi, incordindu-si nérile trandafirii.

— Inham#-1! gesticula isteric Scarlat. Uitase si-si incheie pantalonii
si-i cddeau mereu pe vine.

— Andrei, haide, pentru dumnezeu, sa nu rdmineti... Va facem si voua
loc in cirutd. Numai pe voi vé ludm. Pentru bagaje nu-i loc!

Apoi aducindu-si aminte de ceva se intoarse, si nevdzind-o pe Ca-
terina, urld: Dragdad! Dragdd! Fugi in pod si ia citeva exemplare din volu-
mele mele... Hunii o sd le dea foc! Auuuzi?

Andrei tropiia de enervare. Il rugd pe Scarlat:

— Stiu ca ai un binoclu... Dd-mi-1 te rog...

— Ce vrei sd faci?

— S& m4 sui in turnul bisericii, poate se vede ceva.

— Esti nebun? O s# vada sticlirea lentilelor si o sd creda ci e observa-
tor de artilerie... In doud minute te repereazi si praf! Eu am experien...

— Da-mi domnule, binoclul! stigd Andrei scos din fire.

Speriat, Scarlat fugi in casi si i-1 aduse.

— Ti-1 dau tie, spuse... Mie nu-mi trebuie ustensile de astea militare...
Andrei, hai, hot#riti-va odati, ce facem? Veniti cu noi? Tata mai are o ciruta,
dar desigur are s-o incarce pina peste cap... Dar pe voi va ludm...

Andrei nu mai ascultd si iesi in goand. In jurul lui un nor de praf
inghitise totul. Porni spre bisericd, si pe drum se intilni cu Ladoi. Acesta,
cu cidmasa descheiatd pini la buric, alerga in nestire, in capul gol. Cind il
vizu pe Andrei, i strigd din goana:

— Nu stati, plecati si dumneavostra! Noi sintem amu gata!

Cu coatele lipite de trup, Andrei goni pind la biserica, strabatu ograda
cu iarb& mare, grasd, din fata bisericii, si impingind usa cu umarul intra
fnduntru. Aici era rdcoare si plutea un miros stitut de tdmiie si fum de
lumingri. In obscuritatea aceasta, figurile grosolan vopsite ale sfintilor
pdreau cid se smulg din ccata tomnatica de deasupra unei balti. Andrei urca
fugind treptele scirtlitoare.ale scarii care duce in pod, printre prapori vechi
de cincizeci de ani mincati de molii, aruncati acolo. In pod, citiva lilieci
dormeau spinzura{i de grinzi. Stdruia un iz de stitut, de inchis si de mort.
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Se catird cu greutate deasupra unei ldzi mari, pe jumatate putrede si impinse
cu mina oblonul, apoi isi strecurd afard mijlocul. De aici, de la indltime,
forfota satului pirea ametitoare. Pind departe, smulgindu-se de sub geana
cenusie a padurii, un sir de care se tira ca un sarpe, de-a lungul drumului
uscat, alb, inviluit in pinzele prafului. Andrei potrivi lentilele binoclului
si privi spre apus. La fnceput nu vdzu nimic decit linia verde a orizontului,
tadiatd ici si colo de silueta pipernicitd a copacilor, apoi sticlirea metalica a
Crisului, p#ienjenisul de fier al podului de pe calea feratd, turnul rogu din
Zerind; deodata, in ocular apédru o patd alba, ca o capsuld de bumbac ce-ar
fi plesnit pe neasteptate, apoi o trimb& neagrd de pamint se ridica si se
culecd. Bubuitul rdsund scurt, plin. Andrei deslusi fuioarele subtiri ale
impusc#turilor si, la un moment dat, ise paru ci vede mogildete ca niste fur-
nici negre verzui, care alergau, cideau, se ridicau, se culcau, ldasind din cind
in cind un punct roscat si o dird subtire de fum. Cerul era orbitor de senin,
si parea neverosimil c# acolo, departe, se moare. Andrei se retrase si umplin-
du-se de praf si de pinze de paianjen, se asezd pe ladd, cuprinzindu-si capul
in miini. Ce trebuia sa facd acum? S& plece? Dar unde si mai ales cu ce?
Cel putin dacd ar fi fost tatédl sdu aici. Oamenii din sat il jubeau (de citeva
ori la pasti cintase In bisericd apostolul) si, desigur, el arfi gisit indatd o
modalitate, sau in orice caz ar fi luat o hotarire. Chiar lui, daca ar fi fost
singur, putin i-ar {i pasat. Cobori din turn si iesi din bisericd. Cu toate ca
incerca sa se impotriveascéd din rdsputeri, spaima acestei multimi care gonea
in negtire, inncbunitd, il invéluia din ce in ce. Porni alergind spre casd, dar
nu ficu zece pasi cd un tipat sfisietor rasund dintr-o ciruta:
— Avioaneleeeeee!

Dominind g#lagia, vijii urletul cunoscut, groaznic al motorului.
Andrei se aruncd lingd un gard, cu fata in palme. Auzi, distinct, nechezatul
cailor, scirtiitul ciirutelor, apoi zgomotul unor cdderi. Isi ridici fata: ciru-
tele, impinse de la spate, se rostogoleau una dupi alta in sant; o clipd vazu
o femeie plutind in aer, cu fustele Invilvorate, apoi ea plescdi in apa verzuie,
mocirloasi si murdard si incepu sa tipe.

Un avion cenusiu, cu marginile aripilor vopsite galben, trecu foarte
jos tulburind crengile duzilor, apoi pieri dincolo de dolm&. Andrei se sculi
si Incepu iar si alerge spre casid. Cind ajunse la scoald, vdzu poarta datd
in laturi si doud cdrute trase in curte. Turculet, In cdmasid, gonea in casi si
inapoi, urmat de Liviuta si de mama lui Andrei. Incdrcau haine, aparatul
de radio, piini, sunci si slanind. Cind il vizu, Ana, care plingea cu hohote,
se repezi spre el:

— Unde umbli, Andrei? Unde umbli? Apoi, rizind nervos, printre
lacrimi: — Domnul Turculef e asa de bun cd ne ia si pe noi... A venit de la
gard cu doud cdrute, nu putem rimine, scumpule, nu putem;am auzit ci
nemtii iau pe toatd lumea...

— Asa este, surise larg si stupid domnul Turculet, venind spre Andrei
cu mina intinsd. Da, domnule Andrei, uite ce clipe am ajunssi trdim. E o
nenorocire... Dar in curind trupele sovietice vor fi aici... Am auzit ieri, la
radio, cd fortele frontului I ucrainian au intrat in Bucuresti.

Liviuta, foarte elegant imbr&catd, intr-o fustd cadrilatd, scotiani,
veni lingd el si-i miorldi la ureche:

— Plecim impreuns, Andrei, vai ce bine e!

Andrei ridicd din umeri.

— Unde-i Dan? o intrebd el pe mama-sa.

— In pod... Stii, ascunde griul in ascunzitoarea aceea din dosul hor-
nului. Andrei, bunica nu vrea si vie... Vorbeste cu ea, te rog...
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Si fugi iardsi, sd mai aducd ceva.

Andrei urcd fin pod. Dan, gol pind la briu, leorcd de sudoarea care
curgea in dire negre pe pieptul lui alb, ciira saci de griu pecare, dispretuitor,
i azvirlea in ascunzitoare.

— Asta-i o idee de-a tusichii, scuipd el, furios. C& daca o sd ardi casa,
parcd mai scapa ceva...

Andrei il ajuti si intr-o jumitate de ceas tupilasera toti sacii. Tn pod
cra o ciéldurd inabusitoare, uscatii, de nesuportat. Se asezard amindoi pe o
grindd si aprinserd o tigard.

— Bunica ¢ grozavi, spuse Dan. Nu vrea sa plece... Zice cd ea nu
fuge din fata dusmanilor... N-o sd-i lase sd ne pripaddeasca agoniseala... Ce
zici?

— Cine stie? poate cd are dreptate...

— Vrei sa ramii si tu?

— Poate ci...

— Du-te dracului, nu vorbi prostii. Eu mi duc sa ma imbrac... Peste
vreo ord o stergem. Imi iau ceva eciirti pentru drum.

Cobor? fdra si se mai uite inapoi. Andrei il invidie pentru singele lui
rece. Se ridicé si el, apoi aducindu-si aminte de ceva, se apropie de ascunza-
toarca de dupd horn si culcindu-se pe burtd se strecurd cu greu induntru,
lovindu-se cu capul de o grindi. Isi ficu loc printre saci i ajunse pind sub
streagind. Bijbii cu mina prin Intuneric si dddu de pachetul pe care-1 ciuta.
Iesi afard deandaratelea si ajungind la luming il desfdcu si scoase un revolver
si douil incdrcitoare. Le adusese unchiul siu, de pe front. Revolverul era
uns si Andrei il sterse cu batista, il incércd si punindu-i piedica il strecurd in
buzunarul de la spate al pantalonilor.

In curte totul cra gata. Domnul Turculet se si instalase pe capra uneia
dintre trasuri, aldturi cu cumnatu-siu, un tiran tindr, imbracat ca de sir-
bdtoare. Bitrina Ana sta in pragul bucétdriei, cu mina streasind la ochi
si fiici-sa o implora s vie cu ei. Dar batrina parea sa n-o audi. Isi In#ltase
umerii si fata ei brizdatd de riduri exprima atita barbatie si hotédrire ca
Andrei fu miscat.

— Duceli-v# voi... Cum si las eu casa? Ce-o si zicd Emilia cind o
veni? Dacd md omoard nu-i picat, cd nici asa nu mai am mult... Duceti-va
si-dumneczeu s ne ajute si ne Intilnim iardsi.

Intinse mina uscatd, ciolinoasd, si-1 minglie pe Andrei pe obraz:

— S& ai griji de toti. Esti barbat acuma.

— Bunicai...

— Nu-ti fa griji... Am pus lingd nge séicurea cea mare... Numai si
se bage cineva, cd-i crdp capul, ca la ciini... Duceti-vi... Fata ei era ca de
piatra.

— Onoratd doamni#, spuse Turculef galant, cred c# ar trebui s& ne
gribim. Nu stiu c¢it vor mai rezista grinicerii... Mi se pare cd detuniturile
se¢ aud mai aproape!

Hohotind, Ana se arunci in bratele mamei sale. Ea o strinse cu o mare
solemnitate la pieptul scobit, apoi imbritisd pe nepoti {#cind de-asupra lor
semnul crucii.

~— Dumnezeu cu voi, scumpii, scumpii mei, dumnezeu cu voi.

— Mamé&! plingea Ana, dar bitrina se incrunta:

— Plecati odatd! Ce mai sta§i?

— Hai, Andrei! strigd Liviuta. Dan se urcase linga ca si se Intinsese
comod pe o rind.

Andrei strigi:
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— Mergeti inainte, ¢d vd ajung eu... Trebuie s md fmbrac, nu vedeti
cd-s in zdrente?

— Andrei! se supdrda mamdi-sa, faci ca tata? Grabeste-te: ti-am pus
hainele in dormitor.

— Noi o ludm pe drumul dinspre Sepreus, declard Turculef.

Isi mutd biciul in stinga si [dcu o cruce mare, apoi indemnd caii.

Andrei intrd in casd. Pe un scaun mamad-sa ii pusese hainele cele mai
bune, un veston de lini, cadrilat, pantaloni cenusii, pantofi grei, cu talpd dubla
sl o cimasd albd de matase. Andrei bidgd de seamd cid pe masd Ana uitase un
lant de aur, subtire, si ceasul lui de mind, cerceii Emiliei gi o brosa deargint.

Biata mama, surise el, virindu-le in buzuar, si-a pierdut cumpatul.
Trecu prin toate camerele ravasite, cu saltelele aruncate pe jos, cu pernele
impristiate in toate pirtile. Privi totul si rasufld adinc. ,Haidem", isi
spuse el. O mai siruta odatd pe batrind si plecd. Pantolii noi il stringeau,
si cum talpa groasd nu se indoia, pdsea greoi strimbindu-se. Colonistii se
scurseserd toti si acum convoiul era format numai din oameni din Misca.

Citiva il strigard pe nume si Andrei le raspunse fluturindu-si mina.
Impusciturile risunau foarte distinctacum. Coti pe ulita care ducea spre
Sepreus si vdzu cele doud trasuri ale lui Turculet si pe mami-sa, cu fata‘in
palme. Liviuta 1i fadcu semn, dar el n-o lud in seama.

— Andrei, il strigi cineva si intorcindu-se il vizu pe Ardeleanu. Alergd
spre el si i se agatd de mineca hainei.

— Ce facem? Ce facem?

Mecanicul ridica din umeri:

— Plecim... Risufld adinc: — Rusii nu-s departe... In curind...

— Hai cu noi, zise repede Andrei.

— Nu pot acum... trebuie s& stric moara intii, sd ascund motorul...
Nu le ldsim nimic fascistilor! Du-te inainte... am si te ajung eu... Spre
Sepreus o luati, nu?

— Da.

Satul era cuprins de spaimi: porti date in laturi si in toate partile o
forfotd de neinchipuit, eiini, pisici, capre, sireau printre picioareleoamenilor,
pe usile larg deschise se aruncau perne, dunihe, oale mari de padmint cu mar-
meladi de prune. Spre marginea satului, Tulea, dulgherul, scotea si ferestile
din perete si le Tncdrca: altii puseserd scinduri din gard, doage de butoaie,
gileata de la fintind, ori gdini legate una de alta, giste caré gigiiau asurzitor.

Peste un ceas, satul rimase in urm#, cufundat intre pilcurile verzi
ale prunilor, iar impuscéiturile deacolo, de la granita,abia de se mai auzeau,
sterse. Andrei mergea drept peste cimp, cdutind si nu piardéd din ochi ciiruta
unde erau ai lui. Nelinistea aceea puternici, stiruitoare din primele ceasuri
ale zilei se risipise, lasind in loc o hotérire asprd: nu trebuie sa ne prindi.
Toate astea nu pot t{ine mult; rusii sint aproape. Auzi un uruit puternic,
vizu cum o cirutd se smulge din convoi si o ia drept peste cimp: il recunoscu
pe popa Scarlat, cu pirul in vint, cu gura cdscatd, biciuind din rasputeri
spatele lucios al arm#sarului. Caterina, aldturi de el, abia seputea tine pe
caprd si se agiita de bratul lui, dar Scarlat sbierind d&dca cu biciul:

— Mai repede, mai repede! fi strigd lui Andrei, ficindu-i un semn cu
mina cealalta.

Gribind pasul, Andrei ajunse ciruta lui Turcule} si se urcd din mers.

— Nu ti-e foame? il intrebi mami-sa si cl izbucni in ris. De asta-i
ardea acum?

— Asa-i si Octavian, mirturisi ca resemnaté. Nu poti porni cu el
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la drum. Odatd a coborit intr-o gar# si stea de vorbi cu prietenii. Biletele
erau la el si...

Técu deodatad. Leginat de mersul cdrutei, Dan atipise. O clipd Andrei
il invidie pentru linistea aceasta.

Spre prinz, Ardeleanu il ajunse. Mergea cu pasi apisati, pe margjnea
drumului. Purta o bocceiuld in spate. Bucuros, Andrei siri din cdrutd si
veni lingd cl. Mersera alaturi fard sa-si vorbeasca.

— In cit timp crezi cd ajung rusii aici? intrebd Andrei.

— Intr-o sdptdming, doud... Apoi Ardeleanu 1si ldsd capul in piept.
Pe fruntea Incruntatdi se prelingeau boabe de sudoare. Izbea cu piciorul
pamintul, din mers, ca si cum ar fi vrut sd-si descarce furia. Era cald.
In fati, cit vedeai cu ochii, se zareau doar coarnele boilor, spinirile ude ale
cailor, cirute inalte, femei ghemuite in virful lor si un nor de praf roscat,
intepator si cald care se invilurea deasupra convoiului.

Satul in care intrard pe la doud era cuprins de forfota. Porti vraiste,
cidrute gonind, o multime de oameni tdliazuind, adunindu-se in jurul vreunuia
care striga mai tare decit ceilalti, iar peste tot praful stirnit, care nu mai
putea sa se aseze. Ciruta lui Turculet se opri lingi clddirea postei si el intra
infuntru. Nu ishuti si capete nici o informatie, dar cumpird de la factorul
postal, care locuia prin apropiere, o vadrd cu lapte. In timpul acesta mama
lui Andrei numara bagajele, incurcindu-se mereu. Dan se culcase la umbra
unui dud si citea, iar Liviuta, tristd, se asezase linga el, pe iarba prafuitd,
si-si fncercuise genunchii cu bratele.

In vremea aceasta Turculet se invirtise in stinga si in dreapta si veni
radios cu o sticld de vin. Dar sub masca lui zimbitoare, Andrei ghici aceeasi
spaima, pe care Turculet se forta din résputeri s-o ascunda, ca sd n-o sperie
pe Liviuta.

Se asezard in iarbd si ménince, dar niciunul nu isbuti sd inghitid o
imbucdturd. Cu toate cd era mort de foame, lui Andrei piinea si sldnina i
se opreau in git. Fumase fard incetare i cerul gurii 1i era uscat, ca o iascd.
Energia convoiului se sleise, dar spaima pe care o trezird in Sepreus le dddu
un nou imbold. Curind cérutele se pusera in migcare, urnite din loc de tipetele
lui Grozuta, cantorul din Misca.

— Vai, pruncii mei, muierea mea! Haideeeti, oamenilor, cid am auzit
cd dusmanul o ajuns la Adea!

Turculet il ldsd pe cumnatul siu sd mine trasura in care se urcasera
femeile si Dan, iar el porni prin sat, inainte, sperind si afle ceva. Andrei
se lud dupa el, cu toate ca mamai-sa, tremurind de iritare, il rugase si ramina
cu ea. In fata bisericii, Gociman, seful de post, mort de beat, cu tunica pitata
de unsoare si descheiald pind jos, gesticula cu carabina:

— Pai, bine, ne ldsdm noi, hai? Apoi eun nu méd duc de aici un pas!
Am si le ariit eu cum stii chestia, vascrisu mamii lor... KAy

— $i ce vreti sa faceti, don-gef? intrebard vreo doi flicdi care se atineau
pe lingd el. ;

— Eu? Ascultd aici, ba, si Tnvati... Vezi opstacolu’ antitanc?

— Vad, zise un flacdu Intorcindu-se spre o impletiturd de nuiele si
pari ridicata in mijlocul drumului si care n-avea decit o deschiziturs foarte
ingustd, exact atita cit trebuia s& se poatd strecura o cérutd.

— Ei! M4 sui in podul bisericii si cum vin, fi puse, fdcu Gociman,
trintindu-si de pamint chipiul ponosit.

Goana nebund de dimineatd se mai potolise; acum mergeau domol,
ca pentru un drum lung. Treceau printre lanuri de porumb aproape copt
si susurul usor metalic al frunzelor avca ceva nespus de trist, ca un plins
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inabusit, iar pomii intunecati de pe marginea drumului pireau niste mogil-
dete infipte acolo. Departe, spre apus, rasuna bubuitul tunului ca vibrarea
unei tobe imense, infundate in adincul pdmintului. Cineva striga:

— Arde Adea!

Intrebidrile se intretdiard:

— Unde?

— Unde, mai?

— Uitati-va... acolo!

— Arde Adea...

— Pruncii mei, muierca mea! rasund glasul de tenor deznadijduit
al cantorului. Haideeeeti, d&-i-nainteee!

Spre rasdrit, in Intinsul intuneric al serii sclipea galbui o flacara
joasd (pédrca cd foarte aproape cineva ar fi aprinsun chibrit). Prin binoclu,
Andrei vizu flacdrile mari, In mijlocul carora se conturau, negri, peretii
caselor, turla bisericii linsd de o vipaie singerie. Cu ochii nu se vedea decit
o patd intensd de lumin&, carc se latea meru, intunecindu-se, devenind
aproape violetd din pricina fumului.

Caii trdgeau greu, opintindu-se, si se auzeau rasuflarile lor icnite.
Cumnatul lui Turculet spuse:

— Trebuie sd.ne oprim undeva... Nu mai pot caii...

Deasupra se boltea, indiferent, cerul usor pilit de apropierea toamnei.
Si vintul care se strecura usor printre porumburi era altfel, prevestind parca
ploi, noroaie si cenusiul acela morocdnos al lunilor ce vor urma. Infiorat,
Andrei rimase multd vreme cu ochii pironiti de vipaia migcitoare a satului
care ardea: acum, acolo era un bloc compact de fliciri si in jurul lui cerul
cidpdtase o stranie culoare portocaliu verzuie. Pe marginea drumului se ve-
deau petele albe ale cirutelor oprite si se auzea mestecatul domol al ani-
malelor care intraserd in porumb. Nici un foc nu se aprindea incd si oamenii
vorbeau in soapte, neindrdznind si tulbure groaznica tacere a noptii, asa cé,
adus de vint se auzea parcid pocnetul caselor careardeau, acolo departe. Ghe-
muitd la pieptul larg, pufos al doamnei Turculet, Liviuta plingea si Ana {i
sopti lui Andrei:

— Fii mai drigut cu ea.

El rise si siri jos din cdrutd, gata si se loveascd de un om, care mormai
o Injuridturd, dar recunoscindu-! ii strinse mfiinile:

— Dumneavoastrs erati, domnisor? Eu sint Cloambes... Saru’mina,
doamna. $i noi sintem pe aci, peaproape... Vai de bietii sepreusgeni, rise el
ascutit. Tot porumbul li se pridpadeste acum.

Se auzeau, din toate partile, trosniturile tuleilor tari, mestecati de fal-
cile animalelor, si impreund cu soaptele si vidietdturile unei femei, undeva
aproape, si zdnginitul lantului pe care vreun bou il scutura in coarne, seirtiitul
unei osii sau gilgiitul unei sticle, — eran singurele zgomote ale multimii
care se oprise.

— Unde mergi, Andrei? risuni deodatd, strident, glasul Liviutei.

El nu-i raspunse. Silindu-se si nu calce trupurile culcate in sanf, porni
inddrat. Auzea:

— Doamne, ce ne asteaptd de acuma inainte?

— 91 dacd ne prind?

— Taci, nu cobi...

— Tulvai, tulvai, c& am uitat si iau porcul din cotet... Vai de mine
si de mine...

— Daca esti ludd, muiere!

— Se aude cum ci rusii nu-s departe...
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— Adi-i doamne, si ne vedem la cdsutele noastre...
Andrei il gisi pe Ardeleanu pe marginea santalui, cu fruntea in palme.
Tacut, se asezd lingi el. Picoarele il dureau.

— Fugim ca oile, morm&i Ardeleanu. Scuipd mucul de tigard care-i
ardea buzele. —Te ineaci ticilosia din tara asta. ,Ei* stiau ca neml;u au si ne
atace. Stiau si n-au facut nimic! Barem de ne-ar fi dat arme noué, civililor!
Ca acuma avem de ce ne bate!

Frint de oboseald, Andrei inchise ochii. Tresdri deodats. Departe,
bubuise tunul. Dacid toatd multimea asta care fugea ar fi fost fnarmati..
Bérbati, femei... Il cuprinse un ciudat sentiment de rusine.

— Nu poate tine mult, sopti, mai mult pentru sine.

— Undeva tot om rezista, scrigni Ardeleanu. Barem pind acolo si
ne vedem ajunsi.

Dupd un timp Andrei spuse:

— O sa mergem pina acolo... $i dacd trebuie... Strinse pumnii.

Ardelecanu se ridica.

— Hai la cdrufa voastrd... S& riminem impreuni...

Mama lui Andrei se bucurd cind auzi ¢d mecanicul vine cu ei.

— Ce zici? il intrebd. Dumneata,care am auzit cd esti comunist,
ce zici? Cind vin rusii?

— Au si vie, surise Ardeleanu. In cel mult o siptdmini is aici.

— Sd te auda dumnezeu.

Ardeleanu zimbi larg.

— Pe sovietici nu-i poate opri nimic, spuse.

Turculet asternuse pe jos paturi si plapome, si-i sfituia pe toti si se
culce, deoarece a doua zi ii asteaptd drum lung. Liviuta plingea.

Barbatii se culcard in cdrufa. Dan mormaia mereu, fnfuriat cd nu-gi
gasea locul. Apoi ticu si el. Andrei se acoperi cum putu cu un cearceal. Auzea
parca cum ii curge singele prin vine, zvicnind, ingrosat. Ofta.

Nu stia de cit timp dormise, cind un zgomot asurzitor, metalic, o hirsii-
curd insuportabild, il trezi. Crezu cii sare din pat, dar se lovi cu soldul de
toltul unei lizi si in clipa urmétoare, din intunericul imprejmuitor, se smulse
ceva care urla. Ciruta izbitd alunecd dintr-odatd in sant. Andrei se lovi
cu fruntea de un bulgdre de tirind, sim{i o durere ascutfitd intre och1, apoi
cineva il smuci de umér, tdrindu-1 dupd el si auzi glasul lui Ardeleanu care-i
tipd in ureche:

— Nemtii!

Andrei se ridica greoi. Ardeleanu il inhatd de mind si-l trase dupd el.
Intrard orbig in porumbiste si tuleele, destinzindu-se i plesneau dureros
peste fatd, peste piept. In urma lor pirfird citeva 1mpu$catur1 $1 un trasor
trecu fluermd lasind o dira subt,lre dreaptd, verzuie.

Andrei se impiedicd, i se pdru cd glezna-i plezneste si fﬁcmd un salt
iepuresc goni mai departe. Aldturide el auzea troznetul porumburilor rupte
de Ardeleanu si gifiitul acestuia. Apoi toate zgomotele se stinserd si nu mai
rimisese decit zvicnetul asurzitor de dureros al timplelor, al singelui. Co-
borira o ripd, trecura printr-un piriu ingust, se citdrard pe un mal pietros,
strabaturd o miriste, in al cdrei pdmint afinat li se infundau picioarele,
intrara intr-un hitis spinos, care se agita de hainele lor ca niste ghiare.
Andrei gemu:

— Nu mai pot.. $1 se lisi sd cadd moale, sprijinindu-se cu mina,

1ncle$t1ndu $i degetcle in pdmintul rece. In jurul lor tdcere, numai departe
mormdiau In rdstimpuri tunurile.
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X1v

Vislan fu trezit din somn de zdroncédniturile usii in care cineva batea
cu piciorul.

— Stai cd vin! strigd el furios si fsi cdutd halatul, dar bubuiturile
continuau, zdpacindu-l.

— Vin, n-auzi? tip# cu glas subtire, dar far# nici un folos. Isi dddu
seama cd nu mai bate nimeni ¢i geamurile si pere{ii fac acest zgomot. Din-
tr-o siriturd, pierzindu-si un papuc, deschise larg usa si-1 vazu pe Sendrea,
cu fata descompusd, imbracat intr-un palton gros, cu céciula in cap.
Aldturi de el erau doud geamantane mari, legate cu sfoara groasa.

— Ne ataca nemtii si ungurii! zbierd secretarul. Fuge lumea... N-auzi?
Trag tunurile din cetate. Fugi! Fugi pind mai e vreme! Mai pleaca ultimele
trenuri spre Lugoj. Noroooc!

Inhitindu-si bagajele, impleticindu-se in paltonul negru, lung, $en-
drea se rostogoli pe scari in jos, in vreme ce Vislan, rezemat de balustrada,
indobitocit, 1i ficea un semn gentil, cu degetele. Abia dupa ce pocni usa
de la intrare, si dadu seama de sensul cuvintelor lui Sendrea si cobori repede
scarile, lipdind din papucul care-i rdmisese in picior. Strada era plina:
automobile incércate cu gemantane, cu lizi legate cu iringhii de caroserie,
goneau nebuneste spre gara. Oamenii impingeau carucioare de copii, in care
puseserd tot ce aveau.

Vislan se rezema de peretele casei. Cineva, trecind pe linga el, il izbi
gata sd-1 dea jos. Venindu-si in fire, incepu sa intrebe pe fiecare trecator:

— Pentru dumnezeu, dar unde mergeti? Dar ce s-a intimplat? N-auziti?

Nu-i raspunse nimenf, si atunci el se repezi in casa, se imbracd la
repezeald, nimerind cu greu nasturii si incepu sd cotrobaiasca dupa ceva
bani. Isi aduse insd aminte c& ieri ficuse un chef monstru si nu mai avea
nici de tigidri. 3firsit, cu mintea niclditd de spaima, se ldsa jos, pe covor.
Apoi tisni in picioare. Simti cum parul i se ridicd in crestetul capului si-si
dadu seama ca dacid mai std o clipd asa, singur, fird si stie ce se petrece,
are si Innebuneascd. Aduni la repezeala hirtiile mai importante, cliseele
scoase la receplia de la prefecturd si le viri in buzunarul intericr al jachetei,
zmulse pledul de pe pat, incuie usa si o luid la goand pe scari. ,Trebuie sa fac
rost de bani de undeva* isi spunea. Trebuie“. Izbindu-se de oamenii care
goneau in directia opusd, fugi spre centrul orasului. Isi pierdu p&ldria dar
nu bigi de seama. ,Cit de prost am fost, se gindi... ¢it de timpit... Acum,
daca vin nemtii, sint curafat... Sint mort“. Schimbase titlul ziarului, intitu-
lindu-1 ,Tribuna democraticd“; in fata ocupantilor asta insemna, desigur,
tradare, si-1 astepta plutonul de executie. Nu tinuse cont de sfatul baronului
Papp: ,Asteaptd, frate, sd vezi cum evolueaza lucrurile, nu te pripi, ca traim
momente cruciale®. t

Panica orasului 11 innebuni de-a binelea. Peste tot nu se vedeau decit
oameni alergind in nestire, pravilii cu obloanele trase, soldati inarmati pina
in dinti, gonind spre periferia de la apus. Cind incercd si traverseze strada
fu cit pe ce sa-l calce un ofiter cidlare, care galopa culcat pe coama calului, cu
sabia fluturind in urma lui, ca o coadd metalica. Cu toate ci fugea i inima-i
batea de si-i sard din piept, auzea frinturi de dialoguri (toata lumea striga,
nestapinita):

— Trenul care duce spre Pincota, pleaca la 12 fara un sfert...

— Nu, mai bine spre Timisoara... Acolo-i garnizoand puternica si
din Iugoslavia n-au si vinai...
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— Domnule, te implor, domnule, imprumutd-mi, vinde-mi un loc
in camionul dumitale...

— Eu nu plec!

— Vinde-mi camionul...

— O ludm pe jos, spre Ineu...

— Vin japonezii! Un milion de japonezi.

— Unde-s rusii? Unde-s rusii?

— Au intrat ieri in DBucuresti...

— Atunci nu ajung decit in sase-sapte zile cel mult...

— Dar ai nostri de ce nu §in piept nemfilor?

— Generalul Grintes e un tradator! A dat ordin sa se retragd regimen-
tele de la graniti!

— Sirena? De ce nu sund sirena!

— Auuleceeu! Parasutisti nemti au cidzut in Gail!

Deznidijduit, inotind in mijlocul multimii, Vislan cauta si-si facd
loc cu coatele. Pledul verde, cadrilat, i se desfadcuse si-1 tira dupi el, pe asfalt.
Cineva cdlcd deasupra. Vislan smuci din ridsputeri si auzi cum cade un trup
greu, apoi o injurdturd de maméi. Aruned pledul si, tragindu-se mai la o
parte, incercd si-sirecapete rasuflarea. Varga! Da, el erasingura salvare.
Trebuie sd-i dea ceva bani. Doar n-o si-1 lase sd moara de foame pe drumuri!
In schimb, e dispus si-i vind# cliseul scos, sd-i spun# tot ceea ce stie. Cu
nemtii nu te poti juca. Ii Injurase asa de cumplit in aceste douszeci de zile!
Viperele teutonice, jefuitorii arii, hienele care ne-au tirit impotriva Rusiei.
Tinuse si un discurs la Palatul Cultural, unde cu ajutorul unei statistici
confectionate ad-hoc demonstrase cum ne-a fost secdtuitd avutia petrolifera.

Trebui sid astepte aproape un sfert de ceas pina sa poata traversa bule-
vardul. La fiecare cinci minute, cite un camion militar, sau un escadron de
cavalerie trecea, azvirlind In lituri multimea. In sfirgit ajunse in fata casei
lui Varga, tocmai in clipa cind usa se deschidea larg si un turism cenusiu
izbucni ca o sigeatd. Vislan abia avu vreme si vadi fata palida a lui Varga
si masina se pierdu in suvoinl de pe hulevard. Alergid dupa ea, zbierind din
rasputeri, in timp ce lacrimile-i curgeau siroaie pe obraji.

— Domnule Vaaargaa... domnule Vaaaargaa!

Un soldat care fugéa se izbi de el si erau gata si cadd amindoi:

— Boule! strigd soldatul si Vislan inghifi, supus, insulta. Se retrase
si rezemindu-se de perete inchise ochii. Adunindu-§i puterile se repezi la
un telefon public, dar era o coada imensa si doi domni se bdteau cu bastoanele.
O femeie elegantd, cu un ochi invinetit, incerca sid-i desparta.

Vislan porni iarédsi. Din cap pind-n picioare era muiat intr-o sudoare
fierbinte, lipicioasd. Nu stiu cit timp i trebuise ca si ajungd la locuinta
lui Robber, dar aici afla cd, cu o juméitate de ceas inainte, Jacquot plecase
cu o masind, In care-si adunase si mobila din casi. Vislan isi cuprinse capul
in palme si incepu sd plingd cu sughituri, ca un copil.

Omul care-1 informase, facindu-i-se mila deel, ii puse mina pe umér
si-1 scuturd, Incercind sd-1 linisteascd. Credea cd e vreo ruda a lui Robber.

— Nu vi fie fricd, au scipat. Intelegeti, trebuiau si plece. Dacd-i
prind nemtii, mai ales acum... Nu aveti nici-o grija: au scdpat...

~- Dumnezeu si-i batd! urld Vislan si incerca si fugd iar. Unde? Nu
stia. Simtea cid nu mai poate. Cotind pe o strddutd, ajunse chiar in fata
unui tun, a cdrui teava se ridica amenintdtoare.

— Fugi, vitd! {ipd un plutonier, speriat. Nu-i voie pe aici.

Pdmintul se cutremurd gi Vislan cdzu intr-un genunchi. Surzise. Vedea
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gurile celorlalti cdscindu-se, simtea cum sub talpi pamintul trepldeaza dar nu
auzea nimic. In linigtea aceasta, i veni in minte Susldnescu §i porni mai
departe. Urechile i se destupard, pe neasteptate, cu un pocnet, si hirmalaia
orasului navali in el. Acasa la Velceanu, n-o gasi decit pe doamna Mimi,
cu fata udi de lacrimi, museind o batistid alba, de matase, dantelata. Cind
il viizu ea il cuprinse in brate si-i smioredi la ureche:

— Domnule Vislan, ce ne facem? Ce ne facem? Aurel e la Timisoara,
si Sandi... nu stiu unde e... nu mai vine... A plecat de la 7 s faca rost de
un mijloc de transport. Nu méa lasa, domnule Vislan, se agita ea de el,
zgiriindu-i cu unghiile purpurii mineca vestonului. Sf1r$1t Vislan se trinti
intr-un fotoliu.

— Doamni, vi rog si-mi dati un pahar de tuicd, fiindca altfel mor...

— Indata, indati.

Fugi bucuroasd. Din bucatarie auzi clincanitul unui pahar si intrebarea
ei nelinistita:

— De ce nu vine Sandi, o fi patit ceva?

Dar cind veni cu paharul, nu-1 mai gisi pe Vislan. Acesta fugise la

pirintele Petra, care locuia prin apropiere.

*

Varga nu-si mai lua degetul de pe butonul claxonului. Toti automo-
bilistii faceau la fel, asa cd un beh#it insuportabil, ca uruitul unei sirene,
plutea peste convoiul care gonea spre gard. Nu mai avea de cit un singur gind:
sl iasd cit mai repede din oras, s ajungd pe soseaua asfaltatd si sd-i dea
drumul din rdsputeri. La plecare ii trdsnise o palmd matusii Matilda, care
se agiita de el, urlind:

— la-m& si pe mine, nu mé ldsa, pentru dumnezeu. Au sa ma violeze.

— N-o sa-ti strice! Varga o impinse cu pantoful. Apoi, scos din fire,
o scuturd de umeri, asa de tare, ci ea icni si ramase cu gura cascata.

— S4 ramii aici, scoaba dracului! N-o sd-ti faci nimic! Cineva trebuie
sd stea acasd. Sd nu deschizi, auzi?

Si in timp ce sdrea In automobil auzi hohotul ei prelung, desnadéj-
duit:

— Salva-a-a-t-ooo-uuoor!

Trecind pe linga fabrica si silit sa incetineascd din pricina birjii
dinaintea lui, Varga vidzu o multime de muncitori, inarmati. Intoarse
spre stinga si opri automobilul, apoi sirind jos, incuie portiera si intrd in
curtea fabricii. Auzi vocea puternicd, plind, a unui om pe care nu-l cu-
nosgtea:

— Vi amintiti ¢it am luptat, ca fabrica si nu fic demontatd! E a
noastra si n-aveau dreptul s-o duca! Acum, tovarasi, tot pentru ca e a noastra
trebuie s-o demontdm. N-o s-o ldsim fascistilor! Armata rosie nu e.departe.
Partidul comunist cheamd pe tofi patrioii...

Varga nu mai ascultd. Partidul comunist! Le spusese el tuturor ca
dstia vor insemna o fortd, dar nimeni nu voise sa-1 asculte. Baronul Papp
parcd se timpise. Imediat dupa 23 August, boala 1i trecuse ca prin {farmec,
si el insusi se schimbase cu desdvirsire. Didea ordine militaresti, si nu ad-
mitea nici un fel de replicid. Pordea, Guiagiu si Motzeanu il urmau ca niste
oi docile; de fapt, erau asa de inspdimintati si de derutati c& ar fi facut orice
le-ar fi poruncit un om cu o ¢it de mic autoritate. Pentru prima dati, atunci,
Varga isi ddduse scama c& baronul habar n-are de politica; in orbirea lui
stupidd, nu voia sd tind con®nici de comunisti, nici de sociali-democrati,
pe care-i numea ,bande ilegale”. In locuinta lui ficuserd un foarte elegant
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club al Tinerctului national taranist, si Varga vedea in fiecare zi o multime
de tineri bine imbracati, unii dintre ei colegi ai lui Mircea, care se invir-
teau pe acolo. Din asta Intelese cd baronul nu mai avea nici un fel de incre-
dere in generatia veche si voia si-si pregdteascd o garda noud. Surprinse chiar
o mica alocutiune a lui Papp, care vorbea tinerilor despre democratie, des-
pre marile primejdii prin care trecuse el, om bitrin, aldturi de
cadrele conducatoare ale partidului, national-{arinist. Scirbit, evitase
si mai treacd pe la el. In fond isi dddea seama c& atmosfera asta
increzatoare, plind de veselie, discursurile despre pace si libertate care api-
reau in fiecare zi in fituica lui Vislan, nu erau decit o mascarada. Rusii
erau incd departe si din zi in zi se astepta la un atac al nemtilor si ungurilor.
Asa cd ceea ce se intimplase in dlmmeata acestei zile de 12 septembrie nu-1
uimise prea tare. Acum vroia si vadd ce face Ddrnescu. In zilele acestea
incepuse sa-l pretuiasca si sd-si dea seama cd sub aparenta lui de grosolinie,
s¢ ascunde un om foarte abil, un fin politician. Fard se se anunfe intra in
birou si-1 gdsi pe director citind, foarte calm, un roman poli{ist.

Darnescu il informa, nepésétor, ci lui nici prin gind nu-i trece si fugi,
ca ar {i din partea lui o crima si cd, de sigur, societatea l-ar trage la ras-
pundere.

— Care societate? intrebd Varga, nedumerit.

— Nu gtiai? Déirnescu incepu sa rida gros, stergindu-si ochelarii cu
o bucatd de piele de caprioard. Pind in ultima clipa americanii au fost inte-
resati in actiunile noastre. I-am camuflat pe cit ne-a stat in putintd. N-ai
remarcat nimic? Dar bombardamentul a fost un fleac, o jucdrie. Au dis-
trus gara i au ,avariat® fabrica. Si pe urmi, ce vrei, noi am rezistat cum
ne-au ajutat puterile. Nu ti-a pldcut cum i-am dus pe Nemti? Am tariga-
nat, in vreme ce voi va agita{i prosteste si v risca{i si pielea pedeasupra.
Aveam eu informatiile mele, mult mai precise, te rog si mi crezi, decit
ale guvernului.

— Si acum de ce nu pleci?

— Nu fii prost. Cind o sa se retragd nemtii, o si vrea s# arunce fa-
brica in aer. Trebuie sd fie cineva care sd-1 Impiedice.

— Si o sa fil dumneata acela? intrebd Varga, dar fard ironie. Se as-
tepta la orice si cra sigur cd dupi ce lucrurile or si se limpezeasci, vor esi
la iveald tot felul de eroi necunoscuti.

— Ce-ai face in locul meu? intreba el, asteptind nelinistit si fncordat
raspunsul lui Darnescu.

— As pleca imediat! spuse acesta rece, sever, privind in altd parte.
Dumneata esti dintre aceia...sd nujte jigneascd spusele mele, faci parte din
categoria oamenilor de fatadi, care servesc anumite interese de care in fond
habar n-au.

— Inteleg. E clar, ficu Varga, incercind si ascundid supérarea care-1
nidpadise. Darnescu avea perfectd dreptate.

— Stii, categoria aceea care este sacrificatd la un moment dat. Ora-
torii, demagogii, in sensul bun, antic, al cuvintului. $i Demostene a fost
un demagog.

— Da.. da...

— Asa cd, cel mai bun lucru e s-o stergi. Ai ma$ma?

— Am. E afara.

— Ei, se ridicd Darnescu, iti urez succes. Si ne vedem cu bine. Sdru-
tiri de miini doamnei. Si fnainte ca sa fi iesit, descumpanit, relud romanul
politist de unde-l lisase. La usd se opri. %

— Ascultd, dumneata stii ce se petrece in curte?
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— Cum s3 nu. Girzile ,patriotice” se agiti.

— Si asta nu te contrariaza?

— Dimpotriva.

Ajuns ling# automobil, Varga se sperie de multimea care invadase
strada. Ii fu foarte greu pind izbuti s#-si giiseascd un loc Intre celelalte ma-
sini gi, enervat de ritmul care fi era impus, claxona mereu, inutil, iar ener-
varea-i crestea. Cind trecu peste podul de deasupra liniilor ferate, vizu gara
neagrd de oameni, care se bateau, incercind si se urce intr-un tren de marfi.
Podul vechi seldsa subgreutatea automobilelor, si cind ajunse dincolo, Varga
rasufld usurat. Dar nici pe sosea nu izbutea si goneascd in voie, deoarece
gi aici era aceeasi Ingrimaideald ca in oras. ,Dacd merge asa, se gindi, o
sd ajung la Macrea in zece zile.*

*

Neras si verde la fatd, Susldnescu pédrea imbéatrinit cu zece ani. Adu-
sese, dupd o goand nebund prin tot orasul, un mog care avea o taligi pe doud
roti si, biruitor, o strigi pe Mimi, dar aceasta cind vézu trdsurica hirbuita,
gata si se desfacd in buciti la cea mai mic# izbiturd, incepu si tipe, il ficu
idiot, neisprdvit, om de nimic. Obosit, el se asezase pe treptele intrarii si
invectivele ei i se pareau cd vin de la mare depértare. Bitrinul, sugind un
muc de tigard, ridicd din umeri:

— Daca nu vrefi, atita paguba. Ziua buna...

— Stai! tipad Mimi, scoasa din fire. Cu cit ne duci?

— Pind unde? mormii nep#sitor batrinul.

— Pind la gard, ce dracu’!

~— Si ce vreti sid facefi la gara?

— Cum ce, imbecilule? S& plecim.

Bitrinul rise, desvelindu-si gingiile stirbe, gilbejite de nicotini.

— Pii la gard e moarte de om. Tocmai am dus pe domnu’ Motzeanu
si l-am lisat acolo cu o droaie de hoarfe. Cit ai clipi din ochi i-au furat un
geamantan si paltonul. Nu se poate la gari...

— Atunci unde si mergem? Unde? Mimi se repezi la Susldnescu si
virindu-si minile in pédrul lui zburlit, fi ridicd fata spre ea. Desfigurata
de spaimi si urd, scrisni:

— Si tu? Taci? Ce facem? Spune ceva, ia o hotérire!

— Pe mine vi rog si nu mi tineti, cd fiecare minutd ii bani grei. Asa
mi pupd domnii, de parci-s grof. Ei, tdliga mea! Imi aduce multd cinste!

— Unde si mergem? veni Mimi spre el, spune ceva, omule, nu mi uit
la bani.

Mosul fsi scoase sapca, isi tusind pdrul soios, se gindi, apoi ridica din
umeri:

— Ce stiu eu?

— Mimi, spuse deodatd Susldnescu pasionat... De ce sd ne incurcim
cu bagajele, cu boarfe? Hai si pornim noi doi, are sid ne fie mai usor...

— Idiotule! Boule! scuipd ea, nemaiputindu-se stapini. El isi culecd
iar fruntea udd pe brate. Totul ii era indiferent. In clipa cind aflase ce se
intimpla, isi ddduse seama cd el nu va mai sciipa cu viatd, cd absurditatea
existentei lui, in care toate evenimentele se transformaserd, in ceea ce-l
privea, in tragedii murdare, fird iesire, va fi incoronatd printr-o moarte
stupidd, strivit de un automobil, sau impuscat din gresald de un soldat romin.
In vreme ce alergase in toate; par{ile, 1i trecuse prin minte ideea ci ar fi
foarte bine si plece singur, incotro o vedea cu ochii, si ajungd intr-un sat
unde desigur, invititorul sau popa au si-1 ascundd intr-o surd cu fin §i o
7 — V. Romineasc#
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sd-i aducd de mincare de trei ori pe zi. Ceea ce s-ar putea intimpla cu Mimi
nu-l interesa; cu toate acestea, stia cd n-o s-o périseascd $i cd va merge cu
ea tinindu-i-se de poale, ca un copilas inspaimintat.

— La gara! porunci ea. Dumneata Incarci geamantanele pe care le-am
pregatit. Eu ma duc sa m& imbrac.

Suslanescu se ridicd in picioare si dindu-si capul pe spate incepu si
ridd cu hohote. Mimi, palidi, 1si spuse ¢d Susldnescu inebunise, darel, venin-
du-si fire, tipa:

— S#-ti pui ciorapi de méatase si rochie de bal ! Sa te rujezi!

Speriati, ea fugi in dormitor si incepu sd se imbrace. In clipa cind,
masinal, Isi trecea puful cu pudrd pe pometii obrajilor,auzi un urlet metalic,
un tiuit prelung, care-i inghetd singele; intelese cd veniserd avioanele.
Rasturnind flaconul cu apd de colonie, care ciizu jos si se sparse, se repezi
sub pat si se ghemui toatd. Auzi zbierete venind din stradd, si cu un
zgomot asurzitor geamurile pleznird, oglinda cripd, ldsind si apara in mij-
loc o stea cu mii de raze. Sandi! se gindi si fugi afard. El era culcat pe trep-
te si cind ea il atinse, tresiri si'se rostogoli, ca un sac din treaptd in treapta.

— E mort! isi muged ea buzele; coborind, ingenunchic linga el, dar
Susldnescu n-avea nimic. Un avion german mitraliase strada, asa, intr-o
doars; in mijlocul curtii, batrinul cazuse ghemuit, si o baltoacd de singe
mustea sub el. Citeva gloante mugcaserd din scindurile téligii. Mimi facu
un pas mare Spre ea.

Susldnescu, ametit, stdtea in genunchi, in praf, st impreunindu-si
miinile o intreba:

— Unde, Mimi, unde?

Dar ea nu-l ascults, fugi in casi si din'prag ii arunca un geamantan
greu. Suslénescu, care nu se sculase,primi lovitura in plin piept si se rosto-
goli imbritisind geamantanul de piele de porec.

Deslantuitd, Mimi arunca din use tot felul de lucruri, costume ale
lui Velceanu, baloturi care cdzind se rupeau, un dictionar Larousse si toate
lucrurile acestea se ingramideau in jurul lui Susldnescu, care nu se putea
scula de pe jos.

*

Prefectul incerca zadarnic sd capete legitura cu generalul Grintes, co-
mandantul garnizoanci. Il cdutase In toate pértile, dar peste tot i se spunea
cd tocmai acum plecase. Jar vesgtile pe care le primea de la diversi ofiteri
cu care vorbea, erau contradictorii: ba cd atacul n-avea decit un caracter
strict local, o incercare de a tatona fortele; ba cid detasamente de tancuri
Tiger si Ferdinand isi facusera aparitia si cdlaretii lansati impotriva lor au
fost cadlcati sub senile. Belega trintea telefonul, pe care adjutantul, mereu
calm si pom#dat, il punea, cu un gest de repros, in furcd. In clipa cind
aflase de atac, isi pusese familia intr-o' masina militard, le daduse un ser-
gent inarmat ca sd-i padzeascd si-i expediase spre Ineu, cu o scrisoare citre
maiorul Maxineanu, in care-l ruga si aiba griji de familia lui. Indatd dupi
aceea venise primarul, care tipind si batind cu pumnul in masa fi pretinsese
s#-1 puna la dispozitie un vagon in care sa se refugieze spre interiorul Ardea-
lului. Belega ridicase din umerii masivi si Chidiosan se ficuse violet la
fatd de minie. Cind incerca s mai spuna ceva, generalul il dadu pur si sim-
plu afara. Ordonasc si se inchid& portile grele ale prefecturii, ca si opreascd
multimea de functionari care voiau si intre, si ceard mijloace detransport.
Pe urmd, in ceasurile care urmard, Belega isi dddu seama cd totul era un
haos, ci apdrarea nu exista si ci zvonurile care circulaserd despre Grintes,
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despre atitudinea sa filogermand, nu erau lipsite de temei. Ceea ce-l
scotea din fire ecra faptul cd nu putea da de el, nicderi. Trimisese pini
acum patru curieri célare, dar ofiterii se intorseserd plini de praf, uzi de
sudoare, informindu-1 c& nici o linie de apédrare nu exista, cd in cele 3 sip-
tdmini care trecusera de la 23 August nu se facuse nimic, desi era de previzut
un atac conjugat germano-maghiar. ILegdtura cu Bucurestiul era iarasi
intreruptd si nimeni nu stia ce se petrcce acolo.

Pe la prinz, Belega se hotari si lase dracului prefectura si s& ia co-
manda garnizoanei. Era tocmai dupa bombardament german, cind aflase ci
nemtii azvirlisera manunchiuri de grenade si sticle de benzini. Asta insemna
cd n-au bombe, cd in general atacul nu era pregitit. Colonelul Papastate
fusese grav rdnit, un glonte de mitralierd 1i perforase pintecele, iar loctii-
torul lui, maiorul Fundescu, diduse ordin ca toate tunurile si fie imediat
imbarcate si duse spre front, unde voia si le folosecascd fmpotriva tancurilor.

— Sid se adune toatd arhiva si s# fie incdrcatd in camioane, d&du
Belega ordin adjutantului si acesta, cu toate c# se mira, rdspunsese regu-
lamentar:

— Am inteles, sd traiti! Bineinfeles, nici prin rind nu-i trecea si se
ocupe de treaba asta, ci porunci unui sublocotenent de jandarmi si aduca
imediat un camion, spunindu-i c& e ordinul prefectului. In curte, Belega
isi trase minugile, si sec pregdtea si se urce in masina de campanie, c¢ind
un ofiter se apropie de el, insotit de un om ‘inalt, robust, cu pérul cenusiu
si fata energica. :

— Domnule general, incepu acesta cu o voce groasd, dar generalul
nu-1 lasa sd termine:

— N-am timp, domnule! plec pe front!

— Tocmai de aceca am venit, spuse omul. Vin din partea partidului
comunist.

Generalul rdmase cu gura ciscati.

— $i ce doriti? izbuti el si spuni, grav.

— Si iau legdtura cu dumneavoastra. Garzile patriotice au 124 de pusti,
11 pistoale automate si o mitralierd. V-am ruga sd ne dati un ofiter, ca si
ne explice minuirea armelor automate.

— Daa, mormii Belega, ca si cistige timp, apoi ajustindu-§i chipiul
spuse privindu-l solemn, in ochi:

Veti preda tot acest armament, domnule, unui pluton de soldati pe
care o si vi-l dau chiar acum si vi insoteascid. Nu admit existenta unor
grupuri civile inarmate. Cum vd numiti?

Sprincenele omului jucar# scurt si fruntea i se acoperi de broboane
de sudoare. Isi fréimintd degetele, inainte de-a vorbi cu un glas surd:

—Domnule general! Noi vom asigura apararea fabricii, pind in clipa
cind o echipi de soc va demonta sinele din fabricd. Fascigtii nu trebuie si
foloseasca fabrica.

— Veti preda armele, spuse generalul care simtea ca incepe sa se
enerveze. Mai mult ghici decit auzi rdspunsul omului: — Nu!

— Cum, nu? tipd DBelega fdrd prea multd convingere de altfel. Cum
nu? Ce-aveti de gind s faceti? Doar intelegi si dumneata cd miine cel mult
nemtii sint aici.

— Noi vom rezista pinid c¢ind vom demonta unele instalatii, apoi ne
vom retrage si vom lupta ca partizani. Nu preddm armele. Din contra,
dumneavoastrd ati putea si ne dati munitii. Cu astea stdm mai prost.

Belega simti c# se pripise. In definitiv, dacd vor s moar#, treabalor.



100 TITUS POPOVICI

Totul se revolta insd in el, la gindul c& existd in orasul a cdrui responsabi-
litate o avea, grupidri civile fnarmate.

— Si cine-mi garanteazid mie ca... hm, nu veti folosi armele, in alte
scopuri?

Ochii cenusii ai omului fulgerard si generalul avu impresia absurda
cd se va repezi la el. Incercd s-o dreagd printr-un zimbet, care putea si
insemne: ,intelege-mi, eu rispund de toate astea... Trebuie sid iau toate
misurile necesare, toate precautiile®.

— Si anume la ce le-am putea folosi? intrebd scrisnit celdlalt.

Se auzi foarte limpede un ripéit de mitralierd, de undeva din apropiere.
Instinctiv, generalul isi curbd sira spinarii §i ficu un pas spre masina linga
care stidtea smirnd un soldat cu pistolul automat atirnindu-i de-a curme-
zisul pieptului.

— Faceti cum stiti, spuse el, faceti cum doriti. Munitii n-am dreptul
sd vd dau. Succes.

Masgina porni in goanid. Jurca privi cum se deschide poarta i mulfimea
din fata ei se di la o parte, speriatd, si injurd printre dinti:

— Fire-ai tu al dracului si fii de fascist!

Generalul Belega nu ajunse departe, deoarece in inghesuiala de pe
bulevard, masina nu putea merge decit foarte incet, ca in urma unui dric.
Zadarnic urld si se agitd, cu revolverul in mini: cei din fata lui se dadeau
la o parte, ridicind din umeri.

— Capul coloaneie la Pincota,fi spuse cineva, mai repede decit asa nu
putem... Ce? credeti cd noi n-am fugi mai iute?

— Eu nu fug! rdcni generalul, eu merg pe front, auziti?

Cind, in sfirgit, resemnat, se hotiri si urmeze drumul mai departe,
se auzi strigat:

— Domnule general! Domnule general!

Adjutantul lui, fard chipiu, galopa ca un nebun printre rondurile de
flori care imp#r{eau bulevardul in doud. Opri brusc, lingi el, tragind cu
putere de hdturi, si calul, innebunit, se ridicd in doud picioare, sforaind.
Fira sd descalece, adjutantul il informa:

— Generalul Grintes a trecut la inamic, cu un avion pilotat de locote-
nentul Ghica.

Multimea, care-i inconjura, auzise totul. Radsunarid (ipete:

— Triddare! Generalul comandant s-a predat!

— Nemtii!

— Tancurile au intrat in Gai!

— Alarmaad! Vin avioanele!

Tdldzuind in stinga si in dreapta, convoiul ce sparse. O femeie grasi,
strivitd lingd zid, dddu din mfini, sufocatd, apoi fu calcatd in picioare.
O birjd se rasturnd, ciocnindu-se de un pom si calul, scuturind din cap, ince-
pu sa pascd linistit trandafirii.

Mereu cu pistolul in mind, Belega porunci soferului:

— Hei, fnainte, mai, nu sta! Nu vezi cd s-a facut drum?

Aripa masinii lovi un cérucior de copil, plin cu scinduri, calcd o gisca
si se avintd Inainte. Adjutantul isi impintend calul sifdcindu-si palmele
pilnie, mai striga:

— Teroristi nemti au dat foc depozitului de benzind de la aeroport.

O clipi, Belega se gindi, la capatul puterilor, sd-si tragd un glont
in timpld, apoi impungind cu teava revolverului intre umeri pe gofer, zise
slab:
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— Intoarce...

— Cum s# intorc, domnule general? scinci sergentul. Cum?
— Intoarce, cind zic! tun# Belega si trase un foc de revolver in sus.
Treci peste ei! La Statul Major!

Se lasd pe spateintimp ce masina kaki se ndpustea cu motorul inplin in
convoiul care se scurgea mereu. Se auzira zbierete, o roatd saltj trecind peste
ceva moale, apoigoferul coti pe o stradi laturalnicd. ,Dar unde mama dra-
cului o fi Statul Major?" se intrebda Belega.

— Opreste!

Cobori si se asezd pe scara masinii, cu coatele rezemate de genunchi.

*

— Dragilor mei, spuse baronul Papp, clitinindu-si gratios capul in
forma de para, eu sint batrin ca sé plec. Nici prin gind nu-mi trece. Voi
ati auzit ce-o patit Motanu? S-o dus la gard, de dimineat &, cu toate bagagiile,
l-or jefuit ca in codru, s-o apucat si se batd cu nu stiu cine si o cdpétat o te-
gld in cap. Acuma-i la spital, iard doamna a rémas, cine stie pe unde. Voi
faceti cum eredeti.

— Domnule baron, gemu Guiagiu, facind gesturi largi, de implorare,
dacd stiti ceva, dacd, ma rog... aveli ceva informatii.. nu ne ldsati asa...
Spuneti-ne ce trebuie si facem?

— Domnaule baron... isi mliddie glasul si Pordea. Uitase sa-si pieptene.
chelia si suvitele lungi, negre si uleioase, atirnau intr-o parte, dezvelindu-i
craniul trandafiriu si nacldit de pomada.

— Eu nu ma duc nicdiria. Sint om bétrin. -Voi, cum stiti...

— Domnule baron, se hazarda Guiagiu, am fdcut rost de un autoca-
mion, incap o multime de lucruri.

— Nu m& duc! Sint prea in virsta pentru aseminea aventure.

Pordea si Guiasiu c#dutard privirile lui Nicusor Spinantiu. Acesta
era imbracat intr-un costum de vinator, cu jambiere, si-si trasese pe ochi
o sapcd in patritele. E]1 pidrea cel mai grabit, asa cd le ficu un semn si-1
lase in plata domnului, cd nu mai era vreme. La fiecare sfert de ceas cite
un Messerschmidt trecea zburind foarte jos, producind o panica grozava
pe drumul din ce in ce mai aglomerat. Isi luard rdmas bun de la Papp,
care-i privi intr-un fel ciudat. (Asta-i nelinisti pe toti. De ce nu fuge baronul?)
Dupa plecarea lor, Papp isi chemd servitorul §i-i spuse:

— Mergi pe strada Horia, la numaérul 26, si spui domnului rabin Sil-
bermann cd poate veni la mine si se ascundd. N-o si-1 géseascd nimeni,
asa sa-i spui. Du-te. Spune-i sa vie in asa fel ca nimenea sa nu-l1 vada
si nimenea sd nu stie unde a venit. Ai grijd de tine. :

Riamas singur, Papp se asezd pe scaunul lui cu spatar inalt, inchise
ochii, rasufld adinc. Isi spuse c# gestul sin dovedeste o intuitie politicd
deasupra intelegerii umane, si, satisficut la culme, isi trosni unul cite unul
degetele prelungi si albe. Prin geamul inchis nu patrundea decit un zum-
zet stins. Deodatd soneria de la intrare incepu si firfie, si inainte ca Papp
sa-i poatd spune servitoarei cd nu e acasd, aceasta se duse si deschida.

Vislan, de nerecunoscut, se rezemi de perete ca sd nu cada. Camasa
imbotitd, ud4, 1i iesea din pantaloni, ghetele-i erau scilciate si albe de praf,
parul rar i se lipea de fruntea spuzitd de pete rosii, buzele-i tremurau spas-
modic.

— Da’ ce-i cu tine? intrebd cu voce inaltd Papp. Esti in stare de ebrie-
tate?
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Clantanind din dinti, Vislan se apropie de el, cldtinindu-se. Privirea
Ii era asa de pierduta, de goala, ca Papp se sperie.

— Ce doresti? tipd el ascutit.

Vislan se rezema cu amindoud miinile de birou.

— Trebuie si plec... siplec... bilbiiel. Nu mai pot sta... au sdma o-
moare... ei sint fird mila...

— Pleacd atunci, — 1si ridica sprincenele, foarte distant si mirat,
baronul.

— N-am un leu... i-am b&ut pe to{i alaltderi... N-am un leu... cum si
plec? Lumea a innebunit... nu stiti ce-i pe stradi... prapad... generalul Grin-
tes a tradat... a fugit cu un avion, azi pe la unsprezece! Nu existd nici
o linie de aparare... in sase zile, daed merge asa... nemtii si ungurii-s la
Bucuresti... n-am un leu... cum sa pornesc in lumea largi...

— Si ce vrei?

— S& ma luati cu dumneavoastri!

— N-am nici un loc liber, spuse baronul. Plec cu prefectul, indata.
I-a fost mila de batrinetea mea neputincioasi...

Vislan nu mai avea putere sd plingé. Se sterse cu mina murdara pe fata,
innegrindu-si-o.

— Atunci dati-mi... imprumut ceva bani... oricit... numai si& nu
ridmin...

— Bani! Hm, se scdrpind in crestet baronul.

li ficea o plidcere nespusid, si-1 vadd pe celdlalt chinuindu-se asa in
fata lui. Asta-i dddea senzatia puterii depline asupra oamenilor. In fond,
n-avea nimic cu Vislan.

— Domnule baron, viconjur pe ce aveti mai sfint... Am motive foarte
serioase sia plec...

— Sezi pe fotel si-mi spune care-s aceste motive, spuse suav baronul.

— Am! isi aduni puterile Vislan in acest zbieret. Am, daca spun, am!

— De, esti discret. Imi place. N-am nici un ban in casi.

Vislan {si musca buzele pind la singe, ca sa nu izbucneasca in injura-
turi. Privirea sa era asa de pierdutd, de animalicéd, incit poate ca baronului
i se facu mila de el.

— N-am bani in casi, zise, dar... dacd vii peste patru-cinci ceasuri,
poate o sd-ti pot da. Is la banci... Pricepi?

Vislan nu zise nimic. Se ridicd in picioare cu pumnii inclestati si ca
un somnambul se indreptd spre use. De acolo, se intoarse si spuse rar, extrem
de limpede, apdsind pe fiecare cuvint.

— Apoi, nu-i nimic! Avefi sa platifi asta Insulit. Va am in mina
pe tofi! Pe toti, auzifi? Toatd conducerea partidului téranist, si am sa va
aranjez, am s va distrug, am s vd zdrobesc. O sa vedeti voi cine-i Vislan!

— Maai, strigd Papp, in urma lui, dar ziaristul fugise.

— Vitd, comentd linistit Papp. Il ardea numai curiozitatea: ce voia
spund ciovirgiul #sta? Te pomenesti cd intr-adevar.... Ei, nu-i nimic, o
vadi el.

sa
sa
*

Numai ca printr-o minune Suslineascu si Mimi nu fuseserd strivifi
de valul de oameni care se indrepta spre periferie. Suslinescu pidgea ca
intr-un cosmar, ridicindu-si picioarele foarte sus, un mers ciudat si nepo-
trivit de barzd. Spunea mereu, in stinga si in dreapta: pardon, va rog faceti
loc, apoi o intreba pe Mimi:

— Nu esti obositd, dragd?
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Ea mergea inainte, cu dintii inclestati, pazindu-se sid nu fie strivita
(o masind o atinsese ugor in sold, rupindu-i rochia:ise vedeau chilotii roz
si jartiera, dar nu-i padsa). Taliga i se parea lui Susldnescu foarte grea; in-
gramadiserd toate bagajele in fa{d si el trebuia si apese din toate puterile.
Isi dddea seama cdi nu peste mult n-o i mai poaté, si atunci va fi aruncat
ca de-o catapultd de taliga care se va rdsturna. L.a marginea orasului se
intilnird cu pdrintele Criioc. Acesta purta in spate un balot urias, legat
intr-o plapumd de méitase. Ca sd poatd merge mai bine isi suflecase poala
sutanei si i se vcdeau ismenele lungi, cu dungi albastre. Asudind si injurind
ca un birjar se apropie de ei, si,fard sa ceara voie, arunca balotul drept in
mijlocul taligii.

— Bine cé va gasii, spuse. Cd nu mai poci. Faine vremuri am ajuns.
Bégd de seamd ca Susldanescu e sleit si-1 linisti:

— Numai sé-mi trag résuflarea o leacid. Pe urma imping eu..

Parintelui, nu-i trecuse nici micar o clipa prin minte sa rdmind aici.
Cu toate cd cra singur, viduv, si unicul lui copil, Mihail Dante murise pe
front, Craioc tinea la viatd din rasputeri. Vazind ci toatd lumea fuge, se
hotdrisesd nu rdmina nici el. Acuma, nu mai putea de fericit ¢& n-o s meargd
singur.

— La gard nu se poate, puicé, e o jale, s& vezi ce-i acolo. Am auzit
cd un aeroplan a {ipat niste bombe si i-o ficut chisilitd pe toti. Om merge
fncdtrau om vedea cu zirile ochilor, per pedes apostolorum, ca sfintii pa-
rinti. Nici ei n-au avut automobile, iard domnul nu i-a pir#sit. Fa loc!
Fa loc! striga el mereu, nu vezi ca-s om bitrin si preot? Doamne si stapinul
induririlor, ajutd-ne sid iesim de aici!

Susldnescu impinse taliga, trecind peste liniile tramvaiului care du-
cea in podgorie; se impletici si dacd nu-1 {inea Mimi ar fi cizut. Era atit
de slabit cia-i venea si plingd de ciudi. Bratele-i vibrau dureros si abia
acum Isi dddu seama cit ii era de cald. ,Cind o si se isprdveascd toate astea?
Doamne, doamne". Ar fi vrut sa se roage, darnu putea. Trebuia sa impinga
taliga cu boarfele familiei Velceanu. Tramvaiul plin pini la refuz de o mul-
time care zbiera: ,loc! loc! dati-vd de pe linie cd viil cidlcdm", trecu legi-
nindu-se si zdroncanind cu un zgomot de fierérie prost incheiatd. Suslanescu
nu se putu da la o parte si taliga, lovité, se rupse, iar geamantanele se im-
prastiard pe jos. Oamenii care veneau din urma trecurd peste ele. Mimi se
aruncd in mijlocul lor, dar in clipa aceea, convoiul se opri,” se intoarse si
cu un zbieret groaznic, multimea incerca sa se reverse inapoi. Chiar pe locul
unde se afla Suslinescu se produse ciocnirea intre cei care voiau sa fuga
si sirul nesfirsit pe care-1 varsa orasul. Un singur gind fulgerd prin mintea
obositd de moarte a lui Suslinescu. Sd nu cad, s& nu cad, =4 nu cad... Sari
in sus, ca un inotdtor, 1isi sim{i pieptul, coastele strivite, ochii-i iesira
din orbite, insingerati. ]

— Tancurileee! Tancurileee!

De partea cealaltd a incrucigirii intre calea feratd si linia tramvaiului,
se iviserd doud tancuri mari, cenusii, cu o cruce neagri pe blindaj. Turela
celui din fati se roti, incet, apoi teava scuipd o flacird lungi. In urletul
multimii care se strivea, se cdlca in picioare si se zvircolea, bubuitura nu se
auzi. Lovit in plin, tramvaiul se rasturna, troznind, si se imboti ca o armo-
nicd mare, galbend, strivind zeci de oameni in jur. Tancul facu un viraj
scurt i continud = tragd in plin, din toate armele de bord. Intr-o clipi soseaua
se acoperide morti. Un automobil mic, verzui, se risturng in sant, cu cauciu-
curile pleznite, un domn elegant iesi pe portiera deschisd, dar o rafala
il cuprinse in snopul ei §i-l retezi aproape in doud. Tancurile inaintari,
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strivind totul sub senile, trigind mereu de-a lungul gsoselei. Susldnescu n-o
mai vizu pe Mimi. Grupul de oameni in care se afla el, se repezise ca un
berbec in gardul unei case, il ddrima, si Susldnescu se trezi alergind in ne-
stire printr-o gradind de zarzavat, cilcind in picioare lujerele castravetilor.
Se Tmpletici §i cdzu, simtind o izbiturd scurtd, tdaioasa in piept. ,Gata,
isi spuse. Gata“. Fata i se lipi de pamintul gras, cu iz de baligar, apoi cu o
smuciturd sdri in picioare, dar privirile-i cézurd pe pieptul camaisii unde se
latea o patd mare, rogie. Puterile-1 ldsara si cazu iar, lin, ca o mogildeata de
nisip. ,,9int lovit“, se gindi, lucid. Astepta si moard. Auzea foarte clar sfo-
raitul tancului, care-si ficea drum, scormonind cu senilele asfaltul sose-
121, trozniturile triasurilor peste care trecea si piriitul asurzitor, neintrerupt,
al mitralierelor. Sprijinindu-se cu greu intr-un cot, se indltd pe o rina:
atunci vazu ca pata rosie era presaratd cu seminfe mici, si, rizind ca un
dement, intelese c# strivise, in cddere, o pé&tligici. Porni in goand mai
departe. Deasupra capului i fluerard gloantele, si el sz azvirli cu capul
tnainte sub un gard de spini unde cresteau slobode baldrii si urzici. In
spatele lui cineva mormdiia:

— Cuvine-se cu adevirat si te fericim, pre tine nascatoare...

Se intoars:. Era Crdioc, cu sutana sdrentuitd, cu o zgirieturd adinc#
in mijlocul obrazului.

— Pé&rinte! strigd Susldnescu. S& fugim, haide!

Pornird amindoi, fird sd stie unde se duc, strabdturd o curte largi
foarte curatd, sarird un gard jos, si se pomenira intr-o stridutd dosnica,
unde citiva oameni erau intinsi pe sub garduri, sub pomi. Unul dintre ei
se ridicd si Suslanescu il recunoscu: era domnul Varga, in sdrente, cu nasul
tumefiat si violet. Fécea gesturi scurte cu mina stingd, din care sireau pi-
citurile de singe ca dintr-o stropitoare mic#, insufletiti. F'drid sa stie ce
face, Susldnescu 1i cézu in brate si se sdrutard, prosteste, pe guri.

— Lasati fucaturile! gemu Craioc la capatul puterilor. Haideti mii, ca
or intrat nemtii in oras.

— Magina mea... spunea cu voce slabi, indiferentd Varga... o lovitura
in pneu.. pac.. am fost aruncat afard.. uite, parbrizul mi-a jupuit toata
mina, acuma nimic... trebuie, nu-i asa... deoarece.., he-he-he, rise el cipreste
si facindu-se palid, o lud la goani.

Susldnescu si Crdioc se {inurid dupa el; il prinserd in brate, in momen-
tul cind Varga lesina.

*

In fata fabricii, bulevardul se golise si asa, pustiu, pdrea sinistru.
Un camion se opri, scrisnind din roti, si Jurca siri de pe lazile pe care ve-
nise cocotat. Doi soldati $i un sublocotenent incepurd si le descarce, aju-
tati de cijiva muncitori care veniserd in goand, cu pustile in mfini. Jurca,
stergindu-si sudoarea de pe fat#, intrebi:

— Tata unde-i?

— A colo, ficu un semn Horvath, cocirjat sub greutatea unei lazi
pitrate, cu marginile imbricate in gipci de fier. Cum ai izbutit?

— lac#, cliting din cap Jurca, sfirsit. Uite aici... Peste doua mii de
bucati.

— Asta-i lada cu benzi de mitralierd, spuse sublocotenentul, foarte
tindr si imbujorat. Eu plec si vdd cum ati aranjat pozitiile.

— Voi descdrcati astea, zise Jurca. Demontarea?

— A inceput. Ce facem cu piesele demontate?

— Asta e sarcina lui Holiman, rdspunse Jurca §i porni cu pagi mari.
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Strabdtu curtea pustie de unde ginele fuseserd ridicate si se indreptd
spre aripa distrusd a fabricii. Cind coti spre directie, se lovi piept in piept
cu batrinul Horvath, care ducea un steag mare rominesc.

— Ce faci, baci Horvath? intrebid Jurca nedumerit.

— Cum ce? N-ai auzit? In orag burghezia ungureasci se pregiteste
si scoatd steagurile. Ma sui sa-1 pun pe &dsta pe fabrica.

Jurca clipi des din ochi si, fara un cuvint, il strinse in brafe pe batri-
nul firav, chel, cu o mustala mare, lunga si blonda care atirna pleostiti.

— Da’ ce, morm&ia induiosat batrinul Horvath...adic# noi, da... asta-i
problema nationala!

Zidul din spre apus al fabricii fusese lovit pe alocuri de bombe si
asa, zimtat, padrea un meterez. De-a lungul lui se insiraserd muncitorii din
garda patrioticé: citiva dintre ei aveau in cap césti de pompier. In centru
construiserd din caramidd un fel de cazemata unde instalaserd mitraliera
ZB; un tinar pe care Jurca nu-l1 cunostea se culcase pe burti si stergea teava
cu o cirpd. Rasuna, aproape vesel, glasul lui baci Jurca:

— No, md rog, noatenilor,sapati, sipa{i, nu stati la povesti, ca nupeste
mult are si fie cdlduf aici. Groapa sa fie destul de adincd, dara nu prea,
ca altfel nu-{i vine la Indemind sa tragi. Sapafi mai adinc in coltul sting,
acolo unde va rezemati cotul.

Muncitorii loveau pamintul tare al curfii cu casmale, altii cdrau ci-
rdmizi si le asezau in fata mistilor, ca un fel de parapete.

— Dumneavoastrd ati fost militar? il intreba sublocotenentul pe
batrin, cu mult respect si chiar cu nedumerire. De dimineatd vézuse in toate
partile atita haos, ofiteri superiori fugind zdpaci{i; la orice intrebare, pri-
mise rispunsuri anapoda, ordine care seb&teau cap in cap. Stitea delaprinz
cu plutonul in fata prefecturii, agteptind sa fie trimis in prima linie, dar
1si diduse curind seama cd nimeni nu stia unde era linia intfia si pind unde
fnaintaserd nemtii si ungurii; apoi jumitate din pluton 1iifusese luat de un
cdpitan de geniu care alergase si mineze podul de peste Mures, desi asta
era inutil, dupa parerea lui. Atunci venise drept la el, omul acesta indesat,
cu pirul cenusiu, care-i comunicase ordinul generalului Belega de a se pune
imediat la dispozitia girzilor patriotice care vor apdra cartierul girii. Feri-
cit, sublocotenentul umblase dupé el, goniserd amindoi pind la depozitul
din cetate de unde, dupa multe tardagineli, primiserd un camion cu munifii
{asta la interventia unui maior care parea sa-l cunoascé foarte bine pe Jurca)
si acum, venind aici, gisise ordine, disciplini. Ii pldcea mai ales batrinul
care se plimba linistit, cu miinile la spate si cu un pistol mare Mauser in
toc de lemn, atirnindu-i pe sold. Asta trebuiesd fi fost plutonier major, isi
spuse el; de aceea il intrebase dacd fusese militar de profesie.

— O vreme, tovardse, rispunse batrinul, surizind.

Cuvintul tovaridse il lasé uimit pe ofiter. Simti ceva cald oprindu-i-se
in piept. Acuma intelegea cd #dstia erau comunistii si, oarecum zidpécit,
incepu sd se invirte printre ei, indreptind groapa unuia, verificind dac#
mitraliera are destul cimp de tragere liber, in fata.

— Uite colo, facu deodatd un fochist inalt, arétind cu mina spre aco-
perisul de tigld al directiei.

Toti se intoarserd. Un om, micsorat de departare, se ciitdra cu bagare
de seami, apoi desfisurd un steag tricolor, il filfii si-1 prinse de horn.

— Asta-i Horvath, bitrinul, didu din cap Jurca si-1 limuri pe ofiter:
— Intelegi, e ungur...

De departe, dinspre podgorii, veneau in rastimpuri rafale de mitrali-
eri. Toti ciulird urechile, incordati. '
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— Au ajuns la podgorii, spuse ofiterul, desfacindu-si tocul revol-
verului. Asta inseamna cd peste vreun ceas, sau chiar mai repede, sint aici.

Un freamat trecu de-a lungul sirului de oameni in salopete. Citiva se
repezird In gropi si inhatard pustile.

— Ho, mai, nu v# gribiti, ficu batrinul Jurca, rizind incordat.

— Cum sd nu ne grabim, baci Mihai — se intoarse spre el fochistul cu
care fusese inchis, anchetat si eliberat in 24 august. Ca de cind astept eu
sd pot baga un plumb in foalele fascistilor, ptii, mama!

Jurca se apropie de taicd-sau si-i puse mina pe umar.

— Unde-i Holtman? intreabd el ingrijorat.

— L-am trimis cu masina lui Dranescu, in care am bidgat piescle
demontate. Are sa-ti spuna el unde le-a dus.

Batrinul se posomori si intorcindu-se spre fecior, il rugd: — Mai, as
ramine si eu cu tine, daca se poate.. Ca, pricepi, trei ani... Tusi iIncurcat.

— Nu, rdaspunse Jurca blind. Nu se poate. Dupa cite am aflat eu..
si asta asa...din zvonuri, pind pe seard nemtii ocupd tot orasul. Se bat gra-
nicerii, sdracii, ca leii, dar nu mai au munitii...

— De, dacd stiu soldatii de ce luptd— cldtind din cap, didactic,
batrinul.

— Tocmai de aceea.. Noi rezistim aici, cit se poate. Sarcina dumi-
tale e sa scoti baietii afara din orasg si sa te indrepti spre Ineu. Acolo aresd
fie rezistentd mai serioasa. E scoala de ofiteri...

— ..Dar daci... d acd nu putem ajunge pind acolo?

— Atunci v Ind reptati spre munti, asa cum ne-a fost vorba. Ti-am
dat doar planul amé&nuntit...

— Mi l-ai dat, Gheorghitd, se posomori bitrinul, dar nu mi-i la inde-
mingd.. Ca aici n-o si fie vmbra..

— Parcd acolo o si fie, rise Jurca moale. Eu, cu Holtman si cu cei
pe care i-am stabilit riminem aici. Gata, tata...

— Gata, mdi, gata.. Sa aveti grije de voi.

Peste vreo jumitate de ceas sosi Holtman, in cidmasa, cu fata rosie
si transpiratd. Isi stergea mereu ochelarii. Ii raportd lui Jurca, tinindu-si
mina militareste la timpld, cd piesele demontate au fost puse la loc bun.
Schwartz, foarte palid, incercind si se stdpineascd, trecu pe linga ei. Buzele
fi tremurau de Incordare.

— Hei, Ioane! strigd Jurca, ia-{i arma in primire.. Acuma £i te vad,
flacaule.

— Nici-o grijd, tovarase Jurca...

Orasul pédrea si se fi potolit. Erau cam ceasurile cinei dupd masa.
Soarele invdluit intr-o pinzd subtire de praf, sticlea fierbinte, ca de plumb.
Nu bédtea nici o adiere de vint. Dinspre cetate veneau, in rastimpuri, bubu-
ituri rare de tun. Apoi se auzi o trozniturd uriasd, urmatd indata de altele
doud si pdmintul bubui, ca sub un galop greu.

— Au aruncat podul in aer, spuse sublocotenentul care era foarte
palid si el. Asta fnseamnd ci..

— La posturi! rasund glasul gros, puternic, al batrinului Jurca. Da
putin cucherul acela, ficu el un semn spre binoclul care spinzura de gitul
ofiterului. Plimba lentilele deasupra tapsanului din fatd, deasupra garii
de triaj, unde un tren de marfd, cu vagoane rosii, era parisit, apoi mai sus
spre viile cufundate intr-un fel de picld vindtd, dar nu vidzu nimic.

Inima lui Jurca bitea rar, si el nu auzea altceva decit isbiturile ei,
egale. Alergd dealungul cur{ii, spre locul unde fabrica fusese bombardata.
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Aici, printre fierariile rdsucite ca o dantels, se postaserd citiva muncitori gi
vreo doudzeci dintre tinerii pe care-i scosesera din trenul german.

— Totul e in reguld, tovardise Jurca, rise spre el un flacau blond,
scuturindu-si chica netunsa.

Jurca inchise ochii. Stia ca abia acum vor urma marile greutati dar era
linigtit deoarece Armata Rosie nu mai era departe. Citeva cuvinte dintr-o
proclamatie a lui Stalin ii rdsunaréd limpezi in auz, ca §i cum ar fi fost rostite
in apropierea lui: Siva fisdibdtoare sipe ulita noastra“i Da, va fi. Arfivrut
sd se apropie de fiecare muncitor, culcat acolo de-a lungul zidului lepros, cu
degetele inclegtate pe patul lucios al armei si si-1 stringa la piept, tare de tot.
Detunaturi rdzlete de arma se auzira tot mai aproape,parcau ca rdsuna chiar
de pe strada aldturatd... Ii'veni si suridd amintindu-si articolele stupide pe
care le citise in ,Tribuna dmocraticid“. Se vorbea acolo de rolul {aranistilor,
de intelectualitatea oragului care se opune cu atita méref eroism uneltirilor
vrijmase, si erau injurafi comunistii, foarte {in, e drept, dar oricine putea
intelege. Ei, nu-inimic, o sd ne mai rafuim noi“, isi spuse. Acum, important e
ca aici stau o sutd de muncitori §i asteapta sa se lupte, ca pe fabrica filfiie
steagul rominesc. Isi scoase ceasul din buzunar. Era timpul si plece, dar
ii venea foarte greu, nespus de greu. Se indreptd spre zid. Taicd-sau, fumind
din pipd, povestea:

— Da, fratilor! asa ne-am badtut atunci... in Armata Rosie... Odata
am sé vd povestesc prin cite am trecut, cd n-au fost putine. Ridicindu-si
privirile il vizu pe fecioru-siu, care se oprise lingd el. Intelese ci a sosit
ceasul cind trebuiau s se despartd si inima i se strinse. Se scula greoi impin-
gind la o parte tocul de lemn al revolverului care i se balabidnea pe sold si
tusi. Pipa aprinsd ii fumega in mina.

— Dragul tatii, spuse, dar nu mai putu continua. Isi culed incet capul
albit pe umarul muschiulos al lui Jurca si-1 bitu pe spate de citeva ori. —
Cu bine... cu bine... sopti. Apoi ii strinse mina lui Holtman.

— Noroe, tovardsi! isi ridicd pumnul Jurca.

— Noroc! se auzird voci din toate partile.

Plecard. Impusciturile résunau pocnind sec, ca niste nuci sparte cu
caleiiul.

*

Mort de foame, Vislan mergea rezemindu-se de ziduri. Sudoarea sarata
care-i imbibase sprincenele i se scurgea acum in ochi, orbindu-1. Nu mai era
nimic de facut. Totul se sfirsise. Va fi prins. Va fi impuscat. Stia acum c&
nemfii vor cistiga razboiul.

Orasul pustiu, strizile goale, pe care se mai vedea In rastimpuri gonind
un fugar intirziat sau grupe de soldati, firé cisti, cu vestoanele descheiate,
tragind tunurimici, antitanc, il ingrozeau mai mult decit hirmalaia nebuna
de diminea{d. Si-i era foarte foame. Intrd intr-o curte, a ciirei poarta de fier
era larg deschisd. Pasind pe aleea ingustd, presiratd cu zgurd rosie, se gindi
deodata c# va intra si va minca ceva. Casa pérea pardsiti. In fond se putea
foarte bine ascunde aici! Constatarea asta simpld striluci in fata ochilor lui
indurerati, ca o constelatie. Dupd ce strabatu un pilc de pomi piperniciti,
urcd treptele casei: vdzu o tabld de tinichea neagrd, pe care cu litere aurii-
coclite scria: Dr. Al. Georgescu, medic de femei. Usa inaltd, cu un fel de
marchiza In miniaturd, era deschisa. Racoarea placutd a antreului, unde
mirosea, linistitor, a medicamente, il cuprinse ca un dus binefacitor. Imbri-
tisd dintr-o singura privire scaunele albe, misuta rotundé pe care erau uitate
o carte deschisa si un ciorap de lina pe jumaitate tricotat. Antreul era rotund
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si avea vreo opt usi. Vislan deschise una, la intimplare, convins ci duce
in cimara, si se pomeni intr-un fel de salon, unde ardea lemina deoarece
storurile fusesera trase. N-avu vreme si se dea inapoi: o femeie bitrini, in
haine negre, aduna cu miinile zgircite ca niste ghiare, teancuri de bani.

— Ce vrei? tipa ea rdgusit, pironindu-si asupra lui ochii rotunzi, ca
de gdind.

— M-a trimis domnul doctor Georgescu, spuse el automat, si vi...
iau...

Liii!

Vislan se apropie de ea. Femeia urld inci odatd, sugrumata.

— M-a trimis doctorul Georgescu, scrigni Vislan.

— Ajutooooor! Ajutoooor!

Abatjurul de pe masa se clitind silumina galbuie, dulce, se bdldbani
de-a latul tabliei groase de mahon, luminind banii de hirtie.

— Pleacd ! N-auzi? Pleaca iti spun. Ce wvrei...

— M-a trimis domnul... mormai Vislan, si pe neasteptate inhata toti
banii in timp ce cu mina cealaltd smuci fata de masa.

Lampa se stinse dintr-odatd, scoasd din priza, i in intunericul ce se
lisd, rdsund urletul prelung al femeii. Vislan iesi in goand, mort de spaima.
Dar daca mai era cineva in casi? Numai cind ajunse in capatul straziisi se
opri, pipaind banii in buzunar, isi didu seama ca tot ceca ce se intimplase
nu fusese un vis, cd avea bani, ca scapase. Dar la ce-mi trebuiau mie bani?
se intreba, si asezindu-se pe bordura trotuarului incepu sa rida gutural, cu
capul pe spate. Bubuiturile care radsunara, il ficurd s-o ia la goani. Ajuns in
capatul strazii vazu un tanc mare, care venea drept spre el, leginindu-se si
scuipind seminte rosii de foc. Se intoarse si o lud la stinga prin mijlocul
stradelei pustii. Nu mai simtea nici foame, nici oboseald, nimic. Nemtii au
intrat in oras. Nutrebuie si md prindda. Casele erau parasite, cu obloanele
trase. Nu, nu se poate si méd prindi. In tot orasul n-am rimas decit eu, eu
singur. si dacd mai z&bovesc, au si mi prindd. De la un timp pricepu cé
nu stie incotro fuge, cd au sé-1 prindd. Spre gara! Da, desigur, spre garé !
Totdeauna seful garii si personalul pleacd in ultima clipd, ca ofiterii
unui vas ce se scufundd. Il vor lua si pe el, deoarece are bani.

Izbindu-se de pomi alergd pe ulite, pind cind iesi pe bulevard. Din-
spre gard trecu un pile de cilireti. Cali fugeau nebuni, cu burtaaproapelipita
de pdmint, ca niste licuste imense,asudate si negre. Un ofiter ricnea ceva,
fluturindu-gi sabia, si Vislan auzi vijiitul aerului tdiat de lama albéstrie.
N-ar fi crezut niciodat# cd e asa de puternic, cd va rezista la ostenelile supra-
omenesti ale acestei zile. Am scapat! {ipd el cu voce tare cind vizu silueta
garii: se ndpusti printre ruine si iesi pe peron. Cizu de citeva ori, odata
impiedicindu-se de un mort. O multime de geamantane, de bagaje de tot
felul, erau parasite acolo si, fard si-si incetineascd fuga, se apleca din mers
si culese unul, foarte elegant, deasupra céiruia era legatdi cu o curea de
pantaloni, o manta de piele. Din spre stinga se auzi, distinct, o rafala de
mitralierd si prundisul dintre gine tiui: un glony se izbi de o traversi si pi-
uind prelung fsi schimbi directia. Vislan nu vdzu nici un tren si desnadaj-
duit incepu sd strige.

— Heeeei! Nu-i nimeni pe aici?

Dinspre stinga lui, acolo de unde se inidl{a zidul roscatl jupuit de schije,
al depoului, rasunau impuscaturi dese. Ridicindu-si ochii spre vii, Vislan
viazusoldatialergind, trintindu-se printre araci. O izbiturd seacé in geamantan
il fadcu si se arunce pe burtd. Vizu in apropiere usa neagra, cdscatd, a
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unui vagon de marfd, si se repezi intr-acolo. Cind se cdtdrd pe sciri, in jurul
lui o multime de pietre improscars, duruind pe tabliile vagonului. Nu se mai
putea gindi la nimic. Observa, ca si cum ar fi fost vorba de altceva, ca e
cald, cd se insereaza, ca...

— Stai! auzi un ordin sec, atunci cind se rostogoli ca unsac cu cartofi
de cealalta parte a vagonului. Azvirlind geamantanul incepu si sbiere,
gesticulind larg, desvelindu-si pieptul:

— Nu trageti! Nu! Sint romin! Nu trageti! Nu trageeeeti!

Ochiul negru al unui revolver se intinse spre el. Fara glas, cu limba
ingrosatd, Vislan izbuti sd mai ingaime:

— Romin... romin...

Indrisni si-si ridice ochii si, gata sd se prdbuseascd lesinat, vizu
uniforma feldgrau, petlitele negre cu cap de mort de argint, si obrazul smead
al unui ofiter german. Ridicd miinile, incet. Genunchii il lasarad si un sughit
il scuturd tot. Ofiterul ridicd pistolul, dar nu trase ci izbueni intr-un hohot
de ris:

— Camaradul Vislan! Nu ma recunosti, camarade?

Vislan isi holbid ochii, crezind c# innebunise. In fata lui se afla Horia
Banciu, fostul comandant al miscarii legionare din judet.

Dinspre fabricd veni o rafald de mitraliers si un soldat german, care
era culcat pe burta si-si incdrca arma, strigi:

— Jos, jos! Vorbea romineste. )

Vislan injura, dar habar n-avea de ce ficuse asta.

*

Jurca se uita a zecea oard la ceas, cind sublocotenentul care nu slibea
viile din ochi, strigd cu un glas foarte subtire:

— Inamicul!

Atunci, pdru cd oamenii intinsi dealungul zidului incetaserd si respire.
O voce schimbatd intrebd in soapta:

— Unde? Unde-s?

— Acolo, rdaspunse sublocotenentul intinzind mina. Vedeti, luati ca
reper pomul singuratic de pe creasta dealului. Se vid oameni miscindu-se.

Inchizitorul unei arme clantdni metalic.

— Stai, mi#&d! strigi Mihai Jurca, doar nu vrei s incepi sd tragi?

— De ce nu, de ce nu? intrebd Schwartz lingindu-si buzele uscate si
indbusind un sughit.

— Toatd lumea ascultd la mine! ordond batrinul. Nu se trage decit
la porunca mea. Pind atunci, stati smirna...

— Da, da, incuviintd sublocotenentul care abia mai putea respira
din pricina agitatiei.

Isi desficu centironul, fsi descheie gulerul cdmaisiisi Tmpingindu-gi
casca pe ceafd se duse la pozitia mitralierei, il dddu la o parte pe Frentiu,
care-si petrecuse o banda de mitralierd in jurul umerilor, si verificd meca-
nismul de darea focului.

~— Nu vi pripiti, nu trageti in vint, vorbea monoton Jurca. Lasi-i
sd se apropie bine, si cread# ca nu-i nimeni aici, i atunci incepem. Altfel ne
fac zob cu tunurile. Auzit?

— Da, 1i rdspunse cineva.

Bitrinul si scoase revolverul si-1 jucd in palma, apoi se culed si el
in groapd si 1si potrivi sfoara ochelarilor in jurul urechilor.

— Nu vdd prea bine, zise zimbind.

Lipit de pdmintul tarve, bititorit, al curtii, pindea svonul detunitu-
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rilor care veneau din cealaltd parte a orasului. Risucindu-se pe o coastd,
scoase o bucatd de hirtie pe carc Holtman {ii desenase o hartd a orasului.
Apoi se ridicd si fugi de-a lungul zidurilor, pind in atelier.

Szilagy, Murgu si inginerul $oldan scoteau piese din fiecare masina,
ingramédindu-le intr-o lada mare.

— Grabiti-va, zise bitrinul. Vin nemtii.

Soldan fsi sterse sudoarea de pe frunte cu mineca halatului.

— Mai avem aproximativ patru ceasuri, mormai el. Patru ceasuri.

— Tinem atita, declard cu hotédrire Jurca, desi nu cra sigur. Dati-i
drumul! adduga. Masina-i in curte?

— Da.

— Puteti incirca totul deodatd ?

— Nu. Trebuie doud transporturi.

Peste un minut era iardsi la locul lui. Se zireau soldafii coborind
rizleti printre aracii de vie. Din pricina soarelui care asfintea nu-i des-
lusea prea bine si-i fu ciudd cd nu gdsise un alt loc unde sd se aseze.
Asta-i daca n-ai experientd. Sublocotenentul veni lingd el si-i spuse:

— Nu ne-am postat prea bine cu mitraliera. Sintem drept in fata
lor. Razanta e micd.

— Si ce vrei sd faci? i1 intreba bitrinul.

— S4 ma duc, daca ingaduifi, pe acoperisul garii.
— Cum ai sa te urci? -

— O sa vad eu.

— Du-te. Stai... Nici nu stiu cum te cheamsi...

— Sublocotenentul lonescu, se prezenta ofiterul militdreste.

— Mai, mitraliorilor, duce-ti-va cu tovarasul ofiter, unde-a zice dum-
nealui.

Nemtii, vdzind cd& nimeni nu trage, coborau in grupuri compacte.
Ajunsesera chiar la mijlocul delusorului si acum li se deslusea fiecare mis-
care. Jurca Isi dddu seama ca voiau si ajunga jos, acolo unde i-ar fi adapostit
un sir de salcimi. R asufld adinc.

— Heeei! strigd. Puneti indltatorul la 500... Ochiti-i bine, dumnezeul
mamii lor. Gata? Foc!

Salva pocni strins, foarte strins, si Jurca fu mindru. Uite, mii, ce bine
trag! Privi prin spartura zidului. Surprinsi, nemtii se culcasera indati, dar
cum erau in clinul dealului, ofereau o {intd mai buna.

— Foc! strigd batrinul. Foc!

Umaérul lui Schwartz care era linga el tresarea, izbit de reculul armei.
Schwartz isi indbugea cu grecu o icnitura de greata.

— Ma4, nu te ldsa! il indemnd batrinul, apoi ii paru rau. Oare el nu
fdcuse tot aga la primul atac? Ba mai rau, se scipase in pantaloni, dar asta
fusese acum 30 de ani... ia te uita, tot cam prin septembrie.

Nemtii incepurd sd tragd. Gloantele, baziind, muscau din parapet
si tdndari de cdrdmidd zburau in toate pdrtile.

De sus, de pe coama dealului, soldatii se pravileau mereu.

— Trageti cum v& vine la socoteald, spuse batrinul, punind la ochi
revolverul automat. Da’ trageti bine!

Auzind duduitul masinii se intoarse si o vdzu iesind pe poarta si gonind
spre oras.

De la pilcul de saleimi unde ajunseserd primii nemti pind la vagoanele
de pe linie erau vreo sut& de metri. In clipa cind se repezird inainte, de pe
acoperisul girii incepu si latre mitraliera. Jurca vdzu cum se rostogolesc,
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ca nigte gheme, patru sau cinci nemti, apoi ceilal{i se retrag trigind din
mers.

De la flancul sting, acolo unde zidul ficea un cot, rdp#iau tot mai des
impuscidturile. Acum totul rdsuna ca o tobd batutd repede cu degetele.
»Numai sa nu aducd tunuri, crucea lor, cd atunci ne-au dat gata“... Se ridica
si fugi spre flancul sting. Pe linie era o locomotiva si in dosul ei se postase
o mitralierd germand care trigea fira oprire, incit nu se mai putea scoate
capul de dupd gard.

Printr-o gaurd mica, atit cit sa pui un ochi, Jurca observd cum sub
protectia tirului, se apropie in salturi vreo treizeci de oameni. Ajunsi 1inga
linia ferata, se culcard si incepura sa tragd. Un mecanic de la ‘depou zise:

— Maii, eu zvirlu-o granata.

— Poti pina acolo?

— Pot.

Smulse focosul si cumpéanind grenada se ridica si o aruncd. In clipa
urmatoare se frinse in doud, si cizu grdmada. Se auzi detunatura metalica,
apoi zbieretele ranitilor. Jurca se tiri linga el si-i ridica fruntea. Murise.
Tacuse si mitraliera de pe acoperisul garii. ,Ce fac cei din atelicr? S-au reintors,
ori...“ Nu-si termind gindul. Un vijiit puternic despicd aerul serii, apoi un
obuz de brandt cdzu in mijlocul curtii. Jurca se trinti pe o rina. Un baiat
tinir, blond, care era lingd el, se rasuci, ipa si sdri in picioare. Bratul i
atirna.

— Jos! Jos! il inhétd Jurca de glesna.

Printre rotile trenului de marfa din fata vazu cizmele scurte ale nemtilor
si partea de jos a brandtului. Nenorocirea era cd nu putea scoate capul sa
tragd. Tindrul se zvircolea, lingé el , muscindu-si buzele. Jurca injurid cum-
plit, apoi culese de pe jos pistolul automat, viri teava prin spartura ingusta
a gardului, o largi. Ochi multd vreme, atent, fird sa-i pese de schijele care
zburau fn jurul lui, apoi trase sase rafale una dupa alta. Se opri asteptind.
Risunau numai impuscaturile, nimic altceva. Scoase pistolul si se uita.
Doi soldati se intinseserd la pimint, ii vedea foarte bine pe sub rofile va-
gonului. In clipa aceea, din dosul locomotivei se auzira strigate si, cu pistolul
automat rezemat de burtd, citiva nemti se ndpustira inainte. Atunci, de la
geamul directiei rasund iardsi mitraliera.

— Foarte bine! Bravo! {ipd Jurca frecindu-si miinile. Uite domnule,
soldatu-i soldat! N-a stat pe acoperisul girii, dupa ce s-a descoperit.

Tridgea mereu, schimbind incdrcitoarele repede, cu miini dibace. Nu-si
dddea seama cit timp trecuse, se inserase de-a binelea si-i era foarte cald,
cind il vizu pe Soldan, care venea in picioare, descoperit.

— Culci-te! Culcd-te, omule! sbierd Jurca, dar inginerul nu-1 asculta.
Ii striga cu miinile la gura:

— Gata, maistre! Am terminat.

Un glont se infipse 1ingd el si inginerul ficu o sdriturd asa de cara-
ghioasd, cd in jurul lui Jurca toti incepurd si ridd. De dincolo, nem{ii nu
mai trigeau. ,Aduc tunuri, gindi Jurca. Plecim®.

— Incepind de la dredpta, iesiti pe bulevard. Pornim spre Micdlaca.
Ridicd ochii spre acoperisul directiei. Steagul filfiia inca.

Peste zece minute, in lungul santului nu mai rdméseserd decit trei
oameni, care nu mai miscau. Batrinul il lu# in spate pe tindrul rinit de linga
el, care repeta, cu buzele albe:

— Las#-ma... plecaji... nu vé mai incurcati cu mine...

In fata fabricii camionul cu care aduseserd munitiile duduia, la fel cu
masina lui Dirnescu pe care se citidraserd o mulfime de oameni. Jurca sari
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pe scard si, intr-o clipire de ochi, vidzu pe sublocotenentul Tonescu, cu fruntea
udi de singe, bandajatd cu o mineca de cimasd, ghemuit lingd mitraliera
pe care o fixase in partea dinapoi a camionului.

— Numai s nu se ristoarne hodoroaba asta, se ruga batrinul incordat.

— Gata! S-au suit toti! Da-i drumul!

In clipa cind masinile pornird, prin géurile din zidurile darimate ale
gérii iesird In salturinemtii. Unofiter inalt, cu minecile suflecate, isi propti
patul pistolului automat pe burtd si trase citeva rafale in urma lor. Schwartz,
care se asezase pe o margine, cu picioarele balabanindu-se, batu aerul cu
bratele, strigd ceva si rdsucindu-se, se prabusi pe asfalt.

— Staai! rdcni Jurca bdtind cu tocul pistolului in cabina soferului,
dar acesta apisase pe accelerator si camionul — leganindu-se— pornise ca o
sigeatd. In clipa urmitoare coti dupi colful strézii. Nemiscat, batrinul Jurca
privea cu ochii larg deschisi, in urma. Vintul fi {inia pe la urechi.

Cind iesird pe bariera de rdsirit, vizurd o flacdrd mare, indltindu-se
ca un stllp de foc pe fondul intunecat al cerului, si, curind, tot orasul fu
cufundat, ca intr-o baie, in aceastd vidpaie galbend, tremuritoare. Paldlai
de fum se invirtosau, zvircolindu-se.

Ghemuiti, strivifi unii de altii, muncitorii nu vorbeau. Cu capetele
intoarse, priveau flacdra care mistuia oragul.

— Nu-i bai! Venim noi inddrit! vorbi, tirziu, cineva,

Odatd cu ultimele resturi ale ariergirzii, soldati prapaditi de oboseala,
zdrentuiti, negri de fum, tirindu-si cu greu armele, ofiteri in capul gol,
cildrind pe deselate si civili care goneau impingind cu desnddejde taligi
sau cdrucioare, muncitorii fabricii se indreptau spre rasarit.

XV

Andrei nu-si didea seama cit timp fugiserd asa, in nestire, impie-
decindu-se si cdzind in intuneric, ca nigte pdpusi seccrate de-o bitd. Dupa
ce se asezara pe jos intr-un hatis care pirea cufundat intr-un fund intunecos
de oala, inconjurati din toate partile de fosnete plingirete, frigul ii napadi
pe amindoi, inghetindu-le cdmaisile ude. Ramaserd incremeniti, temindu-se
sa facd o migcare. Tirziu, Ardeleanu sopti:

— Ma& duc sa rup niste tulei de porumb sd ne facem culcus. Am scdpat.

Andrei il auzi depdrtindu-se. Intunericul il coplesea. ,De ce am
fugit? se intreba desnddajduit. De ce i-am ldsat acolo?"

— Andrei! se auzi glasul lui Ardeleanu. Vino incoace... Am gasit o
cdpitd de fin. Hai, drept inainte.

Se ciocnird unul de altul. Mecanicul rdsufli adinc. :

— De ce... incepu Andrei, apoi nu mai zise nimic. Se 1dsa in genunchi
si incepu sa-si sape un culcus in fin. Se strecurard amindoi induntru. Andrei
se ghemui cu genunchii la gurd, tremurind de frig. Incet, incet, o moleseala
il invalui. Inchise ochii si reviizu soseaua, praful, cirutele, soarele acela
caﬁe_pérea acum asa de depdrtat. Ardeleanu intinse mina, cdutind-o pe
a lui.

— Incearcd sd dormi bine... Avem mult de mers...

— Pina unde? sopti Andrei.

— Apoi... undeva trebuie si se organizeze o linie de rezistentd. Nu stiu
dacd pricepi, dar soldatii vor si se bati...

— Inteleg...
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— $i pe urma Armala Rosie e aproape... Mergem in intimpinarea ei,
cum s-ar spune... Vezi, poporul simte incotro trebuie si se indrepte...

— Si dupa aceea?

— Apoi, dupd aceea eu m-oi inscrie voluntar... Dormi.

Cu mintea toropita de osteneald, Andrei se gindi: timp de atitia ani,
s-a vorbit in fel si chip despre rusi, si iatd oamenii isi lasd casele, tot avu-
tul, decit sa ramind sub ocupatie fascistd. Existd un instinct al poporului...
pe care noi l-am pierdut.

Cind se trezi era dimineatd stralucitoare. Ardeleanu fdcuse un foc si
cocea stiuleti de porumb. Abia acum Andrei isi dddu seama cit 1i era de
foame. Se intinse de-i pirfird oasele.

— Hai ci om pleca, spuse Ardeleanu... $tii, m-am gindit... Tancurile
de azi noapte nu erau decit o patruld... Mergem inainte... De bund seam
la Ineu ne intilnim si cu doamna...

Lui Andrei pantofii nu-i mai intrau in picioarele umflate: si-i lega
de git cu sireturile si pornira la drum. Cerul era trandafiriu, soarele strilu-
cea vesel. ,Da, asa e... Trebuie si fi scdpat... Ne vom intilni*,

Ardeleanu mergea grabit, putin incovoiat de spate. Cu dintii incles-
tati, Andrei cauta sa {ina pasul, dar cum era neobisnuit sa umble descult,
curind de tot picioarele i se umflara: un bulgire ascutit ii scrijeld talpa, dar
el nu spuse nimic. Simtea cd mult n-o mai poate duce. Privea mereu, aproape
mecanic, cerul senin pe care strilucea un soare aprins, varatic. Umblara
multd vreme prin porumbul inalt, de peste un stat de om, apoi strabatura
o mirigte nearatd si Andrei cdzu cit era de lung, deoarece un spin ii intrase
in degetul mare. Tirziu, dup& ce, schiopitind, se depirtase mult, bigi de
seamd cd-si pierduse pantofii, dar nu mai avu putere si se intoarcd dupd ei.
Pe la prinz, fdra sa se opreasca, din mers, Ardeleanu ii intinse un stiulete
de porumb. Baurd apa dintr-un piriu murdar, pe care pluteau fire lungi,
verzi si miloase de iarba broastei. Cit o sd mai tie asta? se intrebd Andrei,
dar cum nu gé#si nici un rdspuns, se sili sd nu se mai intrebe nimic. Acum
totul era sd ajungd pe drumul de tard. Spera cd se va intilni cu ai lui, ca
se va putea intinde in caruta lui Turcule} si va dormi, zdrobit, molesit de
soare i de leginatul molcom al cirutei.

Peste citeva ceasuri auzird in depértare scir{iitul carelor, pocnete
indepartate de bici.

— Am ajuns! fsi intoarse spre ¢l Ardeleanu fata asudata.

Incepurd si alerge: cind iesird din porumbisti, in fata ochilor le apiru
un sat si soseaua plind de carele invaluite in paldldi de praf. Chiar la mar-
ginea satului, pe malul unei balti secate, pline de papuris, se opriserd o
multime de care: ardeau citeva focuri. Oamenii-si pregdteau de mfincare.
Zadarnic trecurd printre ei, cdutind o fatd cunoscuta: la intrebdrile lor li se
rdspunse cd migcanii plecaserd pe alt drum, spre Ineu. Andrei intrebi daca
nu-! vizuserd pe seful girii din Zerind, dar nu primi nici o stire. Carute si
oameni peste tot. Lesinati de foame, intrarid in curtea unei case mai aratoase,
unde dadura peste un pluton de soldati, negri de praf, cu hainele sfisiate,
care se asezasera in umbra unor pruni si mincau, hamesiti, fructele inca
necoapte. Aflard cd in casd era un cidpitan grav ranit care tragea sd moard.
Neputincios, Andrei se lasd pe iarba cdlcatd in picioare de lingd gard si inchise
ochii. Fiecare muschi il durea. Auzea, ca venind de la o mare depéirtare,
vorbele soldatilor:

— Deocamdatd nu te poti prinde cu ei... sint multi... si apoi tancurile...
— Numai s8 ne vedem ajunsi spre Ineu... =

P i 15
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Apoi hirii glasul aspru al unui gradat:

— Echiparea!

Andrei ascultd zdnginitul gamelelor, al pustilor si pasii care tropi-
ird dealungul curtii, fird sd deschidd ochii. Un glas de femeie tipa, nesti-
pinit:

— $i ce facem cu ofiferul? Uite acuma muri, siracul! Ce facem cu el?

Apoi Andrei atipi si i se pdru c# dormise foarte multi vreme, cind
Ardeleanu il scutura de umir:

— Scoald, trebuie sd plecdim! A pornit Iumea!

Andrei deschise un ochi.

— N-am putut face rost de mincare, zise Ardeleanu sleit. Nimeni
nu vrea sa vindid. Haide, Andrei, se aud tunurile.

Marsul incepu din nou. Acum, cu ochii inchigi, Andrei pisea ca prin-
tr-un vis rdu. De citeva ori, Ardeleanu il trase deoparte ca sd nu fie strivit
de o cdrutd care gonea. Picioarele insingerate i se infundau in praful moale,
calduy, si asta-i ficea bine. In fata bisericii se oprird. Popa vindea pres-
curi uscate si soldatii se buluceau in jurul lui, Injurind si scobindu-si inutil
buzunarele. Popa, un om slab, invaluit intr-o sutand cenusie, piroasa, se
certa cu ei:

— Taicd, nu pot pe degeaba, cd iaca i parohia sdraca si trebuie sd plec
si eu la drum.

-— Bine, domnule, tipa un plutonier reangajat, stinjenit de teava
unei mitraliere care-i strivea umarul, dumneta esti un...

— Taica, alege-ti vorbele, cd amu m# duc in casd si vd las pustiei!

Cumpdrara citeva prescuri si pornira mai departe.

Satul era strabdtut drept prin mijloc de un afluent al Crisului si pe
marginea podului se produsese o hirmilaie grozavi: fiecare se griabea sa
treacd primul pocnind din bici gi azvirlind sudglmi in stinga si in dreapta.
Alte carute care venisera dinurma, cautind s-o ia prin vadul scdzut se infunda-
serd pind la osii in ndmol: un tdran rosu la fata, gras, cu o mustatd neagra
tepoasd, nu-si mai putea scoate cdruta incdrcata si ramaéasese impotmolit in
noroi, in vreme ce caii, sfordind si incordindu-si giturile, bijbiiau cu pi-
cioarele in mizga cleioasa.

— Sa trecem prin apa, spuse Andrei.

Se afundara si ei, pina la genunchi, dar ajunserd dincolo tocmai in
clipa cind o balustrada a podului pirii, rdsund un tipét ingrozitor si o brisca
galbeni se rostogoli de pe pod, sfarimindu-se. Clempé&nind prin apa, Andrei
si Ardeleanu se dusera acolo. Unul din cai murise indatd, strivit, iar celi-
lalt se smucea sa rupd hamurile si sd se scoale. O clipii, Andrei 7i vdzu ochii
mari, negri, si parcd rugitori, apoi ridicd un copil lesinat, al cirui picior
spinzura dela genunchi, inert. Stapinul bristii, un om mai in virstd, imbra-
cat in haine orasenesti, cazuse pe burtd, la cifiva pasi mai incolo, si dupa
citeva sfor{dri se ridicd. Vizindu-si copilul, urld: ,Titi! Ingerul meu! *
si plescdind prin apa, se napusti la el, i-a smulse lui Andrei din brate si
alergd spre malul celalalt.

— Un doctor! Un doctor! mugea el, cu lacrimile curgindu-i siroaie
pe obrazul care devenise o masca de noroi ud.

Pleoscaind prin apd, un tdran veni ling#d sfirimaturile bristii si pipai
piciorul calului, apoi se ridica si-i spuse lui Andrei.

— I-s rupte, amindoud... Trebuie omorit, sd nu se mai chinuie.

Se intoarse si striga spre un fecioras care-i ficea semne sa se grabeasci:

— Petre! Adu sécurea...
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In clipa aceea, podul trosni asurzitor si se lis# intr-o parte. Cirutele
se intoarsera din drum si pornird prin vad, sau chiar prin apa mai adinca.
Multe ramasera impotmolite acolo, si Andrei auzi gemetele oamenilor care
se sileau din rasputeri sd le scoata.

— De ce n-am ramas la cidsutele noastre! plingea o femeie, in vreme ee
bérbatul scotea Incdrcatura din apa, blestemind.

Uzi pind la briu, Andrei si Ardeleanu se urcari de cealaltd parte a dru-
mului. Un freamé&t trecea prin mulfime si auzird iardsi strigite.

— Haideti ma, cd acuma o spus la postd ¢# nemfii-s aproape.

— Dii, boala...

Dinvorbele oamenilor aflara ca nu departe e o linie feratd secundara care
duce spre Ineu, gi hotdrird amindoi sd meargd pind acolo si sd astepte un
tren. Picioarele lui Andrei tremurau si, de la genunchi in jos, parcd erau
de lemn. Se temea cid n-o sd mai poatd merge, si la un moment dat, il rugi
pe Ardeleanu s& plece singur mai departe. Mecanicul isi intoarse spre el
fata subtiatd, pe care crescuse o barba deasi neagra si-l fulgerd cu privirea.

— Nu vorbi prostii! Nu mai avem mult... Trebuie si vind vreun tren.

Abia spre seara insd ajunserd pe marginea unui terasament. De-a
lungul lui migunau oamenii care-si descarcasera avutul de pe carutele al-
tora si asteptau.

— Cum vrei sa te sui? intrebd Andrei, trintindu-se pe taluzul
uscat, ars unde cresteau buruieni tepoase si balarii.

— Am sa ma sui! scrigni Ardeleanu... O si ne suim amindoi!

Ardeleanu se duse sd caute apd si lipsi multd vreme. Rimas singur,
Andrei isi lasd privirea sd alunece de-a lungul pustei pe care o invaluia o
inserare pasnica, domoald. Departe, in transparenta cenusie a cerului li-
cidrea ochiul de argint al luceafdrului serii. Pierdut in mijlocul acestei
intinderi fara contur, Andrei se lipi strins de pdmintul care mai pdstra ceva
din fierbinteala zilei. Pieptul i se umfla si-si inclestid degetele in pietris.
Ochii Tnchigi i ardeau. $i iardsi revidzu, ca intr-un caleidoscop dezmitat,
soseaua vuind, podul care se pribusea in apd, retrdi spaima obscura, goana
nebund din noaptea trecutd... ,De ce fugim? se intreba. De ce nu ne-au dat .
arme?... Isi aduse aminte cuvintele unchiului siu: ,Hei, de ne-am fi bitut
cu nemfii... fiecare om s-ar fi dus... fiecare soldat...* ,Nu! isi spuse Andrei,
noi nu sintem lasi!... Turma asta care fuge... ar fi putut fi o armata...“ Trase
adinc aer in piept, dar parci respirafia aceasta nu-l sdturd, ca si cum pla-
minii i-ar fi fost neincapatori. Ascultd infrigurat zvonurile cimpiei albas-
tre, strigdtele multimii care se ghicea de-a lungul terasamentului si-i fu ciuda
cd e pierdut in aceastd imensitate Intunecatd. Ar fi vrut si faca ceva, si se
bats... ,Am 18 ani, se gindi. Nu mai sint copil... Si dacd ajungem la vreo
linie de rezistent&.. atunci...”

Departe, se auzi un vuet stins.

— Trenul! striga cineva si intr-o clipi, cala un semn,o mulfime de
lampage se aprinsera.

— Stingeti-le! O sd vie avioanele!

— Unde-s avioanele?

— Taci, nu urla!

— Vine trenul! Pregatiti-va!

Andrei sari in picioare si trase cu urechea, dar acum nu se auzea decit
vijiitul prelung al firelor de telegraf si tirfitul greerilor. Ardeleanu veni
in goand si-i intinse o plosca.

— Am cumpdrat-o de la un soldat. Are sid ne prindd bine.. Fii gata..
S&d nu te grabesti. Fugi de-a lungul trenului un timp, apoi sari...
8x
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— Nici o grija.

Mirat de sunetul vocii lui Andrei, Ardeleanu il privi indelung. Departe
puféi locomotiva. In jurul lor era o mare de strigite:

— Cum s@ ne suim?

— Si opreasci!

— Parcad o vrea!

— S& strigdm, si stea...

— Nu fii idioata!

Lui Andrei inima ii ticaia in piept. Bétea din picioare, nervos. Apoi,
cind se auzi, aproape de tot, horcditul locomotivei, se linisti si isi strinse
cureaua pantalonilor. Din intuneric se smulse trupul masiv al locomotivei.
Urletele multimii se indesird, cineva tipa prelung:

— Staaati, cd l-o cdlcat trenul! Opriti!!!

Cind primul vagon de marfa trecu duruind, Ardeleanu sirica o pisica,
se agitd de el, strigindu-l mereu pe Andrei. Acesta alergid de-a lungul tre-
nului, se izbi de cineva care fugea lingd el, apoi Iuindu-si inima in dinti,
facu o sidriturd si degetele lui se inclestard de marginea unui vagon. O mind
asprd 1l inhatd de umar si-1 trase sus.

— Trebuie sd fiti nebuni, de va urcati asa.

— Multumesc, gifii Andrei.

— Du-te dracului..

Vagonul era tixit. Oamenii trintiti de-avalma dormeau sau vorbeau
incet, rupti de oboseald. Cu greu, Andrei isi facu loc. Voia si tlreacd mai
in fatd, acolo unde era Ardeleanu. Desigur, acesta se nelinigteste din pricina
lui. :
— Egti nebun, tinere, {ipd cineva cind el se 1dsd pe tampoane. Stai.. ma!
Andrei patrunse in celdlalt vagon, dar aici nu mai putu fnainta. Nu-i
nimic, bine ca s-au suit amindoi. O si se intilneascd miine, desigur. Cu coa-
tele pe genunchi fsi ficu loc si izbuti si se aseze pe scindurile murdare care
miroseau a oaie si a funingine. Capul ii vijiia si n-avea decit un singur
gind, sd doarm4, s doarmd, dar nu putea. O voce plingireatd vorbea innestire:

- — Da, asa e... Sintem pierduti... Ofensiva ruseasca a fost oprit... Am
cipidtat informatii. Acuma vom pliti amarnic... Ne asteaptd o a doua pace
de la Buftea, mai rusinoasd, maioneroasa... Politica asta, cameleonica, ne-a
ruinat. Uitati-vd, tara e distrusd, asezdmintele risipite... Refugiu... si
nici-o finalitate...

— De unde stii dumneata toate astea? intreba Andrei si, cu o sfor-
tare, se ridicd in picioare, inghesuind pe vecinul lui, care-i ficu loc. De
unde stii?

— E adevirat... Sintem pierduti... pierduti... Dumnezeule!

— Tine-ti gura! t{ipd Andrei, cd te arunc jos din tren.

Citeva glasuri se ridicard, amenin{atoare:

— Asa e, are dreptate.. ce-ti umbla gura, ma?

— Sa-1 aruncdm jos din tren... O fi vreun spion!

— V4 rog... vd rog... Dar... intelegeti...

»,De unde cunosc eu glasul acesta? se intrebd Andrei. Murmurul
se potoli curind, inghitit de zgomotul trenului, dar imediat izbucni o cearta
in celdlalt vagon. Cineva incepu si cinte cu o voce subtire, spartd, batjo-
coritoare:

.

Antonescu si Mihai

Ne dau pita cu malai...
— Nu ti-i rusine, dobitocule?
— Dobitoc e tac-tu!
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— Iti bati joc de majestatea sa? Te impugc ca pe un cine!

— Ja te uita!

— Aruncd-] afara!

— Stati, oameni buni!

— Boule! Mi calci pe picior!

— Taceti dracului!

Se auzird citeva icnituri surde, apoi vocea aceea sfiditoare rasund iar:

Antonescu si Mihai...

— Taci!

— Au! M-a lovit cu pusca-n mina!

— E soldat!

— De aja fugim aga! Asta-i armata?

— Taci, domnule, cd te cirpesc! Nu insulta..

In vagonul lui Andrei se auzi iar glasul acela plingiref:

— Haos... ruina... si dumneavoastra vi suparati cind...

Scirbit, Andrei se lasa si alunece pe podeaua murdard, udd. Alidturi
de el, sufocatd de o multime de geamantane si baloturi, o femeie incerca
si-si ogoiascd copilul:

— Taci, dragd, taci cu mama...

La lumina chibritului cu care-si aprinse tigara, Andrei vazu fata
tindrd a femeii. Pe neasteptate, ea ii sopti:

— Bine i-ati spus domnului acela.. De ieri tot intr-una o tine: ci
toate-s degeaba, cd vom pieri, ne vorprinde nemtii si ne vor omori pe toti.

Dar Andrei adormise cu tigara aprinsa in coltul gurii. Femeia i-o lua
binisor si o azvirli.

In noaptea aceea trenul se opri de citeva ori: odatd intr-o gari unde
o multime inebunitd se aruncase asupra lui, ndpddind vagoanele, calcind
totul in picioare, iar cifiva oameni se urcard pe locomotivd, si omoare fo-
chistul care voia si porneasca trenul; de doud ori se opri in plin cimp, de-
oarece deasupra bubuiau avioanele. Cind se lumina de ziud, Andrei se trezi
buimécit, Inghetat de frig. Femeia ii aruncase peste piept o haina veche.
Andrei, privind in jur, vazu fete palite de oboseald, ochi incercdnati, trupuri
inghesuite, bagaje aruncate claie peste grimada. Dintr-un colt al vago-
nului, era intors spre el un obraz galben, cu pielea acoperitd de par intinsa
pe oasele ascutite. Cind privirile i se Intilnird, Andrei ficu ochii mari:
era Susldnescu, in zdrente, cu o patd mare rogie spaldcitd pe pieptul cdmasii
rupte si parul infoiat ca o cladadraie, alb de praf, presiarat cu bucitele de paie,
de iarbd si de pamint. Cu o strimbatura de durere, rosind tot, Susldnescu
se ridicd in picioare, isi facu loc, stingaci, peste trupurile incovrigate ale
oamenilor care mai dormeau, veni lingd el si i se prabusi pe umar.

— Andrei! gemu el... Andrei... Dragul meu prieten... Andrei...

Era vocea panicardului de azi noapte. :

— Chiar en, domnule profesor...

— Lasa-1 pe ,domnule“... Sintem prieteni buni doar, Andrei... Ne
tutuim... Ai uitat? O, sint asa de fericit cd ne-am intilnit... Vom merge
impreuni...

— D¢ unde vii?

— Din oras... E o jale, o adeviratd catastrofa... Gifiind, Susldnescu
voia s#-i spund totul dintr-odatd si nu izbutea si ingaime decit frinturi
incoherente: La Pincota... tancurile au dat peste noi... Noi tocmai fugeam...
Au tras in plin.. au célcat sub senile sute de oameni, de femei, de copii...
Nu stin cum am scépat...

Dintr-odata, trdsdturile i se Tncretird, toatd fata ise acoperi de riduri,
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barbia Incepu si-i tremure si Susldnescu izbueni in plins. Lacrimi mari
ca nigte mirgele i se rostogoleau pe fata, brazdindu-i-o, si buzele i se fra-
mintau, tremurind.

— De ce? De ce platim noi, nevinovatii?... Copii, femei... E groaznic!
Infricogitor de inuman... Am pierdut-o si pe Mimi... cred ci... a murit. O!
tipa el sugrumat.

Trenul se opri bruse, frinat dintr-odatd si lumea incepu s se reverse din
vagoane alergind pe cimp, si si se culce prin porumburi, printre semdnaturi.
Jos, la orizont, se ivise silueta cu aripi rasfrinte a unui avion Stukas, care
sbura drept spre ei. Femeia de lingd Andrei isi inhatd copilul si sari stingace
tinindu-se cu o singur& mind de bordura vagonului. Inainte ca Andreis-o fipu-
tut ajuta, ea se rostogoli de-a lungul terasamentului, pe pietrele colturoase,
incercind sa apere cu trupul ei copilul care zbiera. Apoi se ghemui in gant,
virind copilul sub piept. Andrei siri din vagon atunei cind avionul lud inal-
time. Nu mai era timp sd fugd peste cimp, si se ascundd in ierburi. Julin-
du-si genunchii pina la singe, se strecurd sub vagon, tupilindu-se lingd roata
masiva de otel. Mai auzi larma cimpului, fipatul copilului, apoi vuietul
crescind al sirenei si pirfitul sec al mitralierelor astupa totul. Ca o grindina
de pietre se abatu asupra trenului, ciocdnind lemnul vagoanelor;
rotile zangénird plin, se auzi o {isnitura prelungd, suerdtoare, haulitul unui
om, avionul se departa, reveni foarte jos, trenul se cutremuré si o explozie
rasuna in fatd. Andrei stringea dintii. Mult timp dupd ce avionul plecase,
facindu-se nevazut in albastrul senin al diminetii, nimeni afard de Andrei
nu se ridicd. El iesi de sub vagon rupindu-si pantalonii de la genunchi pina
jos si privi. Cimasile oamenilor puneau pete alburii pe verdele cimpului.
Cazanul locomotivei era ciuruit si dire subtiri de aburi tisneau din giuri,
ca din rini. Neavind bombe, pilotul aruncase un minunchi de grenade
chiar pe cabina fochistului, nimicind-o. Apoi Andreise intoarse spre femeia
din sant. Nu mai misca. Tot spatcle i era tocat si prin rana uriasid pe
care o ficuserd gloantele, se vedea plaminul trandafiriu. De sub umarul ud
de singe, se vedea capul zdrobit al copilului: creer, oase si bucle subtiri
amestecate. Andrei se didu un pas fnapoi, se impletici si rdmase nemiscat
multd vreme. :

»De-ar fi fost aici o mitralierd macar! se gindi el... Numai una“. Incet
tirsindu-si picioarele, se apropie de locomotiva. Din toate partile oamenii
veneau in goand, strigind. Formard un cerc in jurul fierariei care fumega
si Andrei trebui s dea din coate ca sd poatd iesi din mijlocul lor. Vizu
silueta neagrd a lui Ardeleanu care striga, disperat:

— Andreeei! Unde esti, Andreeei!

— Aici! fluturd el din mina.. Aici.

Ardeleanu goni dintr-o riasuflare pind la el, si-l1 strinse in brate.
Buzele, mugcate pind la singe, ii trcmurau. ;

— Maii... mii... am crezut ca... n-ai putut sa te sui... Tocmai
voiam sd ma dau jos... Si acuma... iard... of, mama lui de bandit...
Asa au facut in toate partile... In Franta, in Rusia... Trigeau asupra
convoaielor... Eh, cind o ajunge rizboiul la ei acasd! In clipa aceea vizu
locomotiva cu cazanul gdurit ca o sitd, oamenii care se ingramadeau aco-
lo, tipind, si mecanicul care ajunsese si el, stralucind de sudoare si praf de
cdrbune. Ardeleanu il strinse de brat pe Andrei si incepu sd priveasea,
iscoditor, in toate pértile.

— Nici nu stii cine-i in tren! spuse el, nervos. Mitru Mot, méi!

— Nu vorbi! strigi Andrei. Unde-i?

Incepurdi si alerge in lungul trenului pind 1l gésird. Mitru arunca
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de sus bagaje si gecamantane, dar cind 1i vdzu siri jos i incepu sé-i scuture
mina lui Andrei. Era imbracat in {inuta de campanie, cu pieptul incins
de-a latul cu tot felul de curele galbene, cu cascd in cap si ranitd. In sfirsit
isi regasi graiul.

— Andrei! Varule! Uite unde ne fu dat sa ne intilnim! Tulai, doam-
ne! Apoi, grijuliu: —Da mé&tusa si nana Ana si varul Dan, nu-s pe aici?

Vazindu-l pe Andrei cum se posomorasle, se sperie si se intoarse spre
Ardeleanu.

— Au ramas in sat. O s&-{i povestim noi.. Vorba e, ce facem acuma?

— Apoi, in primul rind ne agezam si ne umplem burtile, facu Mitru,
Am niste conserve, numai bune or fi. Nu stiu ce facem de apd. Eu, in bi-
don am vin.

Andrei era aga de fericit ca se intilnise cu el, ci nu stia ce sd faci,
tropaia in jurul lui, strimbindu-se mereu din pricind cad pietrele ascutite
ale terasamentului ii raneau talpile, il batea pe umar, apoi ii sdri de git:

— Mai Mitre, maica ei de viata..

Uitase de Suslanescu, si cind acesta, care-1 cautase innebunit de groa-
zd printre raniti si morti, ajunse linga ei, tremurind, Andrei clipi din ochi
mirat aproape:

— Dumnealui este un profesor al meu de la liceu, spuse el. Ne-am
intilnit in tren.

Mitru il cercetd cu mild (vai de mama lui in ce hal ii, se gindi) apoi
il pofti si pe el sa mdanince.

— Mergi, merci, bilbii Suslinescu, lihnit si inghiti de citeva ori in
sec, rusinat.

Se depirtard de trenul in jurul céruia oamenii foiau, tipau, plingeau,
nesliind ce sa facd, si se agezard la marginea unei porumbisti, pe o bucata
de pimint acoperit cu iarbd miruntd,usor pilitd si galbend. In timp ce
spdrgea cu baioneta cutia de tinichea, Mitru vorbea mereu:

— Da’ eu prin cite trecui, Cristoase, dumnezeul nostru! Dupé ce m-au
luat la catinie m-au dus la Deva. Acolo am {acut un fel de manevre... Era
vorba cd plecam spre Iasi, cind a venit 23 August, ziua pacii. Atunci ne-am
dus la hotar.. Se Incrunta si ridicind virful unsuros al baionetei il sterse,
indirjit, cu o coaje de pline. Colonelul nostru a fugit dincolo, din pri-
ma zi cind am ajuns pe hotar. Se temea de rusi, dumnezeul lui, cd omorise
un sat intreg in Ucraina. Asa vorbeau soldatii care fuseserd cuel. Si de sol-
dati se temea, c&@ multiau jurat ci-l puscd la prima béitdlie. Munitie n-am
capatat nimiec, tunuri n-am avut... Ne-am b#tut pind seara, numai dracu’
stie cum... Un sublocotenent care rimisese si comande regimentul ne-a scos
de vreo trei ori la atac cu baioneta. Da’ ce poti face? Am pafugat infan-
teria, pe urma or venit tancurile. Ne-au vindut ofiterii cei mari, asta-i!

Suslanescu minca hiamesit, fird si-i pese cd sucul conservei i se scurge
pe birbie si de acolo in jos, pe git. Se inecd de citeva ori si sughit. Rupea
buc#ti mari din piinea neagré, in formd de cdrdmidd, care prinsese muce-
gai pe la colturi.

— Mincati, mincati, 1i indemna Mitru. Mai am vreo cinei cutii. Le-am
luat de la niste camarazi morti, spuse el ca si cum ar fi fost vorba de un
lucru foarte obisnuit.

— Si ce facem acum? intrebd Andrei aritind cu capul spre vagoanele
riamase pe linie.

— Eu mi tot duc, pind ajung la vreo unitate, spuse Mitru. Asta-i
datoria mea.

Suslanescu il privi cu admiratie nduci.
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— Pe unde putem fi ? se interesd Andrei. Si incotro o luim?

— Pii, uite, spre dealuri. Acolo-i Ineul. E si tren pentru voi, ca si
mergeti... mai departe.

Mitru adund resturile de mincare, 1si salta ranifa pe spate, puse pusca
deasupra ca pe o cobilitd si striga:

— Drepti! Sa-i dam drumul.

— Pina miine, colo la amiazi, ajungem daca-i ddm drumul serios,
declard Ardeleanu.

Un timp Andrei merse fdrd si scoata un cuvint. Trecurd peste cite-
va miristi. Talpile goale, umflate, il chinuiau; capétul retezat al unui
fir de griu 1i facu o rand si el strigd de durere.Mitru se intoarse, intelese
ce se intimplase, si fard sd spund nimic, deschise ranita, scoase o camase
murdara;, patatd de singe pe minecd, o rupse in doud §i spuse:

— Hali, varule, si-ti fac neste opinci de cirpa.

I le legd cu sfoard si, dindu-se un pas inapoi, il admird din cap pina
in picioare.

— Cind s-or rupe, facem altele. Mai am cdmasi.

— Tot de la morti? intrebd Andrei, silindu-se sa rida.

— Tot. Lor nici asa nu le mai face trebuinta.

Acum cd mergea mai ugor, privea mereu in zare crestele zim{ate ale
dealurilor, dar ele nu se apropiau, pdreau poate mai depértate decit de pe
taluzul de cale feratd. Suslinescu sonticdia in urma lui, silui Andrei i se
facu mila de el. Se intoarse si-1 asteptd, apoi cind acesta ajunse lingd et,
il intreba: '

— Si prietenii? Mircea.. ceilalti, ce-i cu ei?

— Nu stiu. Familia Varga a plecat la Mocrea..Domnul Varga era
si fie ucis in automobil, la Pincota... Ne-am pierdut la urcarea in tren...
St de el, si de parintele Crdioc... Nu stiu...Andrei! Ce-o sé fie? Pina cind
vom mearge asa? Totul e o porcirie. De ce am ficut noi armistitiul? De
ce? Urmirile vor fi incalculabile...

— Aseard am vrut si te arunc afard din tren pentru cuvintele astea!
spuse rar Andrei.

Suslénescu pali.

— Tu erai?

Isi lisd capul in piept si nu mai spuse nimic.

Pe la vreo patru se oprird, sdrobiti de oboseald. Mincara gi-si facurd
tigiri din mustdfi de porumb, rdsucite in hirtie de ziar. Cu ochii inchisi,
batut in fatd de soarele fierbinte, Andrei fsi aminti cd tot din porumb au fost
primele tigiri pe care le fumase in viata lui, de mult pe malul Teuzului.
Dupd aceea, ca si nu-i simt# acasd, mincau cite trei-patru cepe fie-
care si se spidlau pe dinti cu nisip. Cu toate cd era obosit, se sculd indata
ce Mitru dddu semnalul plecdrii. Coborird printr-o vilcea adincd, dar foarte
domoald, pe fundul cireia serpuia un fir de apd negricioasi. In fata lor se
intindea cimpul, imp&rtit de tarlale in pitritele de sah tdiate in felii de
drumeagurile inguste si albe de colb uscat. Dup# ce trecurd pirfiasul,
Mitru s2 opri si le propuse s-o ia pe un drumeag care pornea drept spre
rasdrit. Il urmard iardsi, mereu tdcuti. Nerdbdator, Andrei se silea s-o ia
inainte, dar nu putea tine pasul cu Mitru.

Drumeagul se lirgi, iar pe marginea lui se ivi un gard viu, verde si
incileit.

— Ne apropiem de sat, spuse Ardeleanu. Care-o fi? Habar n-am pe
unde sintem.

— . Om vedea noi, rdspunse Mitru fira sd se intoarca.
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Drumeagul se infunda prin livezi de pruni si ei isi umplurad buzunare-
le. Soarele incepu si se aplece spre apus, intr-o irizare singerie, dar nu
se vedea incd nici o agezare. ,S& nu ne fi ratdcit” gindi Andrei. Isi tira cu
greutate picioarele si mugchii tofi 1i ardeau, incingi. In técerea in care
umblau se auzea numai giffitul rasunator al lui Suslanescu. Lac de sudoare
mergea masinal, cu dintii Inclestati. Soarele ii pirlise ceafa si el isi {inea
capul intr-un mod ciudat, ferindu-si gitul de atingerea gulerului scortos
al camadsii. Cind Incepu si nu se mai vadad, Mitru se intoarse spre ei si le
spuse, cu o voce rigusitd din pricina oboselii si a prafului:

— Dracu’ gtie pe unde-am luat-o! O sa inoptadm aici...

La stinga lor era o vie unde se hotarird si intre. Sarird gardul de spini.
Andrei isi rupse vestonul pind la mijlocul spatelui. Cautard o colib&
dar fird folos. In sfirsit, se lisard pe iarbd, sub un nuc inalt, cu frunzis
bogat. Frunzele incepuserd sa paleasca si sd cada; staruia puternic un mires
amar, infepidtor. Mitru veni peste putin timp cu un braf de crengi si atita
un foc. In jur se intunecase. Curind crengile trosneau vesel, iar fumul era
si el amar si aromat. Erau cu to}ii asa de rupti de oboseala ca abia min-
cardi, in sila. Andrei, cu coatele pe genunchi si obrazul slabit strins in pal-
me, privea tintd jocul g#lbui, pilpiitor al flacarilor, care alungau pale
fugare pe fruntea lui.

— Mitre, vorbi deodatd Ardeleanu, iti aduci aminte de serile pe care
le-am petrecut impreund, la mine-n coliba?

— Da, cum de nu? rise Mitru...,Multe nu pricepem noi, plugarii..
De aceea or ficut domnii ce-or vrut cu noi...“ N-am uitat, Gligore, cum si
uit? Si-apoisi la armatd... si pe unde am mai umblat...am védzut destule...
Acuma numai atita asteptém, sa se gate razboiul...

— Si cum crezi c# are si fie dupd rdzboi? intreba Andrei.

Mitru, care-si curidfa baioneta cu un somoiog de iarba, il privi mirat.

— Dup# riizboi? intreba el tirdgdnat...Are si fie altfel!

Tidcu, plecindu-si capul, apoi zise, surd: — Am rébdat prea mult i
prea multe.. De aceea. Vezi dard, domnii ne-au luat de la casele noastre...
ne-au dus pe front.. Ne-or invdtat cu minuirea armei.. — Rise infundat,
amenintitor: — Taca si eu..De atita vreme tot tin pusca in brincid si iaca
m-am invitat cu ea... Palma asta bitdtoritd s-o invitat... Is alte bata-
tdturi decit cele de la coarnele plugului.Avea o infadtisare ciudata, cu casca
datd pe ceafd, ca o oald dogitd. Cu o miscare brusca infipse baioneta in
pdmint, pinad la miner. Cind o smuci afard, lama luci scurt, argintiu..,

i privi pe toti, circular, ca si cum ar fi vrut si vadd daca au inge-
les pilda lui.

— Adicd dumneavoastrd vreti si declansati o revolufie? forndi pe
neasteptate glasul sters al lui Suslanescu.

— N-ar strica! Multi ostasi cu care am vorbit, tot asa gindeau.

— Da-a-a? ficu Suslinescu, foarte ascutit. Si contati pe rusi?

— Ce zice? se intoarse Mitru spre Andrei.

— Vi bizuiti pe rusi, pentru revolugie?

— Ba ne bizuim pe multele noastre amaruri, domnule! spuse incet
Mitru. Se aude c& in toatd lumea o si fie altfel, dupa razboi.... Dacd ne-ati
scos din rosturile noastre, apoi acuma si noi ni-s altii! Nu mai poti porunci
citanei care a vizut moartea cu ochii. Nu se mai poate... Uite, eu de
pildd, vdrul Andrei stie, am fost om de pace si omenie....

— Ei, nu chiar, rise Andrei.

— Adicd, urm# Mitru foarte serios, cu fruntea incretitd, am fost eu
zvépdiat pe vremea fecioriei, dar dup# ce m-am asezat, n-am atins penimeni,
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nici c-on pai. M-au luat de la casa mea si m-au minat in rizboi. Cum ajung
acasé, mad duc la Teodosie si-]1 pusc si pe el, si pe umflatul de fecioru-siu,
Iosca. Asta fac, spuse el linistit, ca unul care a rumegat acest gind foarte
multd vreme si acum vorbeste despre el, fara patlma ca despre ceva ce
intrd in rinduiala lumii.

— Dar nu va ginditi cd si pe dumneavoastrd poate si va ucida cineva..
Vreun dusman, cineva pe care, involuntar, l-ati fi napastuit...

— De ce s& méd ucidd? N-am napastuit pe nimeni; pe mine m-au na-
pastuit destui! O venit vremea ca sd plateasca!

Susldnescu t#cu, stinjenit. Isi intinse miinile murdare si le incilzi la
flacdra ce incepea sd scadd. Betele uscate de nuc pocneau.

— Da, diddu din cap Ardeleanu, o sa-i traznim la mir pe burgheji si pe
grofi. Asa au facut si rusii in 18, si ungurii. O si se schimbe lumea.

Altceva nu mai vorbird. Fiecare se intinse pe spate, privind cerul.
Pémintul era racoros. Mitru mai aruncé un brat de crengi pe foc si flacira
séri iar, luminind pe dedesubt frunzisul nucului. Cu miinile impreunate
sub ceafd, Andrei Incerci sa adoarma. , 0 sé se schimbe lumea“ rosti in
gind cuvintele lui Ardeleanu. ,,Cum o si se schimbe, nu stiu.. Poate nu stiu
nici ei, dar asteapta acest lucru, linigtiti, ca pe un anotimp. Poate ci dupd
atitea suferinte, va veni fericirea...Libertatea... Dacd nu ne vom ldsa inse-
lati... Cred ca acelagi lucru l-au gindit oamenii si dupéd razboiul celalalt..
Dupai fiecare rizboi... Dar in setea de viatd... auuitat totul.... Lumea s-a obosit
de eroi, de cei care s-au jertfit....“ Mai auzi troznetul crengilor, pilpiirea
flacarii, fognetul plin al frunzelor ce se uscau. Céldura jarului se scurgea
in el, de la picioare, ca nigte fiori... Nu stia de cit timp doarme, cind o mind
tematoare il scuturd prudent de umar.

Sari fn-capul oaselor, crezind c¢d e dimineatd si a sosit vremea ple-
cdrii, dar Suslanescu fi puse mina pe gurd. Treaz de-a binelea, Andrei
fi vizu silueta strimba, cu un uméir mai ridicat, profilatd pe fondul galben,
jucdus, al focului.

— Ce s-a intimplat? intrebd el in soapta.

— Andrei, spuse, plin de suferinta, Susldnescu, trebuie sa-ti vorbesc.

Era in vocea lui ceva atit de deznddijduit, o asteptare atit de umilita,
de supusé si de rugitoare, cd Andrei nu se supdra. Se tiri lingd foc si scoase
din buzunar o bucatd de ziar si-si rdsuceascd o tigard.

— Nu.. nu e nevoie, sopti repede Suslinescu. Mai am patru tigari,
le-am pastrat pentru noi... poftim.

Asa cum stdteau unul in fata altuia, juméitatea obrazului lui Andrei
era luminatd din plin. (,,Cit s-a schimbat de cind nu l-am vazut“ se gindi
Susldnescu Indurerat, si poate si cu oarecare spaimid deoarece ceea ce voia
el sa-i spund, se potrivea vechiului Andrei, nu acestei fefe ciudat de aspre,
cu o cutd adined la coltul gurii, ochii infundati in orbite, cu fruntea briz-
data intre spnncene »S-a facut barbat“, constatd infricosat Susldnescu
Ii pirea rdu c&-1 trezise.) Andrei il fixa neribditor si Susldnescu simti ca
acum nu mai poate da inapoi.

— Andrei, spuse el, ce are sa fie?

Andrei nu rdspunse. Susldnescu nu-l privea, se juca cu tigara pe care
o fardmita intre degete.

— As vrea s md intelegi... T-am auzit pe acesti doi oameni.. Nici nu-
mele lor nu le cunosc... Pentru ei, tot ceea ce va fi e foarte limpede, e
ceva ce trebuie sd vie. Nu stiu dacd ai remarcat increderea cosmica a acestui
soldat. O sa se intoarcd acasd, o si omoare. O sd-si facd dreptate. Dreptatea
lui. Dar care este, Andrei, dreptatea celui pe care vrea si-1 omoare? Alta...
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Care este dreptatea noastrd, a celor ce gindim?... Tardsi alta... Iart&-mi
cd te-am trezit, dar aveam atita nevoie sd vorbesc cuiva... Atitea lucruri asu-
pra cdrora am tdcut, mad sufocd.

Isi trecu febril miinile prin pdr. Andrei nu-l indemn# cu nimic si
continuie. ,Tace aproape cu riautate“, se gindi Suslinescu.

— Ma tem de viitor, sopti.

— De ce? intrebd Andrei privindu-l fix.

— Nu stiu... Nu stiu cum va fi viitorul, dar previdd atitea lucruri
noi, teribile, pentru care nu ne-a pregatit nimeni... Epoca ne-a surprins in
pielea goald. Idealurile tineretii mele se prabusesc cu un zgomot de tunet...

— Care au fost aceste idealuri?

Tonul ironic al intrebdrii il fdcu pe Susldnescu sd tresard. Apoi
zimbi cu tristete:

— Stiu ce vrei sid spui. $i ai dreptate.. N-am avut idealuri gildgioase.
Unii numesc asta lasitate, allii, intelepciune...

— $i cum numeste asta... congtiinta dumitale?

— Congtiinta, ridicd din umeri Suslanescu... Ce cautéd constiinta aici?

Tacu, asteptind. Dar Andrei nu-i rispunse.

— Da, sopti Suslidnescu.. sint si alte drame decit cele generate de exis-
tenta noastra cotidiand. Lucruri obscure, care ne tulbura...

— Si ce te tulburd anume? intrebd Andrei, pe acelasi ton egal.

— Inteleg... zimbi Susldnescu, trist. Ti se pare c¢& m-ai prins cu o con-
tradictie... Voi, adolescentii, sinteti asa de exigenti.. inuman de exigenti..
Dacé vrei, drama mea e ¢id nu-mi pot impéca... constiinfa de care vorbeai.

— O, fericit negustor, se strimbad Andrei.

Suslanescu il privi cu ochii holbati. Ce voia sid spuna?

Andrei isi strinse genunchii cu bratele.

— Tntr-o zi o si va tragem la rdspundere... pe tofi... Pe dascilii no-
stri mult respectati.. Ce m-ai invétat? intreba el cu glas surd. Ce? Stiam
cd atunci cind Napoleon s-a predat pe vasul Bellérophon purta uniforma
verde a chasseurilor de gard4... o droaie de nimicuri... Dar nu stiam de ce
trdim ca niste ciini... sim{eam asta... dar nu.stiam si nu intelegem nimic.
Toate lucrurile mi se bdteau in cap... mi se bat si acum.. Mi-era scirbd de
tot ce se petrecea in scoald, in viati...

— $i mie, pentru dumnezeu, si mie!

— Atunci de ce ai tdcut?... Si dumneata, si ceilalfi care... gindeau...
Pentru care trebuic si existe o dreptate ...speciald! Dupa ce calapod ati vrut
sd ne formati?

Susldnescu ticea fncremenit. Se intreba cu-spaimd: ,Ce sd-i rdspund?
E cu totul neasteptat ce-mi spune‘.

— Andrei, noi am fost si... sper ci sintem aceiasi buni prieteni.

— Nu stiu, rdspunse incet Andrei. Nu mai stiu. Ne chinuiau’ poate
aceleasi intrebdri, dar ne temeam si ni le spunem. Sau poate... rusinea?...
Sau prudenta negustorului carc-gi ocroteste taraba? Ridicd din umeri.
— Toate astea-s fard rost. Acum numai faptele... Iartd-mi discursul. Dum-
neata l-ai vrut. Intinzindu-se lingd foc, spuse ca pentru sine: — Uneori
fmi vine si rid de bijbiielile mele... ridicole. Viata era la doi pasi... Oamenii..
Nu intelegeam nimic. Lucrurile pdreau ca stau cu picioarele in sus. Noapte
buna... Miine avem mult de mers.

Suslanescu nu dormi toatd noaptea. Umbld prin vie, culese un cior-
chine acru ca otetul, care-i strepezi gura, adund vreascurile, at{itd mereu
focul, apoi, pe la patru, cind frigul se fdcu patrunzitor, isi scoase haina
si-1 acoperi pe Andrei. Andrei, numai in cdmasa, ramase intins lingé foc intor-
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cindu-se mereu de pe o parte pe alta. De citeva ori vru sa-l scoale iar pe
Andrei si sd-i strige, sa-1 scuture: ,E inuman ceea ce mi-ai spus!
Da-ti seama... e numai intransigen{a adolescentei... virsta insetatd si cu
neputinti de impé&cat! Pentru dumnezeu, Andrei, nu te lisa dus de impul-
sivitatea celor 18 sau 19 ani, citi ai! Sd nu ne acuzam reciproc... sd nu cau-
tdm vinovati... sii stringem rindurile noastre in fa{a groaznicului veac
care vine... Eu nu sint vinovat..Ce puteam face? Toate astea-s prostii, pros-
tii de adolescent care-si inchipuie ca... Sigur, sa schimbi lumea... Prostii.
Sa fim trasi la raspundere... Prostii... Atunci de ce senzatia asta de frica?
Ca si scape de intrebari, incercd si si-o inchipuie pe Mimi. Unde poate fi?
Desigur, cu vreun ofiter care o duce in masina si seara, dupd ce a inspectat
cazarea trupei... vine in patul ei... Un pat tdranesc, plin de perne, care
indbuse oftaturile si seirtiitul... De ce n-am tras oare pind la capét conclu-
ziile neincrederii mele in oameni? Am preferat sa par un prost, un neajuto-
rat... un slibanog. Asta trebuie si se sfirgeascd, isi spuse iritat. Am si
m# schimb dupé chipul si ascmanarea lumii. Am sa fiu lichea, dacd trebuie,
o sd ajung, o sd ma catar. Se Intrebd speriat din ce fund al sufletului ies
la iveald asemenea ginduri, care acum o sdptdmind l-ar fi ingrozit? Poate
de la strimosi, de la boierii puternici, hrapareti, care, cu spada in mina...
Asta era. Gasise. La dracu’ cu ,delicatefea”, cu cinstea! M-au lovit toti,
din toate partile!..

Ii era frig. Se sculd, merse lingd Andrei si-i lud vestonul de pe piept.
O flacédra striluci viu inainte de-a se stinge si la lumina ei vdzu trasaturile
destinse de somn ale lui Andrei. Zimbea. Il privi multd vreme, ca si cum
ar fi vrut sa descifreze ceva pe fatalui. Nu, trebuia s recunoasea, nu-I inte-
legea... De unde si stii cine are dreptate? Fiecare in felul lui, desigur.
,2Doamne, fie-{i mild de noi“, se gindi Suslanescu.

*

Plecard foarte de dimineatd, dupd ce se spilard intr-o baltoacd de pe
marginea drumului. Cind Andrei isi scoase cdmasa, gisi la o cusdtura un
paduche. Rizind, il ardta celorlalti.

— Cred c&-i de la mine, spuse rosindu-se, Mitru. Intelegi... atitea
zile pe front.

— Nu-i nimic, numai pe morti nu sint paduchi, zise Ardeleanu.

Suslénescu sc tinea la o parte, evitind privirile lui Andrei. Pe furis,

cduta insd pe fata lui un réspuns la cele ce discutaserd azi noapte, dar An-
drei, odihnit, se agita nerabdator.

— Haideti, haideti, 1i indemna. O si ne spalim cind om ajunge acasa.

Dupid numai un ceas de mers intrard intr-un sat, Buteni, ai cédrui
locuitori se pregdteau si ei de plecare. De la un ofiter care-si cduta plutonul
ratacit in timpul noptii, aflard cd nemtii inaintau vertiginos, dupa ce sdro-
biserd slabele linii de apirare de la granitd. In seara zilei de 14 septembrie,
orasul fusese ocupat. De acolo, o coloand motorizatd se indrepta spre Timi-
soara, in timp ce alta venea, cu motoarele la maximum, spre Ineu. Apirarea
fusese stinjenitd de nesfirsitele convoaie de refugiati impinzind drumurile,
si pe care avioanele germane le mitraliau fird intrerupere, aruncind asupra
lor ménunchiuri de grenade si mine, mai distrugétoare, in inghesuiald, decit
bombele. Tot ofiterul le mai spuse ci trupele sovietice erau, dupd unele
informatii, in apropiere de Lugoj, asa cd toald retragerea aceasta nu va
mai dura mult. Trecind pe ulita satului, care serpuia printre vii, vizura
cum, in mijlocul unei curfi spatioase, poditd cu ciramidad galbend, se in-
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cinsese o bitaie. Stipinul striga cé vre-o patru familii de refugiati, carora
le ddduse adapost peste noapte, i-au furat o vadra mare plind cu pere uscate
i cerea si i se plateascd. Oamenii 1i ascultard un timp injurdturile si ame-
nintirile, apoi cind vizurd cd nu mai pot scipa de el, deoarece gazda poruncise
slugii sd incuie poarta, tibarird pe el cu bicele, snopindu-l1 in béitaie. O
mul{ime de oameni se adunase pe la gard, privind i strigind:

— Asa, batd-1 dumnezeu sd-1 batd, cd niciodatd nu-i sétul!

Nevasta, o femeie inaltd, frumoasi si grasd, ridica mfiinile spre cer
si striga dupa ajutor:

— Hei, md&i, buteneni, veniti méi, ci-1 omoard vandrocii pe Ilarie!
Lua-v-ar dracu sd vi ia cd n-ati putut sta la cdsile voastre! Ati venit ca la-
custele sd ne sdridciti oamenii! Sariti, buteneni!

Nimeni nu se misca de la gard, ca de la panorami. In curte, un sitean
inalt, cu un suman rupt si cirpit cu zeci de petice de toate culorile, {l croia
pe llarie cu codoristea biciului, pe unde apuca.

— Eu s hot, mii, crucea mitii, azi si miine? Am licomit la perele tale?...

In sfirsit llarie, mic, indesat si vinjos, se zmulse dintre ei, serepezi la
usa unei lemnirii de unde veni, urlind, cu sicurea ridicatd. Oamenii care-1
batuserd fugird care incotro, numai t#ranul fnalt il agtepta si cind cela-
lalt ajunse lingd el i prinse mina in care {inea securea. Se rostogolird amin-
doi pe pietris. :

— Il omoard pe t#tuca! strigd un copil zdrenturos cu mucii atirnin-
du-i pind la birbie. In pumnul mic si osos, stringea cu putere citeva pere
uscate. Atunci oamenii sdrird si-i desparta.

— S&-mi pla-h&-teascid! ricnea Ilarie zmucindu-se si stropind in
toate pértile singele care-i curgea girli din nas. Palid ca varul, {dranul
care-l bidtuse, se repezi la el:

— Stai ci-ti platesc, maica ta.. Stai numai!

Dupi ce zvircoala din curte se mai potoli, cei patru plecard. Pind la
Inen mai aveau, dupi spusele oamenilor, vreo 15 kilometri, asa cd socoteau
ca pe la prinz o si fie acolo.

Andrei ar fi vrut si cumpere lapte proaspit, dar nimeni nu-i vindu.

— Pe aici oamenii-s ca serpii, morméi Mitru. Le merge bine, bata-i
dumnezeu, au vii si in fiecare toamn& vind cite 15—20 de hecto, pe putin...
Sint pe aici niste bogitoi, ca grofii, parca-s herfogi...

Dupé ce iesird din sat, sirird gardul unui vii gi-si umpluré buzunarele
cu pere mari, zemoase. Paznicul, ¢ind vizu un soldat cu armi, i ameninti
cu pumnul, de departe, dar nu indrdzni si se apropie. Susldnescu nu voise
s# intre in vie si-1 refuzd pe Andrei cind acesta-i intinse o pergamuta galbend
ca ceara si moale. Dar vdzindu-l cum muscd lacom, incepu s saliveze,
si inghitd In sec si, la urm#, nemaiputindu-se stdpini, mormdi, stingaci:

— E bun&? Di-mi te rog si mie una.. Mi-e foarte sete... .

— Poftim, rise Andrei.

Era o zi minunatd de inceput de toamni. Pe o dolmé, striluceau in
lumina soarelui un pile de plopi, ca nigte sigeti de arami; citiva fazani tre-
curd drumul. Pdmintul Inc&lzit mirosea puternic; bitea un vint care adunase
pe cer valuri albe de nori, bolovinindu-le spre miazazi. Pe la prinz, Mitru le
spuse cd ar fi bine s se urce pind pe creasta viilor, si vadid dacd nu cumva
se zdreste de acolo Tneul. Sus, se oprird uzi de sudoare, sé risufle. Departe
luceasoseaua pe care curgea un fluviu de cirute, indreptindu-se spre un orase!l
ale cdrui case albe se iveau din cind in cind printre norii opaci de praf
cdramiziu.

— Am ajuns, aga dard, zise Mitru, scotindu-gi casca.
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curtea casei aldturate si tot{i se repezird la fintind. De pe tdrnat, mosul
blestema si scuipa ca o mi{a.

— i sfint, il 1dmuri cineva pe Andrei care-1 privea curios pe mosneag.
A fost in America... de acolo a venit sfint... Vindecd boli... [i tare bogat,
asa zic unii, dar el triieste numai din ce-i duc camenii si ei i duc de toate,
cd are mare putere asupra laptelui din vaci. Are har de vorbeste in limbi,
asa sa stiti...

Tirziu, le veni si lor rindul si se spele la jgheab, printre vaci si
cai care se addpau, hulpavi. Ardeleanu intra in casd, s cumpere ceva de
mincare, dar nu vrurd si-i vinda nimic. De la geam, mosul fulgera veninos
si ameninta cu pumnul. -

Dupi ce mincard din conservele lui Mitru, isi cdutara un loc si se
odihneascd. Ograda mare a templului era plina de lume si zgomot. Se adé&-
postird in fund de tot, lingd un gard viu, stufos.

Soarele dupa amiezii de toamna era molesitor. Andrei 1i simti pe piept
mingiierea usoar#, ca a unei fiinte vii. Inchise ochii, toropit de c#ldura
aceasta difuzd, buna.

Mirosea a ierburi uscate, a frunze arse.

Isi simti, pe neasteptate, ochii plini de lacrimi. 1i fusese totdeauna
rusine ca de o sldbiciune de emotia aceasta bruscd ce-l1 incerca uneori —
dar acum era pur si simplu fericit cd trdia. Toate acestea vor trece, viata
va incepe iar... oamenii se vor intilni, ca dupd o indelungatd despértire...
In clipa aceasta, la zeci de kilometri depédrtare, pe o sosea prafuitd de
soarele toropitor al toamnei acesteia intirziate, Sonia... ,Nu i-am spus
nimic, nu i-am dat niciodatd nimic din mine.. Asteptam ca pe un fel
de minune prosteascd sd ne intelegem fira cuvinte... poate din comoditate,
poate din teamd... Pind acum, cu toate nobilele noastre framintiri, n-am
izbutit sd fim decit nefolositori, intr-un mod perfect.”

Spre seard Ardeleanu veni cu stiri. Orasul cdzuse. Dusmanii se
apropiau. Azi dimineatd erau la Gurba. Scoala de ofiteri se pregitea de
rezistentd, oamenii crau scosi la sidpatul trangeelor si bunkerelor.

— Acum, ii spuse el lui Andrei, eu nu ma mai duc mai departe. Aici
ii astept pe sovietici.

— Bine, rdspunsese Andrei. Rdmin si eu...

Ardeleanu il privi lung si nu zise nimic.

— Andrei, spuse slab Susldnescu care-i ascultase, nu fd prostii.—Se
intoarse spre Ardeleanu: — De ce vrei sd-l1 {ii aicea? Nu vezicd ¢ un
copil? Iti ijei aceastd rdspundere fatd de parintii Jui?

Incurcat, Ardeleanu tusi. Andrei nu d&du nici o atenie cuvintelor
lui Susldnescu, ca si cum nu le-ar fi auzit.

— R&min, asta e tot. .

— Atunci, zise Ardeleanu, haide si ne odihnim. Am géisit un pod
cu fin in eurtea vecind. Avem nevoie de toate puterile. Haideti si dumnea-
voastrd, domnule profesor.

11 sculard pe Mitru, sirird gardul si se urcard pe o scard subredd intr-un
pod inalt. Mitru adormi indat#, ca trdznit. Andrei se intinse al&turi.

Cind se trezi Andrei, in jurul lui era intuneric. Din pricina miresmei
tari a finului il durea capul. Gura-i era coclita si limba ingrosatd, viscoasa.
Se intinse. Finul fosni prelung. Ceva anume il trezise si el nu stia ce, apoi
auzi afard strigdte, bocanituri si un glas téios, tineresc, ordonind:

— Hai, hai, bade, fard vorbd, e ordin, nu mai discuta...
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— Bine, domnu’ elev, dar eu sint...

— Nimic! Dé-i drumul! Ordin!

— Da’asta ce mai poate fi? Intreba Suslanescu.

Il trezird si pe Mitru. Cind coborird scara subtire, vdzurd in curtea
luminatd un elev al scolii militare, cu un carnet in mind, zorind camenii
ingramaditi in jurul lui.

Cind 1i zari, elevul se opri o clipd mirat, apoi se indrepta spre Andrei:

— Refugiati?

— Da...

Elevul 1i lumé&ni fata cu lanterna, si spuse pe un ton mai blind:

— O sa trebuiasca sd iesitl la lucru. Inamicul se apropie. .

— Bine, r#spunse Andrei. Unde?

— O s& mergeti cu mine, zise elevul foarte satisficut. Mai avem de
scos oamenii din vreo trei, patru case, apoi ne indreptdm spre locul unde se
vor face amplasamentele... Hai, bade, nu te tirgui, se intoarse el spre omul
sagiu care voise sd impiedice nadvilirea refugiatior in curtea templului.
N-avem vreme si de luat tot te iau. Adu lopeti si arsaud... Una, doui!

Atunci Mitru, care in timpul acesta isi aranjase tinuta, pasi in fata
elevului, ‘duse mina la viziera castii si spuse militdreste:

— Domnule elev! Sint soldatul Mo} Dumitru, din regimentul 14 Vi-
nitori de Munte-Deva. M-am pierdut de unitate in timpul retragerii.

— Asa? Bine... Vii cu noi... O sa intri in efectiv. Arma ai?

— Da, sd traifi!

— In reguld. S&-i ddm drumul.

Dupa ce colindara vre-o patru case, unde intimpinard aceeasi rezisten-
td sau scuze (,sint bolnav, domn elev, iaca, am gdlbinare, de abia mi mise,
mi s-o umflat maijul cit o bute...”) pornird spre marginea satului, incruci-
sindu-se in drum cu alte siruri de sdteni care purtau pe wumeri sape,
lopeti, tirndcoape.

Elevul 1i spuse lui Andrei:

— Vom rezista pind vin trupele sovietice... Azi dimineatd am primit
patru tunuri carora trebuie sd le sapam amplasamente incé in noaptea asta..
Mai sint §i niste trangee neisprivite...Cred c# miine in zori incepe.. De cind
ne-au atacat am tot asteptat sa fim trimisi in prima linie.. E altceva acum.
Ne-au cotropit si trebuie sa-i batem... Desi stim cd ne sint deocamdata
superiori si ca numir $i ca armament... Atacul lor e un semn de
disperare... De la Stalingrad nu i-au putut opri pe rusi, o si-i opreascd
acuma?

i mai povesti ¢ pretutindeni scolile de ofiteri au rezistat foarte bine,
mai ales la Lipova, unde nemtii n-au putut trece decit atunci cind efecti-
vul elevilor a fost redus la un sfert. Si nici atunci nu au fugit in dezordine ,
c¢# au format un detasament de partizani, impreuni cu vreo 100 de munci-
tori din oras. Chiar ieri a venit de acolo un sublocotenent sa ia ordine si
spune cd se petrec lucruri grozave: un convoi german a fost nimicit pe so-
seaua din spre Timisoara, au fost capturate arme si munitii, de asemenea
au aruncat in aer un tren, intr-un cuvint {ldcHii se poarta foarte bine.

— Si noi o sd facem fat#... Comandantul scolii, locotenent colonelul
Maxineanu, Bi{d, cum ii spunem noi, e un om fenomenal, extraordinar...
Cind se apucé el sd injure, se opresc apele in loe.. O figurd grozava! Adevi-
rat ofiter. Nu i-a putut suferi pe nemti niciodata. Povestesc soldatii care au
fost cu el in Rusia, cd la Sevastopol ar fi impugcat un german, iar in timpul
retragerii, ¢ind un camion nemtesc a refuzat sa-i ia citiva raniti, a dat ordin
si se deschidd focul asupra lui... Groaznic de aspru, nu-i poate face. nimeni
9 — V. Romineasci

)
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pe plac, dar cu asemenea om te simfi in siguranta... A fost grozav rinit la
fatd, pare un monstru, dar de la un timp nici nu te mai uiti la asta...

— Ascultd, facu Andrei, lipindu-se de el si vorbindu-i la ureche, n-asi
putea cipita o armi?.. Intelegi? As dori si...

— O sd vedem, fdcu prudent elevul... O sd vedem...

Tesiserd din sat si mergeautécuti pe marginea unuiiaz incare se oglin-
deau, tremurind miscétoare, stelele cerului senin; din desisul negru de sal-
cii, ca dintr-o perdea de intuneric, rasuna oracaitul deslantuit al broastelor.
Intorcindu-se, Andrei auzi pagii oamenilor care frimintau pdmintul moale.

Ici si colo strdlucea licuriciul rosu al unei {igari, sau rdsuna din-
ginitul sapei lovite de altd sapi.

— Pe aici, pe aici, zise elevul, luind-o inainte.

Urcard deabusilea panta dealului, apoi coborira printre niste pomi,
isbindu-se,;de trunchiuri, incilcindu-si picioarele in buruieni, poticnindu-se
la fiece pas. In fata lop se auzird voci si elevul striga:

— Detasament... stai!

Se fdcu nevdzut in intuneric, numai glasul i se auzi, oficial:

— Domnule locotenent colonel, am sosit cu detagamentul!

— Bine! tund un glas aspru, metalic. Bine! Tu ai fost pe ulita sfin-
tilor, nu? I-ai luat pe sus, nu? Bine! Ar trebui, templul mamii lor, sd se
inghesuie, si vie si si ceard arme, soarele cui i-a fabricat! Bun! Incepeti!
Cipitan Popescu, indici locul unde se va sdpa amplasamentul fiecdrui obu-
zier. Reg-le-mentar! S-a-nteles? Elev Scortan! Unde esti, Scortosule? Aici
erai? Vil cu mine la observator! la zece oameni! Mars!

— Andreeei! se auzi un glas din spate.

— Aici 1s. Ce-i?

Mitru veni lingid el, se opri o clipd, apoi il strinse in brate lipindu-gi
fata birboasd, intepatoare, de obrazul lui.

— Eu mai duc, spuse. M& duc... No, dard, atunci noroc bun, si ne ve-
dem cu bine, sin#tosi... Dacd mergi acasd sé-i spui toate cele de cuviintd
Floritii si s n-aibd nici o grija... Noroc, virule draga... Uite... ia astea,
cd v-or prinde bine...

i viri in mind trei cutii de conserve, il mai sdruta odatd, apoi se in-
toarse si pieri in intuneric.

Cu o stringere de inim#, Andrei se intoarce spre Ardéleanu. Acesta,
rezemat in hirlet, privea si el in urma lui Mitru.

— Om dintr-o bucatid.. Cind s-o intoarce in sat... o sa faca treab#
buna... sd stii.

— Incepeti lucrul! srigd cineva.

Pamintul moale, afinat, se sdpa lesne; pe urma dadura de un strat
pietros si trebuird si ia casmalele. Andrei sim{i curind cd umerii incep
sd-1 doard, dar sidpd mai departe, cu un fel de indirjire, stringind: dinifi.
Din cind in ¢ind venea cite un ofiter, aprindea o lanternd, lumina sidpatura
si le ordona s-o rotunjeascd, sd aiba grijé s fie exact de-o jumatate metru
adincime, de sapte metri diametru, si aibd in stinga si in dreapta cite-o
nisd.

QOamenii lucrau in tdcere. Se auzeau numai icniturile lor si izbituri-
le seci ale sapelor. Incet, incet se incdlzira.

— Aici o sd-si rupa colfii, rise cineva.

— Da’'cind s-or intilni cu rusii?

— Ho, ho, rise unul... O si-si arunce si bulendrele de pe ei, ca sa fugi
mai iute... Am mai vdzut eu asa ceva...

Din vreme-n vreme Ardeleanu intreba:



STRAINUL 131

— Andrei, mai poti? Hodineste-te, ca sap eu...

Andrei ridea. Da, era aga bine si faci ceva, si simti c& esti o particici
a unui efort... Lovea pamintul aproape cu veselie.

Pe la unu noaptea, o bucitirie de campanie le imparti supd chioari,
fierbinte. Lui Andrei i se pdru cad niciodatd nu mincase ceva mai bun.

Cerul devenise cenusiu-laptos cind ultimele transee furid gata. Oamenii
pornird spre sat. Andrei $i Ardeleanu se rezemard de trunchiul unui pom,
alaturi cu citiva soldati, si inchiserd ochii. Aici i gdsi Susldnescu, care-i
cdutase in toate pértile. Lud miinile lui Andrei §i-1 implord pentru ultima
oari si vini cu el. Isi declinase calitatea de profesor unui domn locotenent
care mergea cu un camion spre spatele frontului dupa munitii, si acesta
binevoise sid-1 ia in masind pe el si pe fratele sau...

— Am spus cd esti fratele meu, Andrei, spuse Suslanescu.

Fard sa se ridice de jos, Andrei ii intinse mina batétoritd, in palma
cdruia aparuserd bagsici mari, care-1 usturau cumplit.

— Drum bun si... noroc. '

Atunci Susldnescu se aplecd spre Andrei, 1l ridicd si-1 duse citiva pasi
mai incolo.

— Andrei, sopti. Te inteleg... Adicd.. nu, nu te infeleg... Dar...
nu pot face nimic... Trebuie s&-ti spun insa ceva. Te rog si méi asculti...
Lucrarea aceea, stii... lucrarea ta... Eu am dus-o directorului... Eu... Mi-a
fost fricd... Stiu, e un gest murdar. Iti spun asta ca si ma urdsti pe mine,
Suslanescu... Ai de ce... Pe mine po§i sd& ma urasti, ti-am dat un motiv,
dar nu extinde ura ta, n-o generaliza... asupra tuturor... Esti tinidr, impre-
sionabil. Ai cédzut sub influen{a acestui Ardeleanu... care e comunist, nu?
Stiu... inteleg.. Cred insi in tine.. te vei trezi... Andrei... m&d dispre-
tuiesti, nu?.. !

— Nu pot face altfel, spuse rar Andrei.

O clipd, Susldnescu crezu ca asta = o scuza, apoi intelese.

— Nu-ti cer sd ma ier{i... Dumnezeu cu tine, Andrei.

Plecéd repede, cu umerii zgribuliti.

Mai tirziu, un'soldat, vazindu-i ghemuiti lingd pom, ii chemad la el.

— Ti plin de l4zi cu amonitie... Pute}i dormi pe ele. Na-vi si o patura
de la cai, sa nu vi ia dracu’ de frig... Numai nu duhé&niti, ci ne trezim in
slava cerului.

Niciodatd lui Andrei un pat nu i se paruse mai moale decit lada de
scinduri neslefuite, care adipostea obuzele.

XVI

Bitalia incepu pe la 10 dimineata. Coloanele nemtesti si unguresti
inaintau in formatie de marg pe sosea. La inceput se auzi, foarte stins, ve-
nind de departe, duduitul camioanelor si motocicletelor, umplind valea
cu biziitul lor monoton, obsedant. In pozitia de artilerie domnea o liniste
incordatd, ca suspendarea unei respiratii imense. Spre dimineatd fusese
foarte frig, frunzele pomilor, iarba, erau umede si reci. O pasare trilui sglo-
biu intr-un pilc de aluni, apoi rasund tirfitul telefonului si vocea incles.
tatd de emotie a operatorului:

" — De la supraveghiere... stinga 0-15... inil{ator 54... unghi de teren
0-02... o lovitura.. foc...

De dupd boschet, unde stdteau in genunchi, péatrunsi de umezeald,

cu inimile batindu-le repede, infundat, Andrei si Ardeleanu urmareau mis-

OQr
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cirile agitate ale servantilor: un elev siri la tun, controld inaltdtorul, apoi
ridicind mina urld din résputeri: i

— Fooooc!

Teava se smuci Inapoi, bubuitura plezni asurzitoare $i un vuet meta-
lic se ndpusti asupra pomistii, clatinind frunzele. N&ucit, Andrei crezu.ca
i s-au spart timpanele. Din stinga si din dreapta, pornira aproape in acelasi
timp doud lovituri. Ecoul h#uli prelung in vale. Departe réabufniri citeva
izbituri surde. Servant{ii strigara ,uraaa“, apoi se auzi, din nige, vocea
telegrafistului.

— Insltator 55, patru lovituri, vijelie, foc...

Ardeleanu strigd ceva, dar Andrei nu-l auzi. Bubuiturile se succedau
cu furie, neintrerupt. Un nor acru de pulbere se réspindi, gretos. Tunul
sdlta, infingindu-si sapele in padmint: tuburile goale de alam& arsa sbucneau
din teavi, rasunind cind se loveau de falcelele de fontd. Zipicit, Andrei
nu mai putu sta locului. Se ridicd si ficu citiva pasi, clatinindu-se ca beat.
Elevul care conducea tragerea'il vazu, se sperie, si fu dintr-o saritura linga
el, apucindu-l de piept:

— Ce cauti aici? rdceni, voind sa-si scoatd pistolul din toc. Ce cauti?

— Sint refugiat! sbiera Andrei ca s& se facd auzit. Am sapat aici,
azi noapte.. $i repede, ca sa nu-i dea timp celuilalt sd intervina: — Asi
vrea sid ajut... Nu se poate?

Elevul, incurcat, se scdrpind pe frunte, apoi {ipa:

— Ta galeata aia i udd pozitia...Sa nu fie praf...Sa nu ne descoperim!

Andrei inh#td gdleata, virsd juméatate pe picioare, grabindu-se, si
incepu si stropeascd. Linga tun nu se putea sta: sgomotul era atit de puter-
nic de parca se spirgeau table colosale de sticla. Infierbintati, servantii
isi scoaserd vestoanele. Un sold4t tindr purta in brate obuzele, grijuliu,
ca si cum ar fi fost niste purcei. Toatd lumea striga, dar nu se putea auzi
nimic. In sgomotoul asurzitor, sobdatii pireau nigte manechine mute.

— Staaai! strigd telefonistul. Avioanele! Adapostiti!

Andrei rdmase cu gileata in min&, asurzit de linistea ce urma. Elevul
sdri in pozitie si incepu sa asvirle tuburile goale, lovindu-le cu piciorul.
Un sergent negricios trase o plasd peste tun, apoi sarird toti in gropile
sipate In apropiere. Elevul comandant il smuci pe Andrei de mina.

— Hai, domnule!

Acum se auzea limpede rdpaitul mitralierelor, impuscaturile in lant
neintrerupt. Aerul tremura, tulburat dezumzetul motoarelor. Andrei séri intr-o
groapd ingustd, adincd, si se ghemui lingd peretele de pamint. ,A cita oara?*
se intreba, in clipa cind sirena avionului vui, sfisietoare. Ceva fluiera scurt,
o clipd de liniste, apoi padmintul se cutremura, lovit, schijele fluierara stra-
batind frunzisul sioploaie de bulgéari, de pictre si de pdmint tocat se abatu
asupra pomilor, Andrei inchise ochii si-si inclestd pumnii. ,Numai sd nu
ne descopere®, se auzi glasul gituit al elevului. Isiscosese capela si péarul
ud de sudoare i se lipea de fruntea palidd. Erau patru in groapa. Sergentul
negricios asculta incordat, dar linistit, apoi dupa ce a doua bomba exploda
mai departe, rise desvelind un sir de dinti foarte albi, mérunti.

— Indat# trece. Nu stie unde sintem.. Cite de astea n-am vizut eu..
Care ai o tigard si-mi dai dupa ce trec avioanele?

— Eu, don sergent, biigui fldciul inalt care purta obuzele... eu... sk
doud va dau.

Fluieratura suiera iar, ca trecerea unei lame printr-o pinza uriasa.
Andrei se lipi mai strins de pdmint.

— Doamne, sopti elevul.
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Bomba cazu foarte aproape, rupse un alun tindr, aruncindu-1 in aer;
pamintul grohdi si se revarsa peste ei. Andrei inghiti praf si Incepu si tu-
seascd, inecindu-se si ldcrimind.

— Asta a fost spre pozitia doua, comentd sergentul. Da'tu, civilule,
ce cauti aici?

Deasupra lor cerul fierbea. Intr-un tirziu Andrei indrazni si-si ridice
privirile, tocmai cind silueta de uliu a avionului trecea deasupra lor, foarte
jos: vdzu burta cenusie a aparatului, aripile vristate cu galben, crucea
neagrd, sinistrd, marginita de o dird albad si sclipirile rosiatice ale tunuri-
lor de bord, care trageau la intimplare in luminis. Din spate venea un nor
negru de fum fnecator.

Andrei n-ar fi putut si spuna cit timp durd bombardamentul. De fie-
care datd cind avionul se ndpustea in picaj, se ghemuia, casi cum ar fi vrut
si se insurubeze in pdmint, cu senzatia cd n-are nimic deasupra capului,
apoi, dupd ce ecoul exploziilor se stingea, isi dddea seama cé-si tinuse rasufla-
rea si e pe punctul si se sufoce. In scurtele rdstimpuri de liniste, spargind
murmurul metalic al motoarelor,se auzeau svonurile batiliei care se desfasura
acolo in vale, pirfituri scurte, fmpuscaturi, apoi un hiriit egal, tulburator.

— Astea e tancurile, spuse sergentul. Are si tancuri, dumnezeii... care
va sd zicd...

Umbra avionului trecu iar peste ei si in clipa urmétoare, soldatul
tindr séri din transee, tipind. Sergentul abia avu timp si-1 inhate de pi-
cioare si explozia tuna, schijele tiuird, sfisiind coroana pomilor. Soldatul
cdzu moale in sant: o tdieturd adinca i se cdscase in gitlej. Singele tisnea
in valuri groase, purpurii, 1i inrosi cimasa, udd mfinile sergentului si curse
dealungul peretelui de humi care-1 supse, ca un burete lacom.

O ghiard rece, dusméinoasa scormoni in pieptul lui Andrei;icni de ci-
teva ori muscindu-si buzele verzui. Tacerea aceasta era mai groaznica decit
gilagia de mai inainte; timpul pédrea s se fi dizolvat intr-un gol infiora-
tor. Atunci se auzird motoarele tancurilor si pufnetul scurt, indesat al unui
anticar, care trdgea loviturd dupé lovitura.

— Ce facefi aici? sbiera cineva de afara.

Ridicindu-si ochii v#zurd doud cizme uriase. Sarird afard din sant.
Un ofiter, in cdmasd, cu casca prea largd umbrindu-i fruntea, nelasind sa
se vadd decit barbia sdrobitd, cu oasele macinate, gesticula cu un pistol
automat.

— Vin tancurile peste voi!

Soldatii se repezird la tun, in timp ce ofiterul tipa spumegind:

— Scoateti-1 din pozitie! Afard! Foc direct! Elev Muresan!

— Ordonafi!

— Le distrugi, ai inteles? Eu intru cu rezerva. Primesti ordine de
la capitan-Popescu. Executarea! G

Telefonistul invirtea disperat de manivela aparatului, strigind in
pilnie:

— Crisule.. Crisule.. md auzi?.. aici Muresul... Crisule... Crisule...
Ma auzi?

Apoi, cu fata descompusd, se intoarse spre ofiter:

— N-am legédtura!

— Vrei sd ti-o fac eu? {ipd acesta, apoi fugi cu pasi mari, aplecat
de mijloc.

Sergentul isi scoase vestonul gros, piros, de dimie, si zise:

— M4 duc sd vad ce-i cu firul... Scoateti tunul.

Toti se repezird la rotile mari, grele, si incepurd sd impinga. Andrei
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puse mina pe teavd si-o trase cu un tipdt. Frigea. De trei ori rotile alu-
necard inapoi, si ei se opinteau, cu ochii iesiti din orbite. '

— Dom’ elev, dom’elev, risund o voce speriatd... Tunul trei a fost
distrus... Ge ne facem? A murit dom elev Crisan si ochitorul... Munitia a
scapat.

— Hei! tu! Mai, tu! il zgudui elevul comandant pe Andrei... Si tu,
se intoarse spre Ardeleanu, a carui fatd era acoperitd de un strat subtire
de noroi... mergeti cu Burghelea si aduceti munitia.. Acolo-i, in spate..

Telefonistul tipa mereu in pilnie:

— Crisule.,. Crisule... Crisule...

Sgiriindu-si obrazul, mfinile, Andrei se repezi orbis printre pilcurile
de pomi. Fumul se agdta in falduri de crengile rupte, plutea, inecécios si
negru ca un nor, deasupra piduricii. In toate pértile pimintyl era rdscolit;
trunchiurile rupte, cojite ale pomilor pireau niste ciolane curatite de ciori.
Andrei alerga, spunindu-gi: ,Numai sd aducem munitiala timp..." si-i ficu
semn lui Ardeleanu sa se gribeascd. Acesta Isi strimba obrazul intr-un fel de
suris. Andrei se impiedic&. La picioarele lui era intins un elev tindr, cu parul
blond, sburlit in jurul timplelor. Cazuse pe o rind, mina sgircitd stringea
un binoclu spart. Ochii deschisi, albastri si tulburi pareau nespus de tristi.
Mai departe, dintr-o groapd pe jumadatate astupatd rasérea un picior rupt de
la genunchi, cu stofa pantalonului arsd, neagrd. Tunul nu fusese lovit in
plin, dar schijele 1i sdrobiserd aparatele-de ochire si scutul era ciuruit ca o
sitd. Teava se infundase in pamint. Culcat pe falcele, un soldat gras pirea
si caute ceva cu mfiinile intinse si degetele rdschirate. Un caporal cu
singele curgindu-i siroaie din obraz, le striga:

— Munitia! Aici..

Firs si-i astepte se infund# intr-un boschet. Il urmari.

Andrei siri in groapa pulin adincd deasupra lazilor de lemn si inhata
una. Era foarte grea si fu cit pe ce s-o scape.

— Stai cd-yi ajut! strigi Ardeleanu, dar Andrei, cu o sforfare,
si-o puse pe umir. Muchiile colturate {ii zdrelird pielea si i se paru ca
aude cum 1ii scirtiie clavicula. Clatinindu-se, gata sd cadd mereu inainte
sau inapoi, fdrd sd-si gdseascd echilibrul, incepu sid alerge gindindu-se:
,Dacd o scap, am sburat in aer.“ Picioarele-i deveniserd dintr-odatd slabe
si se impleticeau. Cind ajunse in pozitie, sudoarea sdratd il orbise. Puse
lada jos si goni inapoi. Timplele-i svicneau, gata sd plesneascad. Cu un vijiit
prelung, ceva trecu deasupra lui, apoi auzi bubuitul tunului care incepuse
sd tragd direct asupra tancului. Andrei mai card trei ldzi si, epuizat, se lasa
sd cadd pe iarbd. Isi lipi fata udi de p&mintul rece. Intr-un tirziu ridicd
privirile. In fata lui, pe portiunea de cimpie care se vedea, tancul, trigind
mereu,inainta intr-un nor alburiu albastru.Cu ochii holbati Andrei il privi tin-
t#.Incercd s se scoale si s-0 ialafugi, inebunit, oriunde, numai si scape de
aceastd matahal¥ care venea spre el. In jur explodard citeva lovituri. Tan-
cul se opri, Isi roti turela, cdutindu-si adversarul.

— Lipeste-te de p#mint! wurld un soldat, asvirlindu-si lada de pe
umdr si addpostindu-se dupi ea.

In clipa aceea, chiar de lingd tanc se ivi o mogildeatd sprinten,
ridicd mina, svirli ceva si un fum cenusiu invélui totul. Apoi tisni o flacara
roscat-verzuie. Elevul sdri la tun, ochi indelung, si cind fumul se risipi,
lovitura porni, precisd. Tancul incepu si se invirteascd in loc, senila, rupta,
se desfisurd ca o limba neagra.

— Asta a fost Maxineanu! strigi sergentul negricios, care asezat
linga tun isi lega moletierele. Trageti, nu stati, tipd el, cd acuma ies servantii.
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Dar elevul privea cu binoclul tancul care ardea si isi flutura capela
nebun de bucurie.

Impinserd tunul inapoi in amplasament. Telefonul de«a observator
nu mai rdspundea. Nestiifid ce si fac#, rdmaserd si astepte, ingrijorati.
Peste un timp trecu pe lingi ei plutonul de elevi, cu armele in cumpanire.
Un sublocotenent, rezervist cam batriior, incerca si alerge in frunte, dar
era mereu depasit. De la el aflard cd alte patru tancuri nemfesti forfeaza
soseaua, spre Ineu, iar husarii unguri incearcd o manevrd de invaluire.

Descumpénit, elevul comandant incepu sd se agite. Curind sosi un
curier de la Maxineanu. Li se ordona s se retragd imediat, i séd ia pozitie
la marginea satului. v

Incdrcard munitia pe chesoane, apoi furd adusi caii care sfordiau
nelinistiti.

— Suie-te, civilule! il impinse sergentul pe Andrei. Suie-te...

Biciuiti pina la singe, caii gonira prin luminis, trecurd pe lingd pozi-
tia distrusd, unde Incdrcard vreo doi raniti, strabdtura imasul si intrara
pe ulita satului pustiu. Privind in urméa, Andrei vizu cd toatd paduricea
era inecatd in fum,iar sus, pe coling, ardea cu vilvétdi clddirea scolii mili-
tare. Din transeele siipate acolo peste noapte, rdasareau desi norisorii albi
ai fmpuscaturilor. ‘

— Sint muli, scrisni din dinti Ardeleanu. Toatd fata ii era neagrd
de funingine si-si mugca buzele... Da, 1i usor s& te bat{i cu citeva sute de sol-
dati.. cind ai tancuri.. Si-i vezi cum au sé fugd ca iepurii indaté ce o sa rdsune
orga lui Stalin...

— Katiusa-i zice, rise sergentul. Mie-mi spui?

Se oprird in piatd si desperechiard tunul, asezindu-l astfel ca sd su-
pravegheze soseaua.

Cerul, pind atunci senin ca sticla, se acoperise de o picld subtire de nori,
din dosul cdrora soarele stralucea rece, stins.

Andrei se culcd intr-un sant. Capul ii ardea, respiratia suleridtoare si
fierbinte 1i frigea buzele uscate, plesnite. Ardeleanu i intinse o tigara
aprinsd, dar el nu simti gustul fumului pe care-1 sugea nesitios. O ametealad
usoara il invalui, iar dupé ce se risipi ficu loc unei furii oarbe care-l cutre-
mura ca o febra.

Pe sosea se ivird primele esaloane care se retrigeau in ordine: soldatii
erau acoperiti de praf, de funingine, de noroi. Multora uniformele rupte le
atirnau in sdrente. Andrei vizu si citiva riniti; un bdietandru, cam de virsta
lui, cu obrazul golit de singe, era purtat in spate de un plutonier gras, asu-
dat. Din umé&rul rénitului se scurgea un siroi de singe negricios. Soldatii
treceau in pas alergdtor, pe sub saleimi. Apoi se ivi al doilea tun. Servantii
cildreau pe deselate, biciuind caii cu capetele friielor. Trecurd duruind
pe sosea, imprastiind pietrele in toate pirtile. Elevul le facu semn, darei
nu se oprird, isi urmara galopul spre marginea satului.

— Inhdmati! striga sergentul... Plecdm...

In clipa aceea un caléret se opri 1ingd ei. Alunecd din sea si se rezema
de crupa calului. Trasdturile tdioase i erau scuturate de un tremur pe care
incerca zadarnic si si-1 stipineasci.®

— Plecati, spuse el. Ordin de la colonel.. El a rdmas cu ariergarda..
Cel mult peste un ceas nemtii sint aici.. A dat ordin si ridicati toti ranifii.

Isi trecu mina peste buze si scuipé.

— Nu mai putem tine, crucea si.. De trei ori a iesit Maxineanu
la contra-atac, in picioare.. Mai are vreo sutd de elevi, pe care i-a tinut
acolo.. Uite ordinul.
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Intinse o foaie de hirtie, pe care elevul o lui din mina lui tremurs-
toare. Citi:

»Ordon? culegeti ranitii. Retrageti-vd in_ordine spre Gurahonf{ —
unde se face jonctiunea cu Armata Rosgie. Loctiit forul meu: cépitan Popescu.
Max".

Aproape de marginea satului se auzi latratul unei mitraliere si bubu-
itul sec al grenadelor.

— Mois#,ia cdruta de munitii si du-te dupd raniti! ordond elevul,
sergentului. Ne intilnim pe sosea, spre Gurahont. Pleaca!

— Cine mai vine cu mine?

— Eu! strigd Andrei... Noi doi! ’

— Ma, civilule, tu estl un herou, mai. Haidem.

Tntr-o chpa scoaserd toate lazile din ciruta lungi, verde, apoi sergen-
tul sdri pe caprd si-gi puse pusca intre genunchi. In clipa aceea un obuz
exploda in mijlocul soselei. Geamurile unei case plesnira, facindu-se {in-
ddri. Caii de la tun se cabrara.

Andrei si Ardeleanu se agdtard de céruta care porni spre marginea
satului, acolo unde rasuna incé, neintrerupt, duruitul mitralierei.

Soseaua se umpluse de solda[‘,u care se retrageau.

Sergentul plesciia din buze, furios, injurind silbatic caii. Cum n-avea
bici, se sculd de pe capra si lovi cu ciletiul bocancului trapasul din stinga.
Apoi sucindu-se spre cei doi, le spuse, ciudos:

— Am fugit de la Stalingrad, civililor... am tot fugit, dar acuma...
eh, parastas!... Atunci nepédrea bine, ca veneam spre casd... Dar acuma!
S4 se mai primeneascé ofiterimea noastrd... Da, ce vd uitati! De aia fugim
ca iepurii, cd ne-au tradat ofiterii cel mari, grangurii..

Un alt obuz ridica in fata lor un perete de p_amlnt, schijele se auzira
tiuind marunt si caii, innebuniti, o luaré la goané coborind pe sosea, prin
gant, peste imas. Andrei abia avu vreme sa se agate de marginea trdsurii,
ca si nu fie azvirlit afard. Din piduricea unde fuseserd ei de dlmlneal;a
ieseau pe rind grupele de soldati si alergau, incovoiati, spre primele
case ale satului. Sergentul opri cdrufa lingd un artar scorburos, sari jos,
si-1 spuse lui Andrei:

— Tu vii cu mine, iar tu, allaltu, pazesti caii.

Pornira grabiti. Andrei se apleca instinctiv ori de cite ori auzea flu-
ieratul gloantelor, dar sergentul il linisti:

— N-are rost, civilule, astea-s gloante ratédcite. Dacé e sa te loveasca,
te loveste... Asa... imi aduc aminte...

Nu isprivi. Rezemat de trunchiul retezat al unui pom, un soldat
incerca sa-si lege cu dintii bandajul care-i aluneca mereu de pe cot.

— Du-te intr-acolo! fdcu sergentul semn peste umar... e carufa..
Ceilalti rdniti unde-s? ¢ \

— Is-0 multime, gemu soldatul... Acolo, isi intoarse el capul spre deal
Au venit niste brancardieri... au...uu.. mi-i rupt de la cot...

— Altii nu sint, pe aici?

— Ba da.. Vreo zece, printre po

i intilnird Intr-un luminis scormonit de obuze. Cu miini tremurétoare,
Andrei 1i sprijini, ametit de mirosul dulceag al singelui care curgea. Un
om de vreo patruzeci de ani era culcat pe spate si-si tinea cu amindoud mfi-
nile intestinele de sub care mustea un singe gros, negru, cu cldbuci. Il
luard binisor, unul de cap, altul de picioare, si pornird spre cirutéd, urmati
de convoiul celorlalti. Sergentul 1i vorbea ranitului in goapta, cu o ciudata
duiosie, aplecindu-se spre el:
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— Nici o grije, taici... scapi. Cinstea mea ci scapi. La Gurahont e
medici. Te taie, scoate gloantele, si gata.. Ai s&-{i mai incaleci muierea,
nu te teme.

Rénitul, lucid, clipea din ochii mari, aburi{i de apropierea mor¢ii
si Incerca sd spund ceva. In clipa cind ajunserd lingd cdrutd, un ofiter trecu
célare si strigi:

— A cdzut Maxineanu!

Sergentul se facu palid, apoi striga in urma calaretului:

— Unde, dom’ sublent? Unde, dom’ sublent?

— Acolo, ficu acesta un gest in urmé.

Sergentul o lud la fugd Inapoi peste imas, in zig-zag.

Andrei, fdrd si stie ce face, se lud dupd el, dar 1i fu peste putinti si-1
ajungd pina in clipa cind intrard din nou in luminis. Doi elevi veneau spre
ei ducind un trup lung, greu, opintindu-se. Capul ofiterului atirna, ca de
lemn, intr-o parte, pe jumatate acoperit de cascd. Cdmasa ii era rosie de singe
si“degetele miinii drepte sdrobite, i se tirau pe jos.

— Dom’ maior! strigd sergentul. Dom'maior...

— Gata...fdcu unul dintre elevi, lasindu-1 jos si incepind s& se steargd
pe frunte. Gata...

Plingind cu hohote, sergentul se apleca spre trupul intins, iic&uta
inima, apoi 1si ridicd spre Andrei fata leoarea de lacrimi.

— A murit... A murit... Ce stiti voi. El mi-a dar gradele de sergent...
Niciodata nu mi-a spus, ca al{ii, cioard, cioroiule, tigane, baragladina... Séri
in picioare, si cu o putere care nu i se putea banui in trupul firav, si-1 puse
deacurmezisul pe umeri si porni in goans spre trdsura, urmat cu greu de
Andrei si de cei doi elevi. In urma lor, impuscéturile se ririserd, dar risu-
nau mult mai apropiate. Privind spre clddirea scolii, acoperitd de perdele
galbene de fldcari, Andrei vizu cum un sir de soldati ies din transee si se
reped spre vale. Auzi iar zornaitul de fierdrie al tancurilor. Grabi pasul.
Ajunsi lingd trasurd, ajutard ranitilor sa se urce. Omul cu pintecele sdren-
tuit, isi tinea strins acoperitd rana si Incerca mereu si vorbeascid. Intinseri
cadavrul lui Maxineanu dealungul carutei, apoi, mereu plingind, sergen-
tul se urc pe caprd. In clipa aceea, unul dintre elevi isi smulse automatul
de pe umir, si sbiera:

— Ungurii, mii! D&-i drumul.

Departe, pe sosea, se vedeau galopind calareti, care cresteau din
ce in ce. Sergentul lovi caii. Rasuna, cumplit, strigitul unui ranit,
dar sergentul nu incetini goana. LLa marginea satului, ardeau citeva case.
Intr-o curte, un t{&ran scotea desnddijduit apd din fintini si alerga cu gi-
leata sd stingd flacdra care lingea pere{ii casei, coscovindu-i.

— Mai Incet, boule!ii tipa sergentului un elev, dar isi musca limba
si scuipd furios, un firicel de singe. Sergentul coti pe o ulitd goala, desfun-
datd, indemnind mereu caii, pe {iganeste. Dar cind ajunserd la capatul ei,
vazurd cd podetul care trecea peste balta fusese aruncat in aer. Innebuniti,
caii se risucird in loc, se tneurcard in hamuri si Ardeleanu sari jos, ii apuca
de bot si-i intoarse. Impusciturile se auzean acum foarte aproape, la mar-
ginea satului. ,Ne-au prins“, gindi Andrei, si strecurindu-si mina in buzu-
nar pipdi praselele revolverului. Dar soseaua era goala; numai departe,
spre cealaltd margine a satului, se vedeau siluetele mirunte, verzi ca niste
lacuste, ale soldatilor care se retridgeau. Podeaua carutii se acoperise cu
singe; citiva raniti lesinaserd, ceilalti, cu dintii strinsi, albi-verzui la fata
sopteau mereu: :

— Hai, hai, d&-i drumul... da-i drumul.
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Casca alunecase de pe obrazul maiorului, descoperindu-i ochii negri, cu
pupila uriasa, si rictusul salbatic al gurii. Andrei igi scoase vestonul si-1 aco-
peri. li venea si sard din cdrutd. I se parea cd pe jos ar alerga mai repede.

Cind trecurd pe lingd primarie, poarta mare, alba, se deschise repede
si citiva oameni le iesird inainte. Andrei il vdzu pe mosneagul cel sfint,
tinind in ming o tavd de lemn cu piine si sare, un popéa scheletic, care bil-
biia de groazd.

Buimicit, sergentul opri céruta trigind cu putere de friie.

O clipd se privird in ochi, apoi sfintul biigui:

— Am crezut cd... au intrat... dusmanji si....

— Asa? tipd Ardeleanu, si-l1 scuipa in obraz.

Sergentul isi luad pusca de pe genunchi si ii lud la ochi.

Intr-o clipd delegatia se ficu nevizutd pe poarta primiriei, numat

opa se impiedicd in prag si cdzu cit era de lung, scapind plinea si sarea.
{)mpuscétura pocni sec si glontele se infipse in lemnul proaspat jiluit.

Un elev se chinuia sd-si smulgé grenada de la briu, dar sergentul, des-
meticindu-se, porni carufa.

— Tradatori... poreci... scrisnea Ardeleanu. Numai sa viu inapoi,
cd eu i spinzur, cu miinile astea!

Dupi ce iesira din orasel nu-si incetinird fuga. In urma lor, palilai
de fum se indltau, zvircolindu-se. Cerul era spaldcit, cenusi,u si un vint
subtire, tdios, fdcea sd cinte sirmele de telegraf. Tadceau cu tofii. Andrei
isi ingropa fata in palme.

Ocolind mereu soseaua, luind-o pe duleie si drumeaguri laturalnice
sau drept peste cimpuri, prin mirisgti, de-a lungul viii secate a unei balti, prin
ierburile inalte de la liziera unei paduri, caruta merse zdroncanind toata
dupid amiaza si toatd noaptea. Spre dimineatd cerul cenusiu se sparse si
o ploaie maruntd, tirlitoare, inmuie drumurile; atunci sergentul scoase iar
cdruta la drum. Pe caprd, Andrei adormise, incovrigat, rezemindu-si capul
de um#rul osos al sergentului, zdrobit de oboseald si desnidejde. Cind
cirufa opri, se trezi brusc. ,

— Trebuie sd-1 ddm jos, 1i spuse sergentul, fdcind un semn cu capul
spre omul cu pintecele zdrentuit.

De nesomn, trasdturile i se subtiaserd si se intunecasera parcad, numai
albul ochilor lucea viu, sticlos. Il trezird si pe Ardeleanu (cei doi elevi
se diduserd jos, dupd cum ii informéd sergentul) si impreund coborira din
trasurd soldatul care murea. Nu-si pierduse cunostinta, sau poate tocmai
se trezise, deoarece repeta cu incipatinare: ,jos.. pe pamint...“ I intinserd
cu bdgare de seamd pe marginea santului si el se sgirci tot, aducindu-gi
convulsiv miinile pe pintecele sfisiat, care rdspindea un miros greu, insu-
portabil, de putreziciune. Voia sd spund ceva, dar nu mai avea putere;
stringind din din{i, cdut# sd-si ridice capul. Andrei ii trecu binisor mina
sub ceafd si-1 ajuta. Soldatul privi lacom cerul sur, uniform, pomii impra-
stiati pe pustd, dealurile care rdsidreau departe, ca dintr-o abureala vinetie,
apoi luind miinile de pe burtd isi inclestd degetele in pamintul santului,
scormoni neputincios. Deodatd se intinse.

Sergentul ingenunchie lingd el, ii desfdcu vestonul paros, prea mic,
iesit de soare si transpiratie, si-1 cdut# de acte. N-avea nimic afarad de o pla-
cutd coclitd pe care scria 11.947.

Se intoarserd tdcufi la cdrutd. Ceilalti rdnifi motdiau, scuturafi de
friguri, numai unul dintre ei, cu mina invaluitd in pansamentul prin care
razbatuse singele, patindu-l, ii privea rugator si speriat.

— Nu ti-e sete? il intrebd sergentul si-i intinse bidonul.
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Rupse o nuia dintr-un pom care crestea prin apropiere si indemnai caii,
leoarcd de sudoare.

— Haideti, haideti, harameilor, si ajungem od4ti.

Andrei atipi iardsi, si nu se trezi decit de doud ori: odatd cind ser-
gentul 11 dddu sd manince niste prune pe jumitate coapte, iar a doua oard
cind se auzi zgomotul unui avion. Sergentul trase la marginea soselei,
bigind-o intr-o porumbiste, si le ficu semn si coboare. Andrei se culci
pe burtd, intre niste lujeri uscati de dovleac, dar auzi tipdtul de bucurie
al sergentului:

— E rus! E rus, mai! E rus, civilule!

Andrei si Ardeleanu sirird in picioare, dar nu vazurd decit silueta
avionului care se pierdea spre Ineu. Sergentul incepu sd joace halaripu,
batindu-se cu palmele pe tureacul pantalonilor.

— Sturmovik! ciscd el gura mare, sticlindu-gi dintii. Il cunosc.
De cite ori i-am mincat papara! Sus, in trésurd, rusii-s aproape!

Ranitul, cu mina bandajatd, incuviinta si el:

— Nu era nemtesc... avea o stea rosie pe coada... parcd si sunetul
era altfel...

Urni cdruta biciuind cu nuiaua spindrile cailor, ale caror picioare
tremurau. Andrei nu putea vorbi .din pricina sguduiturilor, de aceea pri-
vea mereu in lungul soselei: la fiecare cot spera sa vadd aparind tancurile,
celebrele tancuri rusesti, despre care auzise atitea.

Spre amiazd ajunserd la Gurahon{. Cimpia de la marginea satului
era acoperitd de cdrute, de coviltire si de oameni: ici si colo se ridicau
fumuri firave, alb&strii. Parea o imensa satrd, popositd acolo, printre sal-
cimii prafuiti, de-a lungul santurilor, pe ulifa cea mare a satului, in ograzile
localnicilor, sub pomii care se desfrunzeau incet; pind in zarea intunecatd
de zidul unei paduri nu se vedeau decit refugiati.

— Trebuie sa fie si miscanii pe aici, spuse Ardeleanu, si punind mina
pe umarul sergentului, 1l rugé si opreasca.

— Bine, civililor, zise acesta, zimbind trist. Lasa, lasa, nu-mi mulfu-
miti. Mi-a pldcut cum v-ati purtat... Drum bun si sa fiti fericiti...

Abia dupi ce cidruta porni, Andrei isi dddu seama ca uitase si-1 intrebe
cum il chema. :

Tnainte de-a intra in sat, il mai vdzuri cum mina, incet acum, ca si
nu le fac& rau ranitilor.

Ei doi sarird santul si se indreptara spre cel mai apropiat om: un mos
care frigea un stiulete de porumb, incilzindu-gi totodatd miinile zbircite.

— Nu stii, matale, miscani nu-s pe aici, cumva?

— Ba. Aici is. Mergeti dumilorvoastre tot inainte.. Cam pe acolo
unde se vdd pomii ceia s-au asezat... Toti ne-am asezat aci... mai departe
nu merem. Ori rusii, ori murim aci. Da’ rusii nu-s departe, poate chiar astizi
S0Sesc...

QOamenii 1si scoseserd boarfele din cdrute, intinseserd pe jos pernele
si dunele de puf, o sobitd fumega lingd o cdruta cu coviltir de stuf pe jumatate
uscat, mai incolo citiva oameni m#cinau porumb intre doua pietre mari
rotunde; o femeie, cu minecile suflecate, framinta piine intr-o albie de spa-
lat rufe;in jurulunui ceaun in care clipocea mamaliga se adunase o familie
intreagd: barbatul tinea in minad o oald de pamint cu mujdei in care
intingeau toti, pe rind, in ordinea virstei, si un bitrinel firav se agita,
temindu-se c& n-are sd-i rimin# si lui; intr-o biltoacd proaspitad se sbenguia
un porc murdar §i costeliv; pe un pat de paie mucede o vacad baltata isi lin-
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gea vitelul proaspat fdatat; un t;aran afumat isi croia feciorul cu codor1$tea
biciului, tipind ascut,lt ,,De astea 1ti arde acum, mucosule?*; iar in toate
pari;lle ghemum in pbzn;ule cele mai ciudate, dormeau clae peste grimadi,
oameni, femei, copii: o intreagd mulfime desraddcinatd foia sub bolta
posacd a cerului plumburiu.

Primul cunoscut cu care dddu ochii Andrei, fu cantorul Grozuta, acela
care strlgaqe mereu pe drumul Sepreusului: ,,Pruncu mei... muierea mea!*
Grozuta rdmase uluit, {ir grai, ridici doar o mini spre cer, rasufld adinc
si, in sfirsit, reculeglndu -se, scoase un strigat inalt:

— Tulvai doammne, Andrei, in ce stare te aflu!

Andrei se sili si zimbeascd, dar bédrbia incepu s#-i tremure. Strinse
tare mina cantorului, care intorcindu-se, incepu s& strige:

— Mai, muiere, Mitrut, Florita, Creitar, Ladoi, venifi méai, sd vedeti
cine-o,venit... Tulvai, Andrei, iti fi fliminzi... Mdi, cum o plins doamna
in noaptea aceea cind ati luat-o la fugd, vai si amar, credeam ca iese sufle-
tul din ea.

— Unde -i mama? strigé Andrel facindu-se alb ca hirtia.

— O luat-o pe alt drum, cu Turculet, seful garii... Nu stim nimic de

. Apoi bigind de seami paloarea lui Andrei, incercd sd-1 inveseleasci:

— N-avea nici o grije... Poate s-or intors la Misca. Dac-ar fi dat Dum-
nezeu si raminem sl noi, cd iaca, mi s-o prapddit iosagu... Nici nu stiu
ce-oi da pruncilor ¢i muierii si ménince..

Andrei si Ardeleanu furd 1ncon_]ural;1 de o mult;xme de fet;e cunoscute.
Fiecare miscan voia sa le stringd mina si si se mire de halul in care erau.
Abia atunci Andrei isi privi hainele. Vestonul, rupt in spate pind aproape
de guler, ii atirna; jos, pantalonii erau numai franjuri, picioarele goale,
murdare, invelite in cirpele cidmdasii pe care i-o ddduse Mitru Mof, sd-si faca
obiele. Fu luat pe sus si se trezi asezat cu o cand fierbinte de lapte in mind
lingd un foc care mirosea a scoartd de salcim.

— Mincd, Andrei, mincé... dacéd te-ar vedea doamna Ana in ce hal esti...

— Cum a slabit, se mira o femeie, al cdrei nume Andrei nu si-1 amin-
tea.

Se aplecd asupra cénii si sorbi o inghititurd de lappe cald. Ochii-i ino-
tau in lacrimi si umerii-i temurau. Deodatd vidzu o ardtare ciudata, sa-
rind ca o barza peste oamenii culcati pe pdmint: popa Scarlat, in haine ta-
rdnesti, cu o cdciula uriasd trintitd pe frunte a la Mihai Viteazul, cu obrazul
pe jumatate sdpunit, se repezi la el, il saruta si incepu sd {ipe:

— Uite, uite... Ai ven® si tu? Tar dupa aceastd constatare incepu si-i
explice de cese rade: stie el prea bine cé rusii au ce au cu popii, de aceea isi
taie mustdtile... De unde sa stie Rusii cd el e democrat, ateu si anarhist?
Ecaterina e sanédtoass, a mai slabit ceva, numai cu socrul are de furca deoa-
rece plinge Intr-una si se dd de pamint, ca si-a lasat casa la sfatul lui. Labo-
soaia scuipa singe, mult nu mai are, a racit azi noapte cind a plouat. Dupa
ce-i Ingira toate astea, se sculd si plecd grabit, gesticulind cu briciul.

— Slab domn 1i si dumnealui, zise Cloambes Lidoi, care se asezase
aproape de Andrei.

Slibise mult, dar era imbrédcat curat si isi lustruise cismele de box
cu tureacul ingust. Apoi i se plinse lui Andrei cd era foarte nelinistit din
pricina lui losca pe care-l trimisese la Bucuresti. Nu stia nimic de el.

— Acuma va culcati... V-am f&cut lo¢c in cdruta mea, spuse Cula,
un acar care locuia lingd scoald si care asteptase rdbdator ca Andrei si Ar-
deleanu si ispraveascd de mincat. Rusii-s aproape, cum trec ei o ludm gi noi
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" spre casd, pe urmele lor... Nu va mai las s plecati... Mergem toti impreuni.
De mincat om gasi noi...

— Multumesc, murmurd Andrei. Se sculd si le spuse c# vrea si dea
o raitd prin imprejurimi, apoi vine sd se odihneasca.

Intreb& in stinga si in dreapta, cdutind sa afle stiri despre ai lui;
ultimul om care se intilnise cu ei, Buscu Mihdlutii, 1i vizuse la Curba, de
unde cdrutele au scipat cu greu, fiindcd husarii au incercuit satul in
care banuiau cd se afld trupele retrase de la granita.

Frint de oboseald, Andrei se intoarse la cdruta lui Cula. Acesta-i aster-
nuse o dund alba si 1i pusesc trei perne la capatii. Asternutul moale avea
un miros ricoros, amérui, de ierburi uscate. Isi lipi de pinza asprd obrazul
bdtut de vint.. Trupul i se intinse. Auzea, ca printr-o ceatd care deformeaza
glasurile, cum vorbeau oamenii, jos, lingd cédrutd. Continuau o discutie
inceputd pe semne inainte de venirea lui.

— M4 mir de tine, Cul, zicea Intepat 1.ddoi, ca vii cu astfel de vorbe..
Daca te-ar auzi taicd-tau, bietul Clondor...

— Las&-]1 tu pe tata sd se hodineasca in groapd... Da-i asa cum spun!
Alte vremuri vin acuma...

— Si-ti pare bine, ha?

— Nici rau nu-mi pare.. Ca destul or huzurit unii, iard altii si-or
supt degetele...

— Nanad Madrie, auzi cum vorbeste? se intoarse Ladoi spre mama lui
Cula, o femeie foarte batrind, uscatd si galbend, infofolita intr-un sal gros
de lind neagra.

— D-apoi, méi Cloambes, vorba ceea... V-am lins destul in c¢.. Amu
mai lingeti-ne i voi!

— Nu te temi de dumnezeu! se indignd Ladoi.

— Da’ tu te-ai temut si-1 trimiti pe front pe bietul Mitru Mot al
Iancului?

— Cine l-o trimis?

— Tu!

— Nu vorbi luzii, muicre batrina!

— Nici 0 luzie nu-i aici, spuse Cula, acarul. Cunoaste tot satul ce-ai
facut cu el, tu si cu Sofron... $i daca are si vie Mitru, apoi nu stiu ce-a fi
cu voi... cd s-o jurat inaintea bisericii ca va taie pe toti.

— Om mai vedea noi, rise silit Lidoi. Iard cu rusii, asa sa stii... Bine
cd vin acuma, ‘ca iaca ne merge greu, fugari pe drumuri, asa cd dumnezeu
sa-i aduca... Dar pe urma, daca nu ne-o place de ei...!

— Cui, maa? se mird batjocoritor Cula. Poate tie si feciorului tau?
Ca viteaz te-ai mai trezit...

— Eu atita-ti spun, Culd, baga-ti tu mintile-n cap, cé n-a fi pe socoteala
voastrd... Hop top, veniti cu vorbe slabe, se vede ca {i-o bdgat bolsevismul
in cap Ardeleanu, cd tare ai umblat pe la el prin casi...

— Bine ca n-am umblat ca tine, bot in bot cu Blotor, gardistul cel le-
gionar...

— N-am umblat eu cu el! strigd supdrat Ladoi. Ce, mama lui s3 fi
fdcut, cd mi-i nepot? Si-1 scotecu clinii din ocol? Eu am fost dimocrat, stie
lumea... Cu Maniu...

— Da, asta asa-i, incuviinga cineva...

Apoi Clondorita hirfi cu vocea ei tremuridtoare:

— Mai lasati-le astea, cd avea-iti vreme acasd... Culd, cautd dupéd iaga
ceea cu palinca... M-o biruit frigu... Nu vd mai certafi.. Tine-ti si tu gura,
Ladoi, nu-l zadari, cd puti de bun ce esti...
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De departe se auzi un chiot prelung: =

— Ruuuuusiiiii! Oamenilooooor, vin ruuusiiii! )

Andrej se ridicd in capul oaselor: toatd cimpia se pusese in migcare,
mulfimea alerga clae peste grimad#, rostogolindu-se spre sosea. Il smuei
pe Ardeleanu care sfordia cu capul infundat in perne:

— Scoala, mai, scoald-te... Rusiii... _

— Ce? Unde? strigd mecanicul, apoi asvirlind invelitoarea s#ri din
ciruta. 3

Pornira si ei, pierzindu-se in multimea celorlal{i, dar cind ajunser#
la sanful care marginea soseaua, trebuira sa-si faca loc cu coatele si cu pum-
nii, deoarece un zid gros de trupuri le impiedica vederea. Din urma lor
veneau, strigind si gesticulind, mereu altii. In clipa cind Andrei ajunse
in primul rind, dind la o parte o femeie care plingea cu cirpa la gura, apéru
o motocicletd alba de praf. Pe atasul in care stdtea un mitralior tinér, cu un
mot;, de pir blond, risucit, rasdrind de sub boneta micé, se vedea o stea mare
rosie... Un ofiter cu epoleti lati, aurii, conducea incet, privind mereu spre
multimea de pe margine si ficind un semn cu mina. In clipa urmitoare
zidul se sparse si cu un strigat rasunator lumea incepu sd se inghesuiasci
in jurul motocicletei, oprind-o. Andrei se silea s# ajungd lingd ei. In fata
lui, Clondorita cea batrina lovea voiniceste cu pumnii uscafi in spatele
oamenilor care nu voiau si se dea in laturi, strigind din toatd puterea piep-
tului ei slab: y

— V-au adus rugiciunile noastre... Faceti-mi loc sa-i vad si eu...

Pe sosea rdsund duduitul unui motor, si se ivi botul pitrat al unei
masini mici, descoperite, plind cu soldati prafui{i, obositi si foarte tineri,
acoperiti cu flori, cu crengi de pomi. Intr-o clipd cercul se inchise si in jurul
lor, mulfimea 1i scoase afara din masina, pe sus, ridicindu-i pe umeri; din
toate partile li se intindeau cédni cu apd, cu lapte, buciti de slidnini, piline,
ciorchini de struguri, ori numai miini aspre, batatorite, care voiau si-i atinga.
Un timp se auzi doar un vuiet confuz de glasuri, ca un murmur, apoi cineva
strigd din ridsputeri:

— Traiascd Armata Rosie!

— S& tridiesti!

\— Traiasca!

— S4 trdiasca!

Nu mai voiau s&-1 puné jos pe soldatul pe care-1 ridicasera si el ridea,
stergindu-se cu mina de sudoare si fdcind semne cu pistolul automat...

In sfirsit, Andrei ajunse lingd motocicletd si, ca si tofi ceilalti,
puse mina pe atasul prifos si fierbinte. Simfea un nod in gitlej, un fior
prelung de-a lungul trupului, plecapele-i biteau des; cu un gest spontan
intinse mina ofiterului care, rizind, se ruga de oameni sa libereze drumul.
Acesta i-o strinse puternic, apoil urmi sa facd semne, incercind sa le explice
oamenilor c¢d trebuie sd porneascd mai departe. Cineva-i viri in mind citeva
pere grase, mustoase §i el, incurcat, le intinse celui din atas.

Apoi apdsé pe accelerator, facind o miscare hotarita. Multimea télazui
o clipd si se dddu la o parte. Motocicleta si automobilul plin de soldati
pornird incet. In toate partile fluturau miinj ridicate, li se aruncau crengi,
flori de cimp pe jumé&tate uscate. Un {dran negricios, masiv, fugi alaturi
de masind, scuturind miinile fiecdruia, apoi rimase privind in urma lor
si punindu-si miinile la gura, striga:

— S4& traiasca Stalin...

Glasurile rdsunau atifate:

— Gata-i si rasboiul... Gata...
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— Hai sd prindem caii si sd pornim spre césile noastre...

— Bine zici...

— La céarute!

— Acasa!

— Raézboiul s-o gatat!

— Da’ altii nu mai vin?

— Taci prostule! Asta-i vangarda! Patrula, da!

— Peste vreun ceas sa vezi, multimea pamintului!

— Mariee, du-te si aduna pruncii, cd plecam acasa...

— Acasa!

— Todoreee! Unde-ai fost Todoree, cd or vinit rusii!

Andrei stdtea pe marginea santului. Praful stirnit de sutele de oameni
care se agitau pe sosea il invédluia ca o baie cdlduté, uscatd. Un singur gind
stdaruia in el, umplindu-1 de o fericire vie, ca un tipét: Rédsboiul s-a terminat...
Rézboiul s-a terminat... Acum e intr-adevar pace... Arfivrut sa porneascd
spre casa.
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FABULA FABULELOR

Robul neputind, pe vremuri, sd cricneascd, frint in jug,
Fdrd ca sd fie-n tirguri spinzurat ori pus pe rug,
Totusi, fiindcd trebuinja de-a cirti e omeneascd,
Cuteza, ascuns in pilde, ticluit sd se rosteascd.
Strecuratd-nire durere, lege si fdrd-de-lege,

Pilda fiecare dupd mintea lui o ingelege,

Incit, mai intortochiatd in urzeala ei oleacd,

Nu mai afita stapinul si-ncepea §i lui sa-i placd.

De altfel, si chiar mustrarea ce i-o face inteleptul,
Vine mai frumos cirmitd d cit otova, de-a dreptul,

Si se cade §i blestemul, pentru cit mai mult folos,

A fi spus si scris frumos.

Pildd, fabula, zicald, snoavd, haz gsi ghicitoare,

Au slujit sd-1 mai mingiie omului de tot ce-l doare,
Insd fabula-i o pildi-n care omul, cum o face,

Pune a vorbi pe fatd-n locul lui pe dobitoace.

Si cu toate cd nu schimbd lesne raul ardtat,
Povestind, deocamdatd cugetul ii e-mpdcat.
Prefdacindu-se pe sine-n fiard, oaie sau maimujd,
Nu-si mai iartd nici stapinul, nici pe sine nu se cruld.
Lupul, mielul, leul, minzul, ciine, soarece, pisoi,
Stau in fabuld, de sfadd, ca la teatru, cite doi.

Cel mai tare-l gituieste pe mai slabul, cel mai des; -
Cel putin asa, pe timpuri, era tilcul injeles.

Duricind letopisetii slovelor, din fir in pdr, i
Fabula e ndscocirea unui rob, intr-adevar.

Grec nestiutor de carte, zdrenfuros, urit si schiop,
Se chema cu o porecld §i i se zicea Esop.
Bdnuiala, in greceste, care-ncearcd si te prindd-i
Cd te vezi, dupd porecld, in Esop ca-ntr-o oglindd.
Dar pe cit era de slut

Pe atit desteptdciunea il fdcuse mai temut.

Vezi c¢d mintea si gindirea, fie veacul cit de prost,
Au avut intotdeauna-n lume, cit de cit un rost,
Cdci ca pila, amindoud rod si lanfurile grele,
Care se desfac pe-ncetul, slabe ca niste curele.
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Cu o vorbd scdpdratd, ca din bici, intr-o scinteie,
Piazmuirile lui repezi aveau toate cite-o cheie.

El ajunse-o marfd vie si din tirg ir tirg, vindut

Ca un cal §i ca o vitd, olua iar de la-nceput.
Cocosat, pipernicitul era ieftin la cintar.

Un cumpdrdtor, odatd, il pusese bucdtar,

Ca gstiind in slutul casei citd minte se ascunde,

A crezut c-asa mai lesne, incurcindu-l, sd-l infunde.
Deci, ii porunci s-aducd ce-i mai bun si dulce-n lume,
Pregdtind ospdt de prieteni intr-o zi din an anume.

El aduse limbi, din piatd, numai limbi, in cosuri pline,
Si mincind tot limbi mesenii, eran gata sa lesine.

Ce-i mai dulce decit limba? zise robul. Ea mingiie,
Farmec da si multumire, prosldveste si tdmiie.

La alt praznic, nu stiu care, l-a chemat stapinul iar.
Sd-mi aduci acum, ii spuse, ce-i mai rdu §i mai amar,
Si Esop tot limbi aduse, rdspunzind cd, §i suavd,

Nu se pomeneste-n lume mai a dracului otravd.

Fabula de-atunci incoace s-a ldrgit cu toate-acestea,
Sord geamdnd cu gluma, pdcdleala s§i povestea,

Si 0 mai ldrgim, cu voia cititorului §i noi
Adunind in cusdturd citeva altife noi.

Intr-o fabula dibace, adevirul, din belsug,

E tesut in frumusefea graiului, cu mestesug.

Poate fi cind poezie, cind suris, cind piscdturd,
Dupd cum se-ntoarce acul =i izvoadele te furd,
Altadatd-n captusald, pe furis, dar azi pe fafa.

Fabula cu care-ncepem tine locul de prefatd.

CUrdrL

[ nir-o vreme, la-ncepul
Si-ntr-un leat nemaistiut,
Care, nu pot sd insemn,
Casele erau de lemn

S1 ulucile de scinduri,

Ca $i azi, intinse rinduri,
Puse strimb §i cap in cap
Si proptite cu profap.
Dar zburau cu fiecare
Vint mai tare,

Case, garduri si pdtule;
Si in timpurile toate
Grijile erau destule.
Le-adunai impragtiate
Si-ncepea din nou §i iar
Truda muncit in zadur,
Ca sa scoli din cldatinare
Tarasi doagele-n picioare

-

10 — V. Romineasci
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Ji din nou sd le anini
Cu te miri ce rdaddcini.

Ndzdrdvan, cum altul nu-i,
Un bdiat al nimdnui
Ndscoci, atunci, un cui.

Si l-a scos §i ardtat.

Cuiul nou o sdptiming

A umblat din mind-n mind.
A fost strins §i pipdit,
Pus pe limbd, mirosit,
Nici un om nu intelege
Cuiul teupdn cum sd lege,
Fard funii si curele,
Scindurile intre ele.
Nazdravanul i golanul

11 infipse cu ciocanul.

Zice unul: — ,Dragul meu,
nAsa cul faceam si eu,
JPoate chiar mai dichisit,
JInsd, vezi, nu m-am gindit“.

COMOARA

Un croitor zdcea bolnav
Si-aiurind in pat, gingav,
Parcd da sd se-nteleagd
Cd-mpungind o viald-nireagd
Ar fi adunat comoard —

St pe cind trdgea sd moard,
Avind si patru feciori,
Megsteri tofi si buni croitori,
I-a chemat §i au sosit

Sd ia parte la sfirsit.

Dar trecind intr-alte zodii
Le vorbea croitoru-n dodii
Si cuvintul ,despdrgire”

Ei l-au luat drept ,impdrgire'
Si-asteptau sd se-mpdrieascd
Avutia pdrinteascd.

s

Intristati, bine-ngeles,
Nerdbdarea le da ghies.
Tatil, cind o fi-adunat,
Pe furis, de-i om bogat?
Se-ntrebau, pusi pe cirtit,
Unul gsi-altul, ispitit.

11 stiau sdirac lipit.
N-avea barem pravilie
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Si lucra pe datorie.
Locuise-ntr-o chilie

Toatd viafa cu ei tofi,
Ba avea i trei nepoli.
Din ce s-o fi procopsit
Farad pic de alt venit?
Sterpelind de la croiald,
Din postav, din cdptusald,
Retezind un cot mai lung
Peste colii cifi ajung?
Sau da bani pe amanet,
Adunind, incet, incet?
Vasdzicd, asadar,

Mai era si camdtar

Si ei nici n-aveau habar.
Cinstea lui in meserie
Lra, deci, fatdrnicie.

Zeci sau sutele de mii,
Impartite-ntre copii,

Se ivea, turburdtoare,

Si o altd intrebure:

Ce-0 sd aiba cel mai mare?
Ce-0 sd aibd cel mai mic,
Cam firav §i cam pitic?
Ce-or sd aibd, din copii,
St ceilalti doi mijlocii?
Unrul si-altul, scunzi, inalfi,
Rivnind partea celorlalfi,
Fiindcd banii adunati
Baga vrajba si-ntre frati

Si vorba sdracului:

wBanu-i ochiul dracului,
Pe averea adunata

Erau gata sa se batd.

Ei visau mogii §i case

Si vroiau si se st lase

De croit si de cusut,

Sd dea bani cu imprumut,
Sd traiascd din dobindd
Si sd cumpere si vindd,
Fiecare buzunar

Ajungind milionar.

Tinerii mogtenitori

Au gsi plins de wvreo trei ori,
Bucurogi in sinea lor,

Ca orice mostenitor.

Stringi gramadd lingd pat,
— ,Jatd de ce v-am chemat",
Zise tatdl, mai trezit,
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Slibdinog si chinuit:

~Mie ceasul mi-a venit.
wM-am gindit intiia oard
»Sd vd las si o comoard,
sSord bund cu belsugul,
SLum v-am dat si mestesugul.
wMogstenirea-i o povata:

»Nu witafi nicicind in viafd
~Nodul si-l faceti la ata“.
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VULEEA MILOSTIVA

Coana Vulpea cea rogcatd
A pornit in lume-odaid,
Cu veccna Veveritd,
Prietend intr-o privin{d.

Dar nici mdcar n-apucard
Sd iasd la drum de fard,
Si-ntr-o gaurd de lut
Intilnird un miel cizut.

— Cum te poti uita la el?
Scoate-l iute! Bietul miel/
Pdcurarul cu duldii

S-0 fi tras la umbra vdiil“...

Spuse Vulpea din coclaur, '
Ldcrimind amar pe bot.
(Vai, ce inimd de aur!)

— ,Cum sd fac, md tot socol!*
(Veverita-ncet murmurd).

— Lasd-te asa, frumos,

Tine-te de surpdturd,

Si aruncd-fi coada-n jos.

Cum e ea pufoasd foarte, .
Cu un pdr cum nu e altul,

O s-o prindd disperatul

Si-0 sd scape de la moarte".

Si veverita noastrd cw coada cea pufoasd,
Precum {i poruncise cumdtra ei sfdtoasd,
Cuprinse bine-n ghiare razorul cu tarind,
Ldsindu-se in golul adinc ca o finting.

Se agdfase mielul cu labele si botul,

Dar bogdtia cozii s-a jumulit cu totul,

St ghiarele-i pleznird, si botul veveritii
Strivit in rugi si bulgdri isi ardtase dintii.
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Dar printre stropi de singe si coada jumulitd
Tesird la lumind cu treaba isprdvitd.

Cum sta de-o parte, vulpea cu blana rumenie,
Cind a vdzut isprava, sdri de bucurie.

— oEi, bravos! Dar o faptd ca asta-aga bdrbatd,
In viata mea de vulpe n-am pomenit vre-odatd.
In fata ta, privirea ew mi-o aplec, vecind!

Tu esti o eroind! O mare eroind/

(Pe botu-i ce rivneste la pulpele gdinii,

Se prelingeau in lacrimi isprdvile vecinii).

Dar veverita, biata, ce se-odihnea alaturi,
Cu coada numai oase si blana datd-n ldturi,
A tresdrit ca arsd, de-un gind amar cernitd,
Si-gi intrebd vecina pe laude pornitd:

— ,Ce te gdsisi, cucoand, de aplauzi ca smintifii?
Sd fi intins tu coada, §i ghiarele, si dinpii/*

Dar vulpea, cu o voce fireascd gi senind:
— ,Sd-mi stric, eu, frumusete de coadd, pe-o jiving?"

GAINA VORBAREATA

Rotindu—se prin curte, gdina vorbdreald
Cotcoddceste-ntruna pe gard si pe colreafd:

—  Sdriti, vecini, degrabd, dafi fuga, voi, vecine,
Un ou fdrd pereche s-a rotunjit in mine!/

Sub penele pestrite, de marea lui putere,
Durerile ma-ncearcd, — nu-i timp de-ntirziere/"

Dar creasta ei se-ncinge, si vorbe ascutite
fntzmpzna mirarea gazmlor sosite:

— FEu nu md ou in larmd, nu pot in orice vdz,
Ci-n linigte deplind, porumb vreau si ovdz,
Aer curat, gi-n juru-mi, cuzbare—ncapatoare
Pernd de puf nu pleava si paie cu cotoare®.

Si crescdtorul, darnic si bun cum nu e altul,
I-a dat iot ce-i ceruse gdina cu ouatul:

Un cuib ales, departe de larmd §i de curte,
Aer curat, gi toate bucatele cerute.

... Doar oul ce stirnise atita galdagie,

Si azi se mai agteaptd din lumea lui sd viel
*

Sint slujitori ai penei, §i printre noi de fald,

Ce seamdnd cu-aceastd gdind vorbdreatd!

In romineste de Ioan Horea
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Piesa in 3 acte (7 tablouri)

PERSONAELE
OLGA DRAGOMIR-STANCIU — sef de sectie la ziarul regional ,Ficlia“, 32 ani
VICTOR STANCIU — directorul uzinelor ,Enegia“, 35 ani
ELENA VUIA — inginer, responsabila cu propaganda a organizatiei
P.M.R. din wuzina, 30 ani.
ALEXANDRU VUIA ‘— sotul ei, 39 ani.
PETRISOR — fiul lor, 8 ani.
ARISTIDE TOFAN — inginer sef, 61 ani.
PAVEL CRACIUNESCU — constructor sef, 44 ani.
ANTON DASCALU — loctiitorul secretarului de partid, 42 ani.
RADU VASILIU — inginer inovator, 27 ani.
NASTASE LUPASCU — inginer, 29 ani.
NICOLAE MINCU —inginer, 28 ani.
PUIU ZILBERMAN — inginer-dispecer, 28 ani.
MARIA SAVA — secretara organizatiei U.T. M., 19 ani.
MARIN MANEA — strungar fruntas, deputat in Sfatul Regional, 40 ani.
ZAMFIR SPIRIDON — cazangiu fruntas, prietenul sau, 42 ani.
MOS MANOLE — muncitor batrin, inovator.
NAE SFETCU — bobinator fruntas, 35 ani.
LAMBRU — muncitor.
ZAHARIA FLORESCU — de la Controlul de Stat, 55 ani.
IONEL DAMASCHIN — redactor sef la ziarul ,F#clia®“, 33 ani.
DORU POPOVICI — secretar de rcdactie, 28 ani.
IUGA OCTAV — secretar planificator, 26 ani,
COSTEL — reporter, 25 ani.
LIVIU BRANDEA — reporter, 30 ani.
MATUSA I0OANA — femeie de serviciu.
VASILE NISTOR — presedintele sindicatului. .
STELA PASCU — secretara lui Stanciu.

CETATEANUL DISPERAT]
Actiunea se petrece in zilele noastre, intr-un oras de provincie, resedintd regionald.

ACTUL 1
TABLOUL I

Holul din clddirea principald a unei mari uzine dintr-un oras de provincie.
In stinga — camera organizafiei P.M.R. Aldturi — sediul Sindicatului. In
dreapta — un culuar lung care duce spre interiorul uzinei. Aldturi este intrarea
principald. In fund o scard care duce spre incdperile administrafiei, la etaj.
Fund dreapta — un mare panou cu fotografiile fruntagilor in productie i
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inscriptia: ,Cinste lor". Aldturi este cadrul gazetei de perete; e gol. Mai
la o parte, 0 masd rotundd pe care sint carti de literaturd si ideologie. Citeva
scaune pe lingd perefi. :

In prim plan sint Victor Stanciuv si Alexandru Vuia. Se indreaptd spre
iesirea principald. Mai apoi, Elena-Vuia apare din camera P.M.R.

VICTOR: $tii cd n-am obiceiul s# m# vait, tovariise Alexandru. Dar uzina
e intr-o perioada grea. Sintem in urmi cu planul. Ne aflim inultimul
trimestru si, vrei, nu vrei, sintem in asalt.

ALEXANDRU: In urmad cu planul? Tocmai voi, ,Energia“? Nu e cu putinti.

VICTOR: $i totusi asa este. Nu din vina noastrd. Materialele planificate nu
ne-au sosit la vreme. Eterna istorie: cuprul.

ALEXANDRU: Chiar de ar fi asa! Voi detineti drapelul productiei, sin-
tetli mereu exemplu pe regiune...

VICTOR (sigur de sine): $i vom fi. Dar ne cereti acum imposibilul. Nu,
pe Manea nu-l putem scoate din productie. Tocmai pe el!

ALEXANDRU: De ce?

VICTOR: E sufletul strungériei.... initiator de intreceri, mereu in frunte.
Si apoi, in organizatia de baza, de cind ni l-ati trimis pe Stoian
la scoala...

ALEXANDRU (malitios): Altd datd parcd vi certali.

VICTOR (incruntindu-se): Astacaltceva. In munca nu e chip sd nu te certi.
Era incédpatinat.

ALEXANDRU: Tocmai tu spui asta! Lumea zice: si lucrezi cu Stanciu
e mai greu decit si muii Dunirea.

VICTOR: O fi zicind. Dar pentru mine Stoian cra un fel de amortizor

ALEXANDRU: Adicd tampon la deslintuirile tale? Nu, Victore dragi,
Stoian este ceva mai mult: un om politic cu cap, un comunist vrednic.
De altfel, voi il aveti acuma pe Anton. Este drept cd a venit numai
de o luna... Nu-1l prea cunosc. Ce pérere ai despre el?

VICTOR: Ce si-{i spun? Stie si fie alituri de conducerea uzinei. Incolo...
Uite-o pe Elena, poate sid spund ea, cd e in biroul organizatiei.

ELENA (vine repede dinspre camera P.M.R.): Tovarise director, te caut
de azi dimineatd. Stii c¢# scoatem un numéar-fulger al gazetei de
perete...

VICTOR: Lasd asta acum. Uite cd a venit bun#tatea de bdrbatu-tdu si
mi-1 ia pe Marin Manea.

ELENA (surprinsd): Cum si-1 ia? De tot?

VICTOR: Scos din productie.

ELENA (pornitdi): Ah, nu! Alexandre, e nevoie de dinsul aici.

ALEXANDRU: Este nevoie si in altd parte. $i apoi, voi il aveti pe Anton

, Dascilu, un om cu experientd, se pare... Nu?

ELENA (se uitd in altd parte): Cu experientd? Se poate... Se poate... Dar
nu ne e incd de mare ajutor.

ANTON (coboard scara impreund cu Vasile Nistor): Bunicel, bunicel baiatul.
(Ridicq degetul) Dar cam moale. $i cintd, fluiera mereu.

VICTOR: Vorbesti de lup si lupul la usi.

ANTON: No-o, ¢& nu seaméan eu cu lupul. Urs, — da.

NISTOR: Si ce dacid fluierd? Da’-i vrednic, activ. Se pricepe si in munca
culturald. Stie si tovardiga Lenuta.

ANTON: Adevdrat. Da-i inginer. Ce-mi tot dai cu intelectualii? In munca
sindicali... (il vede pe Victor Stanciu) Si trdiesti, tovardge director!

ELENA: De Puiu e vorba?
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ANTON: Da’ apoi de cine? Dar dacid ziceti voi, e in reguli. Eu sint cu
majoritatea. Numai si nu iasi cu bucluc.

VICTOR: Toat#d problema e si ddm planul. Nu uitati, este faza decisiva
in intrecerea noastrd cu ,Electroputerc®.

ANTON: Aveti dumneavoastrd griji, tovardse director. Stim noi.

ALEXANDRU: Directia are griji pe linia ei, dar comitetul de partid trebuie
sa mobilizeze oamenii si s& controleze munca. Ati uitat povestea cu
beneficiul pe 51: planificat 400 de milioane, dat 2 miliarde si ju-
mitate?

ANTON (satisfdcut): Tare de tot, tovardsul Stanciu.

ALEXANDRU: Tare? Dar comitetul regional a socotit ¢d s-au subapreciat
posibilitdtile uzinei. S-a planificat gresit.

ELENA (peginduri): Asta e drept. Iar oamenii...

ANTON: Lasé cd scoatem noi untul din ei.

NISTOR: Numai Pintea, patronul, scotea untul din cameni. Dar s-a dus...
(catre Alexandru) Am da noi, dar sa stiti c&d tot afurisita de arama
ne tine in loc.

ELENA (zimbitoare): Avem noi o surprizi in gazeta de perete... ne sal-
veazi.

VYICTOR: Lasi, cii ne-a venit acum o belea nous, cu Manea...

ALEXANDRU: Cum rémine? C4 doar este si hotérire, ti-am spus.

VICTOR (furios): Hotidrire! E usor si stai la comitetul ordsenesc sisd
hotarasti. Dar eu trebuie sd dau planul! Muti oamenii de parci ar
fi pioni de sah.

ALEXANDRU: Poate n-o fi chiar asa de usoara si munca de partid. Pas&-mi-
te ci pe vremuri ai trecut si tu prin munca asta.

VICTOR: Ei, da. Dar la Manea m# opun categoric.

ALEXANDRU (il ia de bra} si se indepdrteazd spre iegire): Tu esti mereu
categoric. Prea categoric, dragd Stanciule. (ies)

ELENA: Tovarise director... S-a dus. Ni-1 ia pe Manea, la regiune sau la
orag, nu stiu precis.

ANTON: Ei si! Ti-e teami, fetito? Lasi, s& vezicum trintim noi o adunare
si o intrecere de-o si se duca buhul pin&-n Bucuresti. $i o sd scrie
si in ,Ficlia® de la noi, si in ,Scinteia” de acolo. Cu lei-paralei
ca Spiridon, Sfetcu, mos Manole, Manea, ai nostri... (isi dd seama)
Nu, c# pe Manea ni-l ia! Scurt pe doi: cantitate, calitate. Ca la noi,
la cefere, nenicule!

NISTOR: Ehe, de-am avea noi arami! <

ELENA: S# vedeti gazeta de perete. E cu inovatia lui Vasiliu. Articolul
l-a scris Marin Manea. Am pus si fotografia lui Radu.

ANTON: Asta nu se cuvenea.

NISTOR: De ce?

ANTON: D’apoi ce, el e fruntas? Ingineras acolo, cu casul la guréi.

NISTOR: Ce spui, tovardse Dascdlu! In loc s# sprijinim initiativa...

ANTON: Pii tu nu stii de glum4... Sigur, noi ajutidm, cd asta-i datoria
noastra.

ELENA (deschide usa spre sindicat): Gata, mii tovardsi? Cd ar vrea si
tovarasul Anton s-o vadi.

PUIU (scoate numai capul blond, ciufulit, peugd): Un bob z&bavi, tovardsa
Lenuto, cd apare gazeta in toatd splendoarea... (vinein scend impreund
cu Maria Sava. Amindoi {in de cite un colf gazeta de perete proaspdtd.
In mijloc — fotografia inginerului Radu Vasiliu, urmatd de un articol
scos in relief de o bordurd fdcutd in culori).
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NISTOR (in fruntea grupului care ii inconjoard, citeste): ,...O initiativa
indrdzneata... Spirit creator... Proiectare noud... 30% cupru eco-
nomie... marirea planului de productie in cadrul prevederilor actuale
de materiale... Experientd sovieticd... S& sprijinim initiativa! S&
credam conditiile realizérii ei. Ne ludm angajamentul si ddm pro-
totipul in timpul cel mai scurt, fird ca indeplinirea planului si
sufere”. Bravo, Marin! Scurt, la problema.

PUIU: Mai am de scris titlul si se poate afisa.

NISTOR: Gribiti-véd, ci acusica suna.

ANTON: Ca bine zici. Mai hai prin uzing, cid de gazetd are griji tovarisa
Elena.

ELENA: Vin si eu. Fac ei singuri cum e mai bine. (ies)

PUIU (lucreazd la gazetd, fluierd: ,Mdrioard de la Jii“. Se inirerupe): Cu-
nosti cintecul?

MARIA (absorbitd): Nu. $Si nu pricep cum te abati de la treabd asa, fluie-
rind golaneste.

PUIU: Numa abat. Si nu sint golan, cum vé este cunoscut dealtfel, tovarasa
Uteme.

MARIA: Golan. Si inca uricios.

PUIU (pune pensula la o parte): Am terminat. Iar pentru golidnie poftim,
poftim ! (ii minjeste nasul cu rosu gi o priveste admirativ) $tii cé-ti
sade bine...

MARIA (furioasd): Obraznicule! Pleac#, si nu te mai vad.

PUIU: Nu plec. Intii, pentru c¢id tovardsa Uteme nu poate aseza singura
gazeta. Apoi, pentru cd n-am terminat cintecul (cintd): Marioara
de la Jii, mai...

MARIA (isi freacd nasul cu furie): Nu ma lasi tu, odatd, in pace, maimuta!

PUIU (calm): Maimuta? Da, m& trag din ea. Ca si tine de altfel. Rosu?
Aproximativ. Dar de ldsat tot nu te las pind nu-mi dai raspunsul.
Sa stiu, lae ori bélae.

MARIA: Cum adicd, domnule?

PUIU: S&stiusieu pecelumetriiesc. Mdiubesti, ori ba? Ne cdsdtorim, sau nu?

MARIA: De o suta de ori ti-am spus: nu.

PUIU: Pai nu asa. Eu zic: ori-ori.

MARITA: Ti-am spus.

PUIU: Pai, ori-ori inseamni da.

MARIA (revoltatd): Ia uitati-vd la el!

PUIU? Da, ‘da uitati-vd: rosu, golan, obraznic, maimutd. Mai este ceva?
(serios) Este: te iubeste ca un nebun, nu doarme nopfile, nu in-
telege ce-1 spune mos Tofan la lucru, incurcd dosarele,, orele, listele
de materiale. Daci-1 urmé#resc mereu ochii dstia negri care-1 ucid de
o mie de ori pe zi, si gura asta care-si bate joc mereu de el, si miinile
astea care bat teapin, si... (incearcd s-o imbritigeze)

MARIA (il loveste): Tot spuneai cd-s bune de ceva. _ e

PUIU (se tine de falcd): De aia zic §i eu: ne cisitorim §i pe urmé dai in
mine cit vrei.

MARIA: Dausi asa. Incolo, — nu md mairit, sd stii. Sintefi nigte netrebnici.
Si apoi, eu am altd treabd decit sd cresc copii. (grav). Ca secretard
am rispunderi in U.T.M. Sd se mirite cine n-are treabd.

PUIU: Dar tovardsa Lenufa are si sot si copil, iar sarcini... mai abitir ca
tine.

MARIA: Ce-mi pasd! Eu n-am vreme.
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PUIU: Adicd, vorba poetului:

De astiizi dar tu fd ce vrei,
De astdzi nu-mi mai pasa
Cd cea mai dulce-ntre femei
M4 lasa.
(se opreste) M-o fi ldsind ea, dar n-o las eu! (sund sirena) Vai de
mine, tovardsd Uteme, n-am asezat inca gazeta la loc! Repede, fuga !

MARIA (ilinghiontegte):Tot din cauza ta, drac impielifat. Lasa,c3 tespuneu..,
(Anton si Elena trec repede spre camera P.M.R. Puiu gi Maria se
retrag, dupd ce au agezat gazeta in cadru, siramin in usa sindicatului.
Scena se populeazd: trec muncitorii, unii spre iesirea principald, altii
spre administratie. Unul, apoi altul, observd gazeta de perete.
Ezclamatii: ,Uite gazeta!“... Un numdr nou!" Se apropie. Citesc in
tdcere. Grupuri, grupuri, muncitorii au umplut hollul.

MOS MANOLE (intr-un grup): la te uitd, nene... Asta mai zic si en! Ha-

- lal tineret... Cap, nu glumal!

LAMBRU: Si ce te bucuri asa, mos Manole? De parcd ai fi cistigat la lo-
terie... I s-a néazirit unuia si matale, gata! Arecap! Sa vezi cum ne
iese pirul prin ciiciuld cu socoteala asta. j

MOS MANOLE: De ce, Lambrule? Te-a piscat ceva?

LAMBRU: M-a piscat. Cd ne pisci pe toti. Stim noi cum devine cu inova-
tiile astea, cu prototipul si cu mobilizarile... Nopti nedormite, norme
nerealizate si, laurm& nici plic de doamne ajutd, cd de prim& (fluie-
rd) s-a dus pe copci...

ZAMFIR: Dar ce l-o fi apucat pe Marin de se vird in povestea asta?

LAMBRU: De! Céa e cite unii cirora le umbla decoratiile prin cap.

ZAMFIR (incruntat): Asta si n-o spui de Manea!

LAMBRU (indurerai): P#i cum, nea Zamfire, inseamné cd si dumneata
esti de o pérere cu Marin dsta?

ZAMFIR: Nu sint. Si m# mir de el. Cd mereu a fost tovards bun, inimos
si saritor. Ne cunoastem de o viatd. Da’ s& nu zici cé-i umbli de-
coratiile prin cap, cd de cind 1l stiu a fost om muncitor si n-a cerut
nimanui nimic.

LAMBRU (malitios): Pdi nu zicefi voi cd se transformd omul? S-a vizut
si el fruntas, mereu la gazetd, mereu in prezidiu, l-a mai ales si de-
potat acum... A luat-o si el razna, ca omu’.

SFETCU (in alt grup): Mai fratilor, voi stiti ce inseamné asta? Dac&reu-
seste, sectia noastrd da planul odatd si jumé&tate. Cu acelas material

LAMBRU: Povestea lui ,daci". S-a inecat de mult ,dacd" al tau.

MO$ MANOLE (in alt grup): Nu spune asa, md Lambrule, ci "tot tu
plingeai de cidrbuni, de electrozi.

ALT MUNCITOR: Este. Dar cind te-ai apucat si strunjesti cirbuni, s&
faci electrozi, nu-{i lipsea tocmai materialul, mos Manole. Asta-i.

PUIU (se vird in grup): De aia are omul minte.

LAMBRU: Minte are, da’ burta cere de mincare.

SFETCU: O s& ne iasy norma de dou#, de trei ori.

ZAMFIR: La sfintu' agteaptd. $i organizatia ce zice? Unde-i tovaridsul
Dascélu?

ANTON (din prag): Aici. Unde-s muncitorii, acolo sint si eu.

LAMBRU: Dar cu povestea asta cum rémine?

ZAMFIR: Iar cu necazuri pe noi? Tot muncitorul si tragd, cd nu i-a fost
destul?
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ANTON (descumpdnit): Stai binisor, Zamfire. Facem noi o sedinta, vedem
noi... Eu nu ziec...

LAMBRU: Faceti sedintad, tovarage secretar? Stim noi cum iese pe urmai...
tot pe a lor.
(Intra Marin Manea. Dupd el se tine reporterul Liviu Brandea).

BRANDEA: Si-mi spuneti, tovarise, doar In citeva cuvinte, cum realizafi
planul, $Si ce ginduri aveti pentru viitor. Si cum o duceti pe acasa...
Sicum e cu familia... Si ce locuinta buna aveti... si...

MARIN (ursuz): Ce sd vd mai spun? O sa ajungem sd nu ddm nici norma,
dacd merge asa.

BRANDEA: Totusi... pe noi ne intereseaza la ,Faclia“. Stiti: productia,
si nivelul de trai, si grija pentru om...

LAMBRU: Jaca si ziaristul nostru! Marele nostru gazetar, renumitul nostru
reporter internafional...

BRANDEA (se umfld): Pe cit imi permit puterile, tovarasi.

ZAMFIR (il dezumfld): Nu-u, tovule, (arata pe Manea) de dinsul e vorba.

BRANDEA (luminat): De aia nu voia sa-mi spund, s nu-i iau materialul...

LAMBRU: Sigur. S-a vizut fruntas, s-a apucat de gazetarie... Meserie ii
trebuie lui, 'strung? Cd ce-i pasd lui de tovarasi?

MARIN: Ce vorba e asta?

ZAMFIR: Dar tu nu-ti dai cu presupusul?
(In pragul camerei P.M.R., Anton si Elena discutd aprins. Zamfir
il trage la o parte pe Manea. Grupurile de muncitori se fac si se refac.
Framintarea este generald).

MARIN (in prim plan): Ce-i aici, Zamfire? Ce-i cu balamucul &sta?

ZAMFIR (posac): Mai intrebi? Ce te-ai apucat s serii la gazetd?

MARIN: De asta e vorba? Pii e chestie de viatd pentru noi. Tu nu-ti dai
seama, frate, ci facem economii cum nici n-am visat. Ddm productie
mai multi. Au venit comenzi de transformatori noi, mari. Cum
sid le faci? Gindeste si tu.

ZAMFIR: Iar noi ce ne facem pind atunci? Iar ore de noapte, iar norme
sub plan, iar plic ca vai de lume?

MARIN: Atita vezi tu, Zamfire? Dar tu esti comunist, ce dumnezeu!

ZAMFIR: Pe dumnezeu lasi-1 in pace. Iar cit is eu de comunist se vede
aici, pe tabla de onoare. In cifre si procente.

MARIN: Spiritul de partid nu se masoara in cifre.

ZAMFIR: Dar ele aratid faptele oamenilor.

MARIN: Nu-i destul s& fii cel mai bun cazangiu din uzina. Trebuie s& mai
te gindesti si sd nu stai in coada... '

ZAMFIR: S& ne dea arami si facem doud norme. ]

MARIN: Cine si ne dea? Mii Zamfire, se poate tocmai tu sd
judeci ingust, ca Lambru? Dar indrizneala pe seama cui o lasi?
Asta e drept, nu scrie pe tabla de onoare.

ZAMFIR: Dar unde?

MARIN: In statut® partidului, nene.
(Rumoare. Intrd Victor Stanciu. E pornit, enervat in urma discuiet
cu Alexandru. Nu se uitd la nimeni, se indreaptd spre scard. Observd
mulfimea si framintarea. Schimbd directia si se apropie de gazeta de
perete. Zgomotul inceteazd brusc. Grupele se despart §i Victor pdtrunde
ca printr-un culuar. Se opregste, citeste).

VICTOR (furios): Ce-i asta? (citeste) Prototip nou? Tocmai acum? Cine
a permis? Cine-i director aici, Victor Stanciu sau altcineva? Curatad
anarhie! (intinde mina si rupe articolul. Apoi fotografia. Le face
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bucdti. Stupoare. Elena se repede la el. Anton se ascunde in camera
P.M.R. Maria priveste inspdimintatd. Muncitorii tac dezaprobator).

ELENA (dezolatd): Vai, ce ai fiacut, tovardse Stanciu?

VICTOR: Ce am facut? Ce trebuia si fac. Adica dumneata, tovarisi Vuia,
ai pus la cale istoria asta?

ELENA: Dar nici n-ai citit ca lumea... E un lucru de mare valoare.

VICTOR: Asta s-o spund intii specialistii si nu... un strungar.

MARIN: Si pe strungar il doare pentru uzina.

VICTOR: Vom vedea noi. S$Si apoi...

PUIU: Dar dumneata n-ai voie si rupi gazeta!

VICTOR (vindt de minie): Nu e treaba dumitale. In uzini nu se afiseazi
nimic fara permisiunea si controlul meu. S-a inteles? Cine umbla
dupi cai verzi pe pereti sd plece. Noi avem plan de dat. Nu ne arde
de experiente acum. (Cdire Elena) lar cu dumneata vorbim noi
la partid (se intoarce si urcd grabit scara).

ZAMFIR (isi revine): Ce fu asta, mii frate?

MARIN: Dovada ca directorul este de acord cu tine.

ZAMFIR: Stai, frate, dar de ce si rupd gazeta?

SFETCU: Intreaba-l1, dacid te tine cureaua.

ANTON (apare in pragul camerei): la sd ne vedem de treabd, mai tovarisi.
Cd ne dumirim noi. Facem o sedintd, facem o adunare... Sd nu ne
iutim... Castie ea, directia... Se clarifica lucrurile. De, cd oameni
sintem, ce naiba...

(Muncitorii se imprdgstie. Maria ldcrimeazd. Puiu o mingiie ugor.
Elena si Anton ramin fajd in fatd).

ELENA: Doamne, ce-i asta?... Nu-mi vine s cred. De ce a facut-o? Tocmai
el, tocmai Stanciu, in loc sa-l1 felicite pe Vasiliu.

ANTON: Usurel ,fetico, usurel... Nu vd spun eu... si nu ne iutim, ca icse
cu bucluec. |

ELENA: Dar e revoltitor! N-are dreptul si rupd gazeta.

ANTON: Parci eu zic cd-i bine? Dar ce, sd te pui cu el? $tie directorul
ce face. Ca nu degeaba l-a pus aici mai mare peste oameni.
ELENA: Dar de ce a facut-o? Si incd fatd de muncitori. Jar dumneata

: ai ticut!

ANTON: Pai cum, si-l1 lovesc la autoritate?

ELENA (cu durere): Ce rusine! E iute el, dar si facd una ca asta? Nu,
nu se poate asa. Si va trebui sa dea socoteala.

ANTON: Ho, ho! Infiptd mai esti, fetito! (incet, ameningditor) la si te
astimperi. Nu tot ce sboard se manincd. Stie tovardsul Stanciu
ce face.

ELENA: Dar... ]

ANTON: Nici un ,dar“. Nu mai publicati nimic fird sa vdd eu intii.

ELENA: Dar nu ti-am aratat?

ANTON: Nu asa... la botul calului.

ELENA: Si cu proiectul Vasiliu?

ANTON: In suspensie. Pind se decide.

ELENA: Tovaridse Dascdlu, dar uzina...

ANTON: Nu mid invédta pe mine. Si, ascultd aici: Nu te juca cu focul. (se
retrage).

ELENA (rdmine ca traznitd): Ce e asta? In suspensie? Dar de ce, tovardsi,
de ce?

Cortina
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TABLOUL II

Biroul directorului Victor Stanciu; larg, somptuos. Mobild de piele
si nuc. Perdele grele, covoare. Citeva machete de transformatori. Grafice. O
biblioteca. Ferestre mari. O ugd indreapta, spre biroul secretarei. Pe aici intrd
toatd lumea. In fund, o usd masivd; pe aici intrd numai directorul. Stela ageazd
garoafe rogii in glastrele de pe birou. Fredoneaza. Peste o clipd intrd Victor
Stanciu preocupat, insofit de inginerul sef Aristide Tofan.

VICTOR: Comunicd la Proiectari si-mi trimiti imediat situatiile.

STELA (zdbovind): Indata.

VICTOR: Nu indata, imediat.

STELA: Nici florile nu le observati...

VICTOR: Flori, vorbe... Ce sint eu, primadon&? Ce si fac cu florile dumi-
tale? Sint director si am o uzind s-o ia toti dracii. Si vini situatiile.
(Stela iese) Si atunci, ce parere aveti?

TOFAN: Nici o pédrere. Decit ca ultimele rezerve de cupru se duc. Situatia
e, ca sa zic asa, foarte grea. Daca nu vine cuprul din ultima transi,
conform planului, n-o si putem...

VICTOR: Trebuie si putem! Ati vorbit cu Baia Mare? (Tofan tace) Evident,
treaba directorului! (ridicd receptorul) Dd-mi Baia Mare, pe Ivi-
nescu. (cdtre Tofarn) lar vagonetele din Bucuresti?

TOFAN: Vi rog si interveniti la comisia de Stat, sa deblocheze.

VYICTOR: Mereu sa intervin eu. Sarcina directorului este si dea directive.

TOFAN (jigrit): Directiva nu se face cupru.

VICTOR (furios): Dumneata ai chef de glum&. De ce nu m-ati avizat la
vreme? De aia merge prost.

TOFAN: Toatd uzina stie ca stdm prost cu arama.

VICTOR: Si dumneata imi dai lectii? Ce v-a apucat astdzi pe toti?

STELA (deschide uga): Baia Mare la telefon.

VICTOR: S&-mi dai si Bucurestii, C.S.P. (in receptor) Noroc, Ivanescule!
Ce naiba, tocmai acuma vrei sd ma nenorocesti? Cum? Ce e cu istoria
asta? Ascultd, n-o face pe niznai... Da, arama. Sa stii cd ma pling
la minister... Nu ti-e fricd? Atunci iau primul tren, vin la Baia
si te string de git. Nu ride... Dar tu de ce m# omori?... Asa da. Cu
primul transport, bagd de seami. Bine, si traiesti. (Cdtre Tofan)
S-a facut. Altceva.

TOFAN: ,Electroputere” cere trei cazangii.

VICTOR: Nu dau. Si-si puna pofta in cui.

TOFAN: M& gindeam, poate sd eliberam de la cuve...

VICTOR: Vad c# aveti pareri, tovaridse inginer.

TOFAN: Nu, c# spunea si Nistor de la sindicat... De, intrecere, ca s zic,
sufletesti asa.... Ca pentru mine...

VICTOR: Tocmai pentru c# sintem in intrecere. Eu si le fac planul?

STELA (din ugd): C.S.P. la telefon.

VICTOR: Alo! Da, eu vi caut, Stanciu de la ,Energia“. Si-mi da{i mate-
rialele conform planului... Nu vd priveste? Dar pe mine ma priveste.
Si dac# spun cd nu dau planul? Nu-mi vinde castraveti... Au plecat
pozitiile? Nu, nu vreau s stiu... cd m-ati topit. Mfine si fie aici...
Nu comand eu Ministerului? Dar pe birocrati... Asa da, asa, bine.
(citre Tofan) S-afdcut siasta. Dar bateti fierul cit i cald. Cind pui
mina — se poate.

TOFAN: Vi stie de fricd. Cu noi, dstia micii...

VICTOR: Cum ,istia micii“? Dar dumneata esti inginer sef, ce naiba!l
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Vi rog, vd rog, nu slabiti productia. (Tofan e la usi) Mai multi
grijd la control. (singur) Oameni slabi sus — birocrati jos —
neputinciosi. Imi spune la minister: ,organizeazi-ti timpul*. E
usor acolo, cu o liota de functionari, cu specialisti, consilieri, direc-
tori... Dar eu ce sd fac? Mi-auredussi din personal. Uzina nu e fabrici
de circulare. Dai ori nu dai productie. (se aseazd) N-am timp si
respir, n-am timp si gindesc. Cd toate le am pe cap. Hirtii la citit,
hirtii la semnat. Intrare, iesire, planificare, productie, expeditie.
buget... toate! Eu plan, eu control, eu administratie, eu toate...

OLGA (intrd grabitd cu citeva garoafe in mind): Noroc, Victore!

VICTOR (surprins): Olga! Ce vint te aduce?

OLGA: Un vint cidldut de primé&vari.

VICTOR: Fugi, cd afard e toamna.

OLGA: Dar daca in sufletul oamenilor e primivara? Dac&-ti vine si cinti,
sd hoinaresti, si te bucuri... Ce, nu-i voie?

VICTOR: Mai, mai...Citd poezie! De ce nu scriefi si voi la gazetd asa cum
vorbiti citeodata?

OLGA: Nu stii si citesti bine. Mereu preocupat, mereu incruntat,... Tu
si versurile lni Eminescu le-ai gisi searbade. Stii, Victore, de ¢ind
nu te-am mai vazut zimbind?

VICTOR (acru): De un secol.

OLGA: Nu glumi... Cred c¢# e anul.

VICTOR: $i ce concluzie tragi, tu inginer de suflete?

OLGA: Nu te superi? (ii pune miinile pe umeri) Te acresti. Esti in mare
pericol.

VICTOR: Lume rea.

OLGA: Zau? Altd data erai mindru de uzina, de succesele ei, de oamenii  t#ic
— cum spuncai. Ce, nu-ti mai sint ei pe plac, sau tu lor?

VICTOR: Oh, drags, dacd ai sti cit sint de obosit... Si dezgustat. Simt
deseori un gust ca de cenusa.

OLGA: Saracul meu Victoras. Mereu atit de energic si deodatd pesimist.
(zimbind) Un nouras trecitor.

VICTOR (cu incapdtinare): Ba asa este. Nu lua lucrurile in gluma... Sint
necdjit. Oi fi eu iute, dar ma exaspereazd oamenii dstia. Le pare
bine cind tie ti-e riu.

OLGA: Filozofie noud. Ce ti-a wvenit?

VICTOR: Ti-am spus eu... necazuri. Tu i{i dai sufletul din tine, si ei...

OLGA: Si astea toate din cauza proiectului Vasiliu?

VICTOR: Ai si aflat.

OLGA: Nu e meseria mea? Mi-a spus Brandea.

VICTOR: $i adsta e o probd de cretin!

OLGA: Credeai ca gazetele sint fird uscdturd? Si dacd-1 socotesti asa, de
ce i-ai dat informatia pentru ziar?

VICTOR (zimbind acru): Dar ce, sd mi luati si voi in fabrici? Nu e presa
a patra putere in stat?

OLGA: In statul burghez. La noi e...

VICTOR: Ceva mai nou n-ai si-mi spui?

OLGA: Ba da: daci ti-i grija de presa, de ce rupi ,a patra putere” de pe
perete?

VICTOR (repede): $i asta ai aflat! (isi revine) E altd poveste. Si, dacd
vrei sd -stil, fmi pare rau.

OLGA: Spune-o lor, tovardgilor tdi de munca.

VICTOR: Lor sd le-o spun? Si& m# umilesc? M-ar sfigia.
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OLGA: Victore dragid, esti pornit. Calmeazi-te. Ciuda nu e sfetnic bun.
Stai de vorba cu ei.

VICTOR: N-am cu cine.

OLGA: Esti imposibil... astdzi. Sint cameni cu care lucrezi de ani de zile...
I-ai ridicat in munci...

VICTOR: Pe capul meu!

OLGA: Vino-ti in fire! Stii cit de mult te stimeazd Elena Vuia!

VICTOR: Vipera Incalzita la sin.

OLGA: Dar nu vezi cit esti de caraghlos'r’ E péacat, zau! Te stie lumca
de om serios. Imi spunea Manea..

VICTOR: Marin Manea? El e cu istoria..

ANTON (intrind): Scuzati, tovarase director. Vin tot in chestia aia, cu
Vasiliu. Fierbe uzina.

VICTOR (nervos): Ce-ar fi si m& ldasati In. pace?

ANTON: Parcd eu ce zic: are tovarasul director alte treburi, importante,
de stat. Nu, cé ei o tin una si buna. Si... (i vorbeste incet, la ureche).

OLGA (priveste odaia, cdrtile din bibliotecd, florile de pe masd): $i aici
garoafe... Cine mai stia cd e ziua ta astazi?

VICTOR (tresare): Ziua mea? Habar n-am avut.

ANTON: Apoi sd ne traiesti, directore, si la mai mare! (ii stringe mina)

OLGA: Ba-i ajunge si atita. Tot nu-1 vid pe acasd.

VICTOR: Parca tu stai acasd! Zile si nopti la redactie. (isi dd seama) Nu
v-ati cunoscut?

ANTON: Nu face nimic. Dascalu... secretarele de partid. E ocupat, tare
ocupat directorul nostru, sa ne traiasca. Ca de, e ditai uzina.

OLGA (intrerupe): Stii, am venit sd te poftesc la masa.

VICTOR (priveste uimit ceasul): Dar e abia zece si jumétate.

OLGA: Tocmai. Ca sd nu uiti sd vii acasa. O sa fie si Damaschin.

ANTON: Stim noi, cum si nu stim. Stab mare la regiune, sef redactor la
HFaclia®.

VICTOR: Vai, Olga, dar eu am atitea pe cap! $Si apoi mie nu mi-e sef Da-
maschin, e al tau... Descurca-te.

OLGA: Ba si faci bine, m#car de ziua ta si vii acasd mai devreme.

VICTOR: Ce ti-i si cu teroarea asta feminind! Atunci, ramine asa, tovara-
se Anton: stim de vorbd cu inginerii, cu tovardsul Craciunescu.

ANTON: Am inteles si ma retrag. Sdrut mina. (iese).

OLGA: De unde a apdrut si lingdul &sta? Parcd era Stoian secretar. L-a
mutat?

VICTOR: Nu, este la scoald. Dascilu ii tine locul.

OLGA: Vad ca te impaci bine cu el.

VICTOR: Dar ce, si md cert cu toatda lumea? $i apoi, nu-mi pol: alege oa-
menii dupa plac. 1i iau asa cum sint.

OLGA: Pe toti? Sa nu te alegi cu pleava

VICTOR (incruntat): Ai venit si m& d&scalesti? Halal felicitdri de ziua
mea.

OLGA: De ce esti riu, Victore? Stii bine cit m& doare pentru tine.S$i am
venit...

VICTOR: C4 ai auzit istoria cu gazeta. Eu sint insi, cum stii prea bine,
major. N-am nevoie de tutels.

OLGA: Nu te mai grozdvi. Cine te cunoaste mai bine ca mine, Victore?
De zece ani. Nu te lidsa tirit de sentimente. Furia te orbe$te La
drept vorbind, nu stiu de ce te inversunezi.
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YICTOR: Asta o spun si eu: nu stii despre ce e vorba, nu cunogti pro-
blema. Nu te baga in istoria asta.

OLGA: Si de ce, mé rog?

VICTOR: Macar si pentru faptul cd barbatul t¥u este director aici.

OLGA: Si ce daca esti?

VICTOR: Atita imi mai trebuie, si zicid lumea c# mi-a sidrit nevasta in
ajutor.

OLGA: Tu niciodatd nu ai nevoie de sprijin? Apoi, esti atit de convins
cd ai dreptate? S-ar putea sd te ingeli. $i atunci nevasta n-o si-{i
ia parte.

VICTOR: Ei, asta-i buna!

OLGA: Ce ¢ ,,buné si n-ai dreptate, sau si nu-{i iau parte?’

VICTOR: $i una si alta.

OLGA: Increzut mai esti! '

VICTOR: Cum m-a fdcut mama! (furios) Ei, dricie, asta i''vorba Elemi
M-a otrdvit, scorpia. i

OLGA (zimbegte): Cum rimine?

VICTOR: Vir la masi. ny 9wl :

OLGA (il ia de mind): Nu, nu, cu ,,1sl;or1a asta? - e

VICTOR: Cu asta... S&-mi pI'OInlU cd nu te amestem (ea se ulta inir-o parte)
Nu, nu asa, uitd-te la mine. : :

OLGA (,S'ovale) Dar eu sint la gazetﬁ

VICTOR: Pentru mine ai fost si rdmii sotie. '

OLGA: Mii, satrapule, nu mai sintem‘pe vremea lul Grnghls Han. Am
si eu rdspunderi, chiar dacd nu sint la uzin&. ‘==

VICTOR: Tu esti la cultural. Nu te priveste.

OLGA: Sint si in colegiul de redactie. Si'nu ex1<ta pl‘oblemé pe care
un gazetar le-ar puteca ocoli.

VICTOR: lar cu formulele? Si tocmai tu vorbesti despre primé#vard, des-
pre sentimente... Dacé nu te-asi cunoaste si eu, Olga (o dezmiarda}
Frumoasa mea sol;le' Hai, ne-am inteles? :

OLGA: Victore, Victore... Nu e_cinstit ce faci, zdu... Y 35

STELA (in u;a’): A venit tovargsul inginer Criciunescu.

VICTOR: Ne-am inteles? $i... vin la masi (intrd Craciunesen, face loc Olgdi
sd iasd. Apoi inginerul Tofan) Luati loc, tovara$i Problema o cu-
noasteti, ci de azi urld toatd uzina. As vrea si vil cunosc pérerea.

CRACIUNESCU: Mi se pare ca se face prea mult zgomot in aceastd chestiu-
ne... la prima vedere interesantd. Am stat de vorba si cu Vasiliu.
Desigur, este de inteles avintul sidu tineresc si dorinta de a rezolva
problema cuprului. Dar din punct de vedere striet stiintific ratio-
namentele lui — cdci numai atit ne-a infatisat — nu rezistd. Lu-
cririle lui Widman au aratat cad se poate realiza o construetie eco-
nomicd numai pe baza obtinerii unui diametru minim al coloanei
transformatorilor. Astdzi este un adevidr elementar (cu modestie
fdcutd) Nu cd eu as fi proiectantul, dar rcalmente, solutie mai buni-
decit a transformatorilor nostri de azi nu exista.

VICTOR: Totusi, Vasiliu oferd calcule... S& nu uitdm c# problema ara-
mei ne va stringe de git mereu.

CRACIUNESCU: Adevirat. Dar nu ne putem baza decit pe realitd{i. Iar la
Vasiliu sint doar visuri... i, mi-e teama c& este vorba si de anumite
ambitii... nemisurate.

VICTOR: Eu fl cunosc incd de pe vremea cind ficea practici la noi. Era
modest. E drept, cam avintat.

11 — V. Romineascid
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CRACIUNESCU: Poate cd l-ati ridicas prea repede. Acuma e sef de serviciu
si, dacd cunostintele nu-i permit si rivneascd postul de constructor
sef, ocheste... mai departe. In definitiv, postul de director, mai stii...

VICTOR (surprins): Ce spui! (cu un calm fortat) Ei, asta e ridicol!

CRACIUNESCU: Nu spuneti asa, tovarase director. Tineretul de astazi isi
inchipuie ca l-a prins pe dumnezeu de barbai...

VICTOR: Hm, da! Dar pédrerca dumneavoastrd, tovardse inginer sef?

TOFAN (inchis inel): Eu... eu execut, nu proiectez.

VICTOR: Asa este,amuitat. Dumneavoastra n-aveti péreri.

TOFAN: Am avut prea multe la viata mea. Asa cd eu execut. N-am péreri,

5 cum bine ati observat. In orice caz la proiectdri... dispune ingine-

_rul Criciunescu.

CRACIUNESCU: Atunci e unitate de pareri. Nu?

STELA (din prag): A venit tovardsul Dascalu.

VICTOR: Si intre, si intre. (Cdtre Anton care intrd) Tocmai la dumneata
mi gindeam. Ce pérere ai?

ANTON: Tot cu proiectul Vasiliu? Asa si asa. Tineretul, desigur, e aprins.
Este inainte. Asa se cuvine. Dar noi si avem calm. Sa nu iasd cu
buclue. $i si nu sldbim (grav) disciplina.

VICTOR: Evident. Dar cu proiectul?

CRACIUNESCU: Castele in Spania.

ANTON: Pdi dacd o spune un om luminat ca tovarasul constructor sef, mai

incap discutii?

VICTOR: Eu l-am chemat aici pe Vasiliu. Avem datoria sa-1 ascultdm. Chiar
daca greseste.. Si chiar dacd e vorba (vrea sa pard calm) de ambitii...
desarte. (sund. Apare Stela). Sa intretovarasii. (intrd Radu Vasiliu,
Marin Manea si Elena Vuia). Luati loc. Tovardse Vasiliw, ai ocazia
s& expul aici pe scurt ceea ce propui. Dar scurt.

RADU (aprins): Va multumesc, tovarase director. $tifi, eu am cautat sa vi...

VICTOR (rece): Tirziu. Mult prea tirziu.

ELENA: Tovarasul Radu n-a stiut ca apare in gazeta.

MARIN: Si dacd? Vorba e: are sau nu are pret aceastd propunere...

VICTOR (aspru): Imi permiteti si conduc eun sedinta. Vorbeste, Vasiliu.

RADU: Pentru mine ati fost ca un péarinte... Iar uzina este...

VICTOR: Te rog, despre transformator.

RADU (intimidat): Ei bine, am si spun. Dar m-ati luat prea repede...
n-am cifrele la mine...

CRACIUNESCU (superior): Un inventator stie oricind ce vrea. $i poate
demonstra la orice ori. Dacd nu e sigur —tace. $i nu pune oamenii
pe drumuri.

MARIN: Asta nu e atmosferd tovardseascd. Si nu inteleg cum o poti to-
lera tocmai dumneata, tovaridse Stanciu. ]

RADU: Am si incerc. Pornisemdela premiza, de la situatia reald, cd n-avem
cupru.

CRACIUNESCU: Descoperire meritorie.

RADU (se animd): Realitate tristd. Bobinele cer consum exagerat de cupru.

CRACIUNESCU: Se stie. Treci...

RADU: Pe baza adaptirii normelor sovietice de pierderi, calculind riguros
incalzirea...

CRACIUNESCU: Cu sacrificii insemnate in randamentul transformato-
rului. Cine garanteazi metoda de calcul?

. RADU: Pierderea de energie va fi de 3%, dar la cupru economisim 30%.

TOFAN: Treizeci la suta?!
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RADU: Dupd calculul aproximativ.

CRACIUNESCU (sare): Nu e serios. $i, nu vreau si pronunt cuvintul po-
trivit... dar sint aiureli. Prezumptii, visuri. Sa dovedesti negru
pe alb cum asiguri ricirea.

RADU (ferm): Sa-mi dati voie sd lucrez la proiect. $Si voi dovedi.

VICTOR: Intr-adevir, totul e construit numai pe vise.

ELENA: E si vis aici. Dar si realitate. Economii... transformatori mai
multi. Tovaridse director, dumneavoastra stiti mai bine ca oricine
in ce misura acest vis corespunde necesitatii. Viata cere asemenea
rezolvare.

VICTOR (aspru): Nu e nevoie de agitatie aici. Asta s-o facila dumneata, la
propagandd. Aici se discuta stiintific...

CRACIUNESCU: Iar in literatura moderni este demonstrat ci in construc-
tia transformatorului nu sint permise fantezii. Ai citit? N-ai citit.

RADU: Ba da, in U.R.S.S. transformatorii asa se fac.

VICTOR: Ai fost acolo? Ai vidzut cu ochii dumitale?

RADU: Mi-a seris inginerul Lupascu.

CRACIUNESCU: Astea sint argumente? ,Mi-a scris®... Ai schita, ai proiectul
sovietic?

MARIN: Il vom avea.

VICTOR: Rimine sd stdim de vorba atunci cind va exista schita. Jar pind
una alta, si ldsdm oamenii si dea planul. Ne-ati ridicat uzina incap.

ANTON: Fierbe ca un cazan sub presiune. Ati dat foc, nu alta. lar trans-
formatorii nu sint poezele.

MARIN: Nu te iufi, tovardse. Dacid n-ai o luminitd in tine nu iese nici

_ transformatorul.

CRACIUNESCU: C# dumneata faci literaturd lastrung.

MARIN : Eu dau piese. Dar n-as lucra acum in contul lui1961, dacd mie
metalul nu mi-ar cinta la ureche. Nu e poezie asta si totusi, munca
mea are poezia ei. (grav) Eu cred cd tovarasul Vasiliu trebuie ldsat
sa proiecteze.

RADU (cu cdldurd): Tovardse director, doar nu va cer nimic. Ginditi-va:
se deschid noi si noi posibilitdfi. Pentru intreaga industrie elec-
trotehnica.

ANTON: Dar ce spun muncitorii ai auzit? Zamfir, Lambru, altii? ,Jar
noptile, iar prototip, iar necazuri... numai bucluc!* Noi nu ne rupem
de mase.

MARIN: Nu te rupi de mase? Dar ce spun eu, ce spune Sfetcu, ce spune
mos Manole, tovardse Dascialu? Lasa-ne si lucrdm numai...

VICTOR (raspicat): Noi avem de dat planul, tovardsi. Nu ne este ingaduit
sd proceddm asa cum ne inghionteste inima: .

ELENA: Tovardse Stanciu, dar fard inimdi... fara elan, fira avint...

VICTOR: Tar cu sentimentalismele dumitale, tovardsa Vuia? Eu cred ca
decisiv este cuvintul inginerilor. Ati auzit...

CRACIUNESCU: Sint hotdrit impotrivd. Parcd am fi in plin romantism.
Si asta impinge la anarhie.

ANTON: Spuneam eu: disciplina.

TOFAN (nehotarit): Dar... poate, ca si zic aga... Ah, nu! eu execut.

VICTOR: Atunci, rdmine asa. Am terminat. (Crdciunescu si Tofan ies.)

RADU: Tovarise director, eu cred cd am datoria sa vd spun totusi ca nu
este vorba de visuri desarte.

VICTOR (ru se uitd la el): Cam tirziu, tovarise Vasiliu. La spartul tirgului.

RADU (sincer): Dar ce importantd are, e doar interesul obgtesc in joc!

11*
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VICTOR (in picioare): Ce importantd aré? €3 tredt peste dirpetor, ¢d witi
i epleste 'disciplina? ‘Tiiveres obstesd 1l fifeasd) Onre asta/urmiresti,
e Lapdgitinge?s usiv o di)quoosart Cifeviis dnis asb biv i
RADU: Vi indoiti? (inecatde durere) Q' de athi'meritat eun 'asta? Muncesc
merén.l. Vi'admiram, tovarise! Staneiv. .. Perityu: tenacitate, pértru
energie,.. pentri dragéstea iare fata deuzind..( $i toemat dumnica-
gt 'Vﬁﬁgti‘a‘@Une?i‘ e 100d sin'ts od arivist s darderist-fird-suflet? 2 Y iese
oninii sgp Pkl )M tidz G =60 pounpb aoaorih sziapecT i)l
MARING T'gvarise/Sthinbiw,” trebule si=pt vorbesésn s in=inr o5
VICTOR (rece): Am treabd cu tovardsul Anton.  ousvhoso
MARINCY anintoi-am 6 vorba! /$1 esbifig ol este atei: §i tovarisa Vaia.
VICTOR: Uite, Manea, cel putlintiabirbal thew sk idu-micomanzi.
MARYIN: Eu'n-am’ pofth Qe comaridk: Dar pontenl dreptdte mi i de' piept
e eritihé/r -UNoasl a=intwg Juiz e inlmolsmtolsng) si)
ELENA: Eu nu pot ‘privepe} tovabssi) to'se)intimpla) Ajuba~md| tokdrisc
Stanciu. Daca i 'geeslt | 84 stin civ ves Dach nu; spuneticmiidelce! v
opuneti cu atita inversunared =squd Limanigni =tiw oild Az
VICTOR : “Nildti “dad seamischi ‘afi ‘zapieiy wanmenii?» Muncitori <a! ISfetéu),
ca Marin asta... i i
MARIN: Dumneata crezi ci noi sintem oameni usor de z&pacit? 1t ¥chivpid
sl loys pidlevirat ed itio abriet mwrhais dibedboral arewap?il 10T 12
VICTOR! *Eu'‘stinl ‘¢ intt-ol fabpict-directorud: sispunde: -Vrolis s me facem
el ide pis® Ceiva pasi lvoud: oisi-priphditiimateriale; vetiiirost munea
oamenilor, veti cheltui banul statuiboTar planulse va duoedracului. ..
s aeusii@rapélull st bnedreh noastri ) stdlenumete uzineil Nu veli rddpunde
voi. Cad eu mesa, directorul. Aol suriotza s
ELENA: Atunci, 148! bedind,' ‘tovribel Stamdiv? Dumitale kiwlftidd?/ |
VICTOR - (furid¥): | Na inite weamisde niments Qi muimical fost nidiodata,
GO TRy ry b SES145N8E VR juéati turmuslca ‘men 'del anivdel gileliw
MARTN D p bondrihnth cedis spunednsl (som) i sisooq on som
VICTQR: E prea mult! . BRSO HE
MARINY ‘Rasptind il 2ovaragel Stanerulh Nuiaoold. ~Ublin way a2t
VICTORVAN frirnvéi aicd 68 unirobi!i Addats ny éra deoit-un hangar in
. ...paragini. Am comasat ateliere mici, am ridicat minddoteide uzini.
ol U e pdteltidnt dabh'gkanu i Nieil6 Tund sulyplan:dAm primit: Ordinul
wequt oMY, D tol Welketie, Se'vorbegte. . Viletkosy diiceti imindrefe de
uzing de ripa? azemn ob
MARIN' (#dF) Deiph. . ' Nolt €1 towtd clte s-ad fdput alioi/ tuf Vietsr
. A0 de 4l ipotrivit s Tu g wdhcits toval fibutpltu ~ainrealizat.
“’J’!'”‘—)“‘Rllti-ii’_‘.‘ iefn -Tefd e o) JLunslq 18b ab mave fo7 <Qvsugany  JHOTHY
ELENA: Tovarise Standiil, fasm¥ <itteleg. @ine nw gliero¥ nzina fi-e draga?
: "Eﬁ'igﬁi'dau'@éﬂniﬁ i¢it- d 6 'Haire élgfijuzﬂirecbomhxiea: planhl si Al in-
s b gehlinde! Daridece ted tmpovtlvedtin e b mi istudiesi proiéttil Va-
siliu? tixug i34 tolitonivai Tutnivon odza vizisoh
VICTOR'Si'd8 uzink ¢ine v avew ighiji? Papa’dé laiRoma® 1/ 11/ 1
ELENA: Dar sintem toti aici. E organfzatia. s$int :tehnicienii.i-
YICTOR: Ai au'zit, ce spune Cr;‘iciunescugllllqi il oo HsoOn g G R
ELENA"“"Hind!\?el"¢d itnpotriva. 2{siiapiraoprototipwl ! JuithE mepchin; dar
boosude \eipliﬁﬁ.‘“iﬁéﬁ‘ Ruminedta® ! ol ezs animpa ivonld HOT Y
VICTOR ' (fermi)s Ntam 8K péfmittch ukina moastod sl nei dndéplincased
_planul. Toate energiile trebuit!venéeritrate v producties Iar voi
i B Tl sHi Piérdond ititrecerbul Pentiu Prototipulvostiu i-am |5
9ol i gartatede Terimmele Wethei. 918 Binshoqmi on apt (e DA A
il
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ELENA: Dar nu-ti dai seama ce manejingru se poate realiza... pentru fara
intreaga? 1L IO GHAT
VICTOR: Ti-a dat dumitale guvérniil sarcfnla asta?
ELENA (cu,ochii larg-desehisi):Com patl yarbiasa, toyardse Stanein?,
VIGIOR;, lava vorbesc, Gl pe mine ma deare peokry. uzind, pentru  plan.,
MARIN: Dag-axfi yorha mumaiida, intrecere. Dar nsal, tu cyrajul sa, pris,
v vwesti adevarul i fatd. sl 58 ne gpui cinstibice b8 10a0en o\ -vuas 551
VIGTOR: N-am -'mm_P\\dze\ Pﬂlﬂﬁmgﬂﬂla{b on Lo el Lsidass ab iluias b Hrnes o
MARIN: Asa intelegi s¥ orkesti-cu,opmenily cu tovarasit taid §iasta; toc-
mai atunci c¢ind noi vrem si te ajutdm la greu. Sa stii insa,
tovarige Stamcin, adevarpl mu,se poake.asqunde. Jine minte. (dase) si
VICTOR: A zis 5i s-a dus. Dumpeata,gg mai staids, v o wvid) 27,000
ELENA: Nxean si md) Jamuresti odatd:. Nu, te-am, inteles, nici adipeaorifou;
gazeta, nici acum. Parc-al fi altcineva. $tiu ca esti repezit,. stiu ca
nu ti-e usor, stiu ci te doare poate. Dar ne doare si pe;poi,. penjruy
uzind. S1 penfray, dumﬁ?ﬂ'iﬂépimq iz 6= 8i)oa= oubaoy iz Ge LA
VICTOR: Ar i bine sd vd doard mai pufin pentyw, ming, iy, oj-a 11/
ANTON: Feresta-ma,doamng (4, PREERysiic pob inci- sz u/ - L2
ELENA: $i rabzi asta,tevarise) Victor? Aniide,zije ameistabalatyri dejdyms, -
neata.L, Ouzinddngreagh ai-$fak-inbol) . ic  pigs)” qoloif S0
VICTOR: ,Ai* stat. Bine ai spwd, i | ggzgl,i.ﬂ wRstat”, )fﬁ\,}, Liperil pe cane;
Gise | GUIVTAIN CREACHEy AT ARk 3JUns; s A surR o2l {Dyald pe Parintl)
sa facd copii. r _ ) - gl 0
ELENA; (ew desgust)r) Kstiigrosalan: Si.teal legat da,un suyin; Plogii,
puii...? Darn si:nodam Jovijatsd; ghurdm, nesap, gresout arjpile. De

-+, cechopresti;pg Masiling. .oi ini-r L indsonsd nyny nd) AL
VICTOR: S nu gi le fringd. . o2 iinislguni x;\mf)ld
ELENA: Gindeste-te la ce faci, tovardse Stanciu. il BT QUB)
VICTOR (sare): Ajunge odatd cu sfatirile! Sau poate o sa ‘_Iflﬁ},ﬁi/amﬁf}‘inﬁi,y{

cum face Marin Manea? {amaase o) LLCHAH
ELENA: Marin e om cinstit si spune adevaul in fatd. - ;.. i, of

VICTOR: Slibiti-m# cu grija asta odatd pent\u totdeauna.) ;. v -; /4

ELENA: Imi pare riu. E foarte trist ce faci. Dar dacd nu e altd cale,,, (iese).

ANTON: Ei, ce facem, tovarase director? iy F

VICTOR: La munc#. Si nu pierdem vremea. Mobiliza{i toatg, lumea: si
supraindeplinim planul. cni] ) CheR

ANTON: Las’ pe mine. Intrecere, de zici ce-i aia. ./

VICTOR: Sarcini la toatd lumea. Sd nu-si vadd capul de treabd. In pro-
ductie avem noi griji. Pe linie obsteascd, grija ta. Sa tipe, nu alia.
De Vasiliu o si aibd grijd Cridciunescu. Jar cu Manea... M-a pusdraen’,
si nu-1 dau cind mi l-a cerut Comitetul Orasenesc. 41

ANTON: Da, scipdm de el. $i cu Elena Vuia e greu.

VICTOR: Cheam-o la biroul organizatiei si pune-i in vedere: disciplina.,

ANTON: Asta da... dar sd nu uitati cd barbatul ei, Alexandru, este sef de
verificdri la oras.

VICTOR: Ei si?

ANTON: S& nu iasa cu bucluc.

VICTOR: Daci ti-e team# de lup, nu te duci in padure.

ANTON: Cu lupii mi mai descurc eu, dar mie mi-e si nu dam de nigte lei.

C-apoi...

VYICTOR : Apoi? ’

ANTON: Ehei, tovarise Stanciu! Ca gindul te paraguteazi finapoi, in
productie...

Cortina
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ACTUL 11
TABLOUL III

Serviciul proiectiri. In dreapta, desparfit prinir-un perete cu usi de
sticld, biroul constructorului sef. Mobild simpld, machete, desene, piesede diverse
dimensiuni, citeva scaune, un birou simplw-de brad. In stinga, sala de lucru. Mai
multe mese-plangete la care lucreazd inginerii proiectanti si desenatorii. In fund,
0 masd a sefului de secfie. Biroul constructorului sef e gol. In sala de proiectiri,
Vasiliu, Mincu §i Elena Vuia lucreazd de zor. Pauzd.

RADU: Ce n-asi da sd am schita sovietici, ce n-as da!

ELENA (fdrd sa ridice capul): Ai spus ceva?

RADU (se scoala, se plimba agitat): Nu. (pauzd) Caut si eu si impac capra
cu varza.

MINCU: Adica?

RADU: Sa si conduc sectia, sd si proiectez transformatorul.

MINCU: Peste putintd. Cere si tu un concediu.

RADU: Nu vrea sa-mi dea. Sintem cicd in ultimul trimestru.

MINCU: Asta asa-i. Dar tu ai dreptul tdu. Codul Muncii...

RADU: Victor Stanciu, si... Codul munecii. Iti dd in cap cu el.

ELENA: Nu exagera. Exista partid, sindicat...

RADU (surprins): Tocmai dumneata o spui, ca i cum n-ai cunoaste toata
povestea.

ELENA: Tecmai pentru c¢i o cunosc. Nu trebuie sd-{i pierzi cumpdtul si
trebuie sd lucrezi. (se apropie de el) De ce te framinti?

RADU (in fata biroului siu): Nu-mi iese calculul. Vreaun si rezolv pro-
blema incélzirii. $1 mereu imi vine cite o alta chestie. Toate presante,
toate urgente. Ar fi bine si revezi si dumneata calculele mele.

ELENA: Acuma? Dar singur mi-ai repartizat schita pentru motor.

RADU (cu necaz): Vezi, asta e! Spune singurd, cum si fac? Nici un ajutor
de nicaieri.

ELENA: N-ai dreptate. Sintem cu totii alaturi de tine. Poale altora le vine
mai greu... (zimbeste) Hai, da calculele incoace... Am si fac asa
ca si nu mi observe. Stii bine cé atita asteapta Craciunescu.$i
nu numai el.

RADU: Lua-i-ar toti dracii! (se ridicd) Ah, de-ai sti tovardsd Lenuta...
Noptile nu dorm. 11 vid, il simt... $i parcd in departare se contu-
reazd un sir lung de transformatori.... Sute, mii.

ELENA: Pentru uzine, pentru santiere. Orase pline de lumina.

RADU (visator): Si altele pentru semecteuri, pentru gospodarii colective.

ELENA: Asa da. Vezi c&-ti vine inima la loc... (Craciunescu a intrat in
biroul siu. Rdsfoieste niste dosare. Se aprepie de ugd si ascultd).

RADU: Dupi ce mi-am fdcut practica aici, am lucrat la minister. Nu-mi
plicea: situatii, grafice, rapoarte. Mi s-a propus un post de asistent
la o catedrd... Urma aspirantura. Tare frumos! Interesant. Perspec-
tiva muncii gtiintifice, a unui titlu... Siuite, am venit aici, in uzina.
Simteam cd asa e bine.

ELENA: $8i acum iti pare rau?

RADU: Nu. Dar mi sim{ coplesit si am impresia cd mi-am luat Ceahldul
in spinare.

ELENA: Voinic si fii. \

RADU: Din pécate nu sint. M& doboara.

ELENA: Calculele?
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RADU: Ostilitatea. Nu-i pricep. De ce se opun?

CRACIUNESCU (deschide usa): Tovardse Vasiliu, te rog, o clipa.

RADU: Imediat (trece in biroul constructorului sef. In sald se lucreazd in
tdcere).

CRACIUNESCU: Ia loc. (pauzd) Stii, tovarise Vasiliu, mi tot gindesc la
ideea dumitale.

RADU (animat): Adevirat? Si eu credeam.. : .

CRACIUNESCU: Si mi conving din ce in ce mai mulb cd dumneata... alergi

dupa himere.

RADU: Nu m-ati ldsat sd explic data trecutd... Diferenta de consum...
iatd calculele. (amindoi, in picioare, calculeazd). Economia este
vizibild, nu-i asa?

CRACIUNESCU: Simplist. Problema intiia: va rezista? Eu zic — nu. Pro-
blema a doua: pierdere de energie. Indiscutabil. Ce am realizat?

RADU (ferm): Rezistd. lar pierderea nu va trece de trei la suta.

CRACIUNESCU: Si nu te gindesti ci se com promite realizarea planuulor
de productie in curs?

RADU: Asta incd trebuie dovedit. Si chiar dacd n-am cistiga intrecerea...
nu vi ginditi ce am dobindi in ansamblu, pentru uzina i pentru
industria noastra? Tocmai dumneavoastrd, vechi proiectant, nu

_se poate sia nu va dati seama cit este de necesard aceasta solutie.

CRACIUNESCU: (se ageazd si aprinde o tigard): Esti un fanatic.

RADU: De ce?

CRACIUNESCU: Nu mteleg ce te mina.

RADU: Dar bine, e doar rezolvarea problemei care frimintd toatd uzina.

CRACIUNESCU: Uzina se va potoli. De aia este partidul si directia aici.
Dar dumneata personal ce vrei? Ai salariu bun, esti sef de sectie la
27 de ani, de munca dumitale sint multumit.

RADU: Eu nu.

CRACIUNESCU: Esti tindr, plin de elan. Frumos, nimic de zis; dar nu
uita ca eu am douazeci de ani de practicd. Stin ceva. Pe vremuri am
facut si en tapaj. Mi-a trecut. Mi-am dat seama cd munca noastra
cere precizie si calm. Nici micar stiint#, ci... mestesug. lar dumneata
n-ai reusit decit si-1 superi pe director.

RADU: N-am vrut. $i, marturisesc, nici astdzi nu pricep cu ce l-am suparat.

CRACIUNESCU: Inc& o dovadi cd nu te gindestibine, nu intelegi ci nu merge
sd dai cu barda. Ce vrei? Plan, supramdephnlrl'r‘ Dar directia nu
vrea ? Vrem cu totii. Vorba e: sd nu sdrim peste sea. lar dumneata -
o faci pe Don Quichotte. Azi nu se mai prinde. E ridicol. De unde
nu-i, nici dumnezeu nu cere. Asteapti.

RADU: Ce si astept?

CRACIUNESCU: Conventiile care vor da cupru din import.

RADU (revoltat): Dumneata spui asta?

CRACIUNESCU: Da, eu. Om cu minte clari, realisti. Productia este re-
zultatul calculelor si nu al fanteziei.

RADU: Iar eu vd spun cd stiinta e creatie. Si creatie fdra fantezie, fdrd in-
spiratie chiar, nu existi.

CRACIUNESCU (se strimbd): lar romantism. Viata e prozi, nu poezie.
Mai aless productia.

RADU: Aici sint valabile aceleasi legi. In economia noastrd se di lupta..
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CRACIUNESCU Cunoastem (declama):

O lupta-i viata. Deci te luptd
Cu dragoste de ea, cu dor.
Stii? (sigur de sine) Eminescu.

RADU: Cunosc... Cosbuc are dreptate.

CRACIUNESCU (dupd o pauzd): In poezie, dragi, este usor si ai dreptate;
in viatd insd noi luptdm pentru liniste, pentru calm.

RADU: Filozofia asta imi e straina.

CRACIUNESCU: Ei, da, dumneata esti comunist infocat. (sund telefonul)
Da, e;u... (in sala de proiectari intrd ca o furtund Maria urmatd de
Puyiu).

MARIA: Tovardsd Vuia! (oficial) U.T.M.-ul s-a angajat sid sprijine ini-
tiativa inginerului Vasiliu. Organizatia de bazd de la bobinaj
da o suta doud zeci de ore libere pentru prototip. La cazangerie...

PUIU (intrerupe): Am fost eu. Noudzeci si cinci de ore.

ELENA: Foarte bine. Dar pe tine parca te stiam la sindicat.

PUIU (cu un gest elocvent): M-a prelucrat, m-a mobilizat, m-a...

ELENA: Am inteles. Ce ¢ cu gazeta?

PUIU: Aproape gata. Am trecut si angajamentele. Numai cd tovarasul
Anton...

ELENA (se intunecd): Da?

PUIU: Mi-a spus si nu mai pomenesc de Vasiliu. Dar tot am pomenit.
Si atunci (imité pe Dastdlu) ,Stai binisor, bdiatule! Tu stii ce e
disciplina?* Eu: !“ El: ,Sd executi dispozitia mea.* Eu: ,Dar linia
partidului...* El: ,Indraznesti sa fii contra? Partidul m-a pus pe
mine §i eu o linie am". $i mi-a inchis pliscul.

ELENA: Si ce ai fdacut?

PUIU (simplu): Scoatem gazetid cum ne-a fost vorba.

MARIA: Asa c el, maimuta.

PUIU: Tovarisa Elena, ceare cu mine ? Ce, e o problem#d de U.T.M.? Parul
nu-i place, nasul e urit, gura...Macar de mi-ar da cu vitriol!

MARIA: E o idee! Scap de el.

PUIU: Ba mai iei, cd te obligd legea. Hei, hai la gazetd, nu trage chiulul
Uteme, ca pe urmai... (ies in fugd)

ELENA: Copii ...

MINCU (pe ginduri): Tovarisi Vuia, se incurcd lucrurile. Sa nu iasid o
dandana...

CRACIUNESCU (in biroul siu): Nout#ti: noi comenzi detransformatori.
Da, e o problems.

RADU: §$i cuprul?

CRACIUNESCU (dd din umeri): Nimica nou.

RADU: Prin urmare noi trebuie sd gisim solutia. Mai departe nu mai merge

asa.

CRACIUNESCU: De ce 1i mergea patronului?

RADU: Lui Pintea? Dar ce, el cumostea asemenea ritm? Ii mergea cit
rupca sapte piei de pe muncitori. Reducea salariile, concedia. Il
interesa tara? lar aici este interesul industriei noastre socialiste...

CRACIUNESCU (cu ironie):... al poporului, al republicii, etc., etc. Cu-
noastem. Dar timp pentru prelucrdri n-am. Si ca si fiu sincer, nici
chef. Credeam ca vom vorbi ca intre intelectuali ce sintem... Sa
ne intelegem.

RADU: Decit asa Intelegere....

CRACIUNESCU (ameningdtor): Bagd de seam3, biietas!
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RADU: De ce m# amenintati? (pe ginduri) Biietas? S zicem!'Dar/Matin*
Manea, mos Manole i ‘altii? Vi amintiti chestia cu strurjitul ‘dat-"
bunilor? De la o jumitate de ord, am ajuns si facem un electtdd'in'
doua minute.

CRACIUNESCU (dispretuitor): Oul lui Columb. :

RADU: Intr-adevir. Dar l-a descoperit mos Manole, §i nu un inginer savant.

_ i asta pentru cé mosul are ochi de gospodar...

‘CRACIUNESCU: Ministru si-1faci! Dar stii ce m-a intrebat deun#zi ute-
mista voastrd? Aia oachesd, Maria mi se pare cd o cheami. Cici:
»De ce in America sint ciorapi Nylon, iar la noi nu?*

RADU: S$i ce i-ati rdspuns?

CRACIUNESCU: Ce si-i spun? C& in America tchnica e mai dezvoltati, ca
pe urma dumneata si ma declari cosmopolit? Am tdcut.

RADU: Dar cunoaste America tempouri de dezvoltare ca la noi? In satul
meu te Inecai in noroi, noaptca iti puteai scoate ochii... Azi e lumina
electrica. Stiti ce fnseamna lumind electricd la Cirpiti? O revolutie!

_E si cresi. $i dispensar. $i colectiva. .

CRACIUNESCU: Cu dumneata nu e de discutat. Dar ce, eu triiesc in luna?
Noi avem colectivid si S.U.A. nu are. In schimb, ei au Nylon si noi
nu avem. '

RADU: Va ingelati; fabricim Kapron.

CRACIUNESCU: Mersi. Nu-mi plac surogatele. Prefer originalul.

TOFAN (intrda cu corespondenta in mind): Buni, bund ziua... Noutidti de
la minister. Se revidd toate cataloagele... Se standardizeaza toate
piescle. Dupd metoda sovieticé, ca sd zic asa... E acolo un tinar,
intors din U.R.S.S. Pune pe roate toati povestea... lonascu parci, sau
Lupascu...

RADU (sare): Lupascu, Tase Lupascu s-a intors! Asta da! Cer iertare o
clipa... (da ca o furtund in sala de proiectare} Mincule, Mincule,
s-a intors Nastase de la Moscova!

MINCU: Unde-i?

RADU: Stiu eu? La Bucuresti, la minister sau...

LUPASCU (intrind): Te ingeli, batrine lup de mare. Lupascu e aici si va
prezinta omagiile sale. (se imbrdtiseazd).

RADU: Ia teuitd! Deunde ai risirit , ma?

LUPASCU: Ai sldbit, md. Cearciine sub ochi. Ori te-ai indragostit? Mar-
turiseste, cd de mine nu scapi. Da, asta trebuie si fie. Bine faci,
ce si tot umbli holtei? €& eu mi-s tatd. Am un fliciu, trage din
si lulea umbld dupi fete la sase sdptdmini.

RADU: Sa-ti traiascd, Tase! (il bate pe umeri) Va si zicd ai venit, ma!

LUPASCU: Cum méi vezi si te vid. Ce faci?

RADU: Vai si iar vai! Mi-a trecut prin cap o....

MINCU: ...trdznaie. E in ceartd cu toati lumea.

ELENA: Ba, sd ne {ie cu iertare. Un lucru serios, de cea mai mare insem-
natate. Si foarte urgent. Ai sd intelegi indatd, cd doarsi tu ai lucrat
la transformatori. Ajutd-ne, Lupascule, ca nu degeaba te-am trimis
noi la Moscova.

LUPASCU: Si vedem despre ce e vorba... (tofi se grupeaza in jurul plangetet)
Evident. Ideea este justd. Tu ai avut schita sovietica?

RADU: Da’deunde! Doar ce mi-ai scris tu !

LUPASCU: Aplici principiul lor. Numai cd la ei pierderea de energie...

RADU: Ai inteles, banditule!

LUPASCU: Bandit era tat-tu ci te-a ficut.
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ELENA: Astea-s gratiozitédtile obisnuite?

MINCU: Asa i cunosc dintr-a-ntiia de liceu.

LUPASCU: Sid stii ca ti-am adus schitele. Mdi Radule, dar tu s ne
ajuti la catalogul de standardizare.

RADU: Ramii aici?

LUPASCU: Nu. M-a trimis ministerul in chestia cu standardizarea. Am -
spus cd te consult si pe tine. Mai zabovesc eu citeva zile pe aici.

PUIU (da buzna): Gata, tovardsd Vuia.

ELENA: Gazeta? O clipd. (cdtre Lupagcu) Nu ne scrii un articol in chestia
transformatorilor?

LUPASCU: Stiu eu? O s spund ca se amestecd ministerul...

ELENA: De ce ministerul? Scrie un inginer trimis de noi la Moscova.

LUPASCU: 1l fac scurt. Arat doar in ce constd experienf{a sovietica. (se
aseazd gi scrie. Ceilalti discutd animat. Victor Stanciu intrd in biroul
constructorului gef).

VICTOR: O problem# urgentii: trebuie sa intocmim lista de materiale pe
anul viitor. Ne-o cere ministerul pentru a oinainta la C.S.P. N-avem
decit 5-6 zile. Ati aflat despre noile comenzi? Totul e s cerem cupru
ca sd ne ajunga.

TOFAN: Numai de ar fi.

CRACIUNESCU: Fira cupru nu se fac transformatori.

VICTOR: Evident. Lucrarea s-o facd un om cu pricepere. Cul o repartizati?

CRACIUNESCU: Lui Vasiliu. E descurcaret.

TOFAN (pe ginduri): Se pare cd el... proiecteazd, ca s zic asa... Nu, lasi-1
in pace.

CRACIUNESCU: Odat# cu capul. O si-i priascd, ca si-i mai iasi nilucile
din cap. Si se sature de cifre.

TOFAN: E piacat. Biiatul a gésit o solutie, ca sd zic asa valoroasa. Intere-

~santd in orice caz. Nu e bine...

CRACIUNESCU: Domnule inginer-sef, féard supérare, dar proiectarile le
conduc eu.

TOFAN: Pai dacd o iei asa...

ANTON (intrind): V& cadutam prin toatd uzina, tovarige director. Iarscoale
gazeta.

VICTOR: Cine?

ANTON: Elena Vuia. Si iar e cu proiectul.

VICTOR (furios): Nemaipomenit! E bataie de joc curata.

ANTON: Las’ c-o sd vadd ea... Acus, acus o chemam...

CRACIUNESCU (discret): Noi trecem dincole, ca tot avem sarcini de re-
partizat. (iese impreund cu Tofan) Tovardsa Vuia, te cheami tovara-
sul director. Ai sosit, Lupascule? Salutare! (cdtre ceilalti) Ne in-
toarcem indata... Tovarise Vasiliu, vino cu noi, ca este o sarcina im-
portanta... pentru dumneata. (ies).

ELENA (intrind in biroul constructorului gef): M-ati chemat?

VICTOR: Cred si eu. N-ai de gind si te astimperi?

ELENA: Despre ce e vorba?

ANTON: Sfinta-sfintelor! Nici usturoi n-a mincat, nici gura nu-i miroase.
Nu stie nimic, dar gazeta e gata pentru afisat.

ELENA: Nu incd. Vamai fi si un articol al inginerului Lupascu, intors din
U.R.S.S.

ANTON: Nu va {i nici un articol, nu va fi nici o gazetd. Stii sd citegti?

(ii intinde un ziar) Nu tace partidul... Vede si spune.
ELENA: Ce-i asta? (citeste) ,Impotriva aventurilor. Lauzinele ,Energia“
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se petrec de la o vreme lucruri ingrijordtoare. Tineri r#scoliti de
ambitii..." (ridicd ochii) Ce-i asta?

ANTON (rinjind): Cuvint autorizat, cum ai vrut dumneata.

ELENA (reluind):,,...in loc de a se urmari graficul productiei... pericliteaza...
Comitetul de Partid se pierde in discutii...”

ANTON: Vezi, ne criticd si pe noi. Agsa e, critica-i ruptd din rai.

ELENA: ... aflim ci dlrect,xa ia mé&suri urgente“. Aceasta este sursa?

VICTOR: Dar ce, credeai cd ai monopolul presei?

ELENA (mgrozzta) Tovarase Victor, dar aceasta este gazeta regiunii...

ANTON: Tocmai de aia comitetul n-o si mai tacd, o si tragd la ridspundere.
Ca asta e spargere curati... fractionism.

ELENA (ii priveste intens): Tu vorbesti, tovardse Anton... tu, care incurci
treburile mereu?

VICTOR: Ajunge! Aveti cas la gurd si dati lectii camenilor incercati. Va-
siliu vrea sd fie director, dar tu, tu ce ai ochit? Ce planuri ai?

ELENA (intelegind): Acum am priceput! De asta {i-e frici, tovardse Stan-
ciu? De aceea te opui. Ce murdirie!

VICTOR: Vom discuta noi indat#, ce e curat, si ce e murdar... la biroul de
partid. Pe tine insa te sfituiesc un lucru: gindeste-te bine si si
nu maninei chibrite,

ELENA (il priveste cu dispret): Si cit am crezut eu in dumncatal... Sa
nu maninc chibrite, zici? Sa tac adicd? S& mint? Dar minte numai
acela caruia i e fricd. Iar fricd le e numai robilor. (decisd) Si nu
manine chibrite, zici? Prea multe s-au adunat. O sa le inghit pe

toate odatd. Si si vedem dacid mi se apleaca.

ANTON: Nu, o sd ti se aplice.

ELENA (il fulgerd): Ticdlos mai esti, Dascidle! (iese. Pauzd)

ANTON (isi revine): Ai vdzut-o? Asa se vorbeste cu secretarul de partid?...
Curatd otravd.

VICTOR: Vezi si nu te otrdveascd tot asa in sedints... Hai, cd ne asteapta
ceilalti. (ies)

LUPASCU: Gata. Il iei tu, Puiule, sau il dau tovarisei Vuia?

PUIU: D&-1 incoace. 1l dau cu... (in ugd se ciocneste de Vasiliu care intrd
plouat).

LUPASCU: Ce e, Radule? Ti-a turtit fesul?

RADU: M-a incdrcat cu planul de materiale pe 1954. S& fie gata in patru
zile (cu un gest disperat) S-a dus..

PUIU: Ce s-a dus?

RADU: Proiectul... prototipul. $i gazeta au oprit-o...

PUIU: Gazeta de perete? Nu se poate! (iese in fugd)

LUPASCU: Si tu ce ai rdmas asa, ca o mamiliga?

RADU: Nu mai pot proiecta... (deodatd, luminat) Ba, nu! Am si fa¢ ta-
belele! Ah, nici nu-ti dai seama... (se repede la Lupagcu, il sgiltie
de umert) Inbelegl Tase, am sa fac tabelele. Tu Ppricepi, batrme?

LUPASCU: Ai cépiat!

RADU: Le fortez mina, ma!

LUPASCU (se lumineazd si el): Esti dat dracului! (pe ginduri) Dar e un
joc periculos. Ar {i bine sd stai de vorbi cu...

RADU: Cu cine? Cu Stanciu, cu Créciunescu?

LUPASCU: Cu inginerul Tofan.

RADU: Cu mos Tofan? El (cu subingeles) executa.

LUPASCU: Te inseli. Nu-ti dai seama ce comoard e batrinul acesta. Stie

' o carte... Si e plin de idei.
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PETRISOR “(r’id;'cdl c'a[;u,l,ﬂ }\ét@ig:g:%ﬁiél,:ﬁnwd Elena. Petrisor sare z‘n'%h-’l
timpinarea ei §i.o impratiseazd) Mamicule! De ce ai intirziat, ca sint,
doui... fix trecute.

ELENA: Am avut treabd, dragul meu. Dar esti minjit tot! Ce-ai facut,
de arati asa?

PETRISOR (cu ochii scinteind): Am redactat gazeta. Vino si vezi. O ade-
virata gazetd de perete. Cu titluri, cu poze, cu articole, cu tot... tot.
(o atrage jos pe covor) Vezi... uite si caricatura. (decis) Am sa ma
fac gazetar. Asa am hotarit cu tata.

ELENA (trist): Grea meserie ti-ai ales, Petrigor.

PETRISOR (observi atitudinea ei): Dar tu de ce egti trista, mamico? Jar
s-au innhecat cordbile?

ELENA (zimbegte amar): Am si eu necazuri, baiatule. Nu gtii tu?

PETRISOR: Ci asa e viata? Da’ taticu spune ca viata e asa cum o fac oa-
menii. Fi-o si tu, sd fie bund... (cu ingrijorare). Nu ti-a iesit gazeta,
mamico?

ELENA (tdrdgdnat): A iesit ea... cu taraboi.

PETRISOR (o alinti): Mama mici... mama supdrata... mama tristi... Spu-
ne-i lui Petrisor, ce s-a intimplat?

ELENA (cu el in brafe): Nimic... sau aproape nimic. Spun unii oameni
c¢d mama nu e bund, cd e rea, ca...

PETRISOR (aprins): Care-i dla, mamico?

ELENA: Unii... (uitd treptat cd este cu copilul in brafe) Spun ... si incd
cum spun! Cd mama e incdpdtinatd, o carieristd... (in prag apare
Alexandru; ea nu-l observd) ca e fractionista. Cd e un om intimplator
in miscare... C4 atitudinea ei este nedemna, incompatibild cu ca-
litatea de...

ALEXANDRU: $i pe urma?

ELENA (sare in picioare): Sandule, tu erai? (izbucnegste in lacrimi) Sandule,
dragul meu... de ce sint oamenii asa de r&i? (Petrigsor plinge si el).

ALEXANDRU: Oamenii nu sint rdi, sint inraiti...

ELENA: Tot aia!

ALEXANDRU: Nu, nu e ,tot aia“... Dar nu te mai recunosc! Qare tu egti °
Lenufa mea care cintd mereu si merge mereu inainte? Sus capul,
nevestico! Ca n-au intrat zilele in sac.

PETRISOR (ii cuprinde pe amindoi): Pai n-am spus eu asa? Numai fe- |
meile pling... f
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adinc). De ce te uiti cu atita dusméinie, tovardsa Vuia? Nu stiu
daca aveti dreptate in ceea ce ati facut, dar excluderea a fost abuziva.

ELENA (surprinsd): Crezi cu adevirat?

OLGA: Cred. Simddoare ca Victor s-a pretat la... Dar ce l-a indemnat,
tovardsd Vuia?

ELENA: Am inteles prea tirziu... Era ca gsi cum mi-a ddrimat cineva un vis,
o credinta. Parcd mi-ar fi murit cineva scump, apropiat. Doar
primii pagi catre partid el mi i-a calauzit. I-ag fi iertat orice, jigniri,
bruscare, nu m-as fi oprit nici in fata rautatii lui cu oamenii... Vedeam
asta si totusi credeam in el. Credeam c& inima lui bate pentru
uzind, pentru partid, pentru marile interese ale... $i deodata: frica
sd nu fie inlocuit! Pentru locul de director...

OLGA (tristd): Se intimpld cu oamenii. Dar dacid aveti atita convingere
cd dreptatea e de partea voastra, de ce nu l-ati ajutat pe Victor
s& inteleaga?

ELENA: Am incercat, cit ne pricepem si noi... Marin, Nistor, eu... Dar
mereu era dezldntuit. $i atita urd! Dumneata nu ma cunosti, to-
vardsd Olga. Ce eram eu acum zece ani? O fetiscand, acolo... care
robea la Pintea, patronul. Astazisint inginerd. Din fata sdlbateca,
din desenatoarea prapaditi, uitatd de dumnezeu si de oameni, am
devenit activisti... Un drum, o viata. Toate, toate mi le-a dat par-
tidul. M-a inviitat, m-a educat. Cauza partidului e... (inclesteazd
miinile) viata mea! Intelegi, tovardsd Olga? Ce alta ameu, afard
de miscare? Munca in uzind, tovarisii nostri, toate impreuni cu
copilul si cu sotul meu... asta e viata mea. (intrd, incet, Alexandru)
Dar parca toate acestea s-ar putea desparti?

ALEXANDRU (calm): Nu, nu se pot desparti, Lenufo.

ELENA: E un singur adevar pe lume. Nu se poate si fie doud. Il am in
suflet. Il are Marin, il are Radun. De accea ne striduim, de aceea
muncim... Pentru el, pentru acest adeviar mare, luminos.

OLGA (migcatd): $i e rdu, tovarasd Elena?

ELENA: Pind acum stiam c& asa e bine. Asa am invétat mereu. Asa mi-a
spus de la primii mei pasi in miscare si soful dumitale: sd am curaj,
sd lupt pentru adevdr. Si uite, la trei zeci de ani, dupa opt ani de
munci de partid... parcd totul s-a Incurcat. Inainte era limpede,
simplu... lar acuma totul s-a inviluit intr-o ceatd deasd, de ne-
patruns. Nu mai stiu...

ALEXANDRU: Vino-ti in fire, Lenuto. Ceata se risipeste... trece.

ELENA: Ah, Sandule! Dar tu intelegi, cind incep si vorbeasca Stanciu,
Cri#ciunescu, Anton... cu pilde, cy-exemple... se furigseazda in oameni
indoiala. Te gindesti: ,Stai, omule, parcd ar avea si ei dreptate”.
Mi-au dat cu o droaie de citate la cap. Au vorbit de‘'romantism, de
spirit de aventurd, de subminarea autoritatii... Ci am injghebat
o gascd... familiarism. (7l priveste cu ochii ldargiti) Dar ce am facut
eu? (cu disperare) Nu mai stiu!

OLGA (framintatd): Dar in sufletul dumitale, constiinfa dumitale ce-ti
spune?

ELENA p(cu greu): C& este ceva fals, ceva neadevirat, nesincer in tot ce
spune, in tot ce face Dascdlu. Elumbld mereu cu partidul pe buze,
vorbeste mereu despre revolutie, dar faptele lui...

OLGA (incet): $i Victor e la fel?

ELENA (sincerd): De la ovreme ... nu e de recunoscut. Da, tovaridsi
Olga, si Stanciu e acum la fel. M-au mai chemat ei la o gedinta
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de birou s& dau socoteald pentru gazeta de perete. Atunci ma intrebam

mereu: ,Nu cumva gresim noi, nu cumva au eidreptate?* Au incercat

sd aducdargumente, si mi convinga. Dar cind au Inceput si ameninje,
mi-am dat seama definitiv cd vorbele lor erau umflate, sunau a gol,

F dogit! Azi insi... Qamenii acestia n-au nimic sfint.

OLGA: Dar poate ca Victor e bine intentionat, insd e orbit de grija Iui pen-
tru indeplinirea planului? Si acasd e mereu framintat. Nu doarme...

ELENA: Asa credeam. Mi-am dat seama insi c# pentru Stanciu planul
este... (cautd cuvintul).

ALEXANDRU: ... scop.

ELENA: Da, asta este. Ma doare cd trebuie si ti-o spun, dar asa e: pentru
Victor Stanciu oamenii nu conteazid. $inici ce anume se produce.
Noi facem transformatori. Pentru el insi pot fi si motoare, pot fi
si caiele, tesaturi sau nasturi... Indiferent. Iar noi, cei din uzini,
sintem... uneltele care executd planil lui, planul directorului.

ALEXANDRU: Ati vorbit cu el deschis?

ELENA: Am vorbit. Nu mai ascultd pe nimeni. S-a inconjurat cu oameni...
ca Dascilu. Se uitd in gura inginerului Crdciunescu de parcid ar fi
Pitia. Pe Tofan nici nu-1 bagd in seama. $itotusi, dacd ati sti cum se
pricep ei sa vorbeascd! $i cum lovesc... drept in inima.

OLGA: Dar pentru ce oare?

ELENA: Stanciu — din amor propriu. De teama sa nu fie inlocuit. Altii
din slugarnicie, din lasitate...

ALEXANDRU (tdios): Oare numai pentru asta?

OLGA (tresare): Credeti, tovardse Vuia? Credeti cd mai sint si alte motive?

ALEXANDRU: Dumneata esti redactor la ziarul partidului, tovarasa Olga,
si trebuie’'sd vezi mai adinc...

OLGA: Dar Victor...

ELENA: Nu stiu. Vi jur cid ei nu se gindesc o clipd ca toate: plan, productie,
transformatori, muncd, curent electric... toate-s pentru oameni,
pentru viata lor, pentru bucuria lor. Vede mos Manole, vede Marin
Manea, vede Sfetcu... vdd atitia muncitori vrednici... $Si Vasiliu!
cu cit elan a muncit, ¢it suflet a pus in proiect!... De ce, de ce ne-au
batjocorit? Pentru ci ei nu vid sau nu vor si vadi... nici lumina
soarelui, nici florile...

OLGA (trist): Da, nici florile. Sint oameni care uita mirosul lor, uiti cin-
tecul privighetoarei, uitd gunguritul copiilor, uita insasi frumusetea
vietii. Uita si pe cei pentru care, poate, au suferit si ei odata...

ELENA: lar noi ne-am straduit pentru oameni. E o minciund cid vrem sa
dim planul peste cap. Dimpotrivd, am f&cut si faceam tot ce ne
std in putinta pentru indeplinirea lui. Vi jur cd Vasiliu nu rivneste
altceva decit economia de cupru... El e fericit ci la Cirpiti, azi e lu-
mind electricd. Si ar vrea sd nu mai fie sat fard lumina, fard bucurie,
fard fericire. Jar Manea, Sfetcu, tineretul care s-a angajat cu atita
elan... $i acum ni se spune cd irosim bunurile statului, cd noud ne
este indiferent interesul poporuluni... Cita ipocrizie! Ma doare
pentru oameni, pentru luminita care s-a aprins in ei... Luminita asta,
pe care Dascalu si Stanciu vor s-o stinga.

ALEXANDRU (ii ia mina in miinile sale): Linigteste-te, Lenuto. Nu uita:
capul rece...

ELENA: ... inima cald&... si miinile curate. Ale lor sint murdare.

OLGA (pe ginduri): Ai constiinta curatd, tovardsd Vuia... O inimai, ca o
flacdra. Ce ai hotarit?
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{BELENA (gimplu)e Noogtinsb sloxae niinag
ALEXANDRU: Rsb pwhlemal mzinei..; el excluderea ta din partid. (dupa
1 nome elipd;) ‘Trebuie sd widic: problemau:
OLGA wiDar, duthmeata:esti: sotuf.us 7 Elensi) i Vuia.
ALEXANDRU 8t pentru motivailcéasintizsotul Elenei trebuie si tac ca un
vl Jas? opauzd) ‘Dumnebta nu egtiosotia directorului Stanciu?

OLAxA fincet Joi; Eurvreau  sdugtin numai-adendrul.

(ALEXANDRU :Dar poti desparyicadevirul deilupta pentru triumful siu?

OLGA: Ai dreptate, tovarise Alexandru. Darintici mie, poate, numi-e toc-
mai usor. (pauza) Povestea a inceput dejla gazeta de perete. De

154 -cesau schii la,Faclial; tovardgiiElena 1/

ELENA oD arirvois s 9das eidauk publicat notita-dati de directie...

ALEXANDRU : i Eil sid Acolo-$ tovarisi daah mostri.

ELENA: $tanciu ‘e Iprieten et Damaschin, tredactorul sef.

OLGA ! NeareiafaéoiDamadchin b membry tnibirdul regiunii de partid. Iar
eu... (ii tremurd glasul) éajtovardgi Wulk!sint comunistd si nu voi

a1 smintpartidult.s--pentraiimimis,) | pentrainirient.
ELENA; (o priveste nading, iir ochif:Nugtiam ¢d'asa-araté sotia lui Victor
argn i Btancin b izino)i2 gmeoz ai sesd Lun st nslo’T o

OLGA: Cum ,,awﬁ?m both L amavol avpn idl 'u oy Bz o qo

ELENA: Asa de intclegitoare, de inimoasi... ‘gittare. 111001 "5t

iQLG A :Gutaj, tovarisda Elenal!l Adevirul nulpoate!fl ascunsim@lty veema.

Si nu uita ce spune poporul: o urins! al‘eg‘e' st
PETRISOR (din prag): Poﬂbrl;lliallmaséplvovvartﬁgl" Se-rifceste supa. /-
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c? W phstrip z&“,g' i‘dno ca“. Doud birouri, o masd-plansetd. Citeva
\sblodrls! P Fetutnyg M i'cofe' '1'3%' Siare, spalturi, corecturi. Doru Popovici lu-
treazd’ la glah’ .( uga lé ‘We' zor. LGga perete, pe un scaun, Marin Manea
;T'I;fhﬁufv’ i ‘ X VY

POPONICHi(de intinde): Gata macheta. (pauzd) Sd nu mi-o intoarci numat
to=ymDamaschinlipe dos. Cum face de obicei. ‘(cdtre Tuga) Gata fondul.
ILEGAY (schiteasdsiwn gest nepreczs) !
POP@VICL: iSastii cd o sd md ai pe constiintd, mai Iuga. De doud zile tot
2t % Joseridang
JUGAn Biv dakd o s mi toci la cap, crezi cd o sd scriu mai repede'r’
POPOVIOIu(satzsfacut) Ai pI‘lnS grai,sefule?
TUGAn! Lasi-ma, domnule, sd-i fac finalul.
POPQVYICI (sceptic): Dar o si stai doud ceasuri.
IUGA«(fdrd a ridica capul): Nu, cd la unsprezece e sedintd de sumar si
b m-a delegat tovardsa Olga.
ROPOVICI: Doar asa... (cdtre Marin Manea) Poate si vina tirziu. Pe urm§
are-o sedintd.
MARIN: Eu tot il astept.
POPOVICI: De la ,Energia“, spuneti?
MARIN: De acolo.
POPOVICI: Maii Iuga, eu mid reped pind la linotip, s& dau ceva materie.
Dacd e ceva... (iese.)
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IUGA (sare): Da’ mai lasi-mi, vere, dd-mi pace! (pauzd) In sfirsit, gata.
Mii, da’ greu a mai fost.

MARIN (pe ginduri): $titi, cu sint strungar. Tata a {fost miner, pind sa vin
aici credcam ca nu e pe lume meserie mai grea decit mineritul...
Greu e sa fii gazetar.

IUGA (sincer): Greu al dracului... Altddata am fost tesitor. (zimbegste)
Adicd... sint sase ani de atunci. Acuma, trag aici.

MARIN: Si n-ai vrea si te duci inapoi la fabrica?

IUGA: Cite odatd, da. Mai ales eind aud b#taia suveicilor. Dar fmi trece...
(se animd) Ca mescria asta a noastrd e tare frumoasa. Cind te gin-
desti, in fiecare zi gazeta duce cuvintul partidului pretutindeni,
povesteste oamenilor despre realiziri, transmite experiente... In
fiecare zi este ceva nou, frumos si bun... Cuvintul scris...

MARIN: Este respectat. Ca ¢ al nostru. Cuvint adevarat. (il priveste cerce-
tator) Dar dacd scrii un necadevar?

JUGA: Este o crima. De aia scrisul e plin de rdspundere.

MARIN (dupd o pauzd): Asa gindesc si eu. De accea astept.

COSTEL (rndvdlind in birou): Iuga, friaticule... Ce sti tu? Nimic? Zero
absolut. (se aseazd cdlare pe scaun) Vin din regiune, mii. Tu stii
ce sc¢ intimpld acolo? Metoda Cotlear in functiune. Ia tard, mai.
In satul Cirpiti... Cd asa-izice de trei secole. Au acolo un electrotehni-
cian, subingirier pe doua raioane. Dar satele isi montcazi grupuri
electrogene . dau lumind... vor cinema.. A ficut omul dsta minunat
o scoald ambulanta... Califica flaciii. Inl;elegi tu? I-am vazut cu
cirligele pe opinci cum se suie pe stilpi... Opt au si Inceput si lucre-
ze independent. Ce spui?

TUGA: Scrie, poate ca intra in numarul acesta. (aprins) Mai sint si alte
vesti, ce crezi tu...

CETATEANUL (ndvdleste in odaie. Are pdrul ravdsit, ochii holbati) :Domnule,
unde e... as vrea cu seful, cu cel mai mare sef.

TUGA: Redactorul-sef lipseste. Spuneti-mi mie, dac# este posibil.

CETATEANUL: Posibil este. Dar ce putere ai dumneata?

TUGA: Am si transmit dacd este nevoie.

CETATEANUL: Mai e vorbd, nevoie! E o chestiune de viatd si de moarte...
Nu mai pot domnule,nu mai pot... Nu mai ¢ de trdit, nu mai amsomn...

COSTEL: De ce, domnule? Din cauza cui?

CETATEANUL: A lui Hamlet!

TUGA (se ineacd): A lui... Dar ce are Hamlet ‘cu dumnecata?

CETATEANUL: El, sdracul, a murit, s-a sinucis, sau l-a omorit careva, nu
mai stiu bine... dar mie imi sund la telefon. Zi si noapte... la ori-
ce Ori. :

TUGA (uimit): Hamlet?

CETATEANUL: Nu, domnule, lumea! Cucoane, domni si domnisoare...

m-au inebunit... Cer bilete. Ce sd fac, domnule? (‘5 nu ¢ la mineacasa...
Llnematograful e peste drum.

IUGA: Nu inteleg. $Si ce vind avem noi in chestia aceasta?

CETATEANUL: Vina? Ja uitati-vd la dumnealui: P&i ati dat In gazetd
numirul meu de telefon in loc de al cinematografului.

COSTEL: Poate vreo atingere...

CETATEANUL: Ce atingere, care atingere? ati incurcat un doi cu un trei,
c# mi-a si {ipat un neobrizat la telefon: ,uiti-te, boule, in ,Ficlia®.
M-am uitat, am controlat si vi jur — asa e.

TIUGA: Ne pare foarte rdu... Vom verifica.

12 — V. Romineasc3
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CETATEANUL: Ce si mai verifici? C& e controlat. Dati o rectificare...
cd va dau foc! (iese) ;

1IUGA Gnecdjit): Uite-asa, cind ti-e lumea mai dragi, te atinge un Hamlet

¢ dasta.

MARIN: La noi, la uzina, asta se cheama rebut. Se pedepseste.

COSTEL: Dar la noi crezi ca te laudd? Pierzi prima, iei amenda... dar tot
mai bine decit sa te judece in sedintd. (filozof) De ce ti-i {ricd tot
nu scapi.

MARIN: Dar ce se intimpli cind la mijloc nu e un om, ci mii de oameni?

IUGA: E grav, foarte grav.

MARIN: Cum e la noi, la ,Energia®“.

COSTEL: Nu cumva cu nota din gazeta?

MARIN: Tocmai despre ea e vorba.

COSTEL: Pii, de ce nu va duceti la tovarasa Olga? E responsabild de numar...
Acuma-i in tipografie, dar va conduc eu acolo. (ies amindoi).

IUGA (pe ginduri): ,Energia“... ,Energia“... spunea Brandea ci totul e in
regula.
BRANDEA (deschide larg usa sectiei economice si se inclind): Poftiti, tovara-

se profesor...

CRACIUNESCU (modest): ... conferentiar.

BRANDEA: N-are aface, tot aia e. Vi multumim, vi foarte, foarte mul-
tumim. Este un articol admirabil. Documentat. Serios. Va ldmuri
multd lume. Va risipi toate confuziile.

CRACIUNESCU: Si va rog si semnati simplu: inginer cutare. Fara titluri.

BRANDEA: Modestia e podoaba...

CRACIUNESCU (intrerupe): Si dacd este ceva...

BRANDEA: Vi dau eu un telefon. Dar nu cred si fie. Este un articol ad-
mirabil.

CRACIUNESCU: Atunci, v-am spus la revedere. (Brandea il conduce
curtenitor pind la ugsd).

IUGA: M3 uit la tine, mii Brandea, si nu inteleg, — de unde alura asta
de gazetar de alta data?

BRANDEA: C#-s politicos? Scrie undeva c#é gazetarul trebuie si fie mito-
can? Si apoi, tu ce stii? Stai aici in birou, la secretariat. Eu, nene,
merg pe teren. Am fost la ,Energia“. Sa vezi acolo lupta de opinii!
Cu discursuri, cu huiduieli, cu... Ca un cazan sub presiune. $i uite,
acuma am una tare de tot, ma! Nu e reportaj... (ii aratd foile) Articol
de problemd, stiintd, mie in sutd. O sd vezi tu! Iau la puncte...
Vi incui pe toti!

IUGA: Ce faci cu el?

BRANDEA: La culegere! Titlu pe trei.

IUGA: Stai, si&-1 vada intii tovardsa Olga.

BRANDEA: Ce si-1 vada, ea e de la cultural!

IUGA: Da, dar azi e responsabild de numar.

BRANDEA: Da? Lasi ci-1 vede in gpalt. Eu il duc lui Doru, sa-i dea litera.
(iese).

COSTEL (intrind): Mii, e o poveste la uzina asta... Mie mi-i si nu fi
nimerit noi cu oistea-n gard. Cine a fost acolo?

IUGA: Brandea.

COSTEL (fluierd a pagubd): Asta? Ati controlat?

IUGA: Directorul a confirmat totul.

(Zgomot in fafa usii de intrare. Voci: — N-ai sd intri/ — Ba trebuie!
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— Nu te las! — Parcd te intreb eu! Usa se deschide brusc si apar
Maria si Puiu, furiosi, pornifi, cu ochii scdpdrind).

IUGA (amar): Hamlet, actul II.

MARIA: N-ai si spui... Nu te las... Sa stii cd...

PUIU: Stiu cd! De azi dimineatd md fierbi. Rosu, mitocan, idiot, apolitic...
Toate le-am ascultat. Albie de porci m-ai facut... Si eu tot am si
spun!... Sd spun? Nu, sa cer socoteala! -

MARIA: N-ai s-o faci! Luneci pe un drum... spunea si tovardsul Anton,

pe un drum...

PUIU: N-am si tac, nu! N-am fost lag si n-am sd fiu. $i apoi, ce, eu sint
pus sub tuteld?

IUGA: Stati, tovardsi, stati, despre ce este vorba?

PUIU (se intoarce spre el): Dumneata esti redactorul?

MARIA (il trage de brag): Esti un cretin!

PUIU: Numai de mami nu m-ai injurat pind acum.

MARIA (linga ugi): Asa® Ei bine, sa stii cd totul s-a terminat.

PUIU: Ma rog!

MARIA (cu lacrimi in glas): Atunci, bine... Esti...

PUIU: ...un timpit, un mégar, un idiot...

MARIA: Nu, esti un... oportunist. (izbucnegte in plins si se repede afard).

PUIU: Poale  lungi, minte scurtd... ,Oportunist... de la Anton citire.
Au zapacit-o.

COSTEL: Ce ar fi sd ne explici si noud, tovarase...

PUIU: Dumneata esti redac... (intrd Brandea). Aha, nu, pe dinsul il caut!
(il apucd de piept). De ce ai publicat infamia aia, domnule? Spune,
ca te... g

BRANDEA (se zmuceste): Nu permit! Insulti gazeta. La procuror!

TUGA (ii desparte): Stai, omule, spune linistit despre ce este vorba.

PUIU (dezlintuit): De ce mintiti, ma? De ce induceti lumea in eroare?
Pentru asta v-a trimis partidul aici? Pentru asta v-a dat gazeta
pe mina?

IUGA: De unde esti, m# tovardge?

PUIU: Mai intrebi? De la ,Energia“.

IUGA (schimba o priviré cu Costel): Du-l la tovardsa Olga.

PUIU: Nu, cu mine nu se prinde, mii fratilor! Mie si-mi raspunda...

COSTEL: Tocmai pentru asta te conduc. (il ia de braf. Ies amindoi).

IUGA: Ce zici, Brandea? E in reguli, ai?

DAMASCHIN (intra grabit): Au venit paginile?

IUGA: Nu fincd. Tovardsa Olga e in tipografie. Dar macheta e gata. Vi
agteapta Popovici.

DAMASCHIN: Spune-i sa vind. (scoate pardesiul. Iuga sund prelung).

MATUSA I0ANA (intrd gifiind): Huo, ci nu dau turcii! Ce te-a apucat,
chiorule?

IUGA: S& vind Popovici, repede.

MATUSA TIOANA: Si de asta suni asa, blestematule? Iaca, m& duc... iaca
vine... (iese bodogdnind).

DAMASCHIN: Fondul e gata? D#-mi-l. Sase pagini... cam mult. S& vedem.
Ce zici, e bun?

IUGA: Cred cd da. (se incdilzeste) Cind e o tem& despre oameni, stiti ca
cu... (se intrerupe) Pind vine Popovici, ag vrea si vd spun ceva.
E chestia cu uzina.

DAMASCHIN: Hai (amindoi intrd in biroul redactorului-gef).

BRANDEA (singur): Mami#, mam, ce belea pe capul meu! $i zicea direc-

12%
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torul ca totu-i bine... Acu’, ce sa fac? Te-ai bagat in joc, joaci...
Ca wursul, de nevoie, de!

ELENA (intra sfioasd, ramine lingd usd): Se poate? Buna ziua...

BRANDEA (aparte): Asta imi mai lipsea! (tare)Cu cine doriti?

ELENA (il recunoaste): Nu cu dumneata. Cu tovardsul Damaschin.

BRANDEA: Este ocupat.

ELENA: Am sa astept.

BRANDEA: Are sedinta de colegiu.

ELENA: Nu sint grabita. (se aseazd).

DAMASCHIN (intra insofit de luga): Este foarte, foarte neplacut. Nu
inteleg inca toatda povestea, dar trebuie s-o lamurim, odatda ce am
deschis problema. Cere prin centrala uzinele ,Energia“, pe direc-
torul Stanciu. (Juga telefoneazi) Aici erai, Brandea? Tocmai ca
aveam sa-fi spun ceva.

ELENA (se ridicd): Tovarasul Damaschin? Eu sint... (se indreapta) adica
am fost responsabila cu propaganda la ,Energia“. V-am adus
un articol.

DAMASCHIN (luind materialul): Ai fost? (citeste titlul): ,Drum larg
inifiativei creatoare”. Titlu promitator... Numele dumitale?

ELENA: Elena Vuia.

DAMASCHIN: Ruda cu Alexandru de la verificari?

ELENA (incurcatdé): Da, rudd. Dar n-are importania...

IUGA: Tovarase Damaschin, uzinele ,Energia“ la telefon.

DAMASCHIN (la aparat): Tu esti, Victore? Damaschin la aparat. Noroc!
Asculti, frate, ce poveste e la voi? Nici o poveste?... Dar eu primesc
aici proteste, telefoane, delegatii... Ai sd-mi explici? Bine, bine,
dar eu conduc o gazeta... Da, noi am publicat... Cam? (indignat) Tu
nu raspunzi pentru ceca ce scrie un fantezist de gazetar? (acoperd
receptorul cu mina) Auzi, tovarase Brandea? (la aparat) Cum?
Un articol? Da, mi-a venit, chiar acum... Sa nu-l public? De ce?
Este eroare de calcul? (ecdire Elena) Auzi, tovarasa, cica este eroare
de calcul... (la aparat) Victore, tu nu vinde castraveti la gradinar...
Te superi? Dar eu,ce sa mai spun? Nu esti de acord cu autorul? laca,
na! Stai, mai... Cum zici cd-l1 cheama? Craciuncscu? (acoperd recep-
torul) Avem un articol scris de un inginer Craciunescu?

BRANDEA: Da. E constructor-gsef, conferentiar wuniversitar. Problema
stiintifica.

DAMASCHIN: Bine, bine... (lea aparat) Am si-1 citesc, si vedem... Da, o
si-{i mai dau un telefon... Noroc! (cdtre fuga) Stii ceva despre
acest articol?

IUGA: Se pare ca Popovici l-a si paginat.

DAMASCHIN: ¥ard sa-1 fi citit tovarasa Olga?

IUGA: Pe riaspunderea lui Brandea.

BRANDEA: Stiti... urma in spalt...

DAMASCHIN: Asteapta putin, tovardsa Vuia. Si-mi aduceti spaltul si
paginile albe (trece in biroul sdu).

IUGA (sund. Intra matusa Ioana): Nu te supdra, matusa Joana, dar zau,
arde pielea pe noi.

MATUSA 10ANA: Apoi cind nu vi arde pe voi?

IUGA: Nu, zdu! Spune-i lui Doru si aducd spaltul cu Craciunescu... i
paginile albe... La tovarasul Damaschin. Repede. $i spune-i cé-i
jale. (Madtuga Ioana iese). Mai Brandea, mai, de ce nu l-ai dat tova-
rigei Olga, ca ti-am spus eu...
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BRANDEA: Of, mimuecd, dracu’ m-a pus si mi fac gazetar? Nu-mi tihnea
mie la contabilitatea mea...

ELENA: Intr-adevir, dificili e meseria asta... N-ai odihnd. In schimb,
bitaie de cap...

BRANDEA (se tinguie): Si raspundere mare, tovarasa!

POPOVICI (trece ca o furtund, cu un vraf de spalturi si pagini. Dupd el fuge
Costel): Brandea, add si schitele. (intrd tofiin biroul redactorului-

ef).

IUGA (‘gin urma lor): Mai bine tirziu, decit... (sund telefonul). Da, ,Fdclia"“.
Momentan tovardsul Brandea nu e aici... Cine intreaba? Am si-i
spun eu. (pauzd. luga cerceteazd niste corecturi)

ELENA: Altfel imi inchipuiam gazeta...

IUGA: Academie sau balamuc?

ELENA: Nu, mai repede un fel de uzini...

IUGA: Tren gonind peste cimpii...

ELENA: Nu, nu asa... O uzind producitoare de multd, multd lumina.

POPOVICI (apare, urmat de Costel si Brandea): Nu am presimtit eu? lar
mi-a fntors gazeta pe dos!

IUGA: Brandea, te-a cautat Criaciunescu al tau.

BRANDEA (dezgustat): Lasa, ca nu mai intra.

DAMASCHIN (in prag): Tovarasd Vuia, (se apropie de ea) este foarte
grav tot ce spui aici.

ELENA (in picioare): Este foarte grav tot ce se intimpla la uzini.

DAMASCHIN: Am citit articolul inginerului Craciunescu; sint cifre, date,
fapte concludente. Citeazd si oameni de stiinta.

ELENA: Existd fapte si dovezi care sint folosite pentru acoperirea unui
neadevar. :

DAMASCHIN: Dar acestea nu se pot rdsturna prin abstractiuni.

ELENA: Bincinteles... Cu toate ca exista alirmatii abstracte, la inceput
incd nedovedite, care-s adevaruri... adesea vesnice. In cazul nostru
ins#, existd si calcule. Inginerul Vasiliu a dovedit... este drept,

. fard a fi conferentiar universitar. El aplicd metoda sovietica. Noi

am revizut calculele...

DAMASCHIN (pe ginduri): Da, asa scrie. (cu interes) Si in ce stadiu este
proiectul? .

ELENA: Terminat si pus... la index.

DAMASCHIN: Stanciu?

ELENA: Si Craciunescu. Cind aude de experientd sovieticd vede rosu.

DAMASCHIN: Tuga, cerc-l din nou pe Stanciu! (cdtre Elena) Dar ce se
intimpld acolo la voi? Nu pricep.

ELENA: S-ar cuveni. Inainte de a publica, cel putin.

DAMASCHIN (aparte): Coltoasd... (tare) Eu il cunosc pe Stanciu de
mult. :

IUGA: Uzinele ,Energia“!

DAMASCHIN (la aparat): Din nou, eu... Spune, te rog, ce e cu proiectul
Vasiliu... A intrat in lucru? Serios?... Multumesc. (inchide).

ELENA (uimitd): In lucru?... Nu inteleg.

DAMASCHIN: Eu cu atit mai putin. Am impresia ciardem gazul de pomand.

IUGA: Tovarise Damaschin... au fost cameni aici... Marin Manea, fruntas
in productie, deputat in Sfatul regional... Inginerul Zilberman,
comunist... Am primit telefoane...

DAMASCHIN (pe ginduri): Da, este o problema. (brusc) Ascultd, tova-
risad Vuia, ce mosie n-ati putut voi imparti la uzina?
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ELENA: Intrebati-l pe Stanciu, c&-1 cunoasteti de mult. (in usé apare
Olga, cu gpalturi in mind. Rdamine in prag, tdcutd). Trebuie si
stiti ce fel de om este...

DAMASCHIN: Capabil... energic. Cam ambitios. Ceva réu dincale afara
n-am observat.

ELENA (trist): Ceva rdu! (deschis) Si asta ¢ deajuns ca si conduci o uzi-
ni... doud mii de suflete? ,Suflete”, ca pe mosiile boierilor de alta
dat#, serbi sintem noi pentru directorul Stanciu.

DAMASCHIN: Esti cam asprd, tovarasa.

ELENA: Spunadevirul. lar dumneata nu vrei sa recunosti c& Victor Stanciu
abuzeazd de puterea care i-a fost Incredintata.

DAMASCHIN: Tai, de parcd ai avea brici in loc de limba.

ELENA: Trebuie si fac altfel?

DAMASCHIN: Nu, si nu faci altfel. Dumncata vorbesti cu durere... din
inima. (catre ceilalti) Trebuie =4 descurcim povestea asta. Ascultd
Tuga, ai sa te duci la uzina...

OLGA (rar si apdasat): Nu e nevoie, tovardse Damaschin. Eu am cercetat
totul. (ferm) Elena Vuia are dreptate.

(Cortina cade i se ridica imediat pe acelas decor. Doar cd luminile
sint aprinse. E ord tirzie. Prin birou, mare neorinduiala. Madtusa
I loana, cu mdtura in mind cu farasul in cealaltd).

MATUSA IOANA: Vai si amar de lume! Uite asa, ca dupd batilie. Lasi
hirtii, mucuri, murdarie peste tot... Ce le pasi? Stringe ca, tusa
Ioana (mdturd). De dimincaté iar, incepe alergalura hait, sus la tipo-
grafic, fuga jos la expeditie, anuntd pe careva cd-1 cheama tovarasul
Damaschin, ba c¢d a cépiat curierul si fugi, babo, pe undedracu’
si-a intarcat copiii... Vorba aceea: picioare si fie, cd treabd... slava
domnului! (sund telefonul strident, de citeva ori.) Ei da, fuga si
la telefon... nu te-ar mai ribda cel de sus. L.a ora asta... doamne
iarta-ma! (ridica receptorul) Allo! (il lasa jos) A tacut; n-are rabdare
pind vine omul (iar sund). Da, redactia. Cine si fie? Iu, tusa Ioana.
N-ai mai plecat? Da, impielitatule, este aici. Ce s&-i spun? Ca vine

. inginerul? (sund soneria din camera redactorului-gef) laca vin!
(trinteste receptorul si deschide uga) O calea sa fac? A spus tovariasul
Tuga c# vine inginerul. (inghide usa) Uite asa... iar cu cafeaua.
Toatd lumea s-a dus, numai ca std, sirdcufa... Si-o sd stea pind
dimineata. Dar asa cum a fost astizi... Zece cafcle, cd le-am numdrat
eu. O sd-1 sard inima! Ii spun, dar ce, sti sia ma asculte? Se uita
numai asa, cd te seacdl la inimi,si spune atita: ,dacad te rog, tusd
Ioana... Uite,te rog eu.* Si, proasta de mine, iar pun ibricul pe
riseu. (se opreste) Trebuic ci are un ndcaz.

OLGA (iese impreund cu Anton): Imi pare rdu, tovardse. Credeam c# ne
veti da mai multe fapte.

ANTON (wolubil): Spun cum este. Ma tot intrebati de Vasiliu, de Sfetcu.
Eu va pot spune...

OIL.GA: Dar ei sint oamenii inaintati ai uzinei.

ANTON: Si ce, Zamfir e rdu? T.ambru ce cusur are? De unde socoteala
asta ca ei sint fnapoiati? 3

OLGA: Am vrea sd stim, totusi, ce credeti si despre inginerul Tofan, cd
e tehnician vechi.

ANTON: Mos Tofan? De, ca batrinii. Cam... vechi cl, dar bunicel, buni-
cel si dinsul.

OLGA: Dar Elena Vuia?
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ANTON: De... ca femeile... guresd. Suspendatd ea, acum, dar tot... bu-
nicici.

OLGA: Dar inginerul Cr#ciunescu?

ANTON (ridicd degetul): A-a-a, bun! Foarte bun. Cap, clasa intiia. Ce mai,
profesor mare.

OLGA: Ei bine, tovardse Dascidlu, noi vd multumim... si pentru atita.
Credeam céa secretarul organizatiei...

ANTON: Si am sirit cu ce am putut. Vedeti... de fapt, Stoian e secrctarul.
Eu sint asa, deocamdatd, provizor, cum se spunc. Dar presa o ajutim
noi, oricind. Ci doar cunoastem hotaririle partidului. Asa 1i spunem
si tovardsului director... Dacid mai trebuie, faceti un semn si,
gata, Dascédlu ¢ aici. Da’ nu v mai duceti acasd, tovarisad Stanciu?

OLGA (uscat): Mai am treabd. Noapte buna, tovarase Dascalu.

ANTON: Sarut-mina. (lese)

O1.GA: Ce e cu cafcaua, tusd Joana? 3

MATUSA IOANA (hotarit): Nu mai fac. Nu-ti mai dau otravd din aia.

OLGA: Daca te rog, din suflet...

MATUSA TOANA: Si stii cil te spun... Cum vine tovariisul Victor, asa ii
ies inainte, si ii spun. Uite, sa vezi numai...

OLGA (cu amdrdiciune in glas): Nu vine el. Are treabi la uzina.

MATUSA IOANA: La ora asta? Eu credeam c& numai la gazetd e lume ne-
buni.

OLGA: Nu, tusii, lume buni se afld pretutindeni. (ginditoare) Buna sa fie,
numai... Cind vine tovarasul inginer... Tofan, si-1 conduci la mine.
Si... cafeaua.

MATUSA TOANA: laca fac. (se retrage in colj. Sund telefonul).

OLGA: Da, ,Ficlia“. Da, Olga Dragomir. Ah, tu esti? Vii sd ma iei? Da,
Victor, dar en mai am fincd treabd... Un ceas, un ceas si ju-
mitate. Si tu? Ei bine, cind scapi, treci pe aici.

MATUSA 10ANA (din colf): Mai stai o lcaci, tovarisid Olga, mai hodines-
te-te. Uite ce palida te-ai facut. Tot cafcaua asta, afurisita.

OLGA: Cafeaua e nevinovatid... N-o mai blestema (iese).

MATUSA TOANA: Ce-o fi avind? Aratid ca de obicciu, dar cind te uiti in
ochii ei... parca i-ar {i murit cineva.

POPOVICI (intra impreund cu Tuga): Uite asa, frate: totul in reguld, numai
cu fondul rdmine sid-1 definitiveze tovardsa Olga. E cules, corectat.
Eu — m& duc. Imi ajunge pentru ziua de azi. Dacd mai avem vreo
doui zile din astea, ma duceti la cimitir.

MATUSA T0ANA (rastoarnd ibricul): Aoleo, maicd precistd. Tar cu mortii?
Ptiu... V-a apucat... Piei drace! (isiface cruce) Doamne, iartd-ma.

IUGA: Nu stii, matuse, ne-avem riu si cu dumnezeu si cu dracu’. Du-te
Dorule, cé eu ii dau paginile.

DORU (incet): $i sd n-o pisezi, ci.... Am incasat eu portia, dar si fiu in
pielea ei... (ies amindoi). J

MATUSA IOANA (duce cafeaua): A unsprezecca. (intrd inginerul Tofan)
S3 vezi om norocos! Uite cd ti-am iesit cu plinul.

TOFAN: Pii la mine toatd viata a fost asa: mereu imi iesea cu plinul, iar
mie imi mergea prost.

MATUSA IOANA: Las#, mosule, s nu zici intr-un ceas riu.

TOFAN: Eu nu mai pot avea decit unul: cind vine aia cu coasa,

MATUSA TOANA: Aoleo! Si dsta cu moartea. (rdstit) Ce vrei, domnule?
Pe cine cau{i? Vii asa, noaptea, pe neasteptate, si mai vorbesti
incd de morti... Ia spune, cd acum vezi pe dracu’...
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TOFAN: N-am spus eu: imi iegi cu plinul si pe urm# vid pe dracu’!... M-a
chemat tovarisa Dragomir.

MATUSA I0ANA (il priveste cu mirare): Da' dumneata esti inginer?

TOFAN: Asa spune lumea. Tofan m& cheami.

MATUSA IOANA: Chiar matale erai? (aparte) Pirpiriu si bitrin. (cdtre
Tofan) S& anunt, cd s-arécit sicafeaua (deschide uga, intrd, apoi apare
precipitat Olga).

OLGA: Bunai seara, tovarise inginer. (7istringe mina) Bucuroasi s vd cunosc.
Nu va supi‘iragi ca v-am deranjat, dar avem de lamurit un lucru
important si mi s-a incredintat sarcina si vii consult.

TOFAN: Nu stiu cu ce va pot fi de folos. Nu fac politicd. Eu sint inginer
executant...

OLGA: ... cu multd experientd. Un om care a triit cinstit, care a muncit
o viatd, care are multe lucrari nctipérite, care a lucrat mult alti
datad in domeniul stiintei.

TOFAN (mirat): De unde stiti? Nu mai lucrez, ca sd zic asa, in acest do-
meniu. De ani si ani.

OLGA: Mare pacat. Dar vd cunosc tinerii ingineri, elevii dumneavoastra.

TOFAN: Nu stiam cd sec mai interescazd cineva de mine. In sfirsit, despre
ce cste vorba?

OLGA: Dcspre transformatori, despre cupru.

TOFAN: Asta trebuie sd fie chestia cu prototipul.

OLGA: Da, despre ea este vorba. Avem aci doua articole scrise de ingineri.
Articolul de fond trage unele concluzii politice. Am vrea si vi cu-
noastem parerca.

TOFAN (incurcat): Pirerca mea... ca specialist, nu mai conteazi de mult.
Iar in politica... sint profan de-a binelea. Ca si zic asa...

OLGA: Nu, tovardse inginer. Va  rog si poftiti in birou sd citim materialul.
Orice ati zice, noi stim ca véi este dragd uzina, producl;la si oamenii
pentru care ne straduim. (ies).

MATUSA 10ANA (iese din biroul redactorului- ,9efzmpreuna cu Tuga): 7i,
dsta e inginerul? Credeam si fie o namild de om, cind colo.. . Ca
paracliserul din sat de la noi.

TUGA: Omul, mitusi, sia-1 judeci dupéd ce face. Ce dacd e mic? Parcd eu
sint mare?

MATUSA IOANA: Dar ce,tu esti inginer? Acu ai scipat de la suveici...
IUGA: Nu dau gazetﬁria pe toatd ingineria lor... M& duc in tipografie.
S apoi, eu zic cd poll pleca, matusa Ioana cd ti-o fi destul.

MATUSA IOANA: Pleaci Olguta, plec si ou.

IUGA (o priveste cu dragoste): Buni mai esti, tusa Joana. Adevérat oslas
al gazetel. (pauzd) Dar... si nu-i mai dai cafea..

MATUSA TOANA: Doamne fereste! D- ap01 nici nu mai am boape. (Juga
iese) Am ecu, dar nu mai scot, si stiu c# faceti circei rugindu-ma.

VICTOR (intra preczpltat) Bund seara. Ce face nevastd-mea, a terminat?

MATUSA IOANA: Nu, cd mai are treaba.

VICTOR (decis): Ei, asa nuse poate. O duc acasa. (porneste spre usa biroului)

MATUSA I0ANA (barzndu i drumul): Nu se poate, tovardse director. E
cu cineva.

VICTOR (uimit): Cu cineva? Ei si? D&-mi drumul.

MATUSA 10ANA (hotdrit): Nu se poate, c& e in conferentie.

VICTOR: la te uita! Halal primire.

MATUSA I0ANA (se inmoaie): Asa ne e slujba. Dar termind ea acusa.
Asteptati un pic. Aveti si gazete. Vi face mitusa o cafea... din alea
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de nu gisesti nicl la Turcia. (trebaluieste pe la cesti. Victor se ageazd,
rasfoieste o revistd) Grea viatd. Munca multa, necazuri. Ce s-a mai
necdjit astdzi tovardsa Olga! Are supdrare mare.

VILTOR E obositda. Mai bine ar sta acasi.

MATUSA I0ANA: Pii, da! (isi dd seama) Cum si stea acasi? Dar gazeta?

VICTOR: Mai sint si altii.

MATUSA IOANA: Nu spune asa, tovardse director. Ci ea e aici sufletul.

VICTOR: Asta e drept. Pentru mine n-a mai rdmas nimic. Doar si vin la
unu noaptea sia-mi culeg sotia de pe drumuri! (se ridicd, se plimbad
agitat).

MATUSA IOANA (cu necaz): Dar ce, gazetae... ,de pe drumuri*? Parci
ai fi raposatul: ,ia vezi, ci te ating cu codirisca”! Si mi lovea, ci
a lui era puterea... Pind am fugit la batrini si le-am spus cd nu mai
vin 1napoi, ca-mi fac seama. S-a Inmuiat el..

VICTOR (dupa o pauzd): Si mult o sd mai dureze (zmzta) : conferent,la'r‘

MATUSA I0ANA: Nu mi-a spus. De cind a venit tovardsul inginer..

VICTOR (se opreste): Care inginer? (se repede la ugi si o deschide brusc)
Mult o si mai astept?

OLGA (in prag, sever): Ce e asta, Victore?

VICTOR (cu zimbet strimb): Acces tardiv de gelozie.

OLGA: Fii scrios. De altfel, noi am terminat. (intrd impreund cu Tofan).
V& multumesc foarte mult, tovardse inginer. Ne-ati ajutat efectiv.
Tusd Ioana, condu-l pe tovardsul inginer. Sd-i dea masina de ser-
viciu. $i corectura asta dé-o lui Iuga.

TOFAN: Nu vi deranjati. Mie — ca si zic asa — aerul imi face bine.

VICTOR: la te uitd! Dumneata crai satirul care-mi fermeca nevasta?

TOFAN (mirat): Tovardsul director! (se uitd la Olga) Tovardsa Dragomir...

OLGA (zimbind ugor): Da, sint sotia lui Victor. Ceea ce nu mad impiedici
sa fiu si ziarista.

VICTOR: Si sd-mi facd mie zile amare.

TOFAN (/enat) Eu méi duc. (cu sinceritate) Si imi pare bine cd v-am cu-
noscut... tovardsd Dragomir. (iese lnsoizt de mdtuga loana).
VICTOR: Nu vii odatd acasa? Mi-a foame, sint obosit si plictisit la culme.

OLGA: Azi n-am avut vreme de plictiseald.

VICTOR: Dar ce, n-ati tras incd gazeta? Ce-afi pafit?

OLGA: Dezlegdm saradele uzinelor ,Energia“.

VICTOR (porrit): Parcd mi-ai promis ci nu te amesteci.

OLGA (incet): Si tetusi, a trebuit. Gazetarul nu-si alege ceea ce fi place.
Face ce trebuie.

VICTOR (batjocoritor): Si unde ai ajuns cu investigatiile?

OLGA: La concluzia ciil ai gresit in cazul Vasiliu! ¢

VICTOR: Esti in urmé cu evenimentele. Proiectul Vasiliu e pe rol; se face
prototipul. Stie si Damaschin al vostru.’

OLGA (trist): Stiu si eu.

VICTOR: Atunci ce vd mai aflati in treabd? Se poate afla ce ati scris, sau
e secret... profesional? Dacé existd asa ceva in presa, bine infeles.

OLGA: Existd. Dar dac# tii neapirat... Tot apare miine. (Victor citeste.
Olga nu-l pierde din ochi. Mdtusa Ioana revine, fierbe cafeaua).

VICTOR: ,Frinarea initiativelor... atitudine formala, birocratism...” (ridicd
ochii) Din ambitie... asa?

OLGA: Da, Victore.

VICTOR: ,Privire ingustd, lipsd de spirit gospodiresc... Uitind adeviratele
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interese nationale... Subaprecierea camenilor. Rdminerea in urma...
la remorca elementelor inapoiate..."

OL.GA (cu tristefe): Da, Victore.

VICTOR (se ageazd): Si tu participi la publicarea acestei infamii? Tu per-
miti ca numele sotului tiu sd fie terfelit in asemenea hal?

OLGA: Noi publicim ceea ce corespunde adevarului.

VICTOR (sare): Adevir? Dar tot voi ati publicat stiri contrarii... date
de directia asta ,infama‘.

OLGA: Pentru asta am primit pedeapsa cuvenitd. $i nu ne e rusine sa
recunoastem c-am gresit.

VICTOR (cdutind sd se stapineascd):Ce rost are toatd istoria asta?+De ce
va dati in spectacol? Ca sii se bucure dusmanii?

OLGA: Dusmanii s-ar bucura dacd am face transformatori mai pufini.

VICTOR: Dar noi fabricim deja piese standardizate. L-am sustinut pe Va-
silin. Voi porni si..

OLGA: Victor... tu altora pou sd le spui cd ai revenit, c# te-ai gindit. Dar
eu te cunosc... Pur gi simplu n-ai avut incotro. Acum alergi dupd
doi iepuri: vrei si dai prototipul si tot odatd sd cistigi si Intrecerca.

VICTOR: Si ce, e riu?

OLGA: Rau e c# faci totul din ambitie. $i cd nu te-ai gindit serios la gre-
seala ta. Asta ma doare, Victore. Tu intelegi?

VICTOR: Eu inteleg cd te-ai pretat sa dai in mine, sd lovesti pe la spate.

OLLGA: Asta ai inteles tu din tot... chinul meu?

VICTOR (brutal): Vorbe. (repezit) Cine a scris infamia asta?

OLGA: Ce are aface? E tot una.

VICTOR (tipd): Ce are aface? (consternat) Tu ai scris. Cu mina ta. Ah,
si eu, neghiobul, ani de zile am crezut ca ma iubesti. (se opreste in
fata ei) Taci? Nu spui nimic? Tu, sotia mea! Dar nu e cu putin{a!
Spune, nu-i asa cd n-ai seris tu...?

OLGA (ferm): Ti-am mai spus cd nu are importan{d. Totul e ca cele scrise
sa corespundi adevdrului. Articolul de fond nu se semncazd, dar
daci trebuia semnat, l-ag fi iscdlit asa cum ar face-o oricare dintlre
tovarasii din redactie.

VICTOR: Si mi-o spui linistit, rece... ca unui striin.

OLGA: Nu vrei sd intelegi?

VICTOR: Ba acum am finteles. Acum stiu cd nu m-ai iubit niciodata.

OLGA: Dimpotrivd. Tocmai pentru cd te iubesc.

VICTOR: Logica feminina.

OLGA: Nu, logic;‘i partinica.

VICTOR: Tar ma iei asa... cu partidul?

OLGA: Dar cu ce vrei s te iau? Cu blidele?

VICTOR: Daci# tu ai fost in stare s scrii asta, dacé tu ai putut, face front
cu dusmanii mei..

OLGA: Trezeste-te, Vicbor. Gindeste-te cine sint dusmanii t&i, cine-ti sint
prietenii. Uiti noptile noastre de nesomn, discutiile? Vorbeam
aceeasi limbd, aveam accleasi ginduri...

VICTOR: Nu vreau si stiu nimic! (orbit de furie) Asta nu poate si apard
in gazeta.

OLGA: Se trage.

VICTOR: Opreste!

OLGA: Nu esti in toate mintile. Drept cine mi ici?

”
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VICTOR: Atunci si stii ca plec... si nu ma mai reintorc. (se repede pe usd).
MATUSA IOANA (scapd cestile jos gi le tace fanddri): Doamne, dumnezeu-
le... Opreste-l, tovarasa Olga... cd se duce!
OLGA (in picioare): Nu, nu-l opresc, tu$5 Toana. Dacd e om cinslit se in-
toarce el singur.
Cortina

ACTUL III
TABLOUL VI

Decorul tabloului III. In sala de proiectari, inginerul Tofan discutd
animat cu Sfetcu. La plange, Elena Vuia si inginerul Mincu. In biroul con-
structorului-gef, Victor Stanciu si Marin Manea. La proiectdri—activitale febri-
ld, intrd §i ies tehnicieni, muncitori, functionari.

MARIN: Asa cum {iti spun: controlul tehnic a oprit 24 bueiti. Zice ca sint
rebhutate.

VICTOR: Transformatori noi de o sutd? Nu se poate, domnule! (ridica
receptorul) Da-mi dispecerul. (cdtre Manea) E o nebunie. Numai
un dusman... Allo! Inginerul Zilberman? Ce e cu transformatorii?
Nu se poate! Esti sinatos la cap?... Sd nu tip? Dar eu te... Bine,
vorbim noi si cu inginerul Tofan.

MARIN: $i totusi ei au dreptate. Transformatorii sint rebutati. Am con-
trolat. Te-am prevenit, de altfel.

VICTOR: Mercu imi scoti ochii. Si tu, si Vuia. Numai asta stiti.

MARIN: Tovardse Stanciu , noi ti-am atras atentia si nu te pripesti, sa
intrebi si pe altii dacd e bine sd dai drumul la serie inainte de-i
gata prototipul. Dar {ii mortis sa-ti faci gustul.

VICTOR: Ce sint eu, femeie gravida? I inceput ati ridicat uzina In picioare,
iar acuma, — la greu — dati fnapoi.

MARIN: Nedrept. Asa esti in ultima vreme. Vasiliu n-a iesit din uzini de
sase zile... Inginerul Tofan a slabit, parcd ar fi o umbra. Elena
Vuia e peste tot. lar noi, muncitorii, stii bine...

VICTOR: Cind Zamfir si Lambru tipau contra orelor in plus, vi ritoiati,
iar acuma ai venit la mine cu ,grija pentru om*“.

MARIN: Pentru o cauzd mare ne dam si viata. Facem totul ca planul ¢4 fie
fndeplinit. Dar tu vrei si prototip, sisupraindepliniri masive. Ceri efort
peste puterile oamenilor. $i asta numai ca <8 mentii steagul... cu
orice pret.

VICTOR: Acuma nu e timp de discutii.

MARIN: Te sfituiesc, totusl, si te gindesti. Storci oamenii. $Si ai si-ti fringi
gitul.

VICTOR: Am eu mai multa incredere decit voi... Iar de gitul meu si nu
ai grija. Sd vedem ce ¢ cu transformatorii... (iese. Pauzi. Manea
trece in biroul de proiectdri).

SFETCU:Am inteles, tovarise inginer. Se face. Numai de ore nu stiu cum
vom face rost, cd e si planul... Tovarasul director nu vrea si stie.
Apoi, lipsd de materiale. Ne trebuie..

MINCU: Face el rost, Puiu. (Manea discuta incet cu Elena}

TOFAN: Voi sa n-o elabltl De rest, avem noi grija. Si =4 nu uitati c& am
pornit seria.

SFETCU: De cind sint in meseric n-am pomenit asa ceva... N-am pomenit.

MINCU: E intr-adevar un curaj, de...

ELENA (lucrind): $i regim democrat popular ai pomenit?
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SFETCU: Altd mincare de peste... Adicd nu, cd totul s-a intors de cind
cu eliberarea... Hai, Marine, cd nu sta vremea in loc. (ies amindoi).

TOFAN (irn urma lor): Sa raportafi mereu cum merge. Tovariasid Elena,
eu zic ca ne-om descurca aici si singuri, lar dumneata ar fi bine
sd stai in uzini, si-1 ajuti pe Vasiliu. Sta zi si noapte.

ELENA: E Tase Lupascu acolo. Nu pleaca nici el.

MINCU: Du-te, tovardsd Vuia, zdu asa. Mi se face inima cit un purice cind
mi gindesc cd s-ar putea sa nu...

ELENA: Iar incepi, Mincule? Te bocesti ca o...

MINCU: Ma fingrozesc cind vad piticii lui Radu. A treia parte dintr-un
transformator normal. E drept, 30% economie de cupru...

ELENA: Ce a fost normal ieri, nu mai poate fi azi.

MINCU: De ar tine la probi! Dumneata nu-ti dai seama ca... Du-te, du-te
la Vasiliu. Ne descurcdm noi aici.

ELENA: Sa nu faci panica, Mincule! Nu vezi ca Intreaga uzina se stra-
duieste? Pind si directorul face tot ce ii sta in putinta.

TOFAN (aparte): Mind oamenii ca un vataf.

MINCU (cdtre Elena): Cum explici asta?

ELENA: Dacd pe dumneata te intereseazd aceastd schimbare la fata,
intreabd-1 pe director.

MINCU: Eu, unul, nu pricep nimic.

TOFAN (se intrerupe din lucru): Si totusi, este simplu, mii copii. La in-
ceput, nici eu n-am crezut. Calculele lui Vasiliu m-au convins abia
la urmi. M-a captivat insi ideea indradzneatd si solufia simpli.
(reia lucrul) In meseria noastri, totul este si gindesti, sa gindesti
curajos, pind la capdt. Dacd crezi cu térie...

MINCU: Dar caleulul?

TOFAN: Fird el, n-ar mai fi decit castele in Spania, asa cum spune Criciu-
nescu.

MINCU (il privegte cu admiratie): Dumneata parca ai fi... Intinerit.

TOFAN: Tinerete la batrinete. Adevirul e cd de treizeci de ani n-am mai
lucrat cu atita poftd. O fi Vasiliu de vind, poate voi ceilalii, cu
perseverenta voastrd, cu credinta si Indrazneala voastrd, poate
tovardsa Olga... Sau, poate, toamna asta aurie care parca ar fi pri-
mavara.

ELENA: Sau toate impreund, plus faptul ci dumncata te-ai hotarit si
nu mai {ii doar un simplu executant.

TOFAN: Asta cste efectul. (pauzi) Crezi oare cd m-am resemnat vreodatd?
Nu. Trebuia asa, un...” declansator.

ELENA: Si conditii.

TOFAN: Intocmai. Aici, in uzini, m-am sim{it pind acum citeva zile, parca...
tolerat (pauza). .

MINCU: Tovarise inginer, dar dacid se intimpld bucluc cu piesele?

Noi am Inceput fabricarea lor. S-a dat drumul si la prima serie
de transformatori...

ELENA (incruntindu-se): S-a-cam pripit directorul.

MINCU: Tar prototipul nici mé#car n-a fost incercat. E un risc...

TOFAN: Dumneata iti inchipui c# eu dorm linistit noaptea? Stau cu
telefonul lingd mine. La birou — calculez si recalculez. Tar ma
duc n uzini si iar m# intorc. Doar n-om {i cépiat cu totii. Nu exista
creatic fird risc. De asifi en ministru, asi introduceunarticol in buget:
riscul creatieci. Altfel—legi gindurile, si omul... si viitorul. (hotarit)
Nu, astea nu sint dosare cu peceti.
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MINCU: Atunci fiecare sa facid cum il taie capul?

ELENA: Din contra. Existd colectivul. Avem minte si inimd. Ne ajutim.
Si razbim.

TOFAN (pe ginduri): Mare lucru ai spus, tovardsd Lenutfa; ai minte si inima.
Natura ne-a dat acest lucru minunat, cel mai de pref la om.

ELENA: Numai sa le foloseasca bine.

ZAMFIR (intrind): N-am material. Cupru, tovarase inginer-sef. Ce ma
fac?

TOFAN (la teleforn): Pe inginerul Zilberman. Ce faci, Puiule? Cupru. Da...
Tovarisul Zamfir. Ai? De unde, biiatule? Micile tale economii?
Mare Dbandit esti, dispecere, mare... Dar unde l-ai gisit,
miai tatd? Aha, economiile lui Manea! Asta, de... (cdtre Zamfir)
Du-te, ca-ti did. (Zamfir iese).

MINCU: Ce ti-i cu dispecerul dsta: un vrdjitor!

ELENA: S-au minunat ei multi de ce pot oamenii nostri. Pentru prototip,
Puiu s-ar face el cupru... Si parcd numai el? Cit e decind Zamfir se
opunea cu indirjire? $i acuma — il vezi. Da’ care nu ajutld, care
nu pune mina? Numai constructorul-sef a rdmas neclintit.

MINCU: Olimpian.

ELENA: Fierbe Olimpul in el.

VICTOR (intrd, dar wvorbeste prin usa ramasd deschisd): Da, stiu. Materia-
lul a sosit, e in gara. Avell grija sd se descarce la timp. Si si nu aud
vaicareald... Nu ma interescaza. S& ai mind de lucru. S& descarce
oamenii cind ies din tura asta. (catre Tofan)Au venit si bani. Pentru
incercarea prototipului nu mai vine comisia: a primit Lupascu
delegatie de la minister. E mai simplu... penlru noi. (se duce spre
biroul constructorului-gef).

ELENA: Tovarise director... citeva cuvinte.

VICTOR (incruntat): Poftim (intrd in birou. La proiectdari, forfota continud)
Despre ce este vorba?

ELENA: Nu pune oamenii la desciircat.

VICTOR: De ce?

ELENA:Au lucrat toatd noaptca. Peste puteri.

VICTOR: Si eu ce, md odihnesc? Si dumneata? $i Vasiliu? Trebuie sa re-
usim.

ELENA: Vom reusi. Dar nu asa.

VICTOR: Planul trebuie dat.

ELENA: Nu este nevoie de acest asalt.

VICTOR: V-ati pus toti in gind sd ma dascalili?

ELENA: Tovarise Stanciu, de ce respingi orice sfat, orice ajutor? Nu uita
transformatorii rcbutati.

VICTOR (rdstit): Stiu ce urmairiti. Dar nu iese pe-a voastrd: ,Ehergia“
nu va pierde intrecerea.

ELENA: Planul va fi depisit. Dar oamenii nu-ti vor ierta felul cum te
porti. $i noi cerem...

VICTOR (furios): Cere... lui Ramses al II-lea!

ELENA (severd): Noi cerem directiei. $i vom lupta, tovarase Stanciu, ca
omul si fie respectat la ,Energia®.

VICTOR: Luptati... Ca, slavi domnului, ati pus totul in migcare impo-
triva mea.

ELENA: Impotriva dumitale, dar pentru dumneata.

VICTOR: Am mai auzit de astea. Sint sdtul (intra Craciunescu).

ELENA: Imi pare riu, tovariise director (iese).
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CRACIUNESCU: Privesc balamucul acesta si realmente imi vine si mi cru-
cesc: e intr-adevdr uzina unde director este Victor Stanciu?

VICTOR (posac): Se pare cd da.

CRACIUNESCU: Dar aici nu e uzini, nici mécar cimp de experiente... E
o fantasmagorie. E trist ca pentru Loate veti pliti dumneavoastra.

VICTOR: Din picate, politele au si inceput sa vina.

CRACIUNESCU: Unde s-a mai vdzutca, fird prototip incercat,sﬁ dai drumul
la prima serie si transformatorii de 560 sd fie deja in fabricatie?

VICTOR: Dumneata i§i inchipui ca eu nu stiu ce se fabrica la noi?

CRACIUNESCU (brusc): Dumneavoastrd credeti in reusita, tovarise direc-
‘tor?

VICTOR (strigind pumnii): Trebuie sa cred. Ca de nu, zboard dracului
uzina. Si eu cu ea. Prlcep11’ Sicu!

CRACIUNESCU: Dar e paranoie curatii toatd povestea asta. Am impresia
ca ma aflu in infern!

ANTON (intrind prin uga laterald): Eu ce zic: adat strechea inei. Le spun:
domol, domol, fratilor, sd nu iasd cu bucluc! Parca sta cineva sa ma
asculte? Eu vorbesc, eu aud. Doar Lambru...

CRACIUNESCU: Vi previn, tovarise director, raspunderea este foarte mare.
Milioane grele.

VICTOR: $i ce vrei sd fac?

ANTON: Acuma nici dumnezeu, nici maica domnului...

CRACIUNESCU: Interveniti la forurile in drept...

VICTOR: Dumneata nu stii ¢& C.S.P.-ul a refuzat si revizuiasci prevederile
de materiale? Nu stii cd ministerul a aprobat tabelele ficute de
Vasiliu? Si mai vorbesti! Dansdm de nevoie.

CRACIUNESCU (printre dzn;l) O viafd Intreagd am detestat dansul.

VICTOR (furios): Intreci misura, tovarise inginer-constructor! (iese brusc,
trintind uga. Anton se witd la el, apol la Crdciunescu §i pornegste
ca un cdtel dupd Stanciu).

ANTON: Da, domnule, e bine sd nu ne pripim. Domol.. (iese)

LAMBRU (deschlde usa in sala de proiectdri): Tovardge 1ngmer sef, eu nu
mai pot... Motorul e in lucru §i n-am oameni... i-a luat Sfetcu.

TOFAN (fdrd a ‘ridica ochii de pe plangd): $i ce sa-ti fac?

LAMBRU (plingdret): Nu mai scot norma... Dati ordin si...

TOFAN: Nu dau. E mai important la Sfetcu.

LAMBRU: Da’ motoru-i in plan. Nu-l dam.

TOFAN (vesel): O sd ddm, o sa ddm. Si plan si tot.

CRACIUNESCU (din prag) Munca de ldmurire?

TOFAN: De toate, de toate cite putin... (ridicd capul) Dumneata erai?
Buna ziua!

LAMBRU: Cum rdmine cu motorul?

TOFAN: Uite, vine tovardsul inginer Mincu, s& vadi ce e de ficut. Dar in
nici un caz in dauna prototipului (Mmcu si Lambru ies).

CRACIUNESCU (in fata plangei): Ceva nou?

TOFAN: Refacem comutatorul. Piesa s-a turnat, dar nu se potriveste.

CRACIUNESCU: Te cred. Cu asemenea delir...

TOYAN (ridicd ochelarii pe frunte): Delirul acesta va da tarii o sutd de
milioane..

CRACIUNESCU: Dumneata o spui, inginer batrin, om cu experienti? Dar
ai dat..

TOFAN: ... in mintea copiilor? Nu, tovard#se inginer constructor: simt
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cd tridim cu totii, cd rdzbim... Ceea ce am visat eu zeci de ani...
_ Proiectele mele, munca mea...

CRACIUNESCU (blazat): Romantism. Toatd povestea nu rezistd in fata
unui calcul stiintific elementar.

TOFAN: Calcul stiintific? Dumneata, ca sa zic asa, vorbesti despre stiinta?
Pai, cu stiinta trebuie sa umbll cu mina curata.

CRACIUNESCU (izbit): Ce vreti sd spuneti? E o jignire pentru...

TOFAN (calm):... pentru care raspund. (scotoceste prin uzata-i servietd de
musama): Ascultﬁ aici: (citeste dintr-o brosurd wveche),... Acestei
politici trebuie sd i sesupund toate ideile, gindurile, toate eforturile.
Statul totalitar, statul condus de oameni alesi, statul in care va
domina rasa superioari... (ridicd din nou ochelarii pe frunte) Cunosti

_ slova?
CRACIUNESCU (livid): De unde aveti...
TOFAN: ... stiinta asta? Te intereseazd? Sint vechi colectionar de mostre

de prostie omeneascd. Zi-i tatd, Pavel te mai cheamd, nu-i asa?
(se uitd pe copertd).

CRACIUNESCU (ii zmulge bro,sura) Si taci! Ca..

TOFAN (linigtit): Fapta este, ca sa zic asa, in ton cu ) teoria. N-ai grija, n-o
si m& bat. Nu m# pun eu cu cele 80 kilograme cite ai. $i apoi n-o
fi acesta ultimul exemplar din delirul dumitale rdmas pe fata Tarii
Rominesti... la nevoie, se mai afld unul 1in biblioteca Academiei.

CRACIUNESCU (dupa 0 pauza) $i acum, ce ai sd faci? Ma denunti!

TOFAN: Numai pentru cd intrebi si incd ai merita. Treaba lor! Ei au par-
tid, au cadre..

CRACIUNESCU (amenzn;ator) Eu am scris aceste rinduri. Cred si acum in
cele scrise. Asa va fi. Bagd de seamd, mosule!

TOFAN (naiv): Atunci ce cauti aici, in uzina?

CRACIUNESCU (cu un rinjet): Te faci frate $i cu dracu’, pind treci puntea.

TOFAN: Sund sinistru intelepciunea asta.

CRACIUNESCU: Sinistru, da. Memorianu te lnseala inca. (l§‘L apropie fata
de obrazul lui Tofan) Pe tradatorl noi {i... suprimam. S& nu uiti!
(iese brusc).

TOFAN (szngur) la te uita, mai tata! A1 vdzut probd de individ? Umbld
cica cu... stiinta. Halal profesor! (se opreste) Mai e si impertinent.
Dar di-l incolo de idiot! Si-mi vid mai bine de comutator... (se
aseazd, calculeazd) Prin urmare, cercul nu se potrivegte... Ar urma...
(seopreste) Stai, méi tatd, dar ce e in capul lui? Stiinta aratd, stiinta
dovedeste... Care stiintd, mii, cd e tocmai pe dos! (pauza)Dar tu, tu
ce vrei? (iar calculeazd) Deci, socotind dincoace unghiul prea as-
cutit... (iar se opreste) Nu nu se poate! Ar {i prea de tot. (tresare) $i
de ce nu s-ar putea® Nu a spus ca si astazi?... Pdi dacd e asa, cum
pol;l sd taci tu, vitd batrina? Treaba lor?... Este. Dar dacd taci tu
it tii lui parte9 Unde e stiinta? In teoriile lui, sau in munca, in
stradania lor? (pauzd) Taci, gloaba! Taci, si lasl banditul sd-si faci
de cap. Te speli pe miini? (zare) Dar neam de neamul tau n-a fost
canalie!

VICTOR (intrd grabit): Tovarase Tofan. A inceput descdrcarea... Eu am
de lucru la administrativ. Vedeti sa se facd totul rapid. Nu...

TOFAN (decis): Tovarise director Stanciu, trebuie si vd spun..

CRACIUNESCU (intrd preczpltat) In sf1r$1t' Vi caut peste tot. E foarte
urgent! In uzini este controlul de stat. De un sfert de ori.

VICTOR: $i nimeni nu mi anunti.
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CRACIUNESCU (crud): Parci vd mai ia cineva in seami. Pofti{i in birou,
trebuie semnat... (amindoi intra in biroul sdu. Tofan se reintoarce
la plangetd)Sint vreo sase. Au fost la contabilitate,unul e la magazie...
Au, trecut pe la vagoane... Unde se descarca.

VICTOR: Cine dracu’ i-a mai adus tocmai acum?

CRACIUNESCU (perfid): Asta-i rostul controlului de stat: si vini acolo
unde e nevoie si tocmai atunci cind nu te astepti.

VICTOR: Mie sa nu-mi vorbegti in parabole de astea, ca..

CRACIUNESCU: Nu vi enervafi. Strici. Mai ales acum. Sl apoi, de iese
la iveald chestia cu transformatorii de o sutd, rdspunde Vasiliu.

VICTOR: Cum adica?

CRACIUNESCU (linigstit): Comenzile sint semnate de el. Parafa ¢ a ingine-
rului Tofan. Directorul a fost ocolit.

VICTOR: Cum asa, ocolit? Eu am ordonat. (pauzi) Imi propui o josnicie.

CRACIUNESCU: V-au sipat ei destul.

VICTOR: Niciodatd nu m-am ascuns in spatele altuia. $i n-am aruncat

_vina pe altul.

CRACIUNLESCU: Scopul scuzd mijloacele.

VICTOR (il priveste cu un inceput de urd): Scopul? Dar dumneata, ingi-
ner Crédciunescu, ce urmiresti?

CRACIUNESCU (calm, cu ironie abia preceptibili): Ca si dumneavoastra:
interesul poporului.

VICTOR: Asa sa fie?

CRACIUNESCU: Si, evident, intewesul directorului. (schimbd tonul) Eu zic
si le iesim in intimpinare. (deschide usa, pentru a curma discutia.
In sala de proiectari intra Zaharia Florescu, urmat de Lupagcu, Mincu
si, la distantd apreciabila, de Dascilu)

FLORESCU: Bund ziua, tovarisi. Va rog, vedeti-vd de treabd. As vrea
numai... cu tovardsul Stanciu.

VICTOR: Eu sint. (stringere de mind) Ati picat inlr-o vreme cind noi tocmai
sintem in mare fincordare. Productia, de! Dar... :

FLORESCU: Nu-i nimica. Ficcare cu munculita lui.

VICTOR: Evident. De altfel, In ceca ce priveste partca administrativa,
bugetul si celelalte... noi sintem intreprindere exemplara.
FLORESCU: O-{i fi, nu zic. Dar consumul de lumini e excesiv. Cu 38%

mai marc decit e prevazut.

VICTOR: La noi se lucreaza, nu se sta.

FLORESCU: De ce ati scos muncitorii la descidrcat materiale? Ce e, claca?
N-aveti oameni?

VICTOR: E un caz exceptional.

FLORESCU: La voi exceptia devine reguld. Inginerii de ce intirzie mereu?

VICTOR: Au munca nenormatd. $i apoi, astea-s fleacuri! (isi dd seama)
Sa ma iertafi.

CRACIUNESCU: Tovarasul dircclor a vrubt sii vil atraga atenl;la ca
astea-s detalii, pe cind..

FLORESCU: Pe cind? _

CRACIUNESCU: Eu sint aici constructor sef. Nu sint Controlul de Stat...
Dar..

FLORESCU: Spune spune, tovarasce inginer.

CRACIUNESCU: Ce cste la materiale vede si un copil. (Stanciu fierbe).

FLORESCU (cu surprindere): Aha, vra sa zicd dumneata erai? De ce n-ai
spus-o pe fatd, domnule? Ce rost au anonimele cind te vid ditai
mare stab aici? (stupoare. Stanciu stringe pumnii).
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CRACIUNESCU (fisticit): E interesul intreprinderii, interesul statului.

FLORESCU: C& bine zici. Ia chemati-l pe Vasiliu.

VICTOR (la telefon): Stanciu la aparat. S& vind imediat inginerul Vasi-
liu... Da, de la prototip.

FLORESCU: Uzina fruntasa!

ELENA: Am fost si o sa fim.

FLORESCU: $i cu planul cum e?

ELENA: Vom da si planul, cu timpul.

VICTOR (incruntat): Vom da la timp, cum am mai dat.

RADU (inird emotionat): Va salut.

FLORESCU (intunecat): Ce-i aici, tinere? Magazia tatii? Mogie boiereasca?

RADU (intimidat): Nu inteleg. A

FLORESCU: Dumneata stii a ce miroase povestea asta?

ANTON (din fund): I-am spus eu: zece ani recluzie.

FLORESCU: Te véd bine informat, tovardse. Nu stricd si stii...

ANTON: Ehei, pe noi, pe cei vechi, consiliul de rdzboi si curtea martiala
ne-au invitat legile. Pe pielea noastri.

FLORESCU: Pe cei vechi? Intr-adevdr. Dar alea erau altearticole si para-

. grafe. (il privegte atent)la stai, neica... parcd te-asi cunoaste de unde-
va.

ANTON (se umfld): S-ar putea. Vechi ceferist.

FLORESCU (isi aduce aminte): Asa, nene, cd bine zici: La C.F.R., la va-
gonul de dormit, cu servitul. Nu-i asa?

ANTON (zdpdcit): Da... adica nu... M-ati confundat. Eu sint muncitor...
la origine.

FLORESCU: Nu, cd eu am memorie buna. Eram fochist la vremea aia,
pe masind. (pauzd) Chiar ci vechi. (fofi se uitd cu uimire la Anton,
care se retrage) Ei bine, tinere, mie sa-mi spui de materiale.

VICTOR: Eu pot sid dau toate ldmuririle.

FLORESCU: Cu dumneata, tovardse Stanciu, vorbim noi mai tirziu. (cdtre
Radu) Cum rédmine?

RADU (intunecat): Ce sd vi spun? Ati vizut.

FLORESCU (pornit): Am vazut? Dar piesele rebutate? Cu ele cum ridmine?
Dar transformatorii prapaditi?

RADU (ferm): Se vor recupera. Vom realiza economii care... de cinci...
de zece ori...

FLORESCU (subit calm): Mai stim si noi cite ceva. Totusi...

RADU (aprins): Caleculul nostru este just. Munceste toati uzina... Inci o zi,
cel mult doud, si facem proba la prototip.

FLORESCU (simplu): Cunosc. Dar ati si pornit prima serie...

STELA (intrd): Tovarise director, vi asteaptd comisia.

FLORESCU: Da... Comisia. S& mergem. (fofi ies. Radu rdmine in plin
plan)

RADU: Comisia?

FLORESCU (rdminein urmd, se intoarce spre Vasiliu): Vom vedea, vom vedea.
(cu accent pdrintesc) Spune, fiule, o si tind piticii tdi? (Radu il
priveste cu ochii larg deschisi) Crezi?

RADU: Ca-n lumina soarelui!

FLORESCU: Da-i fnainte! $i nu te sinchisi de toate... jigodiile!

Cortina
13 -~ V. Romineasci
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TABLOUL VII

Cabinetul directorului. Stanciu se plimbd dezlinpuit. Anton Dascilu e
prabugit intr-un fotoliu; bea mereu, direct dinir-o cand mare de sticld.

ANTON (amdrit): Vezi, domnule? Te face cu ou si cu olet, iti toarnd hir-
daie de ldturi in cap, iti dd o sutd de pumni pe dupi ceafd si zice
cd... te-a ajutat.

VICTOR: Cine?

ANTON: Cine s fie? Comisia... presa... Dar mai ales dgtia de aici. Vuia,
Manea... Eu nu zic, trebuie sa ne facem critica si autocritica. Ca
scrie la carte... Dar asa? Si dai tu ca chiorii in director, s§ dai in
secretar... cid secretar am fost. S& ridici lumea toatid... Si de ce?
Pentru niste amériti de transformatori. ;

VICTOR: Au sirit ca fiarele, si infigd colii, si sfisie... Copite de mégar!
G4 nu le-am fdcut eu pe plac. Nu iInchideam ochii, n-am permis
chiulangeala.

ANTON (naiv): Dar cine trdgea chiulul?

VICTOR (montindu-se): Cei cu gura cit o surd!

ANTON: Asa-s oamenii: i mind ba unul, ba altul. Ce stiu ei? Las#, tovardse
director, cd totul era pus la cale, totul aranjat ca la carte. S-a cintat
pe note. Mie imi spui? C&-s si eu mester, doctor in de-alde astea. Pe
unul il chemi, altuia 1i trimiti o vorbuli{d... ca omul.

VICTOR (cu dispret): Doctor! Numai gura e de tine... (aparte) Cu cine
lucram! Neputincios... si lichea. r

ANTON: Dumneata fierbi degeaba. Si dac# te-au mugtruluit? $i dacd te-au
vorbit de riu? Trece. C& tot Stanciu, tovarisul, e cel de a pus uzina pe
roate. Se poate fird el?

VICTOR (masinal): Nu se poate. (incet) $i poate cd s-ar...

ANTON: Vezi bine! Trece. Iar apoi... dupé iures... cd pe cei mai coltosi
i-am luat eu la ochi, 1i ,avansezi* in munc&. Care la Timisoara, care
la Craiova, care... unde si-a minat mutu’iapa. Dar vezi, tovarage di-
rector, acum si nu se bage de seami cd te consumi. Si nu te mai
stropsi la lume, ¢4 iar iese cu bucluc. O si zicé, de! Cd nu primesti
critica de jos... c# se riazbuni.

VICTOR: Multumesc pentru sfaturi... Mi-e scirbi!

ANTON: Nu vid supdrati... dar si nu fie cu_bucluc!

VICTOR: Ce-mi pasd mie! Planul si se dea. Ala nu se face cu articole la
gazetd, cu demagogie...

ANTON (se uitd speriat la usd): Mai incet, mai incet, cd vi aude careva.
Sa nu spuneti tare, ca iese...

VICTOR: Dar mai lasi-m#, domnule, in pace, cd nu sint copil! Nu mi-e
frici de nimeni. Directori ca mine...

ANTON: Sid nu spuneti asta.

VICTOR: De ce? E rusine?

ANTON: Nu, este mai bine. In zarva asta, poate si méature si pe... (vdzind
cd Stanciu se incruntd) sfintul Petru.

DAMASCHIN (intrind, impreund cu Alexandru Vuia): Bucuros de oaspeti?

VICTOR: Ce sd-i spun? Oaspeti...

DAMASCHIN: Musafirul nepoftit e mai riu ca tdtarul.

VICTOR (posac): Buna zicdtoare.

DAMASCHIN: Pentru vremurile de altd datd. Astidzi, tatarii construiesc
comunismul. Si zicala e perimata.
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ALEXANDRU: Eu am venit in chestiunea aceea, cu tovarisul Manea. A
fost propus vicepresedinte la sfat.

VICTOR: Dacd e dupd mine, il puteti lua si acuma. Numai'ci...s& vd inte-
legeti cu organizatia. Cd de azi e alt birou sialt secretar. (la gestul
contrariat al lui Alexandru) Elena Vuia e secretard. Putefi rezolva
lucrurile in familie.

ALEXANDRU (palid): Sint in biroul dumitale... dar iti spun c# e o josni-
cie... sd vorbesti asa. (se refine cu greu) Sa-ii fie rusine!

VICTOR: Dar pentru toatd otrava ce mi s-a turnat in suflet... cui si-i fie
rusine?

DAMASCHIN: Asta si te intrebi singur. Tovardse Anton, du-l pe tovardsul
Vuia in uzind... (Anton gi Alexandru ies. Pauzd. Victor se plimbd
turbat) N-au meritat ei, nici Elena, nici Alexandru Vuia... Esti
iute la minie, stiam, dar si neomenos, din cale afari.

VICTOR: Tu vorbesti?

DAMASCHIN: Nu-mi dai voie? Te superi ca vidcarul pe sat.

VICTOR: Nu, cé o sd rid si o si joc de bucurie cind tu ma spurci la gazeti.
Ma mir cd n-a aterizat aici si... gazetdrita voastrd, Olga. Sa se bucure!

DAMASCHIN: E aici, in uzind. Face reportajul cu incercarea prototipului.
(incet) Nu-ti dai seama ce om minunat este sotia ta, Victore...

VICTOR: Mi-am dat eu seama. Cu virf si indesat.

DAMASCHIN: Astimpira-te, si si stim de vorba.

VICTOR: N-avem ce vorbi. Ai spus totulla gazetd. E drept, a scris Olga...

DAMASCHIN: Te ingeli, am scris eu. (Stanciu e surprins) Dar n-are impor-
tantd. (calm) Vino-{i in fire, omule! Iti spun prieteneste, ci ne
stim de ani...

VICTOR: M-am vindecat de prietenie.

DAMASCHIN: Vorba aceea: Fereste-m# doamne de prieteni, ci...

VICTOR: ... de dusmani ma feresc eu singur.

DAMASCHIN: Te-ai si ferit: Créciunescu.

VICTOR (cu fata schimonositd): Lovesti la tintd... Da, am fost idiot!
Orb... gurd-cascd. M-am lisat imbrobodit, nu?

DAMASCHIN: D-apoi cum? Unde ti-au fost ochii?

VICTOR: Dar ce, eu l-am adus in uzing@hEu l-am ficut conferentiar univer-
sitar? Cind e vorba de rdspundere, rdmine numai Victor Stanciu.

DAMASCHIN: Nu raspunzi numai tu. Uiti insd cd ti s-a acordat o incre-
dere nelimitata. N-ai ascultat oamenii. Ti s-a semnalat. Este

“vorba de miopie politici.

VICTOR: Incepi articolul de fond?

DAMASCHIN: Nu sint sigur ci ai si-1 citesti. Te-ai ldsat de invataturi.

VICTOR: Am plan de dat.

DAMASCHIN: Ca altii taie frunza la ciini! Jar cu oamenii nu mai yorbesti.

VICTOR: Nu existd sd vind la mine si si nu-i primesc.

DAMASCHIN: Sa vina... la birou. Pe om si-1 vezi in muncéd, si-1 cunosti
la locul unde creeazi. Cind intrd aici el se simte mic, deseori umilit.
Dar acolo el e stapin. Se simte egal cu tine. $i-1 vezi in toatd frumu-
setea lui. Oamenii uzinei au mers fnainte. Iar tu...

VICTOR: Mai lasi-ma cu literatura ta!

DAMASCHIN: ... te-ai rupt de ei, ai ramas in coada. Te birocratizezi.

VICTOR: Multam frumos. Ai uitat insd cd eu sint comunist.

DAMASCHIN: Adi-ti aminte cd cel mai periculos tip de birocrat este
birocratul comunist.

VICTOR (sare): Asta cine a mai néscocit-o?

13%
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DAMASCHIN (incet): Stalin! (pauzd) Nu te mai iubesc oamenii, Victore.

VICTOR: Cd n-am eu ochi frumosi! Cer munca, cer plan.

DAMASCHIN:" Ti dispretuiesti. Si oamenii simt asta. Stai in fotoliul acesta
si ti-ai bdgat in cap cd e ficut numai pentru tine, ca fdra Victor
Stanciu se darima uzina. De la o vreme si vorbesti asa: uzina mea,
planul meu, oamenii, mei, bugetul meu... Eu si eu!

VICTOR: Cind zic eu, mi# gindesc la uzina.

DAMASCHIN: Da, cind zici uzind, gindesti eu. Ti-o spun asa, deschis,
cd am fost prieteni.

VICTOR (umar): Am fost?

DAMASCHIN: Te stiam iute, ambitios... dar tot de al nostru erai.

VICTOR (scos din fire): Dar acuma al cui sint? Al lui Dulles?

DAMASCHIN: Caut#d singur raspunsul. $i trage cinstit invitdmintele.

VICTOR: Ai venit sa-mi spui ca.. (se stdpineste cu greu) Ai noroc ci esti
in biroul meu!

ELENA (intrind): Noroc, tovardse Damaschin (apare si Anton) Stati
aici, c¢ind noi sintem gata sd incercdm prototipul. Ba ma rupeti
si pe mine de acolo.

DAMASCHIN: Nu eu. Tovaridsul Alexandru.

ELENA: Cerea si vind i Manea. Dar nu e chip si-l1 clintesti de acolo.
A rdmas si Alexandru. De altfel, ramine sd stim numai péarerea
directiei. oy

VICTOR (stringe din umeri): In ce ma priveste...

DAMASCHIN: E greu sd conlucrezi cu directia, tovarisd Vuia? Ce zici?

ELENA: Este... si va mai fi. Dar nu se poate sd nu gasim un limbaj comun
cind e vorba de cauza noastrd comuna. Numai sa vrea...

DAMASCHIN (cdtre Victor): Al vazut?

VICTOR: Cunosc diplomatia asta. Dar eu nu sint scolar, sa intreb la fie-
care pas: e voie? (hotdrit) Ei, nu! Victor Stanciu mai e inca director
aici. Sin-am si las pe nimeni sd-si batd joc de munca mea, de numele
meu! (sund telefonul) Allo, da! Uzinele ,Energia“... Da, directorul
Stanciu la aparat... Da, tovarise ministru, tocmai voiam sa...
(pdleste) Sa predau provizoriu? Cui? (scapd receptorul) Anuntati-1 pe
inginerul... pe tovarisul ‘@fan, si... vind pind la mine. (se ageazd
incet in fotoliu) S-a ispravit. (surd) S-a terminat...

ELENA (cu elan): De ce ,s-a terminat?* Te-ai niscut director, tovarise
Stanciu?

VICTOR (cutremurat): Am dat tot ce aveam: linistea, odihna, sanitatea.
Numai viata nu mi-am dat-o, ¢d nu mi s-a cerut.

DAMASCHIN: Ti se cere si trdiesti, sd lupti, si construiesti, nu si mori.

VICTOR (igi revine): Am fost un natarau.

DAMASCHIN: Atita ai inteles? Si nu vezi cd tot ce s-a facuf aicea au
realizat oamenii? Da, ei, &stia pe care tu 1i disprefuiesti. Nu Inge-
legi cd in timp ce ei munceau in t#cere, cu abnegatie, fara tardboi,
tu... principalul n-ai dat: interesul obstesc sa-1 fi pus mai presus
de persoana ta?

VICTOR: Ajunge cu prelucrdrile! Si Olga spunea: egoist, ambitios...

DAMASCHIN: Avea dreptate. Cumplit te-ai purtat. Dar capitolul nu e
inchis, Partidul nostru nu lasi oamenii. De ai fi numai cinstit...

MARIA (ndvdlind in birou): Victorie, victorie! Tovardsi Lenuta (o imbra-
fiseazd, o sdrutd) Victorie! (se opreste in fata lui Stanciu, se incruntd)
Nu, cu el nu!

ELENA (emotionatd): Spune, ‘spune ce este?
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MARIA: Prototipul... tine, {ine de parcd ar fi Tarzan! Bun, foarte bun...
(se invirteste nebuneste si cade drept in brafele lui Puiu care intrd).

PUIU: Asa da! Odatid mécar, din proprie initiativi.

MARIA (il ciufuleste): Stai binisor...

PUIU: Ba, acuma nu se mai prinde, tovardsi Uteme... (serios) Da ori
ba? Ori — ori?

MARIA (rosie ca focul): Ori.

ELENA: Am inteles si eu, in sfirsit... $i ziceam c#-s copii.

(Intraé Radu Vasiliu, Marin Manea, Lupagcu, Nistor, Mincu, Olga,
Alexandru, Mog Manole, Sfetcu, Zamfir. Mai apoi Tofan si Anton).

RADU (stralucind de bucurie): Tovardsi... v-a spus? Victoria noastri...
tovardsd Lenuta... (ii stringe miinile) Victoria uzinei...

DAMASCHIN: S& traiesti, tovarise Vasiliu.

RADU: Ce fdceam eu singur, fard Marin, fard Sfetcu... fard ajutorul tuturor?

TOFAN: Cam ce am ficut eu o viatd intreaga... Munceam si totul se ducea
pe girla.

VICTOR (se ridicd): la-ti postul in primire, tovardse inginer. Ministerul
te-a numit director la ,Energia® (explozie de bucurie).

TOFAN (ametit): Ce ati spus? Nu se poate... Pe mine?

ELENA: Da, tovarase Tofan. Pina acum, tot afi executat. Acuma veli
conduce. Si veti crea.

TOFAN: E greu. (se uitd imprejur) Dar se poate. Cu tovarisi ca voi, cu
mintea si inima voastrd... vom clinti si muntii din loc.

PUIU: Asta zicsieu... Cine ar fi spusacum zece ani cd va exista si meseria
asta, a mea, de dispecer? Dar ce meserie minunati e! Grea, buclu-
casd... naravasd, ca o fatd (cautd pe Maria) cu ochi de drac. Dar
ce bine prinde!

RADU: Cum si-ti multumesc, Puiule?

PUIU: Cd eu grija asta o am.

RADU: De nu erai tu cu materiale si ore, ce ma ficeam eu? Nu iegea
prototipul.

PUIU: De nu era prototipul, n-o vedeam pe Marioard cum nu-mi vid eu
ceafa. (risete)

TOFAN (cdtre Vasiliu): Vino, fiule, sa-{i string mina ca intre colegi si
sd-ti spun... ca unul mai batrin in meserie, dar nu chiar mosneag
— si til minte! Sd nu te multumesti nici odatd cu cele dobindite,
— cd altfel s-a dus! (se imbrdtiseaza. Toti aplaudd).

LUPASCU: lar mie, dati-mi voie s plec la minister, sd raportez. S& trdiesti,
Radule, si, si-{i soptesc ceva, aga ca sd audd toatd lumea: inovatia
ta, inovatia voastrd va fi propusd pentru Premiul de Stat. (exclamatii.
Cere in jurul lui Vasilin. Stanciu priveste o clipd si apoi iese brusc,
trintind usa directoriald. Observa numai Olga si Elena).

ELENA (se apropie de Olga care se afld in prim plan): Ariti prost, tovardsa
Olga. Palida si tristd.

OLGA: Da? Se pare ci fac notd discordantd in bucuria voastrd? O si treaca.
S#& nu crezi cd nu e si bucuria mea.

ELENA: Tare as vrea si te bucuri din plin, din tot sufletul. As vrea ca
si dumneata si fii fericiti... Al o durere mare, stiu, simt. Dar eu
tin minte ce mi-ai spus dumneata cind eram la grea cumpéné: ,urma
alege”. Va intelege si tovaridsul Stanciu... va pricepe cd dumneata
nu puteai proceda altfel. Si va fi mindru de sotia lui.

OLGA: Va intelege?... Trebuie s inteleagid. Cu toate cele ce s-au intimplat...

ELENA: Fara indoiald. Am auzit cd se duce la Bucuresti. Dac#-1 ajuti



198 N. MORARU

dumneata, tovardsii, isi va reveni. Si va fi tovardsul Stanciu de
altd datd... Ba nu, va fi mai bun, asa cum vrei dumneata, asa cum
vrem noi, tovardsd Olga.

RADU (in grup): Uf, greu a mai fost!

ELENA: A fost si va mai fi. Cu noi Insd e viata, adevérul... Sint florile
si pruncii, lumina soarelui si inimile calde ale oamenilor. Nu, tova-
risi, nu e putere sa ne fina in loc!

CORTINA




GEORGE DAN

ROBII ROBILOR

— Fragment —

I

LINGA DUNAREA BATRINA

Linga”. Dundrea bdtrindg,

In Dobrigea m-am ndscut...
Mama m-a tinut de mind,
Primii pasi cind i-am fdcut
Pe stravechiul. scitic lut.

Mama, oachesd, voioasd,
Fatd de pe Bardgan,
Robotea, cinta prin casd,
Iar o barzd, an de an,
I-aducea un prunc balan.

Tata, om de la Moldova,
Mai domol, tdcut, trudea,
Ba in baltd, ba-ncotrova —
Rogojini la tirg vindea,

Ca sd-si tie casa grea.

Parca-l vad! Balai §i tindr
Prin namol la subsuori,
Papurd tdind de zor...
Malddrii mizgosi pe umdr
Si-i cdra — i lipitort

1l sugeau fird de numar...

Multi copii in cdrucioare,
Pe-arc si puf sint rds/dtati.
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Altii-n albia cea tare
De-o bunica sau de frafi
Cu-ndirjire-s leganafi!

Mulfi copii nu pot sd creasca
Fdra pian, strdine limbi,
Franjuzeascd si nemgeascd.
Eu, in casa pdrinieascd,
Miini pe clape si le plimb
Nu-nvitai, si-avui in schimb
Doina mamei, bdtrineascd,
Limba-i dulce, romineascd.

Mulgi copii au jucdrie
Vreun calut de catifca;

Eu avui o iapd vie

Cu minzocul dupd ea —
Doamne, ce md mai trintca’!

La olar, de pe rotild,

Ca un hot ciupeam un bot

Din rosiatica argild,

Sd-mi framint calut cu mot.

— Doamne, md rugam, ai mild
Si-nviazd-mi-i pe tofi/

Sau din pepeni — felinare
Megsteream cu un briceag,
Cu capac si luminare,

De ti-era mai maure drag
De-al luminilor sirag...

Mingie — o tdrtdcujd
Destritata st dragupd —-
Profesori — mdtusi si unchi
Ce de urecheli te crutd —
Tata md lua-n cdruld,
Intre hdpuri, pe genunchi:

— Dii/ iepsoard gdlbenea,
Sd cdrdm azi papura...

Si cu taica laolaltd

Pe ceairul de mdtase

Cind prin papura inaltd,
Cind sub sdlciile pletoase —
Ne pierdeam in verdea bulid,
Pind ce cdrutd, iapad,

Se opreau lingd o apd.

Tata mi-ardta cu mina:

— Uite Dundrea, bdtrina!

— Asta-i Dundrea albastrd

Ca o pasdre mdiastra?

— Asta-i! Ea e mama noastrd,
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FEa de veacuri ne adapd,
Dar de foame nu ne scapd.

Largd si legdndtoare

Cu miros de sdlcii crude

Si cu malurile ude —

Dundrea lucea in soare,

Si ducea, sirag, pe spate .
. Slepuri negre, cu bucate.

Slepurile de o schioapd
Nu se-acufundau in apd.

Mici cit niste tdrtdcute
Si cu oamenii — furnici —
Se zdreau pe slep casute
Cu rotunde geamuri mici...

— Tatd, unde merg la vale?

— Duc la mare — cereale...

— Und’ le card, tatd, unde?

(E!l ofta privind in unde...)

— §i de ce le card, tata?

— C-aga-i tara, blestematd!
< « Nddusala unei vert

Pleaca peste tari st mdri,

Ca sd facd domnii-averi,

Domnii din America —

Hdtu-le biserica/...

— Ce domni, tatd?

— Ciocoi... regi...

Ai sd cresti si-ai sd-nfelegi...

*

La Silistra-n port e lume...
Ce de lume! Citd lume!
Nici nu popi pe mal si treci
De tarabe — turci si greci.
Bragagii cu lungi tulumbe,
Din alamuri lucii, scampe,
Cum mai sund irmilicii
Cind se-apleacd, sd ifi umple
Un pahar de ,braga ricii*...

F Slepuri... Dundrea batring
Pe sub slepuri valu-si mind.
Oameni forfotd pe schele,
Ca hora pe dusumele.
Oameni trec cu saci pe umeri,
lute, — nu poti sd-i innumeri —
Si-au o limbd cum e barda,
Si tot striga: ,Barda! Barda!*!)

1) Barda — pe turceste, la o parte.
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Goi la briu, in spate leoarcd,
Saci de griu pe slep descarcd.
Eu ma uit la ei din barca:
Greu cu-un sac la trap sd urcil/
— Ce sint dgtia, tata?

— Turci...

—- Turci ii vdd cd sint. Au fes.
Dar cum Ui se spure? Ce-s?
Barca dezlegind de mal.
Tata-ofteazd: — Sint hamali...
Robii robilor... Ei card

Tot ce-a secerat o vard

Un norod si-o-ntreaga tard!

‘— Dar acela cu biciugca,

Si cu nasul ros ca giusca,

Ce racneste robilor:

— Tute, md neghiobilor!

— Ala-i seful lor... Ceausu)
Ochi holbeazd cit albusu’/

-— Ulite-l, tati! Bate! Bate!
Singe sare de pe spate!

Robul scapd-n apd sacul -
Dar ceausu-l bate inca/
Brinci ii da! De-a berbeleacul
Robul cade-n apa-adincd!

Dar inoatd... Iese ud...
Brage-naltdi-n cerul crud —
Si oftatul i-l aud:

— ,Ah! Allah! Ila Allah!*

— Tatd, cum sd md descurc?
Vdd ceausu’ cd e turc,

Dar de ce l-a fdacut zob

Pe hamalul turc, pe rob?
— Ml baiete, ce le-ncurci?
Sint pe lume turci si turci:
Unii beau ciubuc, cafea,
Altii n-au dupd ce bea...
Ciinele! scrigneste tata
Spre ceaus... Bdiete, gata!
Treci la cirma! Tine visla!

Si-am tinut prin apd visla...
Apa imi parea ca pisla,
Tulbure, miloasd, grea,
Neagrd-mi pdrea Dundrea.

*
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— Dundre, maicd bdtrind,
Multe-ai mai rabdat sub turci,
Dar sub talpa cea pdgind
N-ai putut si@ mi te spurci
Ca sub ciocoiasca mind.

Ah, ciocoi spurcati, ciocoi,
De pe-aici, de pe la noi

Sau din parile strdine,
Bine-a}i dus-o-aicea, bine,
Trintori grasi printre albine!

Peniru voi, de prin meleaguri,
Binele-l stringeau in faguri
Roiul harnic de cldcasi,

De hamali §i cdarutasi.

Cind in bezna mahalalii
Piine n-aveau cei sdraci,
Linga Dundre, hamalii,

Griu cdrau, saci dupd saci.

Griu in glepuri si-n vapoare,
Dundre de griu spre mare.

Griul tarii, — spic de aur, —
Mustdcios ca mogit scifi,

Il cirau peste coclaur

Cai §i oament biciuifi.

Parcd scifi de sub movile
Se trezeau si la un semn,
Dind cdlutilor indemn —
Scirtiian mii de rotile,
Osii aprinzind de lemn!

Ca-n bejenii, mii de care
Duruiau pe mii de roti,
Munti de grine ca sd care,
Mungi de scinduri, pentru hoti.

Munti de aur, munti de grine,
Mari de pdcurd, pitet,

Duc conductelé la chei —
Noud, pleava ne ramine

Si opaitul din bordei.

Maunti de grine sa le vinturi
Sapte veacuri nu termini!
Stive albe, munti de scinduri
Cu miroznd de rdagini...

— Dii/ si dii/ minau spre schele
Cdrutagii — parcd draci!

De biserici, cruci si stele
Injurau si pe sosele

203
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Scdpdrau rofi si caiele —
Parca turci cereau haraci!
Mii de care, cai §i saci.
Miini pe hdturi. Ochi dibaci.

Se fringea sub cal oistea,
Sau iesea roata cdrupii —
Pin-lg singe, codiristea,
Peste bot lovea cdalufii.

Baraganul pus sub bice
De-ai ciocoilor vechili,
Potopea-n potop de spice
Pe iobagi, pe cei umili,
Ce mincau o viatd-ntreagdi
Mamaliga de mei neagrd,
Rosi la singe de pelagrd.

Brazii tdrii cddeau sute,
Plutdreau la vale plute.

De pe Bistrita, brddetul
Cobora atit de iute,

Cad busteni podeau Siretul
Pin' la Dundre, in port —
Griu si lemn pentru export/

Munti de griu — cind de-o colivd
N-avea baba milostiva

Pentru mortu-i din bordei...
Munti de scinduri, stivd-n stivi,
Cind cosciug, dupd-obicei,
N-aveai scinduri, sa-l inchei/

— Ah, ciocoi, hapsini ciocoi,
Pielea-ati lvat-o de pe noi.
Ca s-o dafi in tari strdine
Pe dolari si pe sterline!

*

Dupd ani, Dundrea-albastri
Cu miros de sdlcii crude,
lar imi murmurd-n fereastrd
Cintecu-i de paparude!

lar si-a desfdcut mdiastra
Coada-i de pdun, albastrda/

— Dunadre de-a pururi vie,
Pe fdgasul tau de-a pururi
Duci namoluri i azururi —
Dar a mea copildrie

Ce-si privea in valuri chipul
Si-mpletea-n povesti nisipul,
Unde-i, Dundre? Rdspunde!
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Sdleii pling pe mal, rdchite,
Bocitoare despletite
Peste unde...

Mama-a-mbdtrinit... De-acuma
Eu o duc la brat pe ea.

Tata a albit ca bruma,
Tindra-i doar Dundrea,
Dundrea!

De pe cind eram de-o schioapd
Dundrea, ah, Dundrea

Ulita mi-a fost cu apd, *°
Dundrea!

Tiuga goald, sundtoare,

Si legatd de curea,

Ea mi-a fost invafdtoare,

Ea deasupra md finea

Cind treceam cu ea-n spinare
Dundrea/

Mai tirziu ca baietandru
Tiuga-am spart-o: Stiu sd-not
Si din fund, ca un scafendru,
Mil din Dundre sd scot...

Azi, din Dundrea-amintirii,
Ce de-o viata-n sin o port,
Scot tot milul omenirii
Sa-mpletesc fir povestirii
Robilor stramosi din port.

Enchid ochii... Vad stramosii
Cu sudori de singe, rosil...
Patra veacuri la catargd,

De aici, la Marea Neagrd,
Robi au fost sub turci si-apoi
Robt sub regi si sub ciocoi!/

— Dundre, mult rabddatoeare,

Dupa veacuri, ca norodul,

Slobodd alergi sub soare, .
Rostogol ducind la mare —

Turci, ciocoi si regi — tot glodul!

Dundre, neagrd cerneald,
Singe, lacrimi, nadusald,
(Nadugala de pe spate

A poverilor purtate

Patry veacuri sub pdgini,

Si un veac sub frafi* romini).
Mulpi bunici cu trupuri supte
Si scdldate-n nddugald,
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Au cdzut aici in lupte
Sub a plumbilor rafald...

— Ah, ciocoi, hapsini ciocoi,
Pielea-ati luat-o de pe noi
Ca s-o da}i in tdari strdine
Pe dolari si pe sterline,

Sd vd fie voud binel...

Dar acum e lupta-n toi
Si-ncurind pe-al lumii glob
Nzor mai fi ciocoi §i robi/

Dundre despre acestea
Care-n inimd le port,
Hai sd depandm povestea,
Negrul chin in fir de tort
Al robitilor din port.
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TINERETE, FRAGEDA RASURA...

Enere;ea mea in gdri departe
Lacrime purta si nu mdrgele;
Trenuri huruiau greoi spre moarte,
Mirosea a fier si a curele...

Tinerete, tainic vint fierbinte,
Nu te chem iar, tinerefea mea;
Cind voia iubitul sd m-alinte,
Casca lui obrazul mi-l rdnea.

Mai sdarutd-md — spunea —odatd.
Miine... nu e miine pentru noi;
Trandafiri ai inimii de fatd
V-a uscat pirjolul de razboi.

Tinerete, floare jucdusd,

Cine-ti frinse dragosiea gingasd?
L-au minat si samene cenusd
Si obuze-n pasnice orasd.

Pe peronul sur am stat in gard,
Sub cadranul orelor de jele,
Trenurile mortii-mi fluierard
Cintecele tinerefii mele.

Tie-ti scriu cu pana amintirii
Fatd cu ochi negri, suri sau verzi,
Porti in pdr mireazma fericirii:
Apdr-o copild, si n-o pierzi.

Apdra seninul boltii vaste
Fdra huruitul morgii-n zbor,
Calda floare-a inimilor voastre
Cind, cu el, vorbesti de viitor.
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Azi md simt cu tine de o seamd, -
Tindrd tdrie de ne-nvins,
Chiar de-n pdru-mi, vinturile toamnei
Albele.stelute le-au aprins,

Nu te cat in anii ce trecurd,
Ziua noud mi te-aduce-n dar.
Tinerete, fragedd rdsurd,
Fermecatd inimd de jar.

5
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10AN HOREA

SEMANATORII

S-aude iar cintarea acelui inceput,

Cind am iesit pe cimpul cu-aromele de lut;
Eternd-i inflorirea, si n-am pus in zadar
Saminfa bund-n urma celui mai bun brdzdar.
Pdmintul ce-gi trezise puterile dintdi,

Crescu in spice grele de aur si-n pdstdi.
Hambare gem acuma pe poduri si pilastri,
Sub dimburi de bucate si cerul plin de astri.

S-a destrdmat covorul de iarbd dimprejur
Si-acum pdmintul toamnei e reavdn si e sur.
Insdmingardm griul, si zilele tirzii

Cu glasuri de aramd mai strigd dinspre vii.
Lingd ogorul negru, sub jerbe de lumind,
Staw pluguri mari si grape spdlate de rugind,
St lingd fruntea largd a cerulu’ tdcut,
Fagaduind belsugul acestui inceput,
Semdndtori curate-s aldturi de tractoare,

I'n mdretia vremii si-acestor sfinte glii:

— Vrem sd culegem rodul si-n vara viitoare,
Stdpini pe viata noastrd, si-a holdei aurii!/

Noembrie 1954
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Privesc din Doftana prin gratii de fier
Departe, departe...

(Dintr-un cintec despre Doftana)

,,De ce tresari in somn asa de tare,
St strigi i in sudoare esti scdldat?...
Tuna §i fulgera in departare...

Cind, a raspuns incet cel intrebat,

Cercind sd se ridice. — | Drag tovards,
Ce vis ciudat in noapte am avut:
Vazui intreaga inchisoare iards,

Si auzii un glas prea cunoscut:

wE-un bolsevic turbat — zicea cu urd —
St inima-i ordon ca sd mi-o dati: —
Rinjeau migelnic, strinsi la bduturd,
In jurul Iut vreo sapte-opt gealali.

El, nimicit va fi, fard putere,

De voi avea aici inima sa.

In pieptul lui, culcus pentru durere,
Nici-o scinteie n-o mai lumina".

A zis, mdi frate, §i vdzui, de-afard
Gealafii cum veneau spre mine, drept;
Pumnale reci in stinga-mi implintard
St inima mi-o scoaserd din piept.

Ca fulgerat cazui in adormire...
Cumplitii furi in noapte-au dispdarut;
Curind i-au dat cdlaului de stire

S1 colo-n vale,-o groapd au fdcut.

In groapa aceea inima-aruncard
Si-apoi o astupard cu pamint;
Jucau, zmintiti, o hord-a lor barbard.
Ca nigte iazme rele, pind cind
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O flacdrd zbucni inalt, prin vinturi, —
Bdtaia inimii se auzea:

Si-atunci stiui cd nici in reci pdminturi
Ea, inima-mi arzindd, nu murea.

w4 fie scoasd si-aruncatd-n apd!"
Directoru-nchisorii a tipat: '
Din adincimi, ei inima-mi dezgroapd,
Zvirlind-o,-apoi in riu-nspumegat.

Vuia pddurea. Apele crescurd,

Dar ea ardea cu flacari lungi, spre nori.
Badtea cuprinsd de o sfintd urd

Si valuri mari iegseau din matca lor.

«Sd fie aruncatd-n foc si pard!*
Infricosat, cdlaul a mai spus.

Stejari inalfi din codrii el taiard
Si fldcari mari crescurd pind sus.

Si inima-n vdpdi incinsd incd,

Mai mult ardea, mai viu bdtea acum.
Vazui, spre ei cum focul isi aruncd,
Cumplit arzindu-i §i facindu-i scrum.

...M-ai desteptat... Un junghi iar md strdbate
Prin piept... Ce frig e-aici... Celuld grea...
Stii, ma gindesc cd-n visul meu, mdi frate,
Nu era numai ea, inima mea, —

Ci inima poporului, a noastrd, —

Ce nu cunoagte moarte, dragul mau;

Ca inima lut Danco,-n noaptea albastrd,
Triumfator va lumina mereu..."




LITERATURA REALISTA INTRE 1920 si 1944

MIRCEA ZACIU

ION AGIRBICEANU

I

Luminilc siumbrele trecutului ardelean
‘traiesc intens in opera lui Ion Agirbiceanu.
Cartile lui evolueaza, ca intr-o transhu-
manta literard, de la tinuturile de miazazi,
bogate in grine si revirsari de ape, cétre
regiunile aspre ale Tarii Motilor, unde
viata descopera privelisti tragice. Copilaria
i-a transmis intacte imaginile unei vieti
pasnice, cu asezari stabile si chipuri
luminoase; ecxperienta de mai tirziu,
impingindu-1 cdtre alte tinuturi, i-a in-
crustat adinc in amintire scene ale infer-
nului capitalist. Vechi obiceiuri {aranesti,
moravuri defuncte, tipuri de mic-burgheji
ofiliti In atmosfera birourilor, dascali
si popi cu miscari stingace si filozofari na-
ive, burghezi cxploatatori perorind despre
»Natie“, gazetari corupti, ,tineri generosi,
lichele gata si imbrace ciamasa verde in
aplauzele micii burghezii din  urbea
Zavori{i, bdiesi rosi de tuberculoza si de
aurul pe care l-au scos pentru domnii din
minele Apusenilor, cortegii sidracacioase
de inmormintare, duhul pustiitor al ,vilvei
bailor* filflind peste oamenii torturati
de obscurantism, convoaiele {iganilor pri-
begi, invaluite in colbul rascolit al dru-
murilor de tard si in cintecul Rusalinei
cea frumoasa...

Aceasta e lumea apusa pe carc opera
lui Ion  Agirbiceanu ti-o descoperd, ase-
menca marii care-{i aratd uneori sfari-
maturile cordbiilor de pe funduri...

Viata ardeleneasca din trecut, cu spe-
cificul ei, cu personajele ce au strabatut-o,

cu intimplarile si framintdrile ei, e in-
chisd aici, intacta.

Si — asa cum recomanda Oct. C. Tésldu-
anu, unul din primii lui sprijinitori in
literaturd — ,,cine vrea sd cunoascd Ardealul
dinainte de Unire, il va descoperi in operele
lui Ion Agirbiceanu,..", acesta e, dupa
Slavici, cel mai ardelean dintre scriitorii
Ardealului.

*

Isi trage obirsia ,din rocele milenare ale
satului”. S-a nascut in comuna Cenade din
fostul judet Alba, la 19 septembrie 1882,
Tatal, Nicolae, era fiu de padurar. Mosul
Vasile venise din satul Agirbiciu (de pe
linia Copsa-Mici-Sibiu), si, pe atunci se
numea Boariu. In Cenade insa, oamenii
au apucat sa-i spund Agirbiceanu, si asa
a rimas. Nicolae Agirbiceanu stia citi,
era abonat la ,Gazeta Transilvaniei si
la revista umoristicd din Sibiu, ,Calicul®.
Era pidurar cu stiinta de carte si ,mester bun
la cintat”. Stia pe dinafard multe poezii din
Cosbuc. Mama scriilorului, ‘Ana Olariu,
le asculta cu incintare si uimire. Toate
cunostintele ci literare (si nu erau pufine),
fuseserd ,ascultate", cici ea nu stia citi.
Scriitorul isi aminteste de ,durerea ei,
mdrturisitdi de atitea ori, cd nu cunoaste
acest megtesug minunat®.

Copil, Ton Agirbiceanu a triit intens
viata satului. A cunoscut jocurile Iui si
nu odala s-a prins in jocuri in rotocolul
de fete si baieti care se tineau de mfina,
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cintind in cor frumoase versuri din fol-
clorul copiilor. De mic, a luat parte la
toate indeletnicirile cimpenesti si a ob-

servat ,cu ldcomie® — natura. Incepe
sd invete cu ,ddscdluful®, invatatorul
— taran din sat. Pe urmd vine la Blaj,

unde descopera poezia romineasca $i
nu-1 mai intereseaza nimic altceva.

La terminarea liceului, pleacd la Buda-
pesta si urmeaza teologia. Pasiunea lec-
turii, in loc sa-1 pardseasca, sporise. Dar
aldturi de ea, apar si primele imbolduri ale
creatiei proprii.

Incepu cu versuri, pe care le publica in
foiletonul ziarului ,Unirea“ din Blaj.
Vreo doi-trei ani s-a ,ndedjit® mereu cu
poezii, iscalite cu pseudonimul ,Aflius®,
imprumutat dintr-o od# horatiana in care
se proslavea viata cimpeneascd. Prin
1902—1903 i se publicd unele versuri in
wSemanatorul” (printre care si ,Legenda
Slavd“, amintind cadenta pocziei lui
Cosbuc). Primele bucati in proza le-a
scris in manierd umoristico-satirica, in
mai multe foiletoane ale ziarului ,Drape-
pelul” din Lugoj. sub pseudonimul ,Pot-
coavd“. Pe urma s-a apropiat de cercul
»Luceafirul® budapestan.

In ,Amintirile de la Luceafdrul®, Oct.
C. Taslauanu povesteste ca in 1903 revista
»descopera” un nou talent, pe tinarul
Ion Agirbiceanu, care debuteazd cu doua
schite: ,In simbata Floriilor” si ,Matusa
Stana“.

wLa inceput nu stiam cine-i Agirbiceanu
— scrie redactorul ,Luceafarului®. 77ri-
metea manuscrisele cu litere subtiri si in-
desate la redactie si pe care le gaseam bune
le publicam, fdird si md intereseze cine este
autorul si de unde vine.."1)

Imaginea tinarului scriitor din acei ani
ne-o transmite Emil Girleanu, inir-un
scurt episod povestit in ,Privelisti din
tard*:

wInir-o dupd amiazd de vard, md aflam
la dl. Iorga. ,Vino sd-}i ardt pe cineva
—-imi spuse §i, luindu-md de mind, md
duce in bibliotecd. Pe un scaun, putin cam
in umbrd, stitea un tindr in haind lungd,

1) Oct. C. Tidslduanu, ,Amintiri de la
.Luceafirul”, Buc. Tip. Bucovina, 1936,
p. 15
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neagrd. ,Domnul Agirbiceanu®, imi spuse
Iorga. Tindrul a zimbit si-n fata lui nespus
de blindd, in faja dimprejurul cireia barba
blondd de abia se statornicea, zimbetul se
strecura ca o razd...*2)

In prima clipi, Girleanu rdmase mirat
wde deosebirea care o gdseam intre wvorba,
privirea §i sufletul senin al scriitorului
si lumea intunecatd, tragicd §i asprd a ope-
relor [ui“. Dar mirarea nu t{inu decit o
clipd, cdei indatd se convinse ci tocmai
acea blindete ce radia din privirile scri-
itorului, acel zimbet intelegiator si atit
de omenesc, i-au deschis lui Agirbiceanu
calea cdtre sufletele chinuite ale eroilor
sai.

Cu acest zimbet intra in literatura tinarul
din 1906. In cincizeci de ani de creafie
neintrerupta, zimbetul acela a fost uneori
sceplic, ironic sau amar. De foarte multe ori
s-a sters, lasind fata si se crispeze la pri-
velislea tragediilor mute ale celor simpli.
Barba ,,ce abia sestatornicea“ atunci,ii da
astazi batrinului nostru scriitor o infitisare
tolstoiana. Privirea a capiatat o mai as-
cutitd intelegere a lucrurilor si are, acum,
0 agerime scormonitoare. Il poate vedca
oricine, in gradina casei, usor incovoiat,
curatind pomii, primavara, sau sapindu-si
straturile, cu intelepciunea bitrineascd a
oamenilor pe care viata i-a invatat ade-
varurile simple.

In fata casei de caramida rosie suera la ba-
taia vintului aceiasi brazi, vestind aceleasi
anolimpuri. $i-n unele dupa amieze de iarna,
il poti gasi pe scriitorul Ion Agirbiceanu
— aga cum l-a gasit odinioarda Girleanu
— in biblioteca lui, intr-o haini de casa,
simpla, revazindu-si cu scrisul lui méarunt,
muiat in cerneala rosie, car}ile pe care le-a
scris de atunci. ,Pe un scaun, p.utin cam
in umbra, stiatea un tinar..." — scria Gir-
leanu. ,Putin cam in umbra..." In notatia
aceasta se ascunde si modestia creatorului
care a trait toata viafa sa retras in lumea
eroilor sai, si locul pe care literatura tre-
cutului i-1 rezervase, prin pana ecriticilor
Jrafinati“, unuia din cei mai buni seriitori
ai epocii contemporane.

*

2) Em. Girleanu, ,Privelisti din {ard",
Buc. ,Minerva®, {. a. p. 180
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Cele peste optzeci de volume de prozi:
romane, nuvele, povestiri si schife, amin-
tiri — ca si nenumdratele bucati. risipite
prin publicatiile vremii — reprezinta nu
munca, c¢i lupta indirjitda a unui caracter
de mare fortd pentru dobindirea expresici
adeviarului vietii.

Privitd in urm#, in perspectiva anului
cincizeci, opera aceasta se inalta impresio-
nanti, cu o fizionomie framintata, tradind
prefacerile sufletesti ale autcrului, intre-
barile ce l-au macinat si cdrora nu le-a
gisit intotdeauna raspuns, cdutarea neis-
tovitd a adevarului, incercarea de a prinde
timbrul autentic al suferinfelor omcnesti.
Ciaci prin opera sa, scriitorul a intors un
ochin alent si simfitor catre cei mulli,
catre suferintele lor.

wLa virsta de 24 de ani te framintd intrebari
violente — noteazi Agirbiceanu 1in niste
pagini autobiografice. — Care e origina
raului §i a suferinfei pe pamint? Cind te-au
mugcat de tindr astfel de intrebdri, porfi
urma mugscdlurii o viafd intreaga“l).

Opera lui Ion Agirbiceanu poarta acest
stigmat al suferintei oamenilor simpli,
de la primele bucadti in carc povesteste
cu glas amar, si pini la intunecatele pri-
velisti ale maturitatii. Caci, cu toate clipele
ei de inseninare, tonurile dominante ale
acestei opere sint sumbre. In fata ochilor
nostri se perindd, la simpla rasfoire a
volumelor lui Agirbiceanu, o lume suferin-
dd, torturata de mizeric si ignoran{s,
chinuitd de misticism, dueind o existenta
tragica si fara lumina. Nu intimplator si-a
intitulat scriitorul un ciclu de povestiri
— ,In intuneric“. Titlul s-ar potrivi in-
tregii opere, in care misuna oameni rosi
de paiimi, adusi la sapd de lemn de ex-
ploatarea nemiloasd. Viziunea scriitorului
¢ zbuciumata, pateticd. Existd in ca ceva
din atmosfera ,imparatiei intunericului®,
in care se strecoari arareori o raza furisa

de lumind. Datorita acestei Inrudiri de
viziune, clasicii rusi l-au 1mpresionat
indecsebi:

»Pind la ei, pot afirma cd aproape nu-mi
puteam da seama de marea valoare a prozei
literare; a povestirii mari, a romanului.

1) I. Agirbiceanu, Amintiri, in Ramuri,
numar festiv, 1905—1929, p. 40
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Insasi viaja si-a deschis porti noi pentru
mine, incepusem a pipdi imensitatea luptei
viefii, nesfirsita ei bogdjie §i variafie, cul-
mile si prapastiile ei.“ 2)

Realistii francezi ii sugeraserd censtruciia
inchegatda a tablourilor societatii; pro-
portiile de uriag ale lui Bakzac, preciziunea
ascutitd a lui Flaubert, il sperie insi.
Dostcievski, de asemenea, ii pare un vra-
jitor si operele acesluia sau ale lui Leonid
Andreev il purtau ,in virtejuri ametitoare,
Jard rasuflet*. Insd lectura lui Tolstoi,
Gogol si Gorki 1i dezviluie adevirata
viatd. Ei sint masivi, mai
mai crenesti®.

Adolescentul care descoperea acesle mi-
nuni patea sia noteze cu infrigurare §i a-
maraciune:

»Ce zdddrnicie mai era sd scrii, cind
existau operele scriitorilor pomeniti!/ Cind
aflai aici atitea din gindurile, framintarile
si chiar experientele tale sufletesti, pe care
le credeai inedite si le pdstrai peniru a scrie
ceva origingl! Si viata, imensa viatd din
elel"

Zile intregi nu se poate regasi, nu se
poate reculege. Traia ,in viltoarea vietii ce

se desprindea din pagini §i te absorbea ca
ua)

wmai solizi,

inir-o prapastie

Si totusi, urmase si pini atunci cursurile,
mai modeste, e drept, ale unei scoale re-
aliste. Revelatia literaturii a avut-o intr-o
dupa amiazd, in fundul gradinii jupinesei
la care gazduia in Blaj. — citindu-1 pe
Nicu Gane. {l citisesi pe Ispirescu si , Is-
toriile Pieilor Rosii“, tipirite la Brasov.
Citise si mulfi seritorii ardeleni, uitati as-
tizi. Avea cu el mereu colectia populari
a lui G.Dém. Teodorescu. In liceu, des-
coperi poezia romineasca de la Vicdresti
pind la Cogbuc. Ficu cunogtinta cu cro-
nicarii, a cadror limba dulce' il fermeca.
Slavici aducea ceva din atmosfera copili-
riei iar ,povestile lui Creangd — spune —
m-au fdcut pentru prima oard sq rid cu
lacrimi, si simt o mare bucurie si lumind
in suflet”. Eminescu si Caragiale Isi vor dez-
vdlui marea lor artd mai tirziu. ,De M.
Eminescu nu m-am legat pind mai tirziu —

2) 1. Agirbicenu, Marturisiri, in R.F.R.
VII1/1941/, nr. 12, p. 544.
3) I. Agirbiceanu, op. cit. p. 544
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noteazi scriitorul. — i ceea ce mi l-a des-
coperit in toatd maretia sa au fost satirele §i
scrisorile lui. Citindu-le, mi-au fdcut impre-
sia unei arhitecturi grandioase, plind de
rezonante uimitoare“l).

Deocamdatd 1l incintd, prin inrudire,
stilul duios si grav al unui fincepator:
M. Sadoveanu. El i-a ramas cel mai iubit
scriitor pind azi, cdei ,cu el parca descopar
mereu noi frumuseti ale naturii, care parca
au trait si in mine insumi, dar nu le-am
viizut'?).

*

Intr-o sears, fira si stie cum, s-a trezit
singur in biblioteca clericilor si in tacerea
din jur, realitatea satului i-a apdrut mai
paternicd si mai vie decit aceea a zidurilor
acadsmiei teologice. A scris infierbintat,
foi nenumadrate, pind cind l-a trezit vocea
seacd a unui superior ce intindea cu ba-
nuniald bastonul cédtre hirtiile presirate cu
scris mirunt: ,Ce faci dumneata aici?".

in seara aceea scrisese schifa ,Hotul®.
In , Luceafirul® ii apirea o altd sceng a co-
pildriei, ,Mistretul“. Si, rind p2 rind,
urmeaza povestea bitrinului picurar si-
hiistrit si certdret ,Cula Mereut”, sau sfir-
situl tragic al lui ,Dan Jitaru“, figurd ap-
rigd de hof, amintindu-1p2 Licd Samadaul
din ,Moara cunoroc” a lui Slavici. ,Mutu
Morii“, ,Sluga noastra Culita“, ,Popa Va-
sile*, — toate evoca siluetele ce s-au a-
plecat paste copilaria scriitorului. Portrete
strabatute, cu toate stingaciile inceputuri-
lor, de o caldd umanitate. Si, asemenea
unui pictor care cautd un fundal viu, di-
namic, portretului la care lucreaza, scrii-
torul adund in jurul figarii centrale a po-
vestirii intimplari marunte, schitcazi pers-
pective, evoca viafa satului. Dincolo de si-
lueta centrala, tematica si cimpul de in-
vestigatieal scriitoruluise largesc: bucatile
surprind aspecte ale patrunderii noilor re-
latii capitaliste in mediul rural, sirdcirea
unor paturi tot mai largi fn noile conditii
economice. Ici, colo, eroii lui schiteaza
gesturi de revolti (,Glas de durere®, ,,Plu-
tagii, etc.). Puterea de evocare a vietii
colective covirseste, incetul cu Iincetul,

1) I. Agirbiceanu, op. cit. p. 540—41.
2) I. Agirbiceanu, op. cit. p. 553
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figura centrald inunda pagina cu un lirism
retinut, cu humor, cu miciscene stenografice
sau cu strigatul fnabugit al cite unui ,glas
de durere“. Acest mozaic de elemente di
cildura si culoare paginilor de inceput ale
lui Agirbiceanu, atribuindu-le pe dea-
supra o mare valoare de document. Cu
vremea, cadrul se reliefeaza, devine prim-
plan si de la portretele adesea naive cu
care debutase, scriitorul trece curajos la
zugravirca dramaticd a realitatii, in care
stie sd surprindd, cun ochiul sigur al re-
alistului, conflicte puternice, patimi mis-
tuitoare, drame sumbre.

Izvorit din peisajul adesea ursuz $i greoi
al Transilvanici, scrisul lui Ion Agirbiceanu
se urneste incet, dar masiv, devine cople-
sitor ca o revarsare tulbure $i minioasa
ce-$i cautd fagase tot mai- largi, impin-
gindu-1 p2 scriitor citre roman.

Duapi prima incercare, in ,Legea Tru-
palui* (1912), paste care pluteste umbra
»Anei Carenina“, scriitorul se intoarce ci-
tre problematica satului rascolit de noi
evenimente sociale. In 1913, el publici ,Ar-
hanghelii“, roman ce, cu opt ani inaintea
lui ,lon* al lui Rebreanu, inchcagd ima-
ginea vietii ardelene, avind in centru o
problema sociald acutd. CAci dincolo de
povestea de dragoste dintre Elenuta Rodean
si Vasile Muresan, cu naivititile si stin-
giciile ei, se reliefeaza un tablou social
amplu, framintat si-aspru, asemenea pei-
sajului Muntilor Apuseni, unde realitatea
i dezviluise privelisti tragice:

wAnii cel dintii ai preofiei — noteazi
Agirbiceanu — am fdcut slujbaintr-unsatde
munte, intr-un sat cu oameni sdraci §i ne-
cdjiji, care munceau in mdruntaiele pad-
mintului: bdiesi din minele de aur. Zilnic
aveam prilejul sa vdd suferinta, zilnic se
punea pe suflet ca niste pldci de metal in-
ghetat 3).

fn exporienta d» viatd din satul Bu-
cium Sasa isi au originca ,Fragmentele®,
cu care colaboreaza la revista ,Ramuri®,
si romanul ,Arhanghelii“, aventura dra-
maticd a cdutdtorilor de aur din tara Mo-
tilor. Sint aici figari paternice, prinse intr-o
silbatecd finclestare cu viata, scene de
muncd in conditiile primitive al: minelor

3) I. Agirbiceanu, Amintiri... p. 40
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ce dateaza de pe vremea romanilor, —
totul fnvéaluit in atmosfera inapoicrii si
obscurantismului. Ici colo, raze de lumina,
sdrace si ele: sarbdtori si petrcceri ga-
liagioase (ecouri ale unor datini ce se pierd
in mitologia populard), obiceiuri ce dis-
par, iubiri firave si sfioase, peste care fil-
fiie insd mirajul aurului $i rdzbunarea
Wwilvei bdilor*. Aceeasi suitd in ciciul ,in
fntuneric" — alt caleidoscop tragic al ,, Tarii
de piatra“. Emotia cu care se apleca scrii-
torul cidtre aceste realitati sociale dure-
roase o regasim, nealteratd, st in cele mai
bune pagini din volumele urmatoare: ,Popa
Man* (1920), ,Trasurica verde“ (1921),
»Spaima* (1922), ,,Chipuri de ceara“ (1922),
»,Dezamigire® (1924). Investigatiile in
universul moral al satului se regésesc si in
romanul ,Stana“ (1929), desi cu o mai a-
pasatd tezd crestind. Nu lipseste operei
lui Agirbiceanu nici zimbetul ironic sau
observatia causticd la adresa unor ageziri
sociale ale trecutului, incercarea unui stil
satiric cu resurse folclorice, in ,Réabojul
lui Sf. Petru“ (1934) sau copiosul tablou
satiric al moravurilor electorale, din ,Sec-
tarii® (1938), privirea ironica la adresa mo-
ravurilor literare dubioase (,Naravuri®),
sau a tipurilor veroase ale burgheziei ar-
delene (,Un nafionalist“, Posturi vacante®,
etc.); ironia se amesteca adesea cu com-
patimirea pentru viata anchilozatd a mi-
cului functionar (figurile din ,Chipuri de
ceard“, ,In clasa cultd") firi sa uite insi
filistinismul acestui mic-burghez, arivist
de vocatie (,Un candidat").

S1 apoi, obosit, cuprins de amaraciunea
celor vazute in societatea in care triia,
scriitorul se intoarce fnduiosat cétre iz-
voarele scrisului sdu, cétre vechile scene
ale satului copildriei. In mijlocul feno-
menelor dezolante, ale descompunerii lu-
mij exploatatorilor acele agezari ale amin-
tirii au ramas intacte si luminoase. Suita
de bucati adunate sub titlul ,Amintirile®
(1940), reia, asemenea pértilor finale dintr-o
simfoniestrabatut# de variate si zbuciumate
accente, — motivul principal, insinuant si
liric, duios si pasionant, al operei lui Ion
Agirbiceany.

Variatia de tonuri e remarcabild in cu-
prinsul acestei opere, scriitorul trecind
fard dificultate de la ridiculizarea satirici
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la evocarea duioasa sau la notatia severs,
sobrd, din bucétile tragice.

IT

Ion Agirbiceanu inccpe sa scrie intr-o
epocd in care batalia pentru realism era
in toi in literatura noastra. Este epoca
in care rasunau inca, puternice, ecourile
polemicii dintre Titu Maiorescu si Gherea;
polemica aceea Se incheiase indiscutabil cu
victoria — in congtiinta celor. mai buni
creatori ai timpului — a pozifiilor rea-
liste in artd. Migcarea de idei a epocii,
numeroasele periodice literare ce apar,
stimuleaza creatia. Acum Sscriu poeti rea-
listi ca St. O. losif, P. Cerna; continua
sa scrie Al. Macedonski, Girleanu, I. A.
Bassarabescu §.a. Résuna verbul finfla-
carat al primelor pamflete de N. D. Cocea,
versul aspru al lui Emil Isac. Rascoalele
taranesti din 1907 au fost un prilej de
verificare a atitudinii cetad{enesti, pentru
multi scriitori; Caragiale scrie din exil
celebrul sau studiu social, insofindu-1 eu
marginaliile fabulelor; Cosbuc, Vlahuta,
Cerna, Iosif, Spiridon Popescu si atitia
altii ridica glasul lor, luind apararea fari-
nimii asuprite si vestejind singeroasa
reprimare a rascoalei. Acest eveniment
deosebit de important a exercitat o in-
fluentd Dbinefdcdtoare asupra orientarii
creatiei unor scriitori incepatori. Inrfu-
rirea sa asupra prozei lui Ion Agirbiceanu
este certd. Tot acum incepe si scrie Mihail
Sadoveanu, al carui talent viguros, do-
borind toate obstacolcle, inainteazi pe fa-
gasul larg al tradifiei realistilor critici.
De aceea, epocii acesteia — cu toate incer-
carile unor grupadri ca semanatorismul
sau simbolismul de a trage literatura pe
cidi retrograde — i s-ar potrivi cuvintele
lui Belinski, care spunea despre timpul
sdu: ,in zilele noastre, arta a depdsit teo-
rial"

Ion Agirbiccanu a avut legituri spora-
dice cu migcarea semanatorista a timpului
si mai ales cu tendintele poporaniste ce
se manifestau in coloanele ,Luceafiarului®
si apoi, din 1906, in acelea ale ,Vietii
Rominegti“. Legiturile lui literare cu pu-
blicistii timpului si cu migcarea de idej
de la inceputul veaculuin-aveau sa ramina,
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fireste, fard urmari in creatia lui de mai
tirziu. Aceste legdturi, ca si formatia
sa intelectuala, si-au ldsat amprenta pe
multe pagini din opera scriitorului, stir-
bind concluziile prea ascutite ce s-ar fi
putut desprinde din faptele narate, sau
dind o fntorsdtura evanghelica, impaciui-
toare, finalurilor. Nu e straina scriitoralui
— pe alocurea — nici tendinfa de a sti-
liza viata satului, de a-i da un colorit
usor idilic, in opozifie cu imaginca apoca-
lipticdA a orasulul capitalist. Astfel de
amprente . semanatoriste pot fi intilnite
in unele pagini din ,Luncusoara in Pa-
resemi®, ,Priméavara®, ,Ceasuri de seara“,
»Minunea®, s.a. Adesea, ramisite ale con-
ceptiei semanatoriste se fmpletesc cu un
tezism ' crestin manifest — care se face
simtit pe tot parcursul operei scriitorului.
Viziunea sa e zbuciumatad, uneori grandi-
oasd, dar 1i lipseste axa unei judeciti
istorice sigure. Peste toatd incordarca dra-
matica a lumii ce se zbate in povestirile
sale (sau, inca mai frecvent, in romane),
scriitorul picurd din cind in c¢ind povata
evanghelica a riabdérii, indemnul la evia-
vie si resemnare. Ascutisul criticii si odata
cu asta si valoarea realistd a operei sint
atenuate astfel, prin corectivul moralizator
introdus in cuprinsul naratiunii.  Eroii
sint retusati in spiritul moralei crestine:
cei buni dar asupriti se resemneaza, cei
rii se indreaptlé. Dumitry Marian, fiul
unor cojocari, e tipul aprig al arivistului.
Nici un mijloc nu i se pare necinslit pentru
a se fmbogiti. Biografia eroului, reactiile
sale sufletesti, structyra lui morali, sint
notate realist, cu un ascufit simf critic.
Dar evolufia personajului nu urmeazd
linia fireascid, conformi desfisurarii rea-
litétii. Marian trebuie s deving un exemplu
pozitiv, capabil si induioseze pe bogita-
sii ardeleni: el are ,revelatia®* vietii imo-
rale pe care o duce, devine filantrop si
presedinte al ,sedriei orfarale’ din orag
(»Cea dintii lacrimi*). Tot asa,in,O zi
fnsemnatd“ sapw in romanul ,Stana“,
finalul noralizator contrasteazd violent
cu emotia autentici a dramei descrise,
cu confinutul ei social si uman. Nu iIn-
timplator tocmai in astfel de bucati sau
episoade apar cu mai multd evidenti
stingaciile de compozitie, cugetirile uneori
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foarte - naive ale, autorului, unele situ-
atii false, gustul desuet al desnodamintelor
melodramatice, etc. Acest corectiv supi-
rator, strain realitafii si neconform desfs-
surdrii ei,isi pastreaza, defapt, tot caracterul
artificos, striain. El nu se integreaza ma-
teriei epice a povestirii, rdmine un apen-
dice i nimic mai mult. O impresie nestear-
sd lasda numai povestirea faptelor culese
din realitate si conforme legilor de dezvol-
tare ale acesteia. Cititorul de azi cu aceas-
ta rdmine, pe aceasta o poartd mai departe
cu sine, trecind nepasitor peste specula-
tia teologici. Dupa cum soriitorul insusi
renuntd la acest apendice in cele mai bune
creatii ale sale. Acele creafii, impreuni cu
rarele profesiuni de credintd ale scriito-
rului, dezvialuie fundamentul realist, so-
lid, al operei lui.

Pentru Agirbiceanu nliteratura, ca ori-
ce artd, descoperd viata“l), in sensul cé
artistul vede mai bine $i mai adinc decit
cititorul obisnuit, céruia trebuie si i se
explice realitatea. Societatea contempo-
rana, cu toate problemele ce-o framinta
$i cu toate straturile ei, trebuie sa-si gi-
seasca loc in operele scriitorilor realisti.
Dar, in primul rind, in aceste opere e
necesar Si rasune glasul acuzator al ta-
ranimii asuprite. Prezenta taranului fin
literaturd trebuie sa constituie un act
revolutionar. Aceasta e convingerea in-
timi a scriitorului, mirburisitd inca din
1910, c¢ind raspundea unei anchete deschi-
se de  Luceafarul® in jurul  poporanis-
mului literar®. In rdspunsul siu, Agirbi-
ceanu se ridica fmpotriva ,indivizilor cari
aduc in scrierile lor pe tdiran sau viaja lui,
numai ca un spectacol pentru boieri, ca o
variatie, ca o curiozitate”, sau impotriva
acelora ce copiaza naturalist viata fara-
nimii ,§-apoi n-0 mai scot din "ha? ce?
din cdciuld, opinci, mifos, etc".

Scriitorul condamni de asemenea aduce-
rea fdranului in literaturd cu intentii
nationaliste si demagogice, ridiculizind
pe acei ,scriitori“ care ,de cite ori au ne-
voie de patriotism, inhatd de plete pe vr-un

1y I. Agirbiceanu, Poporanismul — O
anchetd literard in Luceafirul, ]X/1910/,
nr. 6, p. 142
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mocan..."1). Depdsind in mod constient po-
zitiille retrograde ale semanétorismului,
Apgirbiceanu vede necesitatea zugrivirii
vietii taranimii de pe pozilii realist-cri-
tice. Interesul scriitorului contemporan
pentru masele asuprite e legitim, caci
wiata ce trdieste in popor trebuie sd fie
cunoscutd §i simfitd tot mai tare”, iar relele
ce bintuie in popor trebuie semnalate
$i vindecate si pe accastd cale a litera-
turii (ceca ce Insemneazi c#d scriitorului
11 era clara .funcfia sociald a acesteia").
Orice artist adevérat trebuie sd-si iubeasca
poporul, .pentru cd din el izvordste toald
puterea §i pe el se bazeazd totviitorul nostru™?)
Dar realistul nu poate concepe pozitia
sa literara ca o ingustare a cimpului de
observatie. De aceea, Agirbiceanu con-
damni poporanismul, care-si limiteaza
preocuparile la patura tardpneascd. Rea-
listul zugrdveste viata iIntregii societati
$i ,viafd este destuld in toate paturile so-
cietdtii. Viapd sdndtoasd, viatd bolnavd,
aparifii de tot felul,care nu trebuie neglijate.
Cdci o dezvoltare unilaterald nu e niciodatd
a bine. Sa laddm dar pe fiecare si-gi ia su-
biectele de unde se pricepe, de unde se simte
atras..."

Judecata, foarte actuald si azi, se In-
tilnese aci cu opinia celor mai buni crea-
tori al epocii, care au militat pentru zu-
gravirea integrald, pe multiple planuri,
a realitatii contemporane.

Dar indatd ce a trecut de la formularea
teoreticd la punerea In practicid a acestor
idei profund realiste, scriitorul s-a izbit
de rezistenta criticii formaliste burgheze.
Timp de multe decenii, aceasta a intim-
pinat opera lui Ion Agirbiceanu cu zim-
bete de dispret. Ea era o aparitie ,ana-
cronicd” in peisajul decadent, cum anacro-
nici putea pirea aceleiasi critici opera lui
M. Sadoveanu si a oricdrui realist.

wDar tofi aceia care doresc numaidecit
fraza de efect, cuvintul neobisnuit, lega-
tura de vorbe care sd scapere — scria N.
lorga intr-o pledoarie pentru opera lui
Agirbiceanu — aceia dare agsteapld in fiecare
moment sd se deschidd cerurile pentru a se
ivi 0o noud revelafie literard, blazalii §i

1) idem
2) idem, p. 143
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estefii, cari itau in mind un sceptru de cri-
tic, pe care te intrebi cine li l-a hdrazit, fi-
reste, se dau in ldturi cu dispref inaintea
lui. I se face asifel o foarte mare nedreptate
si va veni vremea cind se va recunoaste cit
de mult datordm adevdratului continuator
al lui Slavici in regiunile aceste ardelene®).

Ceea ce-i jena in primul rind pe acesti
~esteti rafinati”, era, fira indoiald, uma-
nismul operei scriitorului, intelegerca cu
care acesta se apleca de fiecare dalid ca-
tre frimintarile sufletelor simple si cétre
aspiratiile lor. Ii jena adinca, tulburdtoarea
dragoste de viata ce respird din fiecare
pagind a operci lui Agirbiceanu. In fine,
prezenta in opera lui, a eroilor ,care luptd
pentru desgvirsirea lor §i a societafii“. Pre-:
zenta acestor tipuri o justifica seriitorul
cu atfta convingere in ,Marturisirile Iui“:

wAsa dar, in viatd sint tipuri reale s
aceia care luptd pentru desavirgirea lor §i
a societdfii. Fiind impresiongt de ele...
si aducindu-le in literaturd, eu n-am ur-
mdrit anume tendinfe, c¢i am descoperit
o laturd a viefii celei frumoase, asupra
cdreia pufini se opresc, nu o0 cunosc, mai
ales nu trdiesc in ea §i nu o infeleg, de aceea
le pare tendentioasi“t.)

Simai departe, tot acolo, aceastd mis-
cdtoare replicd data literaturii decadente
si teluriler ei anti-umane, ca si criticii
formaliste care-l acuza de ,tendentio-
nism":

w0 operd literard care nu adaugd nimic
la gindul nostru, la simtirca si vointa
noastrd, la bucuria noastrd de viafd, cred cd
e zadarnic scrisd, zadarnic cititd.

Aceea care poate destepta §i creste puterea
instinctelor oarbe a cdror deslinfuire fate
totdeauna viafa uritd §i nenorocitd, e de-a
dreptul primejdioasd §i cred cd nu meritd
numele de operd literard sai de creafie
artisticd.

Nu existd artist congtient care sd nu
stie ce vrea cind lucreazd la o operd de artd.
Dacd asa numita tendinjd in artd se reduce
la aceastd voinjd congtienid, nu existd operd
de arta fara tendintd.

3) N. Iorga, Istoria literaturii romine,
Introducere sinteticd, Buc., Ed. Libr.
Pavel Suru, 1929, p. 205

4) Agirbiceanu, Madrturisiri..., p 525
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Orice creafie adevaratd e o sporire a
vieyii,.") .

In ascutita luptd cese didea in cuprinsul
literaturii noastre intre realism si anti-rea-
ism, Agirbiceanu se plaseaza, asa dar, pe
pozitiile apdratorilor frontului realist.
Scriitorul continua insia si ducd o viata
retrasa. Desi scria mult, critica 11 ingro-
pase in uitare sau, din cind in cind, ,in-
cresta“ cu reavointd cite o carte a sa.
Agirbiceanu se trezi, in scurtd vreme,
uitat printre contemporanii sai. $i totusi,
cu oremarcabila rezisten{a morala, el con-
tinua, neturbyrat, sa umple zilnic paginile
manuscrisului unui nouroman. Ridea amar
de aventurile grotesti ale eroilor din ,Sec-
tarii“, arunca o privire ironicd corupfiei
din jur si se intorcea cu efuziuni de
adolescent, mercu proaspete, nesecate,
cdtre viata care-iera asa de draga si in a
cirei fortd biruitoare credea cu tarie.

ITI

Viata pulseazid puternic in opera lui
Ion Agirbiceanu. Mai cu seama viata s-a
tului, surprinsa in marile ei frimintari, ca
si in intimitatea traiului zilnic, in carc
intimplarea mdirunta devine eveniment.
Scriitorul ramine aici credincios unui
legdmint mai vechi, de a descrie viata
tdranilor ,asa cum este, ca o mare incon-
stientd, dar pling de furtuni..*?)

In descrierea satului (peisaj, locuitori,
moravuri si intimpliri), Agirbiceanu s-a
intors intotdcauna, marturisit, catre ima-
ginea Cenadei natale, unde viata, pe care
o cunoscuse in copilarie, se¢ petrecea inca
in tiparele stravechi, patriarhale. In casa
parinteasci se desavirscau toate procesele
economiei naturale, de la tesutul hainelor
(nsirae, cum se zicea pe la noi, groase, calde
si mari“), la cioplirea uneltelor de gos-
podirie, pe care fiecare se straduia si le
fnfrumuseteze: ,Eu stiam face crestdturi
Jrumoase pe codiristea bicelor, pe bitd.
Furca mamei era mdrunt chindisita de
tata“. (,Cerul*). In casele din Cenade
obiectul cel mai de pret era, fireste, raz-
boiul de tesut. Primele amintiri ale co-

1) idem, p. 560
2) I. Agirbiceanu, Poporanismul... p. 143
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pilului se leagd, de aceea, de bitaia
ritmicd. Acela e primul cintec al copildriei:

~Rdzboiul era neodihnit, ca o fiinjd
vie, de indald ce intra maema la lucru §i-n-
cepea sd bata briglele si sd zboare suveica.
Fécea destula zarvd i sucala mea.,."
(,Cintece).

Peste acest cintec al muncii se suprapune
cintecul mamei, care stie balade stravechi.
La Agirbiceanu tiranii au daruri folclo-
rice: ei memoreazi sau compun doine,
insotind intotdeauna munea cu cintecul,
dupa un ritual pistrat din primele zile
ale civilizatiei. Mos Damian (in , Aminti-
rile*),cind lucra sub sopron unelte de lemn
pentru gospodirie si cind fi pldcea cea
cioplit, ,deschidea i glasul‘. Cinta de
cele mai multe ori o baladd, pe care o
facuse poate singur, despre hofii de cai
urmirifi de jandarmi si adapostiti la un
figdddu rosu, unde crismarul fi scapi,
legind cobza jandarmii.

In schimb, in satul lui Agirbiceanu, oa-
menii nu stiu carte. Cei instariti mai slo-
venesc cite un calendar, din obisnuinia
cercetarii zilelor de iarmaroc. Lelea Nuta
din ,Spaima“ stia silabisi ,iar din partea
unde erau insirate bilciurile, citea 'c¢a pe
apd, dintr-o indelungatd obicinuinfa".

Relatiile feudale nu s-au topit nici ele.
In postul Pastelui, cind se gatd cucuruzul
sdtenilor, camenii imprumuta de la aren-
das ,pe zile de lucru la ward" (,Omul cu
viata scurtd“). Peste sat se lasd adesea
umbra curtii boieresti, unde salidsluesc
oameni puternici sau cite o grofitd amar-
nici. Domnu’ Martin, proprietarul mosiei
din ,Pacatul”, se bucurd in toata voia de
nevasta unui argat si nimeni nu i se poate
fmpotrivi. lar arendasul din , Omul cu
viata scurtd” nu di mai mult pe sluga
decit pe o vitd de munci. Satul,’cu pi-
mint putin si farimitat, saraceste. lati
ca in ,Spaima“ abia mai erau barbati
in comuni. Erau dusi la muncd intre-alte
sate, unii se rdtdciserd pind prin ,Tara
nemfeascd”, ba pind prin America. Acasd
aveau pamint pufin §i sirac”. In ,Povestea
unei emigriri”, de asemenea, omul pleaci
»84 facd avere" in tara de dincolo de Ocean.

Pédtrunderea relatiilor capitaliste in me-
diul rural si distrugerea vechilor asezari
e semnalatd si de aparitia institutiilor
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burgheze si a semnelor exterioare ale ci-
vilizatiei noi: pe sate se statornicesc
acum jandarmi, iar primarul vorbeste la
Jlelifon' cu gravitate si importanti. Dar
oamenii continua sa zaca in cel mai negru
obscurantism. Evenimentele sint comentate
potrivit mentalitdtii primitive, capatind
de fiecare data proportii si interpretéri
fantastice. Civilizatia burgheza a introdus
uneori cite un aparat morse sau un telefon,
pentru a se asigura mai bine de paza ma-
selor asuprite, dar ea n-a adus cultura.
Intructia e rudimentard, iar dascilul
si preotul, altd data niste simpli téarani,
privesc acum in sus, catre burghezia ora-
sencascd. In schimb, prin satele acestea
cutreerd cu matinii de vinzare sau cu moaste
atotvindecatoare, cite un ,cdlugar lung in
par, incilcit de barbd, soios la haind, ne-
spdlat pe cinstila dreaptd, cum e cdlugdrul
mai cuvios* (,Trei virtu{i“). De asistentd
medicalg n-a auzit nimeni. Satul are dof-
toroaiele sale:

wD-apoi descintece de bubd rea, de fdca-
turd, de-ntimplare, cine le-a §ti mai bine
decit mdtusa Stana!

Pe ea o chiamd oamenii §i la scrintiri. de
picior ori de mind, sau la circei de tot felul.
Bdtrina are stiinja strdveche a buruienilor
de leac st o .mind ugoard, care pune la loc
orice oscior".

Astfel, satul rdémine sa se hrianeasci din
fantezia Iui nesecatd, din cultura si ci-
vilizatia arhaicd, pe care si-o crease dea-
lungul veacurilor. J

E o via{d cu relatii complicate si stra-
vechi, in care toate fazele dragostei dintre
flicdu si fatd urmeazi un ceremonial, de
la sarutatul — in vazul tuturor — la
sezdtoare, la tradifia ,iesitului in tindd",
care echivaleazd cu o cererg in casatorie.
Vechile datini capatd proportii de rituri:
de lasatul secului se ,hoddifeazd”. Ce in-
seamni ,a hoddita*, ne explicd scriitorul
cu deliciu in numeroase locuri ale operei
sale (,Lasat de sec.“ ,In taina“, ,Rivna
périntelui Man“, etc.).

»Copil, fnainte dé.a pleca la scoald la
oras — isi aminteste Agirbiceanu — la a-
ceastd prindere de sec, md luam §i eu dupd
cei mari. Imi taiam o furcd din salcd, imi
fdceam citeva somoioage de paie §i ieseam
in deal cu alfii de seama mea. Ne puneam
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mati la o parte de cel mari §i cind aprindeau
el paiele sdlcii, aprindeam §i noi pe ale
noastre §i le invirteam peste cap. La aceastd
treaba se spunea la noi a hoddgita. Era, ping
departe, dealul plin de roate de flacdri..."
(»Lisat de sec“, in ,Amintirile").

Scriitorul are darul remarcabil de a
proiecta intimplarile povestirilor sale
pe fundalul vietii colective a satului.
Acest fundal, acest ,mediu tipic“, este
de fiecare datdi compus cu ingrijire si
siluetele lui, desi se misca pe planul se-
cundar al actiunii, se intipiresc (cu ges-
turile si vorbele lor), in amintirea citi-
torului. Ca in tragediile antice, avem de
aface in povestirile lui Agirbiceanu cu
un cor care comenteazi peripetiile eroulut,
il sfgtueste, il condamna, deplinge soarta
lui tragica.

In zilele cdldute de primavara, bétrinii
satului se aduna in fata casei parohiale
si rememoreazi impreund intimplarile de
peste an sau altele, mult mai vechi. Ba-
bele comenteazi episoade mai proaspete
si mai tainice. Acesta e ,corul bdtrinilor"
dominat de vocea cite unui povestitor, care
incepe o intimplare din trecut. Apoi altul
reia firul naratiunii, ,cdci povestea o spu-
neau impreund, in crimpeie, cind unul, cind
altul®. Intimplarile babelor fiind ,tainice®,
nu le aflam. Secriitorul ne descrie numai
gesturile pe care le face fiecare, mimind
uimirea, plicerea sau groaza. (,Lumnea
batrinilor*).

*

Sint, in opera aceasta, pagini ‘de intensa
poezie si pretios document al agezarilor
arhaice, cu scene cimpenesti atit de proas-
pete in frumusefea lor asprd, cu lumina

. tare a tablourilor de secerig, cu sentimentul

pieirii unor asezéri si figuri ale satului
patriarhal.

Iats, de pilda, tigani, catre care scrii-
torul s-a indreptat din copildrie, cu sim-
patie. Scene ale vietii lor revin in tablourile
in cdrbune din ,Fierarul! Petrea“ sau ,La
moartea didnciucului®. Nimic nu la im-
presionat pe scriitor mai mult ca vechile
cintece tiginesti, in care se strecoara atita
melancolie si tristete. Cdci ,in nici un
glas omenesc, vaerul durerii nu-i mai plin
§i mai profund, mai cald, mai viu, ca in
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cel tigdnesc”. Epopeea tiganeasca ,Faraonii®
(ramasd in manuscris), cu ecourile ei
puskiniene, porneste poate de la un
astfel de cintec in care e vorba de fru-
mysetea si mindria tigancii Salomia si
tragedia neamului ei pribeag.

Si sint pagini de aspra sentintid, ca
cele care evoca primul razboi mondial,
vorbind cu un glas sugrumat, despre vic-
timele lui (,,Tata“, ,In tren“, etc.). Mai ales
asupra urmarilor rdzboiului — in care oa-
menii au fost minati fara sa stic pentru
ce lupta — insistd scriitorul: nebunia care
intuneca mintea capitanului Pirvu, cel
ce a vazut curgind atita singe nevinovat
(,Ultimele zile ale capitanului Pirvu“),
soldatii cu privirile ratdcite si infometate
din ,Proorocul®, schilozii care se intorc
acasa, inchizind in suflet dramcle mute
ale infirmitatii (,Stana“, ,In tren“, ,Asa
de singur!“). Nu lipsesc nici aluziile
aspre la adresa celor pentru care razboiul
e intotdeauna un prilej de iImbogatire
(»O casa de cameni,“,Adapost de-o noapte”).
In astfel de povestiri, Agirbiceanu demasca
ororile rizboiului imperialist, infitisind
in mod convingitor consecintele lui du-
reroase. Pozitia claselor sociale fata de
razboi e desprinsa din intimpliri marunte,
cotidiene — carora scriitorul le acordd
insd semnificatii mai largi: protestele
si indignarea stdpinilor impotriva Ilincii
care a ,indriznit“ sa adaposteascd un
soldat ce se intoarce bolnav de pe front
exprima de fapt ura profitorilor razboiului
fmpotriva celor care-i duceau Lot greul.
(»Adapost de-o noapte“).

Dar rdzboiul a adus si largirca hotarelor
tarii, si scriitorul nu uitd si mentioneze
evenimentul. Numai cd — in perspectiva
indclungatei lupte de eliberare nationald
— noua realitate, postbelicia, 1i apare ca
0 ,Dezamagire“. Dupd unire, Ardealul a
fost invadat de o functiondrime rapace,
dornica de imbogatire, lipsitd de orice
scrupule. Intregirea tdrii a adus infidp-
tuirca unui ideal national strivechi, dar
a lasat deschise (sau le-a agravat chiar),
cele mai acute probleme ale societdfii
rominesti. Satul se afld si el, in perioada
dintre ccle doua rdazboaie mondiale, ras-
colit de o acerbd luptd de clasi. Lupta
pentru pimint reincepe, mai findirjita.
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Contradictiile sociale dupa razboi se ascut.
Seriitorul demascd necrutitor: esenta de
clasd a asa zisei ,reforme agrare“ de pe
urma, careia au profitat pe scari largid
doar chiaburii. Desi propaganda dema-
gogicd proslavea ,reforma“ care ,ajuta“
in primul rind pe fostii combatanti si
pe invalizi, primarul din ,Asa de singur®,
are grija s&-1 ,scape din vedere" tocmai
pe invalidul Miron Parasca, de care-si amin-
teste insa subit la trecerea prin comuni
a unui general ,glorios“. Atunci primarul
se felicitd In gind cd poate ardta autori-
titilor ,un invalid asa de prapddit“.
Neschimbata a rdmas si viata regiunilor
fnapoiate. In minele primitive din Tara
Motilor s-au schimbat doar proprietarii,
dar oamenii zac in aceeasi mizerie si ina-
poiere. La apelul patetic al versurilor lui
Emil Isac (,Copii de moti pe strazile
Clujului*) sau la zguduitoarea mérturiea
Iui Geo Bogza (,Tara de piatrd“), se ala-
turd si glasul prolestatar al lui Ion Agirbi-
ceanu. In ,Fefcleaga“, el realizeazi, cu
mijloacele artei realiste, un adevarat simbol
al exploatatului din acest colt al tarii.
»Fefeleaga® este povestirea simpli si
emotionanta a vietii unei femei din Muntii
Apuseni. Odinioard oamenii 1i spuneau
yMéria Dinului“. Pe atunci barbatul ei
traia si ,lucra in baie", sfredelind stinca
siscotind aur pentru altii. ,,Si mai cistiga §i
Dinu trei, patru zlofi la siptdimind" — pind
cind caza doborit de tuberculoza. Mdiria
a rdmas vdduvd cu cinci copii. Singura
el avere era un cal batrin si orb, Bator®.
Ani la rind, zi de zi, femeia — céreia
satul Tncepu sa-i zica ,Fefeleaga® — tinind
calul de capistru, urca si cobora ,dealul
Biilor* purtind bolovani cu minereu auri-
fer pe la casele bogétanilor. In jur, natura
salbaticid a Apusenilor 1si dezvidluia ma-
reata frumusefe, Isi scutura frunzisul sau
arunca un val verde peste padurile in-
mugurite, primdvara. Dar nimic din frea-
matul anotimpurilor nu-i misca pe cei
doi drumeti: calul era orb si batrin; femeia
privea In pidmint, cu gindul la bogitanii
carc-o fngeala la platd, la copiii infome-
tati si rosi de tuberculozid. Durerea i-a
impietrit pe amindoi intr-un grup statuar
simbolic:
wFemeia e inaltd,

uscald, cu obrajii
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stricapi de vdrsat, arsi de soare §i de vinturi.
Paseste larg, tropotindu-gi cizmele lari,
pline de umfldturi uscate. Calul o urmenzd cu
gitul intins, scobilfind din picioarele ciold-
noase. Poarté pe spinarea adinc cufundatd
doud coserci ddsdgite. Sub coserci, cind acestea
se ridicé putin, se vdd doud petice mari,
pamintii. Calul e alb, dar sub coserci s-a
ros pdrul tot, si pielea, dupd ce s-a rdnit
mai intii, acum e tare ca potingul. Merge
in urma muierii, adormit parcd de tropotul
cunoscut al cizmelor ei. Capul mare cit
o solnifd nu fi-l misca nici la dreapla, nici
la stinga. Femeia tardsi nu-i are grija, ci
pdseste meren inainte §i in rdstimpuri zice
asa, ca pentru sine: ,Ghii, mad Bator"...

Singura fiintd cu care schimba cite o
vorbi, era calul. Numai el p#rca cd in-
telege toats durerea femeii. Fata ei batucita
n-a tresirit la nicio bucurie. Viata nu
i-a dat dreptul decit sd munceascd pina
la istovire. Nici vremea nu stia cum trece,
cum se schimba: ,timpul la ea avea o singurd
mdsurd: de la moartea unui copil, pind
cind altul isi Inchidea ochii“. Si banii
putini pe care-i aduna cu cdratul bolo-
vanilor parcd nici n-ar fi avut alta tinta:
toti 1i inghifea Tnmormintarea, de indata
ce cite un copil ajungea la ,pragul® celui
de-al cincisprezecelea an:

»Ca si cind acolo, la anul acela al cinci-
sprezeceleq, ar fi fost un prag inalt-inalt,
de care se Impiedicd copiii Fefelegii, cad si-§i
rup grumajii“.

Cind ultima copild, P#unifa, inchise
ochii, ' Fefeleaga lud calul de cipastru si
se duse la tirg si-1 vinda. Cu banii luafi
pe el cumpird podoabe pentru sicriul
copilei moarte. To{ ceea ce-o f{inuse in
viatd pe Fefelcaga se stinsese: — toate
resorturile erau rupte. Viaja ei nu mai
avea niciun rost: toate chinurile i privatiu-
nile nu i-au salvat copiii de la moarte.
O putere neinteleasd ce silasluia in insasi
alcituirea sociald nedreaptd, 1si Dbatea
joc de soarta Fefelegii, strivindu-i fara
mild bucuriile, aspiratiile, nadejdile.

Aceeasi ironie amard pluteste peste
finalul povestirii ,Luminifa®, unde gasim
consemnati existenta altui ,suflet simplu®.
Baba Miia, uitati de vreme si de moarte,
isi trdeste ultimele clipe in bordeiul ei
sirdcdcios. Ea nu stie carte si viata i-a
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refuzat toate bucuriile. Se teme de iad,
de moarte, de ,viafa de apoi“ si de ,ju-
decata din urma“, cu toate ca n-a ficut
nimanui niciun rdu. Singura ei dorintd
e sd mai aibd atita putere cind Isi va simti
sfirsitul, ca sa poatd aprinde luminita
pregitita aldturi, intr-o ulcicd. Dar in
dimineata in care avea Sia moara, soarele,
dupd lungi zile ploioase, bdtea in ochiul
de geam al bordeiului, luminind un crimpei
din peisajul familiar al satului. Leganata
de amintiri, baba Mfia se simiea usoari
ca un fulg. Raza de soare o purta parca
prin cringurile copildriei, prin livada
popii, pc ulitele colboase ale satlului...
Cind simf{i ca toate acesteca nu-s decit
pérere §i cd moartea e aproape, ingroziti,
intinse mina sa apuce luminita de cears,
dar rasturnind ulcica, muri fiara accastd
ullima mingfiere.

»Fefeleaga® si ,Luminita® — poate cele
mai frumoase povestiri ale scriitorului
—incheagd in imagini vii si puternice rea-
litatea vietii satului de ieri. Exista intre
ccle doud povestiri un paralelism ce poate
fi urmarit de la semnificatia sociald a ti-
purilor centrale (,Fefelcaga® si ,Baba
Miia“), pind la modalitatea realistd a
constructiei. In ambele buc&{i, scriitorul
dezvoltd si perfectioneazi mijloacele lui
artistice: portretele sint minufios executate,
cu prim planuri studiate atenl si sugestiv
plasate in cuprinsul naratiunii; fundalal
dinamic lumincazd puternic intregul ta-
blou, explicindu-i sensul social adinc.
In fine, ,Fefelcaga“ si ,Luminita® veri-
ficd marele talent cu care Agirbiceanu stie
sa evoce sufletele simple, pline de o caldi
umanitate si bintuite de mari si multe
dureri.

Contradictiile sociale au stat, si fn po-
vestirile dinaintea primului rdzboi mondial,
in centrul atenfici scriitorului. Povesli-
torul nu uitd niciodata (fiindca povesteste
despre ,ai lui), sd noteze averea fiecarui
erou, stabilind de fiecare dati, fira gres,
pozi{ia lui sociald. Mizeria taranului sa-
rac — alit de sugestiv zugravita in ,Fefe-
leaga“ si ,Luminifa“ — e semnalatd si-in
alte bucdti po mulliple laburi: ea il im-
pledicd, de pilda, sa invefe carte, si se
elibereze de robia obscurantismului, de tor-
tura superstitiilor si de frica de moarte
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{,Luminita®“, ,Baba Ilina sc gilcste de
drum®). Munca neintreruptd pe pamin-
turile altuia, de copilandru, il desvata si
gindeascd: Ion Buzdug, din ,Pécatul” ,r-a
fost deprins sg se gindeascd. Dela18 aniel
a slujit tot in curtea asta §i acum implinea
la Crdciun doudzeci i opt".

Alteori, omul arecite un petec de pa-
mint, cit o ,periturd”’, dar o pierde si
pe aceea, fiindcd e la cheremul. celui mai
bogat si hapsin.

wLa bldstimatul cela? Md, d-apoi tu n-ai
minte. Nu gtii tu cd acela n-are niciun
Dumnezeu?*

Bogitasul e un om nelegiuit, ¢l n-are
Dici un respect pentra tradifiile satului,
posedat numai de setea de avulie. Desi
i-a murit de cu seari necvasta, chiaburul
Nicolae Lupu .in dimineaja zilei a doua,
si-a pornit carele, si-a pornit plugurile, ca
si cind n-ar avea mort in casd. St se ciudiau
oamenii, si-l blestemau in gind §i cu vorba®
(»Copilul).

Asta fiindcd la baza avutiei se afld, in
conceptia {iranului patriarhal, farade-
legea. Badea Solomon din ,Spaima“ e om
cuprins, dar oamenij soptesc cd averea gi-a
facut-o in tinerete, cind ,fusese negustor
de cai, unii cumpdrafi, cei mai mulfi fu-
rati”. Cind Dumitrn Bogdan (din ,Jandar-
mul”) se intoarce in satul lui de bastini
doar cu o lidditi de lemn si apoi incepe
a-si fnchega o gospodiric fruntasa, cum-
parind azi o vacd, miine cai gi apol ju-
gare de pamint, satul ntreg vuiegte ca
are un legamint cu diavolul sau cd in li-
difa accea erau bani nelegiuiti. Jandarmul
chiar trece, in mentalitatea populari,
drept unom blestemat, pentrua fariddelegile,
lui si intimplirile legate de prezenta lui
in sat trec din real in fantastic.

E intcresant si urmérim fn opera scrii-
torului — si modul cum reactioneazi cei
exploatati fa}d de asuprire si mizerie,
Ilia Bumbului, din ,,Glas de durcre®, una
din primele bucdli ale scriitorului, ob-
serva cu amdrdciune: ,noi ne plecim gru-
mazii, ingenunchind ca vitele". Si totusi,
concluzia ¢ dezarmanta: ,legea-i a lor, pu-
terea~i a lor...“ Cind vid nelegiuirile bo-
gatilor din sat, ,avufii nu 2ic nimic, peniru
ca nict el nu prea erau curafi. Dar sdracul,
ca sa-gi deschidd gure, trebuie sd-l1 ajungd
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cufitul la os mai intii“. (,Copilul®). Fefe-
leaga simte ,ci-i amar“, dar se intreabd
supusd: ,Adicd de ce mai traieste omul in
lumea asta?"

Oamenii au deocamdatd intuifia, destul
de tulbure, a situatiei lor de exploatati. De
la certitudinea pozitiei sale sociale, Ilinca,
din ,Addpost de-o noapte“, trece, incet,
incet, la sentimentul solidaritatii de clasa
si la ura neimpacatd impotriva celor im-
buibati.

wSi acum gindul ei se limpezi: mare ne-
dreptate pe lumea asta! Unii inghiafd si
mor de foame, alfii mdnincd la cdldurd zece
feluri de mincdri. De unde vine asia? Ea
sim}i peniru intiia oard, cu totul incongstient,
un puternic sentiment de solidaritate cu tofi
aceia cari erau ca g§i frate-siu Jlon, ca §i
soldatul pe care-l gazduise®.

Scriitorul pitrunde in framintarea la-
untrici a celui exploatat, urmarind evolutia
congtiintei sale de clasd. Tranzitiile de la
indojald la germenii unei noi atitudini
sint surprinse cu discretie. Finalul, cind
Hinca fuge de la stapinii pe care-i ura,
sugereazd cd in mintea ei se clarifica acum
o hotarire mare, ci — inielegindu-si con-
ditia omeneasci — va gisi calea-luptei:

wPdsea din greu si ginduri grele ii fra-
mintau sufletul iindr, ginduri nedeslugite,
prin cari se sbdtea sd fisneascd ingelesul,
lumina®.

Ura impotriva’exploatatorilor ii impinge
nneori pe cei obiditi, la omor, Costea din
»Omul cu viajd scurtd®, rabdd cit rabdd
batjocura arendasului, apoi il aruncd din
podul surii. Eroul din ,Pacatul” aflind
cd mosierul traieste cunevasta pe care atit
o iubise, — i1 omoard. Tatdl Anitei il u-
cide pe ,domnisorul” care-i necinstise fata.
(vPidurarul Costea®). Eroii lui Agirbiceanu
isi manifestd astfel protestul lor izolat $i
anarhic fafd de orinduirea exploatatoare,
care le striveste bucuriile. Dar nici unul
din ei nu-gi di seama c4 in locul dusmanilor
doboriti, rasar noi exploatatori, mai pu-
ternici $i mai odiogi. Perspectiva largd a
doboririi definitive a lumii capitaliste lip-
seste din opera scriitorului.

Ceea ce reuseste finsi admirabil este
oglindirea, pe planul constiintei, a aspec-
telor luptei de clasi. Intocmai ca la Spi-
ridon Popescu, la Agirbiceanu (inaintea
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prozei masive a lui Rebreanu), diferenticrile
de clasa pe care ni le furnizeazi in acest sens
sint foarte numeroase. Dar cel mai ilus-
trativ ni se pare un scurt episod dintr-o
povestire ramasa in manuscris, ,Strigoinl®.
Aci, scriitorul ni-1 infitiscazi la un mo-
ment dat pe Vasile Mirginean, om cuprins
pornind intr-o dimineatd geroasi de iarn#
spre oras. E un frig stragnic si cdlatorii
vorbesc putin, in vreme ce sania zboara pe
fntinsul nesfirsit al cimpului. $i, incetul eu
incetul, in sufletul lui Vasile .\Iﬂrgiflean
se strecoara intii un fel de ncliniste ciu-
dati, apoi o teama neinteleasa de aceste
intinderi albe, nepatate, pe care zbura sania.
Nu-i era teamd de lupi si nici de hoti,
ci pur si simplu de cimpul acesta nivelat,
in care nu se mai cunosteau niciunele din
semnele ce hotdrniccau paminturile sai-
tenilor. Acolo erau si paminturile lui, dar
oricit se chinuia, nu putea sa le decose-
beascd, nu-si putea macar da secama in-
cotro veneau. Ingropate sub lintoliul gros,
paminturile lui nu se mai dcosebeau de
ale celorlalt{i. Vechile haturi disparuserd,
chiar tufele de scaefi ecran ingropate in
marea de zdpadi. Si deodatd lui Vasile
Mirginean i se pérn c-a rdmas sirac, ci
nu mai are nimic, cd a pierdut toate pa-
minturile cu care se mindrea. Si sentimen-
tul acesta al deposedirii 11 incaca, il stringe
de git. Intuitia psibologicd e remarcabild,
scriitorul reusind sa patrunda adinc in lu-
mea moralj a chiaburului, dominat nu-
mai de gindul averii lui.

wVasile Mdrginean se gindea cu uimire
c¢d in nivelarea ce o fdcuse zdpada groasd,
nu-gi mai cunoscu nici un loc pe lingd care
trecurd, §i dacd l-ar fi pus cineva sd i le
arate sau sd i le mdsoare n-ar fi stiut ce sd
facd, de unde sdi inceapd. Nu se vedea din
blana albd, strdlucitoare, a lernii, nici un
spin, nici un scaete, nici un cocean de po-
rumb. Nimic nu pdta intinderile inghetate
¢it se zareaucu ochiul. Se sterseserd toate sem-
nele, toale deosebirile. Lui Vasile ii pdru
deodatd cd nu mai avea nimic, c¢d rdmdsese
sdrac, si il cuprinse o intristare adincd.
Asa e — igi zise — i in cimitirele vechi,
in care au cdzut crucile §i au puterezit..."

in evolutia povestirii, episodul de mai
sus avea si fie un ,semn“, o presimtire
despre destrimarea tragicd a casei Margi-
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nenilor. Semnele si prevestirile misuni in
cuprinsul prozei lui Agirbiceanu, céci scrii-
torul, in investigatiile sale asupra psiho-
logiei tdrdnesti avea si dea, fn mod fi-
resc, peste zona misticismului si supersti-
tiilor. Aici, religia se amestecd cu vechile
credinte pigine, ca in primele zile ale cres-
tinismylui primitiv. O rugidciune are, in
mentalilatea primitivalui, efectul unei vrgji
asupra dusmanului: ,Cd dacd spui o rugd-
ciune de la inimd e ca §i cind ai bate un cui
dusmanului in piept §i l-ai fintui de un
stilp", — crede cu toatd seriozitatea vecina
Stana. (,Trei virtu{i").

Astfel de credinte abundd in poves-
tirile lui Agirbiceanu si scriitorul le no-
teazi cu ugor zimbet ironic. Povestitorul
popular nu crede nici el, de cele multe ori,
in plismuirile acestea, iar scriitorul cult
le utilizeazi tocmai pentru a lecui poporul
de credingele desarte, de superstitii; deunde
atitudinea critica simtita si la Pop Rete-
ganu sau la Cosbuc. Sau, pentru a-1 raporta
pe scriitorul nostru la un exemplu strain,
risuna adesca fn povestirile cu note fan-
tastice ale lui Agirbiceanu, risul sdnatos
al lui Gogol din ,Serile in sat la Dicanca“.

Alteori, tnsd, introducerca notelor de fan-
tastic popular se face cu alt scop. Serii-
torul ne introduce atunci in lumea sufletelor
torturate de ideea pacatului, sufocate de
superstitii si obscurantism. Baba Ilina, de
pildd, nu poate dormi fiindcid cele mai
marunte intimplari zilnice (minia pe o ga-
ina pestrifa, sporoviiala cu o vecina) capata
proportiile unor pidcate ce-i harazesc in
wslumea de dincolo“ chinurile gheenei. $i
nu poate scipa de aceste obsesii decit
lasind danic eclejici, casa si bucitica de
pamint ce avea, fiindea:

»Ce-i mai bine? sa zgriburi acum de frig
ori sd te lopesti dincolo in cgldurile de smoala?
Sd te latre pe lumea asta ciinii, ori dincolo
sd le impungd ghiavolii cu coarnele lor
de bivol?" (,Baba Ilina se giteste de drum*).

Ceca co se impune a fi subliniat e ca
povestirea fantastici a scriitorului (,,Co-
moara®, , Vilva biilor®, ,Valea dracului"),
urmeazd in schema ci, pas cu pas, cons-
tructia basmului popular. In ,Vilva bai-
lor”, fata se afld in pulerea unei zgrip-
turoici, care o (ine prizonierd intr-o casa
luminoasd, in mijlocul unei gradini tai-
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nuite. Flacdul ar fncerca s-o scape, dar
atit el cit si fata se afli in puterea unei
vrdji. Nu numai motivul si schema po-
vestirii au vadit indentitdti cu basmul
popular (acesta pol fi urmairite si in alte
creatii, uneori in romane; in ,Arhanghelii*,
topica naratiunii si structura diversilor
eroi amintesc izbitor scheletul basmului.
»Popa Man“ pare si reia motival unei
balade, etc). Dar fn povestirea lui Agir-
biceanu, apropierile de basm sau de baladi
se fac simtite si prin mijloacele stilistice
utilizate. Frecventa verbului la imperfect:

I se pdrea ca s-a chinuit destul, credea
cd-i strinsd destuld avere ca sd poatd face
cununia. Fata-1 asculta, il imbrdtisa, plin-
gea. Dar de md-sa se temea" (,Vilva bailor®).

Alteori comparatia insasi (baba are un
nas ,lung cit o piparci“), ne face si binuim
prezenta povestitorului popular. Prezenfa
acestuia se face sim{itd in multe alte po-
vestiri. Uneori el parca se substituie poves-
titorului cult — ,fi ia vorba din gurd“, am
putea zice — intr-atit de autenlic fol-
clorici e pe alocuri naratiunea, imaginea,
intorsitura frazei. Jatd portretul tusei
Evuta:

wTusa Evuta era o femeie mdrunficd,
sprintend de sd-fi lunece printre degete ca
un peste luciu. De cind i-a murit bdrbatul
si-a ldsat-o vdduvd la 40 de ani, tugsa Evuta
numai dd pe acasd decit seara. Las! cd
nici pind trdia fie-iertatul nu pdzea atita
casa, dar acum pdrea cd si-a fdcut de cap".

Tonul povestitorului e acela al unui
faran, in imagini: ,sprintend de sd-fi lunece
printre degete ca un pegste luciu*, intorsatura
frazei: ,las’ cd nici pind trdia fie-iertatul..."
Si povestitorul nici nu e un {aran oarecare,
ci o cunostinta apropiats, expresia ,fie-
iertatul" presupunind o relatie, poate chiar
fnrudire.

Povestitorul popular, chiar cind vor-
beste despre intimplari prezente, e tentat
sa hiperbolizeze. O licitatie e povestita cu
mijloacele naratiunii populare, in care
povestitorul intervine, dialogheazi cu eroii,
deschide paranteze explicatoare, etc.

wIn vecini de ei — aflam in bucata ,Co-
pilul* — stau nigte sdraci. Ii ajunsese
licitarea §i Nicolae Lupu a cumpdrat
casa §i i-a scos in drum. Dar toatd casa
nu platea 10 zlogi. Cu chiu cu vai, Lupu i-a

15 — V. Romlneasc¥
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ldsat iar in casd, pe platd, vezi bine, dar usa o
luase si un cuptor. Zicea cd-i trebuie. Sa-
racii, ce sa faca ci fira use? dacd ploud.
stropeste in  casd, dacd bate wvintul,
sufld tolul de pe batrind, c-aveau o bitrina
oloagd. Merg ci la lelea Ana si-i spun,
si dumneaei le dd ugsa si cuptorul, dar asa
sd nu-i spund stdpinului cd dinsa Ili le-a
dat... “ etc.

Cind Veronica Rosului (in ,Jandarmul®)
cade bolnavi sinici un leac nu-i ajuta, se
fac toate Incercarile cunoscute din basme:
se descintd, se cauli vraciiscusiti,se cheama
pascalieri si tigdnci bitrine, dar ,nu fu
de nici un folos nici rugdciunea, nici descin-
tece, nici buruieni de leac* — fiindca, ase-
menea desfasurarii basmului, boala pro-
vocatd de dragoste n-o poate vindeca decit
inbitul ce ritiiceste pe meleaguri depar-
tate.

Aceste corespondente probeazd, in sens
invers, si baza realista a basmului popular,
care ea construeste intotdeauna pe datele
realitatii locale. Daca povestirca este
specia predilectd a scriitorului, cea in care
talentul siu epic se realizeaza mai bine,
am putca spune cd structura acestei po-
vesliri are un caracter special la Agirbi-
ceanu: eca se afld la confluenta basmului
popular cu nuvela cultd, moderna.

Sentimentul vie{ii {dranesti, lumea sa-
tului, credintele si folcloral lui sint atit de
puternice in scrisul lui Ion Agirbiceanu,
incit ele devin adevarata viziune tirineasci
a lumii strecuratd pina in observatia au-
tentic folcloricd din portrete, la topica
frazei amintind nu odata, cum am aritat
mai sus, tehnica basmului popular:

w3t biata preoteasd dac-o vdzut gi-o vdzut
cd nu se poate allfel s-a luat §i ea un drd-
gut, un fecior din sat ..."

Sau comparatiile ce puncteazi naratiunea.

Pe Vasile Mirza l-au gasit oamenii batut
weumu-i mdrul bdtucit de Simpetru®; tusa
Evuta tordie din gurd ,ca o melifd neador-
mitd“; Virvoara aduni in jurul porum-
bului musuroaie pe care le rotunjeste
cu palmele, ,ca §i cind ar tocmi o piine ca
s-0 bage in cuptor”. Vecina Stana din ,Trei
Virtuti® e ,muiere bdirind, madrunticd,
uscatd, incirjobatd ca o cirjd popeascd“.
Popa David are o barbid lungd, tepoasi,
rogcatd, ,gindesti cd-i o mdturd de mestea-
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can cu care al mdturat curlea de s-o fin-
ddrit". Chiar sfintii din icoanele batrinesti
1i par autorului, Ia un ceas tirziu de noapte,
«~ca nisgle mognegi ce-au adormit la un pri-
veghiu cu coatele pe masa" ete.

Dialcgul ia, la Agirbiceanu, nu odata o
nuantd aforisticd sau sententioasd, sen-
tinta fiind intotdeauna legata de expe-
rienta amara de viata a faranului si avind
autenticitate folelcrice:

wSdracul se desbard de avutul lui tot asa
de sild ca §i cel gazdd — citim in ,Glas
de durere". — Asta-i una, adaugdclopotarul.
Si apoi zice la Evanghelie; ,Celui ce n-are,
si ce are i se va lua"“.Asta-i a doual"

Sau durerea si sarcasmul, concentrate
in ficcare replici a Virvoarei:

,— De unde esti dumneata, lele?

— Din Mamadligani.

— Pe-acolo au gdtit oamenii de prdgit?

— Au isprdvit care au avul;care n-au,
nu gitesc niciodatd.

— Pe semne dumneata n-ai pamint?

— Pe unde calc pamintu-i al meu, ca
s-al dumitale®.

Caracterul popular al tehnicii povestirii
lui Agirbiceanu semanifestd siin portretele
eroilor. Scurte, concentrind observatii con-
crete, care reliefeazd trisaturile tipice ale
personajului. Asa e portretul chiaburului
Nicolae Lupu, din ,Copilul®, cu descrierea
ciaruia incepe nuvela. De altfel, cele mai
multe bucidti ale scriitorului pornesc toc-
mai de la zugrdvirea personajului despre
care va fl vorba. Mai ales bucatile de
inceput, sint scrise in intregime in aceasta
tehnicd a portretului. Altcori insi, poves-
tirea se deschide cu un tablou de naturi;

oIn Teleguja, tn primdvara aceea iInce-
puse a se desprimdvira devreme. Aflase
vulpea ghiafd la Stretenie peste riuri §i
peste vdi i, dupd wvorba din  batrini,
dacd afla vulpea poduri de ghiatd la Stre-
tenie, se-nmoaie gerul decuvreme. Peste
Telegula bateau domoale vinturi de miazdzi.
Aerul tare, subtire, ce stipinise deasupra
cimpurilor de nea, se ingreuia, seingrosea
parcd de rasuflul plin de umezeald, demi-
rosul de apd al vinturilor. §i neaua incepu
sd se inmoaie. Inegrird mai intfi pddurile
goale, rare, in depdridrile fumurii, apoi
pete intunecate se ivird g ici §i colo, cum isi
scolean deglurile umerii din nea. In rds-
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timpuri, cdlitoreau peste Telegula nori
grei, intunecafi, de .la miazizi la miaza-
noapte, cdldtoreau tdcufi, obosifi parcd®.
(~Popa Man").

Norii acestia caldtori prevestesc parca
drama Intunecatd si figura posomoritd
a popii haiduc. Tablonul ne conduce asa
dar citre evenimentele epice ale povestirii.
Tabloul de naturd pregiteste, la Agirbi-
ceantu, ca la tofi marii realisti, atmosfera
intimplérilor. Observatia se poate aplica
si la scurtul episod citat din ,Strigoiul®,
unde, de ascmenea, scriitorul- porneste
de la peisaj, casi patrundi apoi in gindurile
eroilor. Acelas rost il au picturile de inte-
rior (destul de rare de altfel). Interiorul
din ,Popa Vasile* sugereazi drama sufle-
teascd a eroului. In aerul casei parohiale
pluteste o usoars nelinigte. Mobilierul vechi
si aproaPe tirinesc, descris cu minujie,
aminteste statornicie si tradifii indelun-
gate. Totul te face sd binuiesti ci cei care
traiesc aici duc o via{d austerd si curati.
Dar afard, in noaptea de toamni tirzie,
furtuna bate neinduratoare, zgiltiind casa
batrineasca, subrezitd de vreme.

Si, prin contrast, ce pagnici si plind de
lirism e atmosfera unei seri de iarni din
copildrie, evocatd la multi ani distanya:
incremenirea de afara, culoarea schimbai-
toare a cerului si pustiul intinsurilor mi-
surat de aripile cite unei pasgri, — pri-
vite printr-un ochi de geam deun copil care
asteaptd ivirea fosforescentd a primelor
stele (,,Gerul”, in ,Amintirile“).

Dar natura triieste in opera lui Agirbi-
ceanu §i prin pitorescul §i maretia ei.
Doar vechile impresii ale vietii cim penesti
se sedimentasersd, din copilarie, In sufle-
tul scriitorului! $i acesta punea, printre
cele ,trei pecefi ale sensibilititii lut este-
tice, in primul loc, — natura. O natura
observaty de la miruntele ei evenimente:
aparitia mugurilor, schimbarea culorilor
sau nuantelor cerului §i ¢cimpului, pind la
dezlinfuirea méireatd a elementelor.

wRepin de atunci (din copildrie, n.n.)
mireasma lerbii proaspete de primdvard, a
vldstarilor inmuguriti, a primelor frunze
fragede, a buruienilor din pddure inflorite
inaintea florilor de pe cimp. Orice floare m-a
pus in uimire de cind imi aduc aminte,
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Ceea ce mi-a pdlruns adinc in suflet din
acesti ani ai primei copilarii, din pdscutul
oilor la marginea pddurii sau in pddure,
a fost mireasma cimpului, a codrului, co-
lorile cerului, qgle luncii cu florile, bdtaia
st cintecele wvinturilor in vdzduh sau in
pddure, cintecul apelor, al piraielor in to-
pitul zdpezilor® (,Marturisiri®).

Vechile senzatii s-au pastrat sub forma
miresmelor”. Regasite cu {inoirea ano-
timpyrilor, an de an, ele invadeazi
amintirea scriitorului cu o sumedenie de
intimpldri legate de anii copildriei. In
»~Amintirile”, fiecare episod e readus in
congtiin{d, chemat din trecut, de o sen-
zatic olfactiva:

wDin pdmintul rdnit se inaljd in aer
mireasma lui de primavard, siratd parcd,
ametitoare". (,Codobatura“).

" Lisindu-se imbitat de ea, scriitorul isi
aminteste cu precizie cind a simjit-o
pentru prima oara; era copil si umbla, ca
acum, pogdniciu dupi plug. $i-n urma lui
sarea, sprintend, gratioasa, pasdrea plu-
:gului — codobatura — al cirei mers elegant
1i amintea silueta unei iubiri apuse. lati
cum mireasma pamintului reavén, ris-

turnat de plug, a trezit in sufletul au-
torylui o suitd de amintiri, orga-
nizate concentric; de la momentul

prezent, la episodul copildriei, cind urma
plugul, poginiciu, apoi la imaginea codoba-
turei care-1 poarta cugindul lao intimplare
de dragoste. Si la fel sint conduse toate
buciitile ciclului; mirosul florilor de fin
ii aminteste parul Crucitii pe care a iubit-o;
mireasma nuielelor inverzite — zburdal-
nicia Floricai, pe care copiii o botezaserd
»Veverita“; chiar muncile cimpenesti au
un parfum al lor, evocator de intimplari si
figuri apuse: ,de cind am venit acasi, am
Incercat in zadar sd intru in legaturd cu
trecutul... Dar iatd, cd acum, la umbra
nucului, dupd ce am luat in ndri mireasma
imblatitului, simfi deodatd cd mi se inegu-
reazd. Vizui pe bunica dinspre tata ..."
ete.

Naturd concentrati in miresme, asa dar.
Insd si natura surprinsa in mirefia dez-
lantuirii elementelor, acestea  concen-
trate de data asta In senzafii auditive,
fntr-un permanent cintec al naturii, al
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vintului, al dezghetului, al pidurii cu-
prinsd de ploaie:

»INimic nu este mai mdre , nu cinti mai
adinc si mai frumos de cit o padure puternicd
prinsd de vijelie..* (, Marturisiri®).

Cintecul naturii este a doua cale pe
care scriitorul se poate fintoarce citre
copilaria scufundata in trecut: ,Melodia
imi intra in suflet ca o leginare, ca o cufun-
dare deplind in copildria de demult.. "

De acolo se apropie, intii timide,apoi
tot mai puternice, acordurile unei intregi
simfonii. Cintd piraiele, vinturile de pri-
mavard, vestind  biruitoare,  desghetul;
cintd iarba pieptdnatd de vint, albinele
wPsalmodiazd ifubirea“, dar mai ales vues-
te, adinc, ridscolitor pe felurite voci,
— pédurea:

wDin addpostul ei am deslusit mai in-
tii freamdtul de noapte al pddurii, ce-mi
parea cd vine din adincimi de lume. Poate
din adincuri §i venea freamdtul, curgind
prin vazduh, iar pddurea il prindea numai,
si-i dddea viafi (,Amintirile"). Uneori il
simteam amegitor de dulce, ca §i cind . ar
fi venit sa md adoarmd. Picura in simfuri ca
un zumzet de stup, noaptea. Uneori crestea,
auzeam_ boarea subfire miscind frunzele
stejarilor din apropierea colibei. Apoi
iar le potolea, §i respira uniform din tot
cuprinsul pddurii. Era ca un val ce se depar-
teazd §i se apropie neconlenit, un val de
murmur potolit, o mare de soapte".

Si aceasti padure zdrentuitd de furtund,
privitd de data aceasta cu un ochi epic:

win urmd se deschiserd si izvoarele vazdu-
hului. Intii furtuni g§i wviscole turbate,de
gemea pddurea ca-n brafele morpii. Picuri
mari, grei, bdteau rar, unde §i unde.
Urletele viforului, tnecate prin huzdoapele
din pddure, prin wvdile adinci, izbucneau cu
putere spre culmi, unde stejari si carpini
tineri se inchinay pind la pdmint. Bucdpi
de nori pdtau cerul, oprind razele de luming...
Apoi, deodatd, un clocot puternic cutremurd
intinderile fierbind in codru §i tunetele se
spargeau acum repede-repede, unuldupd altul.
Ndtdgvdlile de pe cer se ingropau mereu,
gramddindu-se ca niste uriagi ce se sugrumd.
Vazduhul fierbe intreg picuri desi rdpdie
pe poleitura de frunze a pdadurii. Ploaia albd
a inchis departirile... (,Hotul®).
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In altd parte, padurea sub cernerea
potolitda a ploii;

»Pddurea mare, Intunecqld, murmura
sub picurii grei de apd, strdbdlutd din
cind in cind de tnvdluiri de vint. Si atunci
coamele slejarilor bdtrini, se scuturau de
picurii mari, grei, sunind in unele locuri
ca o descdrcare de alice, Nici un cheunat
de buhne, nici vr-un ldtrat de vulpt, nimic
nu se auzeq, numai cernerea ploii din
intunericul nepétrunsde deasupra “(,Rézbu-
narea‘).

Este, in aceste douid tablouri, o remarca-
bild putere de a evoca furtuna, observata in
toate fazele ei, in diversitatea murmurelor
si zgomotelor ei, in schimbérile de luming,
in pauzele ei incremenite, cind isi ia parca
un nou avint ca sid se dezldntuie apoi cu
intensitate sporita. $i totul fixat in tonuri
cenusii, umede, de acuareld, cu imagini
extrem de sugestive: ,mirosul de apd al
vinturilor®, siluetele infricosate ale ,steja-
rilor §i carpinilor ce se inchinau pind la
pdmint* — vazute parca la lumina unui
fulger alb; norii care se ingrimidesc unul
peste altul yca niste uriasi ce se sugrumd"
sau zgomotul pe care-1 scot stejarii bi-
trini cind fsi scuturi coama de picuri
grei, ,sunind ca o descdrcare de alice®
ete.

Chiar cind péaraseste cadrul satului sau
al naturii acestuia (unde senzatiile, foarte
adinci, sint mereu proaspcte), scriitorul
reuseste s schiteze mécar, decorul acfiu-
nii. Fireste, 1i lipseste simful naturii ur-
bane, al atmosferei orasului mare, cu poezia
lui. Scriitorul inainteazd precaut, doar
pe strazile oraselor provinciale, cu case
bitrinesti ce sugereaza vremuri increme-
nite si existente impietrite in inertie.
Iata, de pildd, o scurtd gravura, care poate
fi un colf, din Clujul vechi,sau mai degrabd
dintr-un cartier al Sibiului:

wIn partea asta de orag se-ndeasd una-
ntr-alta casele vechi, sure, mohorite, ine-
grite de vremi, cu zidurile roase ca de cetale,
cu ferestrele sus in perete, zdbrelite, cu co-
perisele inalte, grele, cu doud rinduri.
Portile puternice sint toate prinse sub bol-
tituri de zid; au fierdria veche, parcd e
scoasd de prin muzeele de antichitati. Curtile
sint abia cuiburi, imprejmuite.de zidurile
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inalte ale caselor vecine, ziduri umede st
intunecoase, de care se reazimd de jur im-
prejur cotefe pentru paseri, lemndrii ine-
grite, putrede de ploi §i de anii indelungafi.

In partea asta de oras, ulifele sint inguste.
pline de cotituri care vrca §i coboard, ardtind
enorme mdsele stricate din pardoseala de
altd datd. Un miros acru de vechime;, de
mucegai, pdirunde de pretutindenea, parcd
se desprinde din Insesi perefii mohoriti,
din coperigele de figld batucite cu negei de
mugschi cenugii.

Si tot aga, cind prin ferestrele deschise se
zdreste un cap de jupineasq bdtrind, pare
o ardtare din vremuri demult trecute, cu
cdifa neagrd pe pdrul sur, cu obrajii zbirciti
lemnos, cu ochelarii dabdlapi peste nasul
ascutit, invdluitd in sal pind sub urechile
mari §i uscate" (,Jupineasa Clara“).

Orase de provincie, asediate de navala ca-
pitalista; cartiere vechi, asediate de cla-
dirile pompoase ale bancilor si inegrite
de furnalele inalte ale uzinelor; existente
marunte, care au supravietuit furtunilor
sociale, tirite de curent, apoi aruncate la
marginea societitii. O viald mucedd pil-
piie inca in aceste case bitrinesti, locuite
de pensionari senili, functionari acrili de
viata de birou, studenti sdraci si galagiosi,
dascili pedanti si abrutizati de alcool...

Mica gravura ne deschide o perspectiva
catre cealaltd lume a operei lui Agirbi-
ceanu. Pe un drum colbos de fara, dupa
citeva ore de drum prin zipuseala zilei
de vard, printre araturi mindre i sub
un cer nemarginit, cu fata mingfiata de
crengile plecate ale nucilor ce insotesc
serpuirea goselei, — intrdm in oras, prin
acest carlier de margine, odati cu popa
Bogdan din Valigsoara, cu parintele llarie
din Virtopi, cu dascalul Vintila si cu domnul
Ulpiu Desmireanu si... cu®multe alte
cunostinte viitoare.

v

Peste fondul taranesc atit de vigurosal
operei lui lon Agirbiceanu, se suprapune
astfel experienta orasului, atmosfera vietii
mic burgheze de la sfirsitul veacului, cu
adundrile culturale si ,converirile prie-
tenesti (prilej de certuri familiare), cu
baluri la care se danseaza cadrilul si se
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combind c#sdtorii de convenientd, cu
pensionari ce provoacid mici tragedii su-
fletesti, cu visuri timide, repedec 1inecate
in viltoarea vietii. Scriitorul ne introduce
acum in ,clasa cultd* ardeleneasca, printre
nChipurile de ceara" ale intelectualilor
marunti, intepeniti in automatism. Sint
aici batrini cu labieturi, care nu fumeazi
decit tigiri ,regalitas® si considera doct
ci ,politica e osia lumii*, dascdli care varsd
lacrimi cintind ,Bravi ostasi®, Frunzulija*
sau ,De-ai fi, iubito, gingasa floare",
functionari amériti, visind cd au cistigat
wlozul cel mare", filantropi ,nationalisti,
care pun Llemelii solide capitalului ro-
minesc in Ardeal, politicieni demagogi,
iar printre ei sc strecoard profesorasi jer-
pelili, avocati ,carfasi §i popi de tard ce nu
pricep incotro merge lumea...* Preotesele
din povestirile lui Agirbiceanu au ambi-
tia ,sd-si scoatd fetele in lume", purtindu-le
pe la baluri unde nimeni nu le cere la dans;
profesorii de muzicd din toate Llirgurile
se ambitioneaza sid organizeze cite un
weor mizt", caci fira cor mixt niciun tirg
nu are dreptul la numele de ,oras*/

Dar cit de stingherite par aceste no-
tabilitati invitate cu viata rudimentari a
satului, indatd ce pidsesc in oras! Aici se
miscd greoi, cu teama faranului de a nu
face vreo ,pozna“ intr-o casa straini.
Cind vin la oras ei trag ,la un hotel de a
doua ming", iar in atmosfera balului,
chiar parintele Bucur e silit sa recunoasca
cu amardciune cid ,preoteasa era mai pufin
doamnd — oarecum. Agsa-i pdrea pdrin-
telui. Nu-i poveste, haina e bund, o prinde
bine, da-n  zadar! latd, miscirile ei, iatd
mai ales fata ei! Se vede cit de colo cd-i
o femeie necdjitd, — c-a iesit demult dintre
doamnele de la oras" (,Intiiul pas®).

Viata micului burghez si a burghezului
orisean isi gidseste expresia artisticid adec-
vatd in citeva povestiri ce prefigureaza
galeria de tipuri a ,Sectarilor®.

In ,Un candidat“, de pildd, ne e infi-
fisatd ascensiunea sociald a candidatului
-de avocat, Dr. Petru Iuga. Simtind ca
se sufoca in atmosfera unui orasel depro-
vincie, unde ,rn-ai cu cine susfine odiscufie
politicd sau sociala®, el se mutd in capitala
judetului si-si pune la punct, in cele mai
mici amanunte, planul dupa care urma si
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cistige buniveinfa burgheziei locale, care
avea si-i garanteze apoi o casidtorie ren-
tabila si, cine stie, poate chiar un loc de
deputat. Tuga e un arivist marunt, eare-si
calculeaza fiecare pas al ascensiunii. La
bidtrinete, el va avea desigur fizionomia
domnului Ulpiu Desmireanu din ,Un
nationalist®. Acesla e un om impunitor, a
cdarui Infatisare singura iti spune cd ,a
reugit in viapa" ; peste noapte isi tine mustata
»in cdpastru®, are aplicari vidite cétre
wpintecism", si-si schimba mereu lantul
de aur de la jiletca devenita si ea prea
strimti. Pe vremuri, ,onuncise" din ris-
puteri: si-a maritat fetele dupa avocaii,
are un baiat medic; el insus e actionar la
multe bénci, are o suma pusa deoparte si
vreo optzeci de jugire de pamint, intr-un
sat. Vaduv, domnul Ulpiu Desmireanu
duce o via{d retrasd, multumindu-se si fic
dircctor doar la una din multele binci
1a care e actionar. In acelas timp nu renun-
tase la viata publici si ,unde erau doi
sau trei fruntasi adunali in numele po-
porului, Ulpiu Desmireanu se afla in mij-
locul lor". latd de ce, la serbarile de iarna
din ordselul ardelean, Ulpiu Desmireanu
avu partca leului: el tinu cuvintari, fu
ales secretar 1a tragerea lozurilor, prezident
al sectiei Astrei. Ziarele se intreceau in
a-1 numi ,generosul" si ,mecenatele", ,pro-
tectorul natiei“, cind in realitate toate
demnitatile il costasera doar... preful
unui loz ]a loteria doamnelor. In schimb,
ca sef al opozitiei din judef, le spunea
tuturor:

w — Ei, domnule, cu jertfe multe se sus-
tine focul sacru pe altarul natiunei!*

Isi fac loc in aceste portrete primii ger-
meni ai unei atitudini satirice care avea
sd se afirme apoi, cu vigoare, in ,Rabojul
lui Sf. Petru“ sau in ,Sectarii’. Domnul
Ulpiu Desmireanu nici nu este deecit unul
din inaintasii foarte apropiati ai domnului
Pelre Bumbea, sau poate chiar vir bun cu
Ilije Berbecaru, fintemeietorul partidului
din Zivoriti. Sagetile ascufite ale satirei
erau indreptate, asa dar, de pe atunci,
fmpotriva celor care, dindu-se drept apéra-
torii natiunii romine din Ardeal, isi vedeau
doar de propriile lor interese de clasa.

Si, prin contrast, iatd mizeriile vietii
micilor functionari care misuna in bancile
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si intreprinderile domnului Ulpiu Desmi-
reanu, Alaturi de realitatea nemiloasd, ei
isi fduresc o alta realitate, hraniti cu
visuri §i iluzii mincinoase. Acestea sint
singurele resorturi ce-i mai tin in viata.
Eroul din ,Zile de tacere“, de pildd, aven-
tura burlesca a domnului Lefter din ,Doud
loturi“. Ca la Cehov in ,Numaéarul cisti-
gdtor “ sau in intimplarea lui Ion Mititelu
din ,Norocul“ lui Rebreanu, slujbasul lui
Ion Agirbiccanu viseazi cd a cistigat
lozul cel mare, cu un numaéar pe care juca
de mult, compus ,din anul prezent, anul
nagterii lui §i acela al consoartei®. Prietenii
il coplesesc acum cu atentii si-i solicita
mici fmprumuturi, un avocat ii trimite,
tocmai din Budapesta, ,felicitdri cordiale"
si-si ofera ,orice serviciu gratuit, numai din
prietenie”, banca la care bietul om avea
doud polite protestate, 1l invitad si pri-
meascd ,un mic avans“, in sperania ca
fericitul cistigator va face la societatea lor
wimportante depozite”. Notabilitdtile ora-
selului i1 sarbatoresc, un domn cu favorite
negre si un judecidtor toasteazi in sana-
tatea ,scumpului §i neprefuitului nostru
concetdjean", care sc simte obligat si pro-
mitd ca va ridica in urbea sa un nou local
de tealru... Dar in toiul peroratiei, zgil-
tiit de slujnicad, ilustrul cetatean se tre-
zeste si recade in meschina realitate co-
tidiana: pe perete atirna aceeasi cadra,
infitisindu-1 pe Napoleon la Sfinta Elena,
acelas ceas hirjit, aceleasi ferestre murdare,
pe care se prelinge lumina mohorita a zilei
de toamna.

Satirizind cu ascufime realitatea capi-
talista, scriitorul pune in luming si iluziile
cu care se hraneste mica burghezie, tirita
in virtejul relatiilor burgheze.

Gheorghe Pruncu, din ,0 gluma“, nu
viseazd sd cistige la loterie, ¢i ar vrea sd
fie avansat si transferat intr-un oras mai
mare. La batrinete, impoviarat cu o casa
de copii, acrit de anii de slujbd intr-un
tirgusor provincial, nenea Gheorghita,
om asezat si cumsecade, cinstit pind la
naivitate, viscazia si iasa la larg. Toate
certurile din casa lui se ingheie cu acest
suspin:

w— Dacd-am fi in capitala judejului/

Aceasta devenise ,fara fdgdduinfei®, li-
manul adevaratei fericiri familiale, incheie-
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rea tuturor hirtuielilor, Cunoscindu-i me-
teahna, un amic ii compune o scrisoare:
prin care-l1 vesteste ca a fost transferat
in capitala. Calatoria, drumul prin orasul
spafios, planurile legate de noua situatie,.
scoala la care vor urma copiii, etc., toatd
fizionomia viitoarei lor existente e compusa, .
ginditd, stabilitd de bitrinul funcfionar.
Pini si berdria la care va lua un aperitiv,
dupi slujba, fu hotiritd. Dupa ce a colindat
astfel orasul, gustind pe-ndelete senti-
timentul necunoscut al propriei fericiri,
Pruncu merge si-si ia in primire slujba.
Intrind in cldadirea palatului justitiei,
isi aminteste de odatd de colegii de birou
pe care avea sa-i piraseasca si simte pentru
ei o usoard parerc de riau amestecatd cu
multa compatimire pentru existenfele lor
marunte, ramase undeva in urma, foarte
departe. De la aceasta certitudine a iz-
binzii i pina la incheierea lapidarid, in
care funcfionarii unei sectii povestesc:
wcum a inebunit un provincial in birou
sefului, se desfdsoara toatd drama su-
fleteasca a personajului, studiatd in tran-
zitiile de la o stare psihologicid la alta,
in succesiuri repezi, cu schifarea siguri a
fizionomiei rivisile si a gindirilor celui
pacalit.

Alteori, functionarii si duc viata mirunta
fara cricnire, in virtutea unui automatism
sufletesc dureros. $i moartea 1i surprinde
fara sa fi inteles de ce au trait, care a
fost rostul existentei lor incarcerate in
formele »irocratice ale aparatului de stat
burghez:

»In activitate — spune eroul din ,Geral®
— viaga mi-a fost plind de indatoririle
slujbei. Fiecare zi parcd era luald cuasalt.
Si orice nimic, pdrea un lucru de insemndtate
capitald. Cind am pus cruce zbuciumului
de-o viapd, am simtit cum loafd acea acli-
vitate a mea a cdzut ca in hdu. Parcd a fost
o mare desertdciune. Si am sim}it deodatd
gol si pustiu. Si un junghi de frig mis-a
pus intre spete. Si-mi pdrea cd nici n-am
fost eu acela care am indeplinit o slujbd,
¢i un strain..."

Cehoviand este, la Agirbiceanu, aceastd
capacitate de a scoate la lumina tragismul
cotidian al existentelor marunte din lumea
capitalistd. Scriitorul stie si surprindé efec-
tele orinduirii sociale nedrepte in stra-
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turile cele maj adinci ale constiin{ei
umane, deformate de mizerie si de miopia
morala.

Valoroasa in creatia lui Agirbiceanu ins-
pirald” din viata micii burghezii, este
convingerea ci vinovati de visurile lor
insipide, de obiceiurile lor, de limilarca
orizontului lor moral, nu sint oamenii,
ci conditiile social-istorice in care sint
pusi. In opera lui Agirbiccanu rasund acea
concluzie critica pe care Cernisevski o
inscrisese la capdtul analizei Schitelor
din provincie ale lui Scedrin:, Nu invinuifi
peniru aceasta oamenii, invinuifi Impre-
jurdrile vietii lor istorice".

v

. Romanele lui Agirbiccanu duc mai de-
parte preocupirile povestirilor. $i aici,
scriitorul isi indreaptd atenfia atit citre
lumea satului, cu moravurile si prefacerile
lui, cit si spre viata intelectualitatii
ardelenc, surprinsi fin frimintirile si
luptele dinainte de Unire. Primul roman
al scriitorului , ,Legea Trupului, a api-
rut in 1912, El fu urmat, la un an abia,
de ,Arhanghelii“, apoi de ,Legea mintii"
(1915), care vroia si fie o replica la con-
cluziile pesimiste ale primului roman.
Dupa o pauzd mai indelungata, Agirbiceanu
scrie ,Stana“, scurt roman de rizboi, cu
analize de stiari tulburi de congtiinti,
conduse nu fira virtuozitate. Curind insi,
cu ,Ribojul lui Sf. Petru® (1934), ne in-
toarcem c#tre realitatea sociald contem-
porand, al carei tablou simplu ni-1 oferi,
patru ani mai tirziu, romanyl ,Sectarii”
(1938). De aci romanele lui Agirbiceanu
marcheaza o regresiune citre lumea trecu-
tului. Ca si cum tabloul vietii actuale,
infiatisat in culorile tari din ,Sectarii
l-ar fi obosit, scriitorul isi indreaptd pasii
spre trecut, cu ,,Viltoarea®, Inpragulvietii*
,, Licean... odinioard“, si cu proectata trilogie
»Vremuri si oameni®, din carc n-a aparut
insd decit un volum.

In roman, incgalitatca operei lui lon
Agirbiceanu se face mai simtitd de cit
in povestiri. Postulatul vietii crestine
inlervine cu mai multa insistenta, silin-
du-1 pe scriitor sa stilizeze realitatea po-
trivit unei scheme morale preconcepute.
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Incercarea piclurii realiste a pasiunilor
ce domini eroii in ,Legea Trupului®, este
insotitd, la citiva ani de replica evanghelica
a ,Legii Mintii“. Teologul Andrei Pascu,
urmind cdile aspre ale disciplinei preo-
testi, vrea sa fie corectival lui Ion Florea,
pe care patima il dusese la pieire. Perso-
najele unor romane sint construite sime-
tric, orice figurd negativd gisindu-si re-
versul fntr-un personaj corespondent, intru-
chipare a moralitatii crestine. De aceast&
simetrie se resimte pind si galeria complexa
si stufoasi a ,Arhanghelilor*, de unde
schematismul figurilor ,.pozitive" — purta-
toare ale idealului etic al autorului. Mai
evidente apar aceste scaderi artistice in
»Stana®.

~Stana“ e o drama tiardneasca in care
scriitorul incearca, dupd propria-i maér-
turisire, sii sondeze adincimile intunecate
ale sufletului omenesc. Existd in aceasta
poveslire mai intinsa, puternice reminis-
cenfe livresti, in special din lectura lui
Dostoievski si L. Andreev. ,Problema“,
wcazul de congtiinta® 1l preocupa acum
in primul rind pe scriitor, ficindu-l sa
neglijeze semnificatia sociald a dramei,
neglijind chiar specificul de clasi al eroilor
sidi. Concentrindu-gi toatd atentia asupra
laturei morale a povestirii, scriitorul
isi ingusteazd simtitor cimpul de obser-
vatie. Pictura moravurilor sitesti e ab-
sentd, dup# cum ramine absentd §i portreti-
zarea exterioard, fizicd, a eroilor, autorul
uitind cd are de a face cu eroi tarani, al
ciror comportament oglindeste © mentali-
tate, un specific, o traditic sociald com-
plexd. Stana e pur si simplu o desfrinata
biblicd, care se mistuie si se indreaptd
citre izbdvire, pe parcursul paginilor carfii.
Reversul Stanei e Andrei, sotul ingelat,
intors infirm de pe front. Suferinta l-a
purificat insd pe Andrei si infirmitatea ii
acordd sfin{enie, facindu-1 capabil sa o
jerte pe sofia nelegiuitd. Imprumutind
eroului sdu o revelatie mistica, scriitorul
intervine tot mai des in gindurile lui §i
acestea se intelectualizeazi mai mult si
se coloreazi religios, devin meditatii ale
unui preot de tari si nu ginduri de taran
inselat de nevastd. Mila care-]1 napadeste,
iertarea ce-i inunda sufletul in ultima
clipd, sint dec esenti livrescd si nu de
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domeniul observatiei sufletului taranesc.

De altfel, talentul de povestitor al lui
Agirbiceanu se acomodeaza cu greu legilor
pretentioase de constructie ale romanului.
De multe ori, naratiunea ramine pland,
actiunea se pierde, inecata intr-o sumedenie
de consideratii morale, interventiile directe
ale autorului sint tot mai dese $i mai supa-
ritoare. Din héatisul acesta de judecati
si comentarii, uneori foarte naive, firul
epic abia se mai poate zari. Dialogurile
sufera si ele, mai mult decit in bucitile
scurte. Limbajul ¢ desuet, iar eroii au un
fel slercotip de a vorbi si a se comporta.
Talentul scriitorului sc realizeazd greu
in tiparele romanului modern. Lirismul,
evocarea si chiar faptul epic concentrat,
se potrivesc mai bine povestirii, in care
scriitorul exceleaza adesca. Cu toate acestea,
ion Agirbiceanu reuseste, printr-o obsti-
nata repetitie si reinoire de eforturi, sa
dea citeva creatii valoroase si in roman.
»Arhanghelii“, ,Rabojul lui Sf. Petru®
si ,Sectarii” se disting, intre numeroasele
incerciri de romancier ale scriitorului,
prinir-o varietate tematica remarcabila
si printr-o stipinire mai sigura a mijloa-
celor artistice specifice speciei. Romanele
amintite se impun si prin realismul ta-
bloului social oglindit, printr-o clarifi-
care a viziunii sociale a scriitorului. In
alte incercari de roman tezismul ¢restin
se Impletea foarte adesca cu reminiscente
ale conceptiei seminitoriste si cu unele
alunecéri nationaliste (,,Licean...odinioara",
partea a doua din ,Jandarmul®, ,Vremuri
si oameni‘etc). ,,In Arhanghelii“, ,Ribojul,
si ,Sectarii, scriitorului 1i sint foarte
clare raporturile de clasi ce domind rea-
litatea epocii zugrdvite, el observi si con-
damna deschis fenomenele descompunerii
capitalismului: fascizarea tarii, politica
razboinicd, prigoana rasiala, etc.

Dacid in ,Legea trupului“, in centrul

tabloului social stidtea intelectualul mic
burghez, cu zbaterea sa intre onestitate si
conformism, descinzind direct din Iorgu
Cosmin al lui Delavrancea, — in ,Arhan-
ghelii“ atentia scriitorului se abate de
la cazul individual, izolat, catre procesul

social, larg, analizat in repercusiunile sale

MIRCEA ZACIU

asupra feluritelor sociale ale

momentului istoric.

categorii

*

Inci din ,Legea trupului”se putea in-
trezari, dincolo de cazul de constiinld
al eroului principal, preocuparea scrii-
torului pentru framintarile sociale ale
Ardealului. Citeva scene ale romanului ne
infatiseazd, schitate in fugd, aspecte alec
luptei electorale, conflictul national din
Transilvania si scurte sondari in atmo-
sfera culturald a timpului. Toate aceste
scene episodice marcheaza o tendinta spre
fresca sociala. Tendinta ce se realizeaza
in romanul urmator, , Athanghelii®, aparut
in 1913 in foiletonul revistei ,,Luceafirul®.
Romanul lui Agirbiceanu este, alaturi de
yMara“ Tui Slavici si cu mult fnainte de
»lon“al lui Rebreanu, oicoana a vietii arde-
lene. Mai stapin acum pe arta constructiet,
autorul a facut, de la prima sa incercare
(prin lectura atentd a clasicilor si printr-o
privire sociald mai asculitd), progrese
uimitoare.

Ceea ce impresioneazd in primul rind in
»Arhanghelii“, este compozitia lui solid
inchegatd. Scriitorul nu se mai risipeste
in episoade nefolositoare temei ce vrea sa
ilustreze, si chiar interventiile lui in materia
epica sint mai rarc si mai putin supara-
toare. In schimb, naratiunea e condusi
strins; suita de evenimente epice, scene,
episoade, etc, luminind tema centrald a
romanului, contribuie la desfisurarea ar-
monioasd a acliunii, la cresterea ei, la dez-
legarea realistd a conflictelor. $i totusi,
romanul nu mai e povestire prelungita,
nu mai avem deaface cu narafiunea plana,
condusd pe un singur fir, urmarind doar
soarta unui singur personaj central. Po-
vestirea, in ,Arhanghelii, a devenit ro-
man, tocmai prin faptul cé se diversifica
pe mai multe planuri. Actiunea nu wur-
mareste numai soarta lui Rodean, sau a-
ceea a cuplului Elenuta — Vasile, ci ur-
mareste evolutia multor eroi sau chiar gru-
puri de eroi: familia Rodean, impar{itad
in mai multe ,partide”: Elenuta cu fratele
ei Ghitd, strdini de licomia de avere a
tatalui lor, Octavia si Eugenia, surorile .a
ciror fizionomie morald e schimonosita de
patima aurului, notarul Iosif Rodean, pe
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care acecasi patimi il duce la nebunie. Apoi
casa Ungurenilor, societari §i ei la mina
»Arhanghelii*; tindrul Ungureanu e urmé-
rit si in viata zgomotoasa a studentimii
boeme din Pesta, in aventura lui cu ac-
trita Irmusca, etc. Dar romanul inchide in
citeva pagini bine scrise si drama casei
primarului Cornean: certurile cu Salvina,
alungarea acesteia, moartea primiresei, in-
suratoarea primarului cu Dochita si sfir-
situl dureros al acestei casnicii, ajunsa
parcd de blestemul Salvinei. Unii se pri-
busesc si altii se ridicd intr-o necurmatd
migearc. Romanul respectd aceasta dialec-
tica a realitalii, caci incetul cu incetul
se relicfeaza in prim-planuri figura cama-
tarului Pruncu, cu proiectele-i diabolice,
asociat cu notarul Popescu, lacom si fri-
¢os, sau siluetele abia schitate, dar prinse
mereu in atitudini tipice ale doctorului
Printu, avocatului Craciun si ale misteri-
osului domn Paul Marino, mesagerul unor
capitaluri straine.

Si retinem accastd complicatie de pla-
nuri care cerea din partea autorului o mai
maturd stapinire a mijloacelor de compo-
zitie. Dar in al doilea rind ea pretinde si o
judecata sociala mai sigura. Scriitorul satis-
face ambele exigente si da dovada, rind
pe rind, in cursul diferitelor episoade ale
romanului de neasteptate intuifii. Astfel,
gisim zugravirea in ,Arhanghelii®, cu for-
ta unui document nealterat, nu numati a vie-
tii tinerei burghezii din Ardeal, ci si traiul
zilnic al celor asupriti: aspecte ale unei
exploatari salbatice, in conditii tehnice ina-
poiate, scene ce ilustreaza prefacerile capi-
taliste ale satului, acumularea primitiva
de capital, ba chiar patrunderca capitalului
strain, care avea sa acaparcze apoi marea
parte din bogatiile subsolului rominesc.

Iar in ccea ce priveste compozitia, tre-
buie subliniat faptul ca complexitatea de
fapte, fenomene scciale si istorice, varie-
tatea eroilor si planurilor nu sint disper-
sate. Scriitorul le uneste strins in jurul
unui centru, asemena razelor intr-un cerc.
Acest centru este mina ,Arhanghelii®. Prin
ea se concretizcaza admirabil toate feno-
menele istorice oglindite. Ea este izvorul
conflictelor din roman, nodul acliunii a-
cestuia. De ea atirnad toate existentele ce
populeaza cartea; ea isi aruncd umbra gre-
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oaie asupra intregului peisaj al Vilenilor;
prabusirea minei, aduce prabusirea eroilor;
si asterne o tdcere incremenita peste {i-
nutul cdruia ea 1i daduse ~viati. Mina
Arhanghelii este, de fapt, eroul principal
al romanului. Fa simbolizeazi — intr-un
fel — insusi capitalismul, cu cortegiul siu
de nefericiri si mizerii, cu iluzia stabilitatii,
cu aparenta bunistare si fericire, dincolo
de care pindeste prabusirea economicad si
disolufia moravurilor.

Sint in ,Arhanghelii“ scene admirabil
conduse, centrate intotdeauna pe o impre-
jurare tipica, capabila sa reliefeze in cel
mai inalt grad esenta fortei sociale pe care
o reprezintd personajele. Intre acestea tre-
buie retinute, in primul rind, scencle de
la serbarea de Pasti din Valeni, ynde scrii-
torul reuseste sd reconstituie obiceiuri
stravechi, pline de pitoresc, si zugraveasci
migcarca multimii, aglomerind un im-
presionant numar de personaje, din care
stic sa individualizeze eroii dramei cc avea
sid se desfasoare. Remarcabild este si scena
vizitei avocatului Pavel Craciun (cap. XVI,
vol. I), care cade victimid propriilor sale
calcule. Sau licitatia minei: cu cita apa-
rentd raceald compune scriitorul atmos-
fera incordata a sfirsitului casei Rodenilor,
incepind de la notatia de peisaj (,e o di-
mineatd cefoasd de februarie, in aerul cd-
reia se presimte dezghepul"), pind la notarea
reactiilor fiecdrui erou: toropeala ciudata
ce-1 cuprinde pe Rodean, linistea lui in-
ghetata, prevestind nebunia; agitatia su-
rorilor, spaima notaresei, luciditatea lui
Ghitd si a doctorului Vraciu, etc. Toate
maresc tncordarea, tensiunea scenei al carei
final avea s& fie atit de dramatic: Rodean,
auzind cd se vind Arhanghelii, se trezeste
din toropeala si, inebunit, ia arma, vrind
si-1 ucida pe Pruncu. Acesta se prabu-
seste, dar, desi fafa i e insingeratd, mai
are puterea si strige o ultimd si maxima
ofertd, ceea ce face ca mina ,Arhanghelii”
s intre in posesia lui. Tot asa, in episodul
lui Gligora, hotul de aur, care se prabuseste
in viltoarea b#ii, sau in inlimplarile din
seara de noiembrie, cind, la hotelul unde
Rodeanu petrece si pierde banii la carti,
i se aduce vestea ca filonul de aur a secat,
faptele sint vazute si descrise cu o penita
sigurd, cu un ochi atent, care urmireste
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fiecare react{ie a eroilor, ne introduce in
gindurile lor intime, aduce solutii neagtep-
tate, dar pe linia logicii interne a persona-
jelor.

Cind isi surprinde eroii in inclestarea
lor sdlbatecd cu viata, naratiunea capita
un nerv nou, o remarcabila suplete si
intuitie. a psihologiei si atmosferei mo-
mentului. Stingiciile mai sint uneori pre-
zente in zugrdvirea vietli intime a perso-
najelor. Si nu atit a eroilor negativi ai
romanului. Planurile acestora, pasiunile
lor, care-i stapinesc cu o forta diabolica,
tot universul lor moral, subjugat de patima
(imbogitirea la unii, dragostea vinovata la
altii), mentalitatea lor primitiva (supersti-
tiile si chinurile ,péacatului® care-i macina)
sint subliniate cu forta. Slabiciunea se simte
fnsa de indatd ce autorul paraseste aceastd
zond si cautd sa-i opund puritatea unor
suflete sincere, nepervertite de patimi sau
eliberate de cle. De aceea, psihologia
Elenutei Rodean sau a clericului Vasile
Muresean, sint psihologii inconsistente, gin-
durile si preocuparile lor sint adesea ex-
trem de naive si puerile. Dragostea lor
insdsi cade pe alocuri in comventional, cu
stingicii, reticente si solutii melodramatice.
Astfel, scriitorul nu reuseste sd opuni lu-
mii roase de viciile capitalismului decit
principii morale si scheme moarte. Lumea
putreda a ,Arhangheliilor nu putea si
fie zdrobitd in nici un caz de pasiunea
potolita si sperioasd a celor doi indra-
gostiti. Scriitorul n-a intrevazut insa acele
forte sociale care erau menite istoriceste sa
o doboare.

Si fiindcd e vorba de personaje, ,Arhan-
ghelii” aduc in scenda o galerie destul de
bogata si variata, unele puternic tipizate si
individualizate. Societarii  Arhanghelilor",
Rodean, Pruncu, Cornecan sau Abrudean,
reprezinta aceeasifortd sociala si esenta
ei este surprinsi in fiecare din acesti
eroi; cu toate acestea, societarii se deose-
besc fundamental prin trisaturi indivi-
duale, distinctive: Cornean e un om im-
pulsiv si patimas; Abrudean, imbecil si
cu totul subjugat de ,avocatul” de fiu-siu,
care-i maninca averea;Pruncu, avar, si cal-
culat si — in fine, — Rodean, celmai bine
conturat, asupra carnia scriitorul isi o-
preste obiectivul timp mai indelungat, are
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si ceva din lacomia lui Pruncu, dar si or-
goliul nemasurat al fmbogatitului® care-1
face risipitor si imprudent, ruinindu-l in
cele din urma. Rodean este o creatie masivi,
de proporiii balzaciene. Remarcabila ra-
mine lipsa oricarui schematism in cons-
tructia acestui Personaj. Agirbiceanu fsi
priveste eroul cu un ochi critic, dezapro-
bator, dar aversiunea lui pentru Rodean
nu altereaza cu nimic continutul persona-
jului, nu-1 artificializeazd, cum se intim-
pld, de pildd, cu eroii uncra din primele
romane rominesti. Rodean este posedat cu
totul de patima aurului, care-l duce la
nebunie. Palima aceasta 11 desfigureaza su-
fleteste, face din el, nu odatd, un ne-om.
Brutal, lacom, plin de orgoliu, rivnind
mereu noi combinatii care sa-1 salte in
ochii celor din jur, crud cu rivalii si ne-
milos cu cei pe care-i dispretuieste, exploa-
tind pind la singe pe cei care-l slujesc, —
Rodean ramfine tolusi un tata de familie
carc se zbate pentru fericirea fetelor lui
(asa cum intelege el aceastd fericire, evi-
dent), poate fi chiar un sol blajin, in sufle-
tul ciruia se intimpla sia incolteasci mila
sau induiosarea. Cind i se cintd melodiile
preferate, el lacrimeaza si, intr-un acces de
marinimie, e capabil sa plateasca intregului
sat vinul de petrecere, etc. impletirea a-
cestor trasaturi aratd complexitatea ero-
ului, veridicitatea sa, il indeparteazi de
schema abstracta, fara sa-i altereze totusi
esenta sociald. Rodean ramine, cu toate
aceste marunte reminiscenfe umane, o fi-
gurd feroce de exploatator. Ba, uneori, tra-
saturile sufletesti pozitive sint destinate (st
reusesc) sa puna mai puternic in lumini
prin contrast, — brulalitatea $i cinismul
sau. Dupa cum contrastul este si axa de
constructie a unui alt personaj — avocatul
Craciun: ce om manierat si cultivat e a-
cesta! Gitd finete si distinctie in gesturi, cu
citd dezinteresatia sele de stiinfd cerce-
teaza el tratatele de geologie, cum stie sa
uimeasca pe meseni cu humorul lui fin,
cu care-si presara conversatia! $i, dincolo
de aceastd masca, cu atit mai brutald e
realitatea: Craciun mimeaza viata, sen-
timentele, insufletirea. Ele fac parte din
arsenalul de mijloace pe care acest om
calculat’si cinic le pune in miscare pentru
a-si atinge {inta: incheierea unei afaceri
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matrimoniale in condi{ii cit mai
rabile,

Si in privinta aceasta Elenuta si Vasile
Muresan sint mai slab individualizati, une-
ori stilizati suparidtor. Figurile planului
secund, abia schitate uneori, au totusi mai
mult adevdr. Asa sint popa Muresan sau
cel din Gureni (convorbirea lui cu Vasile
Muresan, in odaia parohiald, in preajma
plecdrii clericului care-i inselase astepta-
rile si nu-i cerea mina Laurei, — e extrem
de vie, capabild se evoce figura acestui
popa de tard). Asa e Laura insasi, pe care
scriitorul ne-o infitiseaza trdind, si nu prin
intermediul comentariilor si interventiilor
sale. Dar mai ales oferd un material bogat
de studiu intelectualii mic burghezi ai ro-
manului: doctorul Prinfu si confratii sai,
vinind bunévointa lui Rodean, in speranta
ca acesta le va ceda macar o actie la mina
Arhanghelii, Ghitd, o varianta a lui Ion Flo-
rea din  Legea Trupului®, cinstit si sincer,
fird a parasi totusi orice gind de parvenire
(e si el calculat, tine evidenta contabild
a averii tatdlui sdau, etc) §i, in fine, acel
neuitat avocat Pavel Criiciun. Figurile a-
cestea de arivisti, care misund in roman,
desi prinse in planul al doilea al actiunii,
sint de tot interesul si prezenia lor merita
a fi semnalata. Ea este fnca un indiciu
al bazei largi realiste pe care e construita
cartea lui Agirbiceanu, oglindind cele mai
diverse aspecte ale perioadei de consoli-
dare a capitalismului rominesc in Ardeal.

’ *

Privirea criticd cu care scriitorul scru-
teazii perspectivele societatii rominesti e
insotita de zimbetul amar al satirei, in
romancle inspirate din realitatea post-be-
lici. Prima incercare in acest sens este
»Réabojul lui Sf. Petru® (1934).

Dumnezeu il trimite pe Sf. Petru pe pa-
mint intr-o ,documecntare”, in Rominia,
unde cetele diavolesti se multiserd peste
misurd. Incercind si indrepte lucrurile in
aceasta tari blagoslovitd, sfintul se lo-
veste de impotrivirea diavolului schiop
Blebu, pe c&e mai marele jadului I-a
trimis cu o sarcina opusa aceleia ce-1 anima
pe paznicul raiului. Romanul urmaéreste
ciocnirile celor doi emisari, cu diferite pri-
lejuri: o cearti pentru pimint, la Curmé-
tura, unde sfintul trebuic sd infrunte

favo-

235

cerbicia coanei Caliopi; lupta pentru drep-
tatea téranilor asupriti, la Bucuresti, —
winde toald lumea e dornicd de veselie §i de
trai ugor”, la Comitetul Agrar si in biro-
urile ministerelor. Un fnalt personaj — la
care sfintul credea, in naivitatea-i t{ara-
neasca — cd va gisi sprijin — 1l lasa s& pa-
zeascd la usd, in vreme ce el se desfita ina-
untru, 1in pliceri necurate, cu coana Ca-
liopi. Priveligtea, zdritd prin gaura cheii,
(au si sfintii astfel de indiscretii!} 11 scir-
beste definitiv pe sfintul Petru, care re-
nunta sa-i mai ajute pe cei din Curmatura.
Acum el cutreera alte institutii, incercind
sa indrepte acolo ce se mai putea indrepta:
justi{ia, administratia, chiar literatura...
Ne aflim in plind atmosfera orientald, cu
unele ecouri din ,Kir Ianulea“, desi fara
coloritul si pitorescul nuvelei lui Caragiale.
Apoi ne intoarcem la tard, unde sfintul
Petru se strecoara in sufletul popii Costan,
carc incepe si predice cu o furie de pro-
pagandist narodnic. Popa (prin gura cdruia
vorbea sfintul) reinoieste experienta lui
Popa Tanda al lui Slavici, impartind sfa-
turi agrotehnice, de higiend si cultura,
dar fara prea mare folos, cici satenii isi
cunosleaun singuri pasurile. Dupa un nou
insucces, sfintul se angajeaza sluga la un
chiabur, descopera originea suspecta a a-
verii acestuia, ordond o furtuna ce-i distru-
ge recolta si paraseste satul care-i dezvaluise
o realitate mai putin idilica decit predicile
semandtoristilor. Avintindu-se in lupta re-
ligioasd, 1ncearca sa intdreasca puterea
credintei vlddicului Pahomie, pe care gu-
vernul vroia sd-1 piardd sau si si-1 facd
partas intereselor lui murdare. Dar nici
aici nu reuseste, cici diavolul Blebu, sub
infatisarea unei femei savante, filantroapa
si interesatda de misterele teologiei, —
il pierde pc Pahonie, care cade yictima
propriei sale candori. Acestea si incd muite
alte Insemndri si-a facut sfintul Petru in
trecerea lui prin Rominia, fiind convins
cil poporul e bun si drept, numai conduca-
torii sint corupfisi lacomi; ca printre oa-
menii luminati gasesti multa cinste,darmai
putin curaj: ,Sd cuteze sdcalce peste vasilisc
si balaur!" lar pentru grabnica imbuna-
tdtire a situatici din Rominia, sfintul inain-
teaza un raport,- cerind trimiterea aici a
sfintului Ilie Tesciteanul, si autorul isi in-
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cheie povestirea cu aceste cuvinte nu fira
tile: ,NVu se stie dacd stdpinul cerului l-a
trimis pind azi pe llie sau ba. Unii spun
<d a venit §i a luat in pleasnd de mdtasd pe
demoni, fugdrindu-i in zmircurile iadului,
alpii il asteapid sd vind de acum®.
Niscuta din acceasi stare de spirit ca vo-
lumul de nuvele ,Dezamégire”, ,Rabojul®
e cartea unui sceptic. Autorul e martorul
indureratb al realitdtii rominesti post-belice,
in care surprinde plaga politicianismului,
dezmiiful claselor avute, coruptia moravu-
rilor. Dincolo, el observi masa taranimii
asuprite, redusa la o viala de mizerie,
inselatd cu reforme mincinoase, exploatata
de mosieri lacomi si de o chiaburime proas-
pdt constituitd, dar cu atit mai rapace.
Firesite ca scriitorul, oricit s-ar stradui sa
observe lucid realitatea, nu o redd intot-
deauna fidel, deoarece in itinerariul sdn
prin societatea romineascd il conduce ghi-
dul conceptiei lui religioase. Astfel, in a-
fara lipsei solutiilor, documentul e si el
adesea falsificat de corectivul moralizator,
de unele consideratii mistice, de iluzia iz-
bavirii de rele prin credinfa. Exista si
aici, ca in tot cuprinsul operei lui Agirbi-
ceanu de altfel, — o lupta ascutita intre
observatia lucida, realistd, si concepfia des-
pre lume a scriitorului. $i nu odata ob-
servatia realitatii, notata fidel, se in-
toarce impotriva concepfiei scriitorului,
fard putinta dereplica. De unde acea unda
de scepticism care patrunde in paginile
cdrtii, dindu-i un usor aer voltairian: sa-
tenii din Curmétura, cu tot ajutorul sfin-
tului, nu pot ajunge in posesia pamintului
pe care ciocoiul si patimasa Caliopi stie sa-1
smulgid cu cele mai perfide mijloace; vla-
dica Pahomie, cu toata sfintenia sa nu
poate sd stea in calea planurilor guver-
nului, ci e sedus toemai pe calea acestei
sfintenii... Sfintul Petru insus se lasd in-
selat de aparenta bunidtate si chibzuintd
a gospodarului la care se tocmise sluga,
ca si descopere apoi sursa adeviratd a a-
verii acestuia. Aslfel de observatii ironice
(care se intorc tocmai fmpotriva conceptiei
ce-] cdlduzeste pe scriitor), precum $i unele
marginalii la starea culturii, 1a ignoranta
conducatorilor statului burghezo-mosieresc,
etc, — constituie armatura realistd a cartii.
Tot asa se intimpla cu consideratiile semana-
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toriste din unele momente ale povestirii:
ele sint rind pe rind infrinte de faptele
prezentate de scriitor. Daca popa Cos-
tan, devenit subit propoviduitor semanato-
rist, fncearca sia indrepte pe aceasta cale
satul, — satul se indirjeste in zeflemea si
nici protopopul, nici sfintul Petru nu mai
pot tine piept argumentelor izvorite din
bunul sim{ popular. Scriitorul insusi arunca
o ochiada de simpatie zeflemelei populare.

Aceastd forma a satirei populare e in-
teresantd si demna de refinut. Agirbiceanu
valorifica adesea tezaurul folcloric ca
si resurscle cartilor populare (stilul Alex-
andriei), imbinindu-le cu tehnica poves-
tirii satirice a secolului al XVIII-lea (care
se sprijinca, in fond, tot pe experienta na-
ratiunii populare). Imbinarca elementelor
arhaice (motive, personaje, stil, intorsatura
frazei), cu elementele moderne, furnizate
de realitatea Infitisata (actiunea se pe-
trece 1a Bucuresti, prin ministere, in ca-
binetele luxoase ale demnitarilor, in pala-
tele episcopale, etc), dau culoare si relief
cartii. Sfintul Petru circuld cu masina,
coboard cu ascensorul, fumeazd figari
strdine, se plimba prin Cismigiu $i pri-
veste, probabil uimit, palatul telefoanelor...
Desi pitorescul vietii moderne nu e in-
totdeauna scos in evidentd de scriitor si
unele episoade sint vazute prea mult prin
ochiul modest al popii Costan, popa de
tard nefamiliarizat cu forfota capitalei, cu
trepidatia vietii moderne, Sfintul Petru e
vazut folcloric, ca un tiran naucit de ci-
vilizatia modernd, asurzit de larmuirea
capitalei, naiv si increzator, avind acel
amestec de candoare si siretenie, propriu
sufletului tdranesc. Structura morald a
povestitorului (in care e ceva din popa
Costan si ceva din Sfintul Petru al po-
vestilor populare), imprima accentele de
groazd in fata realitdtii capitaliste. Po-
vestitorul trece cu pudoare peste scenele
in care sc dezviluie relatiile aga zisei
»inaltei societdati“. In aceste scene intervin
prea des exclamatiile biblice si se stropeste
prea multa aghiazma, pentrfi ca nu cumva

cititorul sa se lase ispitit de aceste ilus-
trate Sodoma si Gomora. Dar aceste reti-
cente frusleaza povestirea de o mai ascu-

tita fortd demascatoare si de savoarea
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paginilor din ,Kir Ianulea“ sau a poves-
tirilor lui Voltaire.

*

La patru ani dupd ,Rabojul®, scrii-
torul publicd un nou roman satirie, ,Sec-
tarii* (1938). Carteca incepe cu 0 invocare
catre muzi, in maniera ,Tiganiadei®. Se
lamureste acum si intelesul titlului: ,sec-
tarii“:sint profitorii primului razboi mon-
dial, parazi{ii politicianismului care a
inundat tara, luptatorii de trista faima
pentru interescle clanului lor si pentru
realizarea unui profit maxim. Secriitorul
isi justifica in prolog si genul ales, satira,
finalitatea ei:

De sint ei tofi eroi de comedie,
Sint pentru Neam izvor de tragedie...

Ca sa treaca apoi la schitarea concen-
tratd a subicctului si la precizarea stilului:

A fost gi mult si grew purlat amaru’
Sectarilor din urbea Zdvoriti,

In frunte cu Ilie Berbecaru,

Cind furd-n opozitie strivifi...

De jalea lor o lacrimd tu, picd

Si peste epopeea asta micd.

In prozd scrisd, vai, nu cum e datal
Sonore versuri azi trecere n-au;

In stilul clasic nu mai e rdsplala,

Ci limbd noud tofi croiesc §i dau

In prozd chiar. Deci scriu acest roman
In proza i Ilarie Zopirtan.

»Sectarii” este epopeea satirica a parti-
delor politice asa zis ,istorice“, care s-au
perindat la cirma statului burghezo-mo-
sieresc in perioada dintre cele doua raz-
boaie mondiale. Luptele electorale, fana-
tismul politic, care tine numai pind cind
intrd in joc interesele materiale, lipsa
oricirui program principial, ridicolul con-
flictului dintre cele doua partide (liberal
si tardnist) legate prin interese de clasa
comune — iatd citeva aspecte bine prinse
in cartea lui Agirbiceanu. Scriitorul in-
tueste uneori si desfisurarea viitoare a
evenimentelor, surprinzind in germene
procesul de fascizare a tdrii, politicade aser-
vire cdtre Germania nazistd si inchegarea
migcérii legionare sub privirea protectoare a
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sefilor partidelor ,istorice®. Mai scrutatoare,
privirea scriitorului devine si mult mai
adincd, in acest roman, fata de ,Ribojul...”
Nu sint absente nici infierarea diversiunii
rasiale, nici denuntarea politicii de calom-
nie purtatd impotriva Uniunii Sovietice
sau si a dezlanfuirii prigoanei anti-co-
mubniste.

Realitatea hidoasa a anilor dintre ccle
doua rizboaie mondiale e privita prin
prisma contrastului dintre aparenta si
esentd. De unde stilul ales de scriitor,
tehnica satiricd in care e scris romanul
siu. Ceea ce trebuie sces ' in evidentd in
primul rind esle priceperca cu care scrii-
torul ingroasa voit trasaturile eroilor sai,
utilizind acea ,exagerare constienti“ care
e una din conditiile de bazia ale satirei
realiste. Exagcrarea il duce pe scriitor la
folosirca pe scara larga a unui procedeu
artistic extrem de eficace in satira: gro-
tescul. De fapt, ,Sectarii“ estc una din
putinele opere ale epocii contemporane,
lucratda aproape in intregime in tehnica
grotescului. Nu numai programul celor
doua partide sau infatisarca unor eroi
(Zopirtan, de pilda), merg pe linia grotes-
cului. dar chiar unele notatii ale scriitorului
.deformeazd proportiile, caricaturizeaza fi-
guril'e, gesturile, cuvintele. Din marea
de capete cc demonstreazd pentru partidul
lui Berbecaru, prozatorul. satiric retine,
asemenea caricaturistului realist Daumier—
gurile uriase, insp&imintiatoare, sugerind
voracitatea:

wAsistenfa nu se mai putea opri din urale.
Nu puteai vedea decit capete date pe spate
si sute de guri larg deschise. Era o grozdvie
sd privesti pind in fundul gitlejurilor, altit
de variate danturi: galbene, negre, cele mai
multe gstirbe".

Grotescul impregneazi si dischursurile
politicienilor subliniind, ca in cazul lui
Catavencu si a celorlalti protagonisti ai
»Scrisorii pierdute“, lipsa oricirei con-
vingeri, demagogia crasd. Asculitati-l, de
pildd, pe domnul Petru Bumbea, pre-
sedintele organizatiei locale din Zavoriti:

wDomnilor §i frapilor, iubifi cetdteni gi
tovardsi de luptd, mdritda Natie romineascd!
Justifia imanentd a lucrurilor — pentru
¢d existd nesurpatd o asemenea jusiifie,—si
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lupta pe viatd §i pe moarte a partidului
nostru, in frunte cu cel mai mare om al
Tarii, domnul Ilie Berbecaru (urale bubui-
toare in toate trei camerele, continuate pe
coridor, pe scdri, in curte,in ulifd),azi prim
ministru al Rominiei intregite (noi urale
in seria de mai sus), au doborit, insfirsit,
cel mai putred regim din cite a avut Palria
noastrd i{ubild, de la Unire §i pind azi.
Monstrul s-a descompus in pdrtile lui con-
stitutive §i duhoarea lui pestilenjiald nu s-a
curdtit din atmosfera iubitei §i nenorocitei
noastre Patrii, ajunsd cu un picior in groapd
sub calciiul acestor Turci, ba chiar bagbuzuci
(Jos cu ei...)" etc.

Pe aceeasi linie se misca episoadele ce
povestesc plecarea doctorului Nascu din
Zivoriti, dupa ce, tradind partidul lui Ber-
becaru, trecusc la guvernamentali. Planul
cortegiului funebru, imaginat de Zopirtan,
pare caricatural intr-un mod excesiv, daca
n-ar aminti procedec americane, maccarthy-
ste, foarte moderne astidzi... Titlurile zia-
relor burgheze, in continua goand dupa
senzational, strecurate mereu in 'naratiune
cu aceeasi intentie satirica, sugereazi
atmosfera insalubra, minata de felurite
»psihoze®, — a modului de viata burghez.
Grotescul merge uneori pina la numele®
personajelor (asa cum se Intimpld in
satira gogoliana sau, mai aproape de zi-
lele noastre, la Maiacovski): Urbea Ziivoriti,
(amintind tirgul Glupovo, din  Istoria unui
oras“ a lui Scedrin), ziaristul excroc
Ilarie Zopirtan, martirul neamului, domnul
Ilie Berbecaru (caricatura izbutitda a lui
Iuliv Maniu), onorabilul Petru Bumbea,
$.a. au fara ostentatie, o sonoritate gro-
tesca. Scriitorul nu procedeazd facil
(Sandu Napoild al lui Alecsandri, de pilda,
€ un nume neverosimil, intrupind pri-
mitiv idcea de reactiune, miscare retro-
grada; sau Rimiétorian, la Filimon, — cu
sugestia animaliera). La  Agirbicecanu
numele personajelor sau ale locului ac-
{iunii sint, ca la Caragiale, perfect vero-
simile si au chiar un usor iz ardelenesc.

Bumbea, Berbecaru, etc. si totusi, in-
tocmai ca in cazul lui Catavencu, Traha-
nache, etc, ele au un timbru special,
lor morali.

Prin peripetiile abil conduse, prin con-

care sugereazd fizionomia
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structia temeinicd si tipurile bine con-
struite, dar mai ales prin problematica
dezbatuta, ,Sectarii* ramine o realizare
valoroasi a literaturii contemporane si o
pozitie foarte inaintatd in creatia lui Jon
Agirbiceanu.

Dincolo de unele scideri de ccmpozitie
(stilul e uneori prea jurnalistic, neglijent
alteori; personajele secundare n-au su-
ficienta consistentd), — rasuna un kis sa-
natos, care probeazd adevarul afirmatiei
clasicului rus: ,Risul are in el ceva re-
volutionar!* In adevidr, oricit de amar ar
fi, in grotescul sau, tabloul social din
»Sectarii®, cititorul simte in tot timpul
lecturii o reconfortanta superioritate mo-
rald si e intovarasit mereu de gindul c¢d o
astfel de lume nu putea supraviefui, ci
ea, astidzi, nu poate renaste. De unde iz-
voriste aceastd certitudine? Din pozitia
populari, sanatoasa, de pe care priveste
scriitorul mascarada vietii politice de
dupa primul rdzboi mondial. Principalcle
imagini artistice din paginile ,Sectarilor*
sint formate de copvingerea fermd cd
lumea aceasta e pe duca si ca merita sa te
desparti de, ea rizind...

Astfel, la baza satirei lui Agirbiceanu sta
o pretioasi incredere in viatd, a autorului
in fortele poporului, in caliti{ile lui morale
excepfionale. Ea e opusa prin contrast
mastilor lumii ce se pribuseste. La baza
satirei lui Agirbiceanu (ca si 1a baza intregii
sale opere, de altfel), sta un cald umanism.
Prezenta lui trebuie subliniatd mereu, céci
el imprumuta acestei opere viabilitatea
si actualitatea sa.

VI

Peste orice imagine descurajanta, opera
lui Ion Agirbiceanu afirma cu tirie fortele
nesecate ale vietii, vestesté biruinfa aces-
tor forte. Nu numai ca subliniere, cu inga-
duitoare ironie, a legilor inexorabile ale
existentei (cum face in ,Dura Lex"), ci
ca un sentiment al vietii, izvorite dintr-o
clari si sdnitoasi incredere fn progresul
continu al omenirii, in mersul ei ascen-
dent: , omenirea — citim in notatiile lirice
din ,Ceasuri de seari“ — se perfectioneazd
merea §i pune tot mai multd stdipinire pe
eternele legi ale firii, care s-au plimbat
atita vreme slobode prin univers. De aici
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izvorcste acea chemare a vietii, simtitd
in adinca, tulburitoarca ei frumusete, in
»Luminifa“. Baba Miia, saracd, lipsita
si bidtrind, careia viafa nu i-a dat nici o
bucurie deosebitd, se desparte totusi cu
atita greutate de aceasta viatd si s-ar in-
toarce citre ea, catre livada cu pere a popii,
ciatre cringurile ude de ploaie, citre cerul
neasemuit al satului ei sdrac, — daca bi-
trinetea n-ar dobori-o. Salomia insa, in
»Faraonii“, simte cum se inchid una cite
una vechile rani, si in primidvara ce se
revarsd de pretutindeni ,nu se mai gindea
la_nimic: simtea poruncitor dorul de viatd".

Ceea ce-1 atrage in primul rind pe scriitor ,

catre neamul pribeag al tiganilor este toc-
mai dragostea lor fierbinte de viati:
I se pare omuluiintinerete cd viata e mindrd
— zice diacul dintr-o povestire, om necijit
imbatrinit de griji. Dar mai apoi, cind iti
Inchipui grumazul in jugul ei si tragi in-
tins pind la moarte? Si totugi, cd vezi dum-
neata, dintre oameni, figanii iubesc mai
mult viata..* Bocetele lor sint strabitute de
invocarea puterilor ei, si de tristetea ne-
marginita a pierderii ei, incit, ascultindu-
le, scriitorul se intreaba infiorat: ,de
unde vine durerea asta noud, neobignuitd,
pe care am vdzut-0? De unde-i dragostea
.aceasta mare de viatd §i de cei vii?“

Chiar capitanul Pirvu, chinuit de ve-
deniile insingerate ale rizboiului, spune:
»Sd trdiesti e greu, dar sd lupfi e nespusde
Jrumos”. Sau, dupd scenele tragice ale unei
inmormintéri, scriitorul stie si strecoare
inviorarea proaspata a naturii care impaca
durerea, chemind la viat{d, la renastere:

»In razele din urmd ale soarelui luminau
argintii mitisorii din rdchitile din apropiere.
Mireasma de verdeatd, de suc tindr adia §i
din pdmint i din crengile rdchitilor. Viata
noud sta sd tisneascd nepdsatoare de durerile
omenesti, atotputernica §i nemuritoare. Mi-
reasma primdverii ce umplea wvdzduhul
ii striga biruinta.."

Si din nenumarate alte pagini ale acestei
opere se afirma forta vietii, frumusetea
el nesecatd.

~Pentru cd eu iubesc viaga, prietene®...
-se justificd scriitorul intr-un loc.

Aceastd pédtrunzatoare si lapidara pro-
fesiune de credinta lumineaza cea mai buna
parte a creatiei lui Ion Agirbiceanu, intr-o
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epocil in care decadentii intonau ,corurile
lor mortuare” si denigrau omul. In aceste
cuvinte desprinse parca dintr-o scrisoare
amicald, se cuprinde intreaga ,artd poe-
ticd“ realistd a scriitorului.

De aici forta tipurilor zugravite de
el. Figurile familiare ale operei lui te
urmdresc multd vreme: sluga Culi{a, moro-
canos si harmic foc, purtind taina unor
dureri necicatrizate; tusa Evufa, ,gura
satului“, Popa Vasile — impovdrat cu
o0 casd de copii si gindindu-se si emigreze
in America; imaginea taioasi si inumana
a societatii de dincolo de Ocean, asa cum e
evocata In ,Povestirea unei emigrari“;
dibaciul Anghelus, ,impiratul tiganilor,
pe care dragostea pentru fata podarului
il pierde; silueta de fum a Salomiei, ti-
gancadin Faraonii* a cirei frumusete atitia
au rivnit-o, sau gratioasa Elenuta Rodean,
care n-a urmat nici ea decit calea inimii,
salvindu-se singurd din dezastrul neamului
ei mistuit de setea aurului. Cum am putea
uita zbuciumul mut al babei Miia, care ar
vrea numai odatd din perele din gradina
popii, sau pe aspra Fefeleaga, pe care du-
rerca a impietrit-o cu calul ei Bator, ba-
trin si orb, intr-un trup sculptural simbolic!
Nici mastile hidoase nu trebuiesc uitate:
sarlatanul electoral, onorabilul Ilarie
Zopirtan, atit de familiar peisajului
politic al trecutului, insotit de toatd liota
de licuste a urbei Zavoriti, figura bal-
zaciana a mnotarului lIosif Rodean, ,Fi-
lantropul” nationalist Ulpiu Desmirean,
chipurile de ceard sau — prin contrast
— zimbetul varului Ilarie, farmecul ,A-
mintirilor".

*

De mult, dupa ce l-a cunoscut in pe-
numbra unei biblioteci, Em. Girleanu l-a
revazut de multe ori ,alergind, cum am
alergat cu tofii, pe la editorii bucuresteni,
sd-i tipdreascd volumele...". Asal-a cunoscut
si confratele sau, doar putin mai virstnic,
Gala Galaction, carunia i-a marturisit o-
data cu amaraciune:

w— Am rdamas destul de pugini... Citi
scriitori mai sintem?... §i atifia cifi sin-
tem — statul n-are vreme, n-are ginduri,
n-are mijloace, pentru noil!"

Zeci de ani de creatie, in conditiile su-
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focante ale stdpinirii burgheze! $i se mai
poate mira cineva ca in unele opere se
strecura descurajarea, oboseala? Ca uncori
condeiu! alerga neglijent? $i totusi ,au-
rul nativ* al talentului lui Agirbiceanu
izbucnea la suprafata, de cele mai multe
ori, biruitor.

*

Acum cincizeci si mai bine de ani,

un gimnazist sfios —in fundul livezii
-amarnicei jupinese Mairiuta, care tinea

elevi in ,cortel* — a exclamat, inchizind
cartea povestirilor batrinului Gane:

— Ce fericit esti, Gane!"

Ceea ce insemna: ce fericit cd ai putut
zugravi viata cu atfta putere, ca ai dat
glas unor framintari care si pe mine mi
tulbura uneori cd ai inviat intimplari atit
de vechi incit pareau de mult ingropate
sub cenusa vremii, ca ai infitisat poate si
ceva din mine, fara si m# cunosti, si totusi
mai bine de cum as fi putut-o face eu in-
sumi. Pentru toate acestea: ,Ce fericit esti,
Gane!"

Si, mai tirziu, intr-o seard, acelasi co-
pilandru, amestecind entuziasmul cu admi-
ratia si invidia adolescenta se pierduse
in lumea fictiunii, mai vie ca realitatea.
intre zidurile teologiei budapestene.

»— Ce faci dumneata aici?* — a intins
catre el bastonul, un superior plin de sus-
piciuni.!

O societate intreagd, incapabild sa in-
teleagd arta si maretia actului de céreatie
il intreba prin glasul superiorului sfrijit
din acea noapte indepartata:

»— Ce faci dumneata aici?"

Ce vrei sd demonstrezi cu cértile dumi-
tale? De ce scormonesti durcrile vechi,
de ce aliti oamenii citre desarta cidutare
a adevarurilor vietii, de ce vrei sa sustii
cu tot pretul ca omul e cinstit, bun, cura-
jos, dotat cuo noblefe sufleteasca nepretuita
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si cd numai agezirile sociale strimbe il
degradeaza si-i rapesc frumusetea morald?

w— Ce faci dumneata aici®"

i1 intreba pe scriitor domnul Iarie
Zopir{an, indignat ca a fost prins asupra
faptelor lui necinstite, sau losif Rodean,
gata sa te convingd cd singurul lucru de
pret in toatd viata asta mirsavéd, e bucuria
aurului.

Poate pentru ca aceastd intrebare i-a
staruit anj de-a rindul in auz, s-a izolat
scriitorul de viata literard. Isi amin-
teste si azi o marturisire veche:

wAm trdit mereu departe de cercurile care
animeazd viata literard, -agsa fiindu-mi
condifiile de wviati. Multe din criticile ce
s-au scris despre volumele mele de literaturd,
mi-au rdmas necunoscute, daloritd izoldrii
in care am trdit. Nici interviuri nu mi s-au
cerut",

Si in aceastd izolare a patruns de odati
zgomotul eliberdrii Patrici. Asa cum spunea
odinioard un alt pictor al zbuciuma-
tului suflet taranesc, Cotiubinschi, ,viafa
s-a intors cu fata cdtre oameni. Dreptatea
s-a ardtat in sfirgit".

Acum, cind fortele vietii, pe care scriitorul
le-a slavit de atitea ori au invins, poporul
acesta odinioard oropsit, catre a cirui sufe-
rinta s-a aplecat nu odata, isi aminteste de
scriitorii sii. Dupd cincizeci de ani de creatie
neobosita, el nu spune nici scriitorului
nostru: ,odihneste-te*, chiar daci ,ceasul
e in deseara si ziua se inclina®, cum scrie
la Apostolul Luca. Ci incé odatad il cheama
printre artistii lui luminati, indemnin-
du-1 sd inoade firul rupt o vreme.

Si peste ani, atitia adolescen{i sfiosi
vor avea revelatia literaturii, pe paginile
acestei opere, si vor exclama cu aceeasi
emotie, cu aceeasi admirafie si curatd in-
vidie:

#Ce fericit egti, Agirbiceanu!"




TEXTE SI DOCUMENTE

PAGINI SEMNIFICATIVE

Acum, cind cele mai reactionare cercuri ale capitalului international vor sd
tirascé omenirea intr-un mdcel infiordtor, prin reinarmarea Germaniei Occidentale,
poporul romin nu poate uita razboaiele stirnite de militarismul german, care si-a abdtut
urgia asupra {drii noastre in doud rinduri, de-a lungul unei singure generatii.

El este hotdrit sa apere cu tdrie cauza pdcii, cuceririle sale democratice, munca
sa pagnicd.

In momente istorice diferite, numerosi scriitori romini, adesea foarte deosebifi
prin credinjele lor politice si orientarea literard, audezvdluit in scrisul lor sdlbdticia
militarismului german §i primejdia pe care aceastd for{d distructivé o reprezintd peniru
insdsi existenta omenirii i a valorilor et culturale milenare.

Republicam citeva din aceste texte, cu o valoare documentard foarte actuald.

ALEXANDRU SAHIA

GHILOTINA

Nu stiu, intrucit glasul meu plin de revoltd se va desfisura tinir din
acest pamint balcanic, cdtre Germania cu pete inchegate de singe.
Citre acea Germanie, unde milioane de oameni isi simt palmele strinse ustu-
ritor sub talpa cizmelor naziste. lata, cd vechea generatie germana a razbo-
iului, aceea care a impins lumea cdtre macelul mondial, catre moarte, spre
indobitocire si foame, reinvie astdizi, mai bestiald, singerind dornici la
zingénitul armelor in fata lumii desfigurate.

Inima ,insului arian“ s-a strins la gurd — peste care a picat fierbinte
— picituri de plumh — pecetea urii. In numele pdmintului care trebuie
poporului german, a largului loc sub soare, a ,iubirii de patrie, aprinde
cea mai aprigd urd si prabuseste fara ezitare, ceea ce inteligenta umani a
creat in nesfirsite veacuri. Banda Hitler, Goebbels, Rosenberg si Goering
va rimine deapururi in istorie, ca cele mai perfecte genii ale raului.-Mintea
omului constient se intunecd si refuzi si creadd acest adevir al secolului
in care triieste.

Ultima telegram# primitd din Berlin infatiseazd categoric soarta
care asteaptZ de acum inainte poporul german sub stdpinirea hakenkreuz-
lui. ,Incepind cu 1 ianuarie 1934, scrie telegrama hitleristd, se va reintro-
duce justitia militard germand care a fost suprimatid la 1 octombrie 1920.
Ea va fi competent# si judece toate delictele comise de militari sau func-
tionarii administratiei militare. Justitia militard va avea o structurd iden-

16 — V. Romineascd
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ticd cu cea dinainte de rdzboi. Consiliile de rizboi vor functiona la Berlin,
Potsdam si in toate garnizoanele importante. In caz de pronuntarea ped . pser
cu moartea de edtre consiliul de razboi, condamnatul va fi impuscat daci
va fi judecat pentru un delict pur militar, in toate celelalte cazuri urmind
a fi decapitat*.

Asa dar, impuscare, decapitare...

Si agentia ,Hawas", ziarele franceze, engleze, au avut ,naivitatea“
sd anunte cd imediat dupa terminarea falsului plebiscit, Hitler va incerca
o politicd de destindere, precizindu-se chiar o largd amnistie. In locul
amnistiei apare insa teroarea antisociald, unde ideea de justitie se aratd de
la fnceput pitatd de singe.

Cit, In sfirsit, va mai dura aceastd nebunie peste capul Germaniei?

Milioane de cetdteni, atit de umiliti, vor mai tolera jocul dement al
citorva impostori de rind?

Generatia tindrd, aceea a ciirei copildrie s-a desfasurat sub bubuitul
tunului si a trecut prin fiorii mortii va lasa ca spectacolul si se perma-
nentizeze? Desigur cd nu. Vor ribufni masele asuprite si, laolaltd cu arienii
si nearienii constienti, vor fmprospita Germania cea sumbrd de astizi,
dindu-i calea adeviratd, pe care proletariatul german o asteaptd de ani.
De pretutindeni, din orice colt al globului, se asteaptd cu infrigurare gestul
acesta suprem, care si insemne in istoria lumii plecarea cidtre o via{a noui.

(,Cuvintul liber* — 18 noiembrie 1933)

MIHAIL SEBASTIAN

M. S. NEGRU- ALB - ROSU

L

Le cunosc culorile astea. Erau iniarna lui 1917 pe toate strizile desarte
ale Brailei ocupate, p2 toate cistile si chipiurile ulanilor, care neimbrinceau
in fata brutidriilor, unde ficeam coadd in asteptarea celor 300 de grame de
piine zilnic#, erau pe cotorul caietelor de scoald, pe creioanele cumpérate de
la libriria nemteascd, pe timbrele postale, pe aripile avioanelor, pe cutiile
de marm-ladi: Negru-alb-rosu! Le-am vdzut culorile astea si le-am uitat,
[iindci toate se nit#, si foamea, si mizeria si frigul, si bombardamentele de
noapte... Nu aveam nimic cu oamenii aceia care erau si ei amiriti, {iind-
cd si ei 1si ldsaserd undeva, departe, copii si casd. Fetele palide de turci,
fmholniviti de gerul {inutului nostru dundrean, capetele nemtilor bétrini,
m->laneolici uneori cind ne vedeau alergind pe majdan si gindindu-se poate
la alte miidane din altd tard... cu el nu aveam intr-adevar nimic. Dar pe
aceste trei culori le priveam cu ostilitate, si negru-alb-rosul ce ne invadase
ora singar responsabil de tot. Adicd de foarte multe lucruri.

Telegrama carc ne anunta eri reintroducerea steagului imperial, ne-a
amintit de toats acastea. Nu cd faptul ar avea vreo importanta. Germania
trebuie si ch2fuiascd deocamdatd citeva zile la masa hitlerismului trium-
fitor. ,S%-si faci damblaua® cum s-av zice. Pe urmi, va ramine cu guastul
trezit, gastul do cenuse udd, cu care se termind nopfile de betie. Ce va fi
pe urmi, va fi cu sigicantd altceva decit ce se spune astdzi la Berlin intre
torte si stindarde. Deci, nu practic si nu politic ne preocupa ridicarea acestui
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steag care este al unor timpuri, orice s-ar spune, definitiv decedate. Ci
altfel: sentimental daca vreti, din superstitie.

Revolutia germana din noiembrie 1918, care a retezat bitul negru-
alb si rosu ca pe un catarg al unui vas cufundat, a fost desigur confuzi,
timida, si din capul locului plecatd gresit la drum. Dar un lucru fdcuserd cu
un simt istoric incontestabil, acele zile singeroase si glume{@din noiembrie,
aruncarea la rebut a unui steag care nu fusese numai al kaiserul®i, al nobili-
mii si al rdzboiului, ci al unei intregi tragedii istorice. Simbolul era deca-
pitat si cu el decapitaté o epoca. Negru-alb-rosul cadea pufin si pentru riz-
bunarea noastrd, care tridisem sub teroarea lui doua lungi ierni. Astézi, cind
se ridica iar, poate c¢d ne este iertat, deasupra tuturor ra{iunilor politice, sa
ne amintim peste ce sumbru imperiu al mortii a fluturat.

(13 martic 1939)

HORTENSIA P. BENGESCU

BALAURUL

(fragment)

Dupéi vreo trei nopti, viata aceea a drumurilor, acolo departe in
sus, se stinse si nu se mai auzird nici impuscaturile.

Fira de zgomotele acelea sinistre, Laurei ii fu deodatd fricid. Pindi
lumina zilei cu nerdbdare. Y

Era sculatd demult, cu p#ldria cenusie pe cap, cind cineva deschise
usa: — Ei! zise — Azi noapte au intrat. Li s-a predat orasul. Atit!

Agonia totdeauna ¢ sbuciumatd, moartea linistitd. Fiecare plecd in
tacere spre casa lui. Acum beciurile erau la suprafata pimintului.

... La raspintii stau c#lari ulanii, cu coifuri argintii aquilate. O com-
panie de infanteristi, obosi{i, prafuiti, trecea in sus.

Ulanii priveau cu indiferen{d trecatorii somnambuli. Strabatusera
inainte si inapoi, atitea orase incit popasurile nu mai aveau insemnitate.

Fu apoi incuartierarea. L.aura o primi ca o gazdd indoliatd, nevoita
s# addposteascil oaspeti nedoriti. In gestul preddrii orasului, era cuprinsi
pentru ordseni obligatia suferintelor. Erau acum soldati ai unei alte disci-
pline, care cerea virtuti si sacrificii. Nu murea nimeni. Nu era nici o violenta
a faptelor. Era un chin mut si neputincios, o desnadejde si o revolta inabusi-
te; sufletul se razboia, inchis in cetdtuia impresuratd a trupului.

Fiecare se purta citre legea asta noud, dupd putinta sa de mortificare,
dupi sinitatea sa morald si puterea de indurare a trupului. Ii unifica un
singur cuget: al celor slabi, al celor tari; al celor ce stiau si rabde, al celor
ce nu erau in stare. — Cugetul libertatii!

Temnicierii aveau doud formule. Erau, de o parte, oameni inarmati,
ingrijorati de necazurile lungi ale bataliei, infruptati de bunatatile stapi-
nirii, asupritori cam obositi ei insisi de asuprire. Era, pe de alta parte,
un Mecanism oficial, rigid, ingenios, neobosit, sistematic, al tescuirii.

Cazierele si fisele, registrele si hirtiutele erau regimul celular al fie-
cdruia.

De ziua anului cel mai nou al durerilor, se desfasurase o parada mare.

Dinapoia cordonului strins de trupe ingimfate ce formau un careu
mare, Laura privise spectacolul cu ochii cui nu poate te crede ceea ce-i sta
subt privire.

16+
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Pe o estradd impunatoare inconjuratd de generali semeti, un Preot,
un Episcop domina totul cu misiunea lui.

Asvirlise o cuvintare, ale carei gesturi violente, ale cirei strigite agre-
sive, ale cérei intonatii aspre spirgeau stridente in metalul uniformelor si
armelor si tdiau aerul inghetat.

Pirea o proclamare uriage a Urei sacre. In adevir, ideile asvirlite ca
bombe digamitarde erau ale unei Cruciade aprige, orgolioase! O biserici
provocatoare, spadasind, i se infdtisda Laurei. Trupele imperiale corecte,
decorative, ascultau. Nu circula printre ele vreun dangit, vreo fremitare
belicoasd. Numai Statul Major parea insufletit de dusminie, si sclipea in
aerul inghetat luciul tdios al coifurilor.

Aeroplane planau in siruri minunate. Laura, pe care glasul profetului
inversunat o rasbituse cu fiori de revoltd neputincioasd, se uitd acum in
sus in vidzduhul cristalin. Pasdrile omenesti isi pierdeau cetatenia, pastrau
numai miracolul zborului. Cind intoarse iar privirea in jos, intreaga infati-
sare i se piru o panorama uimitoare si accidentala, in afard de realitate.

(,Balaurul®, 1924).

H. SANIELEVICI

NOTE DIN GERMANIA

® La inceputul razboiului

Gotingen, 20 septembrie 1914

Imprejurﬁrile din urmd m-au facut sa vid aici un fenomen interesant.
Din sferele conducédtoare pleacd anumite cuvinte de ordine (Schlagworte),
cari se ridspindesc cu iufeala fulgerului i ajung ping in straturile adinci ale
poporului, repetate, aproape fira nici o schimbare, de cei mari ca si de cei
mici. Asa, depildd, dupa infringerea de la Marna, conducétorii {&rii au inceput
a dori o pace separatd cu Fran{a, pentru a se putea indrepta cu toatd puterea
in contra Angliei, dusmanul de moarte al Germaniei: si aceastd dorinta s-a
cristalizat imediat in formula: ,Franta e de compatimit!“

Am auzit aceastd frazi,In aceeasi zi, de la un Geheimrat director de
institut, de la un profesor doctor la care mi cautam, de la un negustor care
mi-a vindut niste jambiere, de la un birbier si de la calfa de birbier: ,Franta
e de compatimit! * Pind si tonul dulce-ipocrit era aproape acelasi...

Te puneau astfel in curent cu intenfiile guvernului, mai mult sau mat
pufini ipocrit mascate...

In ziua cind se anuntase ciderea Liége-ului, adicd chiar in primele
zile dupd mobilizare, pe cind forturile rezistau inca, m-am intilnit intr-un
local public cu un docent, asistentul si prietenul intim al unui ‘director de
institut cu nume in lumea stiintifica si cu legdturi insemnate la Berlin. Am
vorbit de riazboi: docentul era incintat de felul cum s-a ficut mobilizarea,
de unitatea din Reichstag si de entuziasmul general. Cu acest prilej mi-a
marturisit cd Germania a pornit razboiul.

— ,,Ce vrei?“, imi zise el c-un aer de indurerare preficuté, ,puteam noi
si agteptdm pind la 1916, cind dusmanii nostri calculasera ca vor avea forte
superioare noua? Se-ntelege ci trebuia si le ludm inainte; noi astézi sintem
gata, pe cind ei incd nu sint...“
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Jocul ipocrit al imp&ratului ,— cu localizarea razboiului intre Austria
si Serbia (de ce nu intre Austria si Rusia?); cu rdzbunarea asasinarii ,celui
mai bun amic al s&u"; cu refuzul de a lua parte la conferinta de mediatiune
propusa de Anglia, sub cuvint cé ar fi o umilire pentru Germania; cu preten-
tia ca Franta si-i figidduiascd nentralitatea pe tot timpul razboiului; cu dis-
cursul in fata multimii, la Berlin... ,treizeci de ani am aparat pacea, dar
acum dusmanii mi-au puscu de-asila sabia in mini"“-—Il-am inteles cind am
aflat de la un negustor din Berlin, c& dupi acel ultimatum, neobisnuit de pro-
vocitor, adresat Serbiei de cdtre Austria, s-au fdcut in Berlin uriase mani-
festatii In contra razboiului...

Intre altele, interlocutorul meu mi-a mai spus: ,De la Franta nu vom
lua decit Calais si poate Marocco. Ei n-au nevoie de colonii caci n-au popu-
latie, dar Belgia o anexam cu siguranta!®

Am ingalbenit... I-am radspuns:

— Nu-mi vine acrede ; poate sa luatidoar Liége-ul, de care aveti nevoie
pentru intdrirea granitei®.

— ,Ba, nu, imi rdspunse el cu acea privire grava, rece §i durd — ex-
presie fideld a filosofiei nietzscheane care inspird azi pe fiecare burghez ger-
man — de intreaga Belgie avem numaidecit nevoie. Ne trebue Anversul,
cel mai bun port din lume; ne trebue coasta pina la Calais, unde sd {inem
cutitul sub nasul Angliei!..."

Am inteles atunci de ce,imediat ce trupele germane au calcat granita
Belgiei, ura belgienilor in contra germanilor din Bruxelles a izbucnit ca un
uragan, desi impératul ddduse asigurdri ca dupad razboi isi va retrage trupele.

Mai tirziu, c¢ind pretinsele atacuri ale franc-tirorilor dddura Germaniei
pretextul sd-si dezvéluie intentiile in mod oficial (,,Am sacrificat prea multi
oameni, ca sd renuntidm la acest pamint", — ,Nu mai putem face un astfel
de sacrificiu si intr-un... viitor rizboi!...) — gazetele berlineze spuneau:
»Vom anexa Belgia, nu pentruca o mini de nemernici (!) sd aiba cinstea de a
deveni cetiteni germani, ci fiindcd ne trebuie Anversul, cel mai mare port
din lume, si coasta dinspre Marea Nordului“...

Insfirsit n-am s& uit figura, congestionata de ,furor teutonicus“, a unei
domnigoare dr. in filosofie: , Belgienii &dstia sint niste criminali; cit timp va
exista un singur Belgian, noi nu vom putea stdpini Belgia in tihna!"...*)

...nMacht geht vor Recht" — riézboiul de astdzi e produsul monstruos
al frazei acesteia. Nu e numai Bismarck care a- emis-o. Nietzsche, Wagner
si dintre cei de astdzi, Chamberlain, favoritul impéiratului, au proclamat si
inoeculat in toata clasa dominantad, conceptia aceasta pagind care izbucnegte
astdzi asa de violent.

*) D-ra aceasta, institutoare, devenise studentd, desi se apropia de cincizeci de
ani; foarte idealista in conceptiile ei, foarte duioasd cu copiii, putea servi ca exemplu
de felul cum clasa feudald germana stiuse sid inoculeze toate sufletele, chiar si cele
mai alese, cu microbul imperialist. (nota autorului)
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CONSTANTIN ADAM

DIALOG INTRE JACK UCIGASUL
SI AUTORUL SAU

TABLOUL 1

Decorul reprezintd camera de lucru a unui cunoscut autor de romane
politiste. Sintem la etajul 47, mobilierul strict necesar: un microfon, un me-
gafon, un dictafon, un telefon, un saxofon. O panoplie imensd cu toate armele
albe si de foc din secolul nostru. In dreapta fund, un mic laborator cu sub-
stante toxice. In planul I, stinga, o vitrind cuprinzind streanguri de diverse
grosimi, lasso-uri, tomahawk-uri, andrele, siringi, cdtuge, clesti, un scaun elec-
tric in miniaturd, foarfeci, etc.

La deschiderea cortinei, autorul lucreazd la birou. Dupd citeva clipe
apasd butonul dictafonului si pronuntd rar:

AUTORUL: Jack ucigasul si pofteasci-ncoace.
YOCEA SECRETAREI: O. K.

(peste 5 secunde intrd Jack, un bdrbat wvinjos'dar obosit)

JACK: Salut, patroane . ..
AUTORUL: Nu prea-mi place
Cum ai lucrat aseard cu Joe Grey.
Ai tras un glont. Iti ordonasem trei.
Ai omorit portarul. E perfect.
Dar trupul nu l-ai ciopirtit complect.
JACK: Sint, obosit, patroane, Nu mai pot.
Pe mine, zdu, m-ai ciopirfit de tot
De ani de zile n-am mai stat . de fel
Ce crezi, cdd nervii mei sint de otel?
Am patru mii de crime la activ.
PATRONUL: Ei si? Esti personajul pozitiv
De altfel nici nu cred cd ai atit,
Am si m& limuresc numaidecit.
(apasd butonul)
AUTORUL: S&-mi dai decontul crimelor lui Jack. (inchide)
(cdtre Jack) Iti faci valiza.
JACK: Tard vrei si plec?
AUTORUL: Tei patru revolvere si-o andrea
(Iti spun eu p-orma ce-ai si faci cu ea):
Te duci in strada patruzeci si sase
Impusti bitrina si i smulgi trei oase.
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Apoi pe ceilalti, insi nu pe unchi

Caruia-i viri andreaua in genunchi.

E otravitd cu curara-n virf,

Dacd-1 atingi, vei fi tu insuti stirv ...
DICTAFONUL: Sint trei mii noud sute noudsnoud . . .
AUTORUL: Ei, Jack? Vezi ce minciuni ne torni tu noua?!
JACK: Patroane, am gresit . . . dar (scos din fire) mii de streanguri!

M-am sdturat si ma strecor prin ganguri

Sa tot ochesc, sa tai si sd sugrum

Sd prind copii-ntirziati pe drum,

Si-n fiecare pagini, mereu,

Temutul ucigas sa fiu tot eu!

AUTORUL: Dar ce-i cu tine, Jack, cum, tocmai tu?

Eroul meu s se. dezicd? Nu.

Am pus in tine-atita fantezie

Te-am plimidit in nopti de insomnie

Si-ai devenit eroul de roman

Al modului de viatd-american.

Hai, fii cuminte, baby . .. Taci cu tata.

la-ti armele, andreaua . . . Si fii gata!”
JACK (implorator): Vreau si mi odihnesc micar o lund!

Lisati-ma! Cu Gladys impreuna

Vreau sa-ngrijesc la ferma puisorii,

S& sorb mireasma gingasa a florii,

S-aud in preajmd fluturi si albine,

(convingdtor) Z&u, voi lucra pe urmi mult mai bine!
AUTORUL: Dar cartea mea, nu te gindesti?

JACK: Ba da . ..
AUTORUL (devine amenintdtor):

Nu, Jack, s& stii cd n-o sd-{i meargd-asa!

Vrei si m# faci de ris la Editurs?

S&-mi surpi prestigiul meu de scriitor?
JACK: Patroane, vreau la tard, vreau la soare . ..
AUTORUL: Ei, Jack, atunci, in cartea viitoare

Pentru impotrivirea de-astd-dat’

Ai s plitesti cu virf si indesat.

(cinic) Intii pe Gladys, chiar cu mina ta

Am s te pui s-o tai bucati. (aratd cum) Asa ...

Apoi la ferma ta voi pune-o bomba

Si totu-o s& transformi in hecatomba,

Pe tine chiar te-oi prinde-ntr-o capcani

Si-ti voi deschide rand dupd rand

Si le voi unge cu diversi acizi

Si voi lisa si intre-n ele-omizi .

JACK (hotarit):
Deschide-mi zece rini, ba chiar mai mult.
Eu vreau la tard! Nu te mai ascult!
(se aprinde din ce in ce)
AUTORUL: Asa? (cautd un alt mijloc de convingere)

Dar bine Jack, ti-am explicat!

Tu nu esti oarecine! Fii barbat!

In tine-am pus tot ce-am avut mai bun,
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Esti idealul, esti ... cum si-{i mai spun?
Esti idealul-atitor tineri, stii?
Esti studiat in scoli de zeci de mii!
Femeile-mi trimit mereu scrisori:
Brutalitatea ta le di fiori,
Si, noaptea-ti simt risuflul pe obraz.
Esti idealu-american de azi!
Esti ucigasul cel mai fioros,
Ce repede ucizi, si ce frumos!
JACK (tulburat): Patroane, nu-nteleg, de m-odihnesc
Nu-s tot acelas om?
AUTORUL: M4 indoiesc!
Sd umbli printr-albine, printre flori!
Mai poti sd fii un demn educator?
JACK (convins):
Asa-i! M-am z#pacit! Iti cer iertare!
Vreau ideal si fiu! Nici n-am rdbdare...
(incearcd revolverul, ia, cu grijd, andreaua, si se pregdteste sd iasd)
YOCEA SECRETAREI
LA DICTAFON: Intreabi editoru,-ati terminat
Fascicola? De ce-ati intirziat?
AUTORUL (uitindu-se mustrdtor la Jack):
Trimite chiar acum dactilografa

Ca sd-i dictez . .. Am sd repar eu gafa ...
De ce-am fintirziat? M-a retinut
Un caz.de constiintd . . . A trecut . . .

In zeci de file esti vedeta primi
Azi tu Inspiri in tard orice crima
Trei senatori au spus cu patetism
C4d reprezinti yankeul eroism!

JACK: Trei senatori? Congresu-ntreg si spuni!
Eu cer concediul meu legal de-o luna!
La tard, ah, concediu vreau si capét!

PATRONUL: Ei bine, Jack, voi merge pin-la capat.
(se uitd hipnotic la Jack, vorbeste rar §i apdsat)
Tu nu mai vrei sd fii american?

Tu ai uitat cd esti in Ku-Klux-Klan?
Si ca existd si comisii care . . .

JACK: Comisii? Cum? . ..

PATRONUL (insinuant): Da ... pentru cercetare . . .
Purtarea ta de-acum ne e dusmand . ..
E-activitate anti-americana . . .

JACK (pierdut): Cum? Eu? ... M4 stii, patroane . ..

PATRONUL: Da, chiar tu . ..

Ascultd ce-am sa-{i spun.. .. Sd nu zici nu.
E-adevdrat cd-n crima ta recentd

Purtai cravatd rosie violenta?

Si c¢& odatd-un negru intr-un bar

Te-a enervat? Nu l-ai ucis micar.

I-ai tras doar doud palme ... $i apoi,

Tii minte cind ai spus, aici, la noi:

» Ah, rosii cit de mult imi plac!...“ Mai stii?

JACK (se ingdlbeneste): Tomate-am vrut sd spun! .
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PATRONUL: Nu m& minti!
Esti un cadavru! Te si vidd pe dric!
Esti condamnat ! '
JACK: Dar n-am ficut nimic!
PATRONUL: Ajunge! Iti fac dosarul chiar acum
JACK: Patroane, fac orice! Sd-mi spui doar cum . .
Renunt la fermi! Spinzur, spintec, tai!
... Dar nu md da comisiei, — ca-i vai!. ..
(cade zdrobit pe un scaun)

TREI MEDALIOANE

lui N. Tduta
ANCORA

O ancori ce sti pe mal . ..
De mult n-a mai atins-o-un val
Se odihnegte pe nisip

Cu ierburi si ndmol pe chip.
Dar eu o stiu, cind in furtuni,
In noaptea neagrii, fird luni,
Atitia oameni a salvat.
Cind~in adinc s-a scufundat.
De-aceea azi, cind stad, uitati,
Eu stiu ce-a pretuit alt-dati.
In uragane si-n tumult

O ancord? Nu. Mult mai mult!

BARCA

E o barci simpld, dintr-un lemn de brad
Pe cite valuri nu-si deschise vad.

Chiar eu m-am legdnat de-atitea ori

Pe lacuri, la amiazd sau in zori.

Cu-o fatd-aldturi am plutit, vislind,
Si-am sdrutat-o-n noaptea de argint.

Dar niciodati n-am uitat ci lemnul,
Nu-idoarunsimplu lemndebrad, ci-isemnul
Atitor vijelii ce-a strabatut

Cu zvelta ei fapturd in trecut.

De aceea-mi spun mereu in sinea mea:
E-o barca doar ... Dar cite stie ea!

ODGONUL

Din sirms groasd e-mpletit
Odgonul ce-mi std-n fata
De miini dibace-i folosit
De mult vinjoase brate.
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De std incolicit la mal
Sau colo, sus, pe punte,
El cu tédria-i de metal
Furtuna std s-o-nfrunte.
Viad urma miinilor pe el
Atitea generatii,

Si-au pus amprenta pe otel
Calatorind prin spatii.
De-aceea eu privesc ticut,
Odgonul ce-mi std-n fatd.
Céci vintul tine un minut.
Odgonul—cit o viata!

PITIGOIUL DIRIJOR

lui Marcel Breslagu

Un pitigoi

(nici prea de rind, nici prea de soi
ci 0 aurea

mediocritas)

isi cduta femeia

(cherchez la femme!)

céci se sugestionase tam-nesam

cd numai prin césatorie
(consideratd nu ca o manie

ci, mai degrabd,

ca o treabd

impusd, ca o datorie)

va reusi sid-njghebe un cémin,

un cuib c#lduf, din patruzeci de pene
(si indigene si eterogene)

in care isi va creste puisorii,
predindu-le secretul muzical

cu exemplificdri din ce-au mai bun
compozitorii, f
din Schubert,

Hendel,

Wagner (Parsifal),

pe timpul verii, — cdci in timpul -iernii
vor studia din Czerny,

pin’ s-or deprinde chiar si cu modernii.
(Dar nu din clapa muzicd-a tavernii,

ci din tezaurul etern,

mereu actual, mereu modern.)

Si pitigoiu-si ciripea in sine:

Ce bine

o si fie-atunci de mine!
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Inconjurat de puii-mi talentati,
codati,
motati,
rotati,
simfonizati,
mici pitigod pitigaiati,
voi da concerte,
lente sau alerte,
voi ndpusti arpegii in. cohorte

(forte)

si-o si rdsune ,Ano! Lugojano!®
(piano)

sau chiar , Cit te iubesc, Paraschivo!“
(vivo)

si nimeni n-o sid spue: veto!
cind voi incepe-un alegretto,
ca-n filmele-animate-ale lui Gopo
(ma non troppo)
si n-o s-ascult la critice pedante
cind voi cinta, pe seard, un
andante.

Si ¢ind mi-or creste puii mari cu totii,
in cor o si se-adauge nepotii,
si de atunci-nainte,
tin-te!
Piddurea-ntreaga, ca un Ateneu,
va rasuna de corul meu!
(Un cor cu-orchestrd, se-ntelege!
Pentru oboi—

doi

pitigoi.
La piculind—

un vir sau fina.
La trompeta—

o cuscrd cocheta.
La clarinet—

un cuscru cochet.
La fagot—

un nepot.
La contrabas—

un pitigoi mai gras.

La toba—

un pitigoi in roba.
La trombon—

un unchi afon.
Ca harpista—

o matusica tristi
Si ca arbitru,

la pupitru,
eu, pitigoiul dirijor
peste orchestrd si peste cor!
Dar. intre timp,
trecuse anotimp dupad-anotimp,
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si el, visind mereu orchestre
cam neglijase trebile terestre,
Si observi, cu disperare,

cd haine-n-are,

si cd va trebui, Intii si-ntii,

sd nu mai umble fird cipatii,
ci 'si munceascd cu perseverentd
(in esentd,

nu in aparentd)

un an, sau doi, sau cine stie cit . . .
si pitigoiul amarit

a plins la gindul crudei sale soarte
(pe limba lui, pe pdsdreste!)

MORALA I

Intii insoard-te
gi-apoi vorbeste!

MORALA II

Nu face spume

de cuvinte potrivite-anume,

glume,

incilceli de nume,

fraze bombastice, perifrastice,

ca niste gume

(elastice)

cu sensuri care sint si parcd nu-s. .
Ci spune ce-ai de spus!

(Cind ai ceva de spus!)




TEORIE SI CRITICA

RADU POPESCU

,RADACINILE BUCURIEI*

ln ultimul timp se manifestd in proza
noastra o ocolire condamnabilid a temelor
legate de unul din cele mal importante
lectoare ale vietii noastre sociale, o oco-
sire a fabricii, a muncitorilor §i inginerilor,
a conflictelor principale care se incheagi si
se dezleagd in uzine sau pe santiere, sgudu-
ind mari mase muncitoresti.- Pretextul
invocat de unii, fereala de sablon, are in
acest caz un caracter cel putin pueril,
dacd nu suspect.

Mai e nevoie si afirmam c& nici un
subiect, nici o tem&, nici un tip uman nu
poartd in sine, ca o fatalitate, sablonul?

In definitiv, istoria literard cunoaste
romanul de cavaleri. Pentru ce nuam avea
si un roman de ingineri? Daca, prin ca-
racteristicile lor proprii epocii noastre,
inginerii sint chemati s& joace un rol in-
semnat in productie si in socializarea
tarii, atunci einu pot fi ocoliti. Munci-
torii din industrie reprezintd categoria
cea mai activd si mai constienti a oame-
nilor muncii din fara noastrd: actiunea
lor, sufletul lor modifici intreaga ambi-
antd a epocii, si dd o directie anumita
tuturor constiintelor. Cum ar putea fi
lasati de o parte? Lupta cu dusmanii so-
cialismului ia forme dintre cele mai acute
in domeniul industriei, c#ci, in primul rind
de Infiptuirea industrializarii socialiste
este legata construirea bazelor socialis-
mului. Poate fi ea trecutd sub tacere? Daca

asa ar fi, ar ins?mna ca literatura sa se
plaseze pe nesimtite la periferia vietii si a
culturii §i sa nu mai realizeze practic
nimic din functiunea ei sociald, din mi-
siunea ei revolutionara.

Nu, nu existd o fatalitate a sablonului.
Existd fnsa o teamain fata vietii i defi-
ciente de ordin ideologic; exista soviiald
in selectarea realitdtii si insuficien{a in
imaginatie; neincredere in noutate si
timiditate in observarea sufletului omenesc.

*

Ieronim Serbu nu e la prima lui productie
literara, si cititorii, care au urmirit mai
de mult inceputurile sale de nuvelist $i
romancier cu inclinatie spre investigatia
psihologicéd, sau au citit numai, de curind,
ultima lui carte, ,Poveste de dragoste”,
stiu aceasta. Dacd amintim faptul e pen-
tru a sublinia ca scriitorul care ne da un
vast roman industrial, cu inginerii si
muncitori metalurgisti in lupt# cusabotajul
productiei $i cu formele cele mai ascutite
ale impotrivirii dusmanului de clasa, e un
autor care a pasit in maturitate cu un des-
tul de findelungat trecut literar, format
fntr-o epocd descurajatoare si nu totdeauna
la cele mai sidnatoase surse ale gindirii si
artei. Faptul dovedeste o justd orientare
scriitoriceascid, merit ce trebuie subliniat
si recomandat spre exemplu acelor scrii-
tori care se aratd mofturosi in fata litera-
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turii prezentului si, sub semnul combaterii
sablonului, sint din ce in ce mai amatori de
felurite evadari. Si mai dovedeste ca scrii-
torul adevirat $i viu se simte atras spre
miezul fierbinte al vietii colective, spre
locul unde se pliamadeste simburele vii-
torului. «

Ca si mulfi alti scriitori din generatia sa,
Ieronim Serbu a fiacut primii pasi in li-
teraturd intr-o atmosferd literara saturata
de freudism, de psihologism, de concepfia
idealist-dualistd care rupeaunitatea dintre
viata psihicd §i realitate, de teoria, de
aceeasi facturd idealisti, a opozitieiireduc-
tibile individ-mediu, de scindarea psihi-
cului in zone ostile, a conslientului si a
subconstientului; toate acestea exasperate,
cel putin la unii scriitori, de interioriziri
violente si maladiv dostoievschiene. In
aceastd viziune, — pe care altii, si nu
gresit au mai numit-o ,crepusculard® —
patrunderea in sufletul uman echivala
cu pierderea intr-o caverna intunecoasa,
inghetatd sau incinsa de febrd, colcaind
dé tiritoare umede,traversata de curente
neasteptate, plini de capcane nebanuite si
de umbre inspaimintatoare sau grotesti,
in care atit posesorul cit si psihologul se
pierdeau cu o voluptuoasa groazd. Lumea,
viata sociald, afirmarea sanatatii psihice
pe baza unei conceptii stiintifice si a unui
criteriu moral rdmineau undeva departe,
nestiute, refuzate, uitate. Scriitorul a
fost in felul acesta multé vreme prizonierul
unei literaturi estetizante, psihologizante.

Ideologia clasei muncitoare l-a ajutat
pe Ieronim Serbu si porneascd pe drumul
realismului. De asemenea, ca la multi alfi
scriitori porni{i de pe pozitiile psiholo-
gismului si estetismului individualist mic-
burghez, primii sdi pasi spre refleclarea
realistd a vietii au fost Tnsofiti de confuzii
naturaliste, asa cum s-a vazut in volumul
siu de dibuiri, intitulat ,Oamenii viseaza
pline*, in timp ce in ,Vitelul de aur® si
+Poveste de dragoste” reapireau vechile
sale tendinte, incoronate in prima operd
,,Dincolo de tristeta‘* — spre o psiholo-
gie individuald autonomé, care rupeca pe
eroi de mase in ciuda eforturilor, autorulut
de a se elibera de vechile sale concepiii
estetice antirealiste.

~RADACINILE BLUCURIEI*

Din acest punct de vedere romanul ,Ra-
dicinile bucuriei” se inscrie ca o infringere
a resturilor individualiste ale scriitorului.
Ieronim Serbu incearcd acum si stabi-
leascd un echilibru intre sufletul individual
si viata colectivda a maselor. El ramine un
cercetator bucuros al sufletului uman, al
reactiunilor intime §i al tuturor acelor mis-
ciri interioare care nu se exprimé direct $i
categoric in afard, dar acum le cerceteaza
de pe pozitia neincetalei comuniciri a
individului cu mediul social si le descope-
rd provocate sau influent{ate de acesta.

Nu existd — ne dovedeste si isi dove-
deste scriitorul — sentiment, oricit de per-
sonal, oricit de intim, care sd nu fie cau-
zat, modelat, implinit de raporturile omu-
Iui cu clasa sa, cu colectivitatea sa de
muncéd, cu societatea din care face parte.
Inainte de a descoperi rddicinile bucuriei
oamenilor, autorul a descoperit. in aceasti
noud lumind a migéiloaselor sale cercetari
asupra sufeltului uman, radicinile unei
bucurii scriitoricesti, care este aceea a
patrunderii simple, directe a adevarului.

Ne-am apropiat astfel de continutul
insusi al cdrtii lui Ieronim Serbu.

Procesul de munci in uzina ,Laminorul
rosu" constituie sursa destinului sufletesc
al tuturor eroilor si, in acelasi* timp, ma-
teria primd si cadrul insusi al actiunii.
Nu se poate ajunge la plimadirea eroului
fird a trece prin procesul de muncé in ca-
drul cdruia el isi desfisoard activitatea
sociald. De aci concluzia ci documentarea
tehnicd riguroasd, vasté, este indispensa-
bilé scriitorului care atacd tema industria-
lizarii socialiste a tédrii. Ea face parte, de
altfel, din cunoasterea generala a vietii,
din contactul strins, memijlocit, neintre-
rupt, cu viata oamenilor muncii, indispen-
sabil oricérei creatiuni. Cum trebuie insa
si se oglindeasca procesul, de munca in
opera literari? In primul rind, nu de
sine stdtitor, nu separat de restul ma-
terialului descris. Romanul nu trebuie si
devinid un manual tehnic de productie,
descriind in amé&nunt scara fabricatiei
cutdrui articol, si nici nu poate deveni un
astfel de manual, cunostiintele tehnice ale
unui scriitor, oricit de documentat,rami-
nind totdeauna inferioare cunostintelor
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unui muncitor chiar necalificat. Descrie-
rea procesului tehnic trebuie s& se intindd
in roman numai atit cit e necesar pentru
a crea atmosfera specificd din punct de
vedere industrial, a uzinei descrise, §i mai
ales pentru a deschide un drum spre por-
tretizarea si intelegerea oamenilor. Con-
secinta este cd scriitorul insusi nu trebuie
S& cunoasca acest, proces separat de cunoas-
terea intregii viefii a intreprinderii des-
.crise, nu trebuie si#-1 considere obiectul
unui proces de documentare de sine sti-
tator si care ar avea in viitoarea opera un
rol de sine stdtdtor. Un scriitor care ar
lua manuale tehnologice si le-ar studia
minutios si indelung, ar fi ridicol; celcare
ar cerceta, intr-o fabrica, piesd cu piesa
fiecare masind, masind cu masina fiecare
sectie, sectiecusectie siserviciu cuserviciu,
delaintrareamateriei prime pe o poarti pina
la iegirea produsului pe alta, si s-ar consi-
dera prin aceasta perfect documentat, ar fi
penibil. Cred ci scriitorul care face experi-
enta literard a fabricii, trebuie si se docu-
menteze literar, adica adunind atitea cunos-
tinte tehnice cit si inteleagd efortul uman
si lasindu-se impresionat prin aceasta de
viata tumultuoasi a motoarelor si a masi-
nilor pind la obtinerca unei imagini artis-
tice cuprinzdtoare. Ingineri-scriitori s-au
vazuat; scriitori-ingineri nu cunosc niciunu.
(Aceasta nu inseamni cd acel minim de
cunostiinte tehnice nu poate fi, uneori,
extrem de intins si variat, — ci numai
«cd observarea si zugrdvirea procesului teh-
nic in sine, poate duce cel mult la un repor-
taj constiincios, in care oamenii nu vor
capita niciodata figuri individuale, ei ri-
minind mereu desemnafi prin generalititi
ca: muncitorii, fochistii, maigstrii, perfora-
torii, sondorii, minerii, $, a. m. d).

E o chestiune de talent si de finetfe, si
Serbu a sesizat-o intr-un mod demn de
relevat. In carteasa, descrierea procesului
complicat al fabricarii tevilor, prajinilor si
conductelor, ocupd exact atita loc cit sa
me dea o imagine de ansamblu a uzinei i
53 ne dezvidluie elanurile sau lipsurile
sufletesti ale celor ce muncese acolo. Dupé
«citirea cartii lui Serbu, fabricarea {evilor
imi este tot atit de necunoscuti ca si pini
acum, dar nu mai imi este neinfeleasd, strd-
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ind. Am o imagine limpede a uzinei in
ansamblul ei. De pild&: , Luminile orbi-
toare ale magneziului fulgerau perejii de
sticld ai uzinei. Fldcdri verzi §i albastre
jucau la capdtul tevilor care goneau in cursa
lor neodihnitd pe paturile de fier, ldsind
dire -de. foc. Din semiintunericul de pe
platformd se desprindeau in wvdpaia rogie,
tremurdtoare, chipurile smolite ale lamino-
ristilor, sdpate ca in aramd. In lumina focu-
rilor ele pareau o clipé a fi de jar“. Sau:
we.. marele atelier luminat de zeci de becuri
suspendate de plafonul de sticld. Becurile
ardeau ziua §i noaptea. Ele nu izbuteau sd
goneascd de pretutindeni iniunericul care
ddinuia in spatiile vastei hale. Sus, pe tra-
versele de fier, lunecau macaralele, pdrind
niste vase care pluteau pe ape negre si
nemiscate. Cite o macara slobozea un lant
care se ldsa din ce in ce mai jos, la pamint,
incdrcind o sarcind de fevi, apoi spintecind
intunericul pornea spre celilalt capdt al
uzinei. Cupioarele aruncau flicdri rogii,
violente, prin nenumdratele lor guri. Pentru
o clipd, totulin jur, oamenii, agregatele masi-
ve ale laminorului, perforatorul, magina
Duo, netezitorul, perepii de sticld ai halei
se aprindeau intr-o lumind rogie,de incendiu".
Detaliile tehnice apar pe masura ce tensi-
unea actiunii o cere, si atunci ca un fond
al portretului oamenilor care ocupd primul
plan. Astfel, in scena primei experiente a
unei inovatii in munca, fapt care provoaca
o incordare maxim4 a tuturor fortelor vii,
umane, sicare va juca un rol foarte impor-
tant in precipitarea conflictului: ,Cind
prima bard se rostogoli pe patul inclinat,
Munteanu rdamase neclintit, dar privirea
sa agerd o urmdri cum alerga spre gura
laminorului. Apdsd pe manetd si fulgerd-
tor pirghia porni, strdpungind otelul pe
toatd lungimea lui. Laminorul se zgudui
din incheieturi, otelul scrigni, imprdstiind
un roi de scintei orbitor."

wCu obrajii incingi incd de dogoarea fo-
cului, Stefan fdcu ultima probd a fevii.
Un suvoi de apd de o mare forfd fu impins
in interior: avea aceeasi putere ca rdabufni-
rea titeiului din fundul pdmintului,

Teava rezistd.

Tindrul inginer porunci sd se mdreascd

£ 21R/0
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presiunea, Omul de la manetd, inaintede a
apdsa il privi fiz, sticlos.

Lui Stefan i se sdpa intre sprincene
dunga aceea de dirzenie. Fdcu un semn cu
mina, scurt.Celdlalt trasedeodatd maneta, iar
torentul fisni cu o nemaipomenitd tdrie.
Apa fierbea, vijiia, izbind cu furie perejii
tevii. Vijiitul ei ii umplu auzul. Stefan
statea incordat, ca §i cind acest suvoi ar
fi trecut prin trupul lui.

Peretii tevii rezistard si de astd datd.*

La punerea in functiune a laminorului
automat realizat prin lupté dirza de intre-
gul colectiv al fabricii, o bubuitura gro-
zavia ii face pe oameni sa tresara, §i aceasta
tresdrire, ca in fata marilor evenimente,
aceastd senzatie subiectivd, da detaliilor
tehnice caraclerul lor de neuitat i facin-
du-ne si pe noi si-1 retinem limpede prin
starea sufleteascd provocatd de aceastd
bubuiturda: ,0 loviturd puternicd, care
cutremurd pdmintul, ii fdacu sd tresard. Se
indesard unul in celdlalt cu rdsuflarea
tdiatd.

— I-a dat drumul, spuse Stoica luminin-
du-se. P

O bard se rostogoli sp.e un dispozitiv in
formd de cdldare, o inhdtard ghiarele de
otel, o fizard si deodatd uriasul ciocan pneu-
matic o strabdtu de la un capdt la celdlals.
Imediat bara fu aruncatd pe bancul de
filiere. In aceeasi clipd, Andrei minui bu-
toanele si pirghia o porni.

QOamenii priveau cum bara se lungea, se
transforma intr-o feavd subtire, alergind nebu-
neste pe role. N-avurd cind sd urmdreascd
intreaga ei cursd, deoarece din nou rd-
sund lovitura grozavd a ciocanului pneu-
matic §i mereu alte bare se rostogoleau
una dupd alla, cu o iufeald neobignuitd.”

Aceste descrieri, in ciuda unor lungimi
si detaildri care sfirjesc uneori prin a
obosi, rdspund unei meniri artistice pre-
¢izind momentul psihologic, luminind mis-
cirile launtrice si reactiile morale ale
eroilor.

Descrierea tehnicd este constituitd din
imagini, fiind subordonatd necesitdtilor
prezentirii oamenilor, §i valorificatd prin
aceasta. Este un echilibru atent dozat
intre descrierea fabricii si desfisurarea epica
sau analiza psibologicd. Avem atitea de-

»RADACINILE BUCURIEI*

talii tehnice cite trebuie pentru a infelege
viata muncitorimii metalurgiste, si pen-
tru ca inginerii lui Serbu, cind descifreazi
planuri complicate sau calcule savante,
sd nu semene cu actorii care citesc decla-
ratia de plecare a iubitei pe un petec
de hartie absolut alb.

kg

Pentru a pune in evidenta pe fiecare om
in parte, scriitorul a procedat la crearea
unei multimi de personaje asemé&nitoare
si complimentare ; din acest punct de vedere
creatiaeroilor in romanul lui Ieronim Serbu
se manifestd in mai multe grupuri oarecum
distincte, de la eroul de prim plan, infi-
tisat intr-o multitudine de ipostaze si
trdsaturi morale, cercetat sub toate aspec-
tele si in toate raporturile, trecind prin
personajele din ce in ce mai stravezii,
pind laestomparesi confundarein anonimat.

Prin fiecare din aceste grupe, autorul
zugraveste diferite categorii sociale sau
profesionale, iar prin fiecare personaj
diferite stadii de evolutie a constiintei si
a simtului de clasi in sinul categoriek
respective. Astfel el ne da o viziune largi
si in acelasi timp aménunfita, a lumii
noastre in prezent. In fruntea fieciirui grup
de personaje pozitive stau comunistii, oa-
menii formati si inflacarati de invatitura
Partidului, in timp ce ling# eiserinduiesc,
pe diferite trepte, oameni care abia tind
spre realizarea acestui tip ideal. Astfel,
lingd Moroianu, inginerul tinir, pitruns
pind in fiecare fibrd a fapturii sale
de'idealul creator al Fartidului, vom gisi
p ' Vozianu, intelectualul virstnic, for—
mat la altd scoald, dar aderind cinstit la
avintul clasei muncitoare, apoi pe Axinte,
muncitorul badtrin dar indestructibil le-
gat de munca sa, §i, in sfirsit, pe Felicia,
functionara stearsd, femeia apusid, in
care abia incep sid mijeascd semnele unei
treziri la o viatd nous. In .fruntea altui
grup ilustrind in linii mari aceeasi evo-
Iutie, il gdsim pe maistrul Petre Duna,
muncitor comunist, cu adevirat construc-
tor al socialismului, paznic vigilent al cu-
ceririlor clasei muncitoare, sfatuitor si in-
vititor al tineretului; lingi el, pe Andrei,
tingr plin de viata, de patriotism, de devo-
tament si elan, gata la sacrificiu, setos de:
frumusete, adevirat model de utemist,
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crescut la scoala Partidului; 1lina, corespon-
dent feminin in puritate, dragoste de viata
sientuziasm al lui Andrei; Stoica, fochistul
neintrecut $i savuros cronicar de snoave

vinatoresti, reprezentant al muncitorilor

simpli, cu sufletul larg si mintea vie. O
altd grupa cuprinde muncitori care re-
prezintd diferite grade ale constiintei de
.clasa, incepind cu aprigul Munteanu,
continuind cu hotaritul Niculaie Stanciu,
cu incd nesigurul Eftimie, si sfirsind cu
Suciu, tindrul sovdielnic, inchircit in te-
meri strivechi, pe care il vedem dezvoltin-
du-se sub ochii nostri. Pirvu reprezintd
pe muncitorul cinstit dar cu mentalitate
ingustd si cu conceptii de munca inapoiate,
iar Badea, pe un presedinte de comitet de
intreprindere cam lasa-ma sa te las, dar
al carui fond pozitiv iese la iveald sub
impulsul Partidului. Elena, Maria si
Anca, sint femei munciloare sau intelec-
tuale care se indreaptd spre o viatd noud cu
suflete curate dar nu cu prea multa afir-
mare a personalitatii.

Ca personaje negative avem pe Bogdan,
Bildcioiu si Ada Musat, dusmani nefmpd-
cati ai vietii noi, si pe muncitorii Voiculet,
— depravat Catavencu de mahala, vulgar,
viclean si periculos — pe Dobre, bruta
asasind, prototip de muncitor fara consti-
intd, descompus pind in miduva oaselor,
— pe Sima si Berceanu, mici burghezi
speculanti si necinstiti, strecurati de orga-
nizatiile sabotoare in diferite articvlatii
ale procesului de productie. Astfel uni - tea
ciartii Iui Serbu se prezinta ca o hartd
in relief, cu Inil{imi si cu depresiuni,
cu piscuri si pripastii.

In realizarea individuald a fiecarui erou
este iarasi de facut o observatie: spre deo-
sebire de multi dintre confratii sidi, au-
torul izbuteste mult mai bine personajele
pozitive decit pe cele negative.

in Moroianu, autorul si-a propus si
intruchipeze tineretea desciitusatd, sursi
inepuizabild de energie si ideal, galva-
nizatd de o credintd cuprinzitoare, de o
hotiirire in stare de cele mai mari realizari.
Personajul nu este deloc artificial, nu este
deloc preconceput, si se prezinti ca un
tindr shmplu si deschis, care nu are crispari
anticipate la simpla aparitie a dusmanului
17 —- V. Romineascd

de clasia, — cum cu multi inexectitate si

imprudentd a afirmat in , Gazeta Literara*
o tindra tovarasd care paseste, de altfel
destul de inspirat, in domeniul exegezei
literare (La prima intilnire a eroului
cu Bogdan, autorul spune chiar cd pe
Moroianu ,seful laminoarelor il atragea“).
Scriitorul nu-1 prezinta deloc ca pe un ge-
niu al binelui si al previziunii, ci ca pe un
intelectual ‘comunist inclinat spre fapte
pozitive, destul de naiv sufleteste, din

moment ce a putut fi victima unei femei
de oatit de proasta calitate ca Marica, si
ar fi putut fi si a doua oarid victimi
a Ancii, dacd aceasta nu s-ar fi nimerit de
tipul contrar, cdci acest om insetat de iubire
se Indrdgosteste la iuteald, in trcn, de
0 necunoscutd, in virtutea , loviturii de
triznet“. Dar aceste trasdturi il umani-
zeazd, ca i prietenia spontand, bazata
pe afinjtati sufletesti, cu muncitorul
Petre Duna, pe care cu multa delicatete
sufleteasca il introduce in calculele sa-
vante ale rezistentei materialelor.
Fiecare din eroii pozitivi ai lui Serbu,
sint salvati de 'la riceali si artificiozi-
tate, prin altoirca cu un sentiment uman
si personal, foarte accentuat. Astfel Si-
taru, este un activist de partid responsa-
bil, calm, stapin pe sine, cu ochiul sigur,
sprijinindu-se neincetat pe masa oameni-
lor simpli. Mcdrea esle un comunist,
muncitor capabil, director cu mari reali-
zdri la activul sau, dar pe care succesele
l-au ficut orgolios si l-au rupt de mase:
el a devenit autoritar, {ifnos, sigur de
sine. Natural, impotriva tuturor credin-
telor sale, a vointei sale de fier, el cade
in mina dusmanului, adica sub influenta
inginerului Bogdan. Conflictul care il
opune lui Sitaru, ar fi fost redus numai la
atita, un conflict politic ascufit, in care
amindoi antagonistii s-ar fi combitut cu
armele proprii temperamentului i con-
stiintei lor. Dar Sitaru si Medrea sint
vechi prieteni, din cpoca tineretii inde-
partate, a zilelor de suferin{d, a speran--
telor comune. Aceasta prictenie did con-
flictului lor un caracter deosebit de emofio-
nant. Fiecare vede in .ccldlalt, in acelas
timp, pe antagonist si pe pricten. O du-
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rere surda, insoteste despartirea lentd a
celor doi oameni, si inima prietcneascd
singerd in fata datoriei, Sitaru nu ezita
si provoace inlocuirea lui Medrea de la
directie, atunci cind orbirea acestuia de-
vine iminent periculoasa pentru interesele
fabricii, dar victoria lui e o victorie ne-
doriti, plind de tristete, svicnind de
elanuri cdtre prietenul cdzut. In cazul
Medrea-Sitaru, autorul ne-a dezvaluit un
nou aspect, deosebit de subtil, al relatii-
lor dintre comunisti. Lupta dintre datoria
comunistd si sentimentul personal, da o
profund# rezonanta umand sufletului co-
munist, pe care pind azi n-am vizut-o
inca cercetata.

Cu totul similard este si framintarea su-
fleteasca a lui Petre Duna, care s dove-
deste a fi nu numai un laminorist care
std in fabricH, trei, patru ore dupé schim-
bul siu, ci un om viu, sensibil, pe care
in pragul maturit#yii il incearcé Sentimen-
tul gingas al dragostei. Situatia are doud
complicatii grave: pe de o parte, Duna
este sot si tatd, cap de familie iubitor si
adevirat, pe de o altd parte, Ilina, obi-
ectul dragostei sale, este iubitd de Andrei,
pupilul sau, fiul siu sufletesc, creatiunea
ideilor si moralei sale de viata.

in parfumul primelor flori de liliac,
Duna indrdzneste si& priveascd in fata
imaginea adorabild a tineretii. Dar simtul
datoriei este mai tare si in sufletul acestui
comunist care intoarce hotarit spatele is-
pitei, ldsind liberd calea tindrului siu
prieten, si imbritisindu-si copiii.

Serbu a vrut sé trateze, in cazul Sita-
ru-Medrea si Duna-Andrei, ideea . cd in
sufletul comunistului pot apiérea sentimente
care si se giseasci la un moment dat in
conflict cu datoria si morala membrului
de partid. Lupta care se da atunci in sufletul
lui e profund omeneascd. Conflictul dintre
anumite sentimente personale si datoriile
cauzei revolutionare, naste un dramatism
autentic, pe care scriitorii contemporani
trebuie si-1 pund in evidenti.

Medrea triieste cu visul siu de autoritate
si in mingiierile unui orgoliu desert,
pini in clipa in care priabusirea ii deschide
ochii. Cei doi prieteni inseparabili, Ni-
colaie si Eftimie se ciondiresc toatd ziua
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din cauza sovdielilor celui din urmi, in
timp ce presedintele comitetului, Badea,
umbli In cizme, urméreste ca un dispe-
rat intrecerile, si pomeneste olteneste de
Lmuica® tuguror si a lui Insusi.

E de remarcat insd ¢d toti eroii pozitivi
ai lui Serbu intervin si trec prin actiune
ca eroi ,formati“. In romanul sin nu se
vede aproape deloc cum in focul munecii
si al luptei, omul se transform#, creste
si se imbogiteste. Cazul lui Suciu este
singurul, dar acesta are o evolufie minorg,
rapidd si neconvingitoare. In general,
autorul nu a observat fenomenul atit
de complicat al aparitiei si dezvoltirii
omului nou. Nici individualititile, nici
masa nu suferi un proces de devenire,
de maturizare, ceea ce evident contravine
realitafii zilelor noastre. Atit indivizii
cit si masa oamenilor sint in{epeniti, de
la prima la ultima pagind a c#r§ii, la
acelasi nivel de constiintd si de acelasi
dinamism interior, parte in entuziasm,
parte in ostilitate, parte chiar in indi-
ferentd. Din punctul acesta de vedere
cartea prezintd o Incremenire ciudati.

Spre deosebire de personajele negative
principale, treimea Bogdan-Bildcioiu-Ada
Musat, cuplul Voiculet-Dobre constituia
o adevidratd biruint{d portretistici a au-
torului. In special primul, Miticd Voiculet,
nepotul circinumarului Nae Voicule} din
bariera Pantelimonului, absolvent a una
clasi secundari, Don Juan de mahala,
e oxealizare. El este tipul celui ce a izbutit
s# se strecoare, din drojdia mahalalelor in
rindurile clasei muncitoare, de aici in
Partid, din masa membrilor de rind in
posturi de raspundere, ajungind secretar
al unei organizatii de bazd si fiind fn
acelasi- timp instrumentul sabotorului si
spionului Bogdan, minat de o vulgard
pofti de bani, rizbitind totdeauna cu um
zimbet slinos si un mic discurs, pehlivan
Necar nu lipsit de siretenie dar lipsit de
curaj, flescdindu-se imediat, autodenun-
findu-se la prima spaimi. Tipul e bine
prezentat: ametitor si ametit in vorbiria lui
goald, in care expresiile argotice aduc
izul structurii lui intime, de la: ,Mai
am una, domnu-inginer; asta-i *tea mal
serioasd §i, ca sd zic aga, vd priveste personal.
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Mie nu mi-a mirgsit deloc a bine. Trebuie
lucratd cu iglifa subtire, cd altfel am in-
parcat bdlaia. E gi inginerul dsta Stefan o
sculd!l...* trecind la afirmatia impertur-
babild: ,Ca a fost secretar asta nu-i nimic.
Dar ce a cgutat acolo, dsta~i secretul..*
apoi prin autocaracterizare: ,Eu asa le
ametesc din gurd, dar stiu ce fac, pini
la tipdtul lui amoros: ,Grea esti, fd,
Vasilico!..." Prin Voicule{, scriitorul a
intredeschis, Tn treacdt, dar cu mult talent
usa unel locuinte de periferie, in care
se trateazd afaceri necurate.

Dobre e bine infitisat ca tip al unui in-
divid descompus, sirac sufleteste si cu
mintea intunecatd, brutal, vulgar,. betiv
si satir, capabil sd devind dusman declarat
pentru simpla contrazicere a instinctelor lui
bestiale. Comportirilelui de-a lungul intre-
gului roman, desi actiunile sale in servi-
ciul lui Bogdan nu sint prea bine preci-
zate, sint conforme acestui portret si cit
se poate de veridice. Dar cu faptul ci,
la final, printr-o lovituri de teatru, el se
dovedeste a fiasasinul lui Gavrild al Lupu-
lui, nu putem fi de acord. Nimic din actiu-
nile si atitudinile lui de pind atunci
nu-1ldovedesca fi fost fiptagul unei crime
fngrozitoare, dupd cum in relatiile lui cu
Voiculef, nimic nu sugereazd ci acesta ar
fi fost depozitarul unui atit de groaznic
secret. Nimic, in sfirgit, nu ne aratd cauza
acestei crime, si autorul a 13sat-o In ymbri
printr-o uitare pe care o binuim voiti.

Cu Bogdan, romancierul a esuat. Des-
tul de banal ca tip de intelectual si ingi-
ner afacerist, care inainte vreme pitrundea
usor in sfera marei burghezii, ca dugman de
clasi se dovedeste pueril. In fapt, toatd
viclenia lui in raporturile cu oamenii
se reduce la flatarea micilor vanititi ale
lui Medrea. Dar cind fncearcd si-1 imbro-
bodeascd pe Stefan Moroianu, conduita
lui este pur si simplu absurdad. El il cheami
pe acesta acasi cu o inten{ie nemdirturisits,
dar care nu poate fi decit aceea de a adormi
suspiciunile tindrului inginer, de a-i capta
si acestuia increderea si de a-si pistra astfel
posibilitatea de a actiona cft mai nestin-
jenit. Si ce face in acest scop? li face ti-
nirului comunist o serie de declaratiuni
reactionare si idealiste, se arati senzual
gl juisor cinic si dispretuitor fatd de efor-
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turile clasei muncitoare. Lupul din  Scu-
fita Rosie, care a wuitat si-si puni
ochelarii si bonetica bunicii! In schimb,
acest om paradoxal, cind se giseste intre
tovardsii sdi de bandd, Bildcioiu si Ada
Mugat, face teorii aproape pacifiste, exal-
td rolul culturii in istorie si il opune
teoriei eroilor si a elitelor, se declari
antinitzschean si aproape wumanitarist.
Motivul: dorinta de a o seduce pe nostima
clocoaicd, pecare autorul ne-o prezinti
stapinita de o urd dementd fatd de popor
si halucinatd, dacd nu de teoria ,elitelor",
cel pufin de rolul ,elitei* sociale din care
ea insdsi ficea, altddatd, parte. De data
asta, lupul s-a costumat direct In Scufifi
Rogie, care se oferi suava maxilarului dur
al lui Bilicioiu! In uzini, atitudinile lui
sint palide si incerte, dar destul de sus-
tinute de autor, pentru a justifica atmos-
fera de neincredere care se incheagi incet
in jurul sdu, pind la pierzanie.

Bildcioiu este mai consistent, dar conce-
put pe o linie cam mefistofelici. El este
un fanatic, adici are o duritate de carac-
ter echivalenti cu temperamentul luiaven-
turier si cu foloasele personale pe’ care
le sconteazd dela ordsturnare a regimului.
Acest caracter il face si comiti crima fi-
nali cu o ricealdi de mare tehnician al
mortii: victima este Ada Musat, care fi
este In acelasi timp metresi si complice.
E greu de afirmat ci in conditiunile in
care a evoluat conflictul cirtii pind in
acel moment, crima aceasta este necesari.
E greu de sus{inut si contrariul, S&-1
dispenséim totusi pe autorde o prea strinsd
investigatie asupra acestui desnodimint,
datoritd scenei de inaltd miestrie literard
pe care i-0 ocazioneazd asasinatul: f3rd
excese, in fraze sobre, in treceri rapide,
cianura, romanfa frantuzeasci si.mirajul
unei cosmopolite vieti de pliceri, atrag
moartea. Asasinul, tot timpul calm si
stipin pe sine, nu tresare decit atunci cind
sub paloarea cadavericdi nu isi mai
recunoaste victima. Descrierea acestei
scene comunici o oroare coplesitoare,
nu atit fatd de fapt, cit fatd de abjectia,
decrepitudinea umani a celor doi par-
teneri egali in sentimentele pe care le
inspirs.

Cu aceastdi trecere in revistd n-am e-
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puizat decit in parte lista personajelor
romanului. Mai sint la ,Laminorul rogu“
oameni, —si sint variati, vii: seful a-
prosizionarii Lupascu, magazionerul Ti-
licd, utemistii Mardare si Savu, si alfii,
dovedesc principala calitate a romancieru-
lui, care esle aceea de a analiza si descrie
suflete si chipuri. Dar aceslia fac parte
din peisaj si nu au rol in acfiunea carii,
dupa cum nu Imbogitesc cu nimic de-
scrierea masei. Intr-un fel, si fiicind abstrac-
fie de totdeauna posibilul si periculosul
termen atmosferd, ei sint inulili: portrele
si fise psihologice care reprezintd mici
bucati de bravurd, cum se spune in muzici,
ale unui bun cercetdtor al sufletului yman,
ale unui colectionar de tipuri.

Ca existd insd oameni in afard de ac-
tiunca romanului si de sfera propriu zisa
a conflictului, ne face si punem degetul
pe o slabiciune a cartii lui Serbu, care are
doua aspecte:

1. Incapacitatea autorului de a trece
tofi oamenii prin actiune. Conflictul
este clar, bine schitat, dusmanii de clasa
strecurati in industrie incearcd infrinarea
productiei, intirzierea progreselor tehnice,
compromiterca oamenilor, metodelor si con-
ceptiilor revolutionare, printr-un conti-
nuu atentat clandestin operat in acte,
in planuri, in utilajul industrial. Banda
traditoare condusi de agentul hitleristo-
american Bilacioiu a introdus in marea u-
zina de ulilaj petrolifer pe inginerul Bog-
dan si pe agentii subalterni Ada Musat,
Alexandrescu, Berceanu, Sima, care-si duc
acfiunca cu ajutorul unor muncitori des-
compusi ca Voicule} si Dobre. Ei frineaza
cit pot si gum pot produciia, si acest fapt
face sia se deseneze opozifia dintre Bogdan
si Moroianu, transformatd repcde in con-
flict acut, primul fiind sustinut de vani-
tatca inconstientd a directorului Medrea,
cel de al doilea de grupul comunistilor
si al muncitorilor inaintaii Sitaru, Duna,
Munteanu, Amndrei, si de tehnicienii cin-
stiti si patrio{® de tipul lui Vozianu. So-
sirea si montarca in fabrici a unui nou la-
minor automat, construit in Uniunea
Sovieticd, este pentru dusmani prilejul
unui atac suprem, executat atit pe planul
sabotirii dirccte a masinei, cit si pe ace-
la mai sublil al incercirilor de a lansa
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calomnii antisovietice si al subminarii
curajului si increderii oamenilor muncii.
El este si prilejul prabusgirii intregei bande
ale cdrei manevre trezisera de mult
atentia lui Sitaru. Bogdan, Berceanu,
Sima sint arestati; Ada Musat asasinata,
dupa cum s-a viazut mai sus, de Balacioiu;
Voiculet si Dobre demascati in fata in-
treuglui colectiv.

Dar acest conflict bine conceput, e
lipsit de fortéd proprie. Dupd cum am spus,
nu atrage in sfera lui oamenii, nu cuprinde
in chip verosimil si explicit pe toti eroii
carfii, necum pe acele personagii secun-
dare, foarte numeroase, pe care le-am
evocat mai sus, Cu exceptia lui Moroianu,
Sitaru, Duna, Bogdan si Medrea — acesta
din  urmi prin acea participare
ciudatd de partea dusmanului, care e ip
totald contradictie cu credintele si vointa
lui, — sa& vedem putin: care este rolul
in conflict al lui Andrei, Munteanu,
Stoica, personaje de altfel destul de im-
portante? Inteligenta, energica, instruita
Ilina, in care constiinta de utemista
doming, care are un rol atit de important
in viata sufleteasca a doi eroi principali, tre-
ce prin carte fardi cea mai micd atingere
cu confliciul, fird si ia micar cunostin{a
de el: din punctul de vedere al psiholo-
gici, ea este o reprezentanti a tineretului
nou din tara noastrd, pentru care vigi-
lenfa si devotamentul fatid de binele pu-
blic constituie.lege; din punctul de ve-
dere al actiunii, ¢ o ingenud de tip patri-
arhal. Presedintele comitetului de intre-
prindere Badea, atit de pitoresc ca indi-
vid, cu ce participi la conflict, ¢ind func-
tiunile lui il indrituesc la cel mai activ
rol, in afari de savuroascle lui interjectii
oltenesti? Dar Pirvu, dar Ricdsanu, care
este totusi seful echipei de tehnicieni care
monteazd laminorul automat? Iar din-
tre  personajele negative, ftrecind peste
rolul incert al Adei Musgat, care este cxact a-
cela al lui Voiculet, si, mai ales, care
este rolul lui Dobre, atit de interesant
din punctul de vederc al bandei, ca sef
de cchipa si ca asasin nedescoperit asupra
ciruia se poate exercita un infinit santaj?
O imprecizie siciiloarc asupra actiunii
fieciruia din aceste personaje staruie,
densd, dealungul romanului, si ea dd ex-
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plicatia faptului cd scriitorul escamo-
teazd, prin procedee scriitoricesti, descri-
erea celor trei, patru sedinge, foarte impor-
tante ale sindicatului si organizafiei de
bazi. In cadrul cdrora, desigur, ci toti
acesti oameni ne-ar fi kisat si precizim
rolul ei. Si tob aceasta explici ccle doud
mari lovituri de teatru, cu caracter aproape
politist, de la sfirsitul romaului: asa-
sinarea Adei Musat, si auto-demascarea lui
Voiculet, demascatore pentru Dobre. Nu-
meroase personaje din cartea lui Serbu
tinjesc, pur si simplu, pe marginea con-
flictului, ca niste marinari desafectati pe
malul oceanului.

2. Incapacitatea autorului de a contopi
intr-un singur tot viata coleclivd, viata
uzinei, cu viafa individualf a eroilor.
Fiecare personaj al lui Serbu are o viata
individualda deosebitdi de cea a uzinei,
cazuri, probleme si framintari, ca si zicem
asa, private. Unul are o decep{ie amoroasi,
un altul o aventurd, al treilea o dragoste
fericitd, al patrulea o preocupare sau o
dificultate familiald. Intre cele doud vieti
domnegte o separatie pe care nu o pot
indulci rarele aluzii pe care scriitorul le
pune in gura eroilor in momentele lor
de activitate extraprofesionalid. Acest fapt
este foarteevidentin cazul Andrei — Ilina,.
de exemplun, care indatid ce pirdsesc fa-
brica devin pur si simplu alfi oameni.
in viata aprigului Moroianu, e de con-
stat acelagi lucru, atit in directia decep-
tiel incercati cu prima Iui dragoste, cit
si In cea a salisfactiilor sufletesti pe care
i le di Anca. Petre Duna, omul care tri-
ieste atit de intens framintdrile uzinei,
are in sinul familiei o atitudine stearsd
si pasivd, In care parcd nu mai supravie-
tuieste nimic din tdria sufleteasca si din
dinamica pe care i-o did viata colectivului.
In prima seari petrecutd in decorul cas-
nic, el ii promite nevestel sale, evaziv:
,Lasd, cd am si-ti spun eu”, si nici odatd
nu {i spune.

Sd ne intelegem bine: nu poate fi vorba
de ‘a cere autorului ca eroii sii sa-si
delecteze iubitele prin discutarea obse-
danti a problemelor de productie, sau sa-si
legene copiii povestindu-le dctalii de fa-
bricatie. Dar viata uzinei nu impreg-
neazi deloc viata personald, si din aceasti

261

cauzd, intre altele, prima nu are destuld
variatie, iar cea de a doua nu are destuld
forta. In viata individuali, eroii Ilui
Serbu par obosifi, palizi, diminuati: mo-
torul existentei lor a ramas In afard.
Aceleiasi cauze se datoreste, cred, faptul
cd autorul rateazi sistematic scenele
de familie: copilul lui Duna se incdpi-
{inecazd sa spuna ,vleau, vleau“, ceea ce
nu da deloc aerul infantilitifii gratioase
ci pur si simplu pe al copilului bleg, iar
Duna se miscd prin casi stingaci, greoi,
crispat. Viata particulard a lui Sitarn
nu existd, pur si simplu, sotia sa fiind
o persoand superioard, tdios indiferenta
la scrupulele prietenesti ale sotului, si
de o perspicacitate categoric antipatica.
Mai complectd este, din punctul acesta de
vedere viata lui Medrea, de la un anumit
moment fnainte, si aproape fireasci, a lui
Voiculet.

Acestei -lipse de unitate interioari a
celor doud planuri ale vietii se datoreste
faptul foarte sup#rdtor cd uneori lectura
romanului lui Serbu devine incontestabil
monotona.

E de remarcat ci inclinafia spre analiza
pshilogicd, fie ea si virtuozitate, atunci
cind se exercitd in dauna actiunii, a con-
flictului, a atmosferei, sau a oriciror alte
componente ale operei epice, duce la timi-
ditate tocmai in exprimarea acelor senti-
mente care sint pur si simplu ale tu-
turor oamenilor. Astfel, in fata naturii,
autorul - se dovedeste temitor, inchis,
lipsit de ecouri. Scurtele incursiuni in
sinul naturii sint timide, aseminatoare

prin actiunea mijloacelor, banale (mugurii
sint numiti ,vestitorii priméverii®). Al-
teori, duce la lirism, si pe linia aceasta
autorul a realizat citeva pagini care meritd
si fie retinute, prin gingisie, cum ar fi
Lplopul Ilinei“, sau pagina fmbrdtisdrii
celor doi tineri pe vechiul podet din cring.
in fond, ITeronim Serbu este un scriitor
citadin, pe care perspectivele vaste il
intimideazi §i cadruia aerul liber 1i rare-
fiazi miscirile sufletesti, pe linia unei
anumite paralizii. Jar in general nu este
un descriptiv.

E, in sfirsit, de semnalat o anumita
monotonie stilisticd. Secriitorul, care a
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infruntat cu atita succes sablonul, nu a
scidpat de propriul siu sablon.

El este obsedat de posibilitatile ciu-
date ale cuvintului ,subtire®, asociat
mai ales cu risul: de vreo zece ori, Bogdan
Jride subtire“, pentru ca tot de atitea ori
sa ,surida“, numai in acelasi fel, sau sa-si
muste mustata, tot ,,subtire”. Trei per-
sonaje ale cé#rtii, profund diferite, Ada
Musgat, bitrinul astronom si muncitorul
Ricidsanu, au ,coama” (pir). Lumina fa-
bricii fi face pe oameni, prea adeseori, sd
priveascd cu ochi ,sticlosi“. Verbul destul
de neprecis in limba noastrd ,a deruta“,
este cu deosebire afectionat, mai ales in
forma reflexivd, absolut necunosciita mie
pina in prezent: ,se deruta“, ,s-a derutat®
etc. , Fata de argild ars§“a Tincii Lupului,
repetatd la nesfirgit, isi pierde orice forta

»RADACINILE BUCURIEI"

sugestivi, desfiintindu-se pe sine, si e
pacat, cdci, ca trasaturd portretistica, era
o imagine fericiti. Nu mai worbesc despre
,masa de birou“, de ale cdrei colturi tari
m-am pocnit de vreo citeva zeci de ori.

Ieronim S$erbu ne-a dat un compact
roman al vietii industriale, bogat in per-
sonaje, cu realiziri remarcabile si cu un
conflict interesant, dar suferind si de pe
urma unor defecte serioase, care ar putea
fi reparate la o noud editie. Ideea cartii
este ciil bucuria vietii, fericirea, realizarile
superioare ale omului, ist au rdddcinile in
munci, luptéd, dragoste, adicd in acele afir-
madri ale sufletului uman care ii constituie
esenta, si cidrora lumea socialistd le des-

chide celei mai largi perspective; e o
idee fecunda, care trebuie neincetat
adincita.
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IMAGINI REALISTE SI' IMAGINI - DEFORMATE
ALE VIETHI SATULUI IN LITERATURA NOASTRA

Plenara largitd a C. C. al Partidului
din august 1933 si Proiectul de Directive al
Congresului al II-lea al P.M.R. cu privire
la dezvoltarea agriculturii in urmitorii
2—3 ani au pus in fata poporului un gran-
dios program de luptd in vederea lichidarii
raminerii in urmd a agriculturii fata
de industrie, in vederea dezvoltirii si
intaririi intregii -economii nationale, pen-
tru ridicarea nivelului de trai al oamenilor
muncii.

Cu o deosebitda ardoare patrioticd, cele
mai largi mase muncitoare de la orase si
sate s-au angajat cu inflicdrare sa dea
viatd acestui mairet program al fauririi
buneistari a poporului, al intaririi fortei
statului nostru democrat popular. Este
o datorie de onoare a literaturii si fie la
ingl{imea sarcinilor istorice ale prezentu-
lui, si contribuie in mod combativ la reali-
zarea victorioasd a inaltelor feluri ale
Partidului, alc statului si poporului mun-
citor,

In literatura cu tematicd din viata sate-
lor s-au creiat opere care au devenit scum-
pe publicului cititor, intrucit oglindesc pro-
cesele vitale, adinci, petrecute in realita-
tea patriei.

De-ar fi sid comparam citeva din operele
literaturii clasice care zugriavesc in chip
veridic viata faranimii din fntunecatele
orinduiri bazate pe silnicie si robie si
citeva carti remarcabile ale literaturii
actuale — oglindd a vietii noi din satele
Republicii noastre, — ne-am da seama

ca n-avem numai doua tablouri de viata
diferite, ci si doud lumi diferite.

Pe de o parte, ce viatd ingrozitoare! Sub
un cer dogoritor, cuprins parcd de flicdri,
intr-o zapugeald de iad, nevasta Iui Petre
Migaun naste la seceris, pe cimp, doi ge-
meni. Inaintea ochilor lui Petre apare,
ca o obsesie, masa cea de toate zilele,cu
noua guri in jurul ei, totdeauna flaminde,
iar acum, sporite cu incd doud. Si toata
averea lui e un pogon de pémint §i, din
zi In zi, asteapta ca perceptorul si-i ridice
din casa boarfele, pentru neachitarea
prestatiei, a impozitului! (,Ploaia din
iunie* — Al. Sahia).

Nigte {drani sosesc la gard cind nici nu
incepuserd sd mijeascd zorile, pentru a
lua trenul spre Salva. Toate oficialitatile
statului burghezo-mosieresc ii bruftuluesc,
ii injura, categorisindu-i drept niste prosti,
boi si mojici. Vardistul fi Imbrinceste
grosolan, pentru a face loc la ghiseu unui
domn bine imbricat, iar seful statiei,
scuipind cu greatd, le arunca biletele de
abia cind trenul porneste din gard. Cind
sd se urce in vagoane, oamenii sint imbrin-
citi pe scari de conductor. Ca un simbol
parcd, al intregii {ardnimi fmpilate, Ni-
colae Tabard ramine in urma trenului
pravilit gramada la pamint, cu fata
plind de singele care-i podideste pe gura
si pe nas. ,Creierii ii vuiau, iar sufletul
ii singera si-l durea mai stragnic ca ranele
fetei*. (,Prostii“ — L. Rebreanu).

Indriznind sa ridice amenintare impo-
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triva unui obraz boieresc, Constantin Motoc
este {inut o noapte intreaga cu gitul strins
intre nuielele gardului, in muscdtura geru-
lui Bobotezei si a haitelor de ciini. A doua
zi e pus sd spargd cu picioarele desculte
ghiata rfului de lingd moari si si stea
in laptoc virit pind la genunchi.

Considerind aceste cazne prea usoare,
mosierul il arunca pe Motoc intr-un bordei,
unde poruncesle sa fie afumat cu praf de
ardei, facindu-l si geamd, zvircolindu-se
de urd neputincioasd. (,,Judetul sirmanilor*
— M. Sadoveanu.) :

Aceste tablouri de viatd crunti sint
parca stribitute de notele triste ale doinei
populare, care, stib cenusa jalei, freamiti
insi de dragoste de via{d, de minie dreap-
td lmpotriva asezarilor ciocoiesti, de in-
credere patimasd in viitor, de un optimism
inalterabil.

Si Nastasia lui Mitrea Cocor nagste un
copil.

In fata tiranilor muncitori care-si reali-
zeazd visul de veacuri, devenind prin impér-
{irca pe cale revolutionard a mosiilor
boierului Trei-nasuri, stapinii pamintului
pe care-l munceau, Mitrea ia pruncul din
bratele soatei, il ridici spre soare, in vinti-
sorul subfire al pustei si rosteste fericit:
nViitorul- e al tdu“.

Taranul comunist Lazdr Cernescu, singur,
dezarmab, proptit in gurile flintelor, se
simte infinit mai puternic deeit cilaii sai.
Taria 1i este datd de credinta nestrimutats
in dreptatea cauzei celor ce muncesc care
va fi biruitoare, chiar dacd el va pieri.
wAlel, neam de chiaburi, noi sintem ditari,
nu voi! [Ura toatd strinsd stivd| de ne-afi
pune-o impotrivd [tot om face unul maref
din mdruntele ogoare. [Cd poporul dacd
vrea/ Nu-l opreste nimenea!"

Fostul argat, Tlie Barbu, care a suferit de
totdeauna umiliri si injosiri din partea
celor avati, hotdrindu-se sa faci pasul ho-
taritor si sé se Inscrie Tn gospodiria colec-
tivi, nu mai fngiduie chiaburilor si-1
ia peste picior, sid-i porunceasci ca pini
acum. Pentru prima datd in viafa lui, se
simte cu adeviarat om. Doar in gospodi-
ria colectivd avea si fie respectati demni-
tatea fiecdruia, ,oamenii se wvor bdga in
seamd gi se vor imprieteni" nu dupa averea
pe care o au, ci ,dupd cum au sé munceased
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si sd se poarte in viaja cea noud care incepeal*
De aceea, el capidta constiinta demnitatii
sale personale, se considera de acum cu
adeviarat om, liber, stapin pe soarta sa.
(»Desfisurarea — Marin Preda)

Ne-am referit numai la citeva dintre
operele care oglindesc marile prefaceri
sociale, adinca revolutic petrecutd in via-
ta satului. Tabloul ar putea fi Tmbogitit si
cu alte cirti care s-au pastrat vii in mintea
si inima cititorilor, cu nuvelele lui Petru
Dumitriu, cu piesa Mariei Banus ,Ziua
cea mare”, cu romanul lui Eusebiu Camilar
»Temelia®, etc.

Viata patriei noastre se dezvoltd impe-
tuos. Perspeclive grandioase se deschid con-
structorilor socialismului. Cei zece ani
de viatd noud a poporului nostru p-au
schimbat numai peisajul satelor — in
jurul cdrora au aparut statiuni de masini si
tractoare, gospodarii de stat, gospodarii
colective — ci si constiinta taranilor, nfi-
tisarea lor spirituald. Asa numitul ,idio-
tism* al vietii satului, relevat acum mai
bine de un secol de K. Marx incepe sd ia
sfirsit. Vechile asezdri si obiceiuri ale
satului Inapoiat, primitiv, sint sparte,
rasturnate de vijelia inoitoare a revolutiei
socialiste. Apar noi relatii intre oameni,
noi mentalitati, noi chipuri de eroi. In
viata t#rinimii, congtiinta socialistd pa-
trunde tot mai adinc, ficind si se nascd o
nou# atitudine fatd de muncd, fatd de
slat, fatd de societate. Introducerea for-
melor noi de viatd, socialiste, in lumea
rurall, are loc in conditiile unei infrunt&ri
aspre, necrutaloare, cu ultima clasi ca-
pitalista cu chiaburimea si cu unellele ei.

In ultima vreme, au apdrut mai multe
lucrari beletristice inchinate proceselor
sociale din agricultura.

Studierea lor este necesara® pentru lar-
girea succeselor literaturii noastre in ceea
ce priveste oglindirea noului din viata
satulul si demascarea a tot ccea ce este
ostil constructiei socialismului, precum
si pentru dezvaluirea neajunsurilor care
impiedicd unele scrieri si fie la indl{imea
noilor cerinte.ale vietii, ale epocii.

*

In presa literard, au apirut articole care
au combitut tendintele antirealiste ma-
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nifestate In unele lucrdri literare, dintre
care si in unele cirti inchinate vietii sa-
tului. Printre aceste maleriale critice
se inscrie si articolul: ,Unele recidive ale
naturalismului* aparut in ,Gazeta literara*
sub semndtura lui S. Damian. Articolul
dezviluie cu justete greselile de ordin
naturalist ale unor scriitori care, sub pre-
textul infdisdrii laturilornegative din reali-
tate, se delecleazd cu ,vinarea“a ceea ce este
intunecat si murdar, fara a infatisa realitatea
in transformarea ei revolutionara, fard
a infatisa fortele pozitive, luminoase, ce
inldturd tocmai ceea ce esle putred si
josnic in viald. In cadrul articolului, intil-
nim finsi si Umele afirmatii si teze- in
legitura cu povestirea tindrului scriitor
Ton Lincranjean ,Cordovanii® care, ridicind
anumite probleme mai generale de zugravi-
re artistici a vietii {ardnimii, se cer dis-
cutate.
Autorul articolului calegoriseste poves-
tirea ,Cordovanii“ drept o lucrare natura-
listd. Intilnim numeroase aserfiuni de
soiul acestora: ,Plidcerea naturalistd de a
zugravi patimi neinfrinte, porniri apima-
lice, instinctuale, se manifestd in schita
»Cordovanii®, ete.
lar argumentele exprimate destul de
succint —sint urmaitoarele: ,Evitind abor-
darea problemelor sociale si deci, implicit,
a risunelului lor in viata personald a oa-
menilor, autorul se concentreaza cu pre-
dileciie asupra traiului de familie al
Cordovanilor, vestiti prin firea lor impul-
sivd, violentd. Sint descriese cu o satisfac-
tie de coleciionar manifestarile de patima
declansatd ale tindrului Cordovan, batiile
singeroase repetate cu tatal si fratele siu.
Taranii sint infifisafi dezumanizati, stapi-
niti de pasiuni necugetate, afoni (? n. n.)
in probleme sociale, lipsiti de orice colo-
raturd politica". Fdrasd vrei, te intrebi: dar
ce crima savirseste Lancrinjean concentrin-
_du-se in povestirea sa ,cu predilectie asu-
pra traiului de familie al Cordovanilor,
vestiti prin firea lor impulsiva, violenta*?
Si ce este rau in faptul, ca tinirul scriitor
descrie ,manifestirile de palimd declan-
satd ale tindrului Cordovan, bitdile sin-
geroase, repetate, cu talal si fratele squn* —
desi, in treaciit fie vorba, aceste ,batii

repetate se reduc la una singura, infi-
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{isald la inceputul poveslirii? Oare ase-
menca fapte sint reprobabile in sine, ase-
menca aspecte din viafa sint interzise in
operele literare?

Pentru a putea discuta justetea unor
atari obiectii, se cuvine si ne raporlam la
faptele infatisate de ,Cordovanii®. Lan-
cranjean si-a propus si arate cum, in anii
imediat urmaitori lui 23 august 1944,
conlinud s existe latara aspecte ale vechi-
lor relatii, bazale pe proprietatea privati,
si cum acestea sint treptat ingridite si
eliminate de lupta comunistilor, lupta
aducatoare de prospetime, de viafad noué.

In prima parte a povestirii, sint inf3i-
sate efectele dezastruoase pe care le are
asupra omului, chiar in conditii noi isto-
rice, proprietalea privatid. Nuvela reia te-
ma tratatd cu o rard mdaestrie = artistica
in literatura clasici de Slavici si Rebreanu.
La Inceputul naratiunii,gésim o atmosferd de
liniste, de pace. Lae Cordovan, intors din
citanie, bate sezitorile, crismele si uieste
de git cu ceterasii. Iar in serile cu luni, se
intilnegbe la pirleazul dinspre fintind cu Pa-
rasca Anutii lui Bulacu pe care o indrigise.
Aceastd atmosferd de liniste serveste la
reliefarea evenimentelor dramatice ce vor
avea loc. Bitrinul Cordovan a hotérit
sé-si dea intreaga avere fiului siu mai mare
Simion si nevestii acestuia Lina, ca si aibi
griji de el, iar pe Lae sa-1 desmoste-
neascd gi si-1 alunge din casi. Intre fami-
lia Cordovanilor si Lae, care, stipinind un
iugdr de pamint dat de reforma agrara,
nubrea diferite visuri de Inavutire, se naste
o urd de moarle.

I. V. Stalin aratd cad in ,epoca produc-
jiei individualiste", proprietatea privati ,a
pus stdpinire pe simiimintele oamenilor®,
cd ea explica: ,sdlbatecele* simpuri §i
conceptii ale oamenilor*.

In povestirea Iui Lincrinjcan, proprie-
tatea privata face ca sd se ridice fiu contra
tatd si frate contra frate.

Batrinul Cordovan si Simion, vrind s&-1
asvirle afard din casi pe Lae. intre ei se isci
o bataie crincend, in care batrinul Andro-
ne jsi loveste odrasla in teastd, cu coarnele
furcii. Asistam, apoi,la o luptd nedomolita
in sinul familiei Cordovanilor. Ogoarele
seménate cu griu de unul, sinl fotoarse
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de celdlalt si cultivate cu porumb. Recol-
tele, Inainte de a fi coapte,sint devastate.
Ingrosind punga avocatilor, Cordovanii
se suduie cumplit pe silile tribunalului
si chiar in fafa judecatorilor. Turbat de
furie ca Lae ii ard ogorul, Simion incearca
sa-i crape capul cu sapa. Iar Dbatrinul
Androne, dupa ce face acte lui Simion pe
tot pdmintul, este aruncat intr-un grajd,
alaturi de vite, unde se si stinge fntre
paie si zdrente.

Intr-adevdr, proprietatea privatd nu
cunoaste decit un singur zeu: banul. Sen-
timentele adinc umane, miscitoare, ca
dragostea dintre parinti s1 fii, dintre
frati — cintate atit de minunat in poezia
populara — sint calcate in mod brutal
in picioare, sint Inlocuite cu sentimente de
vrijmasie, de urd. Valul de sentimentalism
care acoperea relatiile familiale este smuls
si imlocuit cn morala de fiara: ,Homo
homini lupus".

Pini si sentimentul duios, fiorul sfint
al dragostei care “
(Engels), este redus de monstrul proprie-
tatii private la o simpld si fird de scrupule
relatie comerciala: Parasca, a céirei dragos-
te era pentru Lae ,ca o strdlucire de roud in
scdpdrdrile rdsaritului”, este sortitd dc
mama ei unui hindrildu din Sebes cu
doudzeci de iugire de pamint. Pe buni
dreptate, cititorii se intreabi ce anume nu
i-a plicut autorului articoluiui din,Gazeta
literara” in acest viguros tablou al efectelor
pe care le poate avea proprietatea pri-
vata asupra omului si,cu atit mai mult,
unde a vazut el ,recidive ale naturalismu-
lui?” Da, ,tdrani dezumanizati“, dar dezu-
manizati de proprietatea privatd; da,
»badtdi singeroase”, dar avind o profunda
motivare sociald. Balzac isi denumea in
prefatd romanul ,Tédranii“, care arita cum
setea de pamint determind o urd silbaticd
intre oameni, ,un studiu inspaimintédtor de
adevarat".

Povestirea lui Léncrinjean are meritul
de a arata cum, odata cu instaurarea pu-
terii populare, in tara noastra, schimbin-
du-se vechea infafisare a satului, seschimba
totodatd vechile simfaminte si conceptii
ale oamenilor. Ideea povestirii ,Cordovanii®
care, din pacate, a fost lasata la o parte

13

de articolul din  Gazeta literard", este toc-

winnobileazd pe om".
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mai aceasta: daca, in conditiile productiei
individualiste, proprietatea privati asu-
pra pimintului genera sentimente inumane,
de fiara, in conditiile socialismului, re-
latiile noi socialiste, proprietatea obsteas-
ca asupra pamintului constituie sursa
unor sentimente nobile, adinc wumane.
Vrijmagia familiei Cordovanilor nu va
lua sfirsit definitiv decit odatd cu intra-
rea lor in Gospodaria Agricold Colectiva din
sat. Sau, cum vrea si-i spuni Lae fratelut
séu Simion: ,, — Mii, frate Simioane, glia
ne-a despartit, glia si ne uneasca‘.
Avem de a face, de fapt, cu un monolog al
eroului principal, Lae Cordovan, care-si
istoriseste pataniile. Povestea incepe cu
urmatoarea imagine : ,Virne iard primd-
vara! Pe la mine pe la poartd, gopotesc,
grdbite, piraiele. Azi noapte s-a pornit §i
Murdgul. S-au sfirimat podurile de ghiatd
s a inceput o huruiturd, de ziceai cd se va
duce pdmintul de-a dura. Nu-i vorbd, mai
bine-ar fi fost sd se ducd pdmintul de-a
dura, sd se rostogoleascd si sd vind prdpd-
dul, ¢d de la o vreme nici viaja mea nu-i
viayd,. nu-gi mai are liniste §i
Vine iard primdvara!®
Ca si apele involburate ale Murasului,
in fapt de prim&vard, asa bste de zbuciumat
sufletul Iui Lae Cordovan, care nu stie
daca si se inscrie sau nu in gospodairia
colectiva. Din povestirea necazurilor erou-
lui, aflam drama petrecuta in sinul fami-
liei Cordovanilor, noile evenimente care
au spart linistea vechiului sat: lupta co-
munistilor, a ,celularilor" ce l-a salvat si
pe Lae din ghiarele chiaburului Ironim,
infiinfarea gospodariei colective, care era
gata si fie destrimata, datorita infiltririi in
rindurile colectivigtilor a unorchiaburi, re-
coltele neobisnuite in G.A.C., etc. Poves-
tirea fiind scrisd la persoana intii, face po-
sibild dezvéluirea mult mai pregnanta
a sinuosului si durerosului proces prin
care trebuie sa treacd atit Lae cit si fratele
sau Simion, pina sia se hotarascd sa se
desparta de bucitica lor de pamint, sa
puna capét vrajbei dintre ei i si se in-
scrie In gosodaria colectiva; si in loc sd
se dugsmaneascd pentru o palmi de pamint,
sd priveascd cu mindrie intinsele ogoare
ale gospodariei colective, brazdate de trac-
toare puternice. Lincrinjean, din aceastd

temei...
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lucrare de debut, se arata a fi un scriitor
care nu tinde sa indulceascd contradicfiile
din realitate, care, de¢ pe o justd pozitie
ideologicid, infdtigeaza aspectele dramatice
ale luptei pentru stirpirea tuturor acelor
plagi si deprinderi cultivate de vechea
societate. In sat, pind si Ilie cetirasul,
prietenul la necazuri al lui Lae, intrd in
gospodaria colectiva. $i, cu fata strilumi-
natd de fericire, el isi duce in cocioaba
in care altddata copiiifi erau  goi ca niste
pui de vrabie* un car incireat cu bucate,
rod al muncii sale de colectivist.

Dealtminteri, chiar Lae, care o viata
intreagi a rivnit si aibe padmint, nu dintr-o
patima ancestrala ci dintr-o dorinta fi-
reascd de a-si croi un trai mai inlesnit,
fard sa vrea, incepe si-si facd diferite pla-
nuri, in legitura cu ceea ce s-ar putea face
pe ogoarele nesfirsite ale gospodariei colec-
tive. Cum spune el: ,8d le ia dracu’ de
socoteli, cd de la o vreme nu md mai
gindesc ce sd semdn gi-n care loc, ci md ocup
numai de cele ale colectivei. «In locul dla
nu-i bine c-au sdmdnat mai stiu ce, dincolo
nu-i bine altcevan. Parc-ar fi treaba mea".

Cind insi Parasca il tot ,hirlie" si se
inscrie in gospodérie, Lae o bate pentru
prima oara in c#snicia lor, ficind-o sa
plece de acasid Impreuni cu copilul, Ima-
ginea cu care se incheie povestirea:

»—Vine iard primdvara! Glia freamdtd si
se pregdteste ca o fald mare in préajma mdri-
tigului,” Peste citeva zile, ca mine, florile
i ilerburile vor ndpddi cimpurile. S-o linigti
si s-o limpezi Murdsul, ne da insa certi-
tudinea ci si sufletul lui Lae Cordovan
s-o linisti si limpezi ca apele Murasului,
inainte de a incepe anotimpul priméverii
noii sale vieti, aritind cit de mareata
este societatea noastra care schimba toate
acele sim{aminte si conceptii barbare, ge-
nerate de proprietatea privati.

Este adevarat, cuprinzind in cadrul unei
povestiri scurte o atit de larga si de tu-
multoasa perioad istoricd, ,,Cordovanii “pre-
zinta unele fapte cu insuficientd adincime,
cu insuficienta for{d dramatici. A ,des-
fiinta" insa povestirea ca naturalistd, pen-
tru c# zugrdveste in culori curajoase latu-
rile intunecate ale vechii vie{i de la {ari,
laturi care ramin de domeniul trecutului
odatd cu inaintarea victorioasa a construc-
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tiei socialiste din fara noastri, inseamna
a nu intelege esenta naturalismului, a
milita, independent de intentiile juste
ale criticului, pentru o infitisare dulcea-
ga, In culori roze a redlitdfii, Infati-
sare care, din pacate, isi giseste loc in
unele scrieri literare.

Criticii democratirevolutionari rusi Cerni-
sevski si Dobroliubov ficeau deosebire
intre o zugrivire de tip naturalist a tira-
nului ca receptacol al tuluror relelor si
pacatelor genului uman, si infiatisarea ade-
viratd a realitatii.

Impotriva scriitorilor aristocrati - li-
berali care poetizau traiul t{iranimit,
N. G. Cernigevski in arlicolul ‘'siu: ,Nu-i
oarc acesta inceputul unei schimbari?*
lauda pe Nicolai Uspenschi pentru fap-
tul cd ardta In nuvelele sale ,idiotismul
vietii de tara“, plagile si viciile morale
ale taranului - proprietar, ca o urmare
a exploatarii si oprimarii seculare, a
existentei proprietad{ii private.

In lupta pentru infitisarea veridica a
vietii din satele de astizi,de un ajutor nu
putin important ne este experienfa cla-
sicilor, istoria luptei dintre cele doui
curente potrivnice ale esteticii din
trecut. Nu odati estetica idealistd,
reprezentanta in literaturd a ideologiei
proprietarilor feudali si a capitalistilor, s-a
nipustit impotriva operelor realiste, acu-
zindu-le de naturalism.

Ca exponent al scriitorilor democrati,
legati de popor, G. Ibraileanu se ridica im-
potriva calomnierii celor mai bune opere
ale realismului critic- ca opere... pornogra-
fice. In articolul: ,Naturalism si porno-
grafie®, publicat in 1890 in revista ,S$coala
noua“, G. Ibrdileanu desminfea acuzafia
adusa realismului critic ca ar folosi ,cinis-
mul, murdarul, ca element prihcipal in
opera de art&“, ardtind cd Flaubert, Turghe-
niev, Schiller, Shakespeare, Eminescu
zugravesc aspecte esentiale adevirate din
viata, contrapunind ,moralei ipocrite, pu-
treficute, moralei de salon a bogatasilor
neruginati’, ,morala simpla, s.ncerd a
sdracului cinstit”.

Conceptiile esteticii ostile poporului
si-au gasit expresia in lucrarile literare
ale semanitoristilor si poporanistilor, care
aruncau praf de zahir vanilat asupra
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viefii chinuite a t{ir&nimii, infitisind-o
ca un nou Eden, ca ,rezervorul pur aj
natiei, ca antitezi paradisiaci a orasu-
lui ,tentacular, al ,Vavilonului...“ In ase-
menea sate fericite, suprasaturate de {arani
de operetd, — aidoma satului prezentat de
Tonn Pillat — mucavaua poleitd nu reusea
s ascundd conceptiile subiectiviste ale
scriitorilor poporanisti, tendintele lor falsi-
ficatoare.

Autorii operelo.r contemporane despre
viata tdranimii au izbutit sa repurteze
succese literare in masura in care au reusit
s3 invingd recidivele semanitorismului si
poporanismului.

Aceste recidive continui si-gi faci loc in
literatura noastra fn felul in care sing
zugravite contradictiile sociale, reale, din
viata satelor, si perspectivele de dezvoltare
ale agriculturii. Gregelile articolului din
»Gazeta literari® pot si aduc# apa la moara
tendintelor din aceste creatii de a se
eschiva de la intruchiparea artisticd cura-
joasd a conflictelor din realitate, in spa-
tele unor lesinate clisee ale literaturii
anti-realiste din trecut.

In volumul lui Eusebiu Camilar: ,Li-
vezile tinere”, intilnim nuvele unde, Intr-un
grai plin de parfumul arhaic al limbajului
cronicdresc sau incircat de mirozna griiu-
lui popular moldovenesc, sint infdtisate
intimpldri cumplite din vremea riscoalei
lui Tudor sau scoala de ruminie a lui
Halici tircovnicul, etc.

In unele nuvele cu tematicd din viata de
astazi a satelor, gasim insa lipsuri serioase
care se manifestd tocmai in aparitia intr-o
altd forma a unor imagini influentate de
ramagitele  conceptiilor seméingtoriste-
poporaniste cu privire la viata de la tara.

Nuvela ,Livezile tinere“ isi propune si
infitiseze tumultuoasele schimbiri ce se
petrec in constiinta tdrdnimii  noastre
muncitoare care piriseste treptat mica
proprietate privata pentru a trece la for-
me noi de viatd, socialiste.

Satul prezentat de E. Camilar este, ins4,
un sat primitiv, incremenit parci in for-
me arhaice de vreun blestem vrijitoresc.
Tdranii se conduc dupd anumite pravile,
trebuie spus, cam chiaburesti, potrivit
cirora nu este admisibil ca intr-o familie de
wgospodari® sd intre ,una abia iesitd din
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argajie”. De mai multe ori, in nuvels, aflim
cd yllarie Onisei era un barbat cu pravile
vechi®. Mama-sa mereu: , i aducea aminte
de mosi §i siramogi‘. lar el: Isi urma cu
Stragnicie pravilele neamului. In timp'ce cosea
finul sau prisea, isi aducea aminte ce sté
scris in pravilele acestea: muncd inddrginica
pe ogorul strimt, apdrat deseori cu sapa de
lacomia wecinilor hapsinil*

Uneori, vederile traditionaliste sint im-
pregnate de un ecou mistic. ,Sdrac dar
curat, i porunceau din tdrina fierbinte
glasurile vechilor Onisei".

De altminteri, in altd nuveli din volum,
»Istoria Iui Ducipal®, se fac mereu referiri
la ncimitirel unde le dorm mogii si paringii®,
care nu permit ca vreo odrasli raticitd
sd le facd neamul de ris. Pentru aceasta,
existd chiar si o cirji de stejar, incredintati
celui mai mare dintre fii, care are
dreptu} de a judeca oricind actele fratilor
sdi si a da sentinte fird apel sau drept la
discutie.

Nu-i fntimplitor cd in acest sat patri-
arhal, care are pretentia de a sustine ci
existd nici mai mult, nici mai pufin, in
epoca Noastrd, nu se afli organizatie de
partid sau organe locale ale puterii de
stat si nici luptd de clasi. Totusi, autorul
tine mortis ca Ilarie Onisei sid se convinga
de foloasele pe care le aduce gospodiria
colectiva, si sd-1 hotdrasca sd facd parte din
rindurile ei.

Cum fn nuvels nu se infitiseaza complexa
muncd educativd a partidului la sate —
al cirei rezultat este, de fapt, transformarea
mentalitatii taranesti, E. Camilar apeleaza
la o zind miraculoasd, care prin sirutul
ei sa-1 trezeascd la o noud viata pe fit-
frumosul adormit din epoci imemorabile
Ilarie Onisei. llarie s-a - inamorat de
Varvara Fuiorului, presedinta gospodariei
colective dintr-un sat vecin. El este obiec-
tul unor chinuitoare framintari, daca s-o ia
sau nu in casatorie. Cunoagtem doar pra-
vilele Oniseilor, care nu permit intrarea in
familiile lor a unei foste slugi si cu atit mai
putin a unei presedinte de gospodarie co-
lectivi. Faptul decisiv care-i aratd lui
Ilarie superioritatea de necontestat a
gospodiriei colective, ne demonstreazi

fnsi c# Onisei, ridicat in slivi de autor
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pentru calitatile-i deosebite de gospodar, nu
e un om prea istef.

Desi ,avea gospodari de soi in pravilele
neamului®, el se convinge, spre stupefac-
fia cititorului, de un lucru pe care si
copiii 11 stiu: cd daca pe un deal sidesti
diferit{i pomi, acestia cresc, oprind vintu-
rile secetoasesi cind ajung mari, dau si fruc-
te. Fructele pomilor s&diti de Varvara
Furoiului 11 fac pe llarie si-si dea seama ci
,,prdvilele neamului s-au fnvechit i cd
trebuie sd se ia dupd alte pravile“. Nuvela
demonstreaza, in cel mai bun caz, ca Ilarie
Onisei, datorita dragostei sale aprinse,s-a
hotarit sa sparga canoanele pravilei neca-
mului sdu si sd se casatoreascd chiar cu o
fosta slugd, si nicidecum ca fostul pliies 4l
lui Stefan cel Mare, imbricat in haine de
Ltdran gospodar” din zilele noastre, s-ar fi
convins, cumva, sa purceada in gospodaria
colectiva la o noud viata — concepfiile sale
despre lume raminind nealterate, impreg-
nate de acelasi iz mistico-tradifionalist.

O alta creafie in care se vadesc influen-
tele vechii literaturi poporaniste este schita
lui Ion Baiesu, intitulatd: , Tusa Lisaveta®.
(,Gazeta literara®).

In linii mari, iatd care ar fi subiectul ei:
Prim-secretarul comitetului raional de par-
tid calca fard si vrea, in goana masinii,
giina porumbaca a tusil Lisaveta. Aproape
de miezul nopftii, intorcindu-se de la regio-
nala, prim-secretarul o scoald din somn pe
batrina pentru a-i plali paguba facutd.
Intre tusa Lisavela si activistul de partid
are loc o convorbire — trebuie sa credem,
nu prea interesanta, soferul masinii in acest
timp dormind cu nerusinare. In cursul dis-
cutiei, prim-secretarul propunc batrinei sa
meargd la crescatoria de pasiri — ,destul
de marisoara” — de la Gospodiria Agricold
de Stat din Braiesti, pentru a tinc lectii
in legatura cu cresterca gainilor.

Cititorul ramine nedumerit de aceastd
Propuneére, cu atit mai mult cu cit din schi-
td, departe de a se scoatelneviden(a ,inal-
tele” caliti{i ale tusei Lisaveta in materie
de agriculluri, reiese crasa ei ignoran{i in
ceea cc privese cresterea galinaceelor. Bi-
trina, explicind primului secretar cauza
»productivitatii* gainilor sale, afirmi foar-
te candid: ,Cind nu-mi oug vreo gdiind, il
iau in poald (este vorba de cocos, n.n. )
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si-i sucesc gitul ca o fringhie: ,Spune-mi
motatule, ce mi-ai faécut ieri? Craiulel“. $i
concluzia: ,Dacd nu-mi oud o gding intr-o
zi, sd §tii cd-i mare lucru®,

Orice gospodini de la tara stie insi ca ,,pro-
ductia‘“de oui a giinilor nu se afla intr-un
raport direct proportional cu sirguinta
neraiului,

De accea, se pare cd zootehnicienii de la
Gospodaria de Stal nu vor avea ce sa invete
de la tusa Lisaveta.

De altminteri, batrina esle o femeie
cinstitd si recunoaste acest lucru:

n— Parcd n-aveti dumneavoastrd ingineri,
oameni cu carte la cap, care sd-i invefe?

— Avem, ii rdspunse prim-secretarul, dar
ce stii mata, care cresti gdini de atita amar
de vreme, e sfint. Mata esti sigurd pe ce spui‘.
(Ca si cum datele furnizate de stiinta zoo-
tebnicd nu ar fi ,sfinte“! Ca si cum ceea
ce spun zogtebnicienii nu sint lueruri
Jsigure*l) N

Nedemonstrindu-se valoarea cunostinte-
lor batrinei in ceea ce priveste cresterea
gainilor — ca rezultat al unei indelungate
experiente — si fiind, totusi, trimeasa sa
dea lectii zootehnicienilor de la gospoda-
ria de stat, in schifd pare a se face elogiul
metodelor de munca mostenite din batrini,
pentru singurul merit cd sint vechi, in
detrimentul noilor metode agrotehnice,
zootehnice, descoperite de stiin{a.

Nu este intimplitor si cadrul unde are
loc discutia amintita: intr-o ,camdrud
micd, plina deicoane si stergare de borangic".

Ne amintim ci in lucrarea sa: ,Cu pri-
vire la caracterizarea romantismului eco-
nomic”, V. I. Lenin isi bitea joc firs mild
de narodnici — romanticii din acea vre-
me—care, neintelegind noua realitate isto-
ricd, contradicfiile ei sociale rcale, idea-
lizau ,temeliile seculare”, ,principiile sfin-
tite de secole“, paradisul, obtuzitatii si
abrutizarii patriarhale a populatiei rurale,
ficind apoteoza micii gospodarii tarénesti.
Lenin considera Lloate aceste Leorii ca
»dulci povesti ale bunicii!*

Nu putem sa nu observam ci prezentarea
metodelor de lucru vechi, mostenite din
batrini, ca model pentru Gospodariile
noastre Agricole de Stat, idealizarea ,pra-
vilelor” vechiale taranului gospodar, consti-
tuie tocmai recidive ale romantismului eco-
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nomic si narodnicist. Aceste recidive isi ga-
sesc expresia $iin figurile de mosi si batrine
care au inceput si rasara, ca ciupercile
dupd ploaie, in publicatiile literare,

Daca luam, de pild&, un singur numir din-
tr-o revisti unde nimeni nu s-ar astepta
s gaseascd prea mulfi batrini: ,Tinarul
seriitor, Nr. 7, vedem ci avem de a face
cu nenumgrate chipuri, atit in proza cit
si in poezie. Bitrinii apar,cind pe primul
plan, transformindu-se in rapsozi lirici
(vezi poemul lui Constantin Nancu) sau
constituind eroul cel mai ,luminat® din
povestire (schita ,Zbucium “}), cind ca elemen-
te pitoresti dedecor: poezia lui Radu Cirneci
si a lui Gheorghe Scripcd si povestirea lui
Finus Neagu: ,Nu mai e loc pe lume", etc.

N-am vrea si se considere prin aceasta
cd voim sd facem parte, cumva, din ,fara
fira batrini" , insi apare destul de limpede
cd asemenea figuri literare tind sa se trans-
forme intr-un sablon ce cautd si se sub-
stituie infiyigarii adevarului vietii, si
aminteste prea mult nelipsitii mosi sfatosi
din Jiteratura poporanista.

»

In viata térdnimii existd si nu pot si nu
existe nenumgrate conflicte si ciocniri dra-
matice. Oare nu in Jumea satelor se dd bata-
lia cu ultima clasa capitalisti, chiabu-
rimea? Oare birocratii, jefuitorii avutului
public, spertarii, etc., socotesc acest sec-
tor de viatid drept ,interzis“ pentru ei?

Socialistii utopici visau si construiasca o
lume noui, de abia dupi ce vor fi create in
sere si pepiniere speciale pameni cu o
constiintd ridicatd, cu virtuti inalte,pu-
rificati de orice picate.

Marxism-leninismul ne invatd insd ca
noi putem si trebuie si construim orindui-
rea socialisti cu acel ,material uman de
rind", asa cum a fost lisat mogtenire de
scapitalismul singercs, murdar, hrépiret
si meschin®, avind o mentalitate ,perver-
titi de veacuri si milenii de robie, iobigie
si capitalism, de mica gospodirie farimi-
tatd “(V. 1. Lenin).

Oare asemenea Imentalitate,vechile concep-
tii ale {dranilor muncitori, generate de orin-
duirea capitalistiau dispirut din fara noastra
ca la unsimplusemn al unei baghete magice?

Partidul a cerut intotdeauna scriitorilor
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si infdliseze in operele lor adevirul vietii,
sd lupte impotriva poleirii si a prezentarii
Jnetede” a realititii, ca slavind victoriile
noului si fie in acelas timp — cum spunea
V. V. Maiakovski — niste ,transformatori
si purificatori, mobilizati si chemali de
revolutie“.

In ultima vreme, au aparut luerdri bele-
tristice meritoase, care, in numele victoriei
viitorului, vestejesc cu focul satirii tob
ceea ce se mai pistreazi din intunecatul
trecut, ficind educafia cetdteneascd a
maselor de cititori.

In schifa ,Un examen", publicati fin
,,Gazeta literard“, Dumitru Mircea supune
criticii vechea mentalitate de tdran-mie
proprietar care se mai pistreazi la un co-
lectivist, dupd trei ani de viatd noui in
gospoddria colectivi.

Vizind greutifile temporare prin care
trecea gospodiria colectivi si ademenit
de bi#noasele afaceri intreprinse de unii
tdrani porniti pe calea tnchiaburirii, Cons-
tantin — de altminteri un sirguincios colec-
tivist—se hotdraste si se retragd din gospo-
darie. Pini la urmi insd, noua sa congtiinti
sociald, cidpitati tocmai in cei trei ani de
eforturi 1a opera de construire a socialismu-
lui in cadrul Gospodiriei colective, invinge.
Constantin it ia Tnapol cererea si o arunca
in foc.

Aceastd tema nu putea fi  zugriviti
veridic fird o profundd cunoastere a su- -
fletului omenesc.

Dumitru Mircea foloseste in schiti, cu
pricepere, monologul interior, reusind si
infitiseze convingitor procesul complex
si contradictoriu care se petrece in con-
stiinta personajului.

Pe cind se indrepta cdtre sediul gospoda-
riei colective, cu cererea in buzunar,
Constantin este oprit in drum de un vechi
prieten al siu Candid, care-i cere citeva sfa-
turi in legituri cu munca de ingrijitor de
animale si care, din vorbd in vorb&, ard-
tind si greutitile gospodiriei, ajunge si
vorbeasci cu entuziasm despre ceea ce
vor face colectivistili in anii viitori.

Cam descumpinit, Constantin prezint}
cererea Ppresedintelui gospodiriei... Stipi-
nirea de sine si calmul —de fapt, numai
aparente — ale presedintelui, fl tulburi. si
mai mult pe omul nostru, care se astepta
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la o impotrivire zgomotoasi. Personajul
ajunge parci si se dedubleze si si discute
cu sine insusi. Constiinta sa se imparte
in dou#: o parte care-l indeamna si pdara-
seastd G.A.C.-ul si sd urmeze calea specu-
lantilor, si alta care-l dojeneste cu asprime
pentru asemenea ginduri chiaburesti:

— ,N-am si mad fac speculant. Am patru
hectare de pamint, cunosc §i o leacd de
meserie. Se fac destule case... Pdaminiul
si-asa tot singur il muncesc — singur lucram
si in gospoddrie. Am sd '‘md ajut cu alfii.

— Parcd, ajutindu-te cu altii, nu tot un
fel de colectiv faci?

— Nu, aia-i altd poveste...

~— Vei incepe iar a da cold.

— Si colectivul dd. Poate cé n-o sd mai
dau. Aga se aude.

— Astea-s vorbe dugmdnoase, chiaburesti.

— Poate sd fie adevdrat.

— Poate... poate... Nu i se pare cd dai
cioara din mind pe vrabia de pe gard?

— E drept;~ nu-i rdu in gospoddrie.
Totusi, parcé-i mai bine pe dinafard.
Acum,..

— Daca ies tofi,se sparge colectivul, si-i
pdcat. Dupd tine au sd se ia §i alfii. Ce-are
sd zicd pregedintele? Secretarul? Satul? Ai
sd ajungi in gura satului/ Lumea te-a
crezut om cinstit, colectivigtii aveau incredere
in tine. Cind colo, bagd Ue seamd, cd et
taler cu doud fete. Acum colectivul trece
prin greutdti, stii bine, iar tu dai dosul.
Bravo, Constantine!*

Redind monologul interior al eroului,
¢ind prin asemenea dialoguri, cind prin
altele transcrise in stil indirect —liber, Du-
mitru Mircea face credibil procesul de
transformare a lui Constantin. Pe eroul
siu si in vis il urmiresc aceste frimintiri.
Are cogmaruri infiordtoare in care se vede
ficind jocul chiaburului Ghiran. Aminti-
rile induiogitoare din viata gospodariei
nu-i dau pace. Isi amintegte ce bucurie a
fost in colectivi cind s-a niscut primul
vitel, pe care l-au numit Primu. Apoi
sirbatoarea primei recolte...

Finalul schifei ni-1 aratd cerind prege-
dintejui inapoi hirtia datd, pe care o nu-
meste: | ddd...porcdria aceea“, si rugindu-1
ca totul si ridmina intre ei.

Dacé in aceastd schitd intilnim o notd
de humor binevoitor, o ironie linistitd,
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potolitd, nu acelas lucru se intimpld cind
obiectul satirizarii il constituie fenomene ne-
gative, dusminoase, ostile statului si
poporului. Atunci, biciul ironiei binevoitoa-
re este inlocuit cu biciul fmpletit din serpi
suierdtori, al unui sarcasm necruitor.

In schita ,Scrisorile domnului Merisan®,
Sito Andras condamni pasiunea adminis-
trativo-birocraticd a directorului unei gos-
poddrii de Stat. Nu este intimplitor titlul
schitei; Merisan este un adevirat ,domn‘
rupt de masele populare, artistocratizat,
al cérui singur tel este confectionarea a
numeroase regulamente si dispozitii. Cu-
rierul gospodiriei Boldizsar abia pridi-
deste sd ducid la destinatie diferite hirtii.
Gasindu-1 pe paznicul de noapte, Mihaly
Szabo, fard subid, directorul nu se supiri
cd — doamne fereste — bietul om poate
sd raceasca ci cd in acest fel a fost incilcat
regulamentul gospodariei.

— ,Dar unde pi-e suba? il intrebd apoi
incruntal.

— Kormos nu era la magazie. Si zdu cd-
mi prindea bine.Mi-era si nu rdcesc,

Directorul isi fuma furios pigara.

— Rdceala dumitale nu-i nici o tragedie,
dar ce se intimpld dacd vine un control de la
raion §i te gaseste fard subd? Stii dumneata
cd asta inseamnd sd calci in picioare legea?
Fiindcd legea prevede..." $i mai departe:
w— i dacd rdcesc nu etot o incdlcare a legii?

— Agsa ceva i se poate intimpla oricui.

— Pdi atunci ce rost mai are suba? bom-
bani Mihaly, carese fncurcase cumplit gi
nu mai infelegea nici ce vrea directorul, nici
ce rost are suba,

Humorul schitei se naste tocmai din
contrastul care existd intre aparenta ordine
a muncii din gospodiria de stat — rod al
nenumiratelor regulamente si ordonante
ale lui Merisan—si starea reald, defectuoasa
a lucrurilor,

Boldizsar, cioban vestit, fndeplineste
functia de curier al gospodiriei. In schimb
Mihaly Szabo, pedepsit c& adormise noaptea
in serviciu — ziua fiind obligat si invete
pe de rost imensul regulament de munc#
néscocit de Merisan — este trimis la
stind, desi neam de neamu] lui nu fusese
cioban. Totala lipsd de continut a actelor
directorului o dovedeste si lozinca fru-
moasd care impodobeste gradina cu flori
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a gospodairiei, gradind strivitd de copitele
cailor lui Merisan: ,Florile sint podoa-
bele naturii.

Nu cdlcapi pe iarba".

Pe buna dreptate, nevasta lui Mibaly
Szabo,—céreia i se pune in vedere cé trebuie
sd plece de la stina, neexistind in regula-
ment nici un paragraf care si ingaduie
unui salariat al gospodiriei si-si aducd
solia la locul de munca, i strigd directorului
ameninfindu-1 cd-i toarnd o oala cu laturi:
wii-0 trintesc in cap de gtiu cd ii pomeni
regulamentul cit it trgi... De ce nu ne lagi
sd nevedem de treabd? Cinete fine pe dumnea-
ta in slujbd? Iti merge prea bine, pesemne,
de nu-pi incapi in piele".

Din pacate, spre deosebire de cele mai
bune schite ale lui Suto Andras, care infring
canoanele de zugridvire staticd a omului,
infatisind miscarca evenimentelor si ca-
racterelor, in ,Scrisorile domnului Merisan*
imaginea personajului satirizat rdmine in
mare parte statica si nedefiniti. Nu se stie
ce mediu social a dat nastere acestel ciu-
perci otravitoare, care va fi dezvoltarea
viitoare a personajului. Merisan este des-
tituit din functia de director al gospodariei
de stat, in urma reclamatiei lui Mihaly
$zabo. El va primi insd in curind o noud
insdrcinare. Care va fi ping la urma soarla
lui? Siito Andras nu arat dezvoltarea intimp
a caracterului eroului, nu sugereaza per-
spectivele sale de viata.

Inrealitatea noastra, contradictiaesentia-
14 o constituie insd conflictul antagonic intre
fortele noi ale socialismului si forfele dus-
manului de clasa, ale chiaburimii asociate
cu fostele clase dominante, lichidate din
punct de vedere economic dar pistrindu-si
inca trcaza speranta inrestaurarea paradi-
sulul pierdut.

Toate celelalle conflicte, generate de
vechile plagi si vicii nidscute In capitalism
se varsa, intr-un fel s=au altul, in albia
acestui conflict esential.

Lupla de clasa da nastere la ciocniri
ascufite, la conflicle aspre. Aici nu exista
i nu pot exista nici un fel' de idile.
Conflictele provocale de lupta dinlre o
lume retrograda, muribunda, carc-si pune
in joc toate fortele penlru a-si apara exis-
tenta si lumea noua de partea cdreia este
progresul social si viitorul,nu se poate

rezolva decit prin complecta infringere a
lumii retrograde, reacfionare.

Fenomenele sociale din via{d nu rimin
insd intr-o forma osificat#, inghetata. Lupta
de clasa devenind mai ascufitd, mai vio-
lentd, imbracd noi forme, noi aspecte.

In schita ,,Ura personald®, Mihai Beniuc,
cu mijloace specificesatirei sale cunoscute
din poezii, arata tocmai noua infitisare
a chiaburului din zilele noastre. Departe
de a profera — pe fatd — invective la a-
dresa regimului, Nicolaic Trif are o fn-
fatisare mieroasa“, pozind in autentic
taran mijlocas, trecut in categoria chia-
burilor numai datorila urii personale a
secretarului organizatiei de partid. Adoptind
o atitudine aparent intelegatoare. prin care
se scoale si mai mull in relief caraclerul
real al ,argumentelor” chiaburului, autorul
Schitei aratd in ce constd ,ura personala
a cirei victimid este Nicolaie Trif.

Nicolaie Trif zice cd e un om ,cinstit®.
El nu duce plocoane la cei de sus, ca n-a
fidcut @cest lucru nici sub liberali, deoarece
dumnealui a fost si liberal. Dar nu cumva
s credeti, doamne fereste, ca el a stat muld
la liberali. Dovada cea mai buna o constitu-
ie faptul ca a devenit legionar. Dar nici sub
legionari nu §i-a gasit mulfumirea sufleteas-
c# si, sub regimul lui Antonescu, el ajunge
primar. Oame:fii rdu intentiona{i ar putea
si creadd cine stiece, dar Nicolaie Trif nu
s-a ocupat in acest timp de politica. Avea
el destule angarale cu o batozd si cu o
scdldare" de fiert vinars dupd care, cum
singur: marluriseste, ,numai ndcazuri i-a
adus pind dete dumnezeu de o0 nationalizd
in 1950“.

Ironia incisivé se transformd insa, treptat,
fntr-un sarcasm ucigalor.

Autorul schitei aratd cum Nicolaie Trif,
pe Yingi alte calitati, mai are si unapecare
ninleni np i-ar bianui-o: mila. Si tocmai
aceastd calita#e constituie moetivul fun-
damental al urii personale a secretarului
organizatiei de partid. In 1919, cind armatele
statului burghezo-mosieresc rominesc au
inecat in singe republica sovieticd ungard,
in satul lui Nicolaie Trif au fost asasinati
14 comunisti. Iar Nicolaie Trif — om cu
inima milostivi—a tras sielcu pugca-mitra-
lierd in comunistii secerati de gloante, care
continuau si strige din singe si noroi:
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»Triiascd republica rosie” — nu de altceva,
dar pentri...a le curma chinurile.

Sarcasmul atinge,in final, punctul cul-
minant, intregind ca un corolar figura hida
a chiaburului: ,Vede}i, din aceastd cauzi—
mai adaugd ei — nu m-a scos pe mine nici
de pe lista chiaburilor. Si ar fi trebuit sa
md fi scos de mult. M-am gindit sd scriu
la Comitetul Central, alt cap nu mai am.
Ce zicefi — sd scriul"

Uneori insd, unii scriitori se dispenseazd
de infitisarea realisti a variatelor si ascu-
titelor forme pe care le imbraca la tara
lupta pentru construirea socialismului.

Dupd cum am vizut in capitolul prece-
dent, aceasta se poate face si prin impru-
mutarea fird chirie a diferitelor clisee
seminitoristo-poporaniste.

Existid insi mai multe forme de indepar-
tare de la ascutimea reald a infruntarii
de clasi din lumea satelor. $i uneori,
chiar forme care aparent zugrdvesc cu
,violentd“ chipul dusmanului. Este vorba
de prezentarea naturalistd, fiziologica, cu
care se incearcd si se suplineascd fnfati-
sarea veridicd a actelor personajelor nega-
tive, a figurii lor morale. Dupid atari
autori, daci naturalismul fiziologic aratd
ceca ce este josnic in om — si nu poate
fi folosit in cazul personajelor pozitive’
— el poate fi foarte bine ,dresat“ pentru
a dezvilui josnicia dugmanului de clasa.
Numai ci vorbea ceea: dd dracului un deget,
ca-ti inhatd toatd mina. Apelind la unel-
tele literaturii anti-realiste, ajungi insi
s oglindesti, nu esenta fenomenelor sociale
negative ci, ceea ce este superficial si neim-
portant, subminind veridicitatea persona-
jelor.

Nu vreau si anticipam o apreciere critica
a romanului ,Floarea vietii“, roman cu
multe calitdfi insemnate — insi unele din
personajele sale negative vadesc tocmai
acest mod gresit de zugrivire artistica.
Ne marginim la analiza succintd a unui
singur personaj: Marta.

Marta este fiica unui chiabur, fost vechil
boieresc, cunoscut pentru cruzimile sale.
Chiaburita a fost trimisi la Institutul
Agronomic tocmai pentru ca devenind in-
giner agronom, si lucreze la ferma de stat
din satu-i natal si sa loveascd cu stiinta ei
18 — V. Romineascd
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mai dibaci §i mai eficace
populari.

Autorul nu infatiseaza insd actele per-
sonajului ca rezultind din pozi{ia sa de
clasd, pentru a putea crea imaginea realis-
td a unei odrasle chiaburesti. Singura acti-
une dusminoasa intreprinsi de Marta
constd in transmiterea unor instructiuni
de la Bucuresti viesparului de dugmani
din-Trestiana. In schimb, in celelalte pa-
gini ale romanului, sint infitisate cu lux
de amidnunte betiile triviale ale Martei,
accesele ei de isterie senzuald. Pind si
preopinentului ei, Jorj, i se face scirba,
vazind cum se agafd de el ca o apucatd,
rugindu-1 cu ochii ,aprinsi, mariti si
injectati” si doarmi la ea cel putin numai
in noaptea aceea.

Asemenea pasiune se pare ci domini
chiar antipatiile ei de clasi. Cu aceleasi
gratificatii il primeste si pe inginerul
Oprisa, eroul principal al romanului, care
demascéd clica de dusmani de la Trestiana
din rindul carora face parte si tatdl ei.
Aminuntele acestei scene, care se risfringe
jignitor si asupra personajului pozitiv,
punindu-1 intr-o lumind murdard, nu-gi
au locul aci, desi, din pacate, lis-a ficut
destul loc in carte. Asemenea manifestiri
respingatoare abat atentia de la pozifia
de clasd a personajului negativ la manifes-
tarile respingitoare ale firii omenesti,in
general. $i marile opere din literatura
sovieticd infdtiseazd josnicia si triviali-
tatea dusmanilor, fard insd ca prin aceasta
sd devind si ele triviale, murdaria morali
reliefind, in primul rind, pozitia si morala
clasei retrograde din care fdc parte
personajele negative. Detalii ca: , Ador-
mise aga cum se prdbugise pe pat, cu fafe
in jos, imbrdcat §i incgljat, minjit *pe piept
si burtd de resturile imputite pe care le
vomitase...* sau ,0 suvitd de scuipat i
se prelingea pe bdrbie, alburie, cleioasd.
Duhnea a bduturd ca un butoi bihlit", nu
pot suplini, prin ele fnsile, zugrivirea
adincitd a personajelor negative, infi-
tisarea modului in care feluri josnice
determind chipuri morale josnice, prezen-
tarea caracterului odios al dusmanilor
ca o expresie a esenfei pozitiei lor de clasi.

Asemenea metode naturalistc Ge zugri-
vire artisticdi, nu exprima decit incercarea

in puterea
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autorilor respectivi de a ocoli intr-un mod
facil dar, dupd cum am vazut gi antirealist,
prezentarea ascutitd, profundd a multi-
plelor si inrditelor actiuni ale acelora care
vor si opreascd in loc lupta poporului nostru
pentru crearea fericirii sale.

*

Dacd semainitorismul si poporanismul
idealizau tardnimea, ii poleiau artificial
traiul, in literatura anti-realistd din trecut,
cu tematicad din lumea reald, a existat si o
infatisare naturalistd a satului, potrivit
careja satul apdrea ca o Sodoma a tuturor
pacatelor neamului omenesc, dominat de
instincte josnice, de murdarie fizica si
spirituald, de prostitutie, de trivialitate.

Deficientele unor scrieri beletristice con-
temporane se datoresc tocmai recidivelor
unei atari viziuni fatd de viata de la tari.

In unele lucrdri literare, tdranii sint
prezentati cu un univers sufletesc limitat,
cu o gindire primitivid, Cele mai cunoscute
notiuni stiinfifice sint pronunfate de ei
in mod stilcit. Problemele de viati pe care
si le pun, dovedesc facultdti intelectuale
reduse. In nuvela ,Boabe de griu“, eroul
povestirii, ciruia i se aduc nenumirate launde,
atit de autoare cit si de celelalte personaje,
ca fiind un ,gospodar priceput”, un ,tidran
cu vazi“,se hotdraste si se inscrie in intova-
risirea agricold din sat, ficind ,uluitoarea*
descoperire ci griul selectat — luat de Ia
o gospoddrie colectivd — este mai bun la
seminat de cit griul impur, neselectat de
neghind sau alte corpuri straine.

Ne amintim c#, in  Livezile tinere“, Ila-
rie Onisei se convinge de superioritatea gos-
podariei colective asupra micii proprie-
tdi private, vizind cum pe clinul prapés-
tios al unui deal pot creste arbusti. In
fata acestor mari descoperiri ale persona-
jelor, a céror inteligentd este ridicatd in
slavi de autorii respectivelor nuvele, fira sa
vrei i1 vine in minte ceea ce spune Voltaire
in ,Dictionarul filozofic“ despre ignoranta
eclesiastilor iezuifi care au interzis 21 de
volume in folio" pentru pacatulde a susfine
urmitoarele teze nemaipomenite: ,Cd tri-
unghiurile au totdeauna trei unghiuri, cd
un pdrinte este mai batrin decit fiul siu; cd
Rheea-Silvia si-a pierdut fericirea inainte de
a nagte; cd fdina este altceva decito frunzd de
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stejar’.Cesinemaimirim, deci, cd lui Pavel,
care citeste o carte despre Lisenco si Miciurin
luatd de la G. A. C. din Hirsa — nevasta
lui spune ca 1-a scos din minti ,cartea ceea",
numesgte radio cind ,cutie", cind ,radul —
cela“, iar cuvintul , selec{ionat® il pronunta
la inceput  silecfonat" apoi ,silecfionat" si,
fn sfirsit, se intoarce la prima forma ,si-
lecjonat”. Evident cd avem de-a face cu
manifestarea unei atitudini gresite, na-
turaliste fa{ de {irani, ca fatd de niste fiinte
inapoiate, primitive, cameni cu facultdti
intelectuale si psihice marginite.

Alteori, vrind sa infitiseze laturile nega-
tive din viatd, unii scriitori nu zugravesc
realitatea in dezvoltarea ei revolutionari,
nu intruchipeazi in imagini artistice mare-
tul proces al victoriei fortelor inaintate
ale societitii. In fata cititorului apar
numai aspectele statistice in care vechiul
domind, ficind s# se desprindid ideea impo-
sibilitdtii infringerii acestuia.

In ,Piatra Seaci“, unde se petrece acti-
unea nuvelei Verei Hudici: ,Presedinta“,
parcd s-au strins toete racilele vechiului sat.

Cind unui tdran din Piatra Seaca fi
schioapidtd vreuncal, el 11 duce imediat,

. pentru a fi vindecat, nu — cum v-ati as-

tepta — la veterinar, ci la baba Ilinca.
Niciodatd pind atunci nu treierase in
sat vreo batoza. Este adevarat, in Piatra-
Seacd existd gi scoald, dar acoperisul scoa-
lei este cam permeabil, prin el ploud in
clasd, ca afard. Ba satul are chiar gradi-
nitd pentru copii. Numai ca in localul
gradinitei isi creste preoteasa viermii de
miatase, ea fiind in afara de ,educatoare*
si secretara U.F.D.R-ului din comuni.
Dar dacd satul este lipsit de anumite
licasuri de culturd — precum ar fi ciminul
cultural —in schimb, are suficientd f{uica.
Cum spune agentul veterinar: ,Juici in
sat e destuld — bea omul §i uitd de foame
si necazuri“. Nu-i de mirare, deci, c& localul
sfatului popular aratd astfel: peretii — nu
se putea ghici ce culoare au avut, acum
fiind acoperiti de ,stropi uscafi de noro
ca niste bube. Aceasta pe dinafard, cici:
nInduntru era §i mai murdar. Peretii aveau
aceleagi pete cenugii de noroi uscat. Pode-
lele nici nu se vedeau de sub stratul de noroi,
iar mesele pdtate de cerneald §i grdsime Ifi

fdceau sila“.



IMAGINI REALISTE §I

Oamenii au un orizont intelectual limi-
tat. Sint cu totul rupti de evenimentele ce
au loc in restul tarii.

— »Apai, bucurie mare pe-aici
— spune o femeie pe care o intilneste Irina
State la fintind. Cam ca pe vremuri: cel
mari is mari, au numai grija lor, noi, cei
mititei, ne zbatem cum putem“. $i mai
departe: | Tot se zvoneste ba cd-i rdzboi,
ba c-or veni boierii inddrdt ; eu nu cred, oame-
nii cred — gi-i greu sd le scofi fricadin cap".

Odatd cu sosirea presedintei, in sat
a si inceput sd se spuna cd au ajuns de
risul lumii, ca ,se va duce westea peste
toatd Valea Repezitului cd au in capul
satului o femeie“. Intentia autoarei era
sd arate cum acest sat adormit si inert,
odatd cu sosirea ca presedinte al Sfatului
Popular a unei muncitoare si refntoar-
cerea in sat, de la o scoala de partid a
secrctarului organizatiei de baza, — se trans-
formd, cum in ,Piatra Seacid“ patrunde
vintul proaspat al unei viefi noi.

In fata cititorilor rdmine finsd mereu
tabloul unei vieti dezolante, plind de mar-
ginire, obtuzime §i superstitii. Lupta for-
elor revolutionare de la fara este inlocu-
itd cu afirmatii neconvingatoare.

De-abia s-a tinut o sedintd de partid
fn comuns si s-a inceput construirea unui
cdmin cultural, cd autoarea ii §i pune pe
bietii sateni, care nici n-au avut vreme s-o
vadad bine la fatd pe presedintd, sd-i inalle
imnuri de slava si prinosuri de recunos-
tinta.

— Cap de femeie, da’ se descurcil spuse
un bdtrin cu admirafie cdtre cel care sta
aldturi pe bancd...

— Cite de astea a fdacut. Mai ny-i om in
sat care sd nu fi avut un necaz pe care l-a
descurcat presedinta — addugd o femeie care
asculta cu luare aminte cele spuse de bdtrin,
apoi incepu sd povesteascd o intimplare ase-
mdndtoare”, etc., etc.

De alt fel, faptul cd aeceste afirmatii sint
neintemeiate o dovedesc evenimentele de
la sfirsitul nuvelei. Chiaburii, care dadu-
sera foc la materialele necesare construirii
cdminului cultural gi-i spirsesera capul se-
cretarului organizatiet de bazid, ii conving
pe sdteni sd se ducd in padure si sd-si
care fiecare acasd cite lemne vrea. Tot
salul pleacd in padure si este gata si-1

18*
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ucida pe padurar. Chiar impotriva prege-
dintei, un tdran ridica sacurea. De aceea,
in ciuda afirmatiilor autoarei, potrivit caro-
ra, dupi citeva cuvinte ,vradjite* ale prese-
dintei, toti t%dranii s-au pocdit, cititorul
ramine in fata ochilor cu imaginea unei
lumi inapoiate, primitive, cu tarani gata
oricind de acte singeroase, anarhice.

Autoarea a fost parcd dominata, stri-
vita, de tabloul vechiei vieti de la tara si
n-a reusit si arate artistic victoria fortelor
noului.

In cuvintarea rostitd la primul Congres
al colhoznicilor udarnici din U.R.S.S.,
I.V. Stalin ardta cd sute de ani, tdranii au
trait asa cum au apucat din batrini, au mers
pe o cale veche, plecindu-si grumazul in
fata chiaburului si a mosierului, in fata
camatarulul si a speculantului. Chiar de
aceea, unii sceptici afirmau cd fidrdnimea
va ramine totdeauna faranime, cid este
compusa din mici producétori,si a crede
cd satul poate fi folosit pentru organizarea
temeliei productiei socialiste este o purd
utopie, ceva irealizabil. i iaté — spune
1.V.Stalin — cé de odata bolsevicii dau
buzna, ca o furtund, in viata aceasta veche,
incremenitda, si spun: e timpul sd pdrasifi
calea cea veche, e timpul sd incepefi o viald
noud, viaja de colhoz, e timpul si trdifi
nu asa cum lrdiesc oamenii in {drile bur-
gheze, ci intr-un fel nou, in artel”.

Aceastd revolutie schimbi vechi tra-
ditii si obiceiuri, transformé vechiul sat,
atragind prin cooperatie majoritatea {ari-
nimii la opera de construire a socialismu-
lui.

Lupta partidului pentruridicarea si inflo-
rirea satelor, in cadrul aliantei clasei munci-
toare cu tédrdnimea muncitoare — temelia
statului de democratie populard — este
infatisatd in paginile celor mai valoroase
opere contemporane.

Romanu} lui V. Em, Galan: ,Barigan®,
vorbeste despre activitatea unei gospodarii
agricole de stat, ca pirghie importantd in
dezvoltarea agriculturii spre socialism.

In zilele noastre este greu si infitisezi
aspectul social alsatului, fortele sale tipice,
fird s& pomenesti nimic despre reprezen-
tantii de multe zeci de mii ai clasei
muncitoare din stajiuni de masini si
tractoare, din gospodarii agricole de stat,
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etc., care constituie tocmai acea for{a so-
ciald capabildsd aducd {drdnimii, in cadrul
luptei pentru crearea bunei stéri a intregu-
lui popor, eliberarea reald si definitiva din
viata de ocna.

Despre ,Barigan® s-au scris in presa
noastrd multe cronici. Articolul de fata
nu-si propune decit sd discute unele
probleme in legatura cu figura eroului
principal, Anton Filip, ca reprezentant
al clasei muncitoare in viata satelor.

Si in romanu]l lui Galan intflnim acu-
mulate, parcd, toate racilele vietii noas-
tre sociale.

Folosind un procedeu gogolian, roman-
cierul ne dezviluie, in cadrul peregrina-
rilor lui Anton Filip, figura tuturor ace-
lor lepadaturi strecurate in posturi impor-
tante de partid si de stat, incepind de la
centrala A.F.S.M. din Bucuresti, la jude-
teana A.F.S.M. din Céldrasi, plasa de par-
tid din Paroseni si sfirsind cu satul si
ferma Lespezi. In fata ochilor Jui Filip,
al unui devotat cetdtean al lumii noi, apar
cu trdsdturi de cardtter ingrosate, toti
acei spertari, carieristi, hoti ordinari, ban-
diti, cu care el va trebui si inceapd bata-
lia, fiind in acele locuri pierdute in imen-
sitatea Bardganului, unul din reprezen-
tan{ii fortelor noi, ale socialismului.

In o serie de scrieri literare ,alianta din-
tre clasa muncitoare §i tardnimea munci-
toare fiind conceputd nu ca o aliantd
bazata pe interese materiale, economice,
reciproces ci pe o dragoste instinctiva, ro-
mantioasd, reprezentantii clasei munci-
toare in lumea satelor apar ca niste pro-
feti narodnici, coberiii ,in popor“, ca
niste vagi semanitori de ,bine“, de acte
milostive, de caritate. De pildd, in nuvela
lui Aurel Martin: ,Apa vie“, cuprinsa
in volumul editat de E.S.P.L.A.: ,Grinele",
alianta dintre clasa muncitoare si tarani-
mea muncitoare se reduce la aceea ca un
muncitor isi jertfeste concediul pentru a
repara o fintind a gospodariei colective.

Filip insd nu este un filantrop, un mos
criciun milostiv din povestirile siropoase
pentru copiii cumingi, ei un luptdtor hota-
rit, crescut si educat in focul luptei de
clasd, un luptdator care in numele clasei
sale nu se mulfumeste si intreprinda niste
binefaceri individuale, ci devine un element
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al transformarii intregii realitd}i sociale.

In ferma de stat — fostd feudd a admi-
nistratorului Raghind — unde totul pirea
cufundat intr-o lincezeald iremediabila, in
satul Lespezi unde chiaburii hiladuiau ca-n
codru, sabotind planurile de fnsimintiri,
de predare a cotelor si indbusind orice pro-
test din partea satenilor, se incheagi,
treptat, in jurul lui. Anton Filip, din
rindul celor mai cinstiti si mai constienti
tarani muncitori, un front de luptd care
umple de spaimd Intregul viespar al
dusmanilor.

In roman se reliefeazi cu fortd artis-
ticd faptul ca.eroul principal aduce in
lumea satelor curajul si vointa clasei mun-
citoare din care face parte, a partidului
care l-a educat.

Amintiti-vd sedinta comisiei de insd-
mintdri de la primaria din satul Lespezi.
Cunoscind intimplarile cu Raghini, toate
fortele reactionare cocofate in conducerea
satului s-au pregatit pentru o cruntd batilie
cu noul director al fermei.

La inceput, se pare cd victoria va fi de
partea lor. Notarul trimite sa fie chemati
citiva tdrani din sat, nemultumiti de fe-
lul fn care-si achita pind atunci obliga-
tiile ferma de stat: ,Sd spui cd noi b-am
gabjit pe director, pe directorul cel nou,
si-l stringem cu uga la primarie, pin-o da
fiecdruia ce i se cuvine“.

Filip a invatat in cadrul luptei clasei
muncitoare, sd nu-si piarda cumpdtul in
imprejurdri grele, si se batd cu optimism,
cu infldcirare, sii raspunda loviturilor
primite din partea dusmanului cu loviguri
duble, sd giseascd oricind posibilitatea
de a triumfa asupra inamicului.

Iati cum i se pare figura Jui Filip unui
tdran muncitor care priveste fird si, fie
observat prin cripatura usii: directorul cel
nou ,era altfel decit si-l inchipuise el wve-
nind incoace: il banuise gras, mdcar cit
Raghind, cu gugsi stacojii, cu cisme rogii,
Cind colo, o fapé tindrd, palidd, cu umerii
obrajilor tegifi tdtdreste 'cdtre limple" si
,,sprincenele ascundeau, mohorite, nigte ochi pe
care batrinul ii simtea plini de fulgere abia
stapinite”...

Filip izoleazi grupul de chiaburi care
conducea satul, de {#ranii muncitori a{i-
tati impotriva fermei de stat, scotind la
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iveald falsurile inscrise in registrele de
impunere, unde loturile de pamint chia-
buresti fusesera miscorate printr-o simpla
intorsdturd de condei, in defavoarea celor
nevoiasi.

Sub ochii tdranilor sdraci prezenti la
sedinta, Filip infringe cerbicia chiaburi-
lor, obligindu-i s& asiste la operatia modi-
ficarii cifrelor din registre, sub ameninfarea
¢d in caz contrariu va chema intregul sat si
va arita dosarele mésjuite. In acest mun-
citor curajos,care infruntd intreaga clica
a notabilitatilor satului, téranii munci-
tori recunosc un prieten adevirat si il
ajutd, asteptind din partea lui si alte inno-
iri bineficdtoare. Cum spuné un t{iran
biatrin: ,Poate dd dumnezeu-sfintul, sd
se mai curefe si pe la noi“, peniru ci dacd
noul director al fermei i-a luat ,la roatd
chiar asa® pe chiaburi, inseamnd ca-i ,venit
tocmai de la partid“.

Filip inverseaza rolurile de la inceput.
Din atacat, devine atacant, preia ofensiva
si cucereste victoria. Anton Filip intruchi-
peaza tocmai superioritatea morald a clasei
muncitoare care a condus la victorie lupta
revolufionara a poporului impotriva socie-
tatii mosieresti si capitaliste si care este
capabila sd sustina si sa cigtige si marea
bitalie a construirii societatii primaverii
omenirii.

In cadrul aliantei dintre clasa muncitoare
si {drdnimea muncitoare, partidul schimbi
si preface vechea fata a satului, schimbind
si prefidcind totodatd constiinta taranilor.
In fostul sat cufundat in ignorantd si
s#lbdticie, apar noi relatii sociale si odata
cu ele si oameni cu 0 noua infitisare spi-
rituald. Analizind cauzele ciuntirii senti-
mentelor in societatea capitalistd, Karl
Marx spunca cd, in wultimd instanié,
aceasta se datoreste existentei proprietatii
private asupra mijloacelor de productie,
datoritd careia ,ceea ce este animal devine
omenesc, iar ceea ce este omenesc devine
animal“. Odatd insd lichidatd proprieta-
tatea particulara asupra mijloacelor de
productie, sentimentele omenesti capata
o inflorire nemaivizutd, infloreste ,ome-
nescul in om“. Ta sfirsit preistoria si in-
cepe istoria omenirii, ¢ind are loc ,insusirea
esenfei umane de cdtre om si pentru om"“,

In schita ,Marama“, Remus Luca de-
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monsltreazd acest mare adevar al epocii
noastre.

Caracteristic schitelor lui Remus Luca
este faptul ca prezintd intimplari obis-
nuite, fapte care s-ar parea ca sint coti-
diene in viata patriei: un tdran care lucra
ca grajdar la o gospodarie de stat invata
carte. (,Prostul®, etc.) Neobisnuite nu sint
faptele infifisate, ci sentimentele persona-
jului, gindurile de care acesta este ani-
mat. In ,Marama“, o {dranci, din primul
avans primit de la Gospodaria Colectiva,
isi cumpard marama pe care o visase
de la virsta de cincisprezece ani. In schit¥
nu este vorba numai de faptul ca, fiind
slugd la ai Bitului, Raveca lui: Tudor n-a
putut sd-si cumpere o marama — care
in schimb impodobea chipul slut al Dom -
nitei Bifulul —ci cd in asemenea viati
mizerd si-a petrecut ea toti anii tineretii
sale. Piru-i bdlan a devenit ca cenusa,.iar
obrajii rumeni, ca scoarta marului. Numai
cautdtura trufasa a ochilor sdi albastri s-a
péstrat, Marama capatd, astfel, valoarea
unui simbol al tinere{ii fericite de care
n-a avut parte Raveca. De aceea se gin-
deste si se imbrace in hainele ei noi, cu
pleptarasul nmegru de barson, cu tivitura
argintie, cu rochia de stofd verde cu dungi
negre, si-si puna marama si s-o0 viziteze
pe Domnita Bifului, fostaei staping. Isi
da insd seama ca ninvidia Bifei n-ar plati
nici un mugurel din pddurea de amar §i
durere a anilor de sdrdcie”. Tatd cit
de posomorit este peisajul de afard si cit
de luminoase si de adinci sint sentimentele
eroinei: E o wreme asprda de decembrie,
cu vint si ploaie amestecatd cu zdpadd,
vintul rece si ploaia fi frig obrajii“. Por-
nind in intimpinarea sotului, ea paseste
de-a lungul satului dind binete, ,rds-
punzind la binete, gravd §i ginditoare®.
Si pe o cirdruie, Raveca se opreste, astep-
tindu-1 pe Tudor, rezematd de parmalic,
asa ca in anii dintii si suride tulburala,
stringind la piept marama, marama semni-
ficind reintinerirea Ravecai intr-o lume
noui, fericiti. Puteam oare gisi in trecut

un singur tidran cu asemenea viatd afectiva,
coplesit de atari sentimente? Nu de geaba
spunea scriitorul sovietic Mibail Isacov-

ski, in poemul siu inchinat electrifica-
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rii satelor: ,In sat e §i bucurie si frumuse;e/
Si satul e invidiat de ceruri‘.

Cei zece ani de viatd noud a poporului
nostru au creiat un tdran nou, necunoscut
scriitorilor din trecut, un tidran care in-
cepe sd priveascd lumea cu alii ochi, ca
cetdtean al unui stat democrat popular,
ca hotarit luptétor pentru cauza socialismu-
lui. Au apédrut elemente inovatoare, cu
o gindire cutezatoare, ascufitd, cu o in-
fitisare spirituald bogata.

Cum spunea tovarasul Gh. Gheorghiu-Dej
la Congresul fruntasilor din gospo-
diriile agricole colective: ,Cresc la tara
oameni noi, cum inainte vreme nu au putut
sd creascid. Este de-ajuns sd privim in
aceastd sald: noi vedem aici oameni noi,
constructorii vietii noi in satele republicii
noastre — presedin}i  de gospodarii co-
lective, brigadieri de frunte, fruntasi ai
recoltelor bogate, t&rani colectivisti. Ase-
menea oameni s-au putut ridica numai in
conditiile create de regimul democrat
popular*,

Trebuie si spunem cd noi avem in li-
teraturda incd putine figuri de asemenea
oameni noi, cu o inaltd constiin{d patrio-
ticd,“gata oricind sd-si dea si viata pentru
izbinda vietii noi.

Printre acele figuri literare se numdira
si Ana Nucului din nuvela lui Remus
Luca si Eszti Benkd din schifa Iui Siito
Andras: ,Cuvintul tdu si fie cuvintul
nostru”. .

Aceste eroine au destine diferite, con-
ditii diferite de activitate, isi manifestd n
mod diferit fnsusirile lor sufletesti. Ana
Nucului trdieste intr-un citun siridcacios,
unde vechile prejudec#{i pastreazid rada-
cini puternice. Satul lui Eszti este insi
un sat fnaintat, are crescatorie de porci,
grajduri pentru tauri si, de doi ani,o puter-
nicd gospodarie colectivd. Ana a organizat
si conduce cidminul cultural din Nima.
Eszti este brigadierd in gospodiria colec-
tivi si va fi aleasd deputatd in Marea
Adunare Nationald. Dar cu toate aceste
deosebiri, pe amindoua le uneste aceeasi
puritate morali si integritate a caracterului.

La inceputul nuvelei, o vedem pe Ana
Nucului slabi si speriatd in fata cdminului
cultural cu podelele smulse de multi
vreme, cu peretii coscoviti, iar grinzile
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tavanului lisate. Am fi indemnati sd cre-
dem cd aceastd fiinta plapinda, in fata
greutatilor se va rupe ca lujerul unei flori
prea fragede. Dar despre ea se poate spune:
pare sd fie simpld, maleabild, dar nu poate
fi fncovoiatd. Chiaburii vor arunca multe
parale, vor irosi multd bauturd pentru a
distruge cdminul cultural. Chiar {&ranii
cinstiti vor privi cu neincredere si bat-
jocurd la actiunile tinerei femei. Lovitura
cea mai puternicd se pare cid o va primi
din partea sofului ei, Petrea cel ,intune-
cat ca miezul noptii“, care e mistuit de gin-
duri tulburi inlegdturdcusoarta familiei
sale, de cind sotia i-a ajuns  doamni direc-
toare", si care ajunge chiar si-si pardseasca
pentru o vreme femeia. Dar Ana nu demobi-
lizeazd in fata greutdtilor, nu di indirit.
Nu intimpldtor, autorul ii face la
inceputul povestirii urmatorul portret:
+Era o femeie subfire si inaltd, trecutd
de doudzeci de ani. La obraji nu era fru-
moasd, dar avea ochi albastri ca floarea de
in, ce priveau cu patimd lumea“. (subl. n.).
Ea a cadpatat ceva din ofelul inimii
acelor oameni de o ,naturd deosebitd®, de
un ,fel anumit®, care-si inteleg rafiunea
existenfei tocmai in lupta pentru un i-
deal nobil, inalt. De aceea, in inapoia-
tul citun Nima, o femeie ajunge si inalte
cu impetuozitate facla culturii noi.
Dacd Ana este caracterizatd in contrast
cu intunecatul Petrea Nucului — conflic-
tul dintre el fiind conflictul central al
nuvelei, — Eszti se reliefeazid de asemenea
in opozifie cu soful ei Sandor Benkd.
Sandor, presedinte al Sfatului Popular
din comun#, este un om harnic. Unii
{drani se gindesc chiar si-1 propund de-
putat in Marea Adunare Nationald. Dar
la el se manifestd tendinta de aristocra-
tizare, de infumurare, de goand dupd o
activitate zgomotoasd., Sandor este gata
oricind sd-si numere pe degete toate rea-
lizérile infiptuite de el: crescitoria de
porci, grajdurile taurilor, etc. uitind si a-
minteascd cid acestea s-au indeplinit, de
fapt, datoritd sprijinului si initiativelor
celorlalii oameni din comuni. In schimb,
inotind prin noroiul din sat, isi spune foarte
candid: ,Ce sd-i faci, aga-i satul dsta:
numai balfi §i noroaie“. Acum, cind va
avea loc sedinta in care va fi ales candi-
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datul ce-i va reprezenta in Marea Adunare
Nationald, Sandor nu poafe si nu se gin-
deascd: ,de ce nu l-am alege pe Sandor
Benké, presedintele nostru?“ Apoi, auzind
cd asemenea vorbe si circuld prin sat,
,Doamne dumnezeule, — se gindi—te po-
menegti c-0 sé md aleagd“. Pentru ca la
inceputul sedintei, cind se aseaza ,mai
in fatd, grav §i emofionat” si nu se poatd
wdezbdra de gindul cd va fi ales deputat”.

Nici o clipd nu s-ar gindi Sandor Benko
cd asemenea cinste s-ar putea sia i se faci
sotiei sale. Este adevdrat, Eszti este unul
dintre brigadierii fruntasi din colectiva.
A fost trimisd chiar fn Uniunea Sovietici.
In urma iaroviziirii cartofilor, a obtinut
un vagon in plus fatd de anul precedent.
Ea s-a ocupat si de organizarea cadminului
pentru copii. Dar ce, se pot compara toate
acestea cu ceea ce a ficut el?

De altminteri, de aceeasi pidrere este
Eszti fnsdsi, care sovaie dacd s sustind
propunerea de candidaturd a lui Sandor
sau a lui Janos Soboda, presedintele gos-
podiriei colective. Toatd frumusetea ca-
racterului ei este dezvidluitd in urmatoa-
rele cuvinte pe care le spune unei vecine:
wllona — sd-l propunem pe cel mai bun,
pe acela care are sufletul curat, care poar-
td in inima lul grija pentru soarta fdrii.
Care iubeste partidul cum isi iubegle pro-
pria lui viaga". In timpu) cind Pista Toth
o propune pe Eszti ca deputatd in sfatul
tarii, ardtind faptele ei minunate §i nu-
mind-o ,educatorul nostru aici,in colectiva®,
,€@ sedea pe scaun nemigcatd, cu obrajii
dogoripi®,

In acest fel, cu o mare artd scriitori-
ceascd, Sutd Andras a infatisat frumusetea
luminoasa a oamenilor care, fard zgomot si
fard zarvd, cu o rard modestie, participa

plini de abnegatie si de ardoare 1la crea-
rea istoriei.
Atit Ana Nucului cit si Eszti Benko

intruchipeazd cele mai bune calitati ale
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generatiei actuale de constructori ai so-
cialismului.

Amindoua eroinele sint firi poetice si
strdlucitoare, lipsite de orice ,patd“, dar
in acelasi timp pline de via{a si de adevir.

Si c¢ind vedem cd t{dranii din Nima
urmeaza sfaturile si exemplul Anei Nu-
cului, transformind tabloul vietii catunului,
ci Eszti este aleasd deputatd in Marea
Adunare Nationald, ne dam seama cit
de adinc a patruns in viata satelor noua
congtiintd socialistd, cit de méreatd este
epoca noastra care creaza in rindul t&-
rinimii muncitoare eroi cu asemenea si-
nétate spirituald si amplitudine de caracter.

Nu fard motiv, ,domnul Fost“ — in
poemul M. Banus (, Despre pamint“) — nu
poate sid-si stapineascd uimirea si ura cind
vede taranii de astdzi discutind caocame de
stat in palatul Presedinfiei Consiliului de
Minigtri, problemele agriculturii din {ara
noastrd: Si-acesti grdjdari cu pielea ce
dogoard, /Un iz do ndduseald milenard/.
Vin si vorbesc cu citd insolentd [Despre
stiinta, despre experientil [Si ceea ce-i mai
inspdimintdtor este ceva, un ,ce“ in mersul
lor, [In vorba lor, in felul cum privesc/,
Ceva ce spune: ,Da este firesc". [Si drept
sd fim stapini cei ce muncim [Iar nu pa-
pugi jucate-n vicleim/. i de-or fi lotri si ne
cate pricef Ca buna rinduiald sd ne-o stri-
ce/ Pdi sd pofteascd numai gi-or vedea/
Cum stim noi trage blana la rindea." [Da,
e un uce' cu totul fioros/ In lumea asta ce
s-a-ntors pe'dos!*

Un ,Ce" care reprezinta tocmai noua
constiintd a térénimii muncitoare, in-
flacdratul ei patriotism fn lupta pentru
intdrirea statului democrat-popular care
i-a adus libertatea si posibilitatea de a-si
creea o viatd fericitd. Iar literatura noas-
trd, punind in lumind aceste adeviruri,
contribuie la péatrunderea tot mai adin-
cd a vielii noi in satele noastre, 14 trium-
ful socialismului, al inaltelor teluri ale
Partidului!
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ROMAIN ROLLAND -~ UMANISTUL MILITANT

(1866-1944)

Cel ce ar avea curiozitatea si rdsfoiasci
astdzi o istorie oficiala sau oficioasa a
literaturii franceze contemporane, poate fi
sigur cd va constata, cu o surprindere
dureroasd, absenta sau quasi-absen{a nu-
melui lui Romain Rolland. Critica ofici-
ala mai vorbeste inca pe larg despre un
Henry Bordeaux sau chiar despre un René
Bazin, dar se fereste ca de foc sd aminteasca
de autorul lui Jean Christophe.

Motivele sint limpezi. A vorbi astazi
despre el, inseamni a rascoli multe lucruri—
si din cele mai nepldcute pentru oficialita-
tea literard — deoarece numele lui Romain
Rolland desemneaza mai mult decit un
mare scriitor, indicd un steag de raliere
in . jurul unui crez inalt.

in acest decembrie plumburiu se implinesc
zece ani de la moartea prietenului credin-
cios si educatorului multora dintre ,cei
mai buni dintre cei buni* din generatiile
mai vechi.

Intreaga lui operi a fost o odd inchinati
vietii, bucuriei de a trdi, si nu se poate
sa nu-ti aduci aminte cu nespusd emotie,
ca de o adevarata fericire, de zilele cind,
aplecat peste paginile cartilor lui Rolland,
nu te induraisi le pardsesti.Si emotia aceasta
era cu atit mai trainicd si mai durabila,
cu cit aldaturi de frumusefea paginilor care
se ridicau pina la culmile artei, ele res-
pirau o puternica si pateticd confesiune a
omului de o mare anvergurd morala. ,Cita
flacdra in indignarea sa impotriva viciilor
nenumaérate, a minciuniisi a exploatarii! —

spunea despre Romain Rolland, Lunaciar-
ski. Citd dragoste pentru oamenii, fratii
sai, cita inalta cultura... in aprecierea celor
mai frumoase comori pe care le-a dobindit
pind astdzi omenirea“.

De aceea, implinirea a zece ani de la
incetarea din viatd a lui Romain Rolland
nu poate prilejui doar o melancolica si
vand, fie ea chiar pioasa, aducere aminte;
dimpotrivd, ea ne ajuta sa ne ddm si mai
bine seama cit de viu, mereu aldturi de
noi, e cel care prin intreaga sa viata a fost
un faclier al celor mai nobile si indraznete
idealuri si a cdrui operd va insemna in-
totdeauna un moment in constiin{a omenirii.

*

Undeva, in ,Adevir si poezie®, Goethe
spune ca atunci cind avem in fata noastra
o biografie care se dezvolta pe planuri dife-
rite, pentru a face mai bine in{elese si mai
tangibile anumite evenimente, trebuie si li-
sam de oparte detaliile care se pierd in negu-
rile vremurilor si sd adunam la un loc numai
ceea ce poate constitui o suitd logica; in
felul acesta, ansamblul se va compune din
pirti care vor putea fi judecate fiecare in
parte, parcurse pe indelete si se vor putea
trage invataminte.

Aceasta este, mi se pare, cea mai po-
trivitd metodd si in ceea ce-l priveste pe
Romain Rolland, a carui viafa a cuprins
aproape 80 de ani de istorie contemporana,
ani de tensiune dramaticd si de ciocniri
hotaritoare si a cdrui operd se compune
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gin zeci de lucrdri din cele mai diferite
denuri: romane si piese de teatru, esseuri
si publicisticd, studii de istorie a muzicii
si biografii de oameni ilugtri.

...Romain Rolland a vizut lumina zilei
la 29 ianuarie 1866, in micul ordsel Clamecy,
din provincia Bourgogne, intr-o familie
considerata de oamenii din partea locului
ca apartinind unei burghezii cu o vechime
de secole. Viitorul scriitor fsi petrece
cei dintii ani ai copiliriei, ducind o exis-
ten{a monotona, intr-o casa veche agezatd
pe malul unui canal adormit; primul
contact puternic cu lumea inconjurdtoare
i-l procura muzica. Avind 0 mama muzi-
ciana, copilul invatd foarte curind sa-si
construiasca o adevirata lume de senti-
mente cu ajutorul armoniei muzicale.
Mai tirziu, el avea si povesteasca in ,,Amin-
tiri din copildrie" (carte scrisa in 1910 si
publicata in 1928) cum aceastd timpurie
educatie muzicald a inrfurit asupra desfa-
surarii fntregii sale wvieti. ,Copil fiind,
cind eram uneori bolnav §i cuprins de teama
de moarte... cutare frazé din Mozart veghea
la capdtiiul meu ca o prietend bund...
Mai tirziu, in timpul adolescentei, de cite
ori incercam senzafia de neant, cutare
melodie de Beethoven, pe care: o stiam,
reaprindea in mine flacdra viefii vegnice...
Si mereu, indiferent in ee moment, atunci
cind inima mi-e grea si spiritul gol, pianul
e aproape de mine si ma scald in muzicg".

O alta impresie puternicd a copilariei
lui Romain Rolland a fost descoperirea
lui Shakespeare. Ascuns in podul casei,
in care nu rasuna, din cind in cind, decit
sgomotul surd ficut de copita vreunui
cal din grajdul de dedesubt sau zornijtul
lanturilor vreunui vas ce traversa canalul,
copilul se uita pe sine si pe toti cei din
jurul lui, adincindu-se in lumea framintaté
si complet noua pentru el a dramelor lui
Shakespeare.

in aceste imprejuréri, e lesne de inteles
ca peste putin timp scolile din micul oras
nu mai aveau ce-1 invata pe tinarul foarte
inzestrat. Urmeaza liceul si apoi $coala
Normald Superioard. Aici, desi Romain
Rolland studiazi intens filozofia (era pe
atunci pasionat de pre-socratici si de
Spinoza), el se consacrd totusi istoriei
si geografiei; acestea i dadeau o mai
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mare libertate de gindire decit o ingi-
duiau canoanele strimte ale idealismului
oficial al clasei de filozofie.

La douézeci si doi de ani, tindr absol-
vent al Scolii Normale Superioare, care
este un fel de pepiniera de apologefi ai
cercurilor guvernante franceze, Rolland
se afld nehotdrit in fata drumului pe care
trebuie sa-1 apuce. Avea de ales intre
o carierd care se impotrivea vocatiei sale
si intre o vocatie despre care nu stia incotro
trebuie sd-l1 ducd. Aflat in plina criza
morala, studentul parizian ia o hotarire
care avea si se dovedeascd plind de conse-
cinte; din mica lui mansarda care addpostea
toatd lumea lui interioard, el trimite
spre nesfirsitele intinderi ale Rusiei, spre
Tasnaia Poliana, o scrisoare in care cere
un raspuns la intrebdrile ce-l1 chinuiau.
Trec citeva siptamini si adolescentul uita
aproape de gestul sdu indrdzmef. Dar
intr-o bund zi, posta ii aduce din partea
marelui Tolstoi un ridspuns uluitor, scris
pe 38 de pagini, o intreaga carte: ,Numai
Arta care coniribuie la unirea oamenilor
are wvaloare; numai artistul care stie sd
sacrifice ceva pentru convingerile sale este
cu adevdarat artist;... numai cine e pdtruns
de dragoste fatd de oameni poate sd creeze
0 operd de artd valoroas@" — suna mesajul
tolstoian. $i timarul ia aminte.

Dupa peregrinari prin Italia si Germania
vremii sale, Romain Rolland fsi giseste
insfirsit drumul. Muzician inzestrat, poet
talentat si istoric de nevoie, el izbuteste
sd-si pund ordine in ideile si in sufletul
sdu si sa impace darurile sale naturale
cu exigentele profesiunii pe care si-a
ales-o. Dupa succesul dobindit de teza
sa: , Istoria operei in Europa, inainte de
Lulli gi Scarlatti“,el ocupd catedra de
istoria muzicii, mai intfi la Scoala Nor-
mala Superioarda si apoi, din 1903, la
universitatea din Paris. E epbca cind
scrie volumele sale despre ,,Muzicienii de
altidata", despre ,Haendel" si articolele —
strinse apoi in volum — despre ,Muzicienii
de astdzi“.

Cariera universitard si casa socrului sau,
filologul Michel Bréal, il pun in legdtura
cu pseudo-gloriile Sorbonei si cu o vasta
faund de mecenati ipocriti, de financiari
mai mult sau maj putin verosi si de func-
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tionari superiori plini de ei, deci — cu un
aspect. al Parisului pe care el nu putuse
decit cel mult sa-1 intrevada din camera
sa de student. Aceasta lume care contras-
teaza in mod brutal cu lumea ideala a
visurilor sale, 1i repugna imediat lui
Romain Rolland si el isi da seama ca daca
oamenii mai vorbesc inca despre revolutia
de la 1789 si isi spun republicani e pentru
cd, urmasi ai fostilor iacobini si giron-
dini, ei s-au impacat de mult intre ei
deasupra sacului cu bani $i a bunurilor
aga zis ,nationale“ ale celor pe care i-au
ghilotinat.

Scirbit de minciuna care se ascunde
in spatele edificiului, pe frontispiciul
ciaruia acesti oameni au inscris deviza
de trei ori falsd: Libertate, Egalitate,
Fraternitate, Romain Rolland nu poate
rezista mai mult de un an in mijlocul
lor; el pidrdseste universitatea si rupe
cu familia sotiei sale, de care de altfel
se desparte curind. Experientele sale amare
din aceastd vreme si impresiile culese
de el cu prilejul scurtei sale treceri prin
Parisul monden le vom gasi descrise cu
apa tare a sarcasmului in ,La foire sur
la place" si in ,La maison".

Si deodatd izbucneste, ca un fulger din
senin, afacerea Dreyfus, care intr-un timp
uluitor de scurt cuprinde intreaga Franta,
o rascoleste pind in strafundurile ei, pina
in cel din urmd cétun si o imparte in
apdratori infldcarati ai dreptétii si parti-
zani crinceni ai injustitiei si reactiunii.
Romain Rolland a fost printre cei dintfi
din micul grup care, de la inceput, au
proclamat nevinovatia capitanului acuzat
pe nedrept, si elanul sdu era cu atit mai
mare, cu cit lupta pdrea mai grea, mai
disperatd. Pentru a convinge opinia publica
de dreptatea cauzei pentru care milita,
Romain Rolland scrie o piesd care a
aparut sub pseudonimul Saint-Just si a
fost reprezentatd prima oard in prezenta
lui Zola. Actiunea piesei se petrece in
timpul Revolutiei franceze, dar in intentia
lui Rolland ea avea o rezonantid actuala
pentru vremea in care a scris-0; prin
intermediul acesteia, el wvoia sa ridice
dezbaterea care se purta in jurul Afacerii
Dreyfus pinad la recunoasterea ideii de
justitie imanentd. Caci o caracteristica

DUMITRU HINCU

a lui Romain Rolland, in vremea aceea,
era ca el se pasiona mai ales de datele
intelectuale ale problemei, iar cind Aface-
rea Dreyfus a capatat in mod fatal o
netd coloraturd politicd el s-a retras in
umbra.

Piesa ,Lupii“ si publicul nou care a
imbritisat-o cilduros — atit desigur pentru
valoarea ei intrinseca, cit si pentru semnifi-
catia pe care acest public voia sd i-o dea
— i-au sugerat lui Romain Rolland ideea
ca teatrul trebuie restituit poporului, ca
in locul dramelor bulevardiere, cu vesnica
Jor acrobatie a adulterului, trebuie creat
un teatru nou, inspirat din nazuintele
poporului si adresindu-se acestuia. $i,
inconjurat de un grup de tineri entu-
ziasti, el incepe sa scrie articole dupa arti-
cole, manifeste, o carte intreagd — , Tea-
trul poporului —  Esseu de esteticd asupra
unui teatru nou" —si o serie de piese:
wl4Iulie", Danton*,1,  Triumfulrafiunii®,
princare voia si reinvie spiritul Revolu-
tiei franceze.

Infliacirat de o cauza generoasd, Romain
Rolland cheama la acfiune impotriva
tristei realitati din juru-i toate spiritele
luminate: ,Visdrile molatice ale artei deca-
dente, indiferenta apaticd a n.eo-misticilor,
insdsi indulgenta asa zis transcendentald a
gindirii idealiste, detasatd §i plind de
dispref fatd de viatd, sint o prostie intr-un
moment cind toate forfele trebuie si tindd
spre realitate. Toate reacfiunile politice
si literare au profitat de aceastd torpoare...”
Dar actiunea la care cheama el nu are inca
un scop bine definit. El seamana inca — asa
cum singur s-a caracterizat mai tirziu
— cu corigtii de la Operd care cinta: ,Sa
pdsim, sd pasim finainte“, dar stau pe
loc. Dezamiagit de deceptiile si amiri-
ciunile pe care o critica vehementd la
adresa oficialitat{ii — ficutd de unul singur
— trebuia in mod necesar sd ‘i le aduca,
el isi indreapta privirile spre marile genii
ale omenirii, care au stiut sia invinga
durerea prin muncd si nefericirile vietit
prin Arta. In 1903, apare cartea lui Romain
Rolland despre , Beethover". Scriitorul se
apropie de maturitate, are aproape 37
de ani, a scris mai bine de doudzeci de
lucrdri, iar patru drame i-au fost repre-
zentate dar, cu excepf{ia unor cercuri
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restrinse de literati si de muzicologi, e
incd aproape un necunoscut. In  Beethoven'
sint pagini sfisietoare, de mare arta,
care ramin pentru totdeauna intiparite
in amintirea celor care le-an parcurs
odatd. Iatd, de pilda, repetitia generald
la Fidelio, cind un prieten trebuie sa-l
smulgd pe Beethoven de la pupitrul
sefului de orchestrd, de unde el nu-i aude
pe actori; sau prima auditie a Simfoniei
a IX-a, cind gigantul privegte spre publicul
care aplaudd. Infirmitatea-i e o fisura
prin care singuridtatea si o incurabild
tristete pdtrund pind in adincul sufle-
tului lui. Dar, incordindu-si toate puterile,
el va lupta ca un titan pentru a ajunge
sd exprime o mare, 0 uriasd bucurie de
care el insusi nu se poate bucura...

Eliberat de muncala  Beethoven", Romaiu
Rolland e insfirsit pregitit pentru a se
apuca de  Jean Christophe", céruia ii va
inchina zece ani de viatd si care-i va
aduce, odatéd cu premiul Academiei Fran-
ceze, si celebritatea mondiala. Se pare
cid planul lucrdrii a fost gata, in linii
mari, inca din 1895. Primele capitole,
in care Jean Christophe descopera muzica,
au fost scrise in jurul lui 1897. Dar scrii-
torul a simtit nevoia si termine mai
intii studiile sale ce descriau modul in care
societatea umana a ajuns la creatia si infe-
legerea muzicii, pentru a putea aborda
apoi aceeasi problem#, sub o forma noui:
nasterea pasiunii artistice intr-un suflet
omenesc.

S-au fdcut unele incerciri — si nu fira
succes — de a se gasi asemanari intre Jean
Christophe si Beethoven. Un cercetator si
prieten al operei lui Romain Rolland —
Paul Seippel — a spus chiar ca , Beethoven
este prefata la Jean Christophe". Existd
intr-adevir unele apropieri izbitoare: Jean
Christophe se naste in patria lui Beethoven ;
ca si pdrintii acestuia, cei ai lui Jean
Christophe sint de origina flamanda. Tatii
amindorura au fost betivi inveterati;
scrisoarea pe care micul Christophe este
silit s-o scrie cdtre prinf este, se pare, re-
producerea exactd a unui document is-
toric care-l priveste pe Beethoven etc.etc.
Dar aceasti relatie a fost cel mai bine expli-
cata de fnsusi Rolland — intr-o scrisoare
citre Malwida von Meysenburg, datstd
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septembrie 1902, adica tocmai cind el ince-
puse si lucreze asiduu la | Jean Christophe".
»Opera mea — a scris el prietenei sale —
esle povestea unel viefi, de la nagtere si pind
la moarte. Eroul meu este un mare muzi-
cian german pe care imprejurarile il silesc,
intre 16 §i 18 ani, sd trdiascd in afara hota-
relor Germaniei, la Paris, in [Italia, in
Elvetia, etc. Mediul in care trdieste el este
Europa zilelor noastre. Temperamentul ero-
ului meu nu-mi aparjine; eu nu i-am fmpru-
mutat decit inteligenfa... Pe scurt, eroul
este Beethovern in lumea noasira de astizi.
(Nu e vorba de o analogie intre imprejurdrile
exterioare ale vielii sale §i acelea ale viefii
lui Beethoven sau de o asemdnare fizicd, ci
de o asemdnare morali. E vorba de lumea
vdzutd din inima unui erou)“.

Aceste citeva rinduri cuprind aproape
intreg subiectul romanului — bine inte-
les redus la ultima expresie. Pentru ca
in afard de biografia unui suflet, romanul
este si biografia unei epoci si a unei lumi,
pentru ca departe de a fi numai o carte
despre arti,  Jean Christophe" este o carte
despre viati. Ideea centrald a romanului
ar putea fi exprimatid — asa cum observa
Stefan Zweig — cam in felul urmator:,Cum
invafd eroul si vada viata?* Dar de aici
inca nu trebuie sé se traga concluzia ca
,Jean Chirtophe.* este numai un roman de
educatie, cam in genul lui  Wilhelm Mei-
ster* al lui Goethe. El este in acelasi timp
si un vast tablou istoric, in care frimintarile
vremii patrund in toatd complexitatea lor
si sub aspectele cele mai diverse: artd si
stiintd, socialism si problema nationali,
lupta pentru drepturile femeii si pentru
libertatea individului in genere.

O anumitéd intelectualitate snobd strimba
totusi din nas la auzul numelui lui Rolland
si e oricind gata sa enumere greselile de
compozitie sau destil din ,Jean Christophe“.

Sint, deasemeni, scriitori care-si pun in-
tregul lor talent in alambicéri savante de
cuvinte. Dar ei nu dureaza mai mult
decit dureazi o modi#. In schimb, nu sint
multi scriitori care au gtiut sa creeze carac-
tere atit de vii, atit de adevdrat umane,
care sa zugrdveascia atit de miscator
viata, ca Romain Rolland. Trebuie si fii
un suflet sec, pustiu, ca si nu participi
la durerile si bucuriile firi seamén ale
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lui Christophe si Olivier, cei doi prieteni
atit de apropiati si atit de deosebiti.
Valoarea literara si bogitia de ginduri
a lui  Jean Christophe®, te cucereste si-ti
ramine ca un bun cistigat pentru tot restul
vietii.

La fel cu marii romancieri ai lumii,
Romain Rolland a posedat darul de a
cuprinde dintr-o privire o ampld pano-
rama a vietii sociale. Cine a citit, de pilda,
volumul 5 din ciclul  Jean Christophe" (La
foire sur la place) a ramas cu o imagine
foarte exacta despre ceea ce a fost Parisul
intelectual din jurul anilor 1900.

Aptitudinea specificd lui Romain Rol-
land de a surprinde la tot pasul lirismul
lucrurilor, l-a ajutat si izbuteascd ceea
ce foarte putini scriitori au reusit: sa des-
crie muzica. Deobicei, muzica poate fi
comentatd, dar e foarte greu s-o ,recreezi”
prin cuvinte. S$i acest lucru este cu atit
mai greu cind e vorba de o muzici care
n-a fost scrisa si pe care nimeni n-o va
cunoaste nici odatd. Datoritd lui Romain
Rolland, chiar cel mai lent Adagio compus
de Jean Christophe ne ripeste linistea,
ne transfigureaza, ne face si sim{im cu
o acuitate fari precedent starile de spirit
care genereaza siinviluie miraculosul act
al creatiei.

in tot timpul vietii sale, Jean Christophe
s-a calauzit dupa principiul | Vive ut vivas"
(trdieste pentru a trai), pe care el l-a gisit
inscris pe frontonul wnei case. Aceastd
chemare la viatd, la actiune, nu era putin
lucru intr-o vreme cind in literatura fran-
cezd a epocii stapinea pesimismul neuras-
tenic, care a otriavit multe generafii.
Sfirgitul car{ii 11 gaseste pe erou fugind
de o lume cu care nu se putea fmpica,
spre ziua ce vine. Dar cum va arata si ce
se vaintimplain aceastd zi, Jean Christophe
n-ar fi putut s-o spuni, dupd cum nici
pirintele sau spiritual n-ar fi putut si
raspunda atunci la aceeasi intrebare.

Ceea ce face maretia lui Jean Christo-
phe, este lupta lui necurmata, pina la
ultima suflare, impotriva nedreptitii, tm-
potriva minciunii, pentru bine si frumos.
In aceastd lupti, el trebuie si-si constru-
iasca totul cu propriile sale mfini: arta, li-
bertatea, convingerile si adevirul sau
si trebuie sd se debaraseze de tot ce a fost
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invatat si s-a dovedit fals in lumina stra-
lucitoare a vietii. Pentru a ajunge spre
culmile spre care tinde, Jean Christophe
nu se crutd pe sine o singura clipd, ci se
diruiesfe total, firi rezerve; el ajunge
la convingerea cd in viatd, ca si in arta
si in dragoste, mult mai fericit e cel care
diruieste decit cel care primeste.

wJean Christophe ne-a fdicut — spunea Jean
Richard Bloch — sd ridicim in jurul
nostru o fortdreajd de obligatii umane g§i
de datorii de ordin moral".

Dar acest cult al actiunii in sine, acest
fanatism al vietii eroice, al sacrificiului
pentru o credinti, oricare ar fi ea, a avut
si pdrtile ei negre si Romain  Rolland a
fost cel dintii care le-a regretat. Intr-o
serie de evocari intitulate semnificativ:
Rdmas bun trecutului, el a scris:... , cind @i
auzeam pe Barrés, pe Bourget, extaziindu-se
asupra spiritului de sacrificiu ndscut de
rdzboi, din strifundurile fiinfei mele le
strigam: ,Nenorocitilor! Noi am fost aceia
care am sddit aceste virtufi in sufletele
tinerilor! Noi am fost aceia care am
pregadtit aceste victime... Dar nu pentru voil
Nu era pentru woil Nu pentru
boiul wvostru! Rdzboiul wostru n-a creat
nimic. Razboiul vostru & ucide..."

I-a mai trebuit insd mult timp lui
Romain Rolland ca sa iasd din aceasta
neclaritate.

Jean Chritsophe si Olivier au luptat—
si nu cu pufina dirzenie — fmpotriva vi-
ciilor si a putregaiului lumii in care traiau.
Dar ei erau insufletiti de o singurd dorinta
— care era si aceea a autorului lor —sa
scape de aceastd lume si sa se refugieze in
imperiul lor spiritual. De aceea, cind raz-
boiuldin 1914 a venit sa-1smulgéd pe Romain
Rolland din acest imperiu iluzoriu,pri-
mul lui gind a fost deasemeni sa-si apere
cetatea spiritului primejduita si sa o
reclddeasca Deasupra Valmdsagului (Au
dessus de la Melée).

Cu putin timp inainte de izbucnirea
incendiului universal, obosit de efortul
depusla cele 10volumedin, Jean Chrisiophe",
Romain Rolland si-a ingéduit o clipa de
odihnd in felul lui si, dintr-o rasuflare, a
ddruit posteritatii o micd capodoperi., Am
simfit — marturiseste el in prefata la
,Colas Breugnon" — un impuls nestivilit

rdz-
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pre libera veselie galicd, liberd pind la
ireverentd. In acelasi timp, o vizitd fdicutd
in pdmintul meu de bagstind, pe care nu-l
mai revdzusem din tinerete, m-a fdcut ei
reiau contactul cu Burgundia mea, a tresil
un trecut pe care-l credeam adormit
pentru totdeauna, a trezii pe tofi acei
Colas Breugnon pe care-i port in mine".
Despre acest minunat poem {n prozi,
scris intr-o frantuzeasca plind de sa-
voare, adevdrat imn inchinat solului
natal, oamenilor lui si obiceiurilor lor,

marele Gorki a spus cu incintare: nEste,

poate, cartea cea mai uimitoare a zile-
lor noastre...“ o carte carerespira o incre-
dere nezdruncinata fn aproapele tau.
Dar blajinul Colas Breugnon, cu voiosia
si bunul lui simt, inéscut, n-a mai apucat
sa incalzeasca sufletele si sa lumineze
cugetele. Scris in vara lui 1914,  Colas
Breugnon' n-a vizut lumina tiparului de-
cit in 1918. Deasupra lumii se abatuse
uraganul infricosidtor al razboiului imperia-
list si in locul scinteierilor de spirit lucea
para’ singeric a mortii.

Cei cinci ani de singeros macel, pus la
cale de potentatii lumii capitaliste, au
fost pentru Romain Rolland ani de grele
incercdri sufletesti. Refuzul sdu de a se
asocia la corul funebru al intelectuali-
tatii burgheze din Franta, care glorifica
masacrul, i-a atras ura neimpacatd a
Frantei oficiale, care nu l-a mai iertat
niciodata, pina la capatul zilelor sale.
Dar cu toate ca incepea si infeleagd
ca razboiul n-are nici o legatura cu idea-
lurile de parada proclamate de guvernele
capitaliste, in probitatea lui morala Ro-
main Rolland continua sa ramina pala-
dinul Libertatii Spiritului, al Drepturilor
congtiintei $i individului, pe care le credea
in stare sid readuca ratiunea pe pamint.
El contina sa-si pund sperantele de salvare
a lumii intr-o ,elitd europeana“, intr-o
falanga acliva de intelectuali care sa com-
batd otrava sovinismului si sd uneasci
popoarelec in numele independentei spi-
ritului. Citre aceastd minoritate de inte-
lectuali, in care el voia sd vadd niste
apostoli intransigenti si hotarifi ai unor
valori morale capabile sia serveascd drept
exemplu intregii lumi, a adresat Romain
Rolland celebra sa Declaratie asupra in-
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dependengei spiritului, care incheie vo-
lumul ,Precursorii“.

Printr-un ciudat joc al soartei, atitu-
dinea sa  Deasupra Vélmdsagului® avea si-1
duca, insa, deadreptul in mijlocul luptei.
Incercind sd se ment{ind neintinat pe
deasupra barbariei dezlanfuite de -capi-
talism, Romain Rolland a trebuit in mod
necesar si se convinga treptat ca ideolo-
gia omului abstract, detasat sau, cum spunea
intelectualitatea burgheziei, eliberat de
contigentele vietii practice, este 0 minciu-
ni grosoland, ca libertatea spiritului exis-~
ta tot atit de putin ca si celelalte libertati
abstracte, cd izolareasi absenfa dinlupta nu
puteau sd ducid decit la mentinerea infamiei:

~Eu nu sint ca astronomul lui La Fon-
taine — spunea el —; cind aud strigdtele
unui om care se ineacd, las deoparte luneta
si alerg sd sar intr-ajutor celui aflat in
primejdie, iar cind vdd (atunci cind vdd)
cd cineva il ineacd dinadins, md simt da-
tor, pentru a ajuta victima, sd lupt impotri-
va asasinului*. $i cu toate acestea, un in-
treg sir de ani dupa primul razboi mondial,
Romain Rolland a continuat sa alerge
mereu de la lunetd spre cimpul de lupta,
fara a reusi sa impace contradictia din-
tre atitudinea ,deasupra valmasagului®
cu necesitatea actiunii in plin valmasag.

Din primele luni ale lui 1919, evenimen-
tele singeroase din Germania, asasinarea
lui Karl Liebknecht si a Rozei Luxem-
burg, inabusirea in singe a miscarii spar-
tachiste de catre monstruoasa coalitie
dintre social-democratia de dreapta si
casta wilhelmiand, l-au facut pe omul
profund cinstit care era Romain Rolland
sa'ia atitudine, si intre in luptd. Intr-o
suitd de articole, publicate intre 31 ia-
nuarie si 4 februarie 1919 sub titlul:
wlanuarie singeros la Berlin", el a demascat
in fata opiniei publice mondiale pe auto-
rii asasinatelor din capitala Germaniei
si a prononfat cuvinte de condamnare ne-
crutatoare la adresa social-democratiei de
dreapta. Citva timp mai tirziu, Romain
Rolland si-a ridicat glasul in apararea’
primului stat al muncitorilor si taranilor,
fmpotriva blocadei si a interventiei anti-
sovietice: organizate de’ coalilia statelor
capitaliste. Scutier al tuluror cauzelor
mari, el a Infierat ocuparca Ruhrului de
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citre imperialismul francez si a initiat
in Franta o campanie pentru o apropiere
intre popoarele franceze si german, pe
deasupra guvernanfilor lor, s-a alidturat
campaniei de protest organizatd de Aju-
torul Rosu International impotriva cri-
melor comise de regimurile burghezo-
mosieresti din Rominia, Polonia, Bulga-
ria, iar c¢ind fascismul italian l-a ucis pe
Matteoti si a pregatit asasinarea lui
Gramsci, intr-o Adresd trimisa lui Mus-
solini de Liga Drepturilor Omului din Fran-
ta, Romain Rolland i-a strigat: ,Fie ca
singele Europei sd cadd asupra capului
tau §i sd te indbugel"

Intreaga lume se impdrfea din ce in
ce mai distinct in douad tabere bine deli-
mitate, dar autorul lui  Jean Christophe®
fsi mai cauta cu infrigurare drumul, con-
stient de marea raspundere morala pe care
o avea fa{a de milioanele de oameni din
toate tarile care-i acordau increderea lor.
El ajunsese de-acum la concluzia ca pentru
evolutia omenirii este necesard ,o trans-
formare radicald a sistemului social §i
politic in folosul celor ce muncesc, darin
cadrul acestui proces de transformare el
mai cerea incd pentru intelectuali un loc
care si le asigure ,independenta de care au
nevoie pentru cdutarea adevdrului®.

In acesti ani hotaritori pentru evolutia

viitoare a scriitorului, Romain Rolland
lucreaza la cel de-al doilea mare roman
al sdu:  Inimavrdjita".$i, casi aatorul lor,
Marc si Anette inca nu stiau pe ce cale sa
apuce. (Primul volum, ,Mamd si fiu",
a fostscrisintre octombrie 1925 si mai 1926).
Dar Romain Rolland are in viaté o linie
de conduita care nu se poate sd nu-i
arate pind la urméd drumul.
»In primul rind e nevoie de adevdr. Si
sd fi cinstit cu tine insupi. Un examen impla-
cabil al congtiintei ne obligd sd sfigiem chiar
prejudecdlile cele mai tenace, cele care sint
cele mai aproape de noi..."

Asa se face cd, luptdtor pasionat pentru
libertatea si fericirea omului in mijlocul
unei lumi in care aceste bunuri supreme
ale umanititii erau din ce in ce mai ame-
nintate, Romain .Rolland ajunge sa in-
teleagd cad ele nu pot fi aparate cu adevarat
numai prin vorbe frumoase si atitudini
declarative si cd singura sperantd de sal-
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vare a omului si a omeniei in zilele noastre
este numai Uniunea Sovietica, fara in
care au fost zdrobite toate lanturile exploa-
tarii i umilirii omului. Raspunzind la o
ancheta a unui ziar anarhist, care intreti-
nea o furibundi campanie anti-sovietica,
Romain Rolland a atras atentia tuturor
cd Uniunea Sovieticd era in acele clipe
amenintata de o noua coalitie si ca ,dacd
vreodatd ea ar fi nimicitd, nu numai pro-
letariatul din intreaga lume ar fi Inge-
nunchiat, ci orice libertate sociald sau in-
dividuald. Lumea ar fi aruncald inapoi cu
citeva etape..."

Mai mult, Romain Rolland incepe o
nobild si sustinutd. actiune pentru a-i
smulge pe toti intelectualii de buna credinta
din echivocul pe care el insusi il Impar-
tasise. El le arata cum, dupa o lunga si
chinuitoare cdutare, s-a convins ca idola-
tria spiritului abstract, indiferent daci
ea este congtienta sau nu, face jocul
stapinilor lumii, cd estetii reactionari si
profesionistii exhibitiilor intelectuale nu
fac in realitate decit sd indeparteze marele
public de arena in care se hotdrasc destinele
omenirii.

»Sd dam cdrfile pe fata! Iatd-le pe
ale mele! — scrie el in aprilie 1931.
Dacd Uniunea Sovieticd este amenintatd,
oricare ar fi inamicii, eu sint de partea ei...
Nu voi fi niciodatd soldatul exploatatorilor
din Europa, care se ascund sub steagul min-
cinos al civilizafiei, impotriva Asiei lui
Sun-Yat-Sen i Gandhi. Md adresez lie,
Europa, si iti spun cd dacd vei dezlinfui
aceastd luptd monstruoasd, eu voi fi im-
potriva ta, impotriva despotismului §i a lico-
miel tale, alaturi de fratii mei din India,
din China, Indochina, aldtuti de toate
nafiunile exploatate”.

Iar cind aceleasi glasuri de sirend in-
cearcid si-i propund sid participe la un
comitet de onoare in favoarea Pan-Luro-
pei, ideal pentru care rupsese atitealancii
odinioard, el le raspunde cd nu poate
accepta o Europd care si nu primeasca
in sinul ei, fird ginduri ascunse, Uniunea
Sovieticd. ,,Cdci Uniunea Sovieticd va fi
intotdeauna o barierd de netrecut in fata
reacfiunii europene, o contrapondere ne-
cesard in fata fascismului®.

Romain Rolland se afld in primele
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rinduri ale celor care, in toate téarile, se
ridicau acum cu milioanele impotriva
noului razboi, ale carui fulgere incepeau
sa se stravadd la orizont. Inca in 1927,
impreuna cu Albert Einstein si Henri
Barbusse, el a fost presedintele de onoare
al primului mare miting antifacist, care
s-a desfasurat sub presedintia efectivd a
lui Paul Langevin. In august 1932, de la
tribuna Congresului impotriva razboiului,
{inut la Amsterdam, el adreseaza intregii
lumi o patetica chemare la luptid impo-
triva cataclismului care ,ameninfa toate
popoarele.

Anul 1933, anul cind dementa bruna se
instdpineste in Germania, e si anul in
care Romain Rolland termind romanul
sdu _Inimd vrdjita" inceput cu atitia ani
mai inainte si intrerupt la mijlocul lui,
pe vremea cind tinarul Mare, la fel cu
autorul cartii, ratdcea inca prin degertul
arid al individualismului, in cautarea
drumului salvator. Caracterizat printr-o
integritate morala desdvirsitd s$i cu un
exceptional spirit de raspundere fata de
cetitorii.carora li se adresa, Romain Rolland
simtise atunci cd conceptia lui despre
lume 1l ducea intr-un impas si considerase
cd e mai bine si amine sfirgitul romanului,
decit sd ofere o solutie in care el insusi
nu mai credea pe deplin, dar pe care nu
putea incd s-o inlocuiasca prin alta. In
1933, el se afld insd de-acum stdpin pe un
punct de vedere bine precizat si acest
lucru l-a ajutat sid giseascd si solutia is-
torica cea mai justd a romanului. , Inimd
vrdjitd" este — asa cum chiar Romain
Rolland l-a definit — romanul in care el
arata, prin intermediul sufletului cinstit
al Anettei ,dezvoltarea si conflictele su-
fletesti care l-au dus de la individualismul pur
la revolufia proletard”. Drumul Anettei si
al lui Marc a fost lung si anevoios. Acum,
insa, cind la virsta de 67 de ani, Romain
Rolland era mindru ca daduse mina cu
avangarda care ducea lupta pentru fau-
rirea unei lumi fericite a tuturor oamenilor,
el se simtea calm si impdcat cu sine insusi
si— la fel cu el — dirza si nefnvinsa
Anette putea sa intre, la 60 de ani, cu
inima sus si sigura de sine in marea si fra-
teasca armata a Revolutiei.
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Ostas credincios al adevarului si
dreptatii, Romain Rolland se avintd acum
cu si mai mult elan — in ciuda virstei
sale fnaintate — in marea batilie antifas-
cistd, care s-a dat intre anii 1933 — 1939. In
luna iunie 1933, a fost ales presedinte de
onoare al Comitetului antifascist inter-
national, al cidrui prim congres a avut loc
putin timp dupid aceea, la Paris, in sala
Pleyel. El a fost unul din fiuritorii marei
victorii antifasciste dobindite cu prilejul
procesului de la Leipzig, c¢ind neuitatul
Gheorghi Dimitrov a fost smuls din ghia-
rele inchizitiei hitleriste; a luptat cu
pasiune pentru eliberarea lui Th&lmann si
a infierat bombardarea Vienei muncitoresti
de cdtre piticul aspirant la dictatura
Dolfuss; a salutat ca pe o mare speranta
rascoala eroicilor mineri din Asturii (no-
embrie 1934) si a stigmatizat ca pe o mare
rusine a vremurilor noastre imperialismul
colonial (Pentru condamnatii din Saigon
in Indochina); a fost aldaturi de poporul
spaniol in lupta acestuia impotriva intregii
reactiuni internationale coalizate si a
sprijinit toate campaniile de eliberare a
detinutilor politici antifascisti. ,Particip
— a scris el in 1935 — la toate eforturile,
la toate speraniele, la toate suferintele celor
ce muncesc, peniri a nimici vechea lume
capitalistd i imperialistd, cu osatura ei de
prejudecdti  nationale, sociale §i morale,
—peniru a construi o lume noud". El a intrat
in armata Revolutei odata cu Anette (|, Inimd
vrdjitd“) impreund cu toate elanurile lui
de alta data, in virtutea unei legi firesti
de dezvoltare. Va ramine intotdeauna
incontestabil faptul cid Romain Rolland
si copiii sdi spritualis-au aflat intotdeauna
de partea cea bund a baricadei. Jean
Christophe si Colas Breugnon, Anette
$i fiul ei au trait, au luptat si au murit
pentru toti oamenii, fird sa se fi gindit,
fie chiar i o singuri clipd, s rupa cauza lor
de aceea a intregii omeniri. De aceea, cdtre
sfirsitul vietii sale, cind Romain Rolland a
aflat ca in lagarul de exterminare de la

Oranienburg, ,Jean Christophe* era expus —
alaturi de operele clasicilor marxism-leninis-
mului si ale comunigtilor germani—in muze-
ul carfilor ,blestemate”, arse sau care trebu-
iau arse — el s-a simtit, pe buna dreptate,
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mindru cid dusmanii oamenilor il considera
un inamic de temut, un umanist militant.

*

Beethoven si Schiller au cintat in Oda in-
chinatd bucuriei i in Simfonia a IX-a,
miretia omului, fnainte ca ziua elibe-
ririi sale definitive si soseascd. In zilele
noastre, fn societatea pe care o cladeste

DUMITRU HINCU

clasa muncitoare, marii artisti nu mai
trebuie sa cinte ziua inainte ca ea sa rasari,
ci aceasta se inalta radioasd la chemarea lor.

Si a fost, fird indoiald oizbindi a in-
tregii omeniri fnaintate faptul cd Romain
Rolland a infeles acest lucru si, infele-
gindu-1, a luptat pentru cauzanobild a viito-
rului cu ardoare si stralucire, insufletit. de o
mare dragoste si o nobild intransigenta.




NEDUMERIRILE

Axm citit, in nr. 9/954 al revistei ,Viata
Romineascd", un articol intitulat ,,O carte
care-si agteaptd autorul® de Alex. Sen.

Articolul mi-a stirnit insd unele nedu-
meriri, mi-a scos in cale numeroase semne de
intrebare, incit m-am simtit imboldit sd-mi
arat public, in citeva rinduri, ,framin-
tarilel”... :

In urmé cu ani, dramaturgul italian L.
Pirandello a scris o piesd intitulatd: ,Sase
personaje in cdutarea unui autor".

Alex. Sen isi construieste articolul, folo-
sind un procedeu tehnic analog. El se ocupd-
in schimb, de zeci si sute de personaje pozi-
tive, care trdiesc azi in patria noastrd §i
isi cautd autorii care si le oglindeascd in
diferite creatii artistice. Personajele amintite
fac parte din marea armatd a invdjdatori-
lor si profesorilor, care, in gcoala noastra
noud, muncesc cu entuziasm peniru insirui-
rea §i educarea comunistd a tinerei generafii.
Ideia autorului de a indrepta atentia scrii-
torilor spre acest sector al constructiel noa-
stre socialiste, de a Indemna scriitorii sd
realizeze opere literare waloroase, consa-
crate invdjdtorului nou — este fard indoiald
jusid.

Articolul confine insdé o serie de idei
nciudate", unele cu totul uluitoare pentru
bietul cititor!

Sd dam un exemplu.

Autorul afirmd cd dacd un invdtditor sau
profesor ar initra in oricare librdrie din
tard si ar cere o carte despre oamenii noi
din invdfdmint, tovardga responsabild i-ar
rdspunde resemnatd cd aceastd carie nu
existd, deoarece n-a fost incd scrisa. Cum
vine asta? m-am intrebat nedumerit. Dar
dacd tovardsa responsabild a librdriet, cu-
noscindu-si mai bine meseria decit presupune
19 — V. Romineasci

NOTE si RECENZII

UNUI CITITOR

i
tov. Alex. Sen, ii recomandd totusi — ale-

gind la intimplare din lucrdrile apdrute —
romanul ,Se tnaltd scoala" de Méhes Gyorgy
unde este redat atit de frumos chipul direc-
toarei gcolii de constructii din Tirgul Mures,
sau romanul ,Cantemiristii* de Cella Serghi,
unde e descrisd viata noud din scoala mili-
tard, sau culegerea de nuvele \Vino si vezi*
de Cezar Petrescu, in care imaginile lumi-
noase ale dascdlilor scolii noastre noi — in-
vdtdtorii Dionisie Preda, Mihai Iacoban
si Dominic Strdjeru — sint zugravite in
culori calde 5i avintate? Ce ne facem, to-
vardse autor, in asemcnea situatie? Oare
tnvdtdtorul sau profesorul respectiv trebuie
sd refuze dispretuitor cdrjile oferite de res-
ponsabild, negindu-le realitatea, pe motiv
cd nu se vorbeste nimic despre ele in articolul
dumitale? Cred, insd, cd invdfdtorul sau
profesorul nostru va nega, mai curind,
realitatea afirmatiei dumitale §i va primi
bucuros cdrpile recomandate, pe care le va
citi cu interes, formulind totodatd cerinfa
ca scriitorii nosiri sd extindd §i sd imbogd-
jeascd acesle inceputuri promifdtoare pe
drumul realizdrii artistice a chipului edu-
catorului tnaintat.

Dar cititorul igi pune si alte intrebiri,
parcurgind articolul tov. Alex. Sen.

Vorbind de domnul Trandafir, eroul
maestrului M. Sadoveanu, autorul artico-
lului sustine e¢d ne gdsim in fata unui
weducator inndscut". Stiintd pedagogicd si-a
insugit insd de mult ideile lui A. S. Maka-
renko ca ,mestesugul educatorului nu
este o arta speciald, care cere talent
ci o specialitate, care trebuie invitata.
asa cum trebuie si-si invete un medic
meseria lui, cum trebuie si si-o invete
in muzicant®,
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Ceea ce este mai derutant pentru cititor
e faptul cd tov. Alex. Sen aminteste totugsi,
citeva pagini mai departe, in articolul sdu,
si de ideile lui Makarenko. Pe bund dreptate
se intreabd cititorul nedumerit: ce pdrere
are, la urma urmei, autorul articolului
in problema respectiva?

Nedumeririle sint, de altfel, numeroase
pentru cititorul care citese articolul pind
la sfirgit.

Ai, de multe ori, impresia cd autorul scrie
pentru... a scrie si nu pentru a spune ceva!

»Barbaria epocii feudale — spune tov.
Alex. Sen — se oglindeste de minune in
regimul celebrului colegiu ,Montaigne“,
despre care au scris Rabelais si Montaigne“.
In care lucrari au scris cei doi scriitori fran-
cezi, despre colegiul ,Montaigne*? — se
intreaba cititorul. Ca Montaigne a scris
despre un colegiu care-i puria numele
treacd-meargd! Cum ar fi putut insd s-o
facé Rabelais care a murit pe cind Mpntaigne
erain virstd de20 de ani i complet necunos-
cut ca scriitor?! Sperdm cd doar o gresald
de tipar a putut duce la substituirea numelui
real al colegiului — Montaigue — prin cel
de Montaigne,

Tov. Alex. Sen sustine, de asemenea, cd
I. Creanga e ,autor al primei car{i de me-
todica romineascd*. A

Cititorul se opreste insa nedumerit si la
aceastd afirmafie, deoarece, in dezvoltarea
gindirii pedagogice la not, intilnim lucrari
anterioare lucrdrii metodice scrisa de
1. Creanga in 1876.

Marele numdr de analfabeti, cu care se
wmindrea® tara noastrd in trecut, constituie,
desigur, o grea §i dureroasd mogtenire ce
ne-a lasat-o regimul burghezo-mogieresc. De
aceea afirmatiile superficiale, menite sd
stirneascd confuzii, in legdturd cu aceastd
problemd, trebuie combdtute cu hotdrire.

Ori, astfel de confuzii le stirneste, neindoiel-
nic, in mintea cititorului urmdtoarea afir-
majie a tov. Alex. Sen: ,Eram tara care
dadea la recensamint rezultate de sutd la
sutd analfabeti, cum s-a intimplat in co-

muna ,Principele Carol“, care avea una
dintre cele mai ridicate morlalita{i in-
fantile, care n-avea scoli suficiente nici
maécar pentru putinii copii care se mai
ratdceau pe la scoli“.

Confuziile ideologice ale autorului ifi
stirnesc, adesea, proteste intemeiate!

ITatd, de pilda, ce afirmagie ,ciudatd"
isi permite sd facd tov. Alex. Sen: ,in
conditiile orinduirii bazate pe exploatare,
idealurile cele mai inalte ale oamenilor
cinstiti cer eforturi uriase pentru ca pind
la urmd sa ofere, in cel mai fericit caz,
o subredd si iluzorie implinire®. Adicd,
dupd pdrerea autorului, idealul cel mai
inalt al oamenilor muncii din fdrile capita-
liste de a scipa de exploatarea nemiloasd
nu va ajunge decit la ,0 subreda si iluzorie
fmplinire?" Istoria si faptele reale infirma
insd categoric aceastd afirmatie!

Wneori, fraszele tov. Alex. Sen sint ade-
vdrate ghicitori pentru cititor. Iatd un exem-
plu: ,Scriitorul sovietic, care este un om
sovietic — scrie autorul — nu uitd ci
invatdtorii si profesorii tdrii sale au educat
generatia Comsomolului, dar si pe cea a
Stalingradului, pe Gastello, pe Meresiev
si pe copiii invatdtoarei Liubov Cosmo-
demianskaia, pe Zoia si pe Sura si pe eroii
din Krasnodon". Considera oare autorul
pe Zoia i pe Sura, copii ai invdtdtoarei
Liubov Cosmodemianskaia sau nu? Din
fraza autorului e cam greu de dedus un
raspuns precis!...

De_altfel, datorita numeroaselor greseli
gramaticale si stilistice, prezente in intregul.
articol, poti culege ugor un bogat material
umeoristic, care ar constitui un aport pre-
tios in paginile revistei ,,[frzica“! Drept
mostrd, citdm urmdtoarea frazi: ,dar el
(I Creangé — n. n.) a stiut de asemeni
sa gaseascd accente de viguroasd ecriticd
atunci cind a infatisat metoda barbara a
fnsusirii mecanice a unor notiuni si a
coruptiei, unde catihetii fsi istoveau
puterile, tocindu-1 pe mi, ¢i, ni, vi, 1i, ete.“

I. Cremer
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Cartea lui Szeberenyi Lehel captiveazd
pe cititor, prin felul simplu de a spune
lucrurilor pe nume, prin cdildura cu care
autorul se apropie de eroii sii, de viata lor
de fiecare zi. Povestirea parcd ne-ar conduce
in cercuri concentrice din ce in ce mai mici
spre miezul faptelor, pornind de la periferie.
Intii il vedem pe tindrul Imre ferchezuin-
du-se ca si plece la o intilnire §i pe sora
lui, Iuliko, agezatd pe sciunelul din bucdidrie
dind zor la lucrul de mina §i privindu-l cu
bundvointd pe acest frate cam flugturatec.
Din primul moment cititorul pricepe cd are
in fatd un om uguratec, care prejuieste prea
mult pomada §i apa de colonie, in timp ce
curdjenia unghiilor i se pare mult mai
pujin importantd.

Cei doi sint copiii Tugsei Csorba, o femeie
de treabd, harnicd, dar cu un orizont cam
madrginit.

Pentru cd a trebdluit toatd viata nu igt
imagineazi ,com s-ar mai putea trii si
altfel...“ Pentru ea, ,a trdi inseamnd a
iubi, inseamnd s stai 1ingd soba, si gitesti,
sd speli, sd calci, sd te duci la piatd, sa
cresti copiii, purceii...“ Alte idealuri nu
concepe, asa ¢4 nu prea il injelege pe sotul
ei, Matyi Csorba, care luptd pentru o viatd
mai bund, care e comunist, care vrea sd
urneascd munfii...

Si cu acest erou facem cunostintd incd
din primele pagini ale car{ii, cu firea bla-
Jina si glumeata. Asupra lui Imre §i a tugel
Csorba scriitorul nu mai insista §¢ aga cum
éi intilnim la inceput, cam aga vor ramine
pind la sfirgitul cartii, pecita vreme bdtrinul
si luliko se vor desvolta in cursul romanului,
zvo- creste odatd cu viata, sub ochii citi-
torului.

e la inceput,
nimic exceptional
sintem antrenati §i
de ei.

impreund cu bairinul muncitor Csorba
pétrundem in viata uzinei §i facem cuno-
stinta cu problemele ei.

Pentru Csorba munca este o chestiune
de inimd, tot atit de nemijlocit personala,

cind incd n-am aflat
despre acesti oameni,
traim | parcd aldturi

ca orice all aspect dinviata lui. Existenfa
lui in familie gi cea din uzind nru sint sepa-
rale nici mdcarintimp, pentru ¢i problemele
profesionale il preocupd §i acasd, se imple-
tesc cu gririle lui de tatd, de sot.

Csorba conduce o brigadd de muncd din
turndtoria veche a uzinei, unde din cauza
instalatiilor invechite. se dau prea mulle
rebuturi. Secretarul de partid al uszinei,
Karoly Blasko ii traseazd sarcina sg rezol-
ve in chip favorabil problema... Dupa
indelungi framintari intr-o noapte. rodul
gindirii indelungate, permanente, ii apare
bdtrinului ca o adevdratd inspirafie. De
acum insid incepe o noud perioada de frd-
mintare; aplicarea inovatiei sale intimpind
greutdti. In uzind se afld §i arivisti, oameni
interesati numai de succesul lor personal,
si chiar dusmani. Cu ajutorul direcpiei se
dd prioritate propunerii unui inginer, mai
costisitoare, si pare-se, vddil nepotrivita.
E ;;rejeratd insd pentru cd directorul este
un dugman de clasd, care insa abea mai
tirziu va fi demascat §i arestat. Jar dupd
plecarea lui Blasko, ridicat intr-o muncd
mai inaltd, secrelar este ales Serztina, om
care in dorinfa de a cistiga bundvoin{a
direcjiei, spriiind propunerea gresild, sus-
tinutd §i de conducerea tehnica a uzinei.
Pe acest Serstina il vedem la inceput inld-
turind un inconvenient care turburd mersul
muncii, la vagonetele ce transportd lingo-
uri incinse. Cdldura e insuportabila gi
diversi muncitori incearcd fard succes sd
lege intre ele vagonetele desprinse. Intir-
zierea riscd sa compromitd — prin racire —
loata fncdrcatura. Cu o woinfa uimitoare
Serztina face aceastd operatie care celorlalti
le-a esuat. Fapta lui apare ca un miracol;
ea e proba voinjei de neinfrint a acestui om.
Dar autorul ne aratd cd mobilul iniim al
vitejiei lui Serztina nu e unul sdndtos.
El este un arivist, sirdin de su,letul si preo-
cupdrile muncitorilor. De asta nimeni
nu-l apreciazd; ba chiar e dispretuit, iar
cei putini care ii cautd bundvoinfa sint rau
privifi de cdtre majoritatea muncitorilor
din fabricd. Totugi Serztina se menjine

*) Szeberenyi Lehel: ,Se urnesc muntii*, E.S.P.L.A., 1954
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vreme indelungati. Pind in momentul
cind va fi inldturat, acest arivist face mult
réu muncii din fabrica chiar atunci cind
intentia lui nu e direct dugmdnoasd.

Primul secretar al uzinei, Blasko, un alt
personaj al cdarfii, este un adevdrat comunist.
El sie sd lucreze cu oamenii pentru cd se
strdduieste cu grije sd gdseascd drumil
potrivit spresufletul lor, se pdzeste de sabloane
st se ironizeazd singur cind fine .o predicd
prea lunga”. Convorbirile lui cu Csorba au
o notd de confidentd, de madrturisire. Nu
e un calcul rece sau o tehnicd abild a secre-
tarului, pentru a-i inspira celuilalt in-
credere. E o atitudine fireascd din partea
lui folosirea unui ton afectiv, atunci cind
vorbegte despre lucruri care teoretic le apar
unora aproape imposibile. Tehnicienii ruti-
nieri spun cd nu se poale realiza cutare
imbundtd}irein muncd. Aproapeau dreptate;
o dovedesc cu calculele negru pe alb. Dar
inovatorii aduc ceva in plus. In socoteala
aritmeticd intrd de data asta un termen nou,
ardoarea §i entusiasmul lor, care schimbd
rezultatul, care poate chiar sd ,urneascd
muntii,

Cu ajutorul lui Blasko, Csorba ajunge
in cele din urmd sd-si pund in aplicare
inovatia, desi un timp, demobilizat de insuc-
cesele primei incercdri, o neglijase.

Uneori Csorba uitd sdé mai fie combativ.
Aceastd lipsd de consecventd in actiunile
sale se vadegste §i in viata lui de familie. Cind
afld cd Iuli, fiica lui, iubeste un om care e
demn de dispref, batrinul ii atrage atentia,
dar bombdneala fetei §i asofiei ildezarmeazd
st el le lasd sd facd ce vor. Rezultatul nu e
insd dintre ¢ e mai bune, pentru cd junele
amorez, Zolté&dakob, e un traficant de vin,
o puslama autenticd. Individul se pdzeste
ca de foc de muncd, trdieste din expediente
si arboreazd mereu un aer de om blazat.
Tulika, aceastdi fatd de treabda — se lasd
fascinatd de aerele teribile ale lui Zolti,
isi construieste o imagine fictiva a lui.

Asa ingelegem, orbirea care a cuprins-o.

Badtrinul Csorba a infeles si el din primul
moment cu cine are de-a face. Dar nu vrea
sd se amestece... Iar I'ulika ajunge sd fie
abandonatd de acest fante, dupd ce a rimas
insdrcinatd.

Batrinul va fi acum aldturi de ea. De
altfel fata ii seamdand. Va §ti sd devind cu
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demnitate mamd, sd intre in uzind §i s&
fie una din primele fete care se califica
strungar, izbuteste in cele din urmd sd-gi
gaseascd fericirea.

In ciuda greutdtilor intimpinate, viaje
lui Matyas Csorba §i a ITulikdi inchipuie
viu un drum spre fericire. Cartea zugrdveste
numeroase intimpldri care aratd cum oamenii
se dezvoltd in procesul de construire a unei
viefi noi. Sentimentul pe care-l nutresc
muncitorii ¢d uzina e a lor, se manifestd
atit prin incercdrile permanente de a imbu-
ndtdpi productia, cit s prin eroismul cu.
care se grdabeste si impiedece distrugerea.
magsinilor, a materialelorin caz de accidente..

Si oamenii cresc... Privesc din ce in ce
mai Serios munca, au mereu mai mult
entuziasm. , Metodele de muncd socialistd,
intrecerile, dau roade din ce in ce mai bogate.
Colectivul este marele lor educator. Cind,
de pildd, ia foc o macara §i intreaga echipd

- a lui Csorba se avintd sd opreascd incendiul,.

Taliga rdmine singur la o parie. Dar din
rdasplata primitd i se dd si lui. Omul refuzd,
sovdie, tnsd ceilalfi il socotesc in rindul lor.
Acest gest il impresioneazd adinc pe Taliga
care nu va uita niciodatd rdsplata primitd.
pe nedrept si va ciuta sd dovedeascd de aict
incolo, cd a devenit alt om.

Educarea oamenilor este preocuparea prin-
cipald. Laci Szabo lucreazd excelent, dar
nu vrea sd impdrtdseascd tovardgilor ,secre-
tul" metodei sale. Csorba considerd cd e
sarcina lui sd-l indrepte chiar sacrificind o
micd parte din producfie, adicd dind inten-
fionat rebuturi, spre a trezi constiinta
tindgrului. Sigur c¢d nu e cea mai fericitg
solutie, mai ales in toiul luptei pentru
lichidarea rebuturilor. Csorba ar fi tre-
buit si gdseascd altd cale. E o greseald a
lui c¢d n-a cerut ajutorul partidului, nuw
s-a gindit la alte metode. Dar in ford,
intre salvarea productiei sau a omului,
Csorba a ales bine. S-a pripit, asa cum se
intimpla de multe ori intr-o atmosferd
de elan §i entuziasm ndvalnic, cum e cea in
care se desfdsoard wviafa celor despre care
ne povesteste Szeberenyi Lehel. Autorul
e si el pdrtag al entusiasmului, ceea ce iU
scuzd unele ingaduinte. In cursul romanului
eroii irdiesc o serie de mari evenimente
desfdasurate pe plan national: alegeri, modi-
ficari de legi tnsemnate, elc.
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Unele Intimpldri insemnate petrecute in
azind sint totugsi trecule prea repede fird a
li se- acorda atentia cuvenitd. O inovafie
costisitoare §i inutild aplicatd de un inginer,
cu sprijinul directiei vrdjmase, prinderea
unul sabotor in plind actiune apar ca
niste apendice izolate de mersul povestirii.

Tonul general, vioi, incare e scrisd cartea,
capdtd §i mai mulld strdlucire prin bo-
gdjia imaginilor proaspete, colorate:

Astfel, un bdrbat care se plimbd intre
doud fete tinere, se simte ca intre doi tran-
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dafiri care frdmintd zipada... sau ,sbuciu-
mul e ca vintul; ori unde merg, ma bate
mereu”,..

Nenumdrate asemenea imagini poetice
susfin narafiunea, realizind o atmosferd
potrivitd cu firea oamenilor care, in cadrul
rosturilor lor obisnuite, in munca lor in
uzind sau in gospoddrie, cautd si dea vietii
un sens mai inalt, sé o facd din ce in ce
mai fericitd §i mai luminoasd.

I. Stoica
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Uitima decada care s-a scurs din veacul
nostru, luminogii ani in care ndcdjifii §i
obijduitii vremurilor, ajunsgi oameni liberi,
dureazd o noud orinduire sociald, implinind
indelung neimplinitul vis al celor cdzufi
in batalii, rdzbunind truda si singele celor
sfirsiti in chinuita dar eroica luptd szilnicd
cu neomenoasa viatd de sub jugul exploa-
tdrii, — a adus §i oamenilor de artd meri-
tata lor pretuire. Prin tot ce-a fdat poporu-
lui, lileraturii noastre §i literaturii univer-
sale, Mihail Sadoveanu s-a bucurat §i se
bucurd de toald dragosilea
respectindu-si arta gi-a
pretuirea clddind acel:

cititorilor i
adus el (iInsusi

we-. Monumentum aere perennius

Regalique situ pyramidum altius,

Quo non imber edaz, non Aquilo impotens

Possit diruere aut innumerabilis

Annorum series et fuga temporum'.
(Horatius, Cartea 111, Oda XX X)

Si tot acesti din.urmd zece ani i-au creal
operet  lui  Mihail Sadoveanu condifiile
unei durabilitdji sigure in congtiinta poporu-
lui, spulberind intunerecul analfabetismului,
creind biblioteci in fabrici §i uzine, la
sate si orage, inlocuind luminarea de sdu §i
fdaclia din coaje de fag cu becul electric, la lu-
mina cdruia §i urmagii celui ce gi-a smuls
din inimd Miorita §i slibitii ochi ai atitor
mosi Haralambie vor putea—impreund cu

miile de cititori ai lui Sadoveanu — sta
de vorbd cu cei din ,Aventurd in lunca
Dundrii*, cu Mitrea Cocor, cu Vasile cel
Mare, judet al sdrmanilor, §i cu istovita
babd de pe drumul Hirliului, vor putea
asculta povestile acelea, cind vesele cind
triste, rostite intr-o noapte de toamnd lirzie
de drumetii poposifi la Hanul Ancugei,
vor adulmeca cu-nfrigurare, impreund cu
Vitoria, prin Dorna, Brosteni, Borca,
Sabasa §i Suha, peste muntele Stinigsoara
urma dispdrutului Nechifor Lipan; purtati
de povestile lui Sadoveanu .departe, frale,
departe®, cum spune cintecul bdtrinesc, il
vor vedea pe Stefan cel Mare in batdlii, pe
Nicoard Polcoavd, pe Cazacii sprijinitori
ai luptei pentru libertate, pe miile de rdzesi
care-au finut gloria Moldovei veacuri de-a
rindul. infruntind cumplitele vremuri de
rastriste si bejenie; il vor urmdri in drumul
sdu pe abatele Paul de Marenne, care trece
in misiune diplomaticd prin Moldova in
vremea Ducdi Vodd, se wvor induiosa de
iubirea iragicd a beizadelei Alecu Ruset
pentru domnita Catrina §i vor ramine cu
imaginea unei aulentice fresce a viefii romi-
nesti din Moldova secolului al XVII-lea;
vor vedea locul unde nu s-a intimplat
nimic; wvor ldcrima in faja florilor ce 'se
ofilesc in monotone tirguri moldovene, Isi
vor aminti cu urd de pdcatele boieresti, se
vor vedea unii pe alfii in ipostaze wvesele

*) Mihail Sadoveanu: ,Evocdri¢, E.S.P.L.A., 1954



“

sau triste, il vor vedea pe maestrul Sado-
veanu la pescuit §i vindtoare in impdrdiia
codrilor si-a apelor, cu sufletul rdscolit de
frumusetile naturii, il vor vedea in tinerefe
aldturi de tdranii soldati din ,Amintirile
cdaprarului Gheorghitd" si-n sdrbdtori Impreu-
nd cu familiile acestora ,Ja un prinz aster-
nut pe un stergar intr-un colt de pajiste,
pe cimpul care la Falticeni se cheama
Tirgul-Vitelor®, ascultindu-i §i intrebindu-i
despre viatu lor, il vor vedea elev la ,Scoala
cunoasterii personajelor cum mdrturi-
seste el in ,Amintiri", primul articol diu
volumul Evocdri®. Si-acum, in ultima
vreme citind volumul ,Evocdri, lectorii
maestrului Sadoveanu vor cunoagte adincu-
rile sufletului §i inglfimile gindului acestui
mare artist al poporulut romin §i prin
pana lui isi vor sadi pentru totdeauna in
suflet cultul pentru literatura clasicd ro-
mind §i universald, pentru literatura sovie-
ticd §i pentru poporul nostru care-a creat
balade §i doine, strigaturi §i povesti nemu-
ritoare.

Scrise in stilul specific sadovenian, in
fraza domoald §i plasticd a limbii populare,
in dulcele grai moldovenesc, ,Evocarile" lui
Sadoveanu contin cea mai curatd poezie
in care zvicneste agerimea celui mai asculit
$t mai pdtrunzdtor gind, demn de invidiat
sau mai de grabd de urmat de cel mai talen-
tat critic sau istoric literar (vezi aprecie-
rile despre Eminescu, Creangd, Caragiale,
poezia populard, Gorki, etc.).

Inmdnunchind o parte din articolele
sale, scrise pe o perioadd de o jumdtiate de
veac intr-un volum cu titlul semnificativ
de Evocari*, M. Sadoveanu adaugi un
nou material la monumentul operei sale,
caraclerizat printr-o neinireculd fortd de
evocare, ceea ce l-a determinat pe criticul
Garabet Ibrdileanu sd spund cé: ,Ti-aduci
aminte... este un titlu care s-ar potrivi
intregii opere a d-lui Sadoveanu. Aceste
trei cuvinte sint formula condensati a
impresiei ce produce opera sa asupra
cititorului. D. Sadoveanu e scriitorul
nostru cel mai evocator. Pe placa sufle-
tului siu, lucrurile sc imprimd exact
si pentru totdcauna si reapar, cind le
recheamd, cu tot cortejul lor, cu senti-
mentele provocate de ele atunci si cu
sentimentul actual cid lucrurile de alti-
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datd au pierit ,ca urme inddrat® si ca
emotia de odinioard nu mai e posibild“.
{,Scriitori romini i streini* pag. 34)

S-au scris la noi, §i aiurea, destule pagini
menite sd@ evoce, adicd sd cheme in amintire
vremuri §i oameni dugi pentru totdeauna.
Pentru cititorul lor. insd, cele §i cei evocafi
au ramas adeseori streine §i streini pierdufi
in negura wremurilor, glasul celor care
chemau era stins §i n-avea nici tdria, nici
farmecul de-a aduce la lumina zilei vremuri
§i oameni de dincolo de negurd. Sadoveanu,
mat mult ca oricare dintre scriitorii romini,
a dat glas fermecdloarei chemdri ce ne
aduce lingd noi oameni instrainati in timp
sau indepdrtapi in spatiu. Parcd-i vedem,
sau in orice caz ii simyim aproape, pe Neculce
si pe Creangd, ce ,au ficut parte din acea
familie de oameni rari care din cind in
cind ies de pe drumurile obstesti si se
rizlefesc cintind, cu ochii spre cer®. Si
undeva in vremuri mai indepdrtate, pe-ur
picior de plaiu, pe-o gurd de rai parcd
zdrim ,cite un pastor necirturar®, indl-
pindu-se ,pe aripi de ginduri si de visuri,
cintind sfios frumusefea vegnic schimbi-
toarelor lucruri si jalea scurtei si treci-
toarei vieti“. Sub vraje cuvintului sadove-
nian insusi marele revolutionar romin de-
acum un veac, Nicolae Bdlcescu , seintrupeazd
din rdmdgifele amestecate in groapa comund
cu acelea ale desmogtenifilor soartei si
intorcindu-se prin anii revolutiei se apropie
de noi ca un vrednic si prefuit contemporan.
Din evocdrile lui Sadoveanu intelegem
mai profund personalitatea bardului de la
Mircesti, care ca nimeni altul pind la el
-2 adunat aurul sufletului nostru natio-
nal — curdtindu-l de zgura si de tina“,
acordind intr-un chip minunat formula lui
artisticd cu sufletul popular. Din aceleasi
evocdri urmdrim pas cu pas chinuita trudé
a lui Matei Millo pentru consolidarea
unui teatru rominesc §i pentru izgonirea
de pe scenele noastre a wvodevilurilor cos~
mopolite.

Scriitorii nogtri mari, care au ilustrat
oarecum ,jalea si amarul intregului popor
muncitor fn tumultul veacurilor”, ca
Eminescu, Creangd gi Caragiale, sint rein-
viati in adevdrata lor waloare §i primesc
odatd cu prefuirea sincerd a lui Sadoveanu
prinosul recunogtintel intregului popor. Teo~
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riile asupra pesimismului eminescian, expli-
cat de critica burghezd, prin mentorul el
Titu Maiorescu, ca o trdsiturd organicd
a lui Eminescu, legenda asa ziselor pdranii®
ale lui Creangd, teoria lipsei de confinut
a risului lui Caragiale, sau aceea a lipsel
de patriotism a marelui dramaturg sint
respinse cu fapte de viatd, cu argumenie
sdrobitoare si sint insuflefite de profundul
respect sadovenian pentru marii clasici.
,Pun opera lui Caragiale in raft la locul
ei: aici e Eminescu; alaturi Caragiale.
Cirtile lor sint urne sacre in care dorm
gindurile, suferintele si aspiratiile lor.
Spun riu: nu dorm, sint treze si vii, cum
¢ cildura, cum e lumina, si necontenit
fecundeazd si Tmbunitatesc sufletele noas-
tre“. Profund cunoscdtor al literaturii
romine, Sadoveanu reusesie sd determine
cu precizie stiinfificd personalitatea fiecdrui
aulor evocat, contributia pe care a adus-o
fiecare §i locul pe care-l ocupd in dezvoltarea
literaturii noastre. ,De la Vicirescu si
Conachi — spune Sadoveanu ardtind con-
tributia adusé de Eminescu in dezvoltarea
poeziei rominesti — pind la Alecsandri, a
trecut aproape o jumatate de secol. Catra
1880 versul rominesc nu trecuse incd
forme naive, stingace si conventionale.

Ritmurile nou#, rimele rare, bogitia
expresiilor poetice au apirut brusc la
noi in deceniul al nouidlca al veacului
trecut odatd cu el. La 1870—1880 inci
se rima substantiv cu substantiv si verb
cu verb. Eminescu dintr-odati ne-a dat
altceva:

Nu o picat

Ca si se lepede
Clipa cea repede
Ce ni s-a dat?

Inainte de 1880, cerul era ,albastru“
si luna ,ca un glob de aur”. De la epitetul
conventional, Mihail Eminescu se inalti
brusc ca intr-o filfiire de pauni si ca ,intr-un
colb de pietre scumpe“ la imperecheri
de cuvinte care nu s-au aflat impreuni
niciodatd de la inceputul lumii®.

Analizind cu o deosebitd iscusintd scrie-
rile lui Creangd, calificate de junimisti
drept paranii* — in sensul peiorativ al
acestui cuvint — Sadoveanu ardta, cu mulfi
ani in urmd, cd Ion Creangd, departe de
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a fi un simplu culegitor de folclor, este
.cea mai maiastrd si artistici manifestare
a poporului in literatura culta“. Spriji-
nindu-§i observatia sa pe analiza minutioasd
a unor povestiri ale lui Creangd, maestrul
Sadoveanu ajunge la o observatie, pe care
fara indoiala, istoria noastrd literard §i-o
va insugi, si anume cd unele povesti ale
lui Creangd sint ,cele mai originale nuvele
ce s-au scris in literatura noastri‘.

Citind §i acum §i altd datd numeroasele
articole scrise de Mihail Sadoveanu despre
marele sdu invdjator Ion Creangd, degsi
cunogteam anul mortii lui Creangd si anul
nagterii lui Sadoveanu — am avut tot timpul
sentimentul cd aceste culmi ale povestirii
rominesti au trdit cam in aceeasi vreme,
si-au lucrat impreund intr-o strinsd prie-
tenie. Si, desi datele biografice seci, exterioare,
combat acest sentiment, fiecare dintre citi-
tori — datoritd cdldurii i fortet de evocare
a maestrului Sadoveanu —ramine cu aceeagi
impresie.

Ce minunat lucru, ce binefacere exlraor-
dinard §i indltare sufleteascd ne prilejueste
M. Sadoveanu aducindu-1 pe Creangd printre
noi cu Humulegtii lui, cu ,Capra cu trei
iezi", cu Harap Alb, cu Ivan Turbincd §i
Ddnild Prepeleac, cu Mos Nechifor Cofca-
rul, cu Soacra cu trei nurori" si cu alitea
ardtdari din povegtile copildriei, venite dintr-o
Jume ce credea in basme si vorbea in
poezii®.

De un folos deosebit pentru istoria noastrd
literard sint amintirile si portretele pe care
Sadoveanu le face unor scriitori ca Dela-
vrancea, $t. 0. losif, Dimitrie Anghel,
Garabet Ibrdileanu, cu care a lucrat impreund.

Nu ne putem imagina un studiu mono-
grafic stiintific si serios despre acesti scrii-
tori care sd neglijeze prefioasele contribujii
sadoveniene la cunoagterea lor.

E deosebit de interesantd si-migcdtoare
veneratia pe care Mihail Sadoveanu i-o
aratd unui ,Prieten unic" Garabet Ibrgi-
leanu, recunoagterea ajutorului pe care
criticul l-a dat in orientarea crealiei sale:
»In epoca aceasta, Ibrdileanu exercila —
fmi dau sama -— o presiune delicati si
find asupra mea, orientindu-mi. Astfel
mi-a fost finvitdtor, pind ce legitura
mea cu viata si lucrurile, la virsta de
care vorbeste Dante, s-a desdvirsit“,
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Respectul pentru critica literard gtiin-
pificd si-1 manifestd Mihail Sadoveanu gi
in articolul ,Scriitorul creator poate deveni
critic literar?" unde agerimea §i finetea
gindului sfredeleste iainele unor adincuri
nedeslugite, aducind o coniribufie esteticd
de reald wvaloare.

Raspunsul la aceastd intrebare este afir-
mativ: ,Scriitorul creator poate, firi
indoiald, deveni critic literar daci are
inteligenta, experienta, cultura si cele-
lalte calititi ale unui critic

Probleme de cea mai strictd specialitate
stiintifici cum ar fi acelea ale filologiei
capdtd sub pana maestrului Sadoveanu
fiorul unei autentice poezii, fdrd a gstirbi
cu nimic profunzimea g§i seriozitatea gstiin-
fificd a continutului. Desi autorul mdrtu-
riseste simplu, ,nu sint critie, nici filolog*
si-si asigurd prietenul cdruia i se adreseazd
cd va atinge problema in treacdt numai
pentru ,a trezi curiozitatea unora si
indemnul altora“ cititorul gdseste in articolul
win legdturd cu limba literard" probleme
de 0 mare importantd ce primesc o rezolvare
strict stiingificd,

Geniul lingvistic al lui Sadoveanu,— carac-
terizat printr-un extraordinar simf al valorii
cuvintului, — se bazeazd pe cunoagsterea
teoreticd a unor probleme filologice, stiin-
jifice, in care se sprijind pe uimitoarea
cunoagtere a wvorbirii populare sub diver-
sele-i aspecte in spapiu"§i timp.

Intuind caracterul viu al limbii, perma-
nenta ei imbogdfire si dezvoliare, Sadoveanu
inldturd teoriile purismului, neassismului,
in genere teoriile antistiingifice, acceptind
pozitia cea mai fireascd in conformitate
cu legile obiective ale evolutiei limbii.
»Marturisesc — spune autorul — ca-mi pla-
ce si aud pe sdteanul nostru spunind
sperantd si timp in loc de nddejde $i vreme.
Nu mé tem cd se va impestrita si se va
ticalosi vechea limba frumoasa si infe-
leapta a pdrintilor nostri, pentru cd proce-
sul de primenire a limbii populare e un
fenomen firesc; 1n evolutia ei limba
vorbitd a poporului nu va accepta decit
ceea ce-i trebuie pentru a Imbunidtati
si clarifica exprimarea. Tot astfel, in
limba literard, neologismul intrd firesc
acolo unde e nevoie de el, pentru conci-
ziune si precizie. Cind tidranul adoptd
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pe onoare ,are intuitia cé cinste nu lamureste
indestulator ce vrea si spuie el si cinste
mai fnseamnd si altceva in legiaturd cu
bautura“. Probleme de o deosebiti importanti
pentru scriitori gi lingvisti cum ar fi ra-
portul dintre provincialisme, neologisme gsi
limba literard sint rezolvate teoretic si spri-
jinite cu exemple concrete convingdtoare,
Patriotismul lui Sadoveanu dorinfa sa de
a dezveli toate marile resurse spirituale
ale poporului nostru §i ale limbii acestuia
se ilustreazd si in felul in care autorul
reliefeazd bogdtia limbii rominesti, variatele
el posibilitdtii de a exprima o nofiune cu
toate nuantele respective. In domeniul notiu-
nilor concrete, aratdi maestrul Sadoveanu
— ,limba noastra e deosebit de bogata:
fatd de ,bois" si ,foret" (dumbravd si
pddure) — avem in plus: codru, lunci,
zivoi, rediu, cring, fiecare insemnind
altceva.

Avem arbore, pom, copac, cu intele-
surli deosebite. Diferen{iere bédnuesc ca
se face intre zdpadd, omit, nea.“

Vorbind despre ,Importanta mondiald
a literaturii clasice ruse si a literaturii
sovietice", Mihail Sadoveanu reugeste cu
aceeagi fortd creatoare §i cu aceeasi dragoste
sd cheme in inimile noastre pe Pugskin
si intelectualitatea veacului sdu, pe Gogol,
pe Tolstoi si Turgheniev, pe Taras Sevcenco
si pe Gorki, pe Ilya Ehrenburg si inir-un
fel specific toatd atmosfera §i eroii acestei
inaintate literaturi.

Scriitorul care a apreciat atit de mult
si inainte de 23 August 1944 si dupd aceea
literatura rusd si sovieticd igi gaseste inru-
diri organice cu idealurile scriitorilor rusi
st sovietici pe linia umanismului §i patrio-
tismului lor.

»De cind incepusem ucenicia literara,
— din clasele superioare ale liceuluni, —
simteam ca forta de creatie imi vine din
dragostea fierbinte pentru peisajul romi-
nesc si poporul meu, nu insa in intelesul
strim¢ al sovinismului care iubeste ce-i
al sdu numai pentru ca-i al sdu si urdste
ce-i strdin numai pentru motivul ca-i
strdin. De aceea m-am simtit atit de legat
de scriitorii rusi. Patriotismul lor insemna
dorinta arzitoare si lupta pentru reali-
zarea idealurilor omenirii. Fericirea patriei
pentru ei era una cu fericirea poporului,
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iar poarta fericirii poporului ‘celui mare
nu se putea deschide de e¢it inliturind
minoritatea exploatatoare.

In evocarea scriitorilor rusi din vremea
tarismului, ca g§i-n evocarea  scriitorilor
romini din timpul regimului burghezo-
mogieresc — Sadoveanu nu uiid sd infiereze
criminala orinduire care a ucis atitea talente
si-a stins, fdrd de wvreme, alitea sclipiri
de geniu, puse in slujba poporului asuprit.
Paginile inchinate scriitorilor amintiji mai
sus sint strdbdtute de revoltd §i de sarcasm
impotriva regimului tarist, Analizind pe
fiecare scriitor in parte ii gdseste specificul
dar in acelagi timp §i nota comund care
i-a legat pe toti ,prin straduinta necon-
tenitda a intelegerii viitorului tarii, a
soartei poporuluigi arolului sdu pe pamint*.

Evocdrile acestea sint cu atit mai inte-
resante cu cit autorul nu scapd niciun prilej
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pentru a face asemdndri §i apropieri cu
literatura noastrd, subliniind influenfa bine-

fdcdtoare a literaturii ruse g§i sovietice
asupra literaturii romine.
*

Evocdrile lui Mihail Sadoveanu, inviind
figuri dragi ,din tintirimul jalnicului
odinioara" sau fizind pentru elernitate
imaginea unor figuri §i probleme contem-
porane, prezinld o importanjd deosebitd
din punct de vedere al istoriei literare, al
esteticii, al lingvisticii si pentru literaturd
ca atare. Importanga lor creste cu atit mai
mult cu cit in fiecare zi noi cititori care se
bucuri de revolufia culturalé din tara
noastrd, Ui pot spune maestrului Sadoveanu:
winteles i{i este gindul ce-{i stridbate
rindurile® i vor putea fructifica aceste
ginduri,

I. D. Bilan
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.Din articolul apdrut in ,Litterature So-
viétique* Nr. 9[953 semnat de I. Tupikova
aflam citeva note biografice in legdturd cu
autorul romanului ,Culii", apdrut in Edi-
tura de Stat pentru Literaturd §i Artd.

Mulk Raj Anand isi incepe activilalea
literarda propriu zisd in 1953, odatd cu
infiintarea ,Asociafiei scriitorilor progre-
sisti din India“, al cdrei manifest defineste
pozitia reprezentantilor cullurii indiene pro-
gresiste in lupta pentru eliberarea politicd
a Indiei de ramadsitele feudale §i reacfiunea
imperialistd.

Activitatea artisticd §i ideologicd a scrii-
torului a fost influenfatd de studiul literaturii
marxistesi aoperelor marilor scriitori sovietici,
cum singur o madrturisesie: ,Un prieten,
cazut intre timp in luptacontra imperialis-
tilor, mi-a diruit o carte:, Azilul denoapte”.
fi voi fi mereu recunoscitor c& m-a ajulat
sd-1 descopdr pe Gorki. Miscdtoarele opere
ale acestui mare scriitor rus au intrat pe
veeie in viata mea.

Scriitorul desfdsoard o vie activitate nu
numai pe tarim literar, ci participd §i la
marile evenimente ce zguduie omenirea. Astfel

*) Mulk Raj Anand: ,Culii“, E.S.P.LA.

il gdsim in 1937 in Spania, corespondent
de rdazboi aldturi de luptdtorii din brigada
internationald, in 1948 ca delegat al Con-
gresului Mondial al Luptdtorilor pentru
Pace de la Wroclaw, in 1950 la Varsovia. In
1963, Consiliul Mondial al Pdcii i acordd
wPremiul International pentru Pace", dato-
ritd intensei sale activitdjii literare §isociale.

*

Pe scara evolutiei literare a autorului,
romanul ,Culii" se situeazd in faza ince-
puturilor.

Romanul ,,Culii* aduce in scend doud lumi
cu interese si conceptii de viafd opuse, cu
mijloace diferite de luptd, cu oameni diferifi.
Prin diversitatea problemelor ce le ridicd,
chiar dacd unele ramin in ccle din urmd
nesolutionate, cartea demascd crunta ex-
ploatare a sistemului capitalist.

»Culii* dezvdluie intreaga dramd a poporu-
lui indian, cdci povestea adolescentului
Munu, nevoit sd-gi cistige piinea umblind
din oras in oras fie ca slugd, fie ca muncitor,
este povestea adevdratd a milioanelor de oa-
meni ai Indiei.
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Copil orfan, Munu e victimd a unei orin-
duiri economice in care ramadsifele sistemului
de exploatare feudald se impletesc cu formele
wmoderne de exploatare ale capitalismului.

El ,auzise de pe la altii ca mosierul luase
cu japca cele doud acre de pamint ale lui
taica-sidu, cind nu mai putuse plati do-
binzile ipotecii®, gi acesta se stinsese ,de
inims rea®. Copildrise pripdsit la o mdtugd,
intr-o colibd de chirpici din marginea sa-
tului. Cind soseste vremea sd-si facd un rost,
copilul intrd slugd la un babu“™).

Cinci capitole ale cartii infdtiseazd eta-
pele principale ale viepii lui Munu, fiecare
in parte constituind un nou fel de viafd pe
care bdiatul este nevoit si-l incerce. Si
Munu porneste in viatd plin de avint tine-
resc, dirz gi neobosit. Increzdtor intr-o lume
mai bund, el pune pasiune in tot ce face §i
muncegte cu o forfd ce-i intrece puterile, pind
la complecta epuizare.

Ca servitor al unui ajutor de contabil
hindus, Munu trage la jug ca un rob, su-
portind toate ocdrile §i nedreptdtile in schim-
bul unui blid de orez. Optimismul lui invinge
insd greutdyile gi este fericit atunci cind poate
intra in oddile stapinilor si asculte muzica
unui gramofon, chiar dacd aceastd pldcere
e plititd cu obligatia de a distra pe copiii
stdpinilor fdacind pe maimuta.

Autorul ridicd aici §i problema servilis-
mului functionarilor hindusi fatd de atot-
pulernicii ,sarcar angrezi**). Nathu Ram,
ajutorul contabil in slujba cdiruia intrase
Munu, ajunge victima unei idei fize: aceea
de a invita la ceai pe England, functiona-
rul superior englez spre a-i smulge o
scrisoare de recomandaljie ce-i folosea la avan-
sare. Toate ploconelile gi lingusirile lui
Nathu Ram ajunserd sd-l scirbeascd §i pe
englez.

Printr-un concurs deimprejurdri nefericite,
bdtut de stiapini ca si de slugile vecinilor,Munu
se hotdrdgte sd fugd din casa lui Ram. Pleacd
clandestin intr-un tren, unde este descoperit
de Prabha, fabricant de mirodenii din ord-
selul Dulatpur. Munu intrd in slujba aces-
tuia. Datoritd faptului cd Prabha fusese §i

*) babu: bastinas cu oarecare avere
sau care ocupd un serviciu in administra-
tia engleza a Indiilor.

**) sarcar angrezi: nume dat de populatia
bastinasd, colonialistilor englezi.
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el odatd nculi®, autorul il prezintd cu multd
simpatie, ca pe un patron blind §i iubitor.
Calitatile lui vin in flagrantd contradicfie
cu mizieria din fabricd in care lucrdtorii
sint nevoifi sd-gi ducd munca. Mirosul acru
al mirodenilor statute, impreund cu fumul
si cenusa il fdceau pe Munu sd fie cu-
prins de descurajare.

Autorul insistd in zugrdvirea acestor condifit
mizere in care sint nevoifi cd lucreze munci-
torii, biciuind totala nepdsare a administra-
tiei locale a orasului. Fabrica nu are un cog,
de aceea fumul care se imprdstie peste tot,
devine motiv de discordie intre proprietarul
cladirii, sir Todar Mal§i patronul fabricii, iar
plingerea ficuta catre seful sindtdtii publice,
doctorul englez Marjoribank, ramine farare-
zultat, deoarece acesta ,plecase sa joace pollo
la Gimcana“. In cele din urmd, fabrica dd
faliment, in urma intrigii lui Ganpat, asocia-
tul lui Prabha, care isi insuseste banii strinsi
de la clienfi.

Dupd plecarea din fabrica lui Prabha,
Munu ajunge culi in oborul de cereale.

Mulk Raj Anand ne introduce cu acest
prilej in lumea acestor oameni, adevdrate
animale de povard, care isi vind puterea lor
de muncd pe nimic, ldsindu-se insultafi,
batuti, excrocafi §i strivifi in luptd nemiloasd:
si inegald pentrucistigarea existentei. Noaptea,
istoviji de cdratul sacilor prea grei, sint
nevoifi sa doarmd sub cerul liber, inghesui}i
pe caldarim, trup linga trup, intr-o duhoare:
insuportabild emanatd de murddria strdzii.

Autorul prezintd un tablou wveridic al
dramei adinci a acestor oropsiti, siliti nu
numai sd traiased in condipii de insalubri-
tate si mizerie, dar si sd lupte neincetat pentru
obtinerea unei munci, fie ea cit de grea.
Patetismul acestui zguduitor tablou, al lup-
tei pentru existentd in condifiile crudei ex-
ploataricapitaliste nastein sufletul cititorului
o revolid clocotitoare: ,culii misunau in toate
pirtile. Impinsi de teama de a rimine
fira hrana, nidvalean cu sdlbaticie spre
dughene, impingindu-se, ghiontindu-se ba-
tindu-se casi-si inlature concurentii, pina
cind bita negustorului scoatea dintii unui
tdaran din tinutul dealurilor, sau fécea sa
{isneascd singele din teasta vreunui casmir*,

In aceastd invdlmdgseald il gdsim si pe
Munu intrebuintind fel de fel de siretlicuri’
spre a putea obfine si el de lucru. Uneori .
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vointa lui dirzd de a cigtiga existenta era
frintd, prabusindu-se sub povara saculuigreu
ce-i incovoia trupul, iar in ochi ii scipdra
o revoltd teribila: ,,Oh, ce scumpa e piinea
si cit de ijeftind sint carnea si singelel

Munu incearcd, printr-o evadare din lu-
mea acestui ordsel de provincie, sd-gi cro-
iascd o viafd mai pujin umilitoare, mai bund.
Atras de mirajul unui orag mare se hotari
sd plece la Bombay si ,asemenea multora
dintre cei cu fire voluntard, care-si fixeazi
un tel, Munu socotea ca destrdmarea pla-
nurilor pe care si le infiripase era mai rea
decit moartea“. Il intilnim apoi rdtdcind
pe strazile Bombay-ului, unde antagonismul
dintre modul de viatd al celor avupi si
al celor saraci e mai puternic ca oriunde.
La inceput, mirarea lu Munu: ,uite, si la
Bombay culii dorm pe strazi“, se transforma
in deziluzie, vdzind cd fusese tras pe sfoard
de palavrele celui care ii spusese cd ,1a Bom-
bay lumea aruncd banii pe strizi“.

Culii din Daulatpur nu se deosebeaut prea
mult de cei din Bombay: primii erau ,gre-
oi, descirnati, cioldnosi, pe cind cei de aici
pérean slabi si incovoiati“. Traiul lor era
mai aspru, mizeria mai cumplitd.

Mulk Raj Anand descrie astfel mizeria
care domneste la periferia marilor orage
capitaliste, conditiile neomenesti §i saracia
groaznicd in care sint nevoifi sd trdiascd
miile de oamepi ai muncii. Capitalul strdin
tnvestit in industria Indiei cuprindea gi
sugruma cu tentaculele sale intreaga viatd
economicd a tarii. Autorul trdieste drama
compatriofilor sdi exploataji §i nu fdrd
amard ironie constatd ca ,Munu era prea tinér
ca sd cunoascd legile economice politice
carereglementeazd exportul grinelor indiene
in Anglia“. Problema subjugdrii economice
apare mai acutd in fabrici unde proprietarii,
directorii si functionarii superiori sint tofi
englezi. Numai unora dintre bdstinasi i
se face favoarea de a avea un postin adminis-
tratie, cea mai mare parte fiind obliga}i
sd lucreze ca muncitori 11 ore pe zi, pe un
salariu de mizerie cu care abia isi duc zi-
lele.

Urmarindu-l pe Munu, care ajunge apoi
muncitor la ,Filatura de Bumbac" a lui
sir George White, autorul infdfiseazd cu acest
prilej aspecte din wviata muncitorilor din
fabrici, care au de luptat nu numai cu con-

299

ditiile de muncd deosebit de grele, dar si
cu ldcomia unor functionari, nu mai pufin
desgustdtori }i Josnici, in goana dupd ina-
vutire, decit patronii lor.

Jimie Thomas, unul din acesti functionari
era ,dumnezeul de care atirna siguranta
lucrdtorilor®. El cerea pentru fiecare an-
gajare drept rdsplaté o parte din salariul
nefericitului muncitor nou nevit, ficea camd-
tdrie gi inchiria culiilor cocioabe acoperite
cu paie. Cind se ficeau pldpile gasea
fiecdruia pricind ca sd-i mai scadd o
rupie pe care §i-o insusea. Cei mai mulfi
dintre muncitori rabdau o atare situatie. Unii
dintre ei, insd, degi la inceput, putini la
numdr, incep sd se impolriveascd. Acesta
este cazul muncitorului Ratan, cuoconstiintd
mai ridicatd decit alfii, care are curajul sd-1
apostrofeze pe nerusinatul Jimmie Thomas,
cind acesta il loveste pe Hari, unul din
tovardsii sai demuncdsi de suferintd. Ratan
nu admite ca muncitorii sd fie umilifi §i @i
cere socoteald funcfionarului pentru gestul
sdu banditesc: ,sahib sau nesahib, poti
sa fi sipasa, nunumai contramaistru cum
esti, dar n-ai dreptul s& bati salariatii“. El
este congtient de prapastia existentd intre
lumea muncitorilor si cea a patronilor. Dir-
zenia lui manifestatd §i la impargirea sala-
riilor, cind nu admite sd i se fure nici o rupie,
i atrage in cele din urmd concedierea.

Ca s facd fajd crizei economice, patronii
micgoreazd salariile muncitorilor si reduc tot
mai mult numdrul lor.

In urma acestui fapt, muncitorii dezlinfuie
o grevd. ,Culii din filatura lui sir George
White se strecurard in ziua aceca ca sta-
fiile... vestea pe care o primisera le rapea
singurul privilegiu ce le mai raméisese—
dreptul de munca... li se pirea cali se
ia, dintr-o data viata, aceasta micd scinteie
de viatd care-i ficea sa indure totul®. -

In fruntea razvrdtitilor se afld Ratangi
Munu.

Infldcdararea §i trezirea constiinfei munci-
torilor exploatati dureazd insd cit o scipare
de fulger. Interventia spargdtorilor degrevd, a-
genti platiti ai guvernului colonialist, im-
prastie multimea cu lovituri de bita i focuri
de armd.

Scriitorul Mulk Raj Anand demascd ati-
tudinea guvernului reactionar pentru ind-
bugsirearevoltei, foloseste atitarile sovine cdrora
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le cad victime atit hindugii cit §i musulmanii.
El ia atitudine fermd impotiva disensiunilor
religioase, impotriva tuluror prejudecdtilor
care indobitocesc poporul, il demobilizeazd
si-l fac sd se supund pasiv soartei nemiloase
pe care i-o rezervd exploatatorii.

Ultimul capitol al romanului incheie
ultima etapd a viefii chinuite a lui Munu,
care, in urma unui accident, ajunge servitor
§i tragdtor de risca la Mrs. Mainwaring,
proprietara maginii care-l lovise. Inhimati
in locul animalelor, viata trdgdtorilor de
ricse este nu numai istovitoare dar §i degra-
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dantd. Indirjirea lui Munu de a fine picpt
acestei viefi de mizerie, intreaga putere avoin=
tei lui nu sint suficiente ca sd-lsusting. Cu
trupul secdtuit de vlagd el se prdbuseste si
moare de ftizie, incheind astfel o exzistenjd
tragicd, asemenea multora dintre exploatali.

Cu toate lipsurile sale (reprezentarea sche-
maticd a elementelor congtiente si, ingeneral a
problemelor miscarii muncitoresti din orient),
acest roman marcheazd un fenomen semnifi-
cativ §i imbucurdtor in dezvoltarea literaturii
progresiste indiene.

Rodica Olteanu
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GAZETA LITERARA

Nr. 37, 38, 39, 40.

o

Faginile Gazetei literare" capatd un
confinut mai bogat intimpinind evenimentul
de mare insemndtate al Congresului scriito-
rilor din Uniunea Sovieticd. Mihai Beniuc
si V. Em. Galan, delegajii scriitorilor
romini la acest Congres acordd interviuri,
salutind evenimentul i cqutind sd tragd
unele invdjaminte din dezbaterile ce l-au
precedat. Cezar Pelrescu, Zaharia Stancu,
Petru Dumiiriu, Eugen Jebeleanu, Maria
Banug, Ion Pas, Eusebiu Camilar, Lucia
Demetrius, A. E. Baconski semneazd vibran-
te pagini de recunogtinf{d pentru marea
literaturd sovieticd, subliniind tofi cd fard
cunoagterea operelor de seamd ale scriitorilor
rusi si sovietici n-ar fi fost cu putingd dezvol-
tarea unei noi literaturi romine pe calea
realismului socialist.

In numdrul inchinat Congresului, Zaharia
Stancu face o adincd analizd romanului
oInfringere* al lui Fadeev, explicind mai
ales in ce constd viabilitatea eroului principal
al cdrtii, comunistul Levinson.

In ultimele numere au fost publicate
articolele Iui Riuricov (,ldealul estetic si
eroul pozitiv') gsi K. Simonov (,0Omul
in poezie") — contributii de seamd la dezba-
lerile ce au precedat Congresul. Amindoud
aceste articole subliniazd cu tdrie incompa-
tibilitatea teoriei eroului ideal" cu arta
realistd adevdratd.

Se dezvoltd ideea polrivit cdreia teza
eroului ideal este o nedorild reinviere a
teoriei  ,lipsei de conflict". Amindoud

aceste articole pledeazd pentru un erou viu,
ardlind cdile de a-l iniruchipa in opere
de mare waloare artisticd.

Inspirindu-se din pasionanta luptd de
pareri care a premers Congresul, ,Gazela
literard" face loc in ultimele numere ale

sale, unor articole cu caracter critic, care
dezbat cu indrdzneald probleme din cele
mai acule ale vietii literare de la noi. Ar
trebui sd citam mai intii pdtrunzdtorul
articol al criticului Paul Georgescu, inti-
tulat  Pdamintul e rotund“. Inscriindu-se
in rindul acelor wvaloroase — desi, spre
regretul nostru, rare — interven}ii ale acestui
critic in dezbaterea problemelor esentiale
ale literaturii, articolul se opreste asupra
unor slabiciuni ale creatiel tinerilor scrii-
tori. In acelas timp articolul se referd la
deficientele ardtate de redactia revistei ,Tind-
rul Scriitor" in munca de indrumare si
selectionare a talentelor celor mai tinere.
Stabilind un adevar general, acela cd litera-
tura adevdratd este §i o oglindd a epocii,
stabilind deci wvaloarea de document realist
al operqi literare, criticul reconstituie tabloul
fdrii noastre de azi, in imaginea falsd ce
ar da-o lectura multor numere din 1954 ale
revistei ,Tindrul Scriitor de cdire generatiile
viitorului. S-ar reconstitui urmdtorul tablou,
denaturat in raport cu viafa reald:
,2Rominia este o tard muntoasi, acoperiti
in intregime dg paduri. Locuitorii einu
cunosc viata in orase, si nici sate propriu-zis
nu au, ci viejuiesc in bordeie (sipatein
pamint) aflate unele de altele la mari
departari. Drumuri nu existd, si, de la o
casi la alta se merge pe poteci, prin codru.
Toti oamenii merg cilare. In Rominia
este mereu iarnd, de aceea locuitorii sint
gros fmbracati si poartd caciuli. Princi-
pala lor ocupafiune este oieritul. Dar pe
lingd  aceasta, unii fac si putinid agricul-
turd. Agricultura se aflda intr-un stadin
inapoiat: se foloseste plugul cu boi. Alte
unelte agricole sint: grapa, sapa, furca,
Unii au si cdrute trase de boi, pentru care

-
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se fac grajduri (din lut frémintat cu paie),
Industria lor e casnici: seceri, ceaune.
clipotei, bricege, baroase, iar femeile imple-
tesc rogojini din papura. Tot in casi
femeile confectioneazi imbracamintea ; isli-
ce, turetci,- ciaciuli, chimire. Mobila e
simpla: un pat care slujeste si de masi
(lavitd). Singura mincare cunoscuti este
mimailiga cu jintita, iar ca biutura zerul.
In rizboi ei folosesc drept arme: coasa,
furca, toporul, bita si arcul cu sigeti,
Unii an si o pugcd primitivd (flinta).
Ei cunosc si moneda: drahme, pitaci,
irmilici. In timpul liber, locuitorii Romi-
niei cinta din fluier”.

Articolul pretinde tinerilor scriitori o
mai vie prezentd in actualilate, st o puternicd
ofensivd impotriva recidivelor ideologiei bur-
gheze. ,Avem nevoie de o poezie — se spune
in articol —in care sa apard chipul moral
al omuluinou, constructor al socialismului,
de o poezie plina de avint, de fortd, in care
bogatia de idei sd tie exprimaté cu origina-
litate, la nivelul artistic corespunzator ace-
stor idei. Vremea noastrd unicd si mareata
cere o creatie demnd de ea”. Combdtind poe-
zia evazionistd inchinatd in special codrilor
si stelelor, criticul intreabd cu acea vervd
ce il este proprie: ,De ce doreste redactia
si se Intoarcd la un stadiu pe care umani-
tatea l-a depasit de multe veacuri, stadin
in care oamenii se inchinau la copaci
si la stele?"

Ar fi de observat cd ideea asupra formei
planetei noastre prezentd in titlu (,,Pamintul
e rotund”) ne duce de asemeni cu gindul
la un stadiu" al stiintei pe care ,umanita-
tea l-a depdsit de multe veacuri'.

Cercetdri stiintifice de vlitima ord ne-au
ardtat cd pamintul nu e rotund, ci prezintd
o altd formd pe care nu ne permitem a o
dezvdlui, deocamdatd

Inieresant, desi susceptibil de discufii,
e articolul lui S. Damian, ,Despre exigenta
poeticg”. Se analizeazd ultimul wvolum
al lui Eugen Frunzd ,Fatd-n fapd“, stabilin-
du-se ¢d nu reprezintd un progres in creafia
poetului, c¢i dimpotrivda. Volumul ar fi
dupd opinia criticnlui de la ,Gazeta lite-
raré“, ,0 regretabild stagnare in crcatia
lui Eugen Frunzi, poetul alegind adesea
calea rutinieri a conventionalismului®.
Se combate pe bund dreptate manierismul,
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revenirile perzistente asupra acelorasi forme,
specularea pind la exces a notei originale,
sdrdcia de confinut §i neglijentele de formd.

Ce avem de observat? Nu discutém apre-
cierea datd volumului ca atare, acest lucru
necesitind o dezbatere prin  presd mai
ampli. Avem numai impresia c¢d in articol
se formuleazd o serie de teze in chip senten-
fios, cu caracter de lege, leze a cdror valoare
generalde profund discutabild. Ceea ce spune
§. Damian  Fara dezlantuirea unui conflict
puternic, intens, patetismul poeziei lirice
sund distonant, riminind fird ecou in
inima cititorului, nu e chiar asa. In poezie
se pol exprima anume stari de spirit a cdror
notd esentiald sd nu fie numaidecit ,dezlin-
uirea unui conflict puternic, intens".

Criticul mai zice: ,Poetul ramine incd
adesea prizonierul unei viziuni vulgari-
zatoare, considerind cd poezia se reduce
la traducerea in limbaj poetic a wunor
observatii generale“. Gindindu-ne la multe
poezii clasice, ne-am hotdrit sdé raminem gi
not ,prizonieri* ai acestei aga zise ,viziuni
vulgarizatoare", cdci nu se poate conhtesta
c¢d ele reprezentau tocmai traducerea in
limbaj poetic a unor observatii generale*
(dacd insd criticul a voit sd combatd versi-
ficarea platd a unor generalitdfi i locuri
comune, trebuie sd recunoagtem cd intentia
sa a cdpdtat o exprimare foarte putin adecvatd) .
Fiindcd a venit vorba demanierismul poetului
constind in ,reveniri obositoare", insisten-
te, in ,specularea" in alle forme a acelo-
rasi idei, etc.. ne-am gindit cd n-ar fi fara
de folos si facem citeva consideratii asupra
manierismulul unui critic. Ne-am oprit.
intimpldtor, la articolul lui S. Damian
care obiecteazd poetului, manierismul. Cri-
ticul, dezvoltindu-si ideea, o reia de zeci
de ori, sub forme ce i se par deosebile, repe-
tind in chip insistent, obositor" — cum
insugi zice, acelag lucru. Iatd titeva formule:
.sensul ‘emotional al versului“, suportul
liric“, ,tonalitate lirica“. ,prefil poectic
original“,  confinut emotional®, ,tumult
liric interior”, ,amprentd poetici", ,stiiri
sufletesti personale”, ,timbru propriu®,
scontur personal”,  aprecierile afective
ale poetului“, ,contururile fizionomiei
personale a poetului“,  tema personald
a poetului“,  pecetea personalitifii poe-
tului®, etc.
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N-ar fi de acord §. Damian sd se opreascd
asupra unui semn grafic unic care sg simbo-
lizeze aceastd idee?

Talentatul tindr scriitor de satirg Teodor
Mazilu se afirmd st pe tarimul criticii
diterare in articolul ,Despre exigenta poe-
ticd“. Se ia in dezbatere recentul volum de
versuri al lui N. Tdutu, intitulat ,Mindrie*.
Se obiecteazd poetului lucrul de mintuiald
lipsa emotiei poetice de bund calitale, rimarea
fard duh a unor istorioare subrede. Si noi
sintem de pdrere c¢a Nicolae Tdutu e un
poet mai bun decit ar indica ultimul sdu
volum.

Un articol al lui Stefan Bdnulescu criticd
pe bund dreptate tendinfele de minimalizare
a satirei in poezie, wvddite in versurile
publicate de Al. Andrifoiu in numdrul
10 al revistei ,Viata Romineasca”.

Poezia ,,Mogierita valahd cdtre catelusa ei”
e intr-adevdr triviald.

Discutia despre poezie inauguratd cu
doud luni in urmd de cdtre Eugen Jebe-
leanu a devenit mai putin interesantd.
Dupd pdrerea noastrd, cea de a doua inter-
venjie a Mariei Banug — mult prea extinsd
de-altfel — nu a adus lucruri noi in dezba-
tere. Obiectia fdcutd articolului lui Mihu
Dragomir, cum cd acesta ar subaprecia
insemndtatea prezentei arlistului in actua-
litale, e cu totul neintemeiatd. In articol
se spune: ,Ridicind in felul acesta steagul
fmpotriva legiturii cu oamenii...“ Nu ne
amintim ca Mihu Dragomir sd fi ridicat
un astjel de steag. Dimpotrivd, contribufia
sa la discufie, prin luarea in dezbatcre
concretd a unor productiuni poetice, ni
s-a pdrut din cele mai substanpiale. De
aceea, hotdrit, nu impdrtdasim pdrerea cd
Mihu Dragomir ,abate discutia de la
dezbaterea problemelor esentiale, la uncle
chestiuni secundare, vizute intr-un cadru
ingust®. Discutia aprinsd tratind problema
dacd ,procesul de acumulare cantitaliva®"
care sd ducd la un salt calitativ etc. in creafia
poetului trebuie grdbit, sau dimpotrivd
trebuie agteptat cu acest proces ,si se coacd*
— ni se pare neseriodsd.

Mai iau parte la discutie Veronica Porum-
bacu. fdcind consideratii asupra propriei
creatii i Stefan Iures vorbind despre unele
probleme ale poeziei satirice. Stefan Turesob-
servd cd lirismul nu e incompatibil cu satira.
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Cronica literard este sustinutd pe rind
de Al. Simion, Vicu Mindra, Savin Bratu,
G. Macovescu. Cartea de evocdri a maestrului
Mihail Sadoveanu e prezentatd cu multd
cdldurd de Savin Bratu. Se discutd indeo-
sebi raportul intre expresia liricd a autorului
wEvocdrilor® si valoarea obiectivd de criticd
si istorie literaréd a adevdrurilor enunjate.

G. Macovescu, intr-o cronicd scrisd cu
multd seriozitate, demonstreazd cd volumul
w.B.C. trece cortina" de Sergiu Fdrcdsan
este ,un valoros pamflet satiric", cu un
confinut propagandistic antiimperialist, ,un
pamflet folositor luptei noastre®. Cartea
nu e totusi, cum se intituleazd, un roman
supus exigentelor §i legile specifice genului
— observd criticul. G. Macovescu mai e
de pdrere cd Sergiu Farcisan impinge
adeseori sarja peste marginile posibile, astfel
cd uneori . faptele devin nerationale si
imaginea netipica‘.

In numdrul inchinat Congresului scrii-
torilor sovietici, V. Mindra consacrd o
cronicd analizei dramaturgiei lui Cornei-
ciuc. Al. Simion face cronica romanului
lui Aurel Mihale ,Floarea vietii“. Aprecie-
rea datd romanului implicd o analizd mai am-
pld, ca siincazul articolului lui §. Damian,

In genere, avem pdrerea cd partea de
criticd §i publicistica literard a ,Gazetei
literare" s-a inviorat simfitor in ultimele
numere, fiind strgbdtutd de un spirit com-
bativ mai eficient decit in trecut. Nu impdr-
tasim pdrerea exprimatd de Dan Costa
intr-o notild apdrutd in ,Steaua” nr. 8, cum
cd critica ,Gazetei literare" ar fi ,badtri-
nicioasq" §i proastd.

Sub raport beletristic, o aparifie demnd
de cea mai mare atenfie reprezintd poemul
Mariei Banug ,Tie iti vorbesc, Americi®,
vibrant mesaj de pace, inscriind o noug
paging remarcabild in creafia talentatei
poete. Vom reveni pe larg asupra acestui
poem, intr-un articol.

In altd ordine de idei, atragem in mod
serios atentia Violetei Zamfirescu cd versul
eminescian, citat in titlul unei poezii a
domniei sale, e ,De din vale de Rovine"
si nu ,De din dealde la Rovine*. In afara
de faptul cd titlul n-are nici o legdturdcu
textul sec al poeziei, dealul §i valea sint
totusi lucruri Intrucitva deosebite, ca sd
nu zicem altfel, L. R.
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REVISTA PAGINILOR DE LITERATURA SI ARTA

faptul cd publicatiile
noastre consacrd o pagind sdptaminald,
publicarii materialelor beletristice §i de
criticd literard. Dat fiind interesul real

E  imbucurdtor

pe care-l suscitd aceste pagini de literaturg
st artd, le vom recenza, incepind chiar din
numdrul de fatd.

SCINTEIA TINERETULUI

(Nr. 1708-23 X; 171430 X; 1726-13 XI; 1732.20 X1; 1738-27 XT).

pagina wLiteraturd-artd"* din ,Scinteia
Tineretului® reunegste in coloanele sale lucrd-
rialescriitorilor tineri cu maimultd experien-
fd in activitatea literard (Victor Tulbure,
Nicolae Tdutu, Stefan Tures) si lucrdari ale
unor incepdtori (lon Buleandrd, I. V.
Poenaru, etc.). Desi nu intotdeauna prea
bogatd in materiale literare, aceastd pagind
poate deveni un mijloc de stimulare §i dezvol-
tare a tinerelor talente §i totodatd o arend
pentru desfdsurarea unor discufii intere-
sante, cum a fost, de pildd, discutia despre
curaj in creatia literard.

In perioada pe care o analizim, poezia
ocupd locul cel mai Insemnat.

In lirica lui Stefan Tures rdasund acorduri
noi. Poetul, care-gi fdcuse din vers un
»palos scaparind®, care-si spusese cu entu-
ziasm ,cuvintul despre tinerete“, ne dezvd-
luie o noud laturd a individualititii sale
artistice in ,Carnetul wunui adolescent®
(nr. 1708). Poeziile din ciclul respectiv
inchid in ele framintdrile, nelinistile gi
visurile adolescentului care lasdi in urmd
copildria cu farmecul ei, se desparte
de lumea iubitd a cargilor lui Jules Verne g
pdgeste in wviata adevdraid, privind mereu
spre piscurile ei. Adolescentul este impre-
sionat de cuvintele cuiva care spusese la
scoald:

Poate tocmai de-aicea, din clasi,
Un erou chiar al muncii sa iasa.

Si tindrul care urmeazd sd dea piept
cu viata, cade pe ginduri. rdscolit de dorinfa
de a rdspunde ipotezei indrdzneje:

— Tac si scriu si invdl pe-ndelete.
»Unerou”aspusel? Unerou...
(,Nelinisti®).

E rdscolit de dorinta nepotolité de ,a
face ceva“, de a crea, de a cuceri indltimi:

Dar seara, nu am vrut si recunosc
In fata mamei, care m-a crescut
De ce-s ingindurat si abitut.

La virsta mea, acolo-n Ulianovsc
La Volga, maica fluviilor ruse,
Volodia Lenin — cite nu facuse!

Gindindu-se la Lenin, eroul e frdmintat
de intrebdri capitale, confruniind propria-t
viatd cu un ideal grandios. Sint rodnice
insa aceste nelinisti, care banuim cd vor
declanga energia, capacitatea de actiune
a tindrului. §i alte trdsdturi de caracter
ale eroului liric conturate in aceste poezii,
definesc un nou tip de tindr, reprezentativ
pentru noua noastrd viald.

Mindria omuluiliber impletitd cu dispreful
pentru fostii exploatatori il determind sd-si
impiedice mama de a se ridica in picioare
la trecerea fostilor ei stipini (,Cu mama,
duminica").

Solidaritatea §i dragosiea pentru victi-
mele fascismului american — copiii sotilor
Rosenberg — sint prezentate in versuri emo-
fionante:

...Md plec spre-al vostru piept, cu dor
. * fierbinte
S-aud bitind acele inimi sfinte
Pe care le-au avut parintii vostri.
(w0 cicrnd din scrisoare”).

Si celelalte poezii din ciclu (,Privind
fotografia tatii, ,Prietenul meu e mihnit",
L Ultima seard devacantd", ,17 ani®), impre-
sioneazd printr-o viditd sensibilitate in reda-
rea sentimentelor si ndzuinfelor tindrului
framintat de rolul nou pe care urmeazd sa-l
joace in wviald.
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Pdcat cd printre versurile cu -adevdrat
Jrumoase, apare si o asifel de strofd, supd-
rdtoare prinschimonosirea limbii si inconse-
cventa ritmicd:

Cind as vrea si singele sd-1 darui

Mi se cere-ntr-atit de pufin!

Greutidfile trec precum vin

Si nu mi-e dat sd le ndzui...
(»Nelinigti®).

sau o astfel de formulare nepoeticd:

Jules Verne, eu te-am urmat cu-un fel (!)
de sete
(»Despiértire de Jules Verne*).

Ne-a pus pe ginduri ilustrafia care
insoteste poezia, reprezentind portretul unui
tinar. Impotriva desenului ca atare nu
avem nimic, dar de unde a apdrut aceastd
stranie idee de a ilustra poeziile lirice.

Poezia lui Letay Lajos ,Inscripfie’ (nr.
1714) porneste de la o idee interesantd.
Contemplind tabloul pictorului sovietic Ki-
taev ,Absolventele, poetul descifreaza pe
chipurile personajelor bucuria, increderea
in viatd §i nddejdile de viitor. Topindu-gi
propriile imagini in acelea ale pictorului,
poetului i se pare cd tabloul prinde viajd:

Privind tabloul, parcd simt
vii, pasii lor de pe perete.

Deodatd firul imaginatiei este rupt de un
eveniment real:

Cind iatd intrd zumzdind
o ceatd vesela de fete.

Re/lec{iile provocate de contemplarea
tabloului i le trezeste acum modelul viu.
Procedeul compozitional este interesant, dar
repetarea pind la identlitate aproape a trei
strofe din prima parte, a poeziei in partea
a doua, este supdrdtoare gi sdrdceste ideea
artistica.

,Insemndrile din U.R.S.8.% (1714) ale
poetului Nicolae Tdulu evocd lupta eroicd
a ostagilor sovietici (wSoseaua Volocolams-
kului®, ,Mama eroului Serghei Petrov*)
sau figura mdreatd, vizionard, a lui Petru
cel Mare (,Petru cel Mare'). = . |

Privelistea - locurilor istorice unde s-qu
dat luptele inversunate pentru apdrarea
Moscouei il face pe poet sd se:gindeascd la
infratirea omului cu natura in acele yremuri
20 — V. Romineasci
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crincene, la participarea in lupid a mestea-
canului ce are infipyi ,plumbii vechi de
carabind“. Concluzia versurilor e de prisos,
fiind formulatd pentru a intdri o convingere
a poetului pe care ne-a (ransmis-o de fapt
in intreaga poezie §i pe care nimeni nu o
tagdduieste:

»...Da, si-o aminti, sint sigur, fiecare
vechi ostas“.../,Ci a fost acest mesteacidn
eri victoriilor pirtas. Poezia este inegald.
Aldturi de imagini izbutite {(,Dorm sub
ierburi, in adincuri, / urmele de vechi
senile“) se strecoard gi imagini cdutate,
de un pitoresc ieftin: ,lar mesteceni si
astizi viruiese (!) intinsul zilei“.

O muncd mai atenld asupra poeziei ar
fi evitat §i repetarea penibild a construcgiei
cu forma scurtd a pronumelui, de patru
ori in (irei distihuri aldturate: lupta-i,
creanga-i, rana-i, seva-i.

In poezia ,Petru cel Mare", care ni se
pare si cea mai realizatd, se exprimd un
mare adevadr actual:

Dar, hotarit, nici Petru prin ani
n-a-ntrezarit

Cd va sosi un secol de luptd §i lumini

Cind vechea Europd la rindu-i o si vini.

Fereastra si-si deschidd spre noul rasirit®.

Poetul Victor Tulbure inalfé un imn
luminilor noptii: lampilor de miner, gurii
cuptoruluidetopitotel, semafoarelor, faruluj,
becurilor si felinarelor:

Céci sint lumini aprinse de popor
Si lumineazd drumu-n spre mai bine
(,Luminile noptii“— nr. 1714).

Al. Andritoiu semneazd o poezie hotdrit
slabd. Stigmatizarea lagitdtii e neconvin-
gdtoare:

De esti las, la batrinete
Sub al vremilor balsam (?)"
Tu vei spune, cu rusine:
»Nu stin taici niciun basm*.

sau de-a dreptul vulgard:

Vai, vor fi odata lasii
Umili{i, cu fruntea grea
si pe sabie urmasii

‘ca pe-o baligi-or scuipa.

Dealifel si- recompensarea eolor viteji
e tardivd §i zgircitd: s
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Cind vei fi bdtrin, nevestei
ii vel spune tot ce poti.

Si vei spune o poveste
Veselilor tdi nepoti.

(Se pare cd ,tot ce poti* e introdus in
poezie numai pentru a rima cu ,nepofi‘).

S-ar putea semnala §i generozitatea cu
care poetul acordd adjectivului ,baladic®
(0 creatie proprie, oarecum stupidd) grade
de comparatie: ,mai baladice puteri®. De
ce n-am spune si ,mai pufin sau ,foarte
baladice"?

In poezia lui Ion ‘Buleandrd, strigatul
sirenei este simbolul legdturii dintre viitorii
actori §i fabrica unde au lucrat, mai general
— intre artist si popor, legdtura pe care
pdstrind-o necontenit vie ,ai sd-nvingi pe
scend tot ce-ti va fi greu” (,Sirena" —
nr. 1726).

Din pdcate, intreaga poezie e la nivelul
versului citat. ,,Ora de istorie* (nr. 1728)
de I. V. Poenaru e slabg, Trecutul, ,strigd
studentilor”, ,sd-nvete mai stragnic“ gi
wmina le-o-ntinde" (Culmea concretizarii!).

*

In prozd s-a publicat putin in perioada
de care ne ocupim. Ne atrage atenlia in
mod deosebit schita lui FEugen Mandric
~Pe teren” (nr, 1738). Tema, putin abor-
data de altii, se bucura de o tratare origi-
nald. Schija surprinde un moment din
activitatea pe teren a unuli instructor raional
al UT.M.

Cu multd simpatie §i cu
zugrdvitd figura eroului principel, un tindr
inteligent, plin de energie, pdtruns de insem-
ndtatea misiunilor ce i s-au incredintat,
intransigent si, in acelagi timp, de o sensi-
bilitate rard gi de o delicatefe sufleteascd
impresionantd.

Cu utemistul Vasile Pantiru trebuie
sd ducd o adevdratd luptd pentru a-l convinge
sd intre in intovdrdsire. La primul ,asalt",
Tdnase — instructorul raional — este invins.
Pantiru, pe care el, Tdnase, il pregadtise
pentru intrarea in U.T.M. il di pur si
simplu afard din casd. Pe erou il cuprinde
dristetea si deprimarea (,Cine-i el? Un om
striin pe care-1 dai afara“). Dar gindul —
atit de strdin egoismului — cd pdrdsindu-l
pe Pantiru, lar trimite de-adreptul in

talent e
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bratele dusmanulur 11 ristpeste neincredcrea
si dezolarea. Ceea ce nu s-a putut face
direct, reugeste sd facd, folosind o strata-
gemd bine chibzuitd, recurgind la ajutorul
neamurilor §i prietenilor familiei Panjiru.

In dragoste, Tdnase e mai putin hotdrit.
Dar aceasta nu este o inconsecvenjd a auto-
rului,cum ar vrea sda o prezinte nota apdrutd
in nr. 38 al ,Gazetei literare" isciliti B. D.
Nu negdam influenta unei sfere de activitate
asupra celeilalte, dar negdm ideea uniformi-
zdrii comporidrii eroului, a simplificdrii
lui, idee care duce inevitabil la schematism.
Tdnase e un activist hotarit §i energic. In
dragostea sa fatd de Anufa, dirzenia §i
intransigenta sint inlocuite prin timiditate
si gingdgsie, Aceasta nu falsificd nicidecum
caracterul eroului — cum ar ldsa sd se creadd
nota citatd — ci &l imbogdteste, il desavir-
seste.

Remarcabil in schitd este humorul sucu-
lent, uneori cald, alieori ironic, infepdtor.
Putem afirma fdrd rezervd cd schita lui
Eugen Mandric se inscrie printre cele mai
izbutite schite publicate in ultima vreme.

*

In domeniul criticii literare sint de remar-
cat in numerele pe care le trecem in revistda:
recenzia lui B. Dumitrescu la romanul
wAl noudlea wval® de Ilya Ehrenburg
(nr. 1714), articolul ,Un ctitor al literaturii
noastre® ‘de Al. Sdndulescu (nr. 1726)
si cromica lui Dumitru Micu la ,Pasdrea
furtunii* de Petru Dumitriu (nr. 1732).

Recenzia lui B. Dumitrescu are meritul
de a pune in valoare marea insemndtate
a romanului ,Al noudlea wal“, constind
in demascarea virulentd a actiuniler provo-
catorilor la rdzboi gi In zugrdvirea uriagului
torent al luptei peniru pace. Nimic insd
despre arta literarg a aceluid pe care recen-
zentul il numeste cu drept cuvini: ,un
continuator demn al lui Gogol, Saltikov-
Scedrin si Cehov",

Articolul ,,Un ctitor al literaturii noastre®
semnat de Al. Sdndulescu relevd caracterul
adinc social §i popular al operei lui Anton
Pann. Autorul trece insa prea in graba
asupra unor importante opere ale lui Pann
(wNastratin Hogea" si ,,0 sezdtoare la tard“).

Interesantd, prin analiza profundd pe
care o face cdrfii lui Petru Dumitriu, ni
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se pare cronica lui Dumitru Micu. Scris
cu talent, cu fortd analiticd, articolul
lui D. Micu infdtiseazd mdiestria cu care
scriitorul a realizat chipul comunistului
Adam Jora si figurile odioase ale persona-
jelor negative (Danilov si Prefiosu, elc.).

Criticul remarcd insd, si pe bund dreptate
—, ¢d prin rezolvarea oarecum grdabitd a
conflictului, eroul principal este lipsit de
prilejul de a-5i desfdsura intreaga energie,
de a-si realiza pe deplin capacildfile pe
care realmente le posedd. Nu se poale insd
sd nu observam cd articolul omite cu totul
a da wvreo apreciere criticd asupra unor
probleme insemnate cu caracter ideologic
pe care le ridicd lucrarea lu§ Petru Dumi-
triu.

Ne mird faptul cd printre atiteaanateriale
interesante gi valoroase, in ,Scinteia line-
retului s-a strecurat si o notd ca aceea
din nr. 1714, semnatdi de Mircea Andrei
si intitulatd ,Pretioase sfaturi tinerilor
poeli“. Nota respectivé ne araté ca ,nu

307

<

poate fi decit salutatd” discujia cu privire
la poezie din ,Gazela literard”, dar ,salu-
tul" este executat intr-o {inutd foarte negli-
Jentd, sfidind parca toate regulele logicii
st gramaticii. Aulorul notei ne informeazd
cd formula ,discupia aduce lumind" e un
proverb popular. Nu tdagdduim cd si poporul
a redat aceastd idee inir-un proverb (Anton
Pann spune: ,Din vorbi-n vorbd iese ade-
vdrul") dar nu confunddm proverbele popu-
lare cu mazimele elaborate de intelectuali,
asa cum nu pulem confunda literatura
orald cu literatura scrisd. ,Proverbul" de
mai sus este un ,succint aforism", ne invata
Mircea Andrei. N-ar firdu sd nedea exemplu
de un aforism in trei volume, de pildd.

Noi sintem de acord cd articolele poefilor
nostri ,aduc un prefios aport" (iar mania
pleonasmelor) la limurirea problemelor,
dar sintem convingi cd nota lui Mircea
Andrei nu aduce nici un fel de aport la
popularizarea discutiei din ,Gazeta literard".

D. S.

ROMINIA LIBERA

Nr. 3146 (14-XI), 3152 (21«XI), 3158 28.XI), 3164 (5-XII).

Doesiite publicate in pagina literard
sdptaminald a ziarului ,Rominia liberd" se
disting in deseobi prin intenfia lor satiricd.
Nu intotdeauna insd obiectivele satirei sint
bine alese (ne referim la fabula Ilui D.
Tabacu ,Greierele si furnica® din nr. 3158,
asupra cdreia vom reveni).

In nr. 3146 este publicaté fabula ,Mota-
nul vegetarian® de Al. N. Trestieni. Autorul
creazd in chipul motanului care declard
cd s-a sdturat de carne §i a devenit vege-
tarian, pentru ca in cele din urmd si devo-
reze pe rindunelul credul, figura dugmanului
ascuns sub masca zimbitoare a cumsecd-
deniei, gata insd de a sfisia pe cei care-i
cad in cursd.

Ideea valoroasd, e insd diluatd pe lungimea
a peste 200 de versuri. Ne mird oarecum
faptul ci motanul din fabuld nu este un
motan ca lofi motanii, ci un molan care
fi gstie din scoartd pe Benedetto Croce,
Friedrich Nietzsche, Bertrand Russell, Paul
Valery gi... Hyppolite Taine (toate ca
toate, dar ce cautd Taine printre acegti

20+

Jlitani si jumdtate?). Dar nu numai atft.
Motanul lui Al. N. Trestieni manifestd
un dispre{ nemotdnesc peniru Eminescu,
Moliére si Shakespeare. Ce sd mai spunem
de faptul cda ar putea sd ajungd prin inter=
mediul unui cumnat (!) director sau contabil
la Gostat! “Teribil motan!

Animalele din fabula clasicdi a lui La
Fontaine sau Krilov sint regi, tari, jude-
cdtori, etc., dar in lumea lor zoologicd.
Nici un- fabulist nu l-a infdjisat pe leu ca
impdrat al Austriei gi pe iepure ca supus
al regelui Angliei. .

Ar fi fost tot atit de ridicol cum este
st incadrarea motanului in postul de contabil
la o gospoddrie de Stat sau {inzestrarea sa
cu vaste cunoglinfe din Nietzsche, Russell, etc.

In fabula lui D. Tabacu ,Greierele si
furnica®, obiectivul e altul.

wFabula" nu este decit o incercare vdditd
de a discredita in mod grosolan discufia
despre poezie ce se poartd in coloanele
wGazetei literare".

Autorul fabulei are pretentia de a da
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lectii poetilor ' nostrt asupra modului cum
trebuie sd-gi desfdsoare activitatea literard.
Furnica & reproseazd greierului (adicd

poetului, care poartd doar denumirea de
wgreiert)

Cinti putin si publici rar.

Lumea greu te mai cunoaste 4

Cici apari din an fn pagte

Ce, esti critic literar?

Si mai departe:

Dai retete
in gazete.
Crezi cd asta e destul?

Pentru D. Tabacu a discuta probleme
fundamentale ale creatiei literare e sinonim
cu o da refete" sau cu a face worbdrie
goald", dupd cum ne invatd pdrintegte in
morala fabulei*:

Nu uita nici o clipiti
Lira-i arm# ascutits,
Nu e vorbirie goala.

In loc de a da sfaturi pe un ton jignitor
acelora de la care ar trebui sd primeascd
sfaturi, D. Tabacu ar face mai bine sd
rasfoiascd un volum, doud, de fabule auten-
tice.

In felul acesta s-ar convinge cd a scrie
o fabuld nu inseamnd a pune doi oameni
sd wvorbeascd despre activitatea literard,
schimbindu-le doar numele de Ion §i Maria,
de exemplu in ,Greierele" 5i ,Furnica“.

In fabula® lui D. Tabacu suplinirea
personajelor se poate face oricind fdrd dificul-
tate. Asa zisul greier poate iesi din ano-
aimat, primind un nume omenesc oarecare,
fdré ca substituirea sd devind sensibila.
wGreierul® spune:

Uite, eu vd dau povatd

Sd v-apropiati de viati,

De eroul pozitiv.

Si cintati cu méiestrie

A furnicii hirnicie. =
Viata nou# s-o cintati.

Scriti veridic despre toate,

Ingpirati din realitate.

Se aude, dragi confrati?

In cazul furnicii, la fel:

Tot ce spui e foarte drept
Dar, maestre, tu ce faci?
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Stiu, azi nu cinti in zadar
Versul tiu e pretuit.
Insi te-ai ficut zgircit, etc...

I'n fabula clasicd greierele cintd, iar furnica
munceste. Acesta e un adevar biologic
inainte de a fi investmintat intr-o formd
artistica. In  fabule® lui D. Tabacu,
greierele discutd despre eroul pozitiv, despre
inspirafia din realitate, publicd poezii
(degi rar, totusi publici), locuieste intr-o
vild la Sinaia, etc. (bietul La Fontaine,
n-a apucat sd vadd cit de multilateral a
devenit greierele luil).

In poezia ,Nevertebratul* (nr. 3164)
D. Tabacu nu-si mai greseste jinta. Cu
ascujime caricaturald e schitat profilul lingu-
sitorului,, care din cauza prea deselor st
prea adincilor pleciciuni in fafa sefilor,
ramine fard coloand vertebrald.

Poetul a_ surprins modul curajos* al
Wneveriebratului” de a face critica sefilor:...

...M# fertati... Nu pot si tac.
O criticd, vreau aspri, sd va fac.
Anume... ¢ munciti fird hodina !

Nu' putem injelege, insd, cu ce contribuie
la caracterizare - primul wvers al poeziei:
»Se leagind ca salcia pe lac“ (Un lingusi-
tor trebuie numaidecit sd se legene?). Poate
e o contaminare de la versul urmdtor (51
mlidios ca trestia se-nclind“) deoarece
termenul cu care se compard face parte
tot din wvegetatia lacustrd...

Poezia lui Grigore Pop ,Moravuri lite-
rare" (nr. 3164), punctatd cu ironii bine
dirijate, atacd problema dezinteresului mani-
festat de unii redactori fatd de lucrdrile
poegilor tineri , neconsacrafi“.

Este remarcabild poezia lui Horvath
Istvan ,Pe meleagurile lui Bdlcescu® (nr.
3152) prin intensitatea sentimentelor §i
plasticitatea imaginilor. Poetul evocd o
intreagd epocd de zbucium gi de lupte, pentru
a sublinia, prin contrast, forfa cu care
creste viafa noud pe meleagurile unde a
trdit altidatd Balcescu.

*
Schita lui Ion Pavelescu ,Basmaua cu
noduri (nr. 3164) urmdregte retrospectiv

momentele prin care trece ur bdtrin fdran
analfabet pind ajunge sd se convingd cit
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e de necesar si invefe carte. Mog Grigore
Ursu este un (dran care nu gi-a incheiat
pe deplin socotelile cu trecutul; el e refractar
fajd de alfabetizare §i preferd sd-gi insemne
momentele principale din viatd prin cite
un nod la bdsmdlujd, asa cum fdcuserd
si bunicii bunicilor lui, decit sd se foloseascd
de creion i hirtie. Stdruingele tinerei
nProfesoare® Luta, care wrea sdi-l invefe
carte, ramin infructuoase. Mog Grigore cedeazd
numai in momentul cind este lovit direct,
prin neincrederea {tdranilor fajd de el. I
se refuzd responsabilitatea adundrii banilor

pentru  refacerea unui pod, pe motivul
¢d nu gstie sd scrie.
Conflictul prezinté goluri. Rezistenta

eroului in fapa alfabetizdrii este in realitate
aproape nemotivatd (,Eu is ciot batrin,
bun de ars in foc. Ce sd-mi mai bat capul...*)
De aceea deznodamintul nu apare ca rezul-
tatul unei tupte, ci ca produs al unei intim-
plari  (refuzul consdtenilor de a-i acorda
mogneagului rdspundere asupra banilor).

Limbajul pitoresc, colorat, ‘al mognea-
gului, este pdtat pe alocuri de neologisme
stridente, ce aduc o notd de artificial:
~M-0 vdzut singur, o inceput si mi Ingri-
jeascd, si-mi facd mincare. Ea de buni
voie fdcea toate. Eu nu m-ag fi gindit
sé-i pretind (/) ceva“, sau ,Dupd cum vezi,
erau slabe speranfe (/) s-o mai pot indu-
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pleca®. (Astfel vorbegte... un bdlrin nestiu-
tor de cartel).
*

Ca material de istorie literard, ziarul
publicd un articol intitulat ,Anton Pann —
un miéngnat rapsod al poporului nostru“
semnat de Theodor Virgolici. Autorul carac-
terizeazd opera lui Anton Pann, insistind
atit asupra fondului el social critic, cit
st asupra valorii artistice.

Articolul este documentat si probeazd
infelegerea de cdtre amtorul lui, a creatiei
seriitorului  clasic.

Interesant ni se pare si articolul ,Dupd
260 anide la nagterea lui Voltaire” de Geor-
geta Horodincd (nr. 3152). Articolul,
seris cu cdldurd, prezintd activitalea marelui
scriitor §i cugetdtor francez, subliniind
importanta operei lui Voltaire pentru prega-
tirea revolutiei franceze din 1789 i, in
general, pentru dezvoltarea gindirii progre-
siste.

O revizuire a textului de cdtre autoare
ar fi inlaturat, fdrd indoiald, repetarea de
7 ori in cursul articolului a expresiei ,unul

dintre...“ (...pasionajii luptdtori, scrii-
torii, elc).
Tot Georgeta Horodincd semneazd in

nr. 3158 recenzia la ,Florile pamintului®,

povestirea lui Zaharia Stancu.
) RS
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