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AL II-LEA CONGRES UNIONAL 
AL SCRIITORILOR SOVIETICI

PROBLEMELE DEZVOLTĂRII PROZEI
Cor aportul lui K. M. Si mo nou

In partea introductivă a coraportului său, K. M. Simonov a carac­
terizat cele trei etape fundamentale ale dezvoltării prozei sovietice în de­
cursul celor douăzeci deani care s-au scurs de la primul pînă la cel deal doilea 
■Congres al scriitorilor sovietici: anii premergători Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei, anii eroici de luptă din timpul războiului și, în sfîrșit, 
deceniul de după război. Raportul a subliniat faptul că în ultimii ani în 
literatură au apărut multe nume noi. „Este imposibil — a spus el — să 
ne facem o imagine completă a prozei noastre în momentul de față, fără 
a socoti aportul colectiv pe care l-au dat V. Ajaev, G. Nikolaeva, O. Goncear, 
V. Panova, V. Kocetov, M. Bubennov, E. Kazakievici, S. Babaevski, 
G. Bașirov, V. Nekrasov, S. Antonov, E. Malțev, I. Șamiakin, I. Brîl, 
G. Leberecht, G. Gulia, G. Berezko, N. Biriukov, A. Rîbakov. Această 
listă, și așa destul de lungă, n-are pretenția de a fi completă.

O altă trăsătură, de altfel cît se poate de firească și îmbucurătoare, 
dacă ținem seama de întregul proces de dezvoltare a literaturii noastre, este 
apariția în număr foarte mare, în arena unională, a traducerilor în limba 
rusă, a volumelor de proză apărute în literatura republicilorunionale surori. 
Am avut și înainte de război traduceri în limba rusă din proza acestor repu­
blici, totuși trebuie să recunoaștem deschis că prețuirea pe care au cîști- 
ga‘t-o în întreaga Uniune unele cărți ca „Abai“ de M. Auezov, „Bukhara" de 
S. Aini, „Stegarii" de O. Goncear, sau „Furtuna" de V. Lațis și „Cîntec 
deasupra apelor" de V. Vasilevskaia, sau „Veni-va ziua" de Mirza Ibrahimov 
și „Rada din Pereiaslav" de A. Rîbak, „Pămînt verde" de A. Upit, „Marea 
familie" de M. Stelmah, pamfletele lui I. Galan, „Spre culmi" de Ana 
Sakse, „Apșeron" deM. Husein, „Teheran" de G. Sevunț, „Navoi" de Aibeg,
— larga popularitate de care se bucură în rîndurile cititorilor aceste opere 
de proză artistică create în republicile unionale a fost cîștigată abia după 
război.

La primul Congres au fost amintite doar cîteva opere ale scriitorilor 
ruși din provincie. Să încercăm să ne închipuim acuma, dacă e îngăduit 
să mă exprim în felul acesta, geografia literaturii ruse, harta pe care să 
fie arătate locurile de naștere numai a cîtorva cărți care se bucură de cea 
mai largă popularitate: „Dauria" de K. Sedîh — la Cita, schițele lui V. 
Ovecikin — la Kunsk, „Tu, Verhovina, lumina noastră" de M. Tevelev
— la Ujgorod, „însemnări caucaziene" de V. Zakrutkin — la Rostov, po­
vestirile lui G. Troepolski — laVoronej, „Munții Saianului" de S. Sartakov
— la Krasnoiarsk, „Renul cel iute de picior" de N. Șundik — la Habarovsk, 
„Familia Rubaniuk" de E. Popovkin — la Simferopol, „Cavalerul stelei
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de aur“ de S. Babaevski-r-la Stavropol, „Oțel și zgură" de V. Popov la Stali- 
no, „Familia Strogov" deG. Markov— la Irkutsk, „Marea migrațiune" de A. 
Koptelov — la Novosibirsk, „Povestiri nordice" de S. Zalîghin — la Omsk.“

După ce s-a referit la operele mai însemnate care au îmbogățit litera­
tura sovietică în ultimii ani și a analizat temele care în ultima vreme au 
stat în atenția scriitorilor, raportorul a spus:

„S-au înregistrat succese importante, și totuși, .dacă ne-am culca 
pe lauri, mulțumiți de ceea ce am realizat, am fi aidoma acelor savanți 
care încearcă să dezvolte știința „într-o atmosferă stătută, de elogieri reci­
proce și de trecere, sub tăcere a greșelilor" — despre care a vorbit G. M. 
Malenkov la cel de al XIX-lea Congres al partidului*).

De aceea, apreciind la justa lor valoare nenumăratele bogății acu­
mulate de literatura noastră și fiind gata oricînd să dăm o ripostă cuvenită 
încercărilor nihiliste de a înfățișa lucrurile în așa fel, încît parcă abia am 
pornit să creăm o literatură mare și adevărată, totodată la acest Congres 
noi trebuie să ne concentrăm în mod deosebit atenția pentru a dezvălui 
toateslăbiciunileși lipsurilecare există cuadevărat înmunca noastră, să ledez- 
văluim pentru a înlătura tot ceea ce împiedică dezvoltarea literaturii noastre.

De aceea, după ce am prezentat un tablou general al numeroaselor noas­
tre succese, trecînd în revistă realizările prozei noastre, voi atinge de aci îna­
inte o serie întreagă de probleme aflate încă în discuție și voi vorbi deosebit de 
amănunțit despre greșelile și lipsurile noastre; din capul locului, vreau să 
subliniez însă că fac acest lucru nu întîmplător, ci pe deplin conștient, 
convins că e în interesul nostru, al tuturor, în interesul muncii noastre.

Despre esența metodei realismului socialist și despre 
diversitatea stilurilor și curentelor în creație

In țara noastră, metoda realismului socialist a luat naștere în epoca 
dinainte de revoluție, în perioada cînd bolșevicii pregăteau revoluția. Ger­
menii acestei metode au apărut în opera prerevoluționară a lui Gorki, 
artistul care credea în victoria proletariatului rus și pentru care victoria 
socialismului nu era o utopie, ci o speranță aproape de realizare.

Realismul socialist a început să se afirme ca metodă de creație în condi­
țiile aspre ale luptei de clasă, în situațiile complexe ale construirii socialis­
mului într-o singură țară și și-a dovedit forța combativă în anii războiului 
împotriva fascismului.

Astăzi, în anii de după război, cînd pe drumul construirii socialis­
mului au pășit 900 de milioane de oameni, realismul socialist se dezvoltă 
ca principală metodă de creație în literatură, peste tot unde poporul a în­
vins, germenii metodei realismului socialist au început să apară .sub ochii 
noștri și în arta unui întreg șir de țări capitaliste — acolo unde masele largi 
de oameni ai muncii, văzînd succesele lagărului socialist, cred în perspec­
tiva victoriei ideilor socialiste în propria lor țară, și unde există artiști 
care oglindesc acest punct de vedere al oamenilor simpli din țara lor, 
căutînd să creeze opere pentru aceștia.

Un om al artei realismului socialist, neținînd seama că este învinuit 
de îngustime, se situează pe acea poziție că în lume nu există decît un singur 
adevăr, că acesta este adevărul poporului care luptă pentru socialism, și 
de pe această poziție înaltă toate celelalte adevăruri personale, care intră

*) G. M. Malenkov: „Raportul la Congresul al XIX-lea al P. C. (b) al U. S., Ed- 
P. L. P., pag. 107 
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în contradicție cp el, pot fi folosite ca obiect de zugrăvire, dar nu pot con­
stitui obiectul unei afirmări.

Literatura realismului socialist este străină oricăror manifestări de 
pesimism, deoarece „mucegaiul și rugina pesimismului" (o expresie a lui 
A. M. Gorki) — înseamnă nîncredere — pe cînd însăși esența literaturii rea­
lismului socialist înseamnă încrederea nezdruncinată a maselor populare 
în victofia relațiilor socialiste în lume.

Nu ne putem închipui, în cadrul literaturii realismului socialist, 
—care, în înțelesul ei larg este o literatură ce zugrăvește munca poporului, 
faptele lui eroice, — poetizarea, de pildă, a pasivității, a autoadmirării 
sau apărarea egoismului ca formă de afirmare a „eului neprețuit".

In literatura realismului socialist, la fel ca în orice altă literatură, 
oamenii zugrăviți se ceartă; comit greșeli, delicte și chiar crime; fără a 
închide ochii în fața acestor fapte, literatura realismului socialist le con­
damnă, dînd o sentință fără echivoc, justă din punctul de vedere al marilor 
interese ale întregului popor. Ca să lămuresc cele spuse cu privire la sentința 
dată din punct de vedere al intereselor poporului, am să vă dau ca exemplu 
mica nuvelă a lui E. Kazakievici, „Doi oameni în stepă". In această nu­
velă, scriitorul ne arată cum unul din personaje, din cauza fricii de care 
este cuprins pentru un moment, nu ajunge pînă la divizia lui pentru a-i 
aduce la cunoștință ordinul de retragere, lucru care provoacă nimicirea 
diviziei. După aceea, fiind condamnat, el vrea să trăiască totuși, să trăias­
că cu orice preț.

Kazakievici își concentrează aici toată puterea talentului său, încer- 
cînd să ne convingă emoțional că acest tînăr, care are o mamă iubitoare și, 
dacă trecem cu vederea cazul nimicirii unei divizii întregi, este în genere un 
tînăr cum se cade, — trebuie să rămînă în viață. E de ajuns însă să aplicăm 
acestei nuvele criteriul marii judecăți a poporului, să ne închipuim ce a 
însemnat pentru întreaga țară nimicirea unei divizii, ce a însemnat nu pentru 
o mamă — ci pentru zece mii de mame să-și piardă fiii — și toate acestea 
datorită unei fapte comise de un tînăr simpatic, care a vrut cu tot dinadinsul 
să rămînă în viață, — ca să ne dăm seama că în cazul de față sentința 
dată de autor în opera sa nu este conformă cu interesele poporului, ci con­
trarie acestor interese. Prin urmare, această nuvelă nu este pur și simplu 
o greșeală în munca unui scriitor talentat, ci o îndepărtare hotărîtă în această 
perioadă de la însăși esența metodei realismului socialist.

Estetica realismului socialist nu cere o zugrăvire mai atenuată a tablou­
rilor de viață acolo unde ele sînt aspre și chiar necruțătoare. Ea însă cere ca 
dincolo de fapta eroică, să se vadă totdeauna și scopul pentru care a fost să- 
vîrșită, dincolo de sacrificiu să se vadă în numele cui a fost făcut, dincolo 
de înfrîngerea de moment să se vadă perspectiva viitoarei biruinți. •

Să luăm, de pildă, romanul „Ceapaev". Prin moartea lui Ceapa ev, un 
scriitor burghez ar fi căutat să sublinieze zădărnicia vieții omenești, ironia 
soartei, durerea unei morți întîmplătoare după atîtea fapte eroice. Scriitorul 
burghez ar fi subliniat neapărat că, odată cu moartea eroului, s-a epuizat 
atît conținutul cărții, cît și conținutul vieții. Tocmai un asemenea senti­
ment încearcă să-ți trezească sfîrșitul romanului lui E. Hemingway, „Cui 
îi bate ceasul". Cu totul altceva este literatura realismului socialist, cu totul 
altceva urmărește scriitorul bolșevic D. Furmanov. Deși Ceapaev moare în 
floarea vîrstei, în plină dezvoltare a talentului său, aceasta nu ne trezește 
un sentiment de deprimare, nu provoacă spaimă. Activitatea unui om e 
întreruptă datorită unei tragice întîmplări, dar ea este continuată de alți 
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oameni — și lucrul de seamă care rămîne în sufletul cititorului nu e spaima 
morții, ci frumusețea vieții închinate poporului.

In literatura noastră, moartea unui om nu este o simplă dramă a dis­
pariției biologice, ci este drama unui luptător care a căzut înainte de a ajunge 
la victorie, și totodată drama unor oameni care au pierdut un tovarăș de luptă. 
In felul acesta, tema morții, atît de deprimantă pentru literatura burgheză, 
este privită de artiștii realismului socialist de pe pozițiile luptei pentru 
viitor.

Estetica realismului socialist n-a pretins niciodată artistului să oco­
lească sau să treacă sub tăcere greutățile legate de lupta oamenilor pentru 
viitor.

Realismul socialist, caracterizat prin poziția sa clară față de viață, 
prin aprecierea faptelor omenești, dată de la înălțimea intereselor poporului, 
nu poate fi ispitit să privească realitatea prin ochelari trandafirii, după cum 
nu poate admira suferințele și întunericul. Cu toate acestea, în cei douăzeci 
de ani care au trecut în viața noastră literară, în interpretarea acestei pro­
bleme, s-au strecurat destule confuzii. Chiar în unele cuvîntări ținute la 
primul Congres al scriitorilor și într-o serie de articole publicate atunci, 
găsim formulări care vădesc o înțelegere greșită a esenței realismului so­
cialist

Problema în jurul căreia s-au purtat atunci discuții bra aceasta: este 
oare realismul socialist în acelaș timp și critic sau, contrar vechiului realism 
critic, este numai un realism care afirmă realitatea?

A. M. Gorki, arătînd felul în care înțelege el realismul socialist, 
scria că în literatura noastră „nu e de ajuns să zugrăvim realitatea, ci tre­
buie să nu uităm cum am dori să fie și e posibil să fie“. Intr-un alt pasaj al 
articolului intitulat: „De vorbă cu tinerii", Gorki critica pe scriitorii care 
nu sînt capabili să înțeleagă „violenta deosebire'de esență dintre prezent și 
trecut și să aprecieze așa cum trebuie prezentul", critica pe acei care au 
o atitudine greșită față de viață, deoarece „atenția lor se concentrează de 
obicei asupra fenomenelor negative, părînd a nu observa fenomenele care 
se cer afirmate și dezvoltate".

Pe de altă parte, el a vorbit și despre realismul critic, ca despre un 
realism, „de care avem nevoie doar pentru a dezvălui rămășițele trecutului, 
pentru a lupta împotriva lor, pentru a le stîrpi".

Sensul general al acestor păreri expuse de Gorki este clar pentru oa­
menii care caută să le înțeleagă nu dogmatic, ci în esența lor.

Cu toate acestea, chiar și atunci, înainte de Congres, și după apariția 
articolelor lui Gorki, și la Congres chiar, s-au găsit oameni care, nesocotind 
sensul general al acestor păreri, s-au grăbit să-și umple buzunarele, ca niște 
bucheri, cu unele formulări trunchiate, îndeosebi cu formularea unilaterală 
și neprecisă a lui Gorki privitoare la realismul critic și, sprijinindu-se pe 
ea, n-au întîrziat să emită teoria conform căreia realismul socialist, contrar 
vechiului realism, ar fi un realism care numai afirmă, în timp ce vechiul 
realism numai critică.

In legătură cu aceste afirmații, chiar atunci, la primul Congres, au 
luat cuvîntul A. Fadeev și P. Iudin care au răspuns vulgarizatorilor.

Intre altele, A. Fadeev, a spus: „Noi trebuie să transformăm întreaga 
lume, să smulgem din rădăcină rămășițele capitalismului, atît în economie, 
cît și în conștiința oamenilor. In sfîrșit, noi trebuie să facem o revizuire a 
vastei moșteniri care ne-a rămas din trecut.

Aceasta și face ca realismul socialist să fie realismul cel mai critic, și 
totodată un realism ce afirmă realitatea. Nu trebuie să transformăm în 
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dogmă teza justa a lui Alexei Maximovici, deoarece reducînd-o la o dogmă, 
oamenii vor începe să scrie dulcegării* 1.

După cum vedem, chiar la primul Congres al scriitorilor am fost pre­
venită că se vor găsi scriitori care să poleiască realitatea, care vor căuta doar 
s-o afirme, considerîndu-se scutiți de obligația de a o critica, uitînd că cri­
tica și autocritica sînt o forță activă a societății noastre care statornicește 
noi relații între oameni.

Timpul ne-a confirmat că această prevenire era necesară, și dacă noi, 
combătînd „teoria lipsei de conflict", îi căutăm izvoarele, vrem să știm de 
unde a pornit, atunci trebuie să spunem că printre strămoșii ei se numără 
și acei bucheri și dogmatici care s-au grăbit, sprijinindu-se pe unele im- 
preciziuni ale marelui scriitor, să lanseze teorii false, pe de-a-ntregul con­
trare celor afirmate de A. M. Gorki, opuse spiritului de care e pătrunsă 
opera lui.

Să-ne gîndim măcar pentru o clipă dacă există cumva, în lumea în­
treagă, ceva mai străin spiritului gorkian decît dulcegăria și4ipsa de conflict?

Recunoscînd realismul socialist drept metodă fundamentală de creație 
a literaturii sovietice, statutul Uniunii scriitorilor sublinia că „realismul 
socialist asigură creației artistice posibilități excepționale de manifestare 
a inițiativei creatoare, de alegere a diferitelor forme, stiluri și genuri".

Cu toate acestea, chiar în primul Congres s-au făcut afirmații că metoda 
realismului socialist determină stilul însuși, că în practică ea este un stil.

Dacă te lași contaminat de patosul acestor raționamente vulgariza­
toare, atunci e posibil ca, neținînd seamă de nimic, să ajungi la elaborarea 
unei compoziții „sigură justă", sau la elaborarea unui subiect „singurul 
admisibil", care cu o consecvență de nezdruncinat trebuie să rămînă sin­
gurele corespunzătoare acestei unice motode juste.

înlocuirea noțiunii de „metodă" cu noțiunea de „stil", de fapt limitează 
posibilitățile literaturii realismului socialist,. îngustează criteriile, permi- 
țînd unor critici să apeleze doar de formă la diversitate și de fapt să încerce 
să aplice oricărei opere același etalon de măsură.

E de ajuns să înlocuim noțiunea de „metodă" a realismului socialist 
cu noțiunea de „stil" — spunînd acest lucru fie direct, fie presupunînd o 
atare substituire în timpul discuțiilor — și dintr-odată o să ne dăm 
seama că nu mai putem vorbi de diversitatea stilurilor în cadrul realismului 
socialist.

Pornind de la ideea existenței unui stil unic al realismului socialist, 
criticul ba atacă operele care nu corespund noțiunii elaborate de dînsul, 
ba, dimpotrivă, așează pe același raft opere complet diferite, socotind drept 
indiciu al unității de stil ceea ce de fapt nu este decît o unitate de metodă.

Dacă ne referim pe baza unui asemenea criteriu nivelator de apreci­
ere la cîteva romane de război, de pildă, oricare a fi ele, o să vedem că unii 
critici au socotit că romanul „Neînfrînții" de B. Gorbatov este scris prea 
publicistic", „In tranșeele Stalingradului" de V. Nekrasov — prea obișnuit, 
„Șoseaua Volokolamsk“-ului de A. Bek — prea confecționat, „Stegarii" 
de O. Goncear prea exaltat... In realitate, aceste opere au fost scrise în stiluri 
diferite, proprii celor patru scriitori diferiți.

Arătînd cît de dăunătoare pentru literatura noastră este încercarea 
de a o înfățișa drept o literatură a unui singur stil, se cuvine să spunem 
totodată că însăși viața literaturii noastre a răsturnat întotdeauna, răs­
toarnă și va răsturna orice tentativă de acest fel. In literatură orice in­
dividualitate creatoare proeminentă reprezintă un stil.

Scoțînd în evidență originalitatea stilurilor artistice ale diferiților 
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scriitori, sau originalitatea stilistică a anumitor opere, avem totodată 
posibilitatea să urmărim, în procesul dezvoltării literaturii, și înrudirea 
stilistică vizibilă uneori în întreaga creație a unor scriitori, alteori în cutare 
sau cutare operă.

Principiile stilistice fac ca scriitorii nu numai să se deosebească de­
seori unul de altul, dar să se și asemene prin creația lor, atît în conștiința 
cititorilor, cît și în propria lor conștiință.

Urmărind procesul viu și complex de dezvoltare a literaturii noastre, 
trebuie să observăm și curentele creatoare, care se formează înmodevident, 
se dezvoltă, iar uneori sînt absorbite, dispar. Observațiile de felul acesta 
ne ajută să înțelegem procesul general al dezvoltării literaturii și legă­
turii creatoare existente în sînul ei, influențele reciproce, simpatiile și an­
tipatiile artistice.

în poezie, prezența acestor tradiții, a acestor curente creatoare, apare 
în mod evident. Și în proză găsim opere dintre care unele se aseamănă iar 
altele se deosebesc prin stil. Cu toate acestea, unii dintre noi dau din umeri 
cînd le amintești de diferitele curente creatoare în sînul literaturii realis­
mului socialist, dar vorbesc numai despre diferite individualități artistice, 
ceea ce, de fapt, sărăcește, îngustează, concepția despre literatura noastră.

De fapt, diversitatea individualităților creatoare, pentru cei ce nu consi­
derăm că în socialism toți se acoperă cu aceeași plapumă, este un lucru de la 
sine înțeles. Nu trebuie să ne mulțumim doar cu discuția despre diversitatea 
individualităților creatoare. A reduce totul la aceasta, înseamnă să nu 
dezvăluim pînă la capăt întregul sens al remarcabilului paragraf din propriul 
nostru statut, unde se spune că realismul socialist asigură creației artistice 
posibilități excepționale de manifestare a inițiativei creatoare.

Avem toate motivele să socotim firească și îndreptățită în viața noastră 
literară, în albia comună, unică, a metodei realismului socialist, prezența 
diferitelor curente stilistice creatoare, care se dezvoltă în virtutea unei sănă­
toase întreceri de creație?

Despre adevărul vieții
Scriitorul sovietic care-și crează operele pe baza metodei realismului 

socialist, observă la oameni totul, dar iubește în ei numai ceea ce îi călău­
zește spre viitor; el nu trece cu vederea ceea ce este josnic, dar consideră că 
pentru om este firesc tot ceea ce îl înalță. El îi înțelege slăbiciunile, vrea însă 
să-1 educe ca să devină puternic!

Cînd un scriitor nu vede, sau încetează de a vedea viața în desfășu­
rarea ei revoluționară, cînd i se pare că nu-i scapă nimic diii viața oamenilor, 
atunci el își concentrează de fapt atenția în mod deosebit asupra aspectelor 
retrograde din viață, asupra a tot ce este negru șî întunecat și le zugrăvește 
în opera sa fără să țină seama de locul pe care toate acestea îl ocupă în viața 
adevărată a oamenilor. E de la sine înțeles că un tablou de viață realizat 
printr-o asemenea metodă se transformă de fapt într-o grimasă.

In literatura noastră am întîlnit și întîlnim asemenea cazuri, și eu le 
amintesc în treacăt, deoarece socotesc că nimeni din noi n-a uitat dezbaterile 
recente din presă, care au arătat în mod concret faptele cele mai evidente de 
acest fel din ultima vrenje, și în primul rînd în dramaturgie. Totuși, din 
moment ce aici e vorba despre proză, amintind unele opere care într-o mă­
sură mai mare sau mai mică sînt construite pe nisipul unei cunoașteri extrem 
de aproximative a oamenilor zugrăviți și pe o părere unilaterală despre ei. 

.1
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nu pot să nu fac măcar o scurtă apreciere a nuvelei lui I. Ehrenburg, „Dezghe­
țul"'Despre această nuvelă, în presa noastră au apărut numeroase și diverse 
păreri, printre care însăși părerea lui I. Ehrenburg, lucru care, judecat în 
sine, reprezintă un fapt îmbucurător, deoarece scriitorul — și să precizăm nu 
numai scriitorul renumit — are tot dreptul să discute cu criticul dacă dis­
cuția are un caracter principial și merge pe linia interesului obștesc.

I. Ehrenburg atinge în nuvela lui o serie de probleme care nu pot fi 
ocolite de literatură, dacă ea are de gînd să nu ocolească toate asperitățile 
vieții. E bine că scriitorul a ținut seamă de aceste asperități, e bine de ase­
menea, că în nuvelă se simt în mod vădit simpatiile autorului, emoția lui 
atunci cînd e vorba de mulți dintre eroii pozitivi ca Șerer, Sokolovski, Ko- 
roteev, Savcenko.

Cu toate acestea, nuvela trezește sentimente extrem de contradictorii, iar 
la sfîrșit lasă un sentiment de nemulțumire. Acest lucru se întîmplă în 
primul rînd din cauză că deșii eroii pozitivi sînt, după intenția autorului, 
oameni des întîlniți; din contextul nuvelei rezultă că ei sînt oameni extrem 
de rari și ale căror calități de seamă sînt arătate ca fiind o excepție. în urma 
celor spuse de eroi se naște sentimentul că în viața lor acești oameni au văzut 
mai mult rău decît bine, că ceea ce se întîlnește în mod obișnuit este răul, 
iar binele nu este decît o excepție. E greu să ne închipuim că autorul a vrut 
să zugrăvească tocmai în felul acesta societatea noastră. însă așa s-a în- 
tîmplat, și aceasta reprezintă un fapt de care literatura trebuie să țină seama 
în aceeași măsură ca și de intențiile cele mai bune ale autorului.

N-am posibilitatea să fac aici o analiză amănunțită a felului în care 
sînt tratate problemele artei în nuvelă, deși I. Ehrenburg consacră acestei 
probleme o treime din cuprinsul ei. Am să spun doar că autorul se situează 
pur și simplu pe o poziție stranie, părînd că vrea să ne arate cum în jurul 
oamenilor ce-i populează nuvela, nu există o artă adevărată, și aici, această 
artă adevărată nu există pentru că autorul a socotit că e mai bine să țină 
ochii aproape închiși și astfel să nu vadă decît oameni de teapa lui Puhov, Sa­
burov, Tanecika. în nuvelă, este exprimată o părere asupra artei noastre, 
o părere greșită, dacă ne gîndim la toți artiștii sovietici cinstiți și talentați, 
printre care se numără și I. Ehrenburg, la oamenii care reprezintă forța și 
gloria artei noastre deoarece ea își datorează rolul în viața poporului nostru, 
în cultura mondială tocmai operelor unor asemenea artiști — opere care 
nu întotdeauna sînt desăvîrșite,străine de slăbiciuni și greșeli —dar sînt 
opere mari și bine orientate. Citind „Dezghețul", e greu să-ți închipui 
că lucrurile stau așa. Cunoscînd arta noastră, ne vine greu să ne închi­
puim că nuvela ne oferă o zugrăvire veridică a ei.

Una din formele abaterii de la metoda realismului socialist în artă 
este obiectivismul, care apare foarte rar în literatura noastră sub forma unor 
cărți scrise în întregime de pe poziții ideologice străine, dar care își găsește 
expresia cu toate acestea într-un fel sau altul în diferite opere.

Problema obiectivismului nu e o problemă simplă. Punînd-o în discuție 
la Congres, noi trebuie să stabilim precis care sînt rădăcinile obiectivismului 
și prin ce este el periculos. în același timp, nu trebuie să admitem o tratare 
schematică, prea „cuprinzătoare" a acestei probleme, din moment ce în unele- 
articole criticii sînt gata să(treacă la rubrica obiectivismului toate lucrările 
unde scriitorul nu a găsit de cuvință să arate cu degetul spre tabloul, și așa 
destul de grăitor, și să spună personal: aici e negru, aici e alb.

Mi se pare că o să ne fie mai ușor să analizăm problema înțelegerii juste 
ori greșite a ceea ce este obiectivism, prin exemplificări luate din cărțile 
Verei Panova.
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Este evident că Panova suferă de păcatul „obiectivismului11, deși nu în 
măsura în care afirmă acest lucru o parte dintre criticii operelor sale, înce- 
pînd cu cei ai romanului ,,Krujiliha“ . Nu poate fi socotit drept obiectivism 
faptul că Panova zugrăvește în romanul său nu numai oameni cumsecade, ci și 
oameni odioși, fără a-i numi pe aceștia din urmă de-a dreptul nemernici și ti­
căloși. In romanul „Anotimpuri11, Panova nu ne spune: Bortașevici e un ne­
mernic! Dârei procedează în așa fel chiarsub ochiinoștri, încît noi singuri îl 
numim nemernic, și cu toate că la urmă își trage un glonte în cap, mie, ca 
cititor, nici nu-mi pasă.

Panova s-a situat pe terenul mlăștinos, alunecos al obiectivismului 
nu zugrăvind peronajul principal negativ al romanului, ci personajul princi­
pal pozitiv din punctul ei de vedere, zugrăvind pe Dorofeia. Descriind istoria 
relațiilor dintre Dorofeia și fiul ei, Ghenadie, istorie rușinoasă pentru Doro­
feia, pentru ea, un om sovietic înaintat, chemat să învețe și să educe pe alții, 
Panova parcă s-ar fi spălat pe mîini și ar fi spus: „Nu vreau. Eu văd, dar 
nu vreau să condamn pe nimeni. Nu vreau să pronunț o sentință definitivă, 
nici eu ca autoare, nici prin gura eroilor mei. Ba, mai mult, nu vreau să con­
damn pe Dorofeia și nu vreau nici măcar ca Dorofeia să se condamne singură11. 
La urma urmei, Dorofeia apare în cartea Panovei nu ca o victimă a propriilor 
ei greșeli, ci ca o victimă a împrejurărilor, a destinului.

Panova vrea ca noi s-o iubim și s-o acceptăm pe Dorofeia așa cum este 
ea, indiferent de felul în care va rezolva în viitor problema relațiilor cu fiul 
ei. Dar noi vrem să știm cum va rezolva Dorofeia această problemă atît de 
importantă pentru ea; numai după ce vom ști aceasta, vom putea spune ce 
loc va ocupa Dorofeia în inima noastră.

Panova privește omul ca ceva dat, dar noi vrem să-1 vedem și în 
perspectiva dezvoltării lui.

Această problemă este mai largă decît discuția cu privire la un singur 
personaj, Dorofeia. Aici se pot aminti figurile Lidiei, ale lui Mirzoev sau 
Uzdecikin, din „Krujiliha11.

Critica simplistă, căutînd să explice sentimentul de nemulțumire care 
se naște în mod real față de aceste personaje, s-a grăbit să declare, din obiș­
nuință, că asemenea oameni nu există. Evident, afirmația nu este justă. 
Asemenea oameni, plini de contradicții, care stîrnesc sentimente contradicto­
rii, nu numai că există, dar numărul lor e mare și ar fi ciudat să recoman­
dăm scriitorului să evite zugrăvirea lor.

Dar pretenția noastră justă față de artistul sovietic rezidă în faptul că 
noi dorim să simțim încotro se îndreaptă oamenii zugrăviți de el, care latu­
ră — cea mai bună sau cea mai rea — se va schimba în ei; tocmai aceasta 
va determina pînă la urmă atitudinea noastră față de dînșii.

Aceasta nu este o pretenție dogmatică, ci expresia spiritului activ, comba­
tiv, al vremii, la baza căruia se află, pe deoparte, încrederea fermă în prefacerea, 
dezvoltarea și desăvîrșirea oamenilor, iar pe de altă parte convingerea că stag­
narea e ceva nefiresc, că este rușinos să te retragi de pe pozițiile cucerite. 
Și cînd acest spirit al vremii se lovește, într-o carte scrisă cu talent, de 
manifestările obiectivismului, atunci discuția este profund principială și 
nicidecum o șicanare, cum au încercat unii tovarăși să considere orice critică 
la adresa Verei Panova.

In statutul nostru adoptat la primul Congres se dă definiția cea mai 
laconică a esenței metodei realismului socialist. Acolo se spune:

„Realismul socialist, fiind metoda fundamentală a literaturii și criticii 
literare sovietice, cere artistului să înfățișeze realitatea în mod veridic, 
concret istoric, în dezvoltarea ei revoluționară11.
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Luîndu-se după el coborîră printr-o livadă de pomi. Tot timpul dru­
mului, Suslănescu căutase să întîlnească privirea lui Andrei, dar acesta 
privea cu încăpățînare în jos.Enigme... se gîndi Sulănescu. Nu sîntem decît 
semnele convenționale ale unor forțe de neînțeles. Nimic altceva. Patru 
oameni, reuniți printr-un hazard, o încrucișare de drumuri, nici o comunicare, 
ca între munți...

— Andrei! strigă el aproape fără voia lui.
Cînd Andrei se întoarse, mirat, îi făcu semn să vie lîngă el. își înce­

tini pasul, ca să nu-1 audă ceilalți. Vorbi repede ca să-și dea curaj:
— Andrei, te văd îngrijorat... Aș vrea să știi că... poți conta pe mine 

N-are rost să-ți fie teamă... de nimic... (ce prostii spun? se întrebă) 
De aici vom lua trenul, vom mege mai departe... Am bani la mine... și...

— Ce te face să crezi că eu... aș vrea să merg mai departe? întrebă 
Andrei.

Abia atunci Suslănescu îl privi atent: în privirile lui Andrei mocnea 
ceva ciudat, o flăcăruie primejdioasă.

— Nu înțeleg... făcu, descumpănit.
— Am să rămîn aici, zise Andrei, rar.
— Pentru dumnezeu... dar de ce?
Apoi își aduse aminte de felul insistent în care Andrei întreba cam unde 

poate fi vreo linie de rezistență și de odată înțelese.
— Te-ai gîndit bine la asta? șopti.
— Da.
„Ce-aș putea să-i spun?... Și în fond de ce mă leg de el?...“ își aduse 

aminte de lucrarea lui Andrei, de tot se ce întîmplase atunci și roși ca și 
cum Andrei i-ar fi putut citi gîndurile... „Da, sînt groaznic de vinovat 
față de el... de aceea..."

— Doamne, Andrei, și ce importanță crezi că o să aibă... aportul tău? 
Andrei se întoarse spre el, zmucit, cu atîta mînie încît Suslănescu se 

temu că are să-1 lovească.
— Nu pricepi că la asta mă gîndesc mai puțin? Că trebuie s-o fac... 

pentru mine!
„Idealist" își spuse Suslănescu, dar îl întrebă numai:
— De ce?
Andrei răsuflă adînc. Suslănescu îl privea cu o dureroasă curiozitate. 

Ar fi dorit ca Andrei să nu-i poată răspunde.
— Ai putea să-mi spui ce înseamnă pentru dumneata... patria?
Suslănescu tresări și se opri în loc, stupefiat. Cum Andrei nu-1 aștep­

tă, făcu repede cîțiva pași și i se alătură. își aminti dintr-odată că și el 
își pusese aceeași întrebare, într-o zi, cînd Vîslan îl vorbise despre comi­
sia germană și-1 rugase să scrie un articol patetic. Ce mult era de atunci... 
și acum... aceeași întrebare... dar în ce împrejurări! Nici o eschivare nu era 
cu putință...

— Nu, gîfîi el... n-ași putea să-ți spun...
— Ciudat, rînji Andrei... La cursuri ne vorbeai cu atîta emoție...
— O, făcu Suslănescu... la cursuri... apoi dîndu-și seama de impresia 

monstruoasă pe care o făceau aceste cuvinte, încercă să-și adune gîndurile. 
— Patria, spuse el... Ii dădură lacrămile aproape, de enervare și ciudă. 
—Ce rost are aici... această noțiune... generală?

Andrei se uita înainte, cu ochi strălucitori. Apoi oftă și se întoarse 
spre Suslănescu.

— Vezi, n-are nici un rost să-ți mai explic... Totdeauna m-am simțit 
un străin... nu știu de ce... Nu mi-aș ierta niciodată dacă n-ași face acum 
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ceea ce cred că trebuie să fac... Mi-e rușine că noi, oameni în toată firea, 
fugim ca o turmă...

O luă înainte. Suslănescu tropăi după el să-l ajungă.
Curînd ieșiră la șosea și fură învăluiți în praful și gălăgia ei. Cu cît 

se apropiau de intrarea orășelului, îngrămădeala se mărea; căruțele se stre­
curau anevoie prin obstacolul antitanc, același ca în fiecare sat: stîlpi groși 
de lemn bătuți în pămînt și un gard de nuiele în zig-zag, cu ajutorul căruia 
comandanții regiunii militare își închipuiseră că vor opri carele de asalt. 
Spre stînga se înălța panta unei coline pe care clădirea școlii militare 
albea în soare. In jurul zidurilor strălucitoare, forfoteau soldați, se săpau 
adăposturi și tranșee.

— Acum să tragem undeva, să ne spălăm și să ne întremăm o leacă, 
apoi eu m-oi duce la unitate, spuse Mitru care mergea înainte, strecurîn- 
du-se ca o șopîrlă prin mulțime.

O luară pe o uliță mai îngustă, mărginită de salcîmi cu frunzișul 
bogat. Casele erau frumoase, mari, cu cerdacuri de lemn vopsit cafeniu, 
roșu sau albastru, iar pereții împodobiți cu plăci de faianță colorată. Dea­
supra porților grele, din stejar afumat, se vedeau inițialele stăpînilor și 
anul ridicării casei.

— Asta-i ulița găzdoilor, de bună-seamă, zise Mitru.
Porțile erau încuiate și cete de refugiați umblau de colo pînă colo 

fierbînd.
— Nu vor să ne deschidă, bată-i dumnezeu...
Odată cu un grup de căruțe, se opriră în fața unei clădiri ciudate, cu 

ziduri groase și un fel de turn sprijinit de contraforturi de cărămidă. Pe fron­
ton se arcuia o tablă de tinichea cenușie, pe care scria: „Veniți la mine toți 
cei osteniți și însărcinați și eu vă voiu hodini pre voi“!

După ce bătură degeaba un timp, cîțiva țărani se apucară să spargă 
poarta cu topoarele. Atunci se auzi scîrțîitul zăvorului și un om între două 
vîrste, roșcat, chel,cu ochi sașii foarte apropiați de rădăcina nasului, se ivi 
în poartă și ridicîndu-și brațele spre cer începu să urle:

— Mereți în treabă-vă. Ce vreți? Aici îi templul penticostal... Nu-i 
voie... Mereți! Cine v-o chemat?

Un cor de sudălmi îi răspunse:
— Ia te uită! Umblăm de șase zile...
— Templu!
— Dă-te la o parte!
— Măăăi! strigă omul, nu-i voie... Apoi se dădu la o parte, făcînd 

loc unui moșneag zdrențăros, scheletic, cu o barbă gălbuie, murdară, împră­
știată pe pieptul scobit. Acesta-și ridică brațul: mîneca largă a cămășii 
fugi în jos, dezgolindu-i-1. Brațul părea un vrej noduros, presărat cu fire 
albe. In jur se făcu tăcere. Moșneagul căscă gaura neagră a gurii și. mugi 
ca o trompetă:

— Fugiți, oamenilor, zic vouă adevărul, fugiți, că iată ceasul al nouă­
lea are să bată cu vifor și cu lapoviță de sînge, care grăiesc cărțile... Că ni­
meni nu știe care iaste ceasul și cînd bate, fără de numai bătrînii... Și as­
tă noapte mi s-au ivit în somn moș înalt și din ochi îi curgea sînge, și din 
mîini și din picioare, și era îmbrăcat în aur și stropit de sînge... și zicea... 
fugiți... Iară eu am vorbit în limbi cu el, despre multe...

— Ăsta-i Istrail Trifuț, din Curba, șopti cineva... Sfîntu’...
Din urmă, mulțimea năpădise ulița. Atunci un țăran dădu bici cailor 

și se năpusti asupra porții. Moșneagul sări în lături și în clipa următoare 
curtea templului se umplu de lumea care striga, se îmbrîncea. Apoi fu deschisă



PROBLEMELE DEZVOLTĂRII PROZEI 13

Această definiție, care a trecut examenul vremii și care exprimă esența 
cerințelor principale ale societății noastre față de operele literare, este foarte 
precisă. Mai departe, în statut, se spune:

„Odată cu aceasta, veridicitatea și caracterul concret istoric al zugră­
virii artistice trebuie să se îmbine cu sarcina transformării ideologice și a edu­
cării oamenilor muncii în spiritul socialismului".

Și iată, această a două frază, care are intenția de a preciza, mi se pare 
neprecisă, chiar dimpotrivă, permite o interpretare greșită. Ea poate fi 
înțeleasă ca o clauză; „Da, realismul socialist îi cere artistului să înfățișeze 
realitatea veridic, dar „odată cu aceasta", o asemenea zugrăvire, trebuie să se 
îmbine cu sarcina transformării ideologice a oamenilor în spiritul socialis­
mului ; ca și cum veridicitatea și caracterul concret istoric se pot îmbina cu 
această sarcină, dar ar putea și să nu se îmbine. Cu alte cuvinte, s-ar părea că 
nu tot ce e veridic și nu tot ce e caracter concret istoric poate servi acestui 
scop. Și tocmai această ușuratecă interpretare arbitrară a respectivei formu­
lări au practicat-o deseori în anii de după război acei scriitori și critici ai 
noștri cari au căutat „să înfrumusețeze" realitatea sub pretextul că o pre­
zintă în dezvoltarea ei.

Tocmai în acești ani a căpătat la noi o largă răspîndire faimoasa teorie 
a lipsei de conflict, și într-un număr considerabil de cărți s-au manifestat ten­
dințe de înfrumusețare a vieții, dulcegării care sînt combătute acum destul 
de activ de critică și opinia publică a scriitorilor. Totuși, să recunoaștem, nu 
acum un an sau doi, și nu acum trei ani cînd au apărut în presa de partid 
primele articole despre caracterul dăunător al „teoriei -lipsei de conflict", 
nu atunci am observat noi pentru prima oară aceste elemente de înfrumuse­
țare în cărți și în acele articole critice, în care se încuraja o asemenea înfrumu­
sețare. Noi le-am văzut și mai înainte. Ba mai mult, cititorii arătau în multe 
scrisori adresate ziarelor și revistelor noastre că poleirea nu „îmbogățește" 
nicidecum viața ci, dimpotrivă, o sărăcește. Fără a-i scuti pe scriitori și pe critici 
de răspunderea ce le revine pentru teoria și mai ales pentru practica lipsei de 
conflict, trebuie s-o spunem, în numele adevărului, că atmosfera care a contri­
buit la înfrumusețarea vieții într-o serie de opere literare, n-a fost o atmosferă 
numai și numai literară. înfrumusețarea vieții în literatură este legată de o 
serie de împrejurări din realitatea noastră, dezvăluite la cel de al XIX-lea 
Congres al partidului și la ultimele plenare ale P.C.U.S. înfrumusețarea 
vieții în literatură este legată de starea de automulțumire ce s-a cuibărit 
în viața noastră socială, de acea prosperitate de paradă, de evitarea unei ase­
menea poveri cum este critica greșelilor, a lipsurilor, a fenomenelor negative 
și bolnăvicioase care există realmente în viață. Nu întîmplător această 
înfrumusețare a vieții s-a manifestat cel mai ascuțit în operele literare 
legate, în ceea ce privește tematica, de viața satului nostru, deoarece toc­
mai acesta era domeniul vieții în care existau cele mai multe- lipsuri, 
greșeli, delăsări și contradicții foarte ascuțite între adevărata situație a 
lucrurilor și prezentarea lor în decursul cîtorva ani.

Firește, greșeala scriitorilor nu consta în faptul că arătau Ceea ce este 
nou și înaintat, ci în faptul că ceea ce era mai înaintat, mai bun, ceea ce 
era un model, existînd cu adevărat în viața satului nostru, apărea adesea în 
cărțile lor nu ca un exemplu demn de urmat, nu ca o orientare pentru mișcarea 
generală înainte, ci ca ceva în prezent, realizat pretudindeni.

Alegîndu-și, în mod cu totul just, ca erou un om înaintat ce se află 
în fruntea refacerii gospodăriei colhoznice și era un model de organizare 
a muncii, de energie, de inițiativă, mulți autori evitau totodată, într-un mod 
foarte energic și împingeau pe ultimul plan tot ce era negativ, laturile
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grele și întunecate ale vieții. Denaturînd printr-o asemenea înfrumusețare 
tabloul general al vieții, ei făceau ca și figurile celor mai buni oameni ai 
satului să piardă din autenticitate, deoarece în literatură aceștia obțineau 
succese înfruntînd mult mai puține greutăți decît cele reale cu care luptau 
de fapt în viața lor de zi cu zi. Totuși, relevînd aceste lipsuri esențiale, trebuie 
să spunem, în același timp, fără a pierde simțul obiectivități], că încercările 
constatate în ultimul timp de a scoate din circulație aceste cărți, nu numai 
că nu sînt utile, dar sînt în esența lor nedrepte.

în multe din aceste cărți, fie că e vorba despre „Zorile" lui Laptev sau 
„Secerișul" de G. Nikolaeva, despre „Maria" de G. Medînski sau „Din toată 
inima" de E. Malțev, există multe fapte care dau, dacă nu o imagine completă, 
totuși una reală cu privire la greutățile obiective ce au existat în perioada de 
refacere a satului după război; greutăți de care, s-au lovit partidul și poporul; 
în aceste cărți există credința în succes, în puterea regimului colhoznic.

Mie mi se pare ciudată și nu merită respectul nostru poziția unor critici 
câre sînt gata acum să conteste acestor cărți aproape orice valoare și, cu data 
de ieri, caută în fiecare pagină lipsa de conflict, poleirea și alte asemenea 
păcate, în loc de a aprecia în mod obiectiv ce este în ele bun și rău și de a se 
gîndi cu limpezime și seriozitate la posibilitatea refacerii lor în viitor.

Dar reproșul cel mai serios trebuie adus criticilor, care îndată după 
apariția cutărei sau cutărei cărți de acest fel, au justificat într-adevăr tocmai 
laturile lor cele mai slabe, și, părintește, dar destul de energic, au împins 
pe scriitori pe calea înfrumusețării și mai acute a vieții, pe calea netezirii 
greutăților și contradicțiilor.

Dacă în 1950 I. Riabov, analizînd „Secerișul" de G. Nikolaeva și 
îndreptîndu-și, de fapt, tot patosul articolului său pentru a stimula pe scrii­
toare spre o zugrăvire mai ușoară a vieții scria: „în roman e vorba de zile de 
lucru, dar uitați-vă ce atmosferă minunată, sărbătorească, există în aceste 
zile de lucru", atunci criticul A. Eliașevici, în articolul „Zile de lucru sau săr­
bători", publicat în revista „Zvezda" în 1954, a adresat între altele o chemare:

„Avem nevoie de o literatură sărbătorească nu de o literatură despre 
„sărbători", și anume de o literatură sărbătorească care să-1 înalțe pe om 
deasupra faptelor mărunte și întîmplătoare..." (Cuvîntul „sărbătoresc" este 
subliniat de două ori).

Sărbătorească, presărbătorească, postsărbătorească, cînd folosești 
asemenea terminologie critică, s-ar putea întîmplă, în genere, să omiți 
noțiuni ca: zile de lucru, muncă, luptă, sacrificii, pierderi, piedici învinse 
și fericire cîștigată cu sînge și cu trudă.

Noi trebuie să spunem limpede că istoria societății noastre sovietice — 
care a fost zugrăvită în cele trei decenii și jumătate de către reprezentanții 
cei mai buni ai literaturii sovietice — nu are nevoie, ca orice altă istorie, 
în nici una dintre etapele ei, nici de înfrumusețare, nici de prezentare 
în culori sumbre.

Dar a nu ține seamă de caracterul complex, de contradicțiile și de 
laturile întunecate ale realității, a reda ceea ce se află abia în stadiul de 
dorință drept ceva care e gata realizat — această tendință a atras după sine 
în literatură, în critică, în munca redacțională, încercarea de a privi și tre­
cutul țării sovietice de pe poziția înfrumusețării vieții, încercarea de a 
apropia într-un mod anti-istoric trecutul de prezent.

Astfel au apărut apeluri îndemnînd la „netezirea", în operele privitoare 
la războiul civil, a elementelor anarhice, inconștiente, care erau proprii unor 
anumite categorii de oameni din vremea aceea. Astfel, erau date sfaturi, 
în vederea simplificării zugrăvirii drumului complex al vechii intelectua­
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lități care, pînă la urmă, s-a puș în slujba poporului; tot astfel, cu privire la 
operele în care se vorbea despre război, era promovată cerința ca priceperea 
militară a comandanților noștri să fie arătată atît de perfect în 1941, cum ea 
a devenit abia în cursul bătăliilor din 1943—-44.

Afirmate deschis sau acoperite de felurite false teoretizări, încer­
cările de mutare a unor idei ulterioare într-o perioadă anterioară s-au 
răsfrînt nu odată într-un chip foarte negativ, în literatura noastră.

în primul rînd,se întîmplă că opere valoroase care oglindeau în mod 
veridic epoca istorică respectivă a societății sovietice — între acestea și 
opere ale scriitorilor decedați — au fost uitate, nu s-au reeditat și nici măcar 
nu erau amintite în articole, în dările de seamă cu privire la literatură.

în al doilea rînd, multe opere ale scriitorilor în viață, avînd lipsuri 
reale, neobservate la apariția cărții, dar evidente acum cînd ne aflăm pe o 
nouă treaptă a istoriei, aceste opere erau refăcute la reeditare nu pe linia 
corectării adevăratelor greșeli sau scăderi artistice, ci pe linia apropierii 
trecutului de prezent și, firește, erau în felul acesta denaturate.

în sfîrșit, culegerile din operele contemporanilor noștri într-un volum 
și mai în multe volume s-au editat adesea într-o formă incompletă, nejusti­
ficată, fără să dea o imagine despre adevăratul drum de dezvoltare a scrii­
torului, despre multe lucruri esențiale create de el.

Este bine că în ultimul timp au apărut la noi culegeri, ca de pildă 
culegerea în șase volume din Konstantin Fedin, mai mult sau mai puțin com­
pletă, dar aceasta este numai începutul unei munci, pe care editurile trebuie 
să o facă pentru ca întreg tezaurul literaturii noastre, întregul tablou al 
dezvoltării ei, să apară în fața cititorilor în adevărata sa amploare. Este 
suficient să spunem, de pildă, că după apariția unei culegeri a operelor lui 
Vs. Vișnevski, acest minunat dramaturg și publicist va apare din nou 
în fața cititorilor ca un prozator mare și original. Abia acum se pregătește 
retipărirea operelor lui I. Ilf și E. Petrov de către editura „Scrisul sovietic".

A căuta să îmbunătățești, că elimini lipsurile din propriile cărți mai 
vechi nu este numai un drept, ci și o datorie a scriitorului. A adăuga o pre­
față bună, note explicative operelor scriitorilor decedați, care au nevoie 
de asemenea prefețe și observații, nu este numai un drept, ci și o datorie a 
editurilor.

Dar toate acestea nu au nimic comun cu încercările de „a îmbunătăți" 
istoria literaturii, de a nu vedea în cuprinsul ei nici o contradicție și de 
a elimina cu o mînă sigură din rîndurile ei, orice operă care nu a scăpat de 
o greșeală sau alta.

Vorbind despre zugrăvirea istoriei societății noastre în literatură, 
trebuie să subliniem că preferința care s-a dezvoltat în ultimii zece ani, 
în diferitele domenii ale artei noastre, pentru opere monumentale cu orice 
preț, a fost legată de „cultul personalității", de înțelegerea unilatera-Iă a pro­
blemelor artei realismului socialist; în astfel de scrieri cerința caracterului 
concret istoric se reduce la tendința de a zugrăvi pe primul plan, neapărat 
și în exclusivitate personalitățile istorice mari. Dar în zugrăvirea acestor 
mari personalități istorice, rolul educativ al caracterului concret istoric 
era înțeles la rîndul său în așa fel încît orice om de seamă trebuia arătat nu­
mai în mărețele sale hotărîri și acțiuni, în tnărețele clipe ale istoriei. Adesea, 
drept rezultat, (aceasta a apărut în mod evident mai ales în cinematografie), 
oamenii mari se transformau în monumente vii, iar rolul educativ al operei 
scădea de fapt, deoarece oamenii încetau să mai vadă 'într-un om mare 
Omul, calitățile lui omenești care-1 înrudeau cu ei, care-1 făceau apropiat 
și înțeles de popor, fără ca prin aceasta să-1 diminueze, ci numai subliniind 
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măreția lui interioară care cuprinde și o asemenea latură importantă cum e 
umanismul omului mare, aceea despre care scria, cu atîta forță V.Maiakov­
ski în poemul lui, „Vladimir Ilici".

Ar trebui să vorbim, folosind materialul literar cu privire la contem­
poraneitate, despre locul personalității eroului principal în narațiune,despre 
reliefarea lui exagerată, diminuînd cu voie sau fără voie pe cei din jurul său, 
tendința care contravine realismului socialist.

în acest sens,este foarte caracteristic o întreagă perioadă în creația 
lui F. Panfiorov, începînd cu al patrulea volum din „Bruski".

Panfiorov aparține acelei categorii de scriitori care mai ales în căr­
țile lor cele mai bune nu se tem de problemele ascuțite și de contradicțiile 
ivite în viață, nu se mărginesc să prezinte numai bucuriile, ci și greutățile, 
nenorocirile, încercările prin care am trecut. Totuși, începînd cu volumul 
IV din „Bruski" — care în acest sens a constituit o cotitură bruscă în crea­
ția lui — aducînd în cărțile sale ca și înainte multe elemente veridice, Pan­
fiorov a creat pe neașteptate în acest volum, în locul unor oameni obișnuiți, 
puternici și curajoși, asemeni celor care acționau în primele trei cărți, niște 
viteji de basm care, cu un singur gest fac minuni, eroi pentru care nimic nu 
e imposibil. Tocmai într-un astfel de erou, l-a transformat Panfiorov pe 
Kiril Jdarkin din „Bruski“, volumul IV, făcînd din el un om căruia îi reușește 
totul dintr-un singur gest; pentru creșterea lui neîncetată nu există motive 
justificate, logice, și de aceea cititorii nu mai au încredere în el.

în „Bruski", volumul IV, Kiril, fiind încă director la S.M.T. este 
chemat la Kremlin și acolo, în legătură cu sarcinile noi care se pun țării, 
este sfătuit, nu se știe de ce „să schimbe direcția11, și în prealabil pentru a-și 
lărgi orizontul, să plece peste graniță. După ce se întoarce, Kiril devine pe 
neașteptate secretar al comitetului orășănesc și supraveghează construcția 
unei mari uzine metalurgice. Obține succese pretutindeni și vorbește cu aro­
ganță despre el: „Eu sînt tractorul... eu răstorn brazdele, iar voi trebuie 
să semănați, să cultivați după mine* 1. Toți cei din jurul lui, conformîndu-se 
acestei autocaracterizări, se închină în fața lui Kiril ca la o icoană. Este 
suficient ca în zi de sărbătoare, Kiril să apară la tribună și din toate părțile 
pornesc spre el valuri de aplauze: „Toți aplaudau, strigau și țipau — Kiril 
schiță fără să vrea un zîmbet abia perceptibil dar, ca și cum demonstranții 
numai asta ar fi așteptat: din gîtlejul celor nouă sutp de oameni porni un 
strigăt puternic care asurzi totul".

Nu numai Kiril începe să apară în „Bruski" volumul IV ca un viteaz 
din basme. Și alți eroi se transformă într-o singură clipă. Toate acestea 
încep să prefacă romanul într-o povestire ciudată,unde istoria transformării, 
aproape ca în basme, a tuturor eroilor principali, se desfășoară pe fundalul 
unei serii întregi de tablouri realiste, pline de viață, acolo unde Panfiorov 
descrie nu pe eroii săi preferați^ trecuți de el în rîndul supraoamenilor, ci 
pur și simplu pe alți oameni care se dezvoltă în mod firesc, fără a fi împinși 
de Ia spate de autor.

în romanele sale care au apărut mai tîrziu, „Lupta pentru pace", „în 
țara celor învinși" și „Marea artă", Panfiorov crează chipul directorului 
de uzină, Nicolai Korabliov.

în viața noastră există oameni deosebiți, capabili să săvîrșească multe 
lucruri, dar forța lor constă tocmai în faptul că sînt strîns legați de viață, 
ei devin oameni însemnați, datorită muncii uriașe duse de ei și de colectivul , 
lor, ei biruie toate piedicile fără a sări cîte zece trepte deodată, ci trecînd 
zi de zi prin școala aspră și frumoasă a construcției socialismului. Dar Pan­
fiorov a apucat pe un drum cu desăvîrșire străin realismului socialist, acela 
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de a sublinia neîncetat caracterul neobișnuit al eroului său: l-a ridicat pe 
Korabliov deasupra realității, l-a înălțat mult deasupra masei, făcînd din 
el un om pe care masele nu-1 respectă, pur și simplu, ci îl adoră, un om care 
nu săvîrșește fapte, ci face minuni, nu iese la muncă, ci „apare" în fața po­
porului.

Mi se pare că Panfiorov în ultima lui carte „Măicuța Volga" a început 
să înțeleagă într-o măsură oarecare că a mers în romanele lui anterioare pe un 
drum greșit. în „Măicuța Volga" există pagini bune, care amintesc primele 
trei volume din „Bruski". Panfiorov se apropie din nou de viață și ridică 
curajos o serie de probleme importante existente în realitate.

Totuși, și aici se poate vedea ușor, dacă analizăm chipul eroului prin­
cipal al romanului, Akin Morev, că autorul nu s-a eliberat încă suficient 
și cu hotărîre de hiperbolizare și uneori de zugrăvire șablonardă, lipsuri 
vizibile în cărțile lui precedente și care se află într-o vădită contradicție 
cu metoda realismului socialist.

M-am referit mai mult la această problemă, deoarece aici nu este vorba 
doar de greșeli în creația lui F. Panfiorov; influența acestor tendințe nejuste, 
exagerarea rolului personalității, adularea ei, ridicarea ei deasupra masei, 
s-au manifestat într-o serie de lucrări literare, mai ales în romanele 
lui S. Babaevski și îndeosebi în zugrăvirea eroului principal Serghei Tu- 
tarinov în al doilea roman — „Lumină deasupra pămîntului".

Nu se poate spune că Babaevski nu cunoaște viața colhoznică; 
dimpotrivă, el zugrăvește multe episoade veridice din viață, arată unele 
greșeli serioase pe care le-au făcut oamenii refăcînd gospodăria colhoznică 
după război, desenează în culori vii personajele negative de care se cioc­
nește la începutul romanului Tutarinov; acesta dinurmă dovedind un caracter 
activ, hotărît, și trezind simpatia cititorului. De aceea, în „Cavalerul stelei 
de aur" nu se crează, în general, impresia unei înfrumusețări arbitrare a rea­
lității și, deși această carte nu poate fi trecută, din cauza nivelului măes­
triei ei, în rîndul operelor însemnate ale literaturii noastre, totuși, fără a-i 
face concesii și subliniind toate lipsurile ei, nu trebuie să uităm că Babaev­
ski a încercat aici, pentru prima oară, să vorbească de primele victorii 
și succese în opera de refacere și de întărire a colhozurilor în perioada de 
după război. Dar un asemenea drept de pionierat este legat în literatură de 
greutăți suplimentare, care apar în calea acelor scriitori ce merg înaintea 
altora și se poticnesc uneori pe drumuri nebătătorite.

Totuși, chiar în prima și cea mai reușită carte, „Cavalerul stelei de aur", 
existau unele simptome îngrijorătoare. însuși faptul că Tutarinov era Cavaler 
al Stelei de Aur, era scos în evidență nespus de mult în biografia lui, ieșea 
pe primul plan. Și aici apărea impresia că decorația nu era o consecință a 
însușirilor personale ale lui Tutarinov, ci însușirile personale erau o conse­
cință a decorației.

După „Cavalerul Stelei de Aur", Babaevski a tipărit romanul în 
două volume „Lumină deasupra pămîntului".

Citind acest roman, ai senzația că pe autor nu-1 interesează atît viața 
cu contradicțiile ei reale, ci mai ales chipul în care urcă eroii lui mereu spre 
noi succese, ocupînd neîncetat funcții tot mai înalte. La sfîrșitul romanului 
aflăm că Tutarinov devine primul secretar al comitetului raional de par­
tid în locul lui Kondratiev, Nețvetova devine al doilea secretar; Ostrouhov 
— președinte al comitetului executiv al sovietului raional, Kondratiev 
secretar al comitetului regional. Trebuie oare să adăugăm că această înăl­
țare generală în funcție a eroilor, fără nici o greutate, nu poate fi socotită 
ca o oglindire veridică în literatură, a acțiunii de promovare curajoasă de
2 — V. Romînească 
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noi cadre, acțiune care are loc în viață? în carte, cu cît te apropii de sfîrșit, 
cu atît mai mult lucrurile sînt înfățișate într-o astfel de lumină, ca și cum 
în satele noastre toate problemele sînt deacum rezolvate, ca și cum nu rămîne 
altceva de făcut decît înălțarea în funcții a oamenilor pentru meritele lor. 
Dacă autorul ar fi continuat romanul, atunci, potrivit acesteblogici.de bună 
seamă Kondratiev ar fi trebuit să plece la Moscova, Tutarinov și Ostrouhov 
la Stavropol, Nețvetova să devină primul secretar al comitetului raional, 
iar toți colhoznicii de rînd să devină președinți de colhozuri.

A-ți iubi propriul erou, nu înseamnă să-i atribui succese ușoare, nu 
înseamnă să-l îmbogățești și să-1 înalți peste măsură, pe seama sărăcirii 
oamenilor din jurul lui, cărora nu le rămîne decît să-i dea raportul sau să 
se uite la el de jos în sus cu capul dat mult pe ceafă.

Dragostea pentru erou nu trebuie să impieteze asupra caracterului 
veridic al oglindirii lui, altfel, în cărți, ar începe să se instaureze o formă 
deosebită de poleire a realității, cînd printre zeci de amănunte veridice 
ale vieții, printre oamenii vii, zugrăviți pe al doilea plan, apare deodată 
un erou care, datorită caracterului său excepțional și ușurinței sale extra­
ordinare de a rezolva ori ce problemă, cucerește fără efort tot ceea ce alți 
oameni obișnuiți dobîndesc cu mari greutăți, cu suferinți și bucurii.

In legătură cu aceasta vreau să subliniez că, nu numai preocuparea 
insistentă pentru laturile întunecate ale vieții, nu numai indiferența obiec- 
tivistă față de viață în dezvoltarea și mișcarea ei înainte, dar și înfrumuse­
țarea artificială — cu alte cuvinte ori ce denaturare a adevărului vieții 
duce nu numai la greșeli estetice ci, în ultimă instanță, la slăbiciuni și gre­
șeli ideologice.

Ideile socialiste nu se pot baza pe neadevăr. Numai adevărul despre 
viață poate fi o bază reală și nu fictivă a principialității.

Acest lucru este confirmat de' întreaga experiență pozitivă a prozei 
sovietice, de experiența zugrăvirii în literatură a celor mai buni oameni din 
masa poporului, c’are înving greutățile reale și care dobîndesc victorii reale.

Discuția noastră despre eroul pozitiv care a precedat Congresul a avut 
o nuanță scolastică, deoarece toate tezele ei erau argumentate de obicei 
prin unul sau două chipuri literare. In realitate, noi nu sîntem deloc săraci 
și am putut cita în această discuție și aici, la Congres, zeci de oameni vii 
din literatura noastră, de eroi pozitivi de ai noștri, care formează parcă un 
portret colectiv al oamenilor înaintați ai societății noastre.

Pe acest tablou se vor găsi diferite figuri de bărbați și femei, tineri și 
bătrîni; haina va fi diferită — de război și civilă — dar toți aceștia nu vor fi 
oameni născociți, transformați în statui, ci adevărați oameni sovietici 
vii, foarte asemănători prin anumite trăsături, și foarte diferiți prin alte 
trăsături, oameni în care milioane de cititori, fiecare în felul său, se vor 
recunoaște pe ei înșiși, rudele lor, prietenii, tovarășii dragi, vecinii, tova­
rășii de muncă, pe camarazii lor de arme.

în acest tablou noi vom distinge pe Andrei Lopuhov, care a învățat 
pînă la urmă să urască fără cruțare dușmanul, îl vom vedea și pe.modestul 
cercetaș Travkin care — fără cuvinte de prisos, — și-a dat viața pentru pa­
trie, pe visătorul încăpățînat Sania Grigoriev ca și pe înflăcăratul Umara 
Magomet, pe încruntatul, prudentul Bortnicov, dar și pe îndîrjitul Meresiev, 
pe pedantul și dîrzul Momiș-Uli, ca și pe curajoasa Liuba Șevțova, pe omul 
nobil, curat la suflet și singuratic Ilia Jurbin, cioplit parcă dintr-o bucată 
de piatră, și pe comunisthl neînfrînt leton Ian Lidum.

Bătrînul Taras din „Neînfrînții“ lui Gorbatov își va putea găsi loc 
în acest tablou lîngă tinerii Andrei și Victor din romanul „Donbas“, care

acesteblogici.de
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ar putea să fie fiii lui; Iulia Dimitrievna din „Tovarăși de drum“, cu mîinile 
ei de aur și cu inima încrezătoare, va apărea acolo alături de Ivan Ivanovici, 
care-și iubește cu abnegație cauza sa umanitară, sau alături de doctorița Vla­
senkova, o fire înflăcărată și curată care și-a închinat viața cauzei' salvării 
oamenilor.

In acest tablou, noi vom găsi și pe părintele ostașilor săi, pe comisarul 
Aoronțov, sufletul regimentului din „Stegarii", și pe comisarul aspru și curajos 
piper din „Furtuna" de Ehrenburg, și pe directorul Listopad din „Kruji- 
Vha", încrezut, dar care totuși a știut să se dedice cauzei slujirii patriei, și 
rle Batmanov care iubește oamenii cu o dragoste aspră de părinte, și pe maio- 
lul Berezkin din romanul „Pentru o cauză dreaptă" de V. Grosman, devotat pînă 
ia abnegație și pe modestul contabil Kolesneciuk, devenit pe neașteptate 
ilegalist, din romanul „Pentru puterea Sovietelor" de V. Kataev, și pe tinerele 
partizane simple și curajoase, Olea și Lena Kurocenko din nuvela lui V. 
Gherasimovici „Porțile Baidarului", și pe fiul regimentului în vîrstă de 14 
ani Vania Solnțev, și pe înțeleptul și veselul bătrîn Sîrbai din „Sîr-Daria" 
de S. Mukanov, și pe căruntul Vîhrov, care părea că nu e capabil de luptă, 
dar care a apărut ca un apărător de neînfrînt al pădurii ruse, și pe Voropaev, 
acela care în „Fericirea" de P. Pavlenko nu s-a împăcat cu infirmitatea lui, 
și pe agitatorul neînfricat al regimentului, Spivak, din nuvela lui V.Oveci- 
kin „Salut de pe front", și pe luptătorul pentru dreptatea poporului, fierarul 
Ignotas, și pe radiofonista gingașă și dîrză Mihailova din povestirea „Martie- 
Aprilie" de V. Kojevnikov, și pe marinarii eroi din „Suflet marinăresc" de 
L. Sobolev, și pe neliniștita Nina Kravțova din povestirea lui S. Antonov 
„Prima funcție".

Noi avem cu ce să ne mîndrim în literatura noastră cînd vorbim des­
pre eroii ei pozitivi, cititorul nostru sovietic are ce să aleagă din bogata 
noastră literatură, din bogata noastră proză, drept pildă de minunată 
•comportare omenească.

Și tocmai forța și maturitatea acestei tradiții în literatura noastră, 
ne obligă să luptăm cu pasiune pentru continuarea și dezvolarea ei și să com­
batem orice denaturare și înjosire a ei, care s-au manifestat cel mai adesea 
în ultimul timp prin încercările de a polei viața și de a zaharisi eroii.

Pentru noi este intolerabil ca o asemenea denaturare a tradițiilor 
înfățișării veridice a vieții în literatura noastră, apare sub masca grijii fățar­
nice pentru forța ei educativă — chipurile — ca și cum oglindirea greu­
tăților încă neînvinse, a rămășițelor încă nelichidate, a contradicțiilor încă 
neînlăturate, ar împiedica justa educare a maselor, ar păta haina eroilor pozi­
tivi.

Dar oamenii noștri nu sînt copii, iar literatura nu este o guvernantă 
■căreia i se pretinde să conducă copiii doar pe drumuri asfaltate-. Metoda 
sovietică de educație nu este o metodă de răsfățare, ci o metodă de călire.

Cele mai bune cărți ale literaturii sovietice povestesc despre oameni 
adevărați, despre felul cum s-a călit oțelul. Iar ocupația curajoasă a oamenilor 
curajoși este călirea oțelului, nu ciripitul păsăresc al guvernantelor. Și 
trebuie să spunem limpede că orice poleire, orice ocolire a complicațiilor, 
lipirea unor aripi ideale de îngerași, eroilor, denaturează literatura și se 
află în contradicție flagrantă cu năzuințele oamenilor sovietici, cu interesele 
regimului nostru sovietic, direct interesat ca literatura să înfățișeze cu 
veridicitate, fără compromis, viața în dezoltarea ei revoluționară și prin 
aceasta să nu răsfețe, ci să călească oamenii.
2*
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Despre munca creatoare și despre zugrăvirea multilaterală 
a omului

Partidul ne-a arătat întotdeauna că sarcina educării este principala 
sarcină care stă în fața întregii literaturi, subliniind totdeodată că oamenii 
pot fi educați arătîndu-li-se adevărul și numai adevărul. Metoda realismului 
socialist înarmează artistul cu arma puternică a adevărului — adevărul 
în critică și adevărul în afirmare, adevărul care nu închide ochii nici la 
merite, nici la lipsuri. Și totodată metoda realismului socialist nu este o 
mașină de calculat în mîna unui contabil lipsit de pasiune, care adună minu­
surile cu minusuri și plusurile cu plusuri și cu asta și-a făcut datoria. Această 
metodă este o armă în mîinile artistului combativ, care biciuește răul pentru 
a afirma binele. Aceasta este o teză generală. Dar pentru ca în fiecare etapă 
dată să se lămurească esența sarcinilor educative concrete, pe care noi sîntem 
chemați să le rezolvăm în munca noastră de fiecare zi, chiar și cele mai per­
sonale planuri de creație trebuie să fie raportate la proporțiile și esența sar­
cinilor pe care ni le pun în fața Partidului și poporul.

Poporul nostru trăiește astăzi anii celui mai mare avînt al muncii 
creatoare din istoria lui. Despre orice am vorbi din ceea ce se săvîrșește 
astăzi — sporirea capacității de producție în industria grea, punerea în 
funcțiune a noi centrale electrice, desțelenirea de noi pămînturi, lărgirea 
producției mărfurilor de larg consum, noi simțim progresele hotărîte în viața, 
economia și cultura țării.

Care este baza avîntului care se desfășoară în toată țara? Este încrederea 
calmă în forțele noastre, sentimentul neîntunecat de nimic al perspectivei 
viitorului, credința fermă în invincibilitatea relațiilor noastre socialiste, 
în invincibilitatea principiilor noastre.

Dar prin ce se exprimă toate acestea în mod practic în viața oamenilor? 
Nu în vorbe, nu în jurăminte, nu în asigurări bogate în cuvinte despre 
devotamentul față de cauză socialismului, — ci în muncă.

în muncă se exprimă principialitatea omului, în muncă se exprimă 
încrederea sa în socialism, înțelegerea perspectivelor societății noastre.

în condițiile cînd munca creatoare este baza vieții societății noastre, 
înfățișarea eroismului oamenilor în muncă nu poate să nu devină baza 
literaturii, dacă ea vrea să fie alături de popor.

Totodată noi trebuie să ocolim orice fel de schematism și vulgarizare 
în definirea a ceea ce înseamnă tema faptelor de muncă în literatură. Orice 
schematism în această problemă, orice vulgarizare, slujește pe acei care ar 
dori să compromită această temă, cărora le place să opună mașinile —oame­
nilor, munca — vieții sufletești și consideră că în literatură nu poți intra 
pe tractor.

Nu, nu este adevărat. în literatură poți intra și petractor, și pe bul­
dozer, și pe locomotivă, și pe combaină. întreaga problemă se rezumă doar la 
un lucru: ce fel de oameni sînt la volan. Tema eroismului în muncă este 
o temă omenească, este istoria oamenilor, a caracterelor, a relațiilor omenești. 
Trebuie însă să înfățișem atitudinea omului față de muncă, afirmînd în lite­
ratură acea idee înaltă că atitudinea noastră față de om este determinată 
în special și în primul rînd de întreaga atitudine pe care o are omul zugră­
vit față de muncă.

Omul poate fi simpatic, bun, frumos, vesel, dar dacă el va fi un pierde- 
vară, dacă va fi un dezertor de pe frontul bătăliei întregului popor, front 
în care se duce lupta pentru viitorul țării, atunci el este o jumătate de om, 
un filistin. Omul poate fi pur în relațiile personale, fidel în dragoste, dar dacă 
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el va avea o atitudine de delăsare față de munca lui, el nu are dreptul să se 
bucure de simpatia noastră. Omul poate fi energic și perseverent, dar dacă el, 
observînd deodată că bate apa în piuă, nu va abandona această îndeletnicire 
nefolositoare pentru popor, și nu va cere altă muncă, el este un pierde-vară 
în ciuda întregii energii folosite de el pentru a bate apa în piuă.

Omul nu poate fi pentru noi frumos și atrăgător dacă atitudinea lui 
față de muncă este urîtă, respingătoare, nedemnă. Deoarece atitudinea lui 
față de muncă este problema cinstei lui față de popor. Atitudinea lui față 
de muncă este problema principialității lui, a devotamentului său, nu în 
cuvinte, ci în fapte, față de ideile comunismului.

Totodată, în literatură nu pot fi despărțite două laturi ale aceleași 
sarcini care coexistă în permanență. Atunci cînd spunem că obiectul principal 
al oglindirii în literatură trebuie să fie activitatea în munca creatoare a 
omului, totodată trebuie să spunem că obiectivul principal al demascării 
și biciurii în literatură trebuie să fie tot ceea ce se opune concepției noastre 
asupra muncii creatoare. Literatura noastră nu are dreptul să treacă pe lîngă 
asemenea fenomene ca simularea muncii prin oftaturi adînci sub o povară 
închipuită, înlocuirea muncii adevărate cu hîrtii birocratice, trecerea în mod 
cinic a greutățiilor de pe umerii proprii, pe umerii altora, pierderea devreme 
fără remușcări. Din păcate, toate acestea există la noi în cantitate suficientă. 
Acestea sînt „cheltueli“ de prisos față de tot ceea ce adevărații muncitori 
au realizat, și vinovății pentru acestecheltuieli trebuie să fie judecați, biciuiți 
fără cruțare și, dacă vorbim despre satiră, atunci unde dacă nu aci este cel 
mai larg teren de luptă pe care putem și trebuie să ne batem, folosind această 
armă ascuțită, punîndu-ne în față nu scopuri mărunte, de persiflare mic- 
burgheză, ci cu adevărat sarcini de stat — acelea în virtutea cărora Maia- 
kovski a scris nu întîmplător poezia sa „Ședințarii", iar Lenin nu întîmplător 
a remarcat tocmai această poezie.

în centrul tabloului epocii noastre contemporane, zugrăvită de litera­
tură, trebuie să stea acei oameni care se află în centrul vieții epocii noastre, 
oamenii muncii constructive, oamenii de rînd care poartă totodată în ei 
elementul eroic. A zugrăvi acești oameni numai în muncă oricît de mult ar 
da ei din timpul lor acestei munci și oricîte forțe ar cheltui, ar însemna, totuși, 
să-i prezentăm unilaterali. Căci munca este centrul vieții lor, dar nu întreaga 
viață. Munca este noul conținut al vieții lor, dar nu întregul ei conținut. 
Ei nu-și pot imagina viața lor fără muncă constructivă, dar totodată, ei 
nu doresc să și-o imagineze fără dragoste, fără prietenie, fără sentimentul 
matern, fără multe alte bucurii și greutăți ale vieții.

Analizînd munca constructivă a oamenilor sovietici ca obiect al zugră­
virii artistice, noi descoperim imediat că de această temă se leagă indiso­
lubil problema multilateralității zugrăvirii vieții, problema îmbinării a 
ceea ce e obștesc cu ceea ce e personal în viața omului.

Primatul intereselor sociale asupra celor personale este legat de înalta 
principialitate a oamenilor care construiesc comunismul, de caracterul 
constructiv al muncii lor — acesta este adevărul real al vieții. Dar cuvîntul 
„primat", după cum se știe, înseamnă „precumpănire“ și nu reducerea, nu 
înlocuirea, nu uitarea aceea ce e personal în numele obștescului. Vulgariza­
torii literari au dovedit deseori neînțelegerea totală a faptului că zidul chi­
nezesc care, în condițiile vechei societăți, despărțea viața personală a omului 
de activitatea lui obștească, mai precis casa și familia lui de locul de muncă, 
— în condițiile transformărilor socialiste se dărîmă, nu ușor și nu simplu, 
dar treptat și de ambele părți. Activitatea obștească, munca privită ca o 
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creație, devin din ce în ce mai mult cauza personală a omului, iar în viața 
sa personală reflectarea intereselor sociale joacă un rol din ce în ce mai mare.

Cînd spunem că socialismul educă multilateral omul, noi subînțelegem 
și această latură extrem de importantă — dărîmarea hotărîtă o zidului chi­
nezesc dintre „individual" și „general", dintre personal și obștesc.

Adevăratul scriitor nu va da niciodată uitării acea latură a vieții 
eroilor pe care o numim personală, deoarece el înțelege că, procedînd altfel, 
ar distruge mobilul firesc al comportării sociale a personajelor sale.

Dacă vorbim despre păcatele criticii, trebuie să avem în vedere nu 
numai tendințele vulgarizatoare, care înlocuiesc cerința judicioasă de a 
prezentă principalul din viața omului cu cerința schematică de a prezenta 
omul numai în ceea ce este principal.

Este util să vorbim și despre reversul medaliei — despre faptul că 
critica noastră are, deseori, prea multă îngăduință față de un scriitorcare 
zugrăvește palid viața personală a omului. Această îngăduință își găsește 
expresia și în acea formă preliminară a criticii care poartă numele de muncă 
redacțională.

Cît de des întîlnim în critică această frază, aruncată la întîmplare: 
„Din păcate, viața personală a eroilor a rămas în umbră". Sau: „Din păcate, 
viața personală a eroilor a fost insuficient dezvăluită, ceea ce scade într-o 
oarecare măsură tonalitatea generală a lucrării". E timpul ca în critică să se 
treacă serios de la compătimirile laconice la analiza amănunțită a felului 
în care scade tonalitatea generală a lucrării, dacă în ea nu este zugrăvită 
viața personală a eroilor și a felului cum, dimpotrivă, cresc oamenii în 
carte, cum ei se întipăresc în mintea cititorului atunci cînd sînt zugrăviți 
realist, multilateral.

In legătură cu aceasta, putem cita multe lucrări apărute în ultimii ani 
și care și-au cîștigat în mod legitim marea simpatie a cititorilor. Dar se 
întîmplă încă prea des că scriitorii cu cele mai bune intenții, subliniind în 
lucrările lor numai munca, sărăcesc toate celelalte laturi ale vieții omului. 
Iar cititorul nu vrea să se împace cu acest lucru, deoarece în viața lui, munca 
constructivă ocupă locul principal și nici de cum în dauna celorlalte, ci 
în folosul lărgirii vieții sale, al dezvoltării tuturor sentimentelor și calită­
ților sale omenești.

Și aici ași vrea să discut în mod deschis încă o problemă: să ne între­
băm de ce cititorul găsește cel mai adesea dragostea zugrăvită nu în treacăt 
și cu sfială, ci cu toată forța în special în acele cărți ale scriitorilor sovietici 
care sînt consacrate trecutului îndepărtat sau apropiat? De ce oare, pentru a 
citi, pentru a trăi întreaga forță a dramei unei iubiri neîmpărtășite sau 
întreaga intensitate a fericirii dragostei împărtășite, el trebuie să citească 
„Primele bucurii" și „O vară neobișnuită" de K. Fedin, dar el nu va găsi 
istoria Lizei Meșcova și a Arocicăi Parabukina în cărțile închinate epocii 
contempprane? Totuși, dramele dragostei mari și pline de încredere, ca dra­
gostea lui Izvekov pentru Liza, dragostea ce se lovește de un sentiment călduț, 
mic-burghez, se petrec și în prezent. Și o fericire ca a lui Kiril care o întîl- 
nește pe Anocika, poate fi întîlnită, se înțelege, și în viața noastră.

Eu nu vorbesc despre forța talentului, dar de ce vedem atît de rar 
chiar încercări de a zugrăvi o asemenea dragoste puternică, mare, ași spune 
eroică prin forța înlăturării tuturor obstacolelor, ca dragostea dintre Axinia 
și Grigori din „Pe Donul liniștit"?

Oare la noi oamenii nu mai au pasiuni? Oare în viața lor sînt puține 
drame, zguduiri, dorințe și căutări de fericire?

Noi trebuie să declarăm un război necruțător acelor ipocriți în critică, 
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care sînt gata să se minuneze de profunzimea pasiunilor, de forța sentimen­
telor, de varietatea gamei pasiunilor umane, cînd este vorba de lucrările 
dedicate trecutului, mai mult sau mai puțin îndepărtat, dar care consideră, 
nu se știe de ce, că această întreagă bogăție de pasiuni omenești, intrînd în 
perioada construirii socialismului, trebuie lăsată, ca galoșii la intrare, 
pentru ca, ferească dumnezeu, să nu o moștenim.

Vorbind despre viața personală în general, am exagerat în mod con­
știent la sfîrșitul discuției tocmai problema zugrăvirii dragostei. Firește, 
aceasta este departe de a fi singura problemă a vieții personale a omului: 
viața personală este și problema dragostei, și a sentimentului matern, și a 
sentimentului patern, și a prieteniei, și a principialității, și a generozității 
sufletești, și a meschinăriei. Dar problema dragostei este cea mai acută, 
deoarece în jurul ei a înflorit și mai înflorește în critica noastră multă ipocri­
zie și îndeosebi neînțelegerea faptului că dragostea este o parte integrantă 
a vieții spirituale a omului societății noi și nu un adaus„primejdios“ la viața 
obștească, care poate stîrni păreri critice.

Protestînd împotriva unilateralității în zugrăvirea vieții obștești a 
omului sovietic, trebuie să vorbim și despre un fenomen nu atît de caracte­
ristic pentru literatura noastră, dar existînd totuși. E vorba despre interesul 
special pentru viața personală în dauna manifestărilor ei sociale, și despre 
un fenomen deseori legat de acest interes și decurgînd dinei, despre înlocuirea 
„omului de rînd" cu „omul mărunt", filistinul închis în lumea meschinelor 
lui griji și agitații personale.

S-o spunem fățiș: viața personală a filistinilor, a oamenilor care 
au ieșit din viața socială a țării nu constituie un obiect interesant pentru 
literatura noastră, dacă vorbim despre zugrăvirea acestei vieți în sens po­
zitiv. Viața personală, separată de viața socială, este o viață particulară. 
Aceasta este o rămășiță a capitalismului și prin urmare un obiect al criticii. 
Subliniind necesitatea zugrăvirii ample a vieții personale a oamenilor, nu 
avem deloc intenția să întindem o mînă de împăcare acelor literați care 
mai există la noi și care, sub forma vieții personale a „omului de rînd“, 
au încercat, și mai încearcă și acum, să strecoare în literatură viețile 
mărunte, banale.

In cuvîntarea sa la primul Congres, Alexei Maximovici Gorki se plîngea 
că: „tot ne mai folosim de dreptul de a scrie prost", și vorbind despre asprimea 
părerilor sale cu privire la cărțile proaste, declara: „...literatura republicilor 
socialiste sovietice își sărbătorește anii nașterii ei. Din lăcomie, vreau grozav 
ca ea să primească daruri frumoase. Este pe deplin firesc că mă irit cînd văd 
cît de des i se dăruiesc mașini de călcat..."

In douăzeci de ani s-au creiat în literatura noastră multe lucruri fru­
moase, dar în ea au apărut concomitent și multe „mașini de călcat" noi, nu 
întîmpinate de ironia gorkiană, ci de urarea de bun sosit a criticilor și con­
fraților în ale scrisului.

Terminînd acest ultim capitol al coraportului meu, ași vrea să subli­
niez necesitatea creării la noi a acelei atmosfere de respect profund pentru 
măestrie, încît în nici o împrejurare o carte slabă să nu fie considerată me­
diocră, una mediocră — bună, iar una bună — excepțională. Oricît ar 
fi cartea de importantă, necesară, bună, prin problemele puse în ea, lăudînd 
și sprijinind autorul pentru ascuțimea perceperii realității pentru înțelegerea 
cerințelor ei, pentru munca nobilă pe care a înfăptuit-o, nu trebuie acordată 
nota 5 la măestria artistică, dacă acest 5 nu poate fi dat cu conștiința împă­
cată. Totodată, se înțelege că sînt inadmisibile și faptele contrarii — a 
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face concesii măestriei artistice — dacă într-o carte scrisă cu talent, există 
confuzii ideologice, concepții nejuste, greșite, despre viață.

In același timp, estenecesar să asigurăm în critică o cîntărire sănătoasă 
a fiecărui cuvînt cînd este vorba despre problemele esențiale — ca atitudinea 
scriitorului față de realitatea noastră, ca intențiile sale subiective și re­
zultatul obiectiv. Se întîmplă ca în critică să aruncăm deseori cuvinte pre­
cum: „a calomniat", „a discreditat". In cei 20 de ani care au trecut, lucrări care 
merită asemenea epitete, se pot număra pe degete. Apar din cînd în cînd — și 
acestea nu mai sînt atît de rare — lucrări ale căror greșeli și slăbiciuni seri­
oase merită aprecieri aspre, dar dincolo de care noi simțim și înțelegem că 
nu a stat și nu putea să stea intenția subiectivă a autorului de a calomnia 
sau denatura realitatea sovietică. In aceste cazuri critica, fără a îndulci 
aprecierea pe care o merită lucrarea, este datoare să-și aducă aminte că în 
spatele cărții stă un om și să nu scrie despre el că este un calomniator conștient 
cînd ea însăși, critica, nu crede acest lucru.

Noi punem cu ascuțime problema răspunderii criticului care se năpus­
tește cu bîta asupra unei lucrări folositoare și bune și avem dreptul să punem 
în acest caz problema răspunderii.

Noi punem cu tărie problema răspunderii criticului care trece pe lîngă 
confuziile și greșelile ideologice ale autorului furat de farmecul numelui 
sau farmecul talentului. Și în acest caz noi procedăm just.

Dar aproape niciodată noi nu punem problema răspunderii criticii 
care ridică în slăvi o lucrare slabă sau mediocră din punct de vedere artis­
tic, amestecînd toate criteriile de apreciere în literatură, reducînd la 
zero toate discuțiile noastre despre necesitatea creșterii măestriei; și aici 
noi trebuie să cerem cea mai serioasă răspundere, trebuie să condamnăm 
flecăreala lipsită de răspundere, coruperea tinerilor scriitori prin laude 
ușuratice și uneori false.

Permite-ți-mi să citez, la sfîrșitul coraportului meu, minunatele cuvinte 
ale lui Alexei Maximovici Gorki spuse de el în cuvîntarea de încheere a pri­
mului Congres Unional al Scriitorilor Sovietici. Iată-le:

„Noi sîntem prinși într-o operă uriașă, operă de însemnătate mondială 
și trebuie să fim demni de a participa la această operă. Nu trebuie să uităm 
nici o clipă că întreaga lume muncitoare se gîndește la noi, ne ascultă, că 
noi muncim pentru un cititor și spectator cum nu au existat în toată istoria 
omenirii. Vă chem, tovarăși, să învățați — să învățați — să gîndiți, să 
munciți, să învățați să vă respectați și să vă apreciați unul pe altul, așa 
cum se apreciează ostașii pe cîmpul de bătaie, și să nu vă cheltuiți forțele în 
lupta pentru fleacuri, în timp ce istoria vă cheamă la luptă necruțătoare 
împotriva lumii vechi".

Să reținem aceste cuvinte ale lui Gorki: sîntem prinși într-o operă 
uriașă de însemnătate mondială. Nu trebuie să uităm nici o clipă acest 
lucru!

(Aplauze prelungite).
(Text prescurtat apărut în „Lâteraturnaia 

Gazeta" Nr. 151)
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Coraportul lui Samed Vurgun

Tovarăși!
în cei douăzeci de ani care s-au scurs 

între primul și al doilea Congres al scrii­
torilor sovietici, măreața noastră poezie 
sovietică, cea mai înaintată din lume, 
a străbătut un drum important și glorios 
îmbogățindu-se și dezvoltîndu-se, un drum 
de luptă și succese în creație.

Fără a avea pretenția să cuprind pe 
larg toate fenomenele poeziei noastre în 
toată bogăția și frumusețea lor, vă rog 
să considerați coraportul meu ca un cuvînt 
introductiv la o discuție mare și vie despre 
poezia sovietică, discuție care trebuie să 
se< desfășoare la Congresul nostru.

Pentru a avea o imagine limpede, chiar 
șii în linii generale, despre poezia noastră 
sovietică multinațională în perioada care 
a trecut, este necesar să aruncăm măcar 
o privire fugitivă asupra izvcarelor ei. 
Acest lucru trebuie făcut și pentru că cele 
mai bune realizări dobîndite de poezia 
noastră în ultimii douăzeci de ani repre­
zintă o continuare și o dezvoltare a celor 
mai bune tradiții create în poezia noastră 
încă înainte de primul Congres unional.

Despre tradițiile patriotice 
și internaționaliste în 

poezia sovietică

Marea Revoluție Socialistă din Octom­
brie a deschis o nouă eră în istoria ome­
nirii. Ea a deschis o nouă eră și în dezvol­
tarea gîndirii artistice a timpurilor noa­
stre.

Clasa cea mai progresistă și cea mai 
revoluționară — proletariatul — a apărut 
pe arena istorică înarmată cu filozofia 
marxist-leninistă, cu noile idealuri co­
muniste; ea a apărut de asemenea și cu 
noi concepții estetice, elaborate științific 
de Marx și Engels pe baza experienței 
artei universale și dezvoltate de Lenin și 
Stalin.

Revoluția din Octombrie a salvat gîn- 
direa artistică a omenirii de sărăcie 
spirituală, de decadentism și simbolism, 
de neîncredere în triumful a tot ce este 
frumos și luminos.

întreaga experiență a dezvoltării poeziei 
universale după Marea Revoluție din 
Octombrie a confirmat, în noile condiții 
istorice, totala lipsă de fundament a 
teoriei „artă pentru artă“. Gîndirea artir 
stică a omenirii se poate dezvolta numai 
pe baza unor idei mari. In afara idealuri­
lor filozofice și politice înaintate nu poate 
exista nici un fel de literatură mare, 
și chiar cele mai mari talente se sting 
și pier în haosul lipsei de idei.

Revoluția din Octombrie a contribuit 
la ivirea și înflorirea poetică a unui talent 
atît de mare ca Vladimir Maiakovski, a 
unui talent atît de puternic ca Demian 
Bednîi, ea i-a ajutat pe A. Blok, V. Briusov, 
S. Esenin să se smulgă din mlaștina 
simbolismului și a decadentismului.

O mare evoluție creatoare au realizat 
după Revoluția din Octombrie poeți va­
loroși ca Avetik Isaakian în Armenia, 
Galaktion Tabidze în Gruzia. Sub in­
fluența Revoluției din Octombrie s-a 
dezvoltat creația poeților populari bie­
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loruși Ianka Kupala și Iakub Kolas; s-au 
format talentații poeți ucraineni P. Tîcina 
și M. Rîlski, poetul armean Eghișe Ciarenț, 
poetul gruzin Gheorghi Leonidze. Revo­
luția a adus creația lor pe drumul larg 
al temelor mari și al ideilor înalte, înari- 
pîndu-i cu patosul slujirii poporului.

în cei douăzeci de ani care au trecut de 
la primul Congres, rîndurile noastre s-au 
îmbogățit simțitor cu noi forțe creatoare. 
A răsunat glasul mîndrului șoim al po­
porului cazah, poetul Djambul; s-a întărit 
și a înflorit creația poetului popular al 
Daghestanului, Gamzat Țadasa, a poetului 
popular al Abhaziei D. Gulia, a poetului 
popular al Buriat-Mongoliei Hoța Nam- 
saraev; succese însemnate a dobîndit poezia 
popoarelor care nu aveau alfabet înainte 
de Revoluție — popoarele: Kirghiz, bașkir, 
mariisk, ciuvaș, adîgheui etc. în corul 
general al poeziei sovietice au intrat gla­
surile puternice și sonore ale poeților 
Ucrainei apusene și Bielorusiei apusene 
reunite, ai Letoniei, Estoniei, Lituaniei 
și Moldovei.

Putem vorbi cu deplină îndreptățire 
despre influența rodnică a ideilor Revolu­
ției din Octombrie asupra creației celor 
mai mari poeți, care au cucerit un loc de 
seamă în poezia progresistă a țărilor de 
peste hotare—ca Tian Țian, Go-Mo-Jo 
și alți poeți de frunte ai marelui popor 
chinez, ca poetul coreean Te Ghi Cen, 
ca poeții Louis Aragon, Paul Eluard, 
Pablo Neruda, V. Bronevski, V. Nezval, 
Stanislav Neiman, Nicola Vapțarov, Jo­
hannes Becher, Erich Weinert, Nicolas 
Guillen, Nurdal Grig, poetul iranian A. 
Lahuti, a cărui poezie a fost strîns legată 
în decurs de trei decenii de literatura so­
vietică tadjică.

V. I. Lenin scria la timpul său despre 
creatorul „Internaționalei" — Eugene 
Potier, că acesta „a lăsat un monument 
nepieritor. El a fost unul din cei mai 
mari propagandiști prin intermediul cînte- 
cului".

Noi ne mîndrim că poezia sovietică 
a devenit în totalitatea ei un propagandist 
al ideilor comunismului, un cîntăreț al 
acestor idei.

Cînd V. Maiakovski a spus:

întreaga mea
putere

sonoră de poet
ți-o dărui ție

clasă în atac

— acesta a fost și glasul marelui poet și gla­
sul epocii, glasul întregii noastre poezii noi.

Estetica leninistă, afirmînd principiul 
partinității literaturii noastre, afirmă tot­
odată și un conținut democrat al gîndirii 
artistice fără precedent în istoria omenirii, 
deschide un spațiu larg libertății creației, 
spiritului activ al creației artistice, varie­
tății infinite de stiluri și curente, de indi­
vidualități și aptitudini.

„Nu încape îndoială — scrie Lenin — 
că problema literară se pretează cel mai 
puțin unei egalizări mecanice, unei nive­
lări, dominației majorității asupra mino­
rității. Nu încape îndoială că în această 
chestiune este necesară asigurarea unui 
spațiu cît mai larg inițiativei personale, 
înclinațiilor individuale, mai mult spațiu 
pentru gîndire și imaginație, formă și 
conținut. Toate aceste sînt indiscutabile, 
dar ele nu dovedesc decît că partea lite­
rară a muncii proletare de partid nu 
poate fi asimilată celorlalte părți ale 
muncii proletare de partid după acelaș 
șablon".

După cum vedem, înțelegerea leni­
nistă a partinității este departe ca cerul 
de pămînt, de impunerea mecanică în 
literatură a unui singur curent creator. 
Dimpotrivă, partinitatea în adevăratul 
ei sens leninist înaripează scriitorul în 
mod creator; ea înseamnă nu sărăcire, așa 
cum îhdearcă să afirme criticii reacțidnari 
ai apusului, ci o uriașă îmbogățire ideo­
logică artistică a literaturii, dezvoltarea 
unor variate curente de creație; ea oferă 
cîmp larg și libertate gîndirii artistice, 
fanteziei poetice, inițiativei personale, 
aptitudinilor individuale ale scriitorului.

în anii formării ei, poezia noastră a 
învins multe greutăți și piedici apărute 
în lupta ascuțită de clasă împotriva ră­
mășițelor diferitelor curente estetice bur­
gheze — împotriva adepților teoriei „artă 
pentru artă", împotriva adepților deca­
dentismului și futurismului, împotriva 
proletcultiștilor și a altor purtători ai 
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concepțiilor antipopulare asupra esenței 
și scopului artei.

în această luptă îndelungată și com­
plexă, noi, poeții sovietici, am avut 
succese și eșecuri în creație, dar pînă la 
urmă poezia noastră nouă, partinică, poezia 
patriotică și cetățeneasca a învins.

în anii Marelui Război pentru Apă­
rarea Patriei, în această grea încercare 
pentru poporul nostru, în această verifi­
care a tuturor forțelor lui, s-a simțit deose­
bit de limpede că cuvîntul poetului este 
„un comandant al forțelor umane".

în legătură cu aceasta să ne amintim 
de chipul luminos al poetului patriot 
Musa Djabil care, între zidurile închisorii, 
în așteptarea morții care putea veni din 
clipă în clipă, crea versuri pline de un 
dispreț suveran față de călăii fasciști:

Pămîntul va acoperi corpul
rece, —

Cîntecul de foc nu poate fi 
îngropat!

Mor, învingînd, și cine
te va numi

Cadavru dacă ai fost 
luptător? !

Noi, poeții din republicile surori, adu­
nați la al doilea Congres al nostru, relie­
făm cu recunoștință nemăsurată măreața 
misiune istorică a poeziei clasice ruse și 
contemporane. Ea a ridicat pe o treaptă 
nouă literaturile noastre naționale, a îm­
bogățit creația noastră artistică prin tra­
dițiile ei realiste și revoluționare. Poezia 
rusă a avut o influență uriașă asupra 
îmbogățirii poeziei republicilor națio­
nale cu noi forme poetice. Ea a aju­
tat la lichidarea canoanelor convenți­
onale învechite ale versificației în 
poezia popoarelor din Orient. Moște­
nirea artistică a lui V. Maiakovski — 
glas puternic al noii epoci poe­
tice — a avut și are o mare influență 
asupra creației multor poeți din Uniunea 
Sovietică. Noi toți, poeții din republicile 
surori, îl considerăm pe V. Maiakovski 
prietenul și învățătorul nostru comun.

Poezia noastră este în întregime liberă 
de orice prejudecăți naționaliste, reli­
gioase și rasiale. Poeții sovietici slăvesc 
prietenia între popoarele întregii lumi, 

forța atotputernică a internaționalismului 
proletar, ei salută cu bucurie tot ce se- 
săvîrșește mai bun și mai luminos în 
patria noastră și în întreaga lume. Astfel, 
Nikolai Tihonov cîntă în poeziile sale 
Gruzia liberă și fericită și cu același senti­
ment de prietenie și respect el scrie despre 
soarta și viața poporului muncitor din 
Pakistan și India.

Ciclul lui K. Simonov „Prieteni și 
dușmani1', poeziile despre America ale lui 
Andrei Malîșko, cele din volumul „Dincolo- 
de marea albastră", cele ale lui M. Bajan 
și poeziile lui A. Surkov despre Anglia,, 
ale lui N. Gribaciov despre Coreea, „Două 
tărîmuri" de Suleiman Rustam, „Balada 
indiană" de M. Turzun-zade, poemele și 
poeziile despre Iran ale Verei Inber, ale 
lui Ghegam Sarian sau Osman Sarîveli, 
poeziile lui Ian Sudrabkaln, S. Cikovani, 
Antonas Vențlov, Maxim Tank, Kasim 
Amanialov, Emilian Bukov și sute de alte 
exemple dovedesc că poezia sovietică nu 
se limitează la granițele propriei sale 
țări, că sentimentul patriotismului so­
vietic, care străbate această poezie, este 
indisolubil legat de internaționalismul 
proletar.

Noi vom apăra și de acum înainte, ca 
lumina ochilor, mărețele tradiții interna­
ționaliste și revoluționar-patriotice ale 
poeziei noastre.

Problema eroului pozitiv în 
poezia sovietică

în ce imagini artistice a întruchipat 
poezia noastră năzuințele cetățenești și 
revoluționare? Ce tipuri și caractere pozi­
tive a creat ea?

în primul rînd, sînt imaginile eroilor 
istoriei — oamenii înaintați din trecutul 
îndepărtat, chipuri de oameni de stat, de 
ostași, de eroi și viteji din popor, de sa­
vanți și poeți. La noi s-a scris un șir de 
remarcabile poeme și lucrări dramatice- 
istorice în versuri. în poemul „Daniil 
Galițki" al lui Mikola Bajan, este prezen­
tat veridic.chipul unui erou istoric și este 
viu înfățișat poporul care-și apără pămîn­
tul natal de cotropitorii străini.

Poetul gruzin Simon Cikovani a scris 
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poemul valoros „Cîntec despre David 
Guramișvili", poetul bielorus Petrus Brov- 
ka a scris un poem despre eroul național 
„Kastus Kalinovski", poetul azerbai­
djan Suleiman Rustam a scris drama 
în versuri „Fugarul Nabi“, în care este 
înfățișat un erou popular care luptă împo­
triva țarismului și a samavolniciei feu­
dalilor. Ilia Selvinski a reușit, după pă­
rerea mea, în tragedia „De la Poltava 
la Gangut“ să înfățișeze în momente 
dramatice puternice chipul lui Petru I, 
transformatorul Rusiei.

în al doilea rînd, un izvor nesecat de 
Inspirație pentru crearea chipurilor eroi­
lor pozitivi este istoria revoluției noastre.

Poezia sovietică a creat un tip nou de 
opere în care locul principal nu-1 ocupă 
biografia amănunțită, expusă cronologic, o 
biografie de om mare, ci în primul rînd 
exprimarea în imagini și dezvăluirea sen­
sului social al activității lui. Un model de 
asemenea operă este poemul lui Maia- 
kovski „Vladimir Ilici Lenin" în care viața 
•conducătorului apare în legătură indiso­
lubilă cu evenimentele istorice ale epocii, 
pe fondul cărora sînt oglindite, cu o 
mare forță, amploarea istorică a activi­
tății lui Ilici și este înfățișat chipul lui 
măreț, plin de umanitate.

Chipul lui Lenin este slăvit în poemul 
lui Stepan Scipaciov „Căsuța din Sușen- 
skoe". Acest poem se distinge prin lărgi­
mea orizontului ideologic; în el trecutul 
istoric este legat de realitatea contempo­
rană, ideile marelui Lenin de soarta mili­
oanelor de oameni simpli ai muncii.

Lucrări remarcabile despre Lenin sînt 
poemele „Lenin" de poetul azerbaidjan 
Rasul Rza, sau „Lenin și Aii" de poetul 
•armean Eghișe Ciarenț.

Sentimentele și gîndurile poporului 
lituanian și-au găsit expresia în „Poemul 
despre Stalin" al poetei lituaniene Salo- 
meia Neris.

Gheorghi Leonidze a dedicat o epopee 
avîntată copilăriei și tinereții marelui 
Stalin.

Poeziile, poemele și cîntecele despre 
eroii războiului civil, despre cei 26 co­
misari din Baku, despre Ceapaev, Șciors, 
Jelezneak, Voroșilov, Budionnîi, se bucură 

de o mare dragoste în rîndurile poporului 
nostru.

M. Bajan i-a dedicat muncitorului din 
Lugan, Piotr Țupov, mort în luptele de 
lîngă Harkov, în anul 1919, poemul 
„Părinți și fii", un poem triumfal, plin de 
patos măreț în slăvirea eroilor simpli ai 
războiului civil. Eroilor luptei revoluțio­
nare în Lituania burgheză le este consa­
crată una din cele mai reușite opere ale 
Salomeii Neris >— poemul „Cei patru".

Chipurile ostașilor neînfricați ai re­
voluției, slăviți de poeții noștri, au o 
uriașă importanță educativă. în ele sînt 
întruchipate cele mai frumoase trăsături 
omenești însușite de popor în lupta sa 
pentru un viitor luminos, devotament 
pentru cauza partidului, dîrzenie și abne­
gație.

Ne rămîne totuși să regretăm că în 
poezia cu teme revoluționare istorice nu 
a ocupat încă locul cuvenit chipul munci­
torului revoluționar înaintat. Iar istoria 
mișcării noastre revoluționare este bogată 
în asemenea chipuri. Luați, de pildă, 
viața eroică, glorioasă, a bolșevicului 
rus Ivan Vasilievici Babușkin, despre 
care Lenin scrie, că dacă la noi nu ar fi 
existat asemenea Babușkini, Rusia ar 
fi rămas o țară de robi și argați.

Al. Tvardovski, în poemul „Vasili 
Tiorkin" a creat un chip generalizat al 
ostașului sovietic patriot.

în acest personaj sînt generalizate cele 
mai frumoase trăsături naționale ale carac­
terului omului rus, ale omului muncii, 
patriotului, ostașului. Acest poem a fost 
primul pas mare în înfățișarea epică a 
eroismului oamenilor noștri în timpul 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei. 
Noi l-am îndrăgit pe Tiorkin pentru dra­
gostea lui față de pămîntul natal, față de 
om, pentru curajul, vitejia lui, pentru 
faptul că știe să învingă greutățile, să 
nu se demoralizeze chiar și în momentele 
cele mai tragice ale vieții și luptei.

Poemul „Vasili Tiorkin" poate fi numit 
un cîntec mare despre bărbăție în viața 
oamenilor. Patosul lui constă în optimis­
mul eroic, nepieritor, în dragostea de viață, 
care e mai scumpă decît gloria și mai pu­
ternică decît moartea: „Lupta se duce... 
nu pentru glorie, ci pentru viață pe pa- 
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mint". Scris într-o limbă vie și expresivă, 
în spiritul celor mai bune tradiții ale 
poeziei clasice ruse, el va rămîne veșnic 
în literatura noastră. Totuși, în ciuda 
existenței unor merite mari și indiscu­
tabile, după părerea mea, o lipsă a poe­
mului constă în faptul că în el nu este o- 
glindit elementul partinic organizator și 
îndrumător al vieții noastre, iar chipul 
lui Vasili Tiorkin, pe lîngă toate calitățile 
sale, nu se distinge întotdeauna prin 
profunzime ideologică, nu exprimă pe 
deplin gîndurile și năzuințele înaintate 
ale timpului său.

Margareta Aligher, în poemul lirico- 
romantic „Zoia", a creat chipul luminos 
și curajos al slăvitei fiice a marelui popor 
rus — Zoia Kosmodemianskaia. Mamed Ra- 
ghim a înfățișat chipul viteazului aviator 
azerbaidjan Guseinbal și prietenia lui cu 
aviatorul rus Alexei în poemul său „Dea­
supra Leningradului". Semion Kirsanov 
oglindește în poemul său chipul eroic al 
muncitorului sovietic Makar Mazai. Ace­
leiași teme i-a dedicat un poem și poetul 
bașkir Maesul Siundikle. Stepan Scipaciov 
a înfățișat cu lirismul care-1 caracteri­
zează chipul unui pionier-srou, în poemul 
„Pavlik Morozov". Noi eroi pozitivi au 
apărut în poezia noastră, în anii de după 
război, în poeme ca „Fîlfîie steagul deasupra 
sovietului sătesc" de Alexei Nedogonov, 
„Aliona Fomina" de Alexandr Iașin, „O 
zi de muncă" de Mihail Luconin, „Primă­
vara în colhozul „Pobeda" de Nikolai 
Gribaciov. După părerea mea, în ultimul 
poem, autorul a contopit cu succes, în 
chipul lui Zernov, trăsăturile realiste cu 
cele revoluționar-romantice.

Crearea chipului pozitiv al eroului 
timpurilor noastre este o sarcină grea, 
în procesul realizării ei, unii din autorii 
noștri cad în schematism și superficiali­
tate, nu reușesc să dezvăluie chipurile 
contemporanilor în toată profunzimea și 
multilateralitatea lor.

îl cunoaștem și iubim pe Nairi Zarian, 
autorul unui șir de remarcabile lucrări 
poetice, cum sînt, „Armenia", „Glasul 
patriei". Totuși, în poemul „Armenia" există 
deficiențe serioase. Poetul s-a dedicat 
scopului nobil de a înfățișa chipul osta­
șului erou Vaan în condițiile construcției 

pașnice. Dar poemul, nu lipsit de un șir de 
merite izolate, este totuși în general în­
cărcat, cu descrieri și pare, în mare mă­
sură, mai curînd o schiță ritmată decît 
o lucrare poetică.

Cînd terenurile au fost înconjurate,
In față pășea agronomu Margo:
— Ați dat dovadă de voință și pricepere.
Analiza atentă a confirmat
Că totul e în ordine — aratul, îngrășă- 

mintele...
Dar Ervandian este astăzi în frunte. 
Ținînd seama de măsurile profilactice, 
El a curățat în așa fel cîmpul de pietre, 
Incit poți ieși astăzi și semăna,
Erou al războiului, el poate fi exemplu...

Și mai prost stau lucrurile în poemul 
lui Mamed Raghim: „Pe pămîntul Apșe- 
ronului". Probabil că poetul nu a simțit 
adînc nici tema, nici oamenii și și-a trădat 
glasul poetic.

Poeților le reușesc și mai puțin chipurile 
oamenilor simpli, contemporanii noștri, 
care ar putea deveni exemple demne de 
urmat.

Cred că una din cauzele slăbiciunii în 
realizarea acestor chipuri este lipsa unei 
experiențe adînci în zugrăvirea poetică a 
temelor și caracterelor contemporane, în 
timp ce tema istorică și chipurile istorice 
au în poezia universală tradiții de veacuri. 
Iată de ce noi trebuie șă avem o atitudine 
plină de atenție și grijă față de lucrările 
care reprezintă un pas înainte în oglin­
direa artistică a temelor contemporane, 
fără a renunța însă la critica cea mai 
serioasă, dar constructivă, a lipsurilor 
acestor lucrări.

O altă cauză este faptul că nu se poate 
crea chipul eroului pozitiv în afqra luptei 
lui împotriva răului, împotriva forțelor 
negative care i se opun. Unii scriitori și 
critici preferă însă să ocolească ciocni­
rile ascuțite din viață cu forțele „răului" 
și se limitează la contradicțiile mărunte 
existențe în însuși caracterul eroului po­
zitiv — pasă-mi-te, elementele pozitive 
din om luptă întotdeauna împotriva trăsă­
turilor lui negative.

Slăvind eroul pozitiv al timpului no­
stru, luptător pentru comunism, nu tre­
buie să dăm dovadă de teamă și lașitate 
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în înfățișarea forțelor care i se opun. 
Pentru a crea un chip puternic realizat 
al luptătorului revoluționar, trebuie însă 
să-i opunem un chip de dușman puternic. 
Prezentînd un dușman lipsit de putere, 
noi nu vom reuși să arătăm nici forța noa­
stră. Noi trebuie, așa cum cere adevărul 
vieții, să înfățișăm eroul pozitiv într-o 
luptă grea și îndelungată, cu toate eșecurile 
și succesele lui. Atunci și victoria dobîn- 
dită de eroul pozitiv va deveni mai con­
vingătoare.

Amintiți-vă de chipul Shakespearean 
al trădătorului și ipocritului Iago. Există 
oare în marile noastre poeme dramatice 
și epice un asemenea chip atît de puternic 
tipizat al dușmanilor noștri politici, morali?

înseamnă oare toate acestea că eroul 
nostru pozitiv trebuie să fie lipsit de orice 
fel de contradicții lăuntrice? Nu, eroul 
pozitiv are și contradicțiile sale lăuntrice, 
are laturi puternice și slabe, lucru carac­
teristic fiecărui om viu, dar adepții teo­
riei înfățișării „omului viu" vor, cu orice 
preț, după părerea mea, să diminueze și 
să pună pe al doilea plan lucrul esențial— 
elementul pozitiv în caracterul eroului, 
și să-i descopere în primul rînd slăbiciunile 
omeneai. Mai mult chiar, această teorie a 
oglindirii „omului viu" alunecă spre obiec­
tivismul lipsit de idei, spre negarea ati­
tudinii active a scriitorului sovietic, care 
trebuie să sublinieze tocmai noul în reali­
tatea noastră și să contribuie prin aceasta 
la dezvoltarea și triumful lui continuu. 
Repet, aceasta nu înseamnă că sînt îm­
potriva oglindirii slăbiciunilor eroului po­
zitiv, dar la ce trebuie să slujească o 
asemenea zugrăvire în lucrările de artă? 
Să luăm Chipul lui Farhad din poemul 
lui Nizami „HosrOv și Sirin". Farhad 
este un erou de o uriașă forță spirituală, 
în numele celei mai curate iubiri omenești 
el răstoarnă munții, sfarmă stîncile, are 
o putere supraomenească. Dar el este 
încrezător în oameni, el ascultă vorbele 
celor rău intenționați — despre moartea 
iubitei și despre zădărnicia faptelor lui 
eroice în numele dragostei pentru ea. 
Crezînd în moartea lui Șirin, Farhad se 
sinucide.

Firește, unii critici pot spune că încre­
derea lui Farhad în oameni este o slăbi­

ciune a lui, chiar un defect.Dar și în această 
slăbiciune este o trăsătură pozitivă a carac­
terului său. Farhad, fiind un om cinstit, 
nici nu-și poate închipui că oamenii sînt 
capabili să recurgă la minciuna sfruntată, 
încrederea lui Farhad în oameni provine 
din integritatea caracterului lui.

Cu acest exemplu vreau să arăt că la­
turile puternice și slabe ale caracterului 
eroului pozitiv trebuie să apară toc­
mai ca o manifestare multilaterală 
a naturii sale pozitive. în caz contrar, noi 
compromitem integritatea naturii eroului 
pozitiv, care rezidă nu în amestecul haotic 
al laturilor luminoase și întunecate, ci 
într-un anumit caracter unitar în diferitele 
forme ale manifestării lui.

Eroul pozitiv poate fi înfățișat în pro­
cesul de formare, de dezvoltare a caracte­
rului, în procesul de lichidare a rămăși­
țelor trecutului, de acumulare a unor 
calități noi. Toate acestea trebuie să fie 
subordonate sarcinii principale a genera­
lizării artistice, sarcinii creării unor carac­
tere și chipuri unitare și puternic închegate.

în poezia epică, scriitorului i se deschid 
posibilități excepționale de creare a unor 
caractere și imagini, fenomene și eveni­
mente generalizate ale vieții sociale.

Poezia epică

în timp ce poezia clasică rusă și uni­
versală a creat minunate opere epice prin 
profunzimea pătrunderii realiste în Viață 
și prin forța de exprimare, poezia deca­
dentă nu a putut crea un poem, o operă 
care să cuprindă pe deplin și pe larg viața 
în dezvoltarea ei.

Epoca mărețelor transformări revo­
luționare trebuie să devină o*  epocă de 
creare a unor mari tablouri poetice, care 
să dezvăluie profund sensul evenimentelor 
istorice din viața poporului.

încă în poemul său dinainte de revolu­
ție „Război și pace", Maiakovski a oglindit 
evenimentele care au zguduit întreaga 
omenire, a căutat să le cuprindă în întreaga 
lor însemnătate istorică. în poemele „Vla­
dimir Ilici Lenin" și „E bine!" el a creat un 
tablou larg al mărețelor transformări 
istorice care au deschis o nouă eră în istoria
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omenirii. Maiakovski dezvăluie un con­
ținut mare și complex și în imaginile epice 
și în izbucnirile lirice, care reflectă perce­
perea subiectivă a evenimentelor oglindite 
de el. Aceste două planuri, aceste două 
linii — epică și lirică — sînt organic 
legate una de alta în poemul lui Maia­
kovski. însuși poetul a subliniat această 
legătură:
Aceasta a fost

cu luptătorii
sau cu țara, 

sau
în inima

mea
a fost.

în poemele „Vladimir Ilici Lenin" și 
,,E bine!"' s-ar părea că nu există un subiect. 
Dar nu e așa. Dezvoltarea acțiunii în poem 
este legată de mișcarea istoriei însăși, 
de înaintarea puternică a revoluției. Poe­
mele lui sînt parcă un amplu monolog 
epic despre timp, despre istorie, despre 
prezent și viitor, în ele epicul se îmbină 
cu forța cuceritoare a lirismului și cu 
dramatismul oglindirii acțiunii.

Totodată, în poemele lui Maiakovski, 
care reflectă timpuri mărețe, nu vom găsi 
o galerie largă de caractere,, de eroi — 
contemporani ai acestor evenimente. Și 
aceasta sporește sarcina noastră: prețuind 
moștenirea măreață și vie a lui Maiakovski, 
să nu ne limităm doar la drumurile lui, să 
nu le canonizăm, ci să căutăm și alte 
drumuri în zugrăvirea epică a măreței 
epoci revoluționare.

Sarcina poeților noștri sovietici rezidă 
în crearea chipului omului sovietic, al 
luptătorului pentru lumea nouă, al omului- 
constructor. Pe acest drum, al poeziei 
noastre epice s-au obținut multe realizări 
demne de atenție. N. Aseev, în „Semion 
Prostakov", a zugrăvit chipul unui erou al 
războiului civil, în care veridicitatea 
istorică, caracterul aproape documentar 
s-a îmbinat cu lirismul adînc. Eduard 
Bagrițki în „Cuvînt despre Opanas" a afir­
mat cu pasiune romantică ideea devota­
mentului față de revoluția socialistă, 
prezentînd ciocnirea ascuțită a destinelor 
și caracterelor omenești. Nikolai Demen­
tiev a scris povestirea în versuri „Mama", 

în care sînt oglindite clar caracterele și 
relațiile dintre eroi și analizate cu sub­
tilitate din punct de vedere psihologic. 
In anii Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei au fost create noi opere epice. 
Nikolai Tihonov în poemul „Kirov e cu 
noi" și V. Inber în poemul „Meridianul 
de la Pulkovo" au slăvit avîntul patriotic 
și dîrzenia eroică a Leningradului în timpul 
blocadei. Aceleiași teme i-a dedicat. O. 
Bergholț „Jurnalul din Februarie". în 
poemul „Fiul", P. Antokolski redă cu o ma­
re forță imaginea tinerei noastre generații 
care a luptat cu curaj pentru patrie, pentru 
cauza nostră dreaptă. A. Kuleșov în poe­
mul „Steagul brigăzii" a creat imagini 
și tablouri avîntate ale luptei poporului îm­
potriva cotropitorilor. Printre poemele 
remarcabile dedicate Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei trebuie să cităm „Pro- 
meteu" de A. Malîșko, în care poetul a 
folosit cu pricepere legendele vechi în 
vederea dezvăluirii caracterului luptă­
torului contemporan pentru fericirea ome­
nirii.

Să ne amintim și de minunatul poem al 
lui E. Dolmatovski „Dispărut fără urmă", 
izvorît dintr-o profundă emoție lăuntrică. 
Să ne amintim de asemenea de admirabilul 
poem al lui Tilvitis „Pepămîntul lituanian", 
în care poetul descrie în imagini lumi­
noase reînvierea poporului lituanian în 
condițiile socialismului.

Aceste poeme reprezintă un succes ne­
îndoielnic al poeziei noastre în crearea 
chipului epic al omului sovietic. Tocmai 
această sarcină este, după părerea mea, 
principală pentru poezia noastră. în poe­
mele din anii războiului, formele de 
zugrăvire epică și lirică s-au îmbinat 
strîns, organic, au fost folosite multilateral 
și variat, corespunzător particularităților 
individuale ale poetului. Aci este locul 
să pun problema deosebirii între epic 
și liric. Atunci cînd poetul se destăinuie, 
cînd își dezvăluie caracterul, gîndurile, cînd 
vorbește direct despre ceea ce îl emoțio­
nează, despre ceea ce constituie esența 
vieții lui — aceasta este lirica. Atunci 
cînd el, folosind întreaga forță a gîndirii 
sale, a pasiunii, a convingerilor, redă 
tabloul vieții poporului — acesta este., 
epicul. Eu nu dau aci definiții precise, 
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care să epuizeze problema, dar vorbesc 
despre ceea ce mi se pare esențial în lirică 
și epică. Vreau să mai subliniez că ambele 
aceste elemente nu sînt deloc incompati­
bile ci, deseori, sînt indisolubil legate în 
marile tablouri epice.

în unele poeme, scrise mai ales în anii 
de după război, elementul liric introdus 
neorganic a dus la superficialitate, la dilua­
rea și chiar la încețoșarea imaginii. Astfel 
poemul, în general reușit al lui Al. Iașin, 
„Aliona Fomina", în care este redat con­
vingător chipul unei femei, colhoznică 
înaintată, suferă totuși de diluare și descrip­
tivism. Poemul lui E. Dolmatovki despre 
cutremurul din Așhabad, în ciuda faptului 
că are o acțiune dramatică, nu prezintă 
cu claritate conflictul principal și nu relie­
fează pregnant caracterele.

Poemele lui S. Podelkov, V. Juravliov, 
S. Vasiliev, cu toate că au merite izolate 
sînt în multe privințe schițe ritmate.

Eșecurile unor autori nu diminuează 
însă realizările dobîndite de poezia epică 
sovietică în totalitatea ei.

Viitorul poeziei noastre epice sovietice 
constă, după părerea mea, în dezvoltarea 
acelor descoperiri pe care le-au făcut 
poeții noștri, și a minunatelor tradiții 
ale poeziei clasice, pe care noi nu ni le-am 
însușit încă în mod suficient.

Alături de poemele lirico-epice trebuie 
să se dezvolte pe larg și poemele epico- 
dramătice cu un subiect unitar, cu conflicte 
ascuțite, cu caractere omenești redate clar 
și deplin. Poezia noastră are nevoie de roma­
ne în versuri care să dea tablouri largi ale 
vieții omenești, ale relațiilor omenești.

După părerea mea, această formă a 
căpătat o întruchipare reușită, de pildă, 
în poemele lui I. Kolas „Pămîntul nou" 
și „Coliba pescarului", în „Trecătoarea" de 
I. Uhsai.

Poezia epică dă posibilitate artistului 
să cuprindă larg evenimentele, să creeze 
caracterele cele mai variate, să emită rațio­
namente lirice și filosofice.

Despre lirică
Bogăția și varietatea poeziei lirice depind 

de multilateralitatea și bogăția sufletului 

poetului. Pușkin scrie: „Ne place să vedem 
poetul în toate stările, schimbările sufle­
tului său viu și creator: și în tristețe, și 
în bucurie, și în momente de extaz, și 
în momente de destindere sufletească — 
și în mînie juvenilă, și în iritarea măruntă 
din pricina unui vecin plictisitor...“

Pentru poetul sovietic toate problemele 
arzătoare ale contemporaneității sînt per­
sonale, și de aceea împărțirea temelor și 
motivelor în „personale" și „obștești" 
este deseori artificială. Să ne amintim cît 
de direct și parcă dovedind interesul per­
sonal al poetului sînt exprimate tema 
luptei împotriva colonizatorilor și impe­
rialiștilor, tema prieteniei popoarelor în 
lirica lui N. Tihonov; cu cîtă ascuțime și 
emoție se dezvoltă tema apărării eroice 
a cuceririlor revoluției socialiste, tema 
dîrzeniei și bărbăției de neînfrînt a 
ostașilor simpli în cele mai bune poezii 
lirice ale lui A. Surkov; de ce gînduri pro­
funde și patos sincer este pătrunsă lirica 
patriotică a lui M. Rîlski; cît de proaspăt 
și variat scriu despre reînvierea naționali­
tăților asuprite înainte vreme și despre înf­
lorirea culturii lor socialiste, Saifi Kudaș, 
Aalî Tokombaev, Karlo Kaladze, Rasul 
Gamzatov, Osman Sarivelli, Mustai Karim, 
Uigun, Ghgvork Emin și alții; cu cît 
avînt și adevărat lirism slăvesc poetele 
noastre O. Bergholț, V. Tușnova, Zulfia 
sau D. Vaarandi, S. Kaputikian, M. Dilbazi 
soarta femeii eliberate și însușiri omenești 
înalte ca iubirea, prietenia, statornicia 
în dragoste, sentimentul matern.

Tratînd în chip nou temele care îi fră- 
mîntă de mult pe poeți, scriitorii noștri 
sovietici scriu despre fericirea popoarelor 
și despre fericirea îndrăgostiților, 
despre dragostea de patrie și despre 
dragostea mamei, despre creația milioane­
lor de oameni și despre căutările creatoare 
ale artistului însuși.

Poezia pornită din suflet a lui Mihail 
Isakovski emoționează inimile oamenilor 
sovietici. Și cît de strîns este legată dragos­
tea eroilor în poeziile șicîntecele lui M. Isa­
kovski de sentimentul înalt al cetățeanului 
sovietic, al omului muncii, al patriotului!

Lirica lui K. Simonov este variată și 
cuprinde larg sentimentele oamenilor so­
vietici. Un merit al lui K. Simonov ca 
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poet este faptul că el se află în permanentă 
dezvoltare, în căutări creatoare.

Numeroși cititori au îndrăgit și poeziile 
lui Stepan Scipaciov, care afirmă fericirea 
trainică a dragostei ce se opune nefericirilor 
și încercărilor grele în viață. Trebuie însă 
să-i dorim lui S. Scipaciov o varietate mai 
mare de teme și îmbogățirea continuă a 
formelor poetice.

O mare atenție merită lirica lui Gafur 
Guliam, autorul poeziei „Nu ești orfan" 
în care este minunat exprimată ideea 
prieteniei popoarelor.

La noi este apreciată încă în mod insu­
ficient poezia interesantă și originală a lui 
Serghei Smirnov, autorul multor versuri 
cu adevărat actuale, pornite din suflet, 
profund lirice, pline de dragoste de viață, 
veselie, avîntare poetică.

Vorbind despre lirică, nu se poate să nu 
amintesc numeroasele poezii reușite ale 
lui I. Utkin, M. Svetlov, V. Saianov, P. 
Subin, A. Nedogonov, Kasîm Amanjolov, 
Ahmed Djamil și alții.

în cuvîntul de încheiere la primul Con­
gres al scriitorilor, Gorki a spus: „Ome­
nirea ar asculta foarte bine și cu recuno­
ștință glasul poeților, dacă împreună cu 
muzicienii ar încerca să creeze cîntece noi, 
pe care omenirea nu le are, dar tre­
buie să le aibă“.

între primul și al doilea Congres s-au 
făcut multe pentru îndeplinirea acestei 
cerințe. Firește, și înainte s-au creat cîntece 
prețuite de întregul popor: „Marșul lui 
Budionnîi" de N. Aseev, „Tînăra garda1 
de A. Bezîmenski, „Aprindefi-vă, lumini 
ale nopților albastre" de A. Jarov. Dar nu­
mai la jumătatea anilor 1930—1940 a 
început adevărata înflorire a poeziei so­
vietice pentru cîntece. Trebuie să men­
ționăm, în legătură cu acest.fapt, pe V. 
Lebedev-Kumaci care a scris texte pentru 
o serie de minunate cîntece patriotice și 
profund emoționante; „Cîntec despre patrie", 
„Băzboiul sfînt" și altele. De o mare 
popularitate se bucură „Katinșa" și multe 
alte cîntecedeM. Isakovski. „O voi, plaiuri, 
plaiuri" de V. Gusev, „Cîntecul îndrăzne­
ților" de A. Surkov, „Cîntec despre Kahovka" 
de M. Svetlov, „Foșnea aspru pădurea 
din Briansk" ce A. Sofronov, „Cîntec despre 
Nipru" de E. Dolmatovski, „Imnul Tine- 
3 — V. Romînească 

retului Democrat al lumii" de L. Oșanin, etc.
Totuși, poporul pretinde, pe drept, mult 

mai mult de la poeții care scriu versuri 
pentru muzică. în anii de după război 
nu au fost încă create cîntece în care 
eroismul zilelor noastre să fie îmbinat cu 
căldura sentimentelor umane, cîntece care 
să fie îndrăgite de popor, ca de pildă „Ka- 
tiușa" și „O voi plaiuri, plaiuri". Mai mult 
decît atît, în ultimul timp a început să 
se statornicească un șablon al cînlecului 
liric, unde și în cuvinte și în muzică răsună 
note monotone, unde sentimentul înflăcărat 
este înlocuit cu un sentimentalism su­
perficial.

Poporul așteaptă de la poeții sovietici 
noi cîntece bune.

Nu de mult, a început să se restrîngă într-o 
oarecare măsură registrul liricii sovietice. 
Poeții au început să scrie mai puțin despre 
dragoste, despre natură, și ceea ce este sem­
nificativ, această limitare artificială, re­
nunțarea la o serie de teme și-a lăsat am­
prenta și asupra dezvăluirii temei muncii — 
una din cele mai importante din literatura 
noastră. Unii poeți au pornit pe calea 
descriptivismului primitiv, au început să 
introducă în versurile lor termeni de pro­
ducție, să presare limbajul cu termeni 
tehnici, îndepărtîndu-se treptat de lucrul 
cel mai important — de chipul viu al 
omului-constructor al lumii noi. O ase­
menea simplificare a liricii se face simțită 
chiar în versurile poeților noștri despre 
mărețele construcții noi, despre canalul 
Volga-Don, despre Kahovka, despre Min- 
gheciaur, despre Rustav, etc.

Retorismul, raționalismul rece, specu­
lațiile abstracte, apar uneori în lirica 
noastră. Dar scriitorul trebuie să redea 
poetic gîndurile, cugetările sale filozofice, 
trebuie să le exprime în limbajul imagini- 
nilor artistice. Numai atunci gîndurile 
poetului vor dobîndi forța de a influența 
în chip artistic.

Varietatea realității noastre impune 
și varietatea formelor lirice, cere poetu- 
tului liric complexitatea imaginilor, vioi­
ciunea și abundența culorilor. Raspîn- 
dind ideile cele mai înaintate ale vremu­
rilor noastre, lirica sovietică luptă împo­
triva individualismului ferote, împotriva 
pesimismului, a influențelor dăunătoare ale 
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decadentismului care slăbesc și descompun 
omul, voința și personalitatea lui; lirica 
sovietică afirmă un fond nou al senti­
mentelor.

Lirica nu trebuie să semene cu o pasăre 
zburătoare care și-a cîntat cîntecul și a 
zburat... O poezie lirică, un cîntec, trebuie 
să intre în sufletul omului și să-și facă un 
cuib în inima lui și, ca pasărea de foc, 
să-1 ardă, să fie alături de om în muncă, în 
Suptă, la bucurie, la tristețe, să trezească 
în el sentimente frumoase, înălțîndu-1, 
făcîndu-1 mai puternic, mai inteligent și 
mai bogat sufletește.

în presa noastră s-au purtat în ultimul 
timp discuții aprinse în jurul problemei 
„autoexprimării" poetului. Eu personal 
cred că acestea au fost mai curînd discuții 
despre terminologie decît despre esența 
acestui fapt. Trebuie însă spus că eu, de 
pildă, sînt împotriva teoriei „autoexpri­
mării" în cazul cînd ea se apropie de filo­
zofia idelismului subiectiv. Mi-e teamă că 
unii adepți ai „autoexprimării" în poezie 
pot ajunge la înlocuirea realității obiective 
cu lumea poetului care constituie doar 
o parte din această lume obiectivă uriașă 
și complexă. Noi dorim ca poetul să trans­
mită prin „eul“ său poetic fenomenele, 
evenimentele, chipurile, caracterele vieții 
obiective. Fără aceasta n-ar exista nici 
un fel de poezie, nici un fel de artă. Dar 
aceasta nu înseamnă că personalitatea 
poetului, caracterul său, structura sufle­
tului său, biografia sa, chiar în cazurile 
cînd sînt bogate, pot înlocui caracterul, 
chipurile, structura sufletului și biografia 
milioanelor de oameni — făuritori ai is­
toriei.

Olga Bergholț, autoarea unor lucrări 
atît de minunate și scrise cu curaj ca „Per- 
vorossisk" și „Credința1 a afirmat în mod 
nejust că decadenții și simboliștii nu aveau 
ce exprima, că versurile lor erau lipsite de 
orice idee sau gînd. Acest lucru este, fi­
rește, nejust. Dacă ar fi fost așa, atunci 
ei nu ar fi reprezentat nici o primejdie. 
Dar ei exprimau pesimismul, sentimentele 
meschine mie-burgheze, neîncrederea în 
p«por și în om, condamnarea la singură­
tate, lipsa unei ieșiri, deznădejdea. Ei 
încețcauprin toate acestea să îndepărteze 
omul nou — eroul luptelor revoluționare 

— de lupta activă pentru nimicirea capita­
lismului, pentru înfăptuirea socialismului. 
Toate acestea nu înseamnă că noi, afirmînd 
lumea obiectivă, negăm sau subapreciem 
lumea subiectivă a marilor sau micilor 
poeți. Dar cum trebuie să fie această lume 
personală a poetului din punctul de vedere 
al reflectării veridice și ample a lumii 
obiective? Pentru a răspunde la aceasta, 
vreau să mă refer la cuvintele lui Belinski:

„Nici un poet nu poate fi mare prin sine 
însuși, nici prin suferințele-i proprii, 
nici prin propria-i fericire: orice poet este 
mare dacă rădăcinile suferințelor și bucurii­
lor. lui au crescut din sînul societății și 
istoriei, dacă el este, prin urmare, organul 
și reprezentantul societății, timpului și 
omenirii. Numai poeții mici sînt și feri­
ciți și nefericiți prin ei înșiși; dar, din 
această pricină, numai ei își aud cîntecele 
păsărești pe care nu vor să le cunoască 
nici societatea, nici omenirea".

Despre romantismul 
revoluționar

La primul Congres al scriitorilor so­
vietici, tovarășul Jdanov a spus:

„Literaturii noastre, care stă cu am­
bele picioare pe o bază materială trai­
nică, nu-i poate fi străin romantismul, 
dar romantismul de tip nou, romantismul 
revoluționar. Noi spunem că realismul 
socialist este metoda principală a litera­
turii și a criticii literare sovietice, iar 
acest fapt presupune că romantismul 
revoluționar trebuie să pătrundă în creația 
literară ca o parte integrantă, deoarece 
întreaga viață a partidului nostru, întreaga 
viață a clasei muncitoare și lupta ei constă 
în îmbinarea muncii practice celei mai aspre, 
mai sobre, cu mărpțul eroism și perspec­
tivele grandioase".

De aici reiese că poetul realismului so­
cialist, zugrăvind adevărul realității noa­
stre, nu poate ocoli eroismul ei măreț și 
perspectivele ei grandioase fără de care sînt 
de neconceput plenitudinea și amploarea 
vieții noastre.

Romantismul revoluționar este propriu 
naturii întregii noastre poezii. Dar aceasta 
nu exclude faptul că în poezia noastră 
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poate și trebuie să existe o anumită formă 
a poeziei romantice.

De aceea, mi se pare că a venit timpul să 
începem o discuție serioasă despre stilul 
romantic în poezia noastră.

Există, totuși, tovarăși la noi care au o 
oarecare frică de însuși cuvîntul „roman­
tism". Lor li se pare că o discuție despre 
romantism ar putea să ne poarte în lumea 
himerelor, să ne abată de pe pozițiile rea­
liste în literatură.

întreaga istorie a poeziei universale con­
firmă pe deplin injustețea unei asemenea 
păreri. Lermontov a creat în poemele sale 
romantice, „Mțîri", „Prizonierul din Cau- 
■caz", „Izmail-Bei" caractere realiste lumi­
noase, a dezvăluit mari pasiuni umane, a 
redat veridic evenimente și fenomene 
istorice, existența și tradițiile naționale 
ale diferitelor popoare.

Să luăm genialele poeme ale lui Nizami 
„Leili ți Medjnun", „Hosrov ți Sirin" sau 
„Viteazul în piele de tigru" de Rustaveli. 
Datorită formei romantice a acestor poeme 
și faptului că trăsăturile nobile ale omului 
sînt de un romantism înălțător, chipurile 
«roilor lor au o deosebită forță și o mare fru­
musețe sufletească.

Dacă operele marilor noștri predecesori 
tlin trecutul îndepărtat au suportat veri­
ficarea veacurilor, atunci acest lucru tre­
buie explicat în primul rînd prin faptul 
că în ele este cîntat marele adevăr al vieții, 
și el este cîntat în chip genial. Se înțelege 
că nimeni n-are intenție să pună semnul 
egalității între realismul acestor clasici 
și realismul cel mai nou. Este clar că tra­
dițiile realiste și romantice ale predecesori­
lor noștri îndepărtați și apropiați trebuiesc 
privite ca tradiții istoric formate, pe care 
nu le putem aplica mecanic în timpurile 
noastre.

Aci este cazul să subliniem neapărat că, 
vorbind despre o problemă atît de însemnată 
ca însușirea experienței clasicilor, noi 
avem deobicei în vedere numai tradițiile 
realiste, uitînd însă minunatele și marile 
tradiții romantice ale poeziei universale 
acumulate în decursul veacurilor. A venit 
timpul să punem capăt atitudinii unilaterale 
față de moștenirea clasică din trecut.

E clar că ridicîndu-mă în apărarea roman­
tismului, eu sînt pentru prezentarea realistă 

a realității noastre în manifestările ei cele 
mai eroice și revoluționare, pentru pre­
zentarea avîntului și năzuințelor luptei noa­
stre spre marea zi de mîine a comunismu­
lui.

Există oare lucrări romantice în poezia 
noastră? Da, există. Versurile și poemele 
lui Vladimir Maiakovski, îndeosebi „Despre 
asta" și „In gura mare", cele mai bune lu­
crări ale lui Eduard Bagrițki, îndeosebi 
„Moartea pionierei", baladele de debut și 
„Kirov e cu noi" de Nikolai Tihonov, capi­
tolul „Moartea ți ostațul" din poemul 
„Vasili Tiorkin" de A. Tvardovski, po­
emul înălțător și dramatic „Fiul" de Pavel 
Antokolski, „Steagul brigăzii" și „Țimba- 
lele" de Arkadi Kuleșov, poemul „Alexandr 
Matrosov" de Semion Kirsanov, „Pri­
măvara în colhozul „Pobeda" de Nikolai 
Gribaciov, unele poeme ale lui Maxim 
Rîlski, Andrei Malîșko, „Pervorossisk" de 
Olga Bergholț și multe alte lucrări vorbesc 
despre faptul că la noi există o formă re- 
voluționar-romantică limpede exprimată 
în poezie, contopită ca zugrăvirea realistă 
a vieții.

în toate aceste lucrări răsună diferite 
glasuri, se dezvăluid individualitățile ori­
ginale ale poeților. Totuși, există și trăsă­
turi comune care deosebesc lucrările roman­
tice de lucrările aparținînd altor stiluri.

în primul rînd, poetul punînd la baza 
lucrării sale fenomene reale, caractere și 
chipuri umane reale, le cîntă în tonalități 
majore, le zugrăvește în culorile cele mai 
luminoase. Faptul că într-o serie de lucrări 
romantice nu este zugrăvit întregul drum 
de viață al eroilor, aceasta nu împiedică 
pe poeți să creeze caractere umane, să 
zugrăvească mari pasiuni.

în al doilea rînd, poetul-romantic exa­
gerează în mod conștient elementele pozi­
tive ale vieții, folosește cel mai des „neo­
bișnuitul", iar uneori chiar caractere, eve­
nimente , fapte excepționale; el se străduiește 
să vadă, să întruchipeze mai curînd viitorul, 
să pătrundă în ziua de mîine. Să ne amin­
tim de genialul final al poemului lui Maia­
kovski, „Despre asta", discuția zguduitoare 
ca putere de sinceritate, ca tensiune lirică, 
cu urmașii, cu oamenii viitorului, adică și 
cu noi.

Unii tovarăși afirmă că realitatea noa­

3*
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stră este atît de minunată și că oamenii 
noștri sînt atît de buni încît ei nu au nevoie 
de idealizare poetică. Este cu totul ne- 
just. Realitatea noastră este minunată și 
oamenii noștri sînt de fapt buni — acest 
lucru este neîndoelnic, dar omul care me­
rită acest epitet, omul societății socia­
liste îndeosebi, este măreț prin faptul 
că idealurile sale și năzuința sa spre viitor, 
visurile și imaginile sale luminoase de­
pășesc existența sa reală.

Iată de ce noi nu trebuie să ne temem 
de sublinierea laturilor pozitive din carac­
terele oamenilor, din năzuințele lor, de 
influențarea pe această cale a realității 
noastre în dezvoltarea ei revoluționară, de 
prezentarea mișcării ei înainte spre culmile 
gîndirii umane, ale culturii.

In al treilea rînd, poetul-romantic pă­
trunde activ în gînduri și suflet, în lumea 
spirituală a eroului său pozitiv sau ideal.

In el, poetul preamărește propriile sale 
idealuri, concepțiile sale despre viață, 
dtorie, viitor'

Nune putem imagina nici un erou pozitiv 
siin poezia universală, care să nu exprime, 
într-o măsură sau alta, cele mai bune idea­
luri și concepții ale făuritorului acestui 
erou, poetul însuși; dar aceste însușiri sînt 
îndeosebi caracteristice creației poeților 
romantici.

Noi trebuie să încurajăm și să sprijinim 
pe toate căile minunatele elemente roman­
tice din poezia noastră, în numele marelui 
realism încununat de marile idei, de vi­
surile luminoase și înaripate.

A. M. Gorki a spus:
„Arta noastră trebuie să fie mai presus de 

realitate și să ridice omul deasupra ei, 
fără a-1 rupe de ea. Acesta-i oare un percept 
al romantismului? Da, dacă eroismul social, 
dacă entuziasmul cultural-revoluționar al 
creării noilor condiții de viață, în formele 
în care se manifestă la noi acest entuziasm 
— poate fi numit romantism".

Noi trebuie să luptăm pentru un asemenea 
romantism în poezia noastră. Cele spuse de 
mine nu sînt obligatorii pentru toți poeții, 
dar sînt obligatorii pentru acei dintre ei, în 
creația cărora există elementul romantic — 
acest element neprețuit trebuie desvoltat 
prin toate mijloacele.

Trebuie menționat că nu întotdeauna în­

drăzneala creatoare în domeniul roman­
tismului este însoțită de succes; există și 
eșecuri. Mă refer la două poeme romantice^ 
ale unuia și aceluiași poet — Semion Kir­
sanov („Alexandr Matrosov" și „Cerut- 
deasupra patriei"). în primul poem, au­
torul a izbutit să creeze chipul emo­
ționant al lui Matrosov, într-o formă roman- 
tică-înălțătoare.

Eroul spune cu mîndrie, cu conștiința 
sensului profund al eroismului său:
Și—sînt eu mulțumit deoasemenea soartă, 
Că mi-am dat toată viața într-o luptă de un 

minut?
Nu! Eu am vrut poporul să-l acopăr prin 

mine 
Și iată că pot să-l acopăr...

Din păcate, în același poem strofele pline- 
de patos și expresivitate alternează cu 
pasaje neizbutite, scrise, nu se știe dece,îm 
formă populară. Aceasta duce la o ciudată 
dedublare a imaginii artistice.

în poemul „Cerul deasupra patriei", 
eroul se află printre nori, în lumea planete­
lor. Aici, în locul eroului, raționează 
patetic norii și planetele, ploile și chiar 
motoarele avioanelor. Totuși, autorul n-a 
izbutit să-și înalțe cu adevărat eroul, deoa­
rece omul se poate înălța numai prin sine 
însuși și nici un limbaj păsăresc, nici chiar 
cel vulturesc, nu poate înlocui vorbirea 
omenească, nu poate exprima forța și 
frumusețea ei.

„Balada indiană" de M. Tursun-zade este- 
una din lucrările însemnate ale poeziei noa­
stre. Poetul descrie în culori romantice pu­
ternice, cu multă emoție și simpatie situa­
ția poporului indian, înfierează fărădele­
gile colonialiștilor.

Dar, totodată, după părerea mea, în 
poem lipsește importantul element activ 
din conștiința și viața poporului indian. 
Zugrăvind împărăția întunericului creată 
de colonialiști în India, poetul trebuia să 
înfățișeze și lupta poporului indian pentru 
independență, să prezinte răsăritul soare­
lui victoriei sale asupra forțelor întunericu­
lui, asupra forțelor imperialismului.

La toate cele spuse de mine despre poezia 
romantică vreau să mai adaug cîteva cu­
vinte despre eroul ideal, în jurul căruia 
s-a stîrnit în ultimul timp o dispută aprinsă.. 
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Avem noi oare nevoie de eroul ideal sau 
BU?

După părerea mea, și eu sînt încredințat 
de acest lucru, noi avem nevoie de eroul 
ideal. Fără îndoială că nu toți eroii po­
zitivi pot și trebuie să fie ideali, deoarece 
eroul ideal este, după părerea mea, chipul 
sintetic al eroului pozitiv, care întruchi­
pează în sine cele mai înalte calități sufle­
tești ale omului.

Să nu vă închipuiți că eu, aici,am în 
vedere doar pe oamenii aleși sau pe marile 
personalități. Deoarece principalul erou 
pozitiv al realismului socialist este poporul 
■muncitor — milioanele de oameni simpli — 
este firesc că și în chipul eroului ideal noi 
trebuie să zugrăvim viața mare și lu- 
minosă a omului nostru de rînd, care este 
personificarea poporului muncitor. Acest 
lucru au izbutit să-1 facă predecesorii no­
ștri îndepărtați și apropiați. Acest lucru a 
izbutit să-1 facă și Nikolai Ostrovski. Eu 
nu împărtășesc părerea acelor tovarăși 
care nu consideră chipul lui Pavel Korcea- 
ghin drept ideal, din pricină că a existat 
on moment în viața lui cînd a vrut să se 
sinucidă. Acești tovarăși uită faptul că el, 
în ultimă analiză, a învins moartea în 
numele vieții, că el a devenit mîndria și 
■gloria generației noastre.

Vrăjmașii eroului ideal în literatură, 
înainte de a porni la atac, îl dezarmează 
pe adversar pentru ca apoi să învingă cu 
ușurință pe cel dezarmat. Ei afirmă că 
eroul ideal nu este acel om real și obișnuit 
■care mănîncă, bea, trăiește, luptă, suferă, 
se bucură, în viața căruia există zboruri 
•și căderi, care trece printr-un proces de 
formare, de înlăturare a greutăților, etc. 
Firește, dacă tratăm vulgar chipul eroului 
ideal, mai bine zis dacă-1 sărăcim în mod 
prestabilit, dacă-1 lipsim de tot ce este 
real, de ceea ce este propriu oricărui om 
•viu, atunci eroul ideal va arăta ca o „icoană 
^jîntă", ca o schemă neînsufletiță, ca o 
fantomă inutilă și inexistentă în viață. 
Astfel procedează, de pildă, K. Simonov 
•care compară chipul eroului ideal cu un 
fabricat de cofetărie. Firește, o asemenea 
ironie poate uneori provoca rîsul la unii 
lițerați, dar mă tem că acest rîs să nu se 
transforme ulterior în plînsul remușcărilor 
•tîrzii.

Eroul ideal este așadar eroul care întru­
chipează cele mai înalte calități reale, 
pămîntești, și viabile.

Eroul ideal poate fi chiar cel mai con­
tradictoriu și cel mai complicat din toți 
oamenii contradictorii și complicați. El 
poate avea și slăbiciuni, dar el este puternic 
prin faptul că în persoana lui noi vedem 
Omul, cu literă mare: forța eroului ideal, 
forța unei întregi generații sau a unui po­
por.

Oricît aș pleda pentru eroul ideal, 
nu vreau totuși să fac din el problema prin­
cipală a poeziei noastre. Literatura poate 
exista și fără erou ideal, dar ea este de 
neconceput fără un ideal.'Iată de ce pro­
blema centrală a gîndirii noastre poetice 
de azi, ca și din totdeauna, este cîntarea 
idealurilor luminoase ale poporului nostru 
și ale întregii omenirii progresiste. De aci 
reiese și concluzia: nu trebuie să confun­
dăm problema idealului în literatură cu 
problema "ului ideal.

Dacă în problema romantismului am fost 
într-o anumită măsură tendențios, sper că 
auditorii mei mă vor sprijini chiar și în 
acest caz, deoarece, dacă vrem să apărăm 
cu adevărat elementele minunate din viața 
și literatura noastră, atunci trebuie să dăm 
dovadă aci de cea mai pasionată tenden­
țiozitate.

Unele probleme ale formei 
artistice și măiestriei

în etapa actuală a dezvoltării poeziei 
noastre, problema măiestriei poetice înalte 
este o problemă centrală.

Oare noi urmăm întotdeauna sfatul lui 
Nekrasov — să ne îngrijim de „stilul care 
să corespundă temei"? Iată,de pildă,versurile 
lui Serghei Mihalkov scrise cu prilejul 
experimentării bombei cu hidrogen sovie­
tice, versuri tipărite nu de mult în Litera- 
turnaia gazeta:

Apărarea-i cinstea noastră, 
E o cauză a întregului popor. 
Avem bombe atomice. 
Avem și hidrogenice!

Sau cealaltă poezie slabă, dedicată pu­
nerii în funcțiune a primei stațiuni elec- 
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trice din lume, folosind energia atomică!
E dureros să citești sub aceste versuri 

semnătura lui S. Mihalkov, unul dintre cei 
mai talentați poeți ai noștri.

Din păcate, se întîlnesc versuri neizbu­
tite și în creația altor mari poeți ai noștri. 
Astfel, de pildă, putem cita versurile lui
K. Simonov „Domnilor moraliști":
Noi sîntem drepți

ce este al dvs. —
e al dvsl

In schimb însă
ce este al nostru

e al nostru!
Nu ne vom sch.iip.ba,

morala noastră!
Chiar dacă v-ați tăvăli

într-un acces de isterie/
Noi sîntem liniștiți:

există o lume
există oameni cinstiți

Ii găsim
și în America.

Aci răsună limpede nu atît o continuare 
a tradițiilor lui Maiakovski, cît imitarea 
lor.

Imitarea exterioară a lui Maiakovski 
l-a dus pe poetul Rasul-Rza la o serie de 
lucrări lipsite de originalitate, lipsite de un 
profil artistic independent. Și creației tînă­
rului poet armean Ghevork Emin îi este 
caracteristică o asemenea imitare exterioa­
ră a lui Maiakovski.

.Primitive, pline de raționamente reci 
și de caracter retoric, sînt cîntecul lui M. 
Isakovski: „La drum", poezia lui A. Sur­
kov: „In numele păcii" și o serie de poezii 
ale altor poeți.

Actualitatea temei nu ne dă dreptul să 
vorbim despre actualitatea și, prin urmare, 
despre eficiența unei lucrări artistice. 
Forța unei măiestrii autentice — este forța 
generalizării artistice.

Capacitatea de a vedea, de-a alege și 
zugrăvi principalul din viață, din om, 
ajută pe artist să creeze caractere tipice în 
împrejurări tipice. Aceasta este de asemenea 
una din cerințele principale ale măiestriei.

Sufletul poeziei îl consituie conținutul 
ei democrat, caracterul ei popular.

Caracterul popular al poeziei sovietice 
rezidă în primul rînd în faptul că ea ridică 

probleme care interesează vital milioanele1 
de oameni. In „Caete cu însemnări", P. 
Pavlenko a scris cu multă subtilitate: „O 
problemă care interesează cincizeci —■ o> 
sută de mii de oameni, încă nu este coaptă 
pentru artă. Numai ceea ce frămîntă și 
agită milioane de oameni poate fi subiect 
pentru scrierea unei lucrări".

Caracterul popular al poeziei noastre 
rezidă și în faptul că ea îmbogățește și 
dezvoltă gusturile artistice și concepțiile 
estetice ale maselor largi populare.

Democratismul, caracterul popular al 
poeziei sovietice au fost precedate de demo­
cratismul și caracterul popular al poeziei 
realiste a lui Pușkin, Lermontov, Ciavcia- 
vadze, Țereteli, Akop Akopian, Vaghif 
Sabir, Abai, Tukai, Șevcenko, Lesia Ukra- 
inka, Franko, Grabovski, Kreitzvald, Rai­
nis și a multor altor clasici ai noștri.

Democratismul, caracterul popular al 
poeziei noastre au învins în lupta împotriva 
simbolismului, akmeismului, futurismu­
lui, imagismului și tuturor soiurilor de 
curente antipopulare și antirealiste.

Forma lucrării este legată de ideea ei, de 
concepția despre lume a artistului. Acolo 
unde nu există claritate ideologică, nu 
există nici claritatea formei.

Să luăm creația lui Boris Pasternak. 
Noi toți îl considerăm un maestru al ver­
sului ; noi îndrăgim unele lucrări ale lui ca 
„Locotenentul Schmidt", „Anul 1905", etc. 
Dar dreptatea cere să spunem că creația lui 
B. Pasternak nu se bucură de aprecierea 
poporului. Cum se explică aceasta? în 
primul rînd, prin faptul că poetul nu a iz­
butit să se ridice la înălțimea ideilor înain­
tate ale timpurilor noastre; despre acest, 
lucru ne vorbește și forma lucrărilor sale. 
Cînd îl citești pe Pasternak ai senzația căi 
hoinărești prin labirintele unot imagini 
complicate și extrem de subiective.

Se înțelege, există simplitate și simpli­
tate. Unii cred că expresia deplină a carac­
terului popular în poezie este apropierea 
de structura populară și de cîntece, de crea­
ția orală a poporului. Firește, fără a în­
văța de la popor este de neconceput poezia 
majoră, dar apropierea de popor, de gîn- 
direa sa artistică nu înseamnă de fel simpla 
transcriere a cîntecelor și poveștilor popu­
lare. Chiar dacă ne referim la lucrări cla­
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sice, eu cred, totuși, că Pușkin este mai 
popular în „Călărețul de aramă" decît 
în „Poveste despre țarul Saltan".

Noi trebuie să luptăm pentru democra­
tismul adevărat, pentru caracterul popular 
al poeziei noastre, pentru claritatea imagi­
nilor, formelor, stilului, limbajului și 
tuturor celorlalte mijloace artistice. Numai 
pe această cale vom putea asigura poeziei so­
vietice aprecierea și dragostea intregului 
popor. Intr-adevăr, o operă poetică se naște 
la masa de scris a poetului. Dar ea începe 
să grăiască în memoria poporului. De 
aprecierea poporului depinde viața înde­
lungată a lucrării artistice. Totuși, poeții 
noștri subapreciază uneori acest adevăr 
important și nobil.

In poezie, marea putere emoțională tre­
buie să se îmbine armonios cu firescul vor­
birii vii, omenești.

Problema limbajului eroilor din creațiile 
poetice a stîrnit discuții aprinse în presa 
noastră. Eu am scris în articolele mele 
„Problemele artei majore" și .Drepturile 
poetului" despre faptul că dacă vrem să 
creăm chipuri monumentale ale eroilor 
noștri, noi trebuie să le atribuim un lim­
baj poetic corespunzător și care să se înti­
părească în memorie. Am adus drept exem­
plu limbajul eroilor poeziei clasice — Far- 
had și Șirin, Desdemona și Tatiana și am 
pus întrebarea: de ce au ei un limbaj atît 
de bogat, pitoresc, iar limbajul eroilor 
din lucrările noastre este deseori palid și 
sărac?

Unii tovarăși au înțeles greșit ideea mea: 
eu pretind pasă-mi-te transpunerea mecanică 
a limbajului Tatianei și al lui Șirin, Farhad 
și Hamlet în lucrările noastre de azi. Eu 
cer însă altceva — ca eroii noștri să folo­
sească limbajul expresiv, înălțător, emo­
țional al timpurilor lor și nu al tim­
purilor lui Nizami, Pușkin sau Shakes­
peare.

Greșesc acei tovarăși care ascunzîndu-se 
în spatele lozincii realismului, pun semnul 
egalității între limbajul eroului unei lu­
crări artistice și limbajul vorbit zilnic, obiș­
nuit. Nu putem pune însă întrebări ca: 
de ce poetul a pus în gura eroului proverbe 
sau expresii filozofice, deși în viață oamenii 
vorbesc rareori așa?

Limbajul eroului unei lucrări literare 
nu trebuie să se deosebească de limbajul 
real existent al poporului, dar el trebuie să 
fie clar, să înalțe și să îmbogățească lim­
bajul poporului. Dacă limbajul literaturii 
n-ar îmbogăți limbajul existent în viață, 
atunci n-ar fi necesară inspirația din reali­
tate pentru munca asupra limbajului eroilor, 
ci e suficientă o simplă transcriere steno- 
grafică a vorbirii.

★

Tovarăși, în fața poeziei noastre, ca și 
în fața întregii literaturi sovietice, stau 
probleme de creație grandioase. Istoria ne-a 
chemat să fim exponenții gîndurilor și nă­
zuințelor omenirii progresiste. Lupta eroică, 
plină de romantism a omenirii progresiste 
pentru pace, democrație și socia­
lism trebuie să inspire pe poeții noștri în. 
vederea creării tipurilor și chipurilor eroi­
lor vremurilor noastre.

In centrul întregii noastre gîndiri poe­
tice trebuie să stea chipul măreț al omului 
nou, socialist — făuritor al noii istorii, 
în toată bogăția activității sale variate și 
creatoare, cu toate idealurile sale înalte și 
calitățile sale morale.

Noi avem nevoie, mai mult ca oricînd, 
de avîntul puternic al gîndirii poetice, de 
cuprinderea largă a minunatei noastre rea­
lități și a zilei mărețe de mîine. Filozofia 
comodă — „aurea mediocritas" — este în 
general inadmisibilă și mai ales în domeniul 
creației artistice.

Noi trebuie să ne îndreptăm spre poezia 
monumentală a socialismului; aceasta 
presupune trecerea hotărîtă și curajoasă la 
forme atotcuprinzătoare. Fără asemenea 
forme este de neconceput reflectarea artis­
tică deplină a vieții, este de neconceput 
dezvăluirea marelui conținut în poezie, 
crearea caracterelor omenești armonioase, 
variate și luminoase, este de neconceput 
cîntarea plină de pasiune a cuceririlor noa­
stre de însemnătate mondial-istorică, este 
de neconceput cuprinderea amplă a tim­
pului.

Mi se pare că starea actuală a poeziei 
noastre amintește de starea vulturului îna­
inte de zbor: el măsoară cu ochii spațiul 
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nemărginit în vederea acestui zbor și-și 
adună forțele. Noi eredem cu tărie că acest 
zbor va fi săvîrșit. Noi avem pentru 
acest zbor un vultur puternic — măreața 
noastră poezie. în fața noastră este și un 
spațiu vast — spațiul vieții noastre, al 
realității noastre socialiste; există și 

înălțimea necesară unui zbor mare — înăl­
țimea idealurilor noastre comuniste!

Trăiască comunismul!
Trăiască poezia! (Aplauze prelungite)

(Text prescurtat apărut in „Literaturnai a. 
Gazeta1', Nr. 150)
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Coraportul lui B. Polevoi

Dacă fiecare dintre noi,cei care ne aflăm 
îîn această sală, își va aminti de tinerețea 
•sa și se va strădui să-și închipuie de cine 
•a fost influențat mai mult în acea perioadă, 
cine l-a ajutat să-și formeze caracterul, 
«ine i-a dat sfaturi bune, cine i-a venit 
întotdeauna într-a jutor în împrejurări grele, 
ce chip i-a luminat gîndurile în copilărie 
și în tinerețe, atunci, oricît de diferite 
■ar fi căile noastre în viață, întotdeauna 
ne vom aminti — alături de chipul mamei 
și al tatălui, alături de acela al învăță­
torului iubit sau al prietenului mai în 
vîrstă — de eroii cărților citite în tinerețe.

Mi-am început raportul cu această 
efuziune lirică, deoarece legea încă necer­
cetată, după care o carte bună, citită în 
copilărie și tinerețe, îți rămîne totdeauna 
în minte și își lasă amprenta asupra întregii 
vieți, reflectă, după cum mi se pare, 
întreaga semnificație uriașă și importanța 
•excepțională a literaturii pentru copii. 
Clasicii noștri, cu numele cărora ne mîn- 
drim, au știut întotdeauna foarte bine 
acest lucru. întotdeauna, cu o deosebită 
dragoste, aș adăuga, Cu o deosebită 
migală, ei scriau pentru copii și aveau o 
grijă mare pentru dezvoltarea literaturii 
care ajută la formarea conștiinței, carac­
terului, idealurilor viitoarelor generații.

Cunoaștem cu toții povestirile pe care 
le-a scris pentru copii Pușkin, dar eu îmi 
permit să vă amintesc aci ultima lucrare 
ieșită de sub pana poetului, chiar în noap­
tea dinaintea duelului. Era o scri­

soare adresată scriitoarei pentru copii 
Alexandra Ișimova, autoarea cărții „Isto­
ria Rusiei în povestirile pentru copii*.

Un alt gigant al literaturii, Lev Tolstoi, 
scriind uriașa-i operă „Război și pace*,  în 
zilele gloriei sale cele mai depline, se de­
dică totuși în întregime, timp de trei ani, 
literaturii pentru copii, scrie „Alfabetul* , 
compune ghicitori și alcătuiește patru 
cărți de citire.

în sfîrșit, este cunoscută tuturor aten­
ția deosebită pe care a acordat-o Maxim 
Gorki, de-a lungul întregii sale activități, 
literaturii pentru copii.

Numele acestor trei giganți ai literaturii 
noastre le-am dat drept exemplu acelor 
puțini la număr dintre scriitori, poeți, 
dramaturgi, critici, redactori de gazete 
și reviste, care, pînă în prezent, din pri­
cina necunoașterii obiectului care ne 
preocupă, continuă să considere literatura 
pentru copii drept o artă de a doua mînă.

Literatura sovietică pentru copii are 
tradiții glorioase. Dacă urmărim pe toți 
clasicii ruși, de la Lomonosov pînă la 
Gorki și Maiakovski, putem vedea că toți 
artiștii care constituie mîndria noastră 
națională, și-au adus aportul lor în 
această literatură. Și aceasta nu trebuie 
deloc să ne mire. Primul lucru care-1 
distinge întotdeauna pe un adevărat pa­
triot, este grija nu numai pentru prezentul, 
dar și pentru viitorul țării sale, al poporu­
lui său și, prin urmare, grija pentru copii, 
pentru educarea lor, pentru formarea con­
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științei lor, a idealurilor lor. Așadar, 
atunci cînd vorbim la Congres despre 
literatura pentru copii, despre situația ei 
de astăzi, atunci cînd ne preocupăm de 
calea dezvoltării ei. viitoare, noi vorbim 
și gîndim despre ceea ce. este mai necesar 
și important, despre educarea noilor ge­
nerații de constructori ai comunismului, 
despre viitorul patriei noastre.

O literatură puternică, 
nemaiîntâlnită

în critica contemporană, îndeosebi în 
critica pedagogică, mai are răspîndire, 
în forme mascate, o concepție utilitaristă 
asupra literaturii pentru copii, care e 
privită drept un manual didactic alcătuit 
într-un chip original. Fără îndoială, 
literatura a devenit un factor însemnat 
de educație comunistă. Cu aceasta se mîn- 
dresc, pe drept cuvînt, creatorii ei. To­
tuși, literatura noastră pentru copii ră­
mîne în primul rînd operă de artă, care, 
în afara celorlalte sarcini generale ce stau 
în fața artei noastre, mai rezolvă una 
specială: ea formează gustul copiilor și 
tinerelului, dezvoltă în ei dragostea pentru 
carte, pentru limba maternă, pentru gîn- 
direa în imagini.

în cei douăzeci de ani care au trecut 
între cele două congrese ale scriitorilor 
sovietici, literatura pentru copii și tine­
ret a crescut nemăsurat de mult, s-a în­
tărit, a înflorit^ devenind mult mai pro­
fundă, mai înțeleaptă, iar în cele mai bune 
opere ale ei este chiar pasionantă și mi­
nunată. Prin aceasta cîmpul ei s-a lărgit 
nemărginit. Și dacă S. Marșak, vorbind 
despre aceeași problemă la primul Con­
gres, a indicat zeci de nume de autori care 
muncesc în acest domeniu, eu pot să indic 
sute. în cei douăzeci de ani, 1500 de autori 
au publicat cărți pentru copii: prozatori, 
poeți, dramaturgi, savanți, pedagogi, ex­
ploratori, oameni de seamă cu bogată 
experiență de viață. Datorită eforturilor 
comune ale tuturor acestor autori, s-au 
editat 20.600 titluri, cu un tiraj total 
de 911 milioane volume. Aproape un mi­
liard! Gîndiți-vă la acest lucru, tovarăși!

Cifrele sînt uimitoare. Ele trebuie să 

bucure, să însuflețească și nicidecum săi 
liniștească pe scriitorii pentru copii. Cere­
rea uriașă de cărți pentru copii, cărți 
care —■ în ciuda tirajelor gigantice — sînt 
încă greu de găsit în librării, mai aless. 
în cele din raioane, vădește nu numai 
creșterea măiestriei acelora care le creeză, 
dar și creșterea an de an a nivelului cultu­
ral al poporului.

întotdeauna în literatură are loc uit- 
proces sever, dar judicios, de selectare- 
unică în felul ei, făcută de către cititori,, 
pe care putem s-o numim proba de rezis­
tență în fața timpului.

Paralel cu selectarea literară, sever» 
și justă, care înlătură tot ce este lipsit. 
de valoare artistică întîmplător, are loc- 
și o altă selectare: din masa comună a- 
tot ce se editează, se cristalizează ce este- 
mai bun din ce este bun, ceea ce judecăto­
rul nostru principal și criticul nostru — 
cititorul sovietic — primește pentru mult 
timp, opere față de care interesul poporului 
nu scade cu timpul, ci crește în perioada 
care s-a scurs între cele două congrese 
ale noastre, din șuvoiul general al lite­
raturii pentru copii, s-au cristalizat multe 
cărți bune, care — întîmpinînd copilul, 
în primii săi ani — îl însoțesc în timpul 
adolescenței și al tinereții, conduc pe tînăr 
în viața cea mare.

La primul Congres al scriitorilor, ti­
tlurile noilor cărți bune pentru copii 
puteau fi numărate pe degete. Acestea 
erau cele mai bune lucrări ale lui S.Marșak, 
V. Bianki, M. Prișvin, B. Jidkov, K. 
Paustovski, S. Grigoriev, E. Tarahov- 
skaia, primele povestiri ale lui A, Gai­
dar, pe atunci abia începînd să-și arate 
toată puterea talentului său, prima cule­
gere a Agniei Barto, primele cărți ale lui
L. Kassil. Și, firește, K. Ciukovski cu 
„Crocodilul11, pe care l-am îndrăgit în 
copilărie.

Permiteți-mi să numesc, cu o legitimă 
mîndrie, cărțile care, în perioada dintre 
cele două congrese ale noastre, au pătruns- 
temeinic în cercul lecturii copiilor, cărți 
a căror popularitate în rîndurile tineretului 
a devenit cu adevărat uimitoare. Cartea 
lui N. Ostrovski, „Așa s-a călit oțelul", 
a cunoscut în această perioadă 246 ediții; 
„Fiul regimentului" de V. Kataev — 78; 
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„Timur și băieții săi" de A. Gaidar și „Tî- 
năra gardă" de A. Fadeev cite 72 ediții; 
„Doi căpitani" de V. Kaverin -—60; „Co­
piii din Stojarî" de A. Musatov — 40; 
„Piciul" de I. Likstanov — 35; „Vitea 
Maleev la școală și acasă" de N. Nosov — 
30; „A patra înălțime" de E. Ilina — 29; 
„Stalin" de G. Leonidze — 28; „Strada 
mezinului" de L. Kassil și M. Poleanovski 
— 25. Nu mi-am propus să enumăr aici 
toate cărțile care au pătruns temeinic în 
cercul lecturii copiilor și tineretului. 
Numărul lor este, firește, mult mai mare.

Cele mai bune dintre cărțile noastre 
pentru copii trăiesc în prezent nu numai 
în limba maternă a scriitorului — ele 
sînt traduse în zeci de limbi ale popoarelor 
U.R.S.S. Eroii acestor cărți, oamenii 
sovietici, trec peste granițele de stat, 
peste munți, continente, oceane, purtînd 
în întreaga planetă marile idei ale uma­
nismului socialist, dezvăluind omenirii 
adevărul plin de bucurii despre viața 
sovietică.

După date incomplecte, în ultimii 
trei ani s-au editat în străinătate 800 de 
lucrări din literatura sovietică pentru copii; 
ele au apărut în 3078 ediții, în 29 de limbi, 
în 23 de țări.

Noul șuvoi al literaturii 
pentru copii

Vreau să mă refer acum la încă un feno­
men îmbucurător și demn de semna­
lat — înflorirea nemaîntîlnită a literatu­
rilor pentru copii în republicile surori. 
Fără îndoială, în majoritatea repu­
blicilor aceste literaturi au existat și în 
perioada primului Congres, dar atunci 
răspîndirea lor, cu mici excepții, se limita 
la republica respectivă.

In prezent, aceste literaturi au devenit 
un bun nu numai al cititorilor ruși, ci 
din toate celelalte naționalități. Astfel 
se dezvoltă în mare măsură lumea cunoș­
tințelor copilului, contribuie la întrecerea 
creatoare dintre scriitori, îmbogățește re­
ciproc măiestria lor. In ultimii opt ani, nu­
mai Detghiz (Editura pentru copii) a 
editat 280 cărți pentru copii ale scriito­
rilor sovietici din celelalte republici. 

Ele au fost traduse din 28 de limbi ale 
popoarelor surori. Dintre aceste cărți aș 
vrea îndeosebi să menționez pe acelea care 
au fost mai mult îndrăgite de copiii sovie­
tici: „Cărticica lui Iasocikin" de N. Zabila; 
„Cărticica ta" de P. Voronko, „Dru­
murile lui Taras" de O. Ivanenko — cărți 
traduse din limba ucraineană; „Povestiri"' 
de I. Brîl și „A plecat povestitorul Gai" 
de M. Tank —traduse din bielorusă; 
„Povestiri despre Spania" de J. Griva 
din lituaniană; „Marea brazdă" de M. 
Sluțkis — din letonă; „Kișlacul de aur" de
M. Mirșakar — din tadjică; „Mekteb-urile 
mele" de S. Mukanov — din cazahă; 
„Istoria unei vieți" de S. Zorian și „Pe- 
malul Sevanului" de F. Ananian — din 
armeană; „Elevul și primăvara" de K. 
Muhammadi — din uzbecă; „Tovarășul 
Vania" de S. Șleahu — din moldovenească; 
„Prietenilor mei" de L. Kvidko —■ din 
idiș; „Povestea despre leneșul Gabiș și' 
prietenul său Lata" de D. Mamusorov 
— din osetină.

Printre autorii cărților pentru copii„ 
apărute în ultimul timp, în Uniune, 
există reprezentanți ai popoarelor care, 
pînă la Marea Revoluție Socialistă din Oc­
tombrie, nu aveau nici măcar alfabet, 
propriu. Printre acești autori vreau să. 
menționez îndeosebi versurile vesele, pline 
de viață, ale darghinului R. Rașidov, 
emoționantul „Cîntec despre cel mai drag 
lucru" de avarezul R. Gamzătov, nuvela 
originală a iacutului Eristin „Copiii din 
Marîkcian" și cartea plină de poezie a 
unui altiacut, S.Eliai, intitulată „Ciurum- 
cinic", nuvela scriitorului din Udeghe — D. 
Kimonko, „Acolo unde fuge Sukpai".

„Arată-mi cum îți crești copiii, 
și-ți voi spune ce gînduri ai“

Pentru a aprecia cu o mai mare profun­
zime realizările îmbucurătoare ale lite­
raturii noastre pentru copii, ideile pe care 
ea le răspîndește, trebuie să vorbim, 
fie chiar și în trecere, despre literatura 
contemporană pentru copii din țările 
aflate dincolo de hotarele lumii socialiste.

Cunoscutul scriitor indian Muie Radjt 
Anand, care ne-a vizitat nu de mult,. 



44 B. POLEVOI

ne-a spus o zicătoare indiană minunată: 
„Arată-mi cum îți crești copiii, și-ți voi 
spune ce gînduri ai". In lumina acestei 
zicători, vreau să prezint Congresului ce 
este mai caracteristic în literatura pentru 
copii din Statele Unite ale Americiu

Iată, aveți în față o cărțulie tipărită 
pe hîrtie ieftină și proastă, pe copertă 
cuvîntul „Guns“, ceea ce în englezește 
înseamnă „Armă“. Cărțulia are 36 pagini, 
iar ilustrațiile ei ne înfățișează 35 de asa­
sinate.

Numai Charles Floy, unul din eroii aces­
tei cărțulii, care în lumea lui interlopă 
poartă porecla de „frumușelul11, el singur 
a săvîrșit 5 asasinate. Tot atît de activi 
se dovedesc și colaboratorii lui, ceilalți 
eroi — gangsteri din Chicago. Această căr­
țulie, după cum arată inscripția de pe 
copertă, este destinată copiilor.

Ce este aceasta-: — un atac criminal 
al guzganilor fără răspundere de la edituri? 
O nemaipomenită scăpare din vedere 
a cuiva? Nu! Tocmai aceasta este litera­
tura cea mai răspîndită pentru copii și 
tineret, care se editează în America. 
Da, da! Acestea sînt, din păcate, renumite­
le „comics-uri“ americane. De altfel, 
înseși denumirile celor mai răspîndite 
comics-uri din ultimii ani sînt caracteris­
tice: „Cea mai renumită crimă11, „Mistere­
le macabre11, „Gloriosul gangster11, „Groaza 
misterioasă11, „Războiul atomic11, „Asa­
sinul sîngeros11, etc. Editorii americani și 
cei ce rse ascund în spatele lor socotesc 
că o asemenea „literatură a groazei11 
este cea mai potrivită pentru lectura și 
distracția copiilor, care cresc în atmosfera 
de continuă agitație atomică.

Datele care arată răspîndirea acestei 
molime sfnt într-adevăr înspăimîntă- 
toare! într-o notă apărută în presa ameri­
cană și care dădea semnale de alarmă, 
se spunea că în America 95% din băieți și 
91% din fete, în vîrstă de la 6—11 ani 
„citesc lunar în medie cam cîte 15 comics­
uri11 .

Departe de mine gîndul să afirm că în 
Statele capitaliste din Europa, chiar în 
Statele Unite ale Americii, nu se scriu 
cărți bune pentru copii. Există, de­
sigur, și scriitori cinstiți, și aceștia scriu 
cărți' bune. Chiar nu de mult, de pildă, 

am putut citi în revista „Pionier' traduce­
rea unei povestiri a lui Howard Fast, 
„Toni și. ușa fermecată" — povestire pro­
fund poetică în ce privește forma și cu un 
conținut plin de înțelepciune și umanism. 
De asemenea, sînt sigur că ați ascultat 
cu toții la radio scenariul radiofonic după 
minunata nuvelă a lui Albert Maltz, 
„A sosit circul". O atare literatură, pătrunsă 
de noblețe și umanism, există în toate 
țările. Nenorocirea e că este înăbușită sub 
năvala monstruoasă a comics-urilor ief­
tine.

„Arată-mi cum îți crești copiii, și-ți voi 
spune ce gînduri ai“ — spune înțeleaptă 
zicătoare indiană. Astfel, cînd îți arunci 
privirea la năvala monstruoasă de „comics­
uri11, care au inundat Statele Unite, Ame­
rica de sud și Europa occidentală, îți 
dai seama că această „literatură11 tinde 
să pregătească niște asasini lipsiți de ju­
decată, niște mercenari supuși; travestiți 
în bunicuțe cu ochelari și cu bonetă, ca 
în cunoscuta poveste a lui Charles Perrault, 
lupii imperialiști traducînd „ubermensch11- 
ul hitlerist în „superman“-ul englezesc, 
caută să le bage în cap, încă din copilărie, 
acelora pe care visează să-i facă doar carne 
de tun în noul război american, ideea 
fascistă nenorocită despre dominația rasei 
alese anglo-saxone, chemată, chipurile, 
să stăpînească întregul glob și să conducă 
popoarele inferioare.

Eroul timpurilor noastre

Dar noi pe cine creștem? Ce gînduri 
anume, sentimente, năzuințe și visuri 
căutăm să deșteptăm noi în copiii noștri? 
Care sînt cărțile iubite și aprepiate în mod 
deosebit de copiii sovietici? Care sînt eroii 
pe care ei și i-au ales ca prieteni și 
călăuze pentru toată viața?

înainte de a pregăti acest referat, m-am 
hotărît să fac următoarea experiență. 
Am vizitat o școală medie obișnuită, 
dintr-un raion sătesc oarecare, din regiunea 
mea natală Kalinin. Școala avea ca biblio­
tecară o femeie în vîrstă, care lucra acolo 
de la data înființării acestei școli, adică de 
mai bine de 20 de ani. Tocmai pe ea am
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rugat-o să-mi spună care sînt cărțile pre­
ferate de tinerii cititori.

„Noi, bibliotecarii — mi-a spus ea — 
avem un mijloc foarte ușor de a cunoaște 
cărțile cele mai preferate. Uitați-vă: căr­
țile citite și răscitite sînt roase, uzate — 
sînt citite, iubite, iar acelea care par fru­
moase datorită coperților curate n-au 
mișcat inimile copiilor, nu le-a pus 
mintea la contribuție.

Aici, lîngă rafturile cu cărți ale unei 
biblioteci școlare obișnuite, am văzut 
pentru prima dată atît de concret cine a 
devenit în literatura pentru copii eroul 
vremii noastre, cine anume stăpînește 
gîndurile tineretului sovietic. Și mă gîn- 
desc că nu e întîmplător faptul că în rîndul 
celor ce stăpînesc gîndurile lor, se află 
aproape toți eroii literari care au intrat 
în cărți direct din viață, majoritatea din 
ei cu numele și cu adresa lor exactă. 
Acesta, după cum mi se pare, constituie 
unul din semnele înălțătoare ale timpului 
nostru, una din trăsăturile inovatoare ale 
literaturii noastre.

Viața societății noastre este atît de 
sclipitoare, conflictele ei sînt atît de ex­
presive, oamenii în zilele noastre cresc 

• atît de repede și, slujind poporul, ating 
asemenea culmi, încît artistul, dacă are 
noroc, poate găsi printre contemporanii 
săi un asemenea om sau asemenea oameni 
în a căror soartă viața însăși parcă a întru­
chipat ideea lui. în felul acesta, direct 
din viață au pășit în paginile cărților și 
cu timpul au devenit eroi preferați ai 
copiilor și tineretului caractere atît de 
pasionante, originale, unice în felul lor, 
ca Ceapaev, luptător dîrz și neînfricat 
pentru libertate, ca Pavel Korceaghin, 
un comunist tînăr și intransigent, ca Zoia 
Kosmodemianskaia, răzbunătoare a po­
porului, ca Liza Ceaikina, partizană ves­
tită, ca ostașul Alexandr Matrosov. Și, 
însfîrșit, glorioasa pleiadă a celor din 
„Tînăra gardă", dintre care unii deveniți 
eroi ai romanului, continuă să trăiască 
în mijlocul nostru.

Se lărgește cercul eroilor 
preferați

Faptul că eroii reali ai acestor cărți, 
simpli oameni sovietici, mici și mari, 
pătrunși de ideile comunismului, au deve­
nit prieteni dragi ai tineretului nostru, 
acest fapt constituie una din realizările 
inovatoare ale scriitorilor noștri. Dar aceste 
cărți sînt doar o mică parte a vastei și 
variatei noastre literaturi pentru copii.

în perioada dintre cele două congrese, 
glorioasa familie de eroi preferați s-a 
mărit simțitor și eroii vii enumerați de 
mine sînt numai cîțiva dintre ei. Mi-e 
ușor să apreciez acest lucru, deoarece eu 
pot vorbi aici nu numai ca un om pe care 
l-ați însărcinat să studieze înainte de 
Congres literatura pentru copii, ci ca 
tată a trei copii care, ca vîrstă, corespund 
nomenclaturii editurii pentru copii — vîrsta 
școlară, mică, mijlocie și mare.

Dacă nouă, în primii ani ai copilăriei, 
mamele și bunicile — în cazul că aveau 
posibilitatea — ne citeau basmele lui 
Pușkin, Perrault, Erșov, — în schimb, 
băiatul meu mai mic, la aceeași vîrstă, 
îl cunoaște pe „Doctorul Vai-mă-doare", 
pe minunatul „Băiețaș, hai ajută-mă", 
pe „Fetița plîngăreață", pe ghinionistul 
„Meșterul strică tot", pe stăpîna fandosită 
din „Casa pisicii" și, fără îndoială, e în stare, 
dacă e nevoie, să explice celor de o vîrstă 
cu dînsul ce e bine și ce e rău. La vîrsta 
cînd noi căutam să pătrundem în tainele 
științei, citind cu nesaț operele clasice 
ruse și străine, fiica mea citește operele 
lui Gaidar „Școala", „Timur" „Ciuk și 
Ghek", află din „Catalogul" și „Șvambranii" 
lui Lev Kassil cum a învățat altădată 
tatăl ei, îl iubește pe „Vitea Maleev" al 
lui Nosov, pe băiețașul curios dih „Peri­
pețiile unui firicel de iarbă" de S. Rozahov, 
pe Mașa Strogova din cartea scrisă de M. 
Prilejaeva, pe tinerii eroi ai micilor, dar 
însemnatelor povestiri ale lui L. Panteleev, 
cunoaște „Stojarî" de A. Musatov, „Lumini 
pe rîu" de N. Dubov, „Pasărea nemaivăzută" 
de I. Sotnic, „Piciul" de Likstanov, 
pe „Artiomka" de I. Vasilenko, persona­
jele din „Vasiok Trubaciov" de V. Oseeva, 
din „Zuia însorită" de L. Voronko­
va, din „Marea Babușkin" de S. Gheorghiev- 
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ski, pe tînărul partizan din povestirile 
spaniole ale lui J. Griva, pe Serioja Kos- 
trikov, despre a cărui copilărie povestește 
copiilor atît de pasionant A. Golubiova. 
Și în sfîrșit, fiul meu mai mare — un 
tînăr cu glasul în schimbare acum, la 
vîrsta la care noi odinioară ne pasionam 
de „Dubrovski", „Mțîri", „Tăunul1'1', ne 
îndrăgosteam de Danko, de șoimul mîndru 
al lui Gorki și totodată, — de ce n-am 
spune-o — și de căpitanul Hatteras, de 
Ciorapul de piele, de înțeleptul Sherlok 
Holmes, el, acest fiu al meu,/ a sorbit 
pînă acuma toate cărțile despre eroii 
vii și numără printre prietenii lui cei mai 
buni pe Sanea Grigoriev, din cartea lui 
Kaverin „Doi căpitani", pe Vanea Solnțev 
și pe Gavrik din cărțile lui Kataev, pe 
băieții ageri și plini de viață din „Desco­
perirea lumi" de Smirnov, din „Soarele 
de stepă" de P. Pavlenko, pe tinerii 
eroi și pe cei maturi din izbutitele nuvele 
ca „Inima credincioasă" de A. Kononov, 
„Drumuri ce duc in viață" de F. Vigdorova, 
„Inima lui Bonivur" de D. Naghișkin și 
alte cărți nenumărate.

O atare lărgire a cercului de eroi pre­
ferați de tinerii cititori nu înseamnă deloc 
că eroii de altădată, care ne-au emoționat 
pe noi în copilărie și adolescență și »hiar 
pe părinții noștri, au fost lăsați la vatră, 
dați uitării. Desigur că nu. Copiii sovietici 
ai anilor 50 se dovedesc a fi un soi de copii 
extrem de setoși să cunoască tot ce e bun 
din cea fost creat de om pe pămînt. Eroii 
cărților pentru copii din literatura con­
temporană, clasică sau din cea tradusă, 
care sînt citite mereu, se deosebesc foarte 
mult unii de alții prin caracterul, năzuințele 
și visele lor. Dar dacă, conformîndu-ne 
zicătoarei indiene, o să aruncăm o privire 
asupra întregii noastre literaturi pentru 
copii, gîndindu-ne la felul în care îi edu­
căm pe copiii noștri și pentru ce anume — 
o să vedem, fără îndoială, că noi 
creștem o generație de oameni muncitori, 
înaripați de visul construirii comunismului, 
că educăm patrioți care-și iubesc patria cu 
înflăcărare și care totodată respectă pe 
toți oamenii, indiferent de naționalitate, de 
limbă, de culoare, prețuiesc toate valorile 
culturale create de omenire.

Pregătindu-mi materialul pentru acest 

referat, nu odată am stat de vorbă cu scrii­
torii din Moscova, autori de cărți pentru 
copii. Am stat apoi de vorbă cu scriitorii 
din provincie, rugîndu-i să-mi împărtășeas­
că experiența, gîndurile și părerile lor cu 
privire la problemele arzătoare ale litera­
turii. Tovarășii mi-au răspuns bucuros, și 
ceea ce am de gînd să spun — despre măies­
trie și problemele diferitelor genuri — 
nu este decît un rezultat al unei meditări 
profunde și colective cu privire la căile 
de dezvoltare ale literaturii pentru copii.

M-am oprit pînă acum asupra cărților 
care și-au cîștigat popularitatea. Dar noi 
ne-am adunat aici nu pentru a ne face 
complimente unul altuia și literaturii noa­
stre, care nu are nevoie de ele. Noi ne-am 
adunat pentru ca, făcînd bilanțul realizări­
lor din cei 20 de ani, să vorbim despre căi­
le de dezvoltare ale literaturii, despre creș­
terea ei continuă. Din această pricină vreau 
să atrag atenția Congresului asupra a- 
celor romane, nuvele, povestiri care s-ar 
părea că au avut toate posibilitățile să 
fie bilne, cu adevărat atrăgătoare, dar care 
s-au dovedit • necorespunzătoare nive­
lului actual al cerințelor cititorilor, — 
vreau să atrag atenția asupra factorilor 
care au împiedicat și împiedică dezvol­
tarea prozei noastre.

îmi amintesc ce foc au deschis criticii 
din jurul Ministerului Invățămîntului îm­
potriva lui K. Simonov care, de la tribuna 
celei de a 13-a plenare a noastre a declarat 
că noțiunea care se include în termenul 
„Povestire școlară11 este născocită, născută 
moartă. Această opoziție manifestată îm­
potriva unei afirmații perfect juste, după 
părerea mea, s-a oglindit în faptul că în 
ultimii ani a luat proporții „obligativi- 
tatea“ de a scrie astfel pentru copii.

Scriitori talentați, cu experiență chiar 
au început de odată să dea cărți cenușii, 
plictisitoare și îndeosebi unilaterale, cărți, 
în care existau și școală, și învățători, și 
instructori de pionieri, și proces pedago­
gic, cărți în care eroii căpătau nota 5 
și luptau pentru aceste note, și cu toate 
acestea ele erau reci, nu emoționau, 
vorbeau puțin minții și deloc inimii 
școlarului.

Limitînd în mod artificial desfășurarea 
întîmplărilor în cadrul clasei, scriitorii izo- 
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Hau ori îndepărtau, vrînd-nevrînd, pe copii 
de viața mare care pulsa în fabrici, uzine, 
mine, pe cîmpiile colhoznice, unde oa­
menii muncii crează puterea, bogăția și 

,-gloria patriei noastre socialiste. Ei încer- 
■cau să înccjnjoare nota cinci cu o aureolă, 
uitînd uneori motivul pentru care este 
necesar și obții nota 5: pentru a deveni 
un bun cetățean, demn și folositor membru 
al colectivului colhoznic, de uzină sau 
fabrică. Să ne amintim că, printre operele 
lui Arkadie Gaidar, nu există o așa-zisă 
„Povestire școlară1*,  iar eroii lui sînt și 
în- prezent modele de imitat pentru toți 
copiii noștri. In sfîrșit, să vorbim despre 
ceea ce da un caracter atrăgător lucrări­
lor pentru copii — despre fabulă, despre 
subiect, despre trăsăturile romantice ale 
eroilor. Romantica revoluționară este una 
din trăsăturile esențiale ale realismului 

,-socialist. Nimeni nu contestă acest fapt.
Înariparea romantică acordă un farmec 
-deosebit celor mai simple fapte ale copiilor 
descrise de Gaidar. Firește că toți sînt de 
acord cu acest lucru, dar cu toate acestea 

■se întîmplă și altfel: scriitorul începe 
■să sublinieze trăsăturile romantice ale 
eroului său, să introducă în operă lucruri 
imaginate, interesante, să reliefeze su­
biectul, să desfășoare cu iscusință acțiu­
nea și, deodată, se ridică un deget uscat și 
•se aude un glas răgușit: „pseudoromantică", 
„un fals caracter atractiv", „nu așa se 
întîmplă în viață, ci se întîmplă așa 'și 
așa"..., „oare nu este acesta un caz prea 
excepțional?"

Astfel T. Polozova a scris în revista „Na- 
-cialnaia școla" — („școala elementară") — 
(citez din articol, lăsînd sintaxa și stilul 
să apese conștiința autorului și redacto­
rului ): „Intr-adevăr, romantica este ne­
cesară, dar este profund nejustă teza că 
falsa romantică este mai bună decît fără 
ea". La vremea lor și A. Rîbakov, în legă­
tură cu „Cortik"" al său și M. Prilejaeva 
în legătură cu „Tinerețea Mașei Strogova", 
.și M. Nikulin, autorul interesantei nuvele 
„Viața-i în țață", — au ascultat predici de 
acest fel, firește într-o formă stilistică mai 
potrivită. Dar fără romantică poetică pîi- 
nea este doar un aliment, munca doar 

-cheltuiala unor anumite eforturi fizice 
într-o unitate de producție, iar dragostea 

doar un tribut necesar legilor biologice. 
Artistul care crează pentru copii trebuie 
întotdeauna să știe că, dacă opera sa nu 
este interesantă, copilul va căsca și o va 
închide, și toate gîndurile autorului, oricît 
ar fi ele de frumoase, vor rămîne doar un 
bun al său, al nevestei sale, al redactorului, 
al zețarilor și corectorilor.

Și ceea ce bstecelmai trist, toate aceste, 
s-ar zice „teorii" absurde, se reflectă 
totuși în multe lucrări. Se pare că tocmai 
din pricina lor bunul început al V. Oseevei 
cu primul volum din „V asiok Trubaciov"', 
a pălit atît de mult în al doilea și îndeosebi 
în al treilea volum, în care se manifestă 
o abundență de elemente artificiale și de 
prisos, o compoziție dezlînată, diluare 
în diferite capitole și o morală superfi­
cială care, uneori, rămîne în afara țesătu­
rii artistice și apare ca neorganică operei. 
Se pare că din această pricină, A. Musa­
tov, autorul cărții atît de poetice „Stojarî"", 
îndrăgită imediat de copii, „și-a pier­
dut înariparea" în cea de a doua povestire 
a sa, „Casa de pe dear, așa încît citindu-Ie 
înaintea alcătuirii acestui referat și com- 
parîndu-le, mi s-a părut că au fost 
scrise de oameni diferiți. L. Voronkova, 
care a dovedit în „Poveste din Altar și 
în alte cîteva lucrări, capacitatea de a 
pătrunde psihologia copilului, în ultima 
sa lucrare „Sora mai mare", consacrată 
unei teme foarte importante, a dat uitării 
grija pentru subiect, pentru acțiune dina­
mică, și a publicat în paginile revistei 
„Pionier1" un material nelucrat îndeajuns, 
neînchegat și peste măsură de întins. 
Cînd am citit un fragment din romanul 
„Pe Volga"1 de M. Prilejaeva, publicat de 
„Pionerskaia pravda"" în cîteva numere, mi 
s-a părut că scriitoarea a făcut în adevăr 
un pas înapoi față de cărțile ei scrise 
mai înainte.

Noi avem multe cărți interesante de 
literatură științifico-artistică. Nu vor­
besc despre cărțile lui M. Ilin, pe care le-au 
îndrăgit și apreciat încă Gorki și Rolland. 
Nu mă refer la cărțile atît de îndrăgite 
și răspîndite ca acelea ale lui K. Timi- 
riazev, A. Fersman, V. Obrucev și ale 
altor corifei ai științei, cărți care au cîștigat 
un loc trainic în cercul lecturii copiilor. 
Sînt lucruri îndeobște cunoscute. Dar în 
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afară de aceștia, la noi mai există un grup 
întreg de autori ca: F. Bublenikov, N. 
Verzilin, G. Ganeizer, V. Zaharcenko, 
G. Kublițiki, N. Mihailov. V. Orlov, 
N. Plavilșcikov, O. Pisarjevski, G. Skre- 
bițki, G. Fiș, I. Halifman, N. Scerbinovski, 
care au creat lucrări luminoase și inte­
ligente în acest gen complicat și foarte 
necesar.

Literatura științifico-artistică a ocu­
pat pe drept cuvînt un loc de seamă în 
planurile editurilor pentru copii. Fără 
aceste cărți, nu este posibilă o politehni- 
zare profundă a școlii.

Gorki, care a acordat acestui gen o în­
semnătate excepțională, sublinia întot­
deauna necesitatea ca scrierile de acest 
gen să apară în serii, ca ele să se completeze 
oarecum una pe cealaltă și ca, în totali­
tatea lor, aceste serii să lărgească într-o 
formă interesantă și atractivă cercul cuno­
ștințelor copilului, ale tînărului, dînd 
astfel ajutor școlii și familiei.

Și, în sfîrșit, să vorbesc despre acel 
gen de proză pe care-l iubesc foarte mult 
copiii, și în secret și oamenii maturi. 
Ghiciți de bună seamă — mă refer la 
literatura de aventuri și științifico-fantas- 
tică. în acest domeniu, la noi nu au existat 
tradiții adînci, sistematice. Genul a trebuit 
creat de la început. Spre deosebire de Apusul 
contemporan, care caută astăzi să dea 
uitării tradițiile lui Jules Verne, Fenimore 
Cooper, în favoarea propagandei răz­
boiului și violenței, noi creăm acest gen 
pe o bază trainică, profund umanistă. 
De aceea, primele succese în acest domeniu, 
dobîndite în ultimele două decenii, sînt 
deosebit de îmbucurătoare, deși — și tre­
buie să spun în mod cinstit acest lucru 
Congresului — în acest domeniu, am rea­
lizat puțin. Printre cărțile de acest gen 
apărute, există și unele bune. Dar au sa­
tisfăcut oare ele setea copilului? Ele 
pot fi considerate doar ca o încercare 
în acest gen, ca o încercare reușită care 
arată că la noi există toate posibilitățile 
de a-1 dezvolta.«

Poezie mare pentru cei mici
Copiii. încep să iubească poezia, încă 

de cînd nu sînt cititori, ci doar ascultători. 

Ca o sămînță care a căzut pe u» pămîhfl. 
virgin, abia desțelenit, ea dă roade bogate. 
De aceea, trebuie urmărit cu atenție ca 
aceste semințe să fie nu numai curățate: 
de orice pleavă, dar și să fie selecționate 
cele de calitate superioară.

Faptul că versurile pentru copii se 
bucură la noi de o popularitate fără prece­
dent și cititorii le sorb cu aviditate, poate-, 
fi apreciat chiar și după următorul exemplu. 
Versurile lui S. Marșak au apărut pînă 
acum în 661 ediții. Poeziile unui alt. 
fruntaș al acestui gen — K. I. Ciukovski<
— s-au editat de 450 ori, ale Agniei Barto 
de 435 ori, ale lui S. Mihalkov de 381 ori. 
Deși numărul edițiilor celorlalți poeți' 
pentru copii este mai mic, totuși nici; 
cel mai popular poet străin nu ar pu­
tea măcar visa o asemenea răspîndire, 
desigur dacă el nu fabrică comics-ur® 
la comandă.

Unii poeți care lucrează în acest ge» 
complex și delicat, și uneori și critici» 
lor, își exprimă îndoiala că în poeziiler 
pentru micii cititori s-ar putea descrie 
multilateral un caracter, s-ar putea dez­
volta o temă mare. Practica maeștrilor 
acestui gen .arată în mod convingător că. 
poezia pentru cei mici poate prezenta- 
cititorului o temă mare, un caracter mare 
și că, dacă uneori acest lucru nu reușește, 
de vină sînt nu posibilitățile genului ci
— vai — lipsa de măiestrie sau graba 
exagerată.

Poeziile scurte, povestirile, textele la 
desene create pentru copii de marii noștri 
poeți, reprezintă în totalitatea lor o muncă 
uriașă în vederea lărgirii orizontului co­
piilor. .'..ceasta este o poezie specifică,, 
care este ușoară numai în aparență. In ele 
veselia, gluma, trebuie să trăiască alături 
de înțelepciune, toate trebuind să fie expri­
mate într-o formă artistică simplă, atră­
gătoare.

In ciuda succeselor sale, recunoscut® 
astăzi de întreaga lume, poezia noastră 
pentru copii are într-o serie de cărți lip­
suri serioase; vreau să atrag atenția 
Congresului asupra, dor mai tipice dintre 
ele.

In primul rînd, poeții pentru copii 
m-au rugat să vorbesc despre problema 
didacticismului plicticos — boală foarte 
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răspîndită, molipsitoare, de care suferă 
adeseori poeziile pentru copii. Să nu fiu 
înțeles greșit! Literatura pentru copii 
trebuie să fie în mod obligatoriu instructivă, 
dar acest caracter instructiv trebuie să 
circule chiar în sîngele lucrării, să facă 
parte integrantă din structura imaginilor 
ei, să-și găsească expresia în textul operei 
și să nu plutească ca niște pete de grăsime 
la suprafața unei supe preparate de o 
gospodină nepricepută sau leneșă.

Merită să mă opresc aci asupra po­
ziției pe care o ocupă poetul față de micul 
său cititor. Cred că și prin cuvintele folo­
site, și prin structura limbajului, cartea 
trebuie să meargă întotdeauna înaintea 
vîrstei cititorului căruia îi este destinată, 
trebuie să-i lărgească orizontul și să-1 
atragă prin structura imaginilor, prin 
îmbinarea cuvintelor, prin caracterul ei 
vesel și atractiv. Iar la noi se întîmplă 
că așazișii poeți stau ghemuiți în fața celor 
mici și încearcă să imite în versul lor lim­
bajul alintat al copiilor: „te-te-te“.

In sfîrșit, trebuie să vorbim serios despre 
monotonia tematicii, a procedeelor ar­
tistice, chiar și a titlurilor — boală de 
asemenea foarte molipsitoare. In literatura 
noastră se întîmplă uneori astfel: un scriitor 
a descoperit o temă nouă, interesantă, 
a creat un tip nou, viu, a. scris o carte. 
Cititorul a întîmpinat cu căldură cartea 
lui înnoitoare, critica a purtat-o pe scut, 
editurile au început s-o reediteze. Acest 
lucru este firesc. Dar, din păcate, în li­
teratură există oameni care, în loc să 
caute un erou al lor, o temă a lor, se iden­
tifică cu căutătorii de aur ai lui Jack Lon­
don, se aruncă, uitînd de toate, spre o 
comoară1 descoperită mai înainte de altul 
și încep s-o exploateze, înghesuindu-se 
și îmbulzindu-se asupra ei pînă la epuizarea 
totală a temei/'Acest lucru se observă 
— firește— nu numai în poezie; dar în 
poezie acest lucru este extrem de vizibil.

Poezia noastră pentru copii mai su­
feră de încă o boală. Lumea ei, chiar 
și la maeștrii cei mai "-ecunoscuți, a fost 
limitată doar la marile orașe — la ca­
pitală — iar. eroii au fost recrutați, de 
cele mai multe ori, din mediul intelec­
tualității. In ultimul timp, în acest mediu 
limitat a pătruns o adiere proaspătă, 
4 — V. Romanească 

adusă de scriitorii și poeții din republicile 
surori, în cîmpul literaturii unionale 
pentru copii.

A vorbi despre poezia pentru vîrstele 
mijlocii și mari, înseamnă a intra în do­
meniul lui Samed Vurgun, întrucît o 
poezie specială pentru aceste vîrste nu 
există. Copilul alege pur și simplu cudis- 
cernămîntul și cu gustul caracteristic 
lui ce este mai bun în creația celor mai 
cunoscuți poeți „maturi" ai noștri.

Despre basmul nostru
In numeroase scrisori, scriitorii pen­

tru copii m-au rugat să mă opresc îndeo­
sebi asupra basmului sovietic. O. Ivanen­
ko, care a lucrat ea însăși în acest gen 
greu și minunat, scrie: „Intr-un basm 
adevărat, trebuie să existe elementul fan­
tastic. Dar care element fantastic, care 
talisman miraculos poate fi justificat astăzi? 
Și doar fără un grăunte de fantastic, fără 
un anumit element magic, nu va- putea 
exista basmul".

Intr-adevăr, basmul a întruchipat în­
totdeauna cele mai îndrăznețe visuri 
ale poporului. Dar realitatea noastră de­
pășește cu mult visurile fantastice. Vizi­
tați uzinele de automobile, priviți liniile 
automate — cu ce sînt mai prejos de 
moara fermecată? Nu mai vorbesc de 
energia nucleară care, în mîinile iscusite 
ale omului sovietic, poate muta munții, 
poate schimba albiile rîurilor, poate să 
transforme relieful pămîntului. Ce-i de 
făcut? Nu cumva basmul și-a trăit traiul? 
Nu cumva va trebui să ne luăm rămas bun 
de la acest gen minunat, sau să scriem varia­
ții infinite pe temele vechilor basme?

Maxim Gorki — care a acordat întot­
deauna basmului o mare importanță și 
care a creat el însuși basme, legende despre 
inima înflăcărată a lui Danko, despre 
dragostea tinerei fete care a învins moartea 
— a arătat scriitorilor sovietici drumul 
creației în domeniul basmului. El a do­
vedit în mod convingător că făuritorii 
de basme din rîndul poporului și-au con­
struit întotdeauna povestirile lor pro­
fund poetice și umaniste pe o bază reală, 
au căutat subiectele basmelor în viață și 
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au interpretat întotdeauna orice subiect 
fantastic de pe pozițiile timpului lor. 
Un exemplu minunat pentru toți poate 
fi „Cutia de malachit" de P. Bajov. Este 
un adevărat tezaur literar care slăvește 
pentru prima oară în lume, într-o formă 
de basm, efortul creator al muncitorului 
industrial. In întreaga istorie a omenirii, 
geniul creator al popoarelor a creat în 
total șapte sau opt cicluri de basme. Bajov 
le-a îmbogățit cu încă unul — complet 
original — care nu se repetă nici măcar 
în motive. Pe acest drum absolut just, 
după părerea mea, pășesc D. Neghișkin, 
O. Ivanenko. Acești scriitori sensibili, 
legați puternic de viața poporului, care 
cunosc și înțeleg creația populară, au arătat 
cum se poate îmbina cu succes folclorul 
cu literatura și au deschis unul din dru­
murile creării basmului contemporan.

Dar s-a schițat și un alt drum în creația 
basmului nou, drum pe care pășește cu 
succes minunatul povestitor V. Biahki, 
în operele căruia se înviorează și parcă 
se însuflețește natura patriei în fața ochilor 
tînărului cititor.

Și, în sfîrșit, la noi s-a creat și un al 
treilea drum —- drumul pe care merge K. 
Ciukovski, drumul basmului-glumă, al 
basmului vesel. Intr-o formă scînteietoare, 
ușoară, aceste basme răspîndesc serioase 
idei educative, dar, le răspîndesc astfel, în- 
cît copilul parcă nici nu observă aceasta.

Dar basmul contemporan are un duș­
man cumplit care, asemenea unui vră­
jitor rău, poate transforma numai printr-o 
atingere aurul și pietrele prețioase în 
gunoi și lucruri fără preț. Acest dușman 
este formalismul în toate manifestările 
lui, care a alterat pînă acum numeroase 
idei ce se dovediseră a fi, în esența lor, 
creatoare. Ruperea formei de conținut, 
transpunerea mecanică a imaginilor tradi­
ționale din basme în realitatea noastră con­
temporană, sau, dimpotrivă, introducerea 
omului sovietic contemporan în împrejurări 
caracteristice basmului tradițional — toate 
acestea duc inevitabil la denaturarea rea­
lității și se răzbună pe autor, măcinînd 
parcă lucrarea lui pe dinăuntru. Astfel 
s-a întîmplat cu „Vrăjitorul distrat" de 
E. Svarț.

Formalismul, în toate manifestările lui, 

stilizarea proastă și sterilă, — iată de ce 
trebuie să se ferească cel mai mult basmul 
sovietic. Abordînd acest gen greu, nobil 
și deosebit de necesar copiilor, scriitorul 
nu trebuie să uite niciodată că basmul a 
exprimat în toate timpurile, în imagini, 
cele mai bune calități spirituale ale po­
porului, a slăvit înțelepciunea poporului 
și a înfățișat în imagini poetice visurile și 
gîndurile oamenilor înaintați.

Un sector al literaturii pentru 
copii rămas în urmă

In timp ce toate genurile literaturii 
sovietice pentru copii, care în zilele pri­
mului nostru Congres se aflau — pentru 
a ne exprima astfel — la vîrsta copilăriei 
și au crescut și s-au dezvoltat de-a lungul 
celor 20 de ani și se prezintă astăzi în 
fața noastră în plinătatea forței lor crea­
toare — critica literaturii pentru copii se 
prezintă — vai — ca un adolescent sfrijit și 
anemic, rămas în mod considerabil în urma 
celor de o vîrstă cu el, și care, pe lîngă 
toate acestea, este predispus la orice boală: 
știți, sînt astfel de copii care dacă se îm­
bolnăvește cineva în curte, se molipsesc și 
ei. Dacă ne-am ocupa de această chestiune 
în mod formal, dacă am socoti numărul 
coaielor, se poate spune că despre litera­
tura pentru copii s-a scris și s-a tipărit 
mult. Există și articole lungi, și cercetări 
critice, și cărți întregi. Dar, de fapt, scrii­
torii de literatură pentru copii, de toate 
genurile, au tot dreptul ca în Congres să 
ridice pretenții serioase față de colegii 
lor din atelierul critic, deoarece scriitorii 
au văzut adeseă în critici numei niște 
oameni care înregistrează o carte sau alta 
și asta după ce au primit un premiu, și 
nu pe scriitorii preocupați necontenit de 
soarta literaturii pentru copii. Desigur, 
s-au scris la noi articole critice profunde 
și interesante. Dar ele au fost scrise, afară 
de cîteva excepții, de prozatori și de poeți. 
Evident, eu nu vorbesc aici de articolele 
călduțe pe care le Scriu, uneori unii despre 
alții, scriitorii de literatură pentru copii, 
articole în care cucul îl laudă pe cocoș, cu 
convingerea că nici cocoșul n-o să rămînă 
dator! Nu! Eu vorbesc de w articolele 
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serioase și profunde care intră în fondul 
problemei, care analizează drumul dezvol­
tării genului, cum sînt. de pildă, articolele 
„Despre poeziile pentru copii" de N. Gri- 
baciov, „Despre dramaturgia pentru cop ii" do 
V. Kataev, „Despre literatura mare pentru 
cei mici" de S. Marșak, „Despre basm" de 
D. Naghikin. Dar asemenea articole se 
pot număra pe degete.

Am avut și mici monografii interesante, 
scrise cu dragoste și editate de Casa cărții 
pentru copii, lucrate cu pricepere de criticii 
B. Brainina, G. Galanov, G. Grodenski, 
B. Dmitrieva, N. Smirnov. In sfîrșit, am 
avut și o monografie mare alcătuită de 
un colectiv, închinată lui Arkadie Gaidar. 
Dar asta este tot ce se poate trece cu ade­
vărat la activul criticii literaturii pentru 
copii.

Faimoasa teorie a lipsei de conflict, 
care a făcut atîta rău literaturii noastre, 
a generat în perioada ei inițială două 
metastaze. Una din ele s-a răsfrînt ca 
într-un focar în articolul de pomină al 
criticului Berezov, apărut în revista „Oc- 
teabr" unde A. Barto și alții poeți care au 
creat personaje satirice din lumea copiilor 
au fost învinuiți în bloc, într-un chip 
foarte semnificativ, de „înclinări ciudate" 
pentru zugrăvirea chipurilor negative; 
cealaltă, în faimoasa teorie a „Povestirii 
școlare" despre care am vorbit. Culmea 
trivialității la care s-a ajuns uneori în 

• această privință poate fi apreciată și din 
faptul că criticul T. Korneicik a declarat în 
paginile unei reviste serioase și instructive 
ca „Nacialnaia școla" că nuvela lui Gaidar, 
,,Timur și băeții lui" este depășită, deoarece 
personaje ca Figura și Kvakin au dispărut 
pentru totdeauna. Dar periculoasă nu e 
moneda falsă lucrată grosolan și care 
tocmai de aceea poate fi scoasă ușor din 
circulație, ci aceea care seamănă cu o 
monedă adevărată, și din această cauză 
circulă mult timp din mînă în mînă. In 
legătură cu aceasta, am să-mi permit să 
mă opresc la articolul Lidiei Ciukovskaia, 
„Despre simțul adevărului vieții", apărut 
în „Literaturnaia gazeta". Autoarea ia 
un vraf de cărți, între care și trilogia 
„V asiok Trubaciov și prietenii săi" de 
V. Oseeva, și un mare volum de povestiri, 
„Copiii patriei noastre" și, fără să-și dea 

osteneala să spună, cum cere buna cu­
viință, măcar cîteva cuvinte cu privire la 
fondul acestor opere, la tematica lor va­
riată, la personajele lor, dimpotrivă, într-un 
singur articol, ca viteazul croitor din basmul 
german, „cu o singură lovitură îi face praf 
pe toți". Peste 60 de scriitori, fără a pune 
la socoteală pe autorii schițelor din „Pio- 
nerskaia Pravda", toți, după, cum am spus 
mai sus, fără deosebire, au fost învinuiți 
de Ciukovskaia, nici mai mult nici mai 
puțin decît că sînt fățarnici. E o învinuire 
grea, profund jignitoare pentru un scriitor 
sovietic, iar în sprijinul acestei afirmații, 
autoarea dă numai două-trei citate, scoase 
de ici și colo din aceste cărți.

Criticul Alexandr Drozdov, în articolul 
„Despre cei care se numesc Petea și Fedea" 
publicat în aceeași revistă, răsfoind în fugă 
cîteva cărți, a tras, pe baza unei argumen­
tări similare, o concluzie definitvă: „4b- 
torii de cărți în proză pentru copii operează 
în ultimii ani în zonele îndepărtate ale vieții".

în preajma Congresului s-a discutat 
mult și pe bună dreptate despre crearea 
chipului eroului vremii noastre, care tre­
buie să-i educe și să-i însuflețească pe oa­
meni și să fie mereu viu în mintea tineretului 
nostru. Aceasta este una din problemele 
cele mai importante ale literaturii pentru 
copii și tineret. Dar, în focul discuțiilor, 
a apărut pe neașteptate un termen ciudat: 
„eroul ideal". Tot atunci s-a auzit nu numai 
chemarea de a crea acest erou ideal, dar 
pentru o confecționare mai lesnicioasă, 
au apărut și rețete constînd în descrierea 
unor calități pe care trebuie să le aibă 
neapărat eroul ideal.

Nu cred că Nikolai Ostrovski, creînd 
imaginea lui Korceaghin, năzuia să creeze 
un erou ideal. Mi se pare că el t~ un comu­
nist, un luptător, un muncitor, plămădind 
chipul unui om viu, complex, scăpărător, 
necontenit în luptă pentru înfrîngerea 
lipsurilor, pentru desăvîrșirea caracte­
rului, — s-ar fi supărat pe criticul A. 
Protopopova dacă aceasta ar fi lipit crea­
ției lui eticheta „erou ideal". Nu face să 
rețin atenția Congresului asupra acestor 
lucruri, dacă sub masca eroului ideal 
n-ar fi bătut din nou la ușa din dos a lite­
raturii pentru copii „respingător de ado­
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rabili“ băiețași și fetițe cuminți, confec­
ționați după modele prestabilite.

în sfîrșit, ceva despre tonul criticii.
în anii Războiului pentru Apărarea 

Patriei, K. Ciukovski a scris un basm 
profund greșit: „Vom birui pe B armatei", 
unde trimetea un vrăbioi să respingă 
atacul hipopotamilor care zburau pe bom­
bardierele țării agresive, Furia. Dar, în loc 
să i se explice cu răbdare poetului res­
pectat, care are merite mari în literatură, 
în ce constă defectele acestei scrieri, 
criticii l-au lovit atît de rău, încît el a 
încetat în general să mai scrie pentru copii.

Scriitorul R. Fraerman are, după 
mine, o carte bună, „Clinele sălbatic 
Dingo" — povestea despre o dragoste ti­
nerească curată, răscolitoare, sănătoasă. 
Pot să vă mărturisesc că adolescenții iu­
besc această carte, care trezește în ei sim­
țăminte frumoase, luminoase. Dar iată 
că, dintr-odată, unui număr de critici 
această carte nu le-a fost deloc pe plac. 
Bietul cîine Dingo a început să fie hăituit, 
în ciuda tuturor celor cuprinse în literatura 
noastră clasică, s-au apucat să demonstreze 
că simțămîntul unei iubiri timpurii este, 
chipurile, străin unui adolescent sovie­
tic, că pur și simplu nu există și 
nici nu poate exista. Cu aceasta criticii 
i-au speriat într-atît pe scriitori, încît L. 
Kassil își obligă tinerii eroi din ultima 
carte să se sărute... prin batistă. Iată 
pînă la ce culme a castității poate împin­
ge pe scriitor asemenea critică prost conce­
pută.

La acest Congres noi avem datoria să 
chemăm pe criticii noștri să examineze 
literatura pentru copii de pe pozițiile 
sănătoase ale vieții noastre, de pe pozi­
țiile înalte ale concepției marxist-leniniste 
despre lume, să o cerceteze cu căldură, cu 
pasiune, așa cum au știut să facă Pușkin, 
Gorki, să-i chemăm să salute cu dragă 
inimă fiecare nou talent literar, să promo­
veze fiecare carte bună nou-apărută, să-i 
ajute prietenește pe scriitori în îndrepta­
rea greșelilor din cărțile lor, într-un cuvînt 
să-i critice în inod creator.. Iar oiștea, ca 
instrument al criticii, ar fi timpul să fie 
depusă la muzeul de literatură, ca ceva 
anacronic, cu totul străin și dăunător 
în condițiile literaturii sovietice.

Despre tema generală a 
literaturii pentru copii

Ca încheiere, aș vrea să vorbesc despre 
cea mai mare și mai importantă temă, 
care ar fi trebuit să ocupe primul loc în 
toate genurile literaturii pentru copii, — 
și anume despre tema înaltei munci 
creatoare care a cuprins întreaga noastră 
țară, despre eroismul și romantismul 
muncii oamenilor din fabrici și din col­
hozuri, despre acea nemaiîntâlnită muncă 
creatoare pe care ei, însuflețiți de Partidul 
Comunist, o îndeplinesc pe întregul pă- 
mînt sovietic și care, cu regret, pînă 
în prezent nu a fost oglindită pe deplin 
în operele celor mai buni scriitori ai noștri 
pentru copii.

Aș putea fi întrebat: îmi dați voie, dar 
„Primul nume" de I. Likstanov, dar „Bri­
gada isteților" de V. Kurocikin, dar „Casa 
de pe deal" de A. Musatov, dar „Omul 
neliniștit" de L. Voronkova, dar „Sentinela 
Adomelis" de M. Sluțki, dar orientarea 
către producție în ultima carte a scriitoarei 
M. Prilejaeva „Deasupra Volgăi"? Mi s-ar 
putea enumera o serie de versuri reușite 
despre muncă. Există asemenea creații! 
Printre ele sînt unele interesante. Dar eu 
aș dori să întreb marele detașament de 
scriitori ai literaturii pentru copii și ti­
neret — au creat ei oare imaginea puternică 
și adevărată a omului muncii care merită 
să stea printre cei dintîi eroi ai literaturii 
noastre? Tocmai chipurile unor asemenea 
eroi ai frontului muncii care ne cheamă 
înainte, tocmai pe aceștia îi așteaptă țara 
de la literatura noastră.

Eu aș dori să lămuresc exemplul lui 
I. Likstanov, scriitor care locuiește în 
marele centru industrial Sverdlovsk, care 
cunoaște viața și pe care toți copiii l-au 
îndrăgit pentru figura vie și luminoasă a lui 
Kostea Malîșov. Totuși, cartea „Primul 
nume", care, potrivit intenției sale, ar 
fi trebuit să proslăvească munca, a ieșit 
neașteptat de slabă. în ea există o uzină, 
procese tehnologice descrise cu mare amă­
nunțime și chiar un evident conflict 
de producție. Dar nu îmi pot aminti nici 
un caracter din această carte, deși am ci­
tit-o de curînd. Tot răul stă în aceea că, 
desigur, nu numai I. Likstanov în „Pri­
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mul nume“, ci mulți alți scriitori care abor­
dează această temă, înlocuiesc înfățișarea 
muncii creatoare, care scoate la iveală 
cele mai frumoase trăsături ale caracterului 
omenesc, cu o adevărată inventariere a 
proceselor tehnologice, și fac aceasta 
cîteodată cu atîta minuțiozitate, încît 
mașina împinge omul pe planul al doilea.

Scriitorul tuturor genurilor de litera­
tură pentru copii ar trebui să reflecteze 
asupra acestei teme generale a literaturii 
noastre, deoarece acest lucru nu este numai 
o problemă de literatură, ci și o problemă 
de stat.

în vara aceasta, în școlile superioare 
din capitală și din provincie, au fost cîte 
zece sau chiar douăzeci și cinci de candi­
dați pentru un singur loc. Mulți dintre 
cei ce nu au reușit la examen, în loc să 
rămînă mai departe în colhoz, unde e 
mare nevoie de oameni luminați, sau să 
meargă să lucreze la calea ferată, în uzine, 
în mine, unde de asemenea sînt necesare 
minți luminate și mîini îndemînatece, 
rămîn pe lîngă părinți, sperînd să fie admiși 
în anul viitor care — trebuie să presupunem 
—■ le va fi tot atît de nefavorabil. Pentru 
aceasta este răspunzător întregul nostru 
sistem de învățămînt și educație: școala, 
organizația de pionieri, Komsomolul și, 
desigur, și noi scriitorii, deoarece înconju- 
rînd cu aureolă profesiile intelectuale, n-am 
izbutit să dezvăluim în imagini calde și 
veridice noprala esență a minunatului și 
multilateralului efort creator al oamenilor 
muncii, forța însuflețită a întrecerilor 
socialiste și fenomenul atît de important 

și general în vremea noastră, cum este șter­
gerea deosebirilor esențiale dintre munca 
fizică și intelectuală.

Și tineretul nostru sovietic așteaptă 
de la noi cărți care să zugrăvească minu­
natele figuri de Ceapaevi ai industriei 
sovietice, de Korceaghini ai cîmpiilor 
colhoznice.

★

Literatura noastră pentru copii, dez- 
voltînd minunatele tradiții ale trecutului, 
merită o deosebită atenție. Este o fericire 
a oricărui adevărat artist, patriot, să scrie 
pentru copiii pentru care construim co­
munismul. Este o mare recompensă să 
știi că copiii și tineretul iubesc creația ta 
și-și fac din eroul tău un prieten.

O mare fericire, o mare răspundere!
„Scrieți, scrieți pentru copii', dar în așa 

fel încît cartea voastră să fie citită cu plă­
cere și de cel vîrstnic și citind-o să se trans­
pună ușor, ca-n vis, în anii luminoși ai 
copilăriei... Și mai ales — pe cît e posibil 
— mai puține sentințe, învățăminte mora­
lizatoare și abstracțiuni... Copiii vor să 
vadă în voi un prieten... cer de la voi des­
fătare, nu plictiseală, povestiri, și nu po­
vețe... “

Cu această chemare s-a adresat către voi, 
scriitori ai pămîntului sovietic, Belinski, 
iar eu mi-am permis doară să mă fac ecoul 
acestei porunci înțelepte și veșnic vii. 

(Text prescurtat apărut în „Literaturnaia 
Gazeta1''', Nr. 150.)



DRAMATURGIA SOVIETICĂ
Coraportul lui A. E. Korneiciuk

Arta noastră teatrală sovietică este o artă multinațională. Și dacă 4a 
primul Congres noi am pomenit despre unele succese ale dramaturgiei și 
teatrului dintr-o republică sau alta, azi putem vorbi despre literatura puter­
nică a popoarelor U.R.S.S., unde există nu numai nume glorioase dar și 
tradiții glorioase, nu numai unele succese ale dramaturgiei sovietice multi­
naționale, dar și aprecierea pe care i-o dă întregul popor și întreaga lume.

In toate timpurile arta teatrală realistă și înaintată s-a străduit să 
reflecte interesele și năzuințele maselor populare.

Marele nostru Partid Comunist ne cheamă să îndeplinim o misiune 
înaltă, aceea de a face din dramaturgie și teatru arte cu adevărat populare. 
Chemarea această nobilă, cerința aceasta fermă sînt bazate nu numai pe 
principiile formării unei arte noi sovietice multinațională ca formă și so­
cialistă ca conținut, ne mai întîlnită în istorie. Ea se bazează pe experiența 
de veacuri a dezvoltării culturii universale. Au rezistat verificării timpului 
acele opere care oglindeau cu cea mai mare forță și pasiune viața, lupta și 
năzuințele poporului.

Cît de jalnice ne apar de aceea toate încercările decadenților și altor duș­
mani ai artei sovietice care se străduiesc să defăimeze înaltele principii ale 
artei noastre și prin aceasta, să defăimeze tot ce este luminos și măreț 
în tezaurul artei universale.

Și cît de ridicoli ni se par unii dintre cei care înclinîndu-se la 
fiecare pas în fața realismului socialist, încercînd totodată să ne impună 
criteriile lor estetice false, ridică pe scut acele lucrări de dramaturgie și 
teatru care sînt departe de viață, de popor.

Aceștia se împacă cu naturalismul plat și fiecare căutare a unei forme 
scenice vii o socotesc drept formalism. Ei nu vor să înțeleagă că prin forma­
lism, noi înțelegem în primul rînd lipsa de conținut, că în artă formalismul 
este definit nu după forma scenică vie, ci prin lipsa conținutului operei lite­
rare, că formalismul și naturalismul sînt la fel de dăunătoare și străine artei 
noastre teatrale.

Unii tovarăși ar putea crede că eu vorbesc numai despre criticii confuzi. 
Nu, asemenea păreri există și printre dramaturgi și printre regizori și artiști, 
ele există și printre pictorii scenei.

Trebuie ca dramaturgia și teatrul nostru să se străduiască să aibă un 
conținut bogat, pe măsura înfăptuirilor mărețe ale vremii noastre. Drama­
turgia și teatrul nostru trebuie să se străduiască să fie bogate prin varie- 
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tatea formelor scenice, tot astfel cum viața noastră este bogată, plină de cu­
lori, infinit de luminoasă în manifestările ei.

Oare noi am auzit puține cuvîntări și am citit puține articole ipocrite 
care militau pentru spectacole vii pline de ascuțime dar, imediat 
ce apăreau asemenea spectacole, criticii confuzi se năpusteau asupra oricărei 
manifestări strălucitoare din interpretarea artistului, din munca regizo­
rului, din decorurile pictorului?

Salutul C.C. al P. C. U. S., adresat Congresului nostru, cuprinde 
idei profunde, emoționante și dovedește grija părintească pentru soarta li­
teraturii noastre. „Partidul cheamă scriitorii la îndrăzneală în creație, la 
îmbogățirea și dezvoltarea continuă a tuturor formelor și genurilor litera­
turii, la ridicarea nivelului măestriei artistice, pentru a satisface pe deplin 
cerințele spirituale mereu crescînde ale cititorului sovietic1*.

Acest document combativ, luminos al Partidului nostru, înarmează 
și cheamă spre noi culmi ale creației literatura și arta noastră.

De ce genuri avem nevoie? Ce forme ale artei scenice ne sînt necesare? 
Unde să căutăm răspunsul?

Dacă dramaturgul va înțelege profund sensul a ceea ce scrie, răspunderea 
pe care o are în fața poporului, dacă artistul și regizorul se vor situa pe po­
zițiile vieții care trebuie să fie oglindită — nimic nu trebuie să-i rețină de 
la rezolvarea curajoasă a temei, de la alegerea curajoasă a acelei formecare 
le oferă posibilitatea cea mai bună de a dezvălui și a transmite inimii citi­
torului fenomenele de viață care îl impresionează pe om.

Dramaturgia noastră sovietică a crescut și s-a întărit pe baza constru­
irii cu succes a socialismului. Cele mai bune piese ale lui Treniov și A. Tol­
stoi, N. Pogodin și B. Lavreniev, B. Romașov și A. Afinoghenov, Samed 
Vurgun și V. Vișnevski, D. Djabarlî, V. Vagarșian, I. Kocerga și A. Faiko, 
K. Krapiva, S. Dadiani, L. Leonov și V. Bill - Beloțerkovski, S. Șanșiaș- 
vili și K. Ieșen, V. Șkvarkin și V. Kataev, V. Gusev și A. Arbuzov, A. Glebov 
și A. Kron, L. Rahmanov, I. Ianovski, E. Samuilenko, B. Kerbabaev, au 
reînviat evenimentele marelui Octombrie, au fixat în opere literare epoca 
eroică a cincinalelor, ne-au descris oamenii care construiesc cu abnegație 
societatea socialistă, oamenii care, prin exemplul lor, întăresc noua morală 
socialistă.

O măreață realizare a dramaturgiei sovietice și a întregii literaturi a 
fost crearea chipului marelui conducător al partidului și făuritor al statu­
lui sovietic, Vladimir llici Lenin. însemnătatea acestui eveniment, care 
vădește un proces de maturizate ideologică și artistică, este deosebit de mare 
în dezvoltarea dramaturgiei. Piesele „Omul cu arma**  de N. Pogodin,„Pe malul 
Nevei“ de K. Treniov ș. a. , i-au însuflețit pe oamenii muncii să dobîndească 
noi succese în activitatea lor creatoare, plină de abnegație.

Odată cu începutul Marelui Război pentru Apărarea Patriei, în fața 
dramaturgiei sovietice s-au ridicat sarcini noi. In cele mai bune piese create 
în anii războiului — „Oameni ruși**  de K. Simonov, „Invazia" de L. Leo­
nov, „Cîntec despre marinarii din Marea-Neagră" de B. Lavreniev, „Ofițer 
al flotei" de Kron, „Poveste despre adevăr" de M. Aligher, „Cei din Stalin­
grad" del.Cepurin, „Vatutin" de L. Dmiterko, „Constantin Zaslonov" de 
A. Movzon, „învingătorii" de B. Cirskov și în multe altele, a fost fixat pentru 
veșnicie eroismul istoric al poporului sovietic, care a cîștigat marea victorie 
în lupta împotriva fascismului.

Piesele istorice scrise în acești ani de A. Tolstoi, K. Treniov, V. Solo­
viov, I. Kocearga, S. Vurgun, D. Demircian, M. Auezov, I. Selvinski, S. 
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Șanșiașvili, au reînviat episoadele eroice ale luptei glorioase a popoarelor 
pentru independența și libertatea lor.

Victoria istorică a poporului sovietic în Marele Război pentru Apă­
rarea Patriei, a îndemnat pe scriitorii noștri să contribue mai activ la 
dezvoltarea acest gen important.

Totuși, în ultimii ani, în rîndurile unor dramaturgi și activiști din 
lumea teatrelor s-au manifestat stări de spirit de autoliniștire.

Ei au crezut că după război se pot culca pe lauri, pot micșora forța com­
bativă a artei. Pe scenele teatrelor sovietice a început să apară macu­
latura ieftină a fabricanților burghezi, drame și piese searbăde ale unor 
scriitori de-ai noștri. Piese ca „Aterizarea forțată", „Ziua nașterii", „Jn ajun 
de anul nou", „Fereastră în pădure" ș. a. erau construite pe anecdote lipsite 
de conținut iar chipurile oamenilor sovietici erau denaturate, prezentate 
ca fiind lipsite de însușiri spirituale remarcabile. Partidul nu putea trece 
pe lîngă un asemenea fenomen dăunător și străin artei noastre. In anii 1946— 
1948 au fost publicate Hotărîrile istorice ale C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S., 
cu privire la problemele ideologice. Hotărîrile C.C. al P.C.(b) al U.R.S.S., 
analizînd fenomenele concrete ale artei noastre, ofereau totodată imaginea 
dezvoltării literaturii sovietice, defineau trăsăturile ei principial noi, spe­
cifice epocii de construire a societății comuniste. Arta sovietică trebuia să 
arate întregii lumi frumusețea și forța morală a omului sovietic învingător. 
Pentru a dezvălui mai deplin și a pune în lumină minunatele calități 
spirituale ale oamenilor noștri, artiștii sovietici trebuiau să demaște ră­
mășițele burgheze din conștiința oamenilor, să prezinte veridic și să înfiereze 
acele fenomene negative care mai există în realitatea noastră, și cum se dez­
voltă în lupta împotriva acestora cele mai bune laturi ale caracterului 
omului sovietic.

O condiție necesară pentru crearea chipului expresiv al eroului pozi­
tiv este capacitatea de a vedea viața în toate contradicțiile ei, dea surprinde 
toate conflictele veridice, prin lichidarea cărora noul iese consolidat. A în­
deplinit oare dramaturgia noastră de după război aceste sarcini? Fără îndo­
ială da, dacă ne referim la cele mai bune piese. In „Pentru cei care sînt pe 
mare" de B. Lavreniev, „Puterea cea mare" de B. Romașov, „Umbră străină" 
de K. Simonov, „Caracter moscovit" de A.-Sofronov, „Judecata onoarei" 
de A. Stein, „Cîntă privighetorile" de K. Krapiva, „Neuitatul an 1919“ de 
V. Vișnevski, „Viața în citadelă" și „Două lagăre" de A. Iacobson, „Dagoste 
în zori de zi" de J. Galan, „In zorile Niprului" de I. Baș, „Baticul de mătase" 
de A. Kahar, „Stepa întinsă" de N. Vinnicov, „In spatele celui de al doilea 
front" de V. Sobko, „Steaua lui" de I. Moșașvili, „Familia lui Alan" de G. 
Muhtarov, „Poem despre dragoste" de G. Musrepov, „Guvernatorul provin­
ciei" de frații Tur și L. Șeinin, „Timpuri noi", de G. Mdivani, „Fete frumoase" 
de A. Simukov, „Ani de pribegie" de A. Arbuzov, „Inima nu iartă" de A. 
Sofronov, și în multe alte piese ale noastre. Este totuși interesant să urmărim 
tocmai în aceste opere pozitive lipsurile dramaturgilor noștri care au sărăcit 
mult chipul eroului pozitiv.

Aceasta se datorește în primul rînd neînțelegerii juste a procedeului 
reliefării artistice, care constituie una din condițiile absolut necesare pentru 
crearea unui caracter tipic puternic. Din păcate, acolo unde este vorba de 
crearea chipului pozitiv, dramaturgii nu recurg la selecționarea, la concen­
trarea celor mai bune trăsături și calități ale caracterului, și adesea se mulțu­
mesc doar cu simpla reflectare superficială a unor trăsături ale caracterului 
omului contemporan. Aceasta duce la sărăcirea modelului din viață și la 
sărăcirea piesei.
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Nu rareori în străinătate, în întîlnirile cu noi, unii scriitori din țările 
capitaliste ne reproșau că am declarat drept bază a întregii noastre dramatur­
gii și literaturi, chipul eroului pozitiv.

Mi se pare că a sosit timpul cînd scriitorii din toată lumea trebuie 
să-și pună întrebarea de ce în decursul veacurilor multi dintre scriitori, 
chiar în mod sincer se adresau astfel omului: privește, toate eforturile tale, 
chiar cele titanice, în lupta împotriva răului, sînt sortite înfrîngerii. Oricît 
ți-ar arde inima, ea nu va putea totuși lumina bezna nopții milioanelor de 
oameni. Ei au zugrăvit dragostea nobilă și emoționantă a bărbatului față de 
femeie, dar întotdeauna forțele răului o distrugeau. Ce sentimente nobile și 
zguduitoare de prietenie întîlnim în marile lucrări din trecut, dar nici o 
lacrimă de bucurie n-a apărut în ochii cititorului sau spectatorului, cînd el 
închidea cartea sau pleca de la teatru. Lui i se umezeau ochii de lacrimi amare, 
deplîngînd pieirea, destrămarea nemiloasă a marilor sentimente de dragoste 
și prietenie pe care le spulbera lumea crudă a corupției și oprimării. Ori 
cît de profund șicuoricîtă forță marii scriitori din trecut arătau suferințele 
omului și creau drame umane zguduitoare, toate acestea se terminau ine1- 
vitabil cu despărțirea iubitului de iubită, a bărbatului de soție, a copiilor de 
părinți, a prietenului de prieten iar sentimentele cele mai înalte erau călcate 
în picioare, distruse de aceleași condiții aspre de viață. Nu se auzea însoritul 
„bună ziua, iubito !“, ci „adio!“; nu se auzea „bună ziua,prietene!", ci „adio!“; 
nu se auzea „bunăziua, tată!“ ci „adio!"; nu se auzea „bună ziua,patrie!", ci 
„adio!" In felul acesta s-au adresat scriitorii omului în decursul veacurilor, 
fiindcă nu știau cum să schimbe realitatea existentă. Luptînd prin minunatele 
lor lucrări pentru viitor, ei căutau omul erou, scriau cu curaj despre acele 
cîteva raze care aruncau o lumină în întuneric.

Ce scriitor a spus oare în gura mare lumii întregi: oricît ți-ar fi de greu, 
oricît ar fi de grea lupta ta, vei învinge, niciodată nu vei fi singur, vei întîlni 
prieteni, nu vei fi părăsit. Ce scriitor s-a hotărît să spună omului în gura 
mare, cuvîntul înaripat și măreț: „Bună ziua, prietene credincios",„bună 
ziua, iubito!", „bună ziua, tată!", „bună ziua, patrie!"

Acest lucru l-a spus literatura noastră sovietică, care s-a legat indiso­
lubil și fățiș de proletariatul revoluționar învingător. Există oare o sarcină 
mai măreață, mai umană și mai nobilă pentru scriitor decît a ceea de a-și con­
sacra întregul său talent, toate forțele sale, cauzei înfrățirii dintre oameni, 
națiuni și popoare, în numele prieteniei și dragostei, în numele triumfului 
omului asupra forțelor întunecate ale răului!...

Iată de ce noi afirmăm cu atîta pasiune victoria eroului pozitiv.
S-ar părea că la noi nimeni nu se ridică împotriva acestui fapt, dar 

cum s-ar putea oare interpreta afirmația despre necesitat ea idealizării eroului 
pozitiv dacă nu drept a luptă împotriva lui? Cum pot oare acești partizani 
ai poleirii realității să nu vadă măreția omului sovietic contemporan, fru­
musețea sufletului său, lupta sa eroică în numele mărețelor idealuri și să 
ceară de la noi, scriitorii, să creăm personaje artificiale, inventate?

Spectatorul nu așteaptă de la noi, dramaturgii, un erou idealizat, 
fără nici o prihană, înfrumusețat, palavragiu, ci un luptător pentru idealu­
rile înalte ale comunismului, un luptător care nu numai că biruie forțele 
vrăjmașe lumii noi, dar și slăbiciunile caracteristice într-o măsură sau alta 
fiecărui om. Spectatorul vrea să vadă cum omul nostru contemporan își că­
lește sufletul în lupta eroică pentru fericirea adevărată a patriei sale și a 
tuturor popoarelor din lume, cum prin faptele sale el constituie un exemplu.

Teoria lipsei de conflict, deosebit de răspîndită în ultimii ani, nu a 
putut să nu frîneze dezvoltarea dramaturgiei noastre și dezvăluirea carac- 
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terului veridic al eroului ei principal, — omul sovietic. Dacă în piesă nu 
este oglindit un conflict ascuțit din viață, e limpede că eroul pozitiv devine 
inactiv, fiindcă el nu are pentru ce să lupte într-o asemenea piesă, iar idea­
lurile sale nu pot fi reliefate în afara luptei active împotriva răului.

Vorbind totuși despre necesitatea oglindirii în dramaturgia noastră 
a marilor conflicte sociale, nu trebuie însă să ne imaginăm conflictul ca un 
scop în sine al lucrării artistice, nu trebuie să milităm cu tot dinadinsul 
pentru un conflict de dragul conflictului.

Această lozincă a conflictului pentru conflict e vizibilă într-o serie 
de piese din ultimul timp („Oaspeții", „Prințul moștenitor", „Activistul", 
„Moartea lui Pompeev", ș, a,) care au dus la denaturarea vieții. După cum 
împodobirea vieții constituie o calomnie a realității, tot astfel adăugirea 
unor contradicții pe care ea nu le are și nici nu poate să le aibă, e tot calom­
nie la adresa bazelor vieții noastre. Noi criticăm aceste piese nu pentru 
faptul că autorii le-au numit satirice, dar pentru faptul că demascînd un 
fenomen sau altul, acești dramaturgi au alunecat pe poziții mic-burgheze și 
și-au pierdut perspectiva clară, revoluționară. Luptătorul activ pentru 
comunism este omul care urăște răul ce împiedecă oamenii să trăiască și 
să muncească. Dar a te teme de rău, a exagera forța și însemnătatea lui, nu 
înseamnă că devii un luptător pentru comunism, ci un alarmist. Acest lucru s-a 
întîmplat și cu autorii pieselor amintite mai sus.

Sarcina creării unor lucrări satirice ascuțite care să înfiereze tot ce 
și-a trăit traiul, tot ce frînează dezvoltarea societății noastre, este una din 
sarcinile centrale alo dramaturgilor sovietici. Chemarea partidului de a 
studia neîncetat și creator moștenirea lui Gogol și Saltîkov-Scedrin, atrage 
atenția artiștilor sovietici asupra uneia dintre tradițiile de frunte ale drama­
turgiei clasice ruse — tradiția comediei.

Marii satirici din trecut și dramaturgii sovietici rezolvă principial 
diferite sarcini ideologice. Satira din trecut era îndreptată spre nimicirea 
societății birocratice și funcționărești; satira noastră afirmă și consolidează 
statul sovietic, luptînd împotriva lipsurilor existente încă în realitatea noas­
tră. E limpede, deci, că atunci cînd dramaturgul sovietic, creind o comedie 
satirică, va folosi în mod mecanic subiectul „Revizorului" lui Gogol, va trebui 
să transpună și sarcinile ideologice ale marelui satiric. Este cu totul nejust 
să ne gîndim că subiectul oricărei comedii satirice, compoziția ei, sistemul 
artistic al imaginilor, poate fi folosit și că, în același timp, se poate lăsa 
deoparte mesajul ideologic al acestei lucrări, tendința ei principală, țelul 
ei satiric. Piesa „Revizorul" de Gogol este nemuritoare, fiind o satiră plină 
demînieîmpotriva orînduirii existente, fiind o întruchipare artistică perfectă 
a concepției ideologice a autorului, dezvăluită în caractere tipice generalizate. 
Ce trebuie să învețe scriitorul satiric sovietic de la marele scriitor rus? El 
trebuie să învețe patosul cetățenesc plin de mînie, capacitatea de'a observa 
problemele esențiale care frămîntă societatea, măestria perfectă a tipizării 
figurilor, măestria reliefării artistice, care duce la generalizări, la largi 
concluzii filozofice. Dar a înțelege ideea însușirii experienței lui Gogol ca 
necesitatea transpunerii directe a concepției sale ideologice și a schemei de 
subiect asupra unui material oferit de realitatea sovietică,—înseamnă să 
transformi tradiția vie și rodnică într-o dogmă moartă, într-un epigonism 
scolastic, să transformi un adevăr viu, profund, fixat mai înainte de Gogol 
într-unneadevăr asupra realității noastre.

Adevărata înflorire a comediei sovietice ne cere să perfecționăm și mai 
departe acest important gen al dramaturgiei noastre, să înlăturăm lipsurile 
vizibile încă în unele din comediile noastre care se bucură de o largă populari­
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tate. Aceste lipsuri se manifestă prin rezolvarea facilă și adesea pur exte­
rioară a conflictului, cînd lupta dintre caractere este înlocuită prin înlă­
turarea arbitrară a contradicțiilor. Aceste lipsuri le găsim în folosirea de 
către dramaturgii noștri a tipurilor și subiectelor deja folosite, care,datorită 
repetării dese și monotone, devin scheme și șabloane.

Lipsurile multora dintre comediile noastre constă și în faptul că numai 
personajele negative sînt descrise cu umor. Eroii pozitivi însă, nu sînt iro­
nici , ei nu luptă cu gluma, nu folosesc zicale populare ascuțite. Ce dezvol­
tare ar lua comedia noastră, dacă ofensiva ar fi dusă nu de un referent al idei­
lor autorului, ci de un om ironic, inteligent, vesel și viu, a cărui glumă 
să fie mai tare, mai caustică și mai inteligentă decît tot ce spune vrăjmașul 
său. Numai atunci comediile noastre ar putea deveni adevărate opere populare.

In piesele noastre trebuie întotdeauna să existe un subiect interesant 
și bine elaborat. De ce oare componențele principale ale formei artistice, — 
subiectul și fabula — de ce calitatea principală a piesei, — elementul atrac­
tiv — sînt secundare pentru mulți dintre noi? Din această pricină se întîm- 
plă ca piese sărace în conținut să atragă spectatorul mai mult decît lucrările 
plictisitoare, cu subiecte puțin interesante, dar cu un bogat conținut de idei. 
Acest fapt este adesea trecut sub tăcere de critica noastră, cînd, de fapt, ar 
trebui să se vorbească neapărat despre el.

Numai în îmbinarea organică a înaltei principialități, a caracterelor 
mari și situațiilor scenice acute, rezidă adevăratul succes al dramaturgului.

Dramaturgia sovietică este învățătoarea și educatoarea oamenilor 
muncii și ea își va putea îndeplini acest rol atît de important numai atunci cînd 
la baza ei va sta exemplul pozitiv al muncii și al eroismului — exemplul 
contemporanului nostru eroic, al omului muncii sovietic.

In afara marilor generalizări filozofice, este imposibil de rezolvat pe 
deplin și pînă la capăt sarcina creării figurii eroului pozitiv. In dauna dra­
maturgiei sovietice a fost uitată sau lăsată deoparte minunata tradiție a dramei 
clasice, tradiția de a ridica un fapt particular pînă la o largă generalizare 
filozofică, lucru pe care l-au făcut atît de magistral și care a fost atît de 
mult pe placul marelui scriitor proletar Gorki.

Faptul că din multe piese ale noastre lipsește subtextul, planul al 
doilea, care redă viața interioară a eroului, frica de gîndire în imagini, de 
simbolul realist precis, incapacitatea de a aprofunda caracterul eroului 
principal prin caracterizările personajelor secundare care dezvăluie unele 
trăsături din chipul personajului central — toate acestea duc la platitudine.

Vorbind despre necesitatea ridicării măiestriei profesionale a scriito­
rului, nu putem trece cu vederea o asemenea problemă importantă ca limba 
folosită în piesele noastre.

Limbajul eroilor trebuie să dezvăluie limpede și deplin conflictul 
vieții. In limbaj, ca și în acțiunile eroilor, trebuie să se simtă ciocniri mari 
și importante, contradicții, lupta oamenilor cu concepții diferite asupra vie­
ții, asupra muncii. Un asemenea limbaj care să dezvăluie activ și caracte­
rele eroilor și existența conflictelor, este folosit în minunatele piese ale lui 
Gorki, în cele mai bune piese ale dramaturgilor sovietici.

Dar, din păcate, eroii multor lucrări ale noastre mai vorbesc aceeași 
limbă dulceagă, neindividualizată a autorului. Și atunci ești tentat să con­
funzi eroii piesei. Aceasta înseamnă că autorului nu i-a fost limpede lumea 
lăuntrică a eroilor săi, țelurile și dorințele lor, sensul luptei pe care o duc 
acești eroi.

Ce determină ca o piesă să nu fie o simplă lucrare bună, ci o piesă care 
să stea în primele rînduri, o operă cu adevărat inovatoare? Piesele care cu­
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prind elementele noului, în care fenomenul tipic nu este oglindit numai 
ca un rezultat dar și în procesul nașterii sale, piesele care dezvăluie teme 
noi, oameni noi, — aceste piese sînt deosebit de dragi poporului nostru.

O asemenea piesă fost, de pildă, lucrarea dramatică a lui Simonov 
„Umbră străină". Simonov a zugrăvit primejdia influenței ideologiei burgheze, 
a descris oameni influențați de această ideologie și a creat o lucrare pătrunsă 
de patos cetățenesc, o piesă în care a fost profund dezvăluită în imagini 
artistice ideea patriotismului sovietic. Dramaturgul a izbîndit acolo unde el 
a prezentat nu numai un caracter gata format, dar și un caracter în formare, 
în transformare, un caracter în care, sub influența vieții, se petrece o trans­
formare psihologică,— caracterul lui Tubnicov. K. Simonov nu a căutat o 
rezolvare ușoară a conflictului. Tocmai din această cauză, lupta este plină 
de conținut, sensul piesei este educativ și aceasta nu numai pentru faptul 
că nu este ușor să lupți cu Trubnicov. Forța educativă a piesei este mare și 
pentru faptul că lupta se desfășoară nu numai împotriva dar și pentru Trub­
nicov, pentru clarificarea vederilor sale politice, pentru om. Iar lupta 
pentru om a fost întotdeauna trăsătura cea mai importantă a celor mai bune 
lucrări ale literaturii universale și ruse.

Intr-un alt gen, genul dramei populare, își scrie piesele sale Iurii Cepurin. 
Și în piesa sa, scrisă de curînd „Torentul primăverii", găsim aceleași trăsă­
turi pe care le-am aflat în piesa lui Simonov. Sentimentul noului, înțelegerea 
caracterului popular, capacitatea de a vedea contradicțiile esențiale ale 
vremurilor noastre, sînt trăsături caracteristice ale acestei piese.

Laturile esențiale ale vieții noastre au fost zugrăvite de A.A. Arbuzov 
în „Ani de pribegie". La baza acestei piese stă un profund conflict moral. 
Normele etice ale omului sovietic, morala sa înaltă, umanistă, iată noul 
criteriu după care sînt verificate faptele și gîndurile oamenilor. Devierile 
eroului piesei, Vedernikov, sînt înfierate de tovarășii săi, de societate, 
de pe această poziție morală înaltă de tribunalul moral superior. Acest fe­
nomen tipic nou al realității noastre și anume — cînd omul nevinovat de 
o crimă dar vinovat de o încălcare a moralei sovietice, trebuie să răspundă 
în fața acelora pentru care această încălcare este inadmisibilă — a fost bine 
descris de dra maturg și întrodus în piesa sa ca o nouă normă de comportare 
în viața oamenilor.

Piesa lui Arbuzov a fost îndrăgită de spectatori. Dar Arbuzov trebuie 
să se gîndească Ia ceea ce este cu adevărat viu în piesele sale, și la ceea ce 
este calculat pentru un efect exterior, pentru gusturi neexigente. Noua 
dramă a lui Anatoli Sofronov „Inima nu iartă" se distinge printr-o înțele­
gere profundă a vieții, prin capacitatea de a observa tipicul. Dramaturgul 
A. Stein a scris o piesă interesantă în preajma Congresului — „O afacere 
personală", în care ridică probleme importante, încrederea în om, necesi­
tatea de a apăra cu sfințenie bunul renume al muncitorilor sovietici împo­
triva birocraților și carieriștilor.

Variate sînt modalitățile de creație ale autorilor, stilurile și particu­
laritățile artistice ale dramaturgilor noștri, uniți prin unica metodă a litera­
turii sovietice — metoda realismului socialist. Dezvoltarea deplină a fie­
cărei individualități cu adevărat creatoare, este chezășia marei influențe a 
dramaturgiei noastre, chezășia principialității, frumuseții și caracterului ei 
veridic.

Odată cu sprijinirea diferitelor curente rodnice, nu trebuie să slăbească 
însă în arta noastră lupta împotriva falsei originalități, primejdioase și 
lipsite de conținut, împotriva încercărilor de a adăposti sub steagul varie- 
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tații formelor în artă asemenea curente decadente cum sînt cosmopolitismul, 
formalismul și naturalismul burghez.

Noi nu trebuie să slăbim lupta împotriva acestor tendințe străine, 
trebuie'să le descoperim sub orice mască. Dar pe de altă parte, noi trebuie să 
avem o atitudine plină de atenție față de acei oameni care au săvîrșit gre­
șeli serioase în trecut, dar care au arătat mai tîrziu prin fapte că au înțeles 
sensul și caracterul confuziilor lor și au pășit pe o cale nouă. Trebuie să-i 
ajutăm să între mai repede în rîndurile criticilor activi. Totodată în edituri, 
în unele redacții de ziare și de reviste există încă multe lipsuri, o prudență 
exagerată față de lucrările scrise de oameni care , la timpul lor, au fost supuși 
unei critici juste. Am putea arăta că o carte reușită a lui G. Boiadjiev despre 
Marețkaia a zăcut în decurs de cîțiva ani la editura „Iscusstvo11 și a apărut 
numai în ultimul timp. Criticul I. Iuzovski a lucrat în decurs de cîțiva ani 
o lucrare de mare amploare „Gorki dramaturgul11. Dareditura „Iscusstvo11 nu 
se hotărăște să-și spună în mod clar părerea asupra acestei lucrări. Mi se 
pare că este timpul să terminăm cu această atitudine nejustă și dăunătoare 
față de oamenii care, dintr-un motiv sau altul au fost criticați. Dacă colegii 
noștri în ale scrisului care au fost criticați își îndreaptă greșelile prin muncă, 
atunci noi trebuie să avem o atitudine tovărășească față de ei. Din păcate, la 
noi, cei care se tem de răspundere, fac totul pentru ca omul care a fost criti­
cat în mod just să nu mai poată publica. Ei lipesc o etichetă și apoi se bucură. 
Or, știut este că aceasta nu are nimic comun cu critica principială la care 
ne cheamă partidul.

Trebuie să recunoaștem în mod cinstit că noi, dramaturgii, nu odată 
am trecut indiferenți pe lîngă fenomene monstruoase de acest gen. Unii dintre 
noi considerau chiar că, cu cît lovesc mai tare în criticii de teatru, cu atît 
este mai bine. Poate că greșesc, dar mi se pare că la noi s-au stabilit relații 
anormale între dramaturgi și critici. Vinovați sînt și dramaturgii și criti­
cii. Unii critici analizează Cu multă ușurință și fără să aducă dovezi operele 
dramaturgilor și își exprimă în mod inadmisibil păreri deseori foarte palide 
în numele poporului, iar dramaturgii, la rîndul lor, cu aceeași ușurință nu 
recunosc tot ceea ce a făcut bun și important critica noastră teatrală, fără 
de care nu pot exista succese în dramaturgie și teatru.

Critica noastră teatrală, prin elaborarea profundă a problemelor celor 
mai importante ale teoriei dramei, ale specificului literaturii dramatice, 
ale esteticii marxist-leniniste, trebuie să ajute dramaturgii și oamenii de 
teatru sovietici în munca lor de zi cu zi.

Noi ne prezentăm la cel de al doilea Congres al scriitorilor cu mari 
realizări și, ceea ce este mai important, ceea ce este principial nou în aceste 
realizări — este faptul că ele sînt cucerite de întreaga noastră cultură sovie­
tică multinațională. Departe, dincolo de hotarele republicilor lor, sînt 
cunoscute numele unor dramaturgi ca J. Galan, I. Cocerga, S. Dadiani, 
S. Vurgun, M. Ibrahimov, K. Krapiva, I. Moșașvili, S. Șanșiașvili, A. Iacob- 
son. A. Kahhar, G. Muhtarov, I. Baltușis, Sabit Rahman, N. Diaconov, 
V. Sobco, A. Movzon, A. Grigulis, N. Zarian, A. Brodele, G. Ghizat, ș. a.

Prietenia rodnică a teatrelor noastre naționale ar putea să fie ajutată 
prin crearea unui Teatru al prieteniei la Moscova, unde ar sosi colectivele 
teatrale din toate republicile unionale cu cele mai bune spectacole ale lor.

Un fenomen important nou în literatura noastră este dezvoltarea dra­
maturgiei pentru copii, pentru tineret, a dramaturgiei care educă genera­
ția tînără în spiritul comunismului. Teatrul pentru copii s-a născut ca rezul­
tat al grijii permanente și atenției pe care o acordă partidul și guvernul co­
piilor. Cele mai bune piese ale lui A. Bruștein, V. Kataev, S. Mihalcov, V. 
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Kaverin, S. Marșak, A. Barto, E. Schwarț, V. Liubimova, V. Rozov, I. 
Ștok, V. Volski, A. Simukov, ș. a. au fost scrise pentru tineretul sovietic, 
învață acest tineret să-și iubească patria, educă în el sentimentul răspunde­
rii în fața colectivului, disciplina înaltă, morala comunistă. Sarcinile ime­
diate ce stau în fața scriitorilor noștri care scriu pentru teatrele de cppii 
sînt lichidarea didacticismului, a moralismului, a admirației lacrimogene 
față de „copiii buni", înțelegerea esenței a ceea ce este eroul pozitiv și negativ 
în piesele pentru copii și nu cultivarea mecanică a schemei „e voie — nu e 
voie".

Trebuie acordată cea mai mare atenție pieselor într-un act. Piesa în­
tr-un act reprezentată în colhozuri și la locurile de muncă, în cluburi și case 
de cultură, trebuie să fie un factor puternic educativ, să popularizeze politica 
partidului, să educe în oamenii noștri un gust înalt, principii morale înalte, 
dragostea față de muncă, să-i educe în spiritul patriotismului și al urii 
împotriva dușmanilor.

In decursul celor 20 de ani care au trecut între primul și al doilea Con­
gres, au intrat în frontul dramaturgilor, scriitori a căror măestrie s-a format 
și s-a consolidat. In ultimii ani a crescut un tineret talentat: A. Makaenok, 
D. Deviatov, V. Lavrentiev, A. Salînski, V. Rozov, A. Galici, N. Zarudnîi, 
G. Iahdjan, G. Kaplanian, G. Ter-Grigorian, L. Karaghezian, Mustai 
Karin, G. Muhtarov, I. Prințev, T. Abdumomunov, N. Diaconov, A. 
A. Baratașvili, A. Volkov, A. Kojemiakin și mulți alții.

Dramaturgia sovietică multinațională s-a consolidat și s-a întărit 
împreună cu teatrul nostru sovietic multinațional. Dezvoltarea dramatur­
giei, realizările ei neîndoioase înultimii 20 de ani sînt strîns legatedeteatrul 
nostru, de minunatele lui creații înaripate de ideea măreață a construirii 
culturii socialiste sovietice multinaționale, a culturii celei mai înaintate din 
lume.

In discuțiile dinaintea Congresului au fost publicate în paginile noastre 
numeroase articole care ridicau problemele cele mai importante al drama­
turgiei și teatrului nostru. In mod deosebit aș vrea să subliniez articolele 
lui N. Ohlopkov în care acesta pune în fața artei noastre teatrale probleme 
importante precum și articolele lui A. Dikii, K. Zubov, K. Simonov, K. 
Skorobadovși ale altor oameni de teatru și dramaturgi de frunte. Dar nu putem 
trece sub tăcerea că majoritatea autorilor, criticînd lipsurile dramaturgiei 
noastre, au discutat doar despre faptul că anii trec iar roluri bune sînt puține, 
s-au întrebat cine poate fi erou, dacă trebuie idealizat acest erou, cu cîte 
trăsături pozitive și cu cîte trăsături negative trebuie înzestrat, despre fap­
tul că marii clasici ruși au știut să scrie roluri minunate și rolurile cele mai 
mărunte din piesele acestora sînt plăcute de jucat, iar contemporanii noștri 
scriu schematic și rece, plictisitor și prost.

După ce și-au exprimat aceste idei „proaspete" și „originale", unii 
dintre regizorii și artiștii poporului visează la punerea în scenă aunor piese ve­
chi, cu „pelerină și spadă". Mulți dintre dramaturgii noștri sînt preocupa ți de 
rezolvarea problemei cum trebuie scrisă o lucrare satirică, dacă poate fi scrisă 
o piesă unde nu va exista nici un erou pozitiv, și în general, după critica justă 
și severă a piesei lui Zorin, „Oaspeții", încearcă să se convingă unul pe altul 
că întîi trebuie să rezolvăm de ce fel de Gogoli și Scedrini avem nevoie, că 
trebuie elaborată întîi formula justă iar apoi scrise piesele satirice. Unii 
critici îmi spuneau înainte de Congres foarte sinceri și emoționați: „Aș 
vrea să scriu articole mari, să ridic probleme importante, interesante, dar 
pot să fac acest lucru numai atunci cînd va fi o atmosferă liniștită, cînd voi 
ști că asupra mea nu se vor arunca colegii mei în ale scrisului..."
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Să scrii în liniște piese și în special piese satirice, să scrii liniștit despre 
problemele cele mai importante ale artei, să pui în scenă și să joci în mod 
liniștit piesele contemporane, să citești în mod liniștit rapoarte lungi despre 
sistemul lui Stanislavski, să afirmi liniștit, și numai să afirmi — că realis­
mul socialist presupune bogăția și varietatea formelor scenice, să critici liniș­
tit și delicat pe acei dramaturgi la care criticii serviabili au găsit fărîme de 
aur și care pentru acest motiv au intrat pentru totdeauna în fondul de aur.

Eu înțeleg aceste sentimente omenești, și chiar aș spune impresionante 
ale colegilor mei dramaturgi și oameni de teatru. îmi închipui chiar că dacă 
lucrurile vor merge mai departe pe această linie, vom vorbi în scurt timp 
despre un fond de diamant, căci acesta strălucește mai tare.

Aș dori foarte mult să fiu înțeles în mod just. Sînt departe de gîndul de 
a diminua cît de cît misiunea nobilă a dramaturgului, care cere o muncă 
uriașă, o încordare mare și o mare răspundere în fața spectatorului și teatrului. 
Nu ne putem însă împăca cu acea situație,cînd spectatorul deseori nu găsește 
exprimate în piesele noastre forțele spirituale ale poporului, cînd soarta 
oamenilor este departe de soarta poporului, cînd spectatorul nu urmărește 
cu sufletul la gură fiecare cuvînt, fiecare mișcare, asistînd parcă la o ședință 
la care un raportor nepregătit vorbește mult și plictisitor și aplaudă cu senti­
mentul: „bine că s-a terminat.“

De ce în ultimii ani în cele mai bune teatre ale noastre se montează 
atît de puține opere ale clasicilor universali: Pușkin, Shakespeare, Ler­
montov, Moliere, Suhovo-Kobîlin, Corneille, Schiller, operele marilor trage- 
dieni ai Greciei, opere fără de care nu putem vorbi în mod serios despre bo­
găția culturii teatrale? Poate că cineva interzice aceasta? Poate că specta­
torul nu vrea să se întîlnescă cu nemuritoarele chipuri ale tragediilor și 
comediilor genialilor-dramaturgi? Nu este adevărat! In nici o țară din lume 
nu se editează într-un tiraj atît do uriaș marile opere ale dramaturgiei 
clasice universale ca în țara noastră; aceste cărți însă, în ciuda tirajelor 
uriașe, pot fi găsite cu greu, deoarece tineretul nostru, cititorul nostru so­
vietic le citește pe nerăsuflate.

Vreau să întreb MHAT-ul, Teatrul Mic, Teatrul „Franko“, Teatrul 
„Vahtangov11, Teatrul „Rustaveli11 și alte teatre: Nu v-ați plictisit să duceți 
o viață atît de liniștită? Dvs. poate că veți întreba: dar voi, dramaturgii, nu 
v-ați plictisit de o asemenea viață liniștită? Cînd vă veți aminti voi, dra­
maturgii, cuvintele unui coleg al vostru în ale scrisului, care într-una din 
piesele sale a spus dince cauză sînt iubiți dramaturgii: „Pentru cuvintele 
pline de adevăr, pentru sfaturile bune și pentru că ei fac pe cetățeanul pro­
priei talețări să fie mai bun, mai deștept11? Aceste cuvinte au fost spuse cu 
peste 2 000 de ani în urmă, aceste cuvinte sînt ale lui Aristofan. Poate că 
e mai bine să amintim scriitori mai apropiați de noi? De pildă pe Gogol, care 
concepea dramaturgia și teatrul ca o școală înaltă unde „se citește în fața 
mulțimii o lecție vie11. „Teatrul este o asemenea catedră de la care poți arăta 
lumii ceea ce este bun11.

Pentru ca tabloul să fie complect, nu pot să nu-1 pomenesc pe marele 
poet ucrainean Șevcenco. Voi citi în limba ucraineană o maximă a lui, dacă 
va fi nevoie o voi traduce în limba rusă. Șevcenco spunea: „Pentru a cunoaște 
oamenii, trebuie să trăiești cu ei, iar ca să scrii despre ei, trebuie să fi tu 
însuți om și nici decum un măzgălitordehîrtie. Numai atunci să scrieți și 
numai atunci munca voastră va fi o muncă cinstită11.

Mi s-ar putea reproșa din sală în mod just: — tovarășe, noi singuri 
știm să cităm din marii clasici, și în această direcție sîntem de neîntrecut. 
Mai aproape de problemă, tovarășe raportor.
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Acest lucru este just. De aceea iertați-mi slăbiciunea mea, de altfel 
firească, dea vorbi înainte de toate despre lipsurile aproapelui și deosebit 
de aprins dacă acesta nu face parte din fondul de aur. Voi încerca să fac un 
pas înainte și voi începe cu colegii mei care au prins rădăcini în acest fond.

Noi apreciem minunatul talent al dramaturgului Nicolai Teodorovici 
Pogodin. Nu-i nevoie să vorbim despre operele lui ca: „Poemul despre topor", 
„Prietenul meu", „Omul cu arma", și alte piese care au reprezentat o sărbă­
toare pentru teatru și spectatori. Dar cum s-a întîmplat că nici una din 
piesele acestui dramaturg de frunte, scrise în decursul ultimilor ani, nu 
constituie o sărbătoare pentru teatru și nici pentru spectator și nici pentru 
autor? Poate că vîrsta este de vină? Nu. El este în floarea vîrstei, în cea mai 
bună perioadă a vieții, cînd sentimentele înflăcărate sînt luminate de înțelep­
ciune. Se spune că a încetat să studieze viața. E greu de crezut. Am citit 
articolele lui valoroase cu privire la problemele dramaturgiei. Poate că a 
rămas în urmă măestria lui de dramaturg? Nu e adevărat. In cartea sa el 
analizează foarte bine operele dramaturgiei clasice și moderne și împărtă­
șește din bogata sa experiență de maestru cu adevărat matur. El învață 
bine și cu exigență pe alții. Atunci cum s-a întîmplat acest lucru?

Poate că în răspunsul meu, cuvintele severe vor fi aprobate nu numai 
de Pogodin, dar și de mulți alți tovarăși ai mei în ale scrisului, care într-o 
măsură mai mare sau mai mică suferă de aceleași lipsuri. Deoarece eu nu sînt 
teoretician, permiteți-mi să iau un exemplu din viața noastră și să mai pun 
o întrebare nu lui Pogodin, ci unui alt dramaturg binecunoscut. De ce dum­
neata, tovarășe (nu-1 voi numi încă acum), care afirmi de asemenea în toate ar- 
ticolelecă principalul pentru dramaturg este cunoașterea vieții, care călătorești 
destul de des prin patria noastră, și prin străinătate, unde poți simți cu deo­
sebită ascuțime toată măreția luptei poporului sovietic pentru o viață nouă, 
fericită, de ce în domeniul care-ți este cel mai aproape și anume viața țărănimii, 
n-ai observat acele procese profunde care au avut loc în ultimii ani în satul 
nostru? Iți amintești că ai participat acum cîțiva ani la o minunată consfă­
tuire la Kiev, la care Nikita Sergheevici Ilrușciova convocat 400 dintre cei 
mai buni agronomi, președinți fruntași ai colhozurilor, savanți de frunte ai 
Ucrainei și Moscovei și le-a pus întrebarea: oare lucrurile pot să mai meargă 
astfel cînd pe uriașele suprafețe din sudul Ucrainei se planifică grîul de toanțnă, 
iar acesta dă acolo în fiecare an recolte mizere? Această planificare este 
sprijinită de o serie de oameni ai științei agricole cu multă autoritate, care 
dovedesc în articolele lor, în ciuda faptelor, că grîul de toamnă trebuie să 
dea rod în sudul Ucrainei, dar el nu rodește, țăranii sînt indignați dar sînt 
obligați să semenepentrucăașa este planul, cu toatecă el dăunează și statului 
și poporului. Pămîntul carear fi rodit sute de milioane de puduri de grîu de 
primăvară pe an ce trece, abia dacă mai restituie sămînța griului de toamnă. 
Ai văzut, tovarășe dramaturg, cucîtă căldură a fost sprijinit tovarășul Hruș- 
ciov de agronomii și colhoznicii fruntași și cum nu a fost el sprijinit atunci 
de unii savanți cu autoritate. Țineți bine minte cum ne mai putîndu-se 
stăpîni în fata unei asemenea poziții înapoiate, colhoznicul fruntaș tov. 
Tancencov din străfundul inimii lui a exclamat: „Dacă C.C. va învinge 
această știință, atunci vom avea pîine".

Dard-ta nu numai că ai participat la această consfătuire, dar nu odată 
ți s-a vorbit despre ea în satele pe care le-ai vizitat. De ce nu ai scris nimic 
despre aceste evenimente deosebit de importante, de o importanță de stat, 
și ai plecat în „Crîngul de Călini", atît de drag inimei d-tale? De ce nu te-au 
impresionat și alte aspecte importante ale vieții, pe care le-ai observat și 
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pe care marele nostru partid, Comitetul Central, le-a dezvăluit cu atîta 
curaj la plenarele C.C. din septembrie și la cele care au urmat?

De ce nu s-a întîmplat acest lucru? N-ai avut suficient curaj? Nu. 
Doar ai putut scrie în primii ani ai războiului piesa „Frontul" și nu ai 
fost singurul care ai dat dovadăde curaj, care ai avut sentimentul datoriei 
sfinte în fața poporului; au scris atunci și Simonov, și Leonov și alți drama­
turgi. Nu mai vorbesc de minunatele opere ale prozatorilor și poeților noștri. 
Iar teatrele nostre MHAT, Teatrul „Kupala", Teatrul „Rustaveli", Teatrul 
„Franko", Teatrul „Vahtangov", reușeau să monteze într-o lună piese mari, 
complexe, îtctuale, iar artiștii au reușit să creeze imagini care au intrat în 
istoria artei noastre scenice. Dar cum s-a întîmplat, tov. Korneiciuk, Pogo­
din, Simonov, Romașov, Lavreniev, Arbuzov, Kron și alți tovarăși, că în 
ultimii ani ați dezvăluit atît de superficial și imperfect în lucrările D-voastră 
cele mai importante procese ale societății noastre, ale poporului nostru?

De ce, stimați artiști și regizori emeriți, artiști și oameni de artă ai 
poporului, vă împăcați cu prezentarea cenușie a lucrărilor valoroase ale dra­
maturgiei clasice ruse, de ce nu îmbogățiți în suficientă măsură scena noastră 
anională cu operele clasice ale popoarelor patriei noastre, de ce nu folosiți 
într-o măsură deplină tot ceea ce s-a creat mai bun în cultura țărilor de de­
mocrație populară, pentru ca să putem înțelege mai profund viața prietenilor 
și fraților noștri?

De ce au început să se teamă teatrele noastre de patosul politic des­
chis care se găsește în cele mai bune piese ale noastre? De ce atunci cînd 
eroul se adresează sălii cu un monolog cetățenesc, plin depasiune, interveniți 
cu tot felul de propteli citîndu-1 pe Stanislavski și metoda acțiunilor fizice? 
Oare nu a fost Stanislavski acela care vorbea despre necesitatea interpretării 
adevărate, cetățenești a piesei „Prea multă minte strică" sau a dezvăluirii 
în mod obligatoriu a patosului politic ascuțit din piesa „Trenul blindat 
14—69"?

Și oare la aceasta se reduce metoda acțiunilor fizice, ca în momentul 
încordării maxime a tuturor sentimentelor eroului săi se dea în mîini un 
prosop cu care să-și șterargă mîinile, sau o carte pe care s-o răsfoiască sau 
ceva asemănător?

Emoția profundă, pasiunea, ascuțișul politic — calități deosebit de va­
loroase ale spectacolelor noastre —, trebuie să domine din nou scenele noastre.

De ce, în sfîrșit, dramaturgii noștri cunoscuți scriu atît de puțin? 
Teatrele așteaptă ani de zile piesele lor, și de asemeni de ce teatrele 
noastre mari pun în scenă atît de puține piese?

O parte din criticii și dramaturgii noștri consideră aproape toate lip­
surile dramaturgiei și teatrului nostru drept consecințe ale teoriei false 
și dăunătoare „a lipsei de conflict". Fără îndoială, „teoria" dăunătoare a 
lipsei de conflict a împiedecat dezvoltarea dramaturgiei noastre, dar această 
teorie a crescut și s-a răspîndit destul de liber ca o buruiană printre noi, pînă 
cînd presa de partid ne-a atras atenția că sub ochii noștri, pe un teren sănătos, 
crește o buruiană urît mirositoare. Și numai atunci am început să ne alarmăm. 
Cum?! Ce drept are să crească?! Cine a aruncat sămînța dăunătoare? Cine a 
semănat-o? Toată mînia am aruncat-o asupra celor trei sau patru reprezen­
tanți mai zgomotoși ai acestei „teorii", ceea ce a fost foarte just, dar am 
pierdut din vedere, așa cred eu, ceea ce a fost mai important, și anume: n-am 
pus întrebarea de ce s-a întîmplat așa? De ce unii dintre noi au avut o ati­
tudine împăciuitoristă față de acest fenomen dăunător, iar alții au discutat 
în contradictoriu pe plan teoretic — este posibil a se crea o piesă, un scenariu 
cinematografic, lipsit de conflict?— afirmînd că acest lucru este greu, chiar
5 — V. Romînească
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imposibil. Nu pot să nu remarc că astăzi încă există printre noi tovarăși 
foarte stimați care, ridicîndu-se împotriva „teoriei" lipsei de conflict, 
încearcă să-și arate erudiția și duc o discuție abstractă, aș spune chiar tal- 
mudistă despre folosul conflictului în dramaturgie.

Răspunsul la întrebările pe caremi le-am pus mie și tovarășilor mei 
dramaturgi, precum și prietenilor noștri comuni, oamenilor de teatru, trebuie 
să-1 căutăm în nou înșine, în creația noastră și să nu aruncăm asupra altora 
răspunderea pe care o avem față de popor pentru soarta dramaturgiei și 
teatrului nostru.

Este justă explicația că lipsurile noastre decurg din slaba cunoaștere 
a vieții. Sîntem sfătuiți să călătorim mai mult prin țară, să ne întîlnim cu 
poporul. Piesele nu trebuie inventate în camera de lucru, ci trebuie scoase 
din viață.

Dar eu aș vrea să vă întreb, tovarăși: oare poate să-i ajute dramatur­
gului călătoria cea mai interesantă, întîlniri cu oamenii cei mai interesanți, 
dacă i s-a tocit spiritul de răspundere în fața partidului, în fața poporului 
pentru creația sa, dacă el devine în locul unui tribun popular, un călător 
bine dispus, dar indiferent?

Ce conflicte ascuțite din viață pot însufleți pe dramaturg dacă el pri­
vește viața ca un călător? Poți să privești o viață de om în felul acesta în 
jurul tău și nu vei vedea nimic, și nici o cunoaștere a meseriei nu-ți va a’juta, 
ci, dimpotrivă, va sublinia și mai mult observarea superficială, lipsită desen- 
timent, precum și stările sufletești calme ale eroilor.

Autoliniștirea duce la îndepărtarea de viață, la atitudinea lipsită de 
răspundere față de sarcinile cele mai importante ale construcției noastre 
comuniste, la neîmpotrivirea în fața răului, la diverse teorii străine, la pier­
derea sentimentului de răspundere pe care îl porțiîn fața partidului și po­
porului, duce la dezertarea din rîndurile colectivului, la cedarea pozițiilor 
de luptă.

Soarta dramaturgiei noastre sovietice este o cauză scumpă pentru în­
treaga noastră literatură și pentru întreaga noastră artă teatrală și cinemato­
grafică. Dar, desigur, nici nu ajutor acordat dramaturgilor nu va da rezul­
tate dacă noi, dramaturgii, nu vom recunoaște sincer greșelile noastre, dacă 
noi nu vom accepta cu sinceritate critica justă ce ni se aduce, dacă nu ne vom 
învăța să fim judecătorii cei mai severi ai propriilor noastre opere, dacă în 
sufletul nostru nu va exista emoția puternică și dorința fierbinte dea pătrunde 
procesele profunde ale vieții de la înălțimea acelor mărețe sarcini istorice în 
construirea noii societăți comuniste pe care partidul le-a pus în fața noastră.

Nimeni nu va putea da dramaturgului rețeteasupra modului cum trebuie 
studiată viața, cum trebuie găsite căile spre inima omului. Dar există ex­
periența marilor scriitori luptători pentru fericirea poporului. Ei au mers pe 
drumuri diferite. Dar toți au avut o trăsătură comună, care a făcut ca inima 
lor să se unească cu inima întregului popor, trăsătură care le-a dat o asemenea 
forță încît trec secole și cuvîntul lor trăiește, sentimentele lor impresionează 
inimile noastre. Ei nu s-au gîndit la succesul trecător, nu erau impresionați 
de fenomenele de la suprafața vieții care trec repede, ci de lupta măreață 
a popoarelor pentru existență, pentru dreptate, împotriva oprimării. Ei 
și-au pus sarcini mari care însuflețeau poporul, de aceea au fost și mari dra­
maturgi și mari oameni politici ai timpurilor lor.

Putem oare noi, înarmați cu luminoasa învățătură a marxism-leninis- 
mului, să fim demni de marii noștri învățători? Putem oare să învingem în 
scurt timp rămînerea în urmă pe planul creației? Putem să învingem în 
noi slăbiciunea omenească care ne trage spre o viață liniștită, spre mărunți­
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șuri, spre bătrînețea precoce fizică și sufletească? Avem noi forțe, talente 
capabile să creeze minunatul chip al contemporanului nostru, omul muncitor 
sovietic, omul nou, luptător neobosit pentru fericirea poporului său, pentru 
fericirea popoarelor din întreaga lume, pentru ca astăzi oamenii simpli 
din întreaga lume precum și generațiile viitoare să simtă peste veacuri inima 
vie, munca titanică deosebit de grea a poporului nostru, pentru ca în inima 
lor, în ochii lor să apară lacrimi fierbinți de recunoștință pentru tot ce este 
măreț și bun, pentru tot ce a realizat și realizează poporul sovietic astăzi?

Permiteți-mi să vă spun astăzi, din toată inima, de pe această tribună 
înaltă: da. Avem aceste forțe și vom crea opere demne de mărețele fapte ale 
poporului și partidului nostru. Credința noastră este bazată pe mărețele 
realizări în decursul ultimilor 20 de ani, care au transformat dramaturgia 
noastră și teatrul nostru în arta cea mai înaintată din întreaga lume.

Cîndva, marele Gorki a spus: „Omul, ce minunat sună acest cuvînt!" 
Și astăzi, noi repetăm cu sentimentul unei puternice emoții aceste cuvinte 
prețioase și adăugăm din tot sufletul: omul este demn să fie cîntat.

Fie ca toată creația noastră să devină uncîntec măreț despre eroismul 
poporului nostru sovietic iubit! (Aplauze)

(Text prescurtat apărut în „Lileraturnaia 
Gazeta" Nr. 152)

5*-
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Raportul lui N.S. Tihonov

Dragi tovarăși,
Dragi prieteni,
La acest Congres al Scriitorilor sovietici, 

noi analizăm problemele principale și 
perspectivele dezvoltării literaturii sovie­
tice, precum și sarcinile care-i stau în 
față.

Aci s-au adunat scriitorii și poeții 
Uniunii Sovietice și la această adunare 
mare, prietenească, sîntem deosebit de 
bucuroși să-i vedem pe prietenii noștri 
dragi din toate colțurile lumii, veniți 
pentru a lua parte la lucrările Congre­
sului nostru.

Dragi prieteni, frați și tovarăși întru 
armă scriitoricească! Permiteți-mi să vă 
salut fierbinte, ca reprezentanți de frunte 
ai literaturii progresiste contemporane, ca 
luptători de frunte pentru victoria păcii 
în întreaga lume. (Aplauze prelungite).

în prezent literatura progresistă este 
în viața popoarelor nu numai un far care 
luminează drumul înainte, dar și o puter­
nică forță organizatoare. Frontul ei larg 
străbate toate continentele și contribuie 
la menținerea și întărirea păcii. Ea crește 
neîntrerupt, noi și noi talente scriitoricești 
intră mereu în rîndurile ei. Legătura ei 
cu masele populare, influența ei devine 
tot mai profundă, participarea ei Ia 
cauza luptei pentru pace, pentru un 
viitor mai bun al popoarelor se face tot 
mai simțită, devine tot mai însemnată.

Cbiar și acei scriitori care nu demult 
erau departe de orice activitate progresistă, 
observînd pasiv ceea ce se petrece în lume, 
de pe poziții depărtate și neutre, caută 
în prezent să devină activi și, întrucît 
viața însăși dezvăluie tablouri în fața 
cărora un scriitor, care se simte răspunzător 
față de cele ce se petrec sub ochii lui nu 
le poate urmări cu indiferență, ei intră 
în rîndurile frontului literaturii progresiste, 
contribuind la întărirea ei.

De la Congresul ținut la Wroclaw în 
1948, literatura progresistă s-a lărgit și 
s-a întărit în mod considerabil. Numeroși 
scriitori își dau seama de pericolul unui 
nou război mondial care amenință cu 
urmări fără precedent omul și civilizația 
lumii. Acești scriitori luptă împotriva 
războiului.

„Un al treilea război mondial ar fi o 
catastrofă pentru toți — spupe Thomas 
Mann — și nu-mi pot închipui că omenirea 
este atît de inconștientă încît să înceapă 
o asemenea aventură nefastă".

Scriitorii știu de unde vine acest pericol. 
Oricît'ar încerca partizanii războiului să 
pară oițe, masca lor poate fi ușor desco­
perită. Adresîndu-se acestora, Sartre spunea: 
„Caut ramura voastră de măslin și găsesc 
doar bomba... Dacă U.R.S.S. s-ar fi temut 
ca și voi, pacea voastră s-ar fi transfor­
mat demult în război. Dar U.R.S.S. dorește 
pace și dovedește acest lucru zi de zi“.
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Scriitorii englezi care s-au alăturat 
„Uniunii Scriitorilor pentru apărarea păcii11 
au semnat un apel în care se spunea: 
„Noi condamnăm lucrările care pot adînci 
pericolul existent și pot ațîța ura“.

Astfel, numeroși scriitori, de cele mai 
diferite concepții politice sau artistice, 
sînt uniți prin năzuința comună de a 
contribui la cauza păcii.

în zilele noastre cei mai valoroși maeștri 
ai literaturii, scriitorii multor țări și-au 
legat viața lor personală și activitatea 
lor de creație, de măreața cauză a luptei 
pentru pace, pentru independență națio­
nală, pentru progresul social.

Avantgarda acestei armate a forțelor 
literare progresiste o alcătuiesc scriitorii 
care în decurs de mulți ani au apărat cu 
curaj și consecvență concepțiile înaintate 
și au mers înainte, rupînd hotărît cu 
lumea exploatării și nedreptății, declarîn- 
du-i război neîmpăcat.

Literatura progresistă numără multe 
opere însemnate care au căpătat apre­
cierea cea mai înaltă a poporului.

Literatura progresistă contemporană are 
tradiții istorice vechi. în toate momentele 
critice, grele, ale istoriei, a răsunat glasul 
ei just, incoruptibil, care se făcea auzit 
pînă departe. Scriitorii democrați anti­
fasciști au fost întotdeauna în primele 
rânduri ale rezistenței care se opunea for­
țelor reacțiunii; ei au apărut ca jude­
cători ai lumii nedreptății și lipsei de 
drepturi, lumea mizeriei și barbariei, și 
au demascat fascismul care pregătea răz­
boiul. Ei au vorbit despre aceasta ca oaspeți 
la primul Congres al scriitorilor sovietici. 
Ei au adus o contribuție însemnată cauzei 
luptei împotriva fascismului. în anii 
1936—1939, mulți scriitori au luptat cu 
arma și cu pana de partea poporului spa­
niol. Pe cîmpurile de luptă din Spania 
au murit scriitorii ongleji John Cornford 
și Ralph Fox, scriitorul maghiar Mate 
Zalca, fasciștii l-au executat pe marele 
poet spaniol Federico Garcia Lorca.

în anii celui de al doilea război mondial 
scriitorii cinstiți din lume au luptat 
alături de popoarele lor împotriva barbariei 
fasciste, au fost participanți activi la 
mișcarea de rezistență.

Scriitorii progresiști ai lumii au fost 

martorii vitejiei nemuritoare a oamenilor 
sovietici care au dat o lovitură hotărîtoare 
hitlerismului, le-au văzut suferințele, au 
înțeles forța și bărbăția lor și s-au pătruns 
de o dragoste profundă și de respect față de 
Uniunea Sovietică. Apărarea eroică a 
Stalingradului a uimit mintea și închi­
puirea omenirii și în creația scriitorilor 
străini progresiști existnumeroase opere 
în versuri și proză care reflectă vitejia 
Stalingradului și a poporului sovietici 

în anii războiului, scriitorii progresiști 
au început să privească multe lu­
cruri într-o lumină nouă. Ei au văzut 
viața popoarelor, așa cum este ea, ei au 
cunoscut coșmarul noii rînduieli fasciste 
și s-au convins de necesitatea de a 
nimici forțele • întunericului, pentru ca 
dreptatea să triumfe.

în bezna cea mai adîncă ei au fost 
încredințați că ziua păcii va veni și cele 
mai bune speranțe ale popoarelor se vor 
înfăptui. Dar s-a întîmplat oarecum altfel.

Toate aceste speranțe luminoase s-au 
stins în întunericul greu al „războiului 
rece", pe care l-a dezlănțuit lagărul impe­
rialist, ce pregătește intens o nouă 
tragedie mondială.

Cu fiecare an, un număr tot mai mare 
de scriitori înțeleg mereu mai limpede 
că trebuie să lupte pentru apărarea păcii 
împotriva pericolului războiului, trebuie 
să demaște iar și iar războiul, pe organi­
zatorii și provocatorii lui, trebuie să ridice 
cît mai sus ideile păcii și înțelegerii între 
popoare.

în decursul celor 20 de ani, în lupta 
împotriva forțelor reacțiunii, noi am 
pierdut numeroși scriitori care și-au dat 
viața pentru un viitor fericit și libertatea 
popoarelor. Vor trăi veșnic în memoria 
omenirii numele lui Julius Fucik, Nicola 
Vapțarov, Nurdal Grig, Jack Decours, 
Vladislav Vanciura, Adam Kukhof, Lu- 
țian, Schenvald, Goran Covacici, August 
Țesareț și mulți scriitori chinuiți în închi­
sorile fasciste sau morți pe cîmpurile de 
luptă.

I
După cel de al doilea război mondial, 

de-asupra Europei chinuite, distruse, parcă 
a răsărit un alt soare. Steagurile armatei 
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sovietice victorioase, care a eliberat popoa­
rele de sub jugul fascist și care a intrat în 
vechile orașe, unde oamenii îi salutau 
sosirea cu lacrimi de bucurie, au răspîndit 
o lumină purpurie de primăvară

încă în primii ani după eliberare, în 
țările de democrație populară au fost 
create opere literare pătrunse de dorința 
de a educa cititorii în spiritul patriotic, 
de a reda în mod artistic de pe pozițiile 
umanismului socialist marile transformări 
petrecute în viața popoarelor.

în continuare, tov. Tihonov caracteri­
zează cele mai importante opere ale litera­
turii țărilor de democrație populară, apă­
rute în primii ani de după război. A fost 
perioada cînd s-au creat primele scrieri 
despre viața nouă a popoarelor eliberate 
de sub jugul capitalului, perioadă în care 
s-au format noile principii ideologico-este- 
tice ale zugrăvirii realității.

Detașamentul scriitorilor înaintați din 
țările de democrație populară este mare și 
variat. în lucrările lor, pe care le cunoaștem 
bine, s-a reflectat forța artistică a cuvîn- 
tului care vorbește despre bogăția culturi­
lor naționale, despre posibilitățile lor 
nemăsurate. în acest detașament pot fi 
citați maeștrii, artiști emeriți ai cuvîn- 
tului ca Mihail Sadoveanu, Leon Krucj- 
kovski, Maria Majerova, Maria Puimanova, 
Peter Jlemnițki, Viteszlav Nesval, Frano 
Kral, Iulian Tuvim, Jaroslav Ivașchevici, 
Vladislav Bronevski, Peter Vereș, Gyula 
Illes, Gheorghi Karaslavov, Liudmil Sto- 
ianov, Elisaveta Bagriana, Stoian Zagor- 
cinov, Hristo Radevski, ș.a.

Alți prozatori și poeți talentați repre­
zintă o serioasă sporire a rîndurilor acestei 
avantgarde literare. Printre aceștia figu­
rează fără îndoială Kazamir Brandîs, 
Ygor Neverli, Viktor Voroșilski, Jan 
Drda, Irji Marek, Mihai Beniuc, Frantisek 
Gaciko, Jan Rostra, Petru Dumitriu, 
Fatmir Ghiata, Dimitr Șuterici, Tomas 
Lajos, Dimitr Dimov, ș.a.

într-o serie de lucrări este reflectată 
viața clasei muncitoare, ca de pildă în 
cartea lui Neverli, „Jurnalul fabricii 
Celuloza", în cartea lui Scibor-Rîlski 
.,Cărbune" (Polonia), J. Marek — „Zori 
deasupra noastră" (Cehoslovacia), dar 
cercurile literare din țările de democrație 

populară simt necesitatea abordării acestei 
teme mult mai deplin, mai profund.

Cărți cum sînt acelea ale scriitorilor 
polonezi Severina Șmaglevska „Fum dea­
supra Birkenaului" și Kristina Jivulska 
„Am trăit drama de la Osviacim" sau ale 
scriitorilor cehoslovaci Jan Drda „Baricada 
mută", I. Marek „Oamenii merg în întu­
neric" și M. Jariș „Ei vor veni" — vor 
rămîne întotdeauna o mărturie a suferințe­
lor, a dorinței de victorie a patrioților. 
Trilogia Măriei Puimanova „Oameni la ' 
răspîntie", „Jocul cu focul" și „Viața îm­
potriva morții" este o epopee a poporului 
vîndut pentru a fi sfîșiat de cotropitorii 
fasciști și eliberat de Armata Sovietică, 
care a nimicit pe înrobitorii hitleriști.

Firește că a înfățișa în chip veridic, în 
toată complexitatea ei, în desfășurarea ei 
de fiecare zi, lupta forțelor sociale înain­
tate împotriva celor reacționare, nu este 
chiar atît de ușor. Aceasta este o problemă 
importantă ca și demascarea rămășițelor 
vechiului, împotriva cărora trebuie să 
luptăm astăzi și care de asemenea nu sînt 
ușor de învins. Pentru aceasta trebuie 
multă energie și curajul scriitorului este 
justificat atunci cînd el pune cu ascuțime 
problema și o rezolvă fără a recurge la un 
răspuns schematic.

Cunoaștem astfel de lucrări cum sînt 
romanele lui Turek Svatopluk „Botostroi" 
și „Fără șef", piesa lui Orlin Vasilev „Dra­
gostea", nuvelele lui P. Veres, „Livada 
cu mere" și „Soția proastă", romanul lui 
Kazimir Brandîs „Cetățenii", piesa lui 
Eji Jurandot „Asemenea timpuri", lucră­
rile lui Eji Litovski „O chestiune de 
familie" și „Cîrtița", etc.

Eroul pozitiv — creatorul vieții noi, 
un om cu o mare voință, cu o minte 
luminată, cu o mare experiență social- 
politică, care arată prin exemplul lui cum 
trebuiesc învinse piedicile, care nu se 
teme de greutăți, care atrage inimile oa­
menilor simpli prin sinceritate și cinste, 
prin caracterul drept și prin încrederea 
deplină în om, un asemenea erou nou 
trăiește în cărțile scriitorilor progresiști 
din țările de democrație populară.

Eroii acestor lucrări au izvorît din viață 
și sînt plini de viață.

Patosul vieții complexe, al unității 
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dintre diferitele ei verigi în uriașa încordare 
pentru fericirea omului și slava patriei, 
străbate poeziile lui Jaroslav Ivașkevici. 
Noi simțim aceasta și în poeziile lui 
Iulian Tuvin, Vladislav Bronevski, Leo­
pold Staff, în poeziile poeților cehoslovaci 
Vitezslav Nezval, Jan Kostra, ale poeților 
maghiari Gyula Illes, Peter Kuțka, Laszlo 
Veniamin, Zoltan Zelca, Ferenz Iuhasz, 
ale poeților bulgari Hristo RadeVski, 
Mladin Isaev, Nikolai Hrelkov, Bogomil 
Rainov, Lamar, Blaga Dimitrova, în poe­
mele poeților albanezi Alex Ciaci și Silici, 
ale poeților romîni Mihai Beniuc și Dan 
Deșliu.

Literatura țărilor de democrație populară 
are multe realizări. Scriitorii progresiști 
vîrstnici și tineri înțeleg pe zi ce trece 
tot mai profund schimbările pe care viața 
le aduce în toate domeniile muncii poporu­
lui, ei înfățișează tot mai limpede reali­
tatea, înțeleg tot mai clar greșelile săvîr- 
șite de unii dintre ei, cu voie sau fără 
voie. Tipică pentru devierile dintr-o 
primă perioadă a fost ideea că, în opoziție 
cu formula „artă pentru artă", în opoziție 
cu diferite elemente decadente în creație, 
trebuie promovată copierea naturalistă a 
vieții, înfățișarea schematică, fotografică, 
în care dispare ori ce îmbogățire adevă­
rată, valoroasă, dispar culorile, iar 
lucrarea a devenit doar o oglindă a faptelor, 
și nu un fenomen de artă. S-a emis părerea 
că e necesar să treci cu vederea imperfecțiu­
nile vieții și ascuțimea luptei de clasă, 
ajunsă la p mare încordare, că trebuiesc de­
scrise fenomenele înconjurătoare în culorile 
cele mai trandafirii, considerîndu-se că acea­
sta ar fi înfățișarea cea mai revoluționa­
ră, care ignorează rezistența dușmanului 
și care afirmă elementul nou.

Congresele și conferințele scriitorilor care 
au avut loc recent în țările de democrație 
populară, au arătat că creșterea conștiin­
ței scriitoricești este importantă, creația 
este bogată și în teme și în opere, c£ scrii­
torul pătrunde în conținutul însuși al vieții, 
nu se teme de problemele mari și vede 
adevărații eroi ai epocii, a căror înfățișare 
o cer milioane de cititori inteligenți, înse­
tați de cultură.

Scriitorii lagărului dmocratic participă 
tot mai activ la lupta pentru pace.

în continuare, raportorul vorbește des­
pre literatura Chinei populare, a Republicii 
Populare Democrate Coreene, a Republicii 
Populare Mongole.

Puternica Chină după o luptă îndelun­
gată și înverșunată de-a lungul unor ani 
de jertfe și a unor grele încercări, a izgonit 
din țara sa pe cotropitorii imperialiști 
și pe asupritorii dinlăuntrul țării. Poporul 
chinez a început realizarea planului de 
transformare a Chțnei într-un stat industrial 
înaintat. Succesele Chinei Populare sînt 
grandioase. Asemenea transformări, ase­
menea avînt al vieții de stat, asemenea 
realizări culturale, nu a cunoscut China 
veche în nici o epocă a existenței sale.

Respingînd agresiunea americană, Repu­
blica Populară Democrată Coreeană a 
pornit la muncă constructivă și pentru 
a înlătura urmele lăsate de război. 
Bubuitul tunurilor a amuțit pe pămîntul 
Indochinei.

Cînd la primul Congres al scriitorilor 
sovietici a luat cuvîntul un delegat al 
Chinei, a trebuit să spună că marele scriitor 
chinez Lu Sin, din motive ușor de înțeles, 
nu a putut veni, iar un alt scriitor de 
frunte, Mao Dun, ca și mulți alții, trăiește 
în profundă ilegalitate. Țiui Țiu-bo, Jon Și, 
Hu E-pin, Bai Man și mulți alții au scris 
cu sîngele lor „prima pagină a istoriei 
literaturii proletare revoluționare a Chinei" 
(Lu Sin).

Dar încă acum 20 de ani în jurul lui 
Lu Sin, noi am putut vedea pe contempo­
ranii și prietenii noștri: Mao Dun, Go 
Mo Jo, Din Lin, Leo Șe, Ke Cijun-pin, 
Emi Siao, Cijou Ian, Ba Țzin, Țao Iui, 
Tian Han, Cijan Tian-i, Ai Țzin, Sia Ian 
și alții, care continuă astăzi cauza nobilă a 
măreței literaturi chineze.

Avîntul furtunos al literaturii, chineze 
a început încă în anii războiului împotriva 
cotropitorilor japonezi. Cei mai buni 
scriitori chinezi s-au încadrat activ în 
lupta poporului și au creat numeroase 
lucrări pline de viață care reflectă eforturile 
eroice ale maselor populare pentru cucerirea 
victoriei. Tocmai în acești ani a avut loc 
un eveniment de seamă în istoria dezvol­
tării literaturii chineze. în mai 1942 în 
orașul Jenan, centrul raioanelor eliberate, 
a fost convocată o conferință în proble­



72 N. S. TIHONOV

mele literaturii și artei, conferință care a 
trasat căile de dezvoltare a literaturii și 
artei în noile condiții istorice. Încuvîntarea 
tovarășului Mao-Tze-dun la această confe­
rință, a fost formulată orientarea’ generală 
a creației scriitorilor chinezi: de a scrie 
pentru muncitori, țărani și soldați. Ideea 
slujirii poporului străbate întreaga cuvîn- 
tare a tovarășului Mao-Țze-dun, cuvîntare 
care a devenit programul de luptă pentru 
oamenii de literatură și artă din China.

Au trecut ani și multe nume tinere noi 
s-au adăugat acestei gărzi strălucite.

în romanele, devenite un bun al 
întregului popor, „Răsare soarele deasupra 
rîului Sangan“ de Din Lin și „Uraganul" 
de Ciu Li bo, sau în „Schimbări în Lițzia- 
cijuan" a lui Ciao-Șu li, întîlnim oameni 
cu suflete tari, care sînt comuniștii de 
la orașe și sate, sînt adevărații condu­
cători ai poporului. Și în proza chineză 
și în poezie veți găsi astăzi această lume a 
maselor populare care s-au trezit și care 
năzuiesc cu sete spre lumină.

Prin ce mijloace, cu ajutorul cărei me­
tode este exprimată această varietate a 
vieții într-o țară în care scriitorii provin 
din sînul marelui popor, reprezentînd altp 
și alte nuanțe ale diferitelor talente și 
aptitudini? La Congresul scriitorilor pe 
întreaga Chină, care a avut loc anul trecut, 
Cijou Ian a spus: „Noi considerăm metoda 
realismului socialist ca metodă supremă 
a întregii noastre creații literar-artistice 
și a criticii noastre. Scriitorii clasei mun­
citoare trebuie fa-și ridice nivelul lucră­
rilor lor pînă la nivelul realismului socialist 
și să ajute totodată activ pe toți scriitorii 
însuflețiți de sentimente patriotice să pă­
șească pe drumul realismului socialist." 

în istoria poporului chinez care numără 
600 milioane de oameni a sosit timpul 
cînd scriitorii pot alege un erou mare, 
adevărat, nu din amintiri istorice sau 
numai din trecutul eroic recent, ci pot 
găsi chiar în viață un erou viu, real, 
victorios, în marș continuu înainte.

Scriitorii și poeții coreeni care trăiesc 
în Coreea de Nord, ar fi avut toate posibili­
tățile să descrie consecințele binefăcătoare 
ale eliberării țării de sub robia japoneză, 
dacă nu s-ar fi produs invazia noului 
dușman de moarte și războiul impus 

poporului coreean de agresorul american.
De abia a răsunat în China cîntecul păcii 

și construcției, de abia a publicat scriitorul 
Li Ghi En marele său roman „Pămîntul", 
dedicat țăranilor care au primit pămînt, 
de abia a oglindit Te Ghi Cen vitejia 
partizanilor coreeni în lupta împotriva 
ocupanților japonezi, și de abia poetul 
Min Ben Ghiun a scris un poem dedicat 
prieteniei popoarelor coreean și sovietic, 
că țara a și fost tîrîtă într-un război înde­
lungat și greu. Iar poetul patriot Te 
Ghi Cen a fost ucis de o bombă.

In timpul războiului și după război 
poeții și prozatorii coreeni și printre ei 
oaspetele nostru Hon Sun Cer —• care a 
luat parte activă la lupte — au creat nume­
roasei ucrări emoționante, dedicate erois­
mului poporului coreean, vitejiilor osta­
șilor și patrioților, ale voluntarilor chinezi.

Remarcabilul scriitor și activist pentru 
apărarea păcii Han Ser Ia, în nuvelele 
„Te don gan" și „Șacalii" a zugrăvit tine­
retul coreean, poporul coreean, măreața 
lui superioritate morală asupra reprezen­
tanților imperialismului american și a 
celorlalți intervenționiști. Lui îi aparține 
și romanul „Istoria" despre lupta detașa­
mentului de partizani ai lui Kim Ir Sen 
împotriva cotropitorilor japonezi.

De o popularitate deosebită se bucură 
în Vietnam poeziile, devenite cîntece de 
luptă, care au însuflețit pe luptătorii 
populari porniți la atac. Poporul cunoaște 
numele scriitorilor săi: Nguen Den Thi, 
To Ho Ai, Tan Tin, To Hiu, ș.a.

Din literaturaRepublicii Populare Mon­
gole, pe lîngă lucrările și poeziile cunoscu­
te ale lui Ț. Damdinsuren, mai cunoaștem 
romane noi: „Zorile în stepă" de Rincen, 
„în Altai" de C. Lodoidamb vorbind despre 
noua intelectualitate mongoli} și romanul 
„Drumul vieții" de Namdag despre lucră­
torii din agricultură în aimacurile aflate 
într-un proces de transformare.

Un loc deosebit în literatura lagărului 
democratic îl ocupă creația scriitorilor 
progresiști germani. Ei exprimă în operele 
lor ideile păcii și unității Germaniei, ei 
se pronunță pentru prietenia și înțelegerea 
reciprocă între popoare, demască pe ațîță- 
torii la război, prezintă în căițile lor pe 
omul nou, luptător pentru o G ermanie 
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democratică, unită. Opere ca: „A șaptea 
cruce11 și „Morții rămîn tineri11 de A. 
Seghers, „Dansul morții11 de B. Kellermanj 
„Toporul din Wanzbek11 de A. Zweig, 
piesele lui Friedrich Wolf și Berthold 
Brecht, poeziile și poemele lui Johannes 
Becher, Erich Weinert și Kuha educă po­
porul în spiritul urii față de trecutul fascist. 
Una din lucrările remarcabil? despre lupta 
împotriva forțelor războiului și fascismului 
este romanul „Nepoții11 de Willy Bredel, 
apărut de curînd.

Numeroase cărți vorbesc despre viața 
nouă în R.D.G.

Romanul lui Eduard Claudius „Despre 
cei care sînt cu noi11, ciclul de povestiri 
ale Anei Seghers, „Primul pas11 și „Orato­
riul lui Mansfeld11 de Stefan Hermlin, 
romanele și nuvelele lui Erwin Striett- 
matter și Karl Mundtstoch, povestirile 
lui Iuri Brezan, poeziile și poemele noi 
ale lui Becher, Kuba, Franz Fuman, 
Max Zimmering, Paul Wins și alte opere 
ale scriitorilor progresiști germani, -r- arată 
în mod convingător și veridic acele schim­
bări radicale care au avut loc în viața 
social-politică a Republicii Democrate 
Gerihane și în conștiința maselor largi de 
oameni ai muncii. In R.D.G. crează 
scriitori talentați ca Ludwig Renn, Hans 
Marchwietz, Ștefan Heim, care s-a întors 
din S.U.A.

Scriitorii germani înțeleg că în prezent 
fiecare cuvînt scris a căpătat o deosebită 
importanță: în balanța istoriei acest cu­
vînt atîrnă sau de partea păcii sau de par­
tea războiului.

Ar fi ne just să spunem că în Germania 
Occidentală domnesc doar scriitori aflați 
pe pozițiile colonizatorilor imperialiști și 
ale mercenarilor lor de la Bonn. Nu, acolo 
există și scriitori care nu sînt străini de 
frații lor literați din Est.

ToV. Tihonov .citează numele scriitorilor 
progresiști din Germania Occidentală care 
luptă pentru pace, împotriva militaris­
mului și reacțiunii.

Lupta împotriva ideilor revanșarzilor 
și a literaturii care propovăduiește aceste 
idei continuă și în partea de est și în partea 
de vest a Germaniei.

Cei mai bătrîni scriitori germani care 
trăiesc în prezent în Elveția — Thomas 

Mann și Herman Hesse — Sînt partizani 
ai păcii. Deși Feuchtwanger trăiește în 
S.U.A., el ține legătura cu scriitorii din 
Republica Democrată Germană.

Forțele tuturor scriitorilor progresiști 
din Germania se unesc împotriva politicii 
anti-populare, reacționare, militariste de 
la Bonn.

Noua literatură jugoslavă s-a născut în 
zilele luptei de eliberare a popoarelor 
jugoslave, ale luptei curajoșilor partizani 
jugoslavi care au luptat împotriva dușma­
nului comun al întregii omeniri progresiste, 
fascismul. în acești ani tradițiile glorioase 
ale literaturii sîrbe, croate, slovene, mace­
donene și muntenegrene au fost continuate 
cu cinste și s-au îmbogățit cu patosul 
adevăratei lupte a întregului popor. în 
acești ani au apărut numeroși scriitori și 
poeți noi care au ieșit din popor și care, 
prin lucrările lor, au contribuit la un nou 
avînt al literaturii Iugoslaviei.

II.
Înfrîngerea Germaniei hitleriste și a 

Japoniei imperialiste, succesele construirii 
comunismului în Uniunea Sovietică, vic­
toria noului regim social în țările de 
democrație populară din Europa și Asia, 
— toate acestea au dat un puternic impuls 
creșterii mișcării de eliberare națională 
din multe țări ale Orientului și s-au 
resfrînt asupra dezvoltării literaturii acestor 
țări.

Marele popor indian care și-a dobîndit 
independența, a proclamat ideea prieteniei 
și păcii între popoarele Asiei , străduindu-se 
prin toate mijloacele să-și îmbunătățească 
viața. Urmele dominației străine îndelun­
gate se simt încă puternic în viața poporu­
lui. Noua intelectualitate înaintată a 
Indiei, depune multe eforturi pentru ca 
cultura indiană să reînvie pe deplin și 
în forme noi, să-și întărească legăturile 
cu toate popoarele.

Literatura marelui popor indian iubitor 
de pace a dobîndit succese însemnate. 
Creația unor scriitori remarcabili ai Indiei 
ca Rabindranat Tagore, Prem Ciand, au 
avut o mare influență asupra dezvoltării 
scriitorilor indieni contemporani.

Prem Ciand, Sad jad Zahir, remarcabil 
critic și scriitor și cunoscutul prozator 
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— romancierul și nuvelistul Mulk Radj 
Anand, au fost făuritorii Asociației scrii­
torilor progresiști din India. Sînt cunos­
cute lucrările lui Mulk Radj Anand, Krișan 
Ciandar, Hodja Ahmed Abbas, Aii Sardar 
Djafri, Iașpal, Bhabani Bhattaciari, Ah­
med, Nadîm Kasmi, Singha Gurbaj, Sin- 
gha Navtej, Ibrahim Djalis, Sadik Be- 
gam, Nath Mahindar, Vallathol, Harin- 
dranat Ciattapadhai, Faiz Ahmad Faiz, 
Balvant Garghi și alți scriitori și poeți 
care trăiesc pe teritoriul Indiei și Pakista- 
ului.

Literatura indiană capătă un avînt tot 
mai mare. Noi vedem cum ea demască 
politica colonialistă-imperialistă în Asia, 
cum luptă împotriva rămășițelor trecutului, 
tinzînd spre oglindirea realistă a vieții 
maselor populare. Scriitorii progresiști din 
India și Pakistan își unesc eforturile pentru 
ca popoarele lor să nu cadă din nou în 
dușmănia crîncenă care le-a costat atîta 
sînge în trecutul apropiat.

Literatura progresistă a Japoniei tră-
I iește sub jugul regimului colonial instaurat 

de ocupanții americani. Dar în ciuda 
jugului ocupației americane și a acțiunii 
cercurilor reacționare, literatura progre­
sistă a Japoniei are succese neîndoielnice; 
apar tot mai multe cărți în care autorii 
caută să dea răspuns problemelor princi­
pale ale contemporaneității, caută să 
oglindească pe omul japonez nou, luptător 
pentru pace, pentru eliberarea poporului 
înrobit. O asemenea carte este romanul 
lui Sunao Tokunaga, „Munții liniștiți“i 

Poezia japoneză din antologia „Cîntece 
ale păcii1* cuprinde o tematică bogată: 
în această antologie sînt adunate cîntece 
de luptă și de rezistență dedicate luptăto­
rilor pentru libertatea Japoniei, cîntece 
lirice, tinerești, cîntece de muncă și de 
dragoste, de frăție și prietenie între 
popoare.

Scriitorii progresiști din Japonia, țara 
în care grozăviile de la Hiroșima și urmă­
rile experiențelor atomice de la Bikini 
se simt în mod deosebit, desfășoară o 
luptă curajoasă pentru prietenie între 
popoare împotriva noilor ațîțători la război.

Tema luptei pentru independență națio­
nală străbate lucrările scriitorilor din 

țările arabe ale Orientului Apropiat, ale 
scriitorilor Siriei, Libanului, Irakului, pre­
cum și ai Egiptului.

La Damask a avut loc în 1954 Congresul 
scriitorilor arabi, care a constituit un 
eveniment important în literatura arabă. 
La acest Congres a fost creată Liga scrii­
torilor arabi.

Printre scriitorii progresiști și partici­
pant activi la mișcarea pentru indepen­
dență națională și pentru pace, sînt: 
Jorj Hanna, Muhammed Decrub, Șauchi 
al-Bagdadi, Abdurrahman-aș-Șarcavi, Ma- 
vahib-al-Caiali, etc.

Deosebit de grea este situația literaturii 
progresiste din Iran și Turcia. Scriitorului 
progresist din Iran nu-i este chiar atît e 
ușor să oglindească ceea ce vede.

în ceea ce privește Turcia, scriitorii 
progresiști din această țară sînt persecutați 
și mai crunt decît cei iranieni. Uciderea 
scriitorului talentat Sabahattin Aii, perse­
cutarea minunatului poet Nazim Hikmet, 
sînt dovezi grăitoare.

în ciuda urmăririlor și persecuțiilor, 
scriitorii din țările coloniale și dependente 
ale Orientului, crează cu perseverență 
eroică o literatură progresistă, democra­
tică, liberă.

III
în timp ce în țările lagărului democrat» 

unde a fost lichidată vechea orînduire, 
situația scriitorului corespunde pe deplin 
importanței lui în viața popoarelor eli­
berate, unde creația lui nu are piedici 
și unde el poate participa direct la con­
struirea noii sociptăți, în țările capita­
liste situația scriitorului progresist de­
vine tot mai grea.

în ciuda condițiilor grele, scriitorii pro­
gresiști din țările capitaliste au dobîndit 
în anii de după război succese remarcabile 
în activitatea lor creatoare.

Bazîndu-se pe cele mai bune tradiții 
literare ale trecutului, apărînd moștenirea 
culturală națională, ducînd o luptă in­
tensă împotriva acelora care, ca să fie 
pe placul reacționarilor americani, se 
ocupă cu defăimarea clasicilor, continuînd 
și dezvoltînd tradițiile literaturii realiste 
progresiste ale secolului XX — tradițiile 
lui Barbusse, Dreiser, Heinrich Manfi, 
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Nex6, scriitorii progresiști din țările capi­
taliste au creat numeroase lucrări remar­
cabile care se bucură de o largă populari­
tate.

Un erou al cărții lui Barbusse „Lumină" 
spunea despre viitor: „Trebuie să deschi­
dem nu numai ochii, trebuie să deschidem 
mîinile, trebuie să deschidem aripile".

Astăzi vedem că există o literatură 
care are forța necesară zborului, o litera­
tură capabilă să îndrăznească. Această 
literatură are forța să înfățișeze pe omul 
înaintat al epocii noastre: muncito­
rul, țăranul, intelectualul-luptător pentru 
libertatea patriei sale, pentru pacea și 
fericirea popoarelor. Există multe nuanțe 
în atitudinea față de problemele apărării 
păcii, față de problemele securității popoa­
relor și a independenței lor. „Tema aban­
donării vechilor poziții" se simte din ce 
în ce mai puternic atît în viață cît și în 
literatură. Această temă reprezintă procesul 
apropierii oamenilor din cele mai diverse 
pături sociale de pozițiile maselor populare 
care luptă. Sub influența situației care 
se complică, sub presiunea faptelor care 
arată limpede că pericolul se apropie 
și de cei ce se credeau mai înainte la 
adăpost de orice primejdie, oamenii încep 
să aibă o nouă atitudine față de eveni­
mentele care au loc, iar scriitorii care pînă 
de curînd nu manifestau simpatie față 
de cauza luptei pentru pace, care aveau 
cu totul alte concepții asupra dezvoltării 
literaturii, trec în lagărul păcii, adică 
încep să aprecieze mai just cele ce se 
întîmplă de pe pozițiile lagărului demo­
cratic. Acesta este unul din cele mai inte­
resante și caracteristice fenomene ale 
timpului.

Totodată, continuă procesul permanent, 
care avea loc și în literatura dinainte de 
război, dar care astăzi prezintă forme mult 
mai active: este vorba de demascarea a 
tot ceea ce e reacționar și perimat.

Aceste lucrări sînt scrise în spiritul 
realismului critic, dar conținutul lor pre­
zintă trăsături noi care înainte vreme 
nu existau.

Multe lucrări sînt de pe acum îndreptate 
împotriva cursei înarmărilor, împotriva 
imperialismului american, împotriva reîn­
vierii militarismului german.

în trilogia lui Andre Stil „Prima lovi­
tură" asistăm la lupta poporului care-și 
strînge rîndurile în fața amenințării unui 
nou război. Cunoscutul scriitor islandez 
și luptător pentru pace Halldor Lahness 
scrie romanul „Centrala atomică" în care 
răsună protestul împotriva ocupației ame­
ricane a Islandei. Cartea tînărului scriitor 
francez Pierre Gaskard „Timpul morților" 
închinată vieții din lagărele de concentrare 
hitleriste în timpul celui de al doilea 
război mondial, ne amintește de ceea ce 
a fost și se poate repeta iarăși tot atît 
de inevitabil, dacă militarismul german 
cu toate ororile lui va fi reînviat.

Scriitorii progresiști trebuie să 
opună rezistență literaturii reacționare, 
importată sau creată în țările lor — în 
care domnește amoralitatea cea mai de­
plină, unde criminalii sînt ridicați la 
rangul de eroi, unde viciile cele mai jos­
nice sînt descrise în amănunte respingă^ 
toare, unde descompunerea morală este 
ridicată la rangul de eliberare deplină a 
personalității de orice răspundere, de orice 
obligație. Paginile acestor scrieri sînt 
îmbibate de sînge și noroi.

știm că dincolo de această avalanșă 
de hîrtie se fac pregătiri pentru ca lumea 
să trăiască pentru a treia oară tragedia 
unui război de exterminare.

Scriitorii progresiști opun lucrările lor 
pline de energie, de muncă și încredere 
în om, în viitorul lui măreț, cărților care 
slăbesc voința de luptă, care educă atitu­
dinea pasivă și disperarea, care îndeamnă 
la răbdare și supunere.

Nu putem să apreciem îndeajuns impor­
tanța unei cărți ca romanul-epopee al lui 
Louis Aragon, „Comuniștii". El nu numai 
că oglindește viața țării într-o anumită' 
perioadă, nu numai că înfățișează un 
tablou istoric al catastrofei naționale 
trăită de Franța, dar prezită pentru prima 
oară forțele adevărate, oamenii adevărați 
care, apărînd onoarea poporului lor, s-au 
ridicat în fruntea rezistenței populare ca 
reprezentanți și fii ai poporului, iubiți 
de popor, pentru că reprezintă gloriosul ‘ 
Partid Comunist Francez.

O mare importanță are și romanul lui 
Alldridge „Diplomatul" — lucrare de un 
cu totul alt gen. Autorul a explicat el 
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însuși cauzele care l-au determinat să scrie 
acest roman. „Fondul romanului a fost 
dictat de groaza în fața perspectivei unui 
nou război al Apusului împotriva Răsări­
tului. Agresivitatea brutală a Apusului, 
tendința Apusului de a dezlănțui într-un 
viitor apropriat războiului împotrfva 
U.R.S.S., iată ce m-a determinat să scriu 
„Diplomatul".

în romanul lui Aragon și în romanul 
lui Alldridge, precum și în alte lucrări 
ale literaturii progresiste, găsim elementele 
noului, a acelui nou care poate fi exprimat 
prin cuvintele prietenului nostru, poetul 
Eluard: de la orizontul unuia la orizontul 
tuturor!

Încurajînd prin toate mijloacele pp scrii­
torii care-i sînt pe plac, reacțiunea depune 
în acelaș timp toate eforturile pentru a 
îngreuna existența scriitorilor progresiști.

Dar cel care se adresează unui nou 
public larg de cititori, care caută drumuri 
rfoi în creația sa, acela învinge și singură­
tatea și dezorientarea. Literatura progre­
sistă crește și se întărește cu aceeași con­
secvență cu care crește și se întărește 
lagărul păcii.

Teme ale actualității imediate au dat 
naștere unor cărți ca noul roman al Elsei 
Triolet „Calul roșu", „Ultimul glonte" 
de Jean Pierre Chabrol și „Jimmy" de 
Pierre Courtade, ca romanele lui Pierre 
Daix sau cartea lui Sartre despre Henry 
Martin.

în Anglia „Uniunea Scriitorilor pentru 
apărarea păcii" contribuie la lupta tot 
mai activă a scriitorilor împotriva amenin­
țărilor războiului. Această asociație cu­
prinde scriitori din cele mai diverse 
curente literare.

Astăzi, în Anglia, printre scriitorii pro­
gresiști cunoaștem pe bătrînul dramaturg și 
prozator Shon O’Keisy, Alfred Coppard, 
James Alldridge, Jack Lindsay, Gween 
Thomas, Doris Lessing și alții.

Pe bătrînul pămînt englez se nasc și 
trăiesc eroii romanelor lui Jack Lindsay. 
El scrie o mare epopee cu titlul „Modul 
de viață englez", două volume din această 
epopee au și apărut.

Strălucitul nuvelist în vîrstă de 75 de 
ani, Alfred Coppard și talentatul scriitor- 

\romancier din Wells Gween Thomas cu­

nosc bine viața poporului și scriu despre 
oamenii din popor cu un sentiment profund 
și plin de căldură.

în Italia la mișcarea pentru o cultură 
națională liberă, apropiată de popor, 
participă intens activiștii frontului unic 
al literaturii și artei. De aceea principala 
temă a romanelor, povestirilor și nuvelelor 
este înfățișarea vieții contemporane. Prin­
tre aceste cărți multe sînt închinate luptei 
poporului în timpul fascismului. Astfel 
sînt cărțile lui Vasco Pratolini („Povestea 
unor îndrăgostiți săraci", „Cartierul"), a 
Renatei Vigano („Agnesa partizana"), a 
lui Carlo Cassol („Prieteni vechi"), a lui 
Ezzio Taddei („Rotaia"), a lui Francesco 
Iovine („Pămînt blestemat"), ș.a.

Trebuie să mai vorbim încă despre un 
detașament de scriitori progresiști. Aceștia 
sînt scriitorii spanioli antifasciști care, 
după evenimentele din 1939, au părăsit 
Spania înrobită de clica franchistă.

în poemele, cîntecele și versurile lor 
din ultimii ani, Rafael Alberti, Juan 
Rejano, Jorj Semprun, Arconada, ș.a. 
luptă plini de înflăcărare pentru drepturile 
poporului care continuă să lupte cu curaj, 
după cum dovedește — de pildă — memo­
rabila grevă din Barcelona, din anul 1951.

Glasul lor pătrunde pînă la poporul 
spaniol, trecînd peste toate obstacolele 
și piedicile care li se pun în cale și dă 
naștere unui ecou adînc în sufletul lor.

între poeții greci, cu un talent deosebit 
este înzestrat poetul Alexis Parnis, autorul 
puternicului poem „Poveste despre Beloian- 
nis" și a volumului de poezii „Inima 
Greciei".

Scriitorii și poeții norvegieni și danezi 
sînt oameni cu un caracter puternic, cu o 
voință de fier. Ei au dovedit acest lucru 
în timpul luptei împotriva fasciștilor care 
le ocupaseră țara. în acele timpuri întune­
cate apăreau clandestin numeroase cărți.

Minunatul exemplu al lui Martin Ander­
sen Nexo, viața și creația lui, însuflețesc 
pe tovarășii săi de luptă. Dar Nexo este 
iubit nu numai de poporul muncitor al 
Danemarcei. Milioane de cititori din în­
treaga lume îl iubesc și păstrează în 
amintirea lor pe acest mare om, pe acest 
minunat scriitor, a cărui viață, a cărui 
creație au fost puse în slujba poporului. 
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în creația unor scriitori ca: Moa Martin­
son, Ivar Luu Johansson, Gustav Heden- 
vind, Erikson (Suedia), Kjel Abel, Hiall- 
mar Woolf, Hans Kirk, Hans Scherfig 
(Danemarca), Johan Borgen, Inger Ha- 
gerup, Eivin Bolstad (Norvegia), Halldor 
Laxness, Johanes Ur Kotlum, Halldor 
Stefenson (Islanda), un loc important îl 
ocupă soarta omului simplu, viața lui 
grea, speranțele lui de viitor.

Lucrările marelui scriitor islandez Hall­
dor Laxness, noua lui piesă „Leagănul 
vîndut", în care Laxness se ridică împo­
triva influenței putredei „culturi" ameri­
cane asupra vieții oamenilor simpli din 
insula lui, sînt consacrate luptei pentru 
independență națională.

Cauza progresului o slujesc și lucrările 
prozatorilor finlandezi: proza și publicis­
tica lui Jarno Pennanen, piesele și versurile 
poetei Elva Sinervo, lucrările lui Matti 
Curiensari, Oscar Parland, Arvo Turti- 
kainen, Armas Ejikj.

Noi poezii pentru apărarea păcii, vieții 
și omului au fost scrise de Arthur Lundk- 
viest, Hans Granlied (poemul „De ce 
vreau pace"), Inger Hagerup, Maria Vine, 
Karl Emil, Englund, Karl Veniberg, 
Otto Helstadt.

Nu numai în Europa s-a ridicat în pre­
zent deosebit de acut problema apărării 
tradițiilor democratice ale culturii națio­
nale, problema apărării moștenirii literare. 
Poporul australian este și el, ca și alte 
popoare, ținta unei ofensive a macula­
turii americane.

Dar poeții și scriitorii australieni au 
creat numeroase lucrări pe tema luptei 
pentru pace.

Cea mai mare scriitoare a Australiei, 
Katarina Suzan Prichard a dat un larg 
tablou al vieții poporului, în trilogia sa 
care cuprinde romanele „Deceniul al nou­
lea", „Minele de aur",„Grăunțele înaripate". 
Această trilogie este o mare realizare a 
literaturii universale realiste progresiste.

Un mare eveniment a fost apariția roma­
nului lui Franck Hardy „Putere fără glorie".

în mișcarea progresistă literară a Cana­
dei, un rol important îl joacă grupul de 
scriitori din Toronto. Despre lupta pentru 
paee în Canada vorbește romanul „Viitorul 
este de partea noastră". Autorul acestui 

roman este Deyson Carter. în Canada 
apar culegeri colective la care participă 
unul din cei mai populari poeți ai Canadei, 
Joe Wallace.

Astăzi sînt deosebit de importante cărțile 
care demască imperialismul american, pre­
tutindeni dovedit ca un dușman al popoa­
relor și un sugrumător al culturii.

★
în Germania Occidentală se pregătește 

reînvierea Wehrmachtului, detașamentul 
de șoc al agresiunii mondiale americane. 
Organizatorii unui nou război mondial 
împînzesc lumea cu o rețea de tratate și 
acorduri militare, caută noi și noi pretexte 
pentru a se amesteca în treburile interne 
ale țărilor europene, asiatice și sud-ameri- 
cane, răspîndind în lume valuri de propa­
gandă, instigînd la ură între popoare și 
încercând să nimicească cultura, să 
înspăimînte popoarele.

Dar mai presus de orice, americanii 
înșiși trebuiesc înspăimîntați și înșelați. 
Amenințînd pe toți cei ostili politicii de 
pe pozițiile forței brutale, reacțiunea din 
S.U.A. acționează în modul cel mai gro­
solan. în fața acestei dezlănțuiri reacționare 
înțelegem de ce' scriitorii care au părăsit 
cîndva statul hitlerist pentru a-și găsi 
azil în America, sînt astăzi nevoiți, sub 
amenințarea persecuțiilor fasciste, de data 
aceasta din America, să părăsească Statele 
Unite și să se întoarcă în Europa. Astfel 
a fost nevoit să procedeze scriitorul cunos­
cut în întreaga lume Thomas Mann, care 
s-a mutat în Elveția, unde i s-a asigurat 
o existență liniștită. Nu este oare semni­
ficativ ceea ce s-a întîmplat cu cunoscutul 
autor al romanului „Gruciații", Stefan 
Heym, care a fost nevoit să părăsească 
Germania fascistă în anul 1933, pentru ca, 
peste 20 de ani să caute în Republica 
Democrată Germană, azil împotriva fasciș­
tilor americani?

Persecuțiile îndreptate împotriva scrii­
torilor progresiști ai S.U.A. n-au putut 
opri activitatea lor de creație. Protestul 
împotriva maccarthysmului deșănțat, îm­
potriva arderii cărților, împotriva încer­
cărilor de a impune țărilor Europei apusene 
dictatul american, își găsește reflectarea 
în cuvîntările și în cărțile scriitorilor pro­
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gresiști care demască pe reacționari și 
agresori, pe organizatorii unui nou război 
mondial. Și este caracteristic că în condi­
țiile Americii de astăzi, piesa istorică a 
dramaturgului Arthur Miller despre fai­
moasele procese ale vrăjitoarelor în micul 
orășel american Salem în secolul al XVII- 
lea, a căpătat o rezonanță deosebit de actu­
ală și a fost considerată de public ca avînd 
legătură directă cu faimoasa comisie de 
cercetare a activității antiamericane.

Astăzi în America există o bogată lite­
ratură progresistă reprezentată de Howard 
Fast, Albert Malz, John Howard Lawson, 
Alexander Saxton, Michel Gold, Lloyd 
Brown, Filipp Bonosk, ș.a.; în lucrările 
acestor scriitori găsim tablouri veridice 
din viața americană. Dacă vom lua ulti­
mul roman al lui Howard Fast „Siles 
Timberman“, vom vedea cum persecutarea 
nerușinată, nemiloasă, fără precedent, a 
unui om, poate transforma un liniștit 
pedagog dintr-o universitate din provincie, 
într-un cetățean care fierbe de mînie și 
de hotărîrea de a lupta pentru drepturile 
sale. Fascismul a fost instaurat în S.U.A. 
și Howard Fast scrie despre aceasta, nu 
sub forma unui pamflet camuflat, ci luînd 
din viața cea mai obișnuită fapte pe 
care le găsim și în piesa lui „30 de arginți11 
și în strălucitul său reportaj „Pikshill, 
S.U.A."

Cărțile lui Howard Fast reprezintă o 
armă a literaturii progresiste, ele au o 
țintă foarte precisă și dau lovituri puter­
nice dușmanilor păcii și omenirii.

Și cu cît vor fi mai multe lucrări care 
demască complotul împotriva păcii, cu 
atît mai mult va ști omul simplu despre 
complotul îndreptat împotriva vieții lui 
și a vieții celor ce-i sînt dragi.

Cărțile acelor autori care, ocolind con­
cluziile directe, oglindesc totuși tablouri 
din viața americană de astăzi, își îndepli­
nesc și ele rolul.

în continuare tov. Tihonov vorbește 
despre o serie de lucrări ale literaturii 
americane progresiste.

Numeroși cititori din afara Americii, 
care urmăresc succesele literaturii progre­
siste americane, o cunosc și o iubesc, 
doresc succese scriitorilor, poeților și dra­

maturgilor americani care luptă cu curaj 
împotriva reacțiunii și imperialismului 
prin lucrările lor, mărturii grăitoare ale 
maturității ideologice a literaturii progre­
siste și a talentului remarcabil al scrii­
torilor americani.

în țările Americii Latine expansioniștii 
nord-americani și asupritorii sud-americani 
au înrobit poporul din punct de vedere 
spiritual. Librăriile sînt inundate cu ma­
culatură nord-americană de proastă calitate, 
iar scriitorii autohtoni sînt nevoiți să-și 
editeze cărțile pe cont propriu.

Persecuțiile la care sînt supuși scriitorii 
progresiști au un caracter sistematic.

N-am uitat încă prigoana la care au fost 
supuși mari activiști în lupta pentru pace, 
ca eminentul poet Pablo Neruda și minu­
natul scriitor Jorge Amado (aplauze).

Prin poemele și versurile sale Pablo 
Neruda a devenit cunoscut în toate țările 
lumii drept creatorul grandioasei epopei 
„Cîntecul general" din care face parte și 
poemul „Să se trezească pădurarul".

Neruda a străbătut drumul lung de la 
pesimism și disperare la bucurie de a 
sluji poporul; de la versurile cețoase, 
decadente, la cîntecele de luptă care 
slujesc cauza păcii.

Admirabilul poet Nicolas Guillen e cunos­
cut drept cîntărețul suferințelor insulei 
lui natale Cuba; versurile lui au devenit 
cîntece populare. El a consacrat întreaga 
forță a talentului său luptei împotriva 
imperialismului S.U.A., luptei pentru liber­
tate, pentru pace. Sîntem fericiți astăzi 
să-1 felicităm cu ocazia decernării Premiu­
lui Internațional Stalin „Pentru Apărarea 
Păcii între Popoare". (Aplauze. Toți par- 
ticipanții se ridică în picioare).

în ciuda amintitelor greu.tăți pe care 
la întîmpină scriitorii Americii Latine, ei 
crează opere biciuitoare, ascuțite, care 
ajung în mijlocul poporului.

Jorge Amado — autorul multor romane 
printre care se numără: „Pămîntul fructe­
lor de aur", „Secerișul roșu" și al cărții 
„Louis Carlos Prestes" — face parte dintre 
acei scriitori care continuă să demaște 
cu curaj înrobirea popoarelor Americii 
Latine de către colonizatorii americani, 
continuă să demaște pe capitaliștii autoh­
toni, ceea ce ajută oamenilor simpli din
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America Latină în lupta lor pentru liber­
tate și independență.

Succesele dobîndite de scriitorii progre­
siști dovedesc că respectul față de adevărul 
vieții, le permite să creeze chipuri de eroi 
cu un conținut profund, izvorîți din reali­
tatea care-1 înconjoară pe scriitor. în 
afara oamenilor izolați, în cărțile lor au 
început să se oglindească acțiunea maselor 
populare; cunoaștem numeroase cărți în 
care acest lucru este oglindit deosebit de 
convingător.

IV
Scriitorii sovietici și scriitorii progre­

siști din întreaga lume sînt legați printr-o 
prietenie puternică și de nezdruncinat. 
Această prietenie s-a călit în focul încer­
cărilor comune în timpul celui de al doilea 
război mondial și și-a dovedit trăinicia 
în nenumărate prilejuri cînd scriitori 
sovietici și scriitori progresiști din cele­
lalte țări au trebuit să ducă acțiuni comune 

■ împotriva organizatorilor unui nou război 
mondial.

în tradiția prieteniei și legăturilor noas­
tră cu scriitorii de peste hotare, noi putem 
cita numele lui Romain Rolland, Henry 
Barbusse, Theodore Dreiser, Bernard Shaw, 
Henrich Mann, M. A. Nex6, Shon O’Keisy, 
C. S. Prichard, ș. a.

în ultimii ani, legăturile noastre s-au 
lărgit considerabil. Devotamentul nostru 
profund față de cauza păcii și libertății 
popoarelor ne unește puternic cu scriitorii 
progresiști din toate țările. Prietenia 
noastră frățească, legăturile noastre tovă­
rășești, călătoriile noastre în diverse țări 
și vizitele pe care le-au făcut în Uniunea 
Sovietică scriitori din toate colțurile lumii, 
contribuie la lărgirea și consolidarea rela­
țiilor culturale între țările noastre și lite­
raturile noastre.

Cuvintele lui Gorki că „lă cel de al doilea 
Congres al scriitorilor vor lua parte 
zeci de scriitori din Apus și din Răsă­
rit, cu scriitori din China și India...“ 
s-au împlinit, spre marea noastră bucurie 
(aplauze).

Noi muncim într-o colaborare priete­
nească, dar cadrul acestei colaborări poate 
și trebuie să se lărgească mai mult. Sîntem 
bucuroși că s-a stabilit un contact creator, 

viu, cu toți scriitorii de bună credință, 
precum și cu toți cei care năzuiesc în mod 
sincer să cunoască adevărul despre viața 
noastră, despre oamenii noștri sovietici.

Trebuie să ne cunoaștem cît mai bine 
unii pe ceilalți, trebuie sij citim cît mai 
multe cărți scrise de scriitorii din lumea 
întreagă.

Știți că în Uniunea Sovietică există 
o bogată armată de traducători buni, care 
traduc operele scriitorilor clasici și contem­
porani din întreaga lume, dînd prilej 
milioanelor de cititori sovietici să cunoască 
realizările literaturii din străinătate.

Trebuie să vă spun că și traducerile 
literaturii sovietice în străinătate au 
crescut atît de mult încît pînă în anul 
1954, numai în ultimii trei ani operele 
scriitorilor sovietici au fost traduse și 
editate în străinătate într-un tiraj de 
94.196.000 exemplare.

Numeroase lucrări ale literaturii străine 
au fost traduse în diverse limbi ale popoare­
lor U.R.S.S. și au fost editate în țara 
noastră. Cele mai bune lucrări ale litera­
turii străine sînt studiate în școlile noastre, 
au devenit obiecte de cercetare științifică, 
trezesc un viu interes la consfătuirile 
noastre cu cititorii.

Sîntem pe deplin încredințați că legă­
turile noastre frățești și prietenești cu 
literatura progresistă a lumii, vor crește 
și se vor întări.

Salutul istoric adresat de Comitetul 
Central al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, celui de al doilea Congres al 
Uniunii Scriitorilor Sovietici, are o deose­
bită importanță pentru dezvoltarea lite­
raturii sovietice, deoarece cheamă scrii­
torii să studieze profund realitatea pe baza 
însușirii creatoare a marxism-leninismului 
ceea ce le permite să vadă în toată com­
plexitatea și plenitudinea lui adevărul 
vieții, așa cum se conturează acest ade­
văr în actualele condiții internaționale, 
în condițiile luptei crescînde între lagă­
rul imperialismului si lagărul socialismu­
lui și democrației.

în acest salut C.C. al P.C.U.S. chea­
mă scriitorii Uniunii Sovietice să con­
tribuie la consolidarea prieteniei între 
popoare, la strîngerea rîndurilor puter­
nicului lagăr al păcii, democrației și 
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socialismului, la educarea sentimentului 
internaționalismului proletar și solida­
rității frățești a oamenilor muncii.

„Datoria scriitorilor sovietici este de a 
ridica și mai sus steagul luptei pentru 
unirea tuturor forțelor iubitoare de pace 
în interesul securității popoarelor, a de­
masca și înfiera planurile criminale ale 
imperialiștilor, care amenință să deslăn- 
țuie un nou război mondial".

Scriitorii sovietici pot și trebuie să 
folosească într-o măsură și mai mare 
experiența prețioasă a prietenilor din străi­
nătate în lupta pentru o înaltă măestrie 
artistică, trebuie să studieze cele mai 
bune lucrări ale literaturii străine progre­
siste, să învețe de la ei exemple de înaltă 
măestrie pentru a-și perfecționa propriile 
metode de creație, întrucît îmbogățirea 
reciprocă a literaturilor noastre va con­
tribui la dezvoltarea artei progresiste 
înaintate.

Forțele literaturii progresiste sînt astăzi 
mari și nu există nici o îndoială că acest 
detașament de frunte al oamenilor de 
cultură din întreaga lume își va înde­
plini cu cinste sarcina înaltă pe care i-au 
încredințat-o popoarele ce luptă pentru 

pace, independență și libertate, pentru 
viață, împotriva morții!

Noi luptăm pentru un viitor luminos 
al tuturor popoarelor. Noi stăm în pragul 
unei lumi înfloritoare care va fi cucerită 
pentru toți oamenii de pe pămînt. Noi 
vom traduce în viață acest minunat țel, 
mergînd spre el pe drumuri lungi și grele. 
Dar pentru un scriitor purtător al idei­
lor înaintate, creator al chipului noului 
erou al zilelor noastre, omul constructor, 
luptător pentru pace și independența popoa­
relor, pentru un astfel de scriitor într-ade- 
văr nu au existat timpuri mai frumoase 
decît acelea pe care le trăim, o muncă 
mai măreață decît munca noastră, o sar­
cină mai plină de răspundere decît sarcina 
noastră.

Unitatea realizată dintre literatura 
sovietică și literatura progresistă a Apu­
sului și Răsăritului este o alianță în 
numele adevăratului umanism, în numele 
păcii și libertății.

Noi am mers alături, noi mergem alături, 
lărgind neîntrerupt rîndurile noastre, ală­
turi vom ajunge la victoria definitivă a 
forțelor păcii în întreaga lume! (Aplauze 
prelungite).

(Text prescurtat apărut în Pravda" 
Nr. 357)
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STRĂINUL

Publicăm în acest număr un fragment din partea a doua a romanului „Străinul". 
Acțiunea cărții se desfășoară în vara și toamna anului 1944, într-un oraș ardelean. 
Eroul principal al cărții, liceanul Andrei Sabin, este dat afară din școală pentru că a 
citit colegilor săi o lucrare „subversivă". Din clipa eliminării sale, pentru Andrei 
Sabin se pune problema căutării unui drum — altul de cît cel al renunțării și compro­
misurilor mic-burgheze. Iluziile sale despre societate și posibilitatea intelectualului de a 
rămîne „el însuși", de a-și rezolva singur viața, se spulberă una după alta.

Autorul urmărește pe mai multe planuri viața socială a orașului precum și lupta 
organizațiilor Partidului Comunist pentru organizarea rezistenței armate împotriva 
cotropirii hitleriste.

In fragmentul pe care-l publicăm se înfățișează procesul de transformare al eroului 
în zilele, pline de zbucium, din toamna anului 1944.

Cap. XIII.

F rin aerul încețoșat al dimineții de septembrie pluti o clipă un fîl- 
fîit țiuitor și plîngăreț, apoi zăngăni în pămînt o izbitură ca de mai de 
oțel. Pereții casei se cutremurară și în liniștea încremenită care urmă se 
auzi vibrarea subțire a geamurilor. Buimăcit de somn, Andrei se ridică în 
capul oaselor și trase cu urechea. Alături de el, Dan dormea nădușit, cu 
părul moale revărsat în jurul capului. Andrei se lăsă să cadă înapoi, pe pernă. 
Știa că n-o să mai poată adormi și-i era ciudă. Cît să fie ceasul? se întrebă. 
Patru? Cinci? încercă să se destindă, să-și lase trupul toropelii aceleia calme, 
care aducea somnul. Se împlineau aproape trei săptămîni de cînd trezirile 
acestea (la fel ca sfertul de oră seara, după culcare) nu-1 mai îngrozeau... 
Era pace, războiul se terminase, viața putea începe de la început. Uneori 
parcă nu-i venea să creadă, privea în jur căutînd să surprindă ceva nou în 
expresia oamenilor, un corespondent al bucuriei lui. Acum 20 de zile stă­
tuseră cu toții în fața aparatului de radio, care anunța eliberarea Parisului. 
Ascultau întunecați, apăsați de neliniște. Fiecare se gîndea: dar cu noi ce-o 
să fie? în aceeași noapte, notarul Meliuță, beat de fericire, le bătuse cu pum­
nul în geam:

— Pace! Sculați-vă, pentru dumnezeu, e pace! S-a semnat pacea!
Iar după el, la vreo jumătate de ceas, în timp ce Andrei răsucea bu­

tonul aparatului căutînd să capete o confirmare printre pîrîiturile, cîntece-
6 — V. Romînească
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le și discursurile ce se întretăiau în văzduh, Scarlat năvălise în casă cu pă­
rul vîlvoi, în cămașă de noapte, peste care îmbrăcase în pripă vestonul mili­
tar:

— Strig cu mare glas zicînd: A căzut, a căzut Vavilonul cel marelE 
paaaace!

De la el, printre citate biblice, aflară că din oră în oră Radio Donau 
înjură pe romînii trădători, că Rușii sînt aproape de Galați și că „a sosit 
ceasul cînd drepții pot să mărturisească dreptatea lor, căci curva cea mare 
a scăpat din mîini paharul plin cu sucul desfrînării ei, necuviinței ei!“

în dimineața aceea, Andrei fugi pînă la locuința lui Ardeleanu, dar nu-1 
găsi acasă. Văduva la care locuia mecanicul îi spuse că plecase spre primă­
rie unde se adunaseră oamenii. Andrei plecă și el acolo. în curtea primăriei, 
în ograda casei lui Meliuță, țăranii așteptau pe notar. Acesta ieșea din zece 
în zece minute și le spunea ultimele știri. Plutonierul Gociman, beat, îmbia 
lumea cu țigări, bătea prietenește un umăr ici și colo. în sfîrșit, Andrei îl 
descoperi pe Ardeleanu într-un colț, așezat pe o stivă de lemne, înconjurat 
de oameni. Rîdea și încerca să le răspundă la întrebări. Cînd îl văzu pe 
Andrei, se ridică și venind la el îi strînse mîna cu putere, iară să-i spună o 
vorbă. Numai ochii îi străluceau.

— Plec chiar acum la oraș, să iau legătura cu partidul, zise el, și vă- 
zînd nedumerirea lui Andrei începu să rîdă. Da, da, cu Partidul...

Zilele care urmară fură pline de neliniște. Nimeni nu știa ce se întîmplă. 
în fiecare zi, ba notarul, ba părintele Scarlat, aduceau un zvon nou, cules 
cine știe de unde: Nemții au ras Bucureștiul de pe fața pămîntului. Regele 
e grav rănit. Regele e mort. Hitler a aruncat o bombă care a scufundat toată 
insula engleză. La oraș mișună comuniștii înarmați pînă în dinți. La Curtici 
au sosit un milion de japonezi, care măcelăresc pe toată lumea.

Prin 25, Turculeț, șeful gării, o trimise în sat pe Liviuța împreună cu 
pianul. De la ea aflară că regimente romînești se îndreaptă spre graniță, 
că ieri un avion unguresc a zburat foarte jos, deasupra podului de peste Criș... 
Mama lui Andrei era foarte neliniștită deoarece Emilia plecase la oraș și 
n-avea nici o veste.

O agitație neobișnuită îl cuprinse pe Andrei. Ar fi vrut să facă ceva 
și nu știa ce. De aceea aștepta cu nerăbdare întoarcerea lui Ardeleanu. Se 
mira cît de mult se schimbase satul în zilele acestea. Pe fețele oamenilor 
se citea nerăbdarea și încrederea. Intr-o zi se întîlni cu primarul Sofron. 
Acesta veni la el, își scoase pălăria neagră, orășenească, și întinzîndu-i mîna 
îi spuse:

— Trag nădejde că nu sînteți mîniat pe mine, domnișor... Că noi... 
care ne hrănim cu pita statului, noi... Ce ne-a poruncit statul, aceea am făcut 
și aceea om face... Ni-s prea mici să ne tragem în degete cu statul.

Andrei nu-i putu răspunde nimic. îi era ciudă, dar ori de Cîte ori ve­
dea pe cineva umilindu-se în fața lui, se simțea dezarmat, neputincios.

Cel mai neliniștit din sat era părintele îoja. își răsese barba, ca nu 
cumva să-l prindă rușii cu ea, și toată ziua pînă noaptea tîrziu săpa gropi 
în ogradă, împreună cu preoteasa și cu băiatul său Luțu. își ascundeau grî- 
nele și lucrurile mai de preț din casă. întîlnindu-1 pe Andrei, îi spuse, 
veninos:

— Ei, dumneata ai fost mai deștept ca noi toți... Bravo, te felicit. 
Și văzînd mirarea lui Andrei, zîmbi strîmb: Da, da... Crezi că n-am auzit 
că ai fost dat afară din școală pentru comunism?... Ei, vin vremuri grele 
pentru noi.

In aceeași zi, de-asupra satului se ivi un avion german, zburînd foar­
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te jos. Lăsă o ploaie de manifeste pe care țăranii le adunară cu conștiincio­
zitate. Se vorbea acolo de nenorocirea ce se va abate asupra Romîniei tră­
dătoare, de armele secrete ce vor pedepsi pe lași. Meliuță, tulburat la culme, 
umblă din casă în casă, adunînd manifestele și amenințînd pe toată lu­
mea cu plutonul de execuție. Izbuti să adune vreo 5 kilograme de hîrtie. 
Numerotă fiecare manifest, legă pachetul cu sfoară și întrebă la plasă ce 
să facă cu ele. De acolo i se răspunse pe un ton iritat că poate să le folosească 
la closet. Notarul nu dormi o săptămînă de frică; pînă la urmă le dădu foc 
în ogradă, în prezența consiliului comunal.

Abia după o săptămînă, Ardeleanu se întoarse. Căută o scîndură 
prin casă, o jilui bine, apoi scrise cu un creion roșu, dulgheresc: „Corn. 
Mișca, Sediul Partidului Comunist". O bătu în cuie pe poartă, apoi intră 
în casă. Intr-un ceas tot satul află că Ardeleanu, mecanicul, a făcut partid 
în sat. La crîșmă, plutonierul Gociman îi șopti părintelui Scarlat:

— Ei, soarele! Cum de nu ți l-am mirosit eu înainte, că scoteam pielea 
de pe el... I-am spus lu dom’notar: nu-mi miroase a bine, zău! Da’dumnealui 
nu, că e om de treabă... își săltă carabina în spate și se duse la Ardeleanu. 
Numai zîmbete, îl întrebă dacă are autorizație și cînd acesta-i întinse o 
hîrtie, se holbă multă vreme Ia ea. Nu înțelese nimic, dar văzu o ștampilă 
cu secera și ciocanul.

— Da’ de Ia stat ai autorizație?
— Partidul comunist e partid legal, domnule plutonier...
— Hm, da... și ce vrei să faci?
— Propagandă, domnule plutonier.
Gociman nu mai avu putere să scoată un cuvînt. Vinele frunții i se 

umflară. Ardeleanu îl privea cu seninătate și plutonierul desluși bătaia de 
joc din privirile lui.

— Am să viu eu pe aici, să văd ce fel de... propagandă... o mai fi 
și asta...

— Poftește.
Cînd Andrei veni pe la el, Ardeleanu tocmai scria ceva. Andrei îl 

privi cu reproș:
— De ce nu mi-ai spus nimic?
— Era mai bine așa, zîmbi Ardeleanu. Uite, am adus cîteva ziare... 

Ăsta-i al nostru. Andrei îl citi tot, dar nu găsi nimic deosebit. Ardeleanu îl 
lăsă să isprăvească, apoi zise:

— No, și acuma avem de lucru...
— Ce anume?
— Multe... Unii se tem de cuvîntul „comunist" ca de dracu... încă 

nu le umblă gura, că nu știu ce se petrece în țară... Trebuie să arătăm oameni­
lor că rușii vin la noi ca prieteni, ca eliberatori.

Ii povesti cîte se întîmplaseră în oraș. Muncitorii înarmați eliberaseră 
din închisori pe comuniști, fasciștii cunoscuți se ascundeau... Se făceau 
pregătiri pentru primirea Armatei Roșii. La frontieră grănicerii unguri 
începuseră hărțuieli...

Tușa Emilia era în culmea bucuriei. Dacă George era prizonier se 
va întoarce. Plecă la oraș, nădăjduind că va putea afla ceva. Seara, no­
tarul Meliuță veni la ei, îngrijorat. Primise veste că la graniță sînt mari 
mișcări de trupe și granița era doar la 12 km.

Andrei oftă, răsucindu-se în pat și în clipa aceea, foarte departe se 
auzi un pîrîit slab, apoi cîteva detunături răzlețe. 11 smuci pe Dan de umăr:

— Auzi?
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— Ce s-aud? se zborși vărul său, înfuriat. Ești nebun, 
împușcăturile se auziră din nou, urmate de două detunături groase, 

înfundate.
— Trag cu tunul, mormăi Dan. Hai să dormim.
Dezarmat de indiferența lui și de răsuflarea egală care urmă, Andrei 

închise ochii și adormi, într-adevăr.
Cînd mamă-sa smuci învelitoarea de pe el, Andrei sări din pat. Văzu 

că afară era ziuă de-abinelea, un soare strălucitor pătrundea prin fereastră • 
odată cu un sgomot difuz, stăruitor: glasuri de oameni strigînd, pocnet de 
bice, muget de. vaci, tălăngi care sunau dogit, țipete, scîrțîituri de care și 
departe duruitul neîntrerupt al mitralierelor și, din cînd în cînd un grohăit 
sec, gros, ca un muget gîtuit.

— Vin ungurii lui Horthy! strigă mamă-sa și în clipa aceea Andrei 
se trezi de-a binelea.

Ana era palidă ca varul, mîinile îi tremurau și privea în toate părțile, 
năucită. Vorbi, dintr-o răsuflare:

— Satu-i plin de coloniști... Fug oamenii, își lasă casele... azi dimi­
neață la trei au atacat granița ... Nemții... Arde colonia de la Ciumeghiu... 
Andrei, ce ne facem?

Andrei începu să se îmbrace, în pripă. Abia nimeri nasturii cămășii. 
Dan se sculase și el și, morocănos, bîjbîia cu picioarele goale după papuci. 
Ana își frîngea mîinile.

— Sculați-vă odată! țipă ea. Trebuie să facem ceva și noi!
Deschise geamul și gălăgia asurzitoare a uliței năvăli în dormitor. 

Șoseaua răscolită era învăluită într-un nor imens de praf și pe toate uli­
țele care veneau dinspre apus se scurgea un șuvoi de care, încărcate cu lăzi, 
perne, paturi, scaune, icoane, dulapuri, baloturi mari. Printre caii care 
sforăiau, biciuiți pînă la sînge, pășeau domol boi mari, ardelenești, cu coarne 
lungi: cîini lătrînd înfuriați trăgeau de lanțul care-i lega de loitre, copii 
cocoțați în vîrful calabalîcului țipau îngroziți.

— Ce ne facem, Andrei? își frîngea mîinile Ana.. Barem de-ar fi Emi­
lia acasă. începu să plîngă mototolindu-și șorțul. Spune ceva, pentru dum­
nezeu! țipă ea.

— Nu știu nimic, ce vrei să spun! strigă Andrei,înfuriat. Stai să vedem 
ce-i.

Ieși în goană .cu o sandală descheiată. în bucătărie, bunică-sa ședea 
la masă și sorbea în răstimpuri dintr-o cană cu lapte în care înmuiase bu­
căți mari de pîine. Andrei se îndreptă spre ea ca și cum ar fi așteptat un sfat.

— Veniră vremuri grele, puiul bunicii, șopti ea. Iaca ne ajunse și pe 
noi războiul...

— Ce facem, bunică?
Ea ridică din umeri.
— Cum o da dumnezeu...
— Tulvai doamne, da’ cum vorbești așa, nană Ană! răsună atunci de 

lîngă cuptor vocea groasă a lui Laboș, care se lăsase sfîrșit pe un scăunel. 
— Iaca vine prăpădul lumii, cel dintr-odată... Teodor o zis că...

— Și după el te iei tu, mai Ioane? surîsebatjocoritorbătrîna, țuguindu-și 
buzele. De bună seamă că el s-o scăpat în nădragi...

— Așa-i, încuviință Laboș. Nu ne dă pace... Zice că să mergem și 
noi, că-s sălbatici și taie pruncii în burta mamelor, iar pe el ca popă 
au să-l spînzure de frăgarul cel mare, din ocol. Catița se ține de el și jghiară 
că ea nu rămîne s-o batjocorească reghimentele... Ce să mă fac? Ce să mă fac, 
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tulvai doamne... Apoi, însuflețindu-se, se ridică în picioare, înalt, gros și 
roșu la față, asudat de spaimă și încurcătură.

— Tot satul se duce: și a Picului, ș-o încărcat amu căruța, și Lădoi, 
și Hristea, și Bitușita, Grozuța dacă-1 mai ții minte, nană Ana, și Creițar. 
Toți s-or dus în stavă să-și adune caii și mulți înhamă... —Pe neașteptate 
Laboș răcni ridicîndu-și brațele scurte și umflate, spre tavanul afumat: 
— Ce mă fac, ce mă fac... cum să-mi las eu avutul meu? Că știu eu ce-i 
războiul... Am fost în Italie, în 14... Tot, tot, tot au să-mi ardă și să-mi 
pustiască..

— Tu n-ai fost om niciodată, Laboș, mormăi bătrîna, turnîndu-și 
încă o cană.

Andrei nu mai ascultă. Ieși afară. Curtea școlii, pustie și măturată, 
strălucea în bătaia necruțătoare a unui ăoare fierbinte, moleșitor de toamnă. 
0 străbătu în goană și deschizînd poarta ieși în uliță. Pînă departe, în capă­
tul satului, nu se vedea decît convoiul acesta caregonea spre pod. Căruțele 
erau așa de încărcate că era o^adevărată minune că nu se răsturnau, în galopul 
acesta. De peste drum, din casa Iui Albu, izbucni pe poarta deschisă o căruță 
grea, înaltă ca o căpiță de paie. Caii negri, focoși, își făcură loc printre ceilalți, 
iar Albu, un om slab ca o scîndură și verde la față de frică, începu să urle:

— Haideți măi, tu-i evanghelia măsii... Haideți! Și întorcîndu-se 
spre nevasta care bocea cu pumnii la ochi, plesni cu bicul deasupra capului 
ei. —Să taci! Că-ți rup țurloaiele... Haideți, măi, că vin dușmanii....

Andrei se apropie de un om care mergea alături de carul său și-l trase 
de mînecă:

— Ce s-a întîmplat, bade?
— Cum, ce, domnișor? se întoarse spre el omul enervat... Vin dușmanii. 

Hăis! Cea! își îndemnă el boii.
Andrei, scos din fire, păși lîngă el, hăituindu-1 cu întrebări.
— Bine... dar cum? dar ce-i?
— Cum ce? Eu îs din colonie, vorbi omul repede, grăbit și totodată 

doritor să povestească.. Tot auzeam noi că trec patrule, peste graniță. 
Azi dimineață ne-am trezit că pică o bombă drept în mjlocul uliței, pe 
casa lui Tuplaș. Praf a făcut-o... Lui i-o tăiatamîndouă picioarele, iarmuierea 
o murit... Apoi or început pușcăturile... Să vezi cum fluerau plumbii, ca 
grierii... Toată colonia a luat-o la goană... Ne-am adunat bruma de avut 
și merem...

— Unde? țipă Andrei.
— Unde-om vedea cu ochii... Că acum rușii nu-s așa departe, așa că 

tot om ajunge noi și acasă, se aude că nemții iau la oastea lor pe toți bărbații 
de la 14 ani în sus...

— De unde știi? se agăță Andrei de brațul lui.
— Hai, Petre, mînă, Petre, nu sta de vorbă, Petre! țipă o femeie din 

vîrful carului... Lasă-i pe dumnealor să facă ce-or ști...
—- Hăăăis, ceea! strigă omul.
Praful era înecăcios și Andrei tușea chinuitor. Aerul devenise încins, 

de nesuportat. Smucindu-se, convoiul se opri. O căruță prea încărcată se 
răsturnase în șanț, împrăștiindu-și toată încărcătura. Se auziră urletele unei 
femei și sudălmile grozave ale celor opriți pe loc. Cealaltă jumătate a con­
voiului cîștigă teren.

— Vorbește, omule, strigă Andrei, smucindu-1 mereu de braț.
—- Cum de unde știu? Păi așa or făcut dincolo... Pe toți i-or dus... 

pe front.
„Trebuie să plecăm" își spuse Andrei.
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— Eu așa vă spun, domnișor, nu stați... Că grănicerii, săracii, dacă 
mai pot ține pînă la prînz... N-au plumbi și ăia vin cu tancurile. Azi dimi­
neață am văzut răniții, vai de mama lor, prunci în floarea vîrstei și-s sfîr- 
tecați toți... Haideeee! urlă el văzînd că mulțimea se pune iară în mișcare.

Andrei rămase cu mîinile atîrnînd. Se gîndea: acum numai asta ar 
trebui, să mă ducă pe front, în armata germană.

Porni în neștire spre marginea satului. Cînd trecu prin fața curții lui 
Laboș auzi sbieretele nestăpînite ale lui Scarlat:

— Hai, Caterino! Hai, puiule! Lasă-le dracului! Nu-i nevoie de boarfe! 
Haide odată!

Andrei deschise poarta și intră. Scarlat, în uniformă (își smulsese 
epoleții), se chinuia să înhame caii la căruță, dar cum armăsarul lui Laboș 
mușca și zvîrlea din copite, nu îndrăznea să se apropie de el. Cînd îl zări 
pe Andrei, se repezi la el și rotindu-și brațele, țipă:

— Voi ce faceți? Voi nu plecați? Haideți și voi, vin barbarii, hunii, 
vandalii! Eu nu stau... Sînt ofițer, au să mă masacreze! Caterino, înhamă 
căluțul ăsta, nu sta, dragă...

Nevastă-sa, într-un capot mare, soios, care se desfăcea în față lăsînd 
să i se vadă picioarele butucănoase, făcea naveta între casă și căruță, purtînd 
în brațe borcane cu castraveți, sticle de bulion, combinezoane murdare, 
o șubă a lui Laboș, pe care le arunca talmeș-balmeș în căruță. Armăsarul, 
lăsat slobod, sforăi, încordîndu-și nările trandafirii.

— înhamă-1! gesticula isteric Scarlat. Uitase să-și încheie pantalonii 
și-i cădeau mereu pe vine.

— Andrei, haide, pentru dumnezeu, să nu rămîneți... Vă facem și vouă 
loc în căruță. Numai pe voi vă luăm. Pentru bagaje nu-i loc!

Apoi aducîndu-și aminte de ceva se întoarse, și nevăzînd-o pe Ca­
terina, urlă: Dragăăă! Dragăă! Fugi în pod și ia cîteva exemplare din volu­
mele mele... Hunii o să Ie dea foc! Auuuzi?

Andrei tropăia de enervare. 11 rugă pe Scarlat:
— Știu că ai un binoclu... Dă-mi-1 te rog...
— Ce vrei să faci?
— Să mă sui în turnul bisericii, poate se vede ceva.
— Ești nebun? O să vadă sticlirea lentilelor și o să credă că e observa­

tor de artilerie... în două minute te reperează și praf! Eu am experien...
— Dă-mi domnule, binoclul! stigă Andrei scos din fire.
Speriat, Scarlat fugi în casă și i-1 aduse.
— Ți-1 dau ție, spuse... Mie nu-mi trebuie ustensile de astea militare... 

Andrei, hai,hotărîți-vă odată, ce facem? Veniți cu noi? Tata mai are o căruță, 
dar desigur are s-o încarce pînă peste cap... Dar pe voi vă luăm...

Andrei nu mai ascultă și ieși în goană. în jurul lui un nor de praf 
înghițise totul. Porni spre biserică, și pe drum se întîlni cu Lădoi. Acesta, 
cu cămașa descheiată pînă la buric, alerga în neștire, în capul gol. Cînd îl 
văzu pe Andrei, îi strigă din goană:

— Nu stați, plecați și dumneavostră! Noi sîntem amu gata!
Cu coatele lipite de trup, Andrei goni pînă la biserică, străbătu ograda 

cu iarbă mare, grasă, din fața bisericii, și împingînd ușa cu umărul intră 
înăuntru. Aici era răcoare și plutea un miros stătut de tămîie și fum de 
lumînări. îh obscuritatea aceasta, figurile grosolan vopsite ale sfinților 
păreau că se smulg din ceața tomnatică de deasupra unei bălți. Andrei urcă 
fugind treptele scîrțîitoare.ale scării care duce în pod, printre prapori vechi 
de cincizeci de ani mîncați de molii, aruncați acolo. în pod, cîțiva lilieci 
dormeau spînzurați de grinzi. Stăruia un iz de stătut, de închis și de mort. 



STRĂINUL 87

Se cațără cu greutate deasupra unei lăzi mari, pe jumătate putrede și împinse 
cu mîna oblonul, apoi își strecură afară mijlocul. De aici, de la înălțime, 
forfota satului părea amețitoare. Pînă depa-rte, smulgîndu-se de sub geana 
cenușie a pădurii, un șir de care se tîra ca un șarpe, de-a lungul drumului 
uscat, alb, învăluit în pînzele prafului. Andrei potrivi lentilele binoclului 
și privi spre apus. La început nu văzu nimic decît linia verde a orizontului, 
tăiată ici și colo de silueta pipernicită a copacilor, apoi sticlirea metalică a 
Crișului, păienjenișul de fier al podului de pe calea ferată, turnul roșu din 
Zerind; deodată, în ocular apăru o pată albă, ca o capsulă de bumbac ce-ar 
fi plesnit pe neașteptate, apoi o trîmbă neagră de pămînt se ridică și se 
culcă. Bubuitul răsună scurt, plin. Andrei desluși fuioarele subțiri ale 
împușcăturilor și, la un moment dat, i se păru că vede mogîldețe ca niște fur­
nici negre verzui, care alergau, cădeau, se ridicau, se culcau, lăsînd din cînd 
în cînd un punct roșcat și o dîră subțire de fum. Cerul era orbitor de senin, 
și părea neverosimil că acolo, departe, se moare. Andrei se retrase și umplîn- 
du-se de praf și de pînze de păianjen, se așeză pe ladă, cuprinzîndu-și capul 
în mîini. Ce trebuia să facă acum? Să plece? Dar unde și mai ales cu ce? 
Cel puțin dacă ar fi fost tatăl său aici. Oamenii din sat îl iubeau (de cîteva 
ori la paști cîntase în biserică apostolul) și, desigur, el ar fi găsit îndată o 
modalitate, sau în orice caz ar fi luat o hotărîre. Chiar lui, dacă ar fi fost 
singur, puțin i-ar fi păsat. Coborî din turn și ieși din biserică. Cu toate că 
încerca să se împotrivească din răsputeri, spaima acestei mulțimi care gonea 
în neștire, înnebunită, îl învăluia din ce în ce. Porni alergînd spre casă, dar 
nu făcu zece pași că un țipăt sfîșietor răsună dintr-o căruță:

— Avioaneleeeeee!
Dominînd gălăgia, vîjîi urletul cunoscut, groaznic al motorului. 

Andrei se aruncă lîngă un gard, cu fața în palme. Auzi, distinct, nechezatul 
cailor, scîrțîitul căruțelor, apoi zgomotul unor căderi. își ridică fața: căru­
țele, împinse de la spate, se rostogoleau una după alta în șanț; o clipă văzu 
o femeie plutind în aer, cu fustele învîlvorate, apoi ea plescăi în apa verzuie, 
mocirloasă și murdară și începu să țipe.

Un avion cenușiu, cu marginile aripilor vopsite galben, trecu foarte 
jos tulburînd crengile duzilor, apoi pieri dincolo de dolmă. Andrei se sculă 
și începu iar să alerge spre casă. Cînd ajunse la școală, văzu poarta dată 
în lături și două căruțe trase în curte. Turculeț, în cămașă, gonea în casă și 
înapoi, urmat de Liviuța și de mama lui Andrei. încărcau haine, aparatul 
de radio, pîini, șunci și slănină. Cînd îl văzu, Ana, care plîngea cu hohote, 
se repezi spre el:

— Unde umbli, Andrei? Unde umbli? Apoi, răzînd nervos, printre 
lacrimi: — Domnul Turculeț e așa de bun că ne ia și pe noi... A venit de la 
gară cu două căruțe, nu putem rămîne, scumpule, nu putem; am auzit că 
nemții iau pe toată lumea...

— Așa este, surîse larg și stupid domnul Turculeț, venind spre Andrei 
cu mîna întinsă. Da, domnule Andrei, uite ce clipe am ajuns să trăim. E o 
nenorocire... Dar în curînd trupele sovietice vor fi aici... Am auzit ieri, la 
radio, că forțele frontului I ucrainian au intrat în București.

Liviuța, foarte elegant îmbrăcată, într-o fustă cadrilată, scoțiană, 
veni lîngă el și-i miorlăi la ureche:

— Plecăm împreună, Andrei, vai ce bine e!
Andrei ridică din umeri.
— Unde-i Dan? o întrebă el pe mamă-sa.
— In pod... Știi, ascunde grîul în ascunzătoarea aceea din dosul hor­

nului. Andrei, bunica nu vrea să vie... Vorbește cu ea, te rog...
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Și fugi iarăși, să mai aducă ceva.
Andrei urcă în pod. Dan, gol pînă la brîu, leorcă de sudoarea care 

curgea în dîre negre pe pieptul lui alb, căra saci de grîu pe care, disprețuitor, 
îi azvîrlea în ascunzătoare.

— Asta-i o idee de-a tușichii, scuipă el, furios. Că dacă o să ardă casa, 
parcă mai scapă ceva...

Andrei îl ajută și într-o jumătate de ceas tupilaseră toți sacii. în pod 
era o căldură înăbușitoare, uscată, de nesuportat. Se așezară amîndoi pe o 
grindă și aprinseră o țigară.

— Bunica e grozavă, spuse Dan. Nu vrea să plece... Zice că ea nu 
fuge din fața dușmanilor... N-o să-i lase să ne prăpădească agoniseala... Ce 
zici?

— Cine știe? poate că are dreptate...
— Vrei să rămîi și tu?
— Poate că...
— Du-te dracului, nu vorbi prostii. Eu mă duc să mă îmbrac... Peste 

vreo oră o ștergem. îmi iau ceva cărți pentru drum.
Coborî fără să se mai uite înapoi. Andrei îl invidie pentru sîngele lui 

rece. Se ridică și el, apoi aducîndu-și aminte de ceva, se apropie de ascunză­
toarea de după horn și culcîndu-se pe burtă se strecură cu greu înăuntru, 
lovindu-se cu capul de o grindă. își făcu loc printre saci și ajunse pînă sub 
streașină. Bîjbîi cu mîna prin întuneric și dădu de pachetul pe care-1 căuta. 
Ieși afară deandaratelea și ajungînd la lumină îl desfăcu și scoase un revolver 
și două încărcătoare. Le adusese unchiul său, de pe front. Revolverul era 
uns și Andrei îl șterse cu batista, îl încărcă și punîndu-i piedica îl strecură în 
buzunarul de la spate al pantalonilor.

în curte totul era gata. Domnul Turculeț se și instalase pe capra uneia 
dintre trăsuri, alături cu cumnatu-său, un țăran tînăr, îmbrăcat ca de săr­
bătoare. Bătrîna Ana sta în pragul bucătăriei, cu mîna streașină la ochi 
și fiică-sa o implora să vie cu ei. Dar bătrîna părea să n-o audă. își înălțase 
umerii și fața ei brăzdată de riduri exprima atîta bărbăție și hotărîre că 
Andrei fu mișcat.

— Duceți-vă voi... Cum să las eu casa? Ce-o să zică Emilia cînd o 
veni? Dacă mă omoară nu-i păcat, că nici așa nu mai am mult... Duceți-vă 
și dumnezeu să ne ajute să ne întîlnim iarăși.

întinse mîna uscată, ciolănoasă, și-l mîngîie pe Andrei pe obraz:
— Să ai grijă de toți. Ești bărbat acuma.
— Bunică...
— Nu-ți fă griji... Am pus lîngă nșe săcurea cea mare... Numai să 

se bage cineva, că-i crăp capul, ca la cîini... Duceți-vă... Fața ei era ca de 
piatră.

— Onorată doamnă, spuse Turculeț galant, cred că ar trebui să ne 
grăbim. Nu știu cît vor mai rezista grănicerii... Mi se pare că detunăturile 
se aud mai aproapef

Hohotind, Ana se aruncă în brațele mamei sale. Ea o strînse cu o mare 
solemnitate la pieptul scobit, apoi îmbrățișă pe nepoți făcînd de-asupra lor 
semnul crucii.

— Dumnezeu cu voi, scumpii, scumpii mei, dumnezeu cu voi.
— Mamă! plîngea Ana, dar bătrîna se încruntă:
— Plecați odată! Ce mai stați?
— Hai, Andrei! strigă Liviuța. Dan se urcase lîngă ea și se întinsese 

comod pe o rînă.
Andrei strigă:
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— Mergeți înainte, cavă ajung eu... Trebuie să mă îmbrac, nu vedeți 
că-s în zdrențe?

— Andrei! se supără mamă-sa, faci ca tata? Grăbește-te: ți-am pus 
hainele în dormitor.

— Noi o luăm pe drumul dinspre Sepreuș, declară Turculeț.
își mută biciul în stînga și făcu o cruce mare, apoi îndemnă caii.

Andrei intră în casă. Pe un scaun mamă-sa îi pusese hainele cele mai 
bune, un veston de lînă, cadrilat, pantaloni cenușii, pantofi grei, cu talpă dublă 
și o cămașă albă de mătase. Andrei băgă de seamă că pe masă Ana uitase un 
lanț de aur, subțire, și ceasul lui de mînă, cerceii Emiliei și obroșă de argint.

Biata mama, syrîse el, vîrîndu-le în buzuar, și-a pierdut cumpătul. 
Trecu prin toate camerele răvășite, cu saltelele aruncate pe jos, cu pernele 
împrăștiate în toate părțile. Privi totul și răsuflă adînc. „Haidern", își 
spuse el. O mai sărută odată pe bătrînă și plecă. Pantofii noi îl strîngeau, 
și cum talpa groasă nu se îndoia, pășea greoi strîmbîndu-se. Coloniștii se 
scurseseră toți și acum convoiul era format numai din oameni din Mișca.

Cîțiva îl strigară pe nume și Andrei le răspunse fluturîndu-și mîna. 
împușcăturile răsunau foarte distinct acum. Coti pe ulița care ducea spre 
Sepreuș și văzu cele două trăsuri ale lui Turculeț și pe mamă-sa, nu fața-în 
palme. Liviuța îi făcu semn, dar el n-o luă în seamă.

— Andrei, îl strigă cineva și intorcîndu-se îl văzu pe Ardeleanu. Alergă 
spre el și i se agăță de mîneca hainei.

— Ce facem? Ce facem?
Mecanicul ridică din umeri:
— Plecăm... Răsuflă adînc: — Rușii nu-s departe... în curînd...
— Hai cu noi, zise repede Andrei.
— Nu pot acum... trebuie să stric moara întîi, să ascund motorul... 

Nu le lăsăm nimic fasciștilor! Du-te înainte... am să te ajung eu... Spre 
Sepreuș o luați, nu?

- Da.
Satul era cuprins de spaimă: porți date în lături și în toate părțile o 

forfotă de neînchipuit, cîini, pisici, capre, săreau printre picioarele oamenilor, 
pe ușile larg deschise se aruncau perne, dunihe, oale mari de pămînt cu mar­
meladă de prune. Spre marginea satului, Tulea, dulgherul, scotea și fereștile 
din perete și le încărca: alții puseseră scînduri din gard, doage de butoaie, 
găleata de la fîntînă, ori găini lega te una de alta, gîște care gîgîiau asurzitor.

Peste un ceas, satul rămase în urmă, cufundat între pilcurile verzi 
ale prunilor, iar împușcăturile de acolo, de la graniță, abia de se mai auzeau, 
șterse. Andrei mergea drept peste cîmp, căutînd să nu piardă din ochi căruța 
unde erau ai lui. Neliniștea aceea puternică, stăruitoare din primele ceasuri 
ale zilei se risipise, lăsînd în loc o hotărîre aspră: nu trebuie să ne prindă. 
Toate astea nu pot ține mult; rușii sînt aproape. Auzi un uruit puternic, 
văzu cum o căruță se smulge din convoi și o ia drept peste cîmp: îl recunoscu 
pe popa Scarlat, cu părul în vînt, cu gura căscată, biciuind din răsputeri 
spatele lucios al armăsarului. Caterina, alături de el, abia se putea ține pe 
capră și se agăța de brațul lui, dar Scarlat sbierînd dădea cu biciul:

— Mai repede, mai repede! îi strigă lui Andrei, făcîndu-i un semn cu 
mîna cealaltă.

Grăbind pasul, Andrei ajunse căruța lui Turculeț și se urcă din mers.
— Nu ți-e foame? îl întrebă mamă-sa și el izbucni în rîs. De asta-i 

ardea acum?
— Așa-i și Octavian, mărturisi ca resemnată. Nu poți porni cu el 
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la drum. Odată a coborît într-o gară să stea de vorbă cu prietenii. Biletele 
erau la el și...

Tăcu deodată. Legănat de mersul căruței, Dan ațipise. O clipă Andrei 
îl invidie pentru liniștea aceasta.

Spre prînz, Ardeleanu îl ajunse. Mergea cu pași apăsați, pe marginea 
drumului. Purta o bocceluță în. spate. Bucuros, Andrei sări din căruță și 
veni lîngă el. Merseră alături fără să-și vorbească.

— în cît timp crezi că ajung rușii aici? întrebă Andrei.
— Intr-o săptămînă, două... Apoi Ardeleanu își lăsă capul în piept. 

Pe fruntea încruntată i se prelingeau boabe de sudoare. Izbea cu piciorul 
pămîntul, din mers, ca și cum ar fi vrut să-și descarce furia. Era cald, 
în față, cît vedeai cu ochii, se zăreau doar coarnele boilor, spinările ude ale 
cailor, căruțe înalte, femei ghemuite în vîrful lor și un nor de praf roșcat, 
înțepător și cald care se învălurea deasupra convoiului.

Satul în care intrară pe la două era cuprins de forfotă. Porți vraiște, 
căruțe gonind, o mulțime de oameni tălăzuind, adunîndu-se în jurul vreunuia 
care striga mai tare decît ceilalți, iar peste tot praful stîrnit, care nu mai 
putea să se așeze. Căruța lui Turculeț se opri lîngă clădirea poștei și el intră 
înăuntru. Nu isbuti să capete nici o informație, dar cumpără de la factorul 
poștal, care locuia prin apropiere, o vadră cu lapte. în timpul acesta mama 
lui Andrei număra bagajele, încurcîndu-se mereu. Dan se culcase la umbra 
unui dud și citea, iar Liviuța, tristă, se așezase lîngă el, pe iarba prăfuită, 
și-și încercuise genunchii cu brațele.

în vremea aceasta Turculeț se învîrtise în stînga și în dreapta și veni 
radios cu o sticlă de vin. Dar sub masca lui zîmbitoare, Andrei ghici aceeași 
spaimă, pe care Turculeț se forța din răsputeri s-o ascundă, ca să n-o sperie 
pe Liviuța.

Se așezară în iarbă să mănînce, dar niciunul nu isbuti să înghită o 
îmbucătură. Cu toate că era mort de foame, lui Andrei pîinea și slănina i 
se opreau în gît. Fumase fără încetare și cerul gurii îi era uscat, ca o iască. 
Energia convoiului se sleise, dar spaima pe care o treziră în Sepreuș le dădu 
un nou imbold. Curînd căruțele se puseră în mișcare, urnite din loc de țipetele 
lui Grozuța, cantorul din Mișca.

— Vai, pruncii mei, muierea mea! Haideeeți, oamenilor, că am auzit 
că dușmanul o ajuns la Adea!

Turculeț îl lăsă pe cumnatul său să mîne trăsura în care se urcaseră 
femeile și Dan, iar el porni prin sat, înainte, sperînd să afle ceva. Andrei 
se luă după el, cu toate că mamă-sa, tremurînd de iritare, îl rugase să rămînă 
cu ea. în fața bisericii, Gociman, șeful de post, mort de beat, cu tunica pătată 
de unsoare și descheiată pînă jos, gesticula cu carabina:

— Păi, bine, ne lăsăm noi, hai? Apoi eu nu mă duc de aici un pas! 
Am să le arăt eu cum stă chestia, vascrisu mamii lor...

— Și ce vreți să faceți, don-șef? întrebară vreo doi flăcăi care se ațineau 
pe lîngă el.

— Eu? Ascultă aici, bă, și învaț.ă... Vezi opstacolu’ antitanc?
— Văd, zise un flăcău întorcîndu-se spre o împletitură de nuiele și 

pari ridicată în mijlocul drumului și care n-avea decît o deschizătură foarte 
îngustă, exact atîta cît trebuia să se poată strecura o căruță.

— Ei! Mă sui în podul bisericii și cum vin, îi pușc, făcu Gociman, 
trîntindu-și de pămînt chipiul ponosit.

Goana nebună de dimineață se mai potolise; acum mergeau domol, 
ca pentru un drum lung. Treceau printre lanuri de porumb aproape copt 
și susurul ușor metalic al frunzelor avea ceva nespus de trist, ca un plîns 
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înăbușit, iar pomii întunecați de pe marginea dramului păreau niște mogîl- 
dețe înfipte acolo. Departe, spre apus, răsuna bubuitul tunului ca vibrarea 
unei tobe imense, înfundate în adîncul pămîntului. Cineva strigă:

— Arde Adea!
întrebările se întretăiară:
— Unde?
— Unde, măi?
— Uitați-vă... acolo!
— Arde Adea...
— Pruncii mei, muierea mea! răsună glasul de tenor deznădăjduit 

al cantorului. Haideeeeți, dă-i-nainteee!
Spre răsărit, în întinsul întuneric al serii sclipea gălbui o flacără 

joasă (părea că foarte aproape cineva ar fi aprins un chibrit). Prin binoclu, 
Andrei văzu flăcările mari, în mijlocul cărora se conturau, negri, pereții 
caselor, turla bisericii linsă de o văpaie sîngerie. Cu ochii nu se vedea decît 
o pată intensă de lumină, care se lățea meru, întunecîndu-se, devenind 
aproape violetă din pricina fumului.

Caii trăgeau greu, opintindu-se, și se auzeau răsuflările lor icnite. 
Cumnatul lui Turculeț spuse:

— Trebuie să ne oprim undeva... Nu mai pot caii...
Deasupra se boltea, indiferent, cerul ușor pălit de apropierea toamnei. 

Și vîntul care se strecura ușor printre porumburi era altfel, prevestind parcă 
ploi, noroaie și cenușiul acela morocănos al lunilor ce vor urma. înfiorat, 
Andrei rămase multă vreme cu ochii pironiți de văpaia mișcătoare a satului 
care ardea: acum, acolo era un bloc compact de flăcări și în jurul lui cerul 
căpătase o stranie culoare portocaliu verzuie. Pe marginea drumului se ve­
deau petele albe ale căruțelor oprite și se auzea mestecatul domol al ani­
malelor care intraseră în porumb. Nici un foc nu se aprindea încă și oamenii 
vorbeau în șoapte, neîndrăznind să tulbure groaznica tăcere a.nopții, așa că, 
adus de vînt se auzea parcă pocnetul caselor care ardeau, acolo departe. Ghe­
muită la pieptul larg, pufos al doamnei Turculeț, Liviuța plîngea și Ana îi 
șopti lui Andrei:

— Fii mai drăguț cu ea.
El rîse și sări jos din căruță, gata să se lovească de un om, care mormăi 

o înjurătură, dar recunoscîndu-1 îi strînse mîinile:
— Dumneavoastră erați, domnișor? Eu sînt Cloambeș... Săru’mîna, 

doamnă. Și noi sîntem pe aci, pe aproape... Vai de bieții sepreușeni, rîse el 
ascuțit. Tot porumbul li se prăpădește acum.

Se auzeau, din toate părțile, trosniturile tuleilor tari, mestecați de făl­
cile animalelor, și împreună cu șoaptele și văietăturile unei femei, undeva 
aproape, și zăngănitul lanțului pe care vreun bou îl scutura în coarne, scîrțîitul 
unei osii sau gîlgîitul unei sticle, —erau singurele zgomote ale'mulțimii 
care se oprise.

— Unde mergi, Andrei? răsună deodată, strident, glasul Liviuței.
El nu-i răspunse. Silindu-se să nu calce trupurile culcate în șanț porni 

îndărăt. Auzea:
— Doamne, ce ne așteaptă de acuma înainte?
— Și dacă ne prind?
— Taci, nu cobi...
— Tulvai, tulvai, că am uitat să iau porcul din coteț... Vai de mine 

și de mine...
— Dacă ești ludă, muiere!
— Se aude cum că rușii nu-s departe...
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— Adă-i doamne, să ne vedem la căsuțele noastre...
Andrei îl găsi pe Ardeleanu pe marginea șanțului, cu fruntea în palme. 

Tăcut, se așeză lîngă el. Picoarele îl dureau.
— Fugim ca oile, mormăi Ardeleanu. Scuipă mucul de țigară care-i 

ardea buzele. —Te îneacă ticăloșia din țara asta. „Ei“ știau că nemții au să ne 
atace. Știau și n-au făcut nimic! Barem de ne-ar fi dat arme nouă, civililor! 
Că acuma avem de ce ne bate!

Frînt de oboseală, Andrei închise ochii. Tresări deodată. Departe, 
bubuise tunul. Dacă toată mulțimea asta care fugea ar fi fost înarmată... 
Bărbați, femei... îl cuprinse un ciudat sentiment de rușine.

— Nu poate ține mult, șopti, mai mult pentru sine.
— Undeva tot om rezista, scrîșni Ardeleanu. Barem pînă acolo să 

ne vedem ajunși.
După un timp Andrei spuse:

- — O să mergem pînă acolo... Și dacă trebuie... Strînse pumnii.
Ardeleanu se ridică.
— Hai la căruța voastră... Să rămînem împreună...
Mama lui Andrei se bucură cînd auzi că mecanicul vine cu ei.
— Ce zici? îl întrebă. Dumneata, care am auzit că ești comunist, 

ce zici? Cînd vin rușii?
— Au să vie, surîse Ardeleanu. în cel mult o săptămînă îs aici.
— Să te audă dumnezeu.
Ardeleanu zîmbi larg.
— Pe sovietici nu-i poate opri nimic, spuse.
Turculeț așternuse pe jos pături și plapome, și-i sfătuia pe toți să se 

culce, deoarece a doua zi îi așteaptă drum lung. Liviuța plîngea.
Bărbații se culcară în căruță. Dan mormăia mereu, înfuriat că nu-și 

găsea locul. Apoi tăcu și el. Andrei se acoperi cum putu cu un cearceaf. Auzea 
parcă cum îi curge sîngele prin vine, zvîcnind, îngroșat. Oftă.

Nu știa de cît timp dormise, cînd un zgomot asurzitor, metalic, o hîrșîi- 
cură insuportabilă, îl trezi. Crezu că sare din pat, dar se lovi cu șoldul de 
tolțul unei lăzi și în clipa următoare, din întunericul împrejmuitor, se smulse 
ceva care urla. Căruța izbită alunecă dintr-odată în șanț. Andrei se lovi 
cu fruntea de un bulgăre de țărînă, simți o durere ascuțită între ochi, apoi 
cineva îl smuci de umăr, tărîndu-1 după el și auzi glasul lui Ardeleanu care-i 
țipă în ureche:

— Nemții!
Andrei se ridică greoi. Ardeleanu îl înhață de mînă și-l trase după el. 

Intrară orbiș în porumbiște și tuleele, destinzîndu-se îi plesneau dureros 
peste față, peste piept. în urma lor pîrîiră cîteva împușcături și un trasor 
trecu fluerînd, lăsînd o dîră subțire, dreaptă, verzuie.

Andrei se împiedică, i se păru că glezna-i pleznește și făcînd un salt 
iepuresc goni mai departe. Alături de el auzea troznetul porumburilor rupte 
de Ardeleanu și gîfîitul acestuia. Apoi toate zgomotele se stinseră și nu mai 
rămăsese decît zvîcnetul asurzitor de dureros al tîmplelor, al sîngelui. Co- 
borîră o rîpă, trecură printr-un pîrîu îngust, se cățărară pe un mal pietros, 
străbătură o miriște, în al cărei pămînt afînat li se înfundau picioarele, 
intrară într-un hățiș spinos, care se agăța de hainele lor ca niște ghiare. 
Andrei gemu:

— Nu mai pot... și se lăsă să cadă moale, sprijinindu-se cu mîna, 
încleștîndu-și degetele în pămîntul rece. în jurul lor tăcere, numai departe 
mormăiau în răstimpuri tunurile.
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XIV

Vîslan fu trezit din somn de zdroncăniturile ușii în care cineva bătea 
cu piciorul.

— Stai că vin! strigă el furios și își căută halatul, dar bubuiturile 
continuau, zăpăcindu-1.

— Vin, n-auzi? țipă cu glas subțire, dar fără nici un folos. își dădu 
seama că nu mai bate nimeni ci geamurile și pereții fac acest zgomot. Din­
tr-o săritură, pierzîndu-și un papuc, deschise larg ușa și-l văzu pe Șendrea, 
cu fața descompusă, îmbrăcat într-un palton gros, cu căciula în cap. 
Alături de el erau două geamantane mari, legate cu sfoară groasă.

— Ne atacă nemții și ungurii! zbieră secretarul. Fuge lumea... N-auzi? 
Trag tunurile din cetate. Fugi! Fugi pînă mai e vreme! Mai pleacă ultimele 
trenuri spre Lugoj. Noroooc!

înhățîndu-și bagajele, împleticindu-se în paltonul negru, lung, Șen­
drea se rostogoli pe scări în jos, în vreme ce Vîsîan, rezemat de balustradă, 
îndobitocit, îi făcea un semn gentil, cu degetele. Abia după ce pocni ușa 
de la intrare, își dădu seama de sensul cuvintelor lui Șendrea și coborî repede 
scările, lipăind din papucul care-i rămăsese în picior. Strada era plină: 
automobile încărcate cu gemantane, cu lăzi legate cu frînghii de caroserie, 
goneau nebunește spre gară. Oamenii împingeau cărucioare de copii, în care 
puseseră tot ce aveau.

Vîslan se rezemă de peretele casei. Cineva, trecînd pe lîngă el, îl izbi 
gata să-1 dea jos. Venindu-și în fire, începu să întrebe pe fiecare trecător:

— Pentru dumnezeu, dar unde mergeți? Dar ce s-a întîmplat? N-auziți?
Nu-i răspunse nimenf, și atunci el se repezi în casă, se îmbrăcă la 

repezeală, nimerind cu greu nasturii și începu să cotrobăiască după ceva 
bani. Își aduse însă aminte că ieri făcuse un chef monstru și nu mai avea 
nici de țigări. Sfîrșit, cu mintea năclăită de spaimă, se lăsă jos, pe covor. 
Apoi țîșni în picioare. Simți cum părul i se ridică în creștetul capului și-și 
dădu seama că dacă mai stă o clipă așa, singur, fără să știe ce se petrece, 
are să înnebunească. Adună la repezeală hîrtiile mai importante, clișeele 
scoase la recepția de la prefectură și le vîrî în buzimarul interior al jachetei, 
zmulse pledul de pe pat, încuie ușa și o luă la goană pe scări. „Trebuie să fac 
rost de bani de undeva“ își spunea. Trebuie". Izbindu-se de oamenii care 
goneau în direcția opusă, fugi spre centrul orașului. își pierdu pălăria dar 
nu băgă de seamă. „Cît de prost am fost, se gîndi... cît de tîmpit... Acum, 
dacă vin nemții, sînt curățat... Sînt mort“. Schimbase titlul ziarului, intitu- 
lîndu-1 „Tribuna democratică"; în fața ocupanțilorasta însemna, desigur, 
trădare, și-l aștepta plutonul de execuție. Nu ținuse cont de sfatul baronului 
Papp: „Așteaptă, frate, să vezi cum evoluează lucrurile, nu te pripi, că trăim 
momente cruciale".

Panica orașului îl înnebuni de-a binelea. Peste tot nu se vedeau decît 
oameni alergînd în neștire, prăvălii cu obloanele trase, soldați înarmați pînă 
în dinți, gonind spre periferia de la apus. Cînd încercă să traverseze strada 
fu cît pe ce să-l calce un ofițer călare, care galopa culcat pe coama calului, cu 
sabia fluturînd în urma Iui, ca o coadă metalică. Cu toate că fugea și inima-i 
bătea de să-i sară din piept, auzea frînturi de dialoguri (toată lumea striga, 
nestăpînită):

— Trenul care duce spre Pîncota, pleacă la 12 fără un sfert...
— Nu, mai bine spre Timișoara... Acolo-i garnizoană puternică și 

din Iugoslavia n-au să vină...



94 TITUS POPOVICI

— Domnule, te implor, domnule, împrumută-mi, vinde-mi un loc 
în camionul dumitale...

— Eu nu plec!
— Vinde-mi camionul...
— O luăm pe jos, spre Ineu...
— Vin japonezii! Un milion de japonezi.
— Unde-s rușii? Unde-s rușii?
— Au intrat ieri în București...
— Atunci nu ajung decît în șase-șapte zile cel mult...
— Dar ai noștri de ce nu țin piept nemților?
— Generalul Grințeș e un trădător! A dat ordin să se retragă regimen­

tele de la graniță!
— Fugiiiiți! Vin Stukasurileeee!
— Sirena? De ce nu sună sirena!
— Auuleeeeu! Parașutiști nemți au căzut în Gai!
Deznădăjduit, înotînd în mijlocul mulțimii, Vîslan căuta să-și facă 

loc cu coatele. Pledul verde, cadrilat, i se desfăcuse și-l tîra după el, pe asfalt. 
Cineva călcă deasupra. Vîslan smuci din răsputeri și auzi cum cade un trup 
greu, apoi o înjurătură de mamă. Aruncă pledul și, trăgîndu-se mai la o 
parte, încercă să-și recapete răsuflarea. Varga! Da, el era singura salvare. 
Trebuie să-i dea ceva bani. Doar n-o să-1 lase să moară de foame pe drumuri! 
In schimb, e dispus să-i vîndă clișeul scos, să-i spună tot ceea ce știe. Cu 
nemții nu te poți juca. Ii înjurase așa de cumplit în aceste douăzeci de zile! 
Viperele teutonice, jefuitorii țării, hienele care ne-au tîrît împotriva Rusiei. 
Ținuse și un discurs la Palatul Cultural, unde cu ajutorul unei statistici 
confecționate ad-hoc demonstrase cum ne-a fost secătuită avuția petroliferă.

Trebui să aștepte aproape un sfert de ceas pînă să poată traversa bule­
vardul. La fiecare cinci minute, cîte un camion militar, sau un escadron de 
cavalerie trecea, azvîrlind în lături mulțimea. In sfîrșit ajunse în fața casei 
lui Varga, tocmai în clipa cînd ușa se deschidea larg și un turism cenușiu 
izbucni ca o săgeată. Vîslan abia avu vreme să vadă fața palidă a lui Varga 
și mașina se pierdu în șuvoiul de pe bulevard. Alergă după ea, zbierînd din 
răsputeri, în timp ce lacrimile-i curgeau șiroaie pe obraji.

— Domnule Vaaargaa... domnule Vaaaargaa!
Un soldat care fugea se izbi de el și erau gata să cadă amîndoi:
— Boule! strigă soldatul și Vîslan înghiți, supus, insulta. Se retrase 

și rezemîndu-se de perete închise ochii. Adunîndu-și puterile se repezi la 
un telefon public, dar era o coadă imensă și doi domni se băteau cu bastoanele. 
O femeie elegantă, cu un ochi învinețit, încerca să-i despartă.

Vîslan porni iarăși. Din cap pînă-n picioare era muiat într-o sudoare 
fierbinte, lipicioasă. Nu știu cît timp îi trebuise ca să ajungă la locuința 
lui Robber, dar aici află că, cu o jumătate de ceas înainte, Jacquot plecase 
cu o mașină, în care-și adunase și mobila din casă. Vîslan își cuprinse capul 
în palme și începu să plîngă cu sughițuri, ca un copil.

Omul care-1 informase, făcîndu-i-se milă de el, îi puse mîna pe umăr 
și-l scutură, încercînd să-1 liniștească. Credea că e vreo rudă a lui Robber.

— Nu vă fie frică, au scăpat. înțelegeți, trebuiau să plece. Dacă-i 
prind nemții, mai ales acum... Nu aveți nici-o grijă: au scăpat...

— Dumnezeu să-i bată! urlă Vîslan și încercă să fugă iar. Unde? Nu 
știa. Simțea că nu mai poate. Cotind pe o străduță, ajunse chiar în fața 
unui tun, a cărui țeavă se ridica amenințătoare.

— Fugi, vită! țipă un plutonier, speriat. Nu-i voie pe aici.
Pămîntul sexcutremură și Vîslan căzu într-un genunchi. Surzise. Vedea
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gurile celorlalți căscîndu-se, simțea cum sub tălpi pămîntul trepidează, dar nu 
auzea nimic. In liniștea aceasta, îi veni în minte Suslănescu și porni mai 
departe. Urechile i se destupară, pe neașteptate, cu un pocnet, și hărmălaia 
orașului năvăli în el. Acasă la Velceanu, n-o găsi decît pe doamna Mimi, 
cu fața udă de lacrimi, mușcînd o batistă albă, de mătase, dantelată. Cînd 
îl văzu ea îl cuprinse în brațe și-i smiorcăi la ureche:

— Domnule Vîslan, ce ne facem? C'e ne facem? Aurel e la Timișoara, 
și Sandi... nu știu unde e... nu mai vine... A plecat de la 7 să facă rost de 
un mijloc de transport. Nu mă lăsa, domnule Vîslan, se agăță ea de el, 
zgîriindu-i cu unghiile purpurii mîneca vestonului. Sfîrșit, Vîslan se trînti 
într-un fotoliu.

— Doamnă, vă rog să-mi dați un pahar de țuică, fiindcă altfel mor...
— îndată, îndată.
Fugi bucuroasă. Din bucătărie auzi clincănitul unui pahar și întrebarea 

ei neliniștită:
— De ce nu vine Sandi, o fi pățit ceva?
Dar cînd veni cu paharul, nu-1 mai găsi pe Vîslan. Acesta fugise la 

părintele Petra, care locuia prin apropiere.
★

Varga nu-și mai lua degetul de pe butonul claxonului. Toți automo- 
biliștii făceau la fel, așa că un behăit insuportabil, ca uruitul unei sirene, 
plutea peste convoiul care gonea spre gară. Nu mai avea de cît un singur gînd: 
să iasă cît mai repede din oraș, să ajungă pe șoseaua asfaltată și să-i dea 
drumul din răsputeri. La plecare îi trăsnise o palmă mătușii Matilda, care 
se agăța de el, urlînd:

— Ia-mă și pe mine, nu mă lăsa, pentru dumnezeu. Au să mă violeze.
— N-o să-ți strice! Varga o împinse cu pantoful. Apoi, scos din fire, 

o scutură de umeri, așa de tare, că ea icni și rămase cu gura căscată.
— Să rămîi aici, scoaba dracului! N-o să-ți facă nimic! Cilleva trebuie 

să stea acasă. Să nu deschizi, auzi?
Și în timp ce sărea în automobil auzi hohotul ei prelung, desnădăj- 

duit:
— Salva-a-a-t-ooo-uuoor!
Trecînd pe lîngă fabrică și silit să încetinească din pricina birjii 

dinaintea lui, Varga văzu o mulțime de muncitori, înarmați. întoarse 
spre stînga și opri automobilul, apoi sărind jos, încuie portiera și intră în 
curtea fabricii. Auzi vocea puternică, plină, a unui om pe care nu-1 cu­
noștea:

— Vă amintiți cît am luptat, ca fabrica să nu fie demontată! E a 
noastră și n-aveau dreptul s-o ducă! Acum, tovarăși, tot pentru că e a noastră 
trebuie s-o demontăm. N-o s-o lăsăm fasciștilor! Armata roșie nu e.departe. 
Partidul comunist cheamă pe toți patrioții...

Varga nu mai ascultă. Partidul comunist! Le spusese el tuturor că 
ăștia vor însemna o forță, dar nimeni nu voise să-1 asculte. Baronul Papp 
parcă se tîmpise. Imediat după 23 August, boala îi trecuse ca prin farmec, 
și el însuși se schimbase cu desăvîrșire. Dădea ordine militărești, și nu ad­
mitea nici un fel de replică. Pordea, Guiașiu și Motzeanu îl urmau ca niște 
oi docile; de fapt, erau așa de înspăimîntați și de derutați că ar fi făcut orice 
le-ar fi poruncit un om cu o cît de mică autoritate. Pentru prima dată, atunci, 
Varga își dăduse seama că baronul habar n-are de politică; în orbirea lui 
stupidă, nu voia să țină conirnici de comuniști, nici de sociali-democrați, 
pe care-i numea „bande ilegale". în locuința lui făcuseră un foarte elegant 
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club al Tineretului național țărănist, și Varga vedea în fiecare zi o mulțime 
de tineri bine îmbrăcați, unii dintre ei colegi ai lui Mircea, care se învîr- 
teau pe acolo. Din asta înțelese că baronul nu mai avea nici un fel de încre­
dere în generația veche și voia să-și pregătească o gardă nouă. Surprinse chiar 
o mică alocuțiune a lui Papp, care vorbea tinerilor despre democrație, des­
pre marile primejdii prin care trecuse el, om bătrîn, alături de 
cadrele conducătoare ale partidului, național-țărănist. Scîrbit, evitase 
să mai treacă pe la el. în fond își dădea seama că atmosfera asta 
încrezătoare, plină de veselie, discursurile despre pace și libertate care apă­
reau în fiecare zi în fițuica lui Vîslan, nu erau decît o mascaradă. Rușii 
erau încă departe și din zi în zi se aștepta la un atac al nemților și ungurilor. 
Așa că ceea ce se întîmplase în dimineața acestei zile de 12 septembrie nu-1 
uimise prea tare. Acum vroia să vadă ce face Dărnescu. în zilele acestea 
începuse să-l prețuiască și să-și dea seama că sub aparența lui de grosolănie, 
se ascunde un om foarte abil, un fin politician. Fără se se anunțe intră în 
birou și-1 găsi pe director citind, foarte calm, un roman polițist.

Dărnescu îl informă, nepăsător, că lui nici prin gînd nu-i trece să fugă, 
că ar fi din partea lui o crimă și că, de sigur, societatea l-ar trage la răs­
pundere.

— Care societate? întrebă Varga, nedumerit.
— Nu știai? Dărnescu începu să rîdă gros, ștergîndu-și ochelarii cu 

o bucată de piele de căprioară. Pînă în ultima clipă americanii au fost inte­
resați în acțiunile noastre. I-am camuflat pe cît ne-a stat în putință. N.-ai 
remarcat nimic? Dar bombardamentul a fost un fleac, o jucărie. Au dis­
trus gara și au „avariat* 1 fabrica. Și pe urmă, ce vrei, noi am rezistat cum 
ne-au ajutat puterile. Nu ți-a plăcut cum i-am dus pe Nemți? Am tărăgă­
nat, în vreme ce voi vă agitați prostește și vă riscați și pielea pe deasupra. 
Aveam eu informațiile mele, mult mai precise, te rog să mă crezi, decît 
ale guvernului.

— Și acum de ce nu pleci?
— Nu fii prost. Cînd o să se retragă nemții, o să vrea să arunce fa­

brica în aer. Trebuie să fie cineva care să-i împiedice.
— Și o să fii dumneata acela? întrebă Varga, dar fără ironie. Se aș­

tepta la orice și era sigur că după ce lucrurile or să se limpezească, vor eși 
la iveală tot felul de eroi necunoscuți.

— Ce-ai face în locul meu? întrebă el, așteptînd neliniștit și încordat 
răspunsul lui Dărnescu.

— Aș pleca imediat! spuse acesta rece, sever, privind în altă parte. 
Dumneata ești dintre aceia... să nu te jignească spusele mele, faci parte din 
categoria oamenilor de fațadă, care servesc anumite interese de care în fond 
habar n-au.

— înțeleg. E clar, făcu Varga, încercînd să ascundă supărarea care-1 
năpădise. Dărnescu avea perfectă dreptate.

— Știi, categoria aceea care este sacrificată la un moment dat. Ora­
torii, demagogii, în sensul bun, antic, al cuvîntului. Și Demostene a fost 
un demagog.

— Da., da...
— Așa că, cel mai bun lucru e s-o ștergi. Ai mașină?
— Am. E afară.
— Ei, se ridică Dărnescu, îți urez succes. Să ne vedem cu bine. Săru­

tări de mîini doamnei. Și înainte ca să fi ieșit, descumpănit, reluă romanul 
polițist de unde-1 lăsase. La ușă se opri.

— Ascultă, dumneata știi ce se petrece în curte?



STRĂINUL 97

— Cum să nu. Gărzile „patriotice" se agită.
— Și asta nu te contrariază?
— Dimpotrivă.
Ajuns lîngă automobil, Varga se sperie de mulțimea care invadase 

strada. îi fu foarte greu pînă izbuti să-și găsească un loc între celelalte ma­
șini și, enervat de ritmul care îi era impus, claxona mereu, inutil, iar ener- 
varea-i creștea. Cînd trecu peste podul de deasupra liniilor ferate, văzu gara 
neagră de oameni, care se băteau, încercînd să se urce într-un tren de marfă. 
Podul vechi se lăsa sub greutatea automobilelor, și cînd ajunse dincolo, Varga 
răsuflă ușurat. Dar nici pe șosea nu izbutea să gonească în voie, deoarece 
și aici era aceeași îngrămădeală ca în oraș. „Dacă merge așa, se gîndi, o 
să ajung la Macrea în zece zile."

★

Neras și verde la față, Suslănescu părea îmbătrînit cu zece ani. Adu­
sese, după o goană nebună prin tot orașul, un moș care avea o taligă pe două 
roți și, biruitor, o strigă pe Mimi, dar aceasta cînd văzu trăsurica hîrbuită, 
gata să se desfacă în bucăți la cea mai mică izbitură, începu să țipe, îl făcu 
idiot, neisprăvit, om de nimic. Obosit, el se așezase pe treptele intrării și 
invectivele ei i se păreau că vin de la mare depărtare. Bătrînul, sugînd un 
muc de țigară, ridică din umeri:

— Dacă nu vreți, atîta pagubă. Ziua bună...
— Stai! țipă Mimi, scoasă din fire. Cu cît ne duci?
— Pînă unde? mormăi nepăsător bătrînul.
— Pînă la gară, ce dracu’!
— Și ce vreți să faceți la gară?
— Cum ce, imbecilule? Să plecăm.
Bătrînul rîse, desvelindu-și gingiile știrbe, gălbejite de nicotină.
— Păi la gară e moarte de om. Tocmai am dus pe domnu’ Motzeanu 

și l-am lăsat acolo cu o droaie de boarfe. Cît ai clipi din ochi i-au furat un 
geamantan și paltonul. Nu se poate la gară...

— Atunci unde să mergem? Unde? Mimi se repezi la Suslănescu și 
vîrîndu-și mînile în părul lui zburlit, îi ridică fața spre ea. Desfigurată 
de spaimă și ură, scrîșni:

— Și tu? Taci? Ce facem? Spune ceva, ia o hotărîre!
— Pe mine vă rog să nu mă țineți, că fiecare minută îi bani grei. Așa 

mă pupă domnii, de parcă-s grof. Ei, tăliga mea! îmi aduce multă cinste!
— Unde să mergem? veni Mimi spre el, spune ceva, omule, nu mă uit 

la bani.
Moșul își scoase șapca, își tușină părul soios, se gîndi, apoi ridică din 

umeri:
— Ce știu eu?
— Mimi, spuse deodată Suslănescu pasionat... De ce să ne încurcăm 

cu bagajele, cu boarfe? Hai să pornim noi doi, are să ne fie mai ușor...
— Idiotule! Boule! scuipă ea, nemaiputîndu-se stăpîni. El își culcă 

iar fruntea udă pe brațe. Totul îi era indiferent. în clipa cînd aflase ce se 
întîmplă, își dăduse seama că el nu va mai scăpa cu viață, că absurditatea 
existenței lui, în care toate evenimentele se transformaseră, în ceea ce-1 
privea, în tragedii murdare, fără ieșire, va fi încoronată printr-o moarte 
stupidă, strivit de un automobil, sau împușcat din greșală de un soldat romîn. 
In vreme ce alergase în toater părțile, îi trecuse prin minte ideea că ar fi 
foarte bine să plece singur, încotro o vedea cu ochii, să ajungă într-un sat 
unde desigur, învățătorul sau popa au să-1 ascundă într-o șură cu fîn și o
7 — V. Romtncască
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să-i aducă de mîncare de trei ori pe zi. Ceea ce s-ar putea întîmpla cu Mimi 
nu-1 interesa; cu toate acestea, știa că n-o s-o părăsească și că va merge cu 
ea ținîndu-i-se de poale, ca un copilaș înspăimîntat.

— La gară! porunci ea. Dumneata încarcă geamantanele pe care le-am 
pregătit. Eu mă duc să mă îmbrac.

Suslănescu se ridică în picioare și dîndu-și capul pe spate începu să 
rîdă cu hohote. Mimi, palidă, își spuse că Suslănescu înebunise, dârei, venin- 
du-și fire, țipă:

— Să-ți pui ciorapi de mătase și rochie de bal ! Să te rujezi!
Speriată, ea fugi în dormitor și începu să se îmbrace. în clipa cînd, 

mașinal, își trecea puful cu pudră pe pomeții obrajilor, auzi un urlet metalic, 
un țiuit prelung, care-i îngheță sîngele; înțelese că veniseră avioanele. 
Răsturnînd flaconul cu apă de colonie, care căzu jos și se sparse, se repezi 
sub pat și se ghemui toată. Auzi zbierete venind din stradă, și cu un 
zgomot asurzitor geamurile plezniră, oglinda crăpă, lăsînd să apară în mij­
loc o stea cu mii de raze. Sandi! se gîndi și fugi afară. El era culcat pe trep­
te și cînd ea îl atinse, tresări și se rostogoli, ca un sac din treaptă în treaptă.

— E mort! își mușcă ea buzele; coborînd, îngenunchie lîngă el, dar 
Suslănescu n-avea nimic. Un avion german mitraliase strada, așa, într-o 
doară; în mijlocul curții, bătrînul căzuse ghemuit, și o băltoacă de sînge 
mustea sub el. Cîteva gloanțe mușcaseră din scîndurile tăligii. Mimi făcu 
un pas mare spre ea.

Suslănescu, amețit, stătea în genunchi, în praf, și împreunîndu-și 
mîinile o întrebă:

— Unde, Mimi, unde?
Dar ea nu-1 ascultă, fugi în casă și din prag îi aruncă un geamantan 

greu. Suslănescu, care nu se sculase,primi lovitura în plin piept și se rosto­
goli îmbrățișînd geamantanul de piele de porc.

Deslănțuită, Mimi arunca din ușe tot felul de lucruri, costume ale 
lui Velceanu, baloturi care căzînd se rupeau, un dicționar Larousse și toate 
lucrurile acestea se îngrămădeau în jurul lui Suslănescu, care nu se putea 
scula de pe jos.

★

Prefectul încerca zadarnic să capete legătură cu generalul Grințeș, co­
mandantul garnizoanei. 11 căutase în toate părțile, dar peste tot i se spunea 
că tocmai acum plecase. Iar veștile pe care le primea de la diverși ofițeri 
cu care vorbea, erau contradictorii: ba că atacul n-avoa decît un caracter 
strict local, o încercare de a tatona forțele; ba că detașamente de tancuri 
Tiger și Ferdinand își făcuseră apariția și călăreții lansați împotriva lor au 
fost căleați sub șenile. Delega trîntea telefonul, pe care adjutantul, mereu 
calm și pomădat, îl punea, cu un gest de reproș, în furcă. în clipa cînd 
aflase de atac, își pusese familia într-o mașină militară, le dăduse un ser­
gent înarmat ca să-i păzească și-i expediase spre Ineu, cu o scrisoare către 
maiorul Maxineanu, în care-1 ruga să aibă grijă de familia lui. îndată după 
aceea venise primarul, care țipînd și bătînd cu pumnul în masă îi pretinsese 
să-i pună la dispoziție un vagon în care să se refugieze spre interiorul Ardea­
lului. Delega ridicase din umerii masivi și Chidioșan se făcuse violet la 
față de mînie. Cînd încercă să mai spună ceva, generalul îl dădu pur si sim­
plu afară. Ordonase să se închidă porțile grele aîe prefecturii, ca să oprească 
mulțimea de funcționari care voiau să intre, să ceară mijloace de transport. 
Pe urmă, în ceasurile care urmară, Delega își dădu seama că totul era un 
haos, că apărarea nu exista și că zvonurile care circulaseră despre Grințeș, 
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despre atitudinea sa filogermană, nu erau lipsite de temei. Ceea ce-1 
scotea din fire era faptul că nu putea da de el, nicăeri. Trimisese pînă 
acum patru curieri călare, dar ofițerii se întorseseră plini de praf, uzi de 
sudoare, informîndu-1 că nici o linie de apărare nu exista, că în cele 3 săp- 
tămîni care trecuseră de la 23 August nu se făcuse nimic, deși era de prevăzut 
un atac conjugat germano-maghiar. Legătura cu Bucureștiul era iarăși 
întreruptă și nimeni nu știa ce se petrece acolo.

Pe la prînz, Belega se hotărî să lase dracului prefectura și să ia co­
manda garnizoanei. Era tocmai după bombardament german, cînd aflase că 
nemții azvîrliseră mănunchiuri de grenade și sticle de benzină. Asta însemna 
că n-au bombe, că în general atacul nu era pregătit. Colonelul Papastate 
fusese grav rănit, un glonte de mitralieră îi perforase pîntecele, iar locții­
torul lui, maiorul Fundescu, dăduse ordin ca toate tunurile să fie imediat 
îmbarcate și duse spre front, unde voia să le folosească împotriva tancurilor.

— Să se adune toată arhiva și să fie încărcată în camioane, dădu 
Belega ordin adjutantului și acesta, cu toate că se mira, răspunsese regu­
lamentar:

— Am înțeles, să trăiți! Bineînțeles, nici prin rînd nu-i trecea să se 
ocupe de treaba asta, ci porunci unui sublocotenent de jandarmi să aducă 
imediat un camion, spunîndu-i că e ordinul prefectului. în curte, Belega 
își trase mînușile, și se pregătea să se urce în mașina de campanie, cînd 
un ofițer se apropie de el, însoțit de un om înalt, robust, cu părul cenușiu 
și fața energică.

— Domnule general, începu acesta cu o voce groasă, dar generalul 
nu-1 lăsă să termine:

— N-am timp, domnule! plec pe front!
— Tocmai de aceea am venit, spuse omul. Vin din partea partidului 

comunist.
Generalul rămase cu gura căscată,
— Și ce doriți? izbuti el să spună, grav.
— Să iau legătura cu dumneavoastră. Gărzile patriotice au 124 de puști, 

11 pistoale automate și o mitralieră. V-am ruga să ne dați un ofițer, ca să 
ne explice mînuirea armelor automate.

— Daa, mormăi Belega, ca să cîștige timp, apoi ajustîndu-și chipiul 
spuse privindu-1 solemn, în ochi:

Veți preda tot acest armament, domnule, unui pluton de soldați pe 
care o să vi-1 dau chiar acum să vă însoțească. Nu admit existența unor 
grupuri civile înarmate. Cum vă numiți?

Sprîncenelc omului jucară scurt și fruntea i se acoperi de broboane 
de sudoare. își frămîntă degetele, înainte de-a vorbi cu un glas surd:

— Domnule general! Noi vom asigura apărarea fabricii, pînă în clipa 
cînd o echipă de șoc va demonta șinele din fabrică. Fasciștii nu trebuie să 
folosească fabrica.

— Veți preda armele, spuse generalul care simțea că începe să se 
enerveze. Mai mult ghici decît auzi răspunsul omului: —Nu!

— Cum, nu? țipă Belega fără prea multă convingere de altfel. Cum 
nu? Ce-aveți de gînd să faceți? Doar înțelegi și dumneata că mîine cel mult 
nemții sînt aici.

— Noi vom rezista pînă cînd vom demonta unele instalații, apoi ne 
vom retrage și vom lupta ca partizani. Nu predăm armele. Din contră, 
dumneavoastră ați putea să ne dați muniții. Cu astea stăm mai prost.

Belega simți că se pripise. în definitiv, dacă vor să moară, treaba lor. 
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Totul se revolta însă în el, la gîndul că există în orașul a cărui responsabi­
litate o avea, grupări civile înarmate.

— Și cine-mi garantează mie că... hm, nu veți folosi armele, în alte 
scopuri?

Ochii cenușii ai omului fulgerară și generalul avu impresia absurdă 
că se va repezi la el. încercă s-o dreagă printr-un zîmbet, care putea să 
însemne: „înțelege-mă, eu răspund de toate astea... Trebuie să iau toate 
măsurile necesare, toate precauțiile".

— Și anume la ce le-am putea folosi? întrebă scrîșnit celălalt.
Se auzi foarte limpede un răpăit de mitralieră, de undeva din apropiere. 

Instinctiv, generalul își curbă șira spinării și făcu un pas spre mașina lîngă 
care stătea smirnă un soldat cu pistolul automat atîrnîndu-i de-a curme­
zișul pieptului.

— Faceți cum știți, spuse el, faceți cum doriți. Muniții n-am dreptul 
să vă dau. Succes.

Mașina porni în goană. Jurca privi cum se deschide poarta și mulțimea 
din fața ei se dă Ia o parte, speriată, și înjură printre dinți:

— Fire-ai tu al dracului să fii de fascist!
Generalul Belega nu ajunse departe, deoarece în înghesuiala de pe 

bulevard, mașina nu putea merge decît foarte încet, ca în urma unui dric. 
Zadarnic urlă și se agită, cu revolverul în mînă: cei din fața lui se dădeau 
la o parte, ridicînd din umeri.

— Capul coloanei e la Pîncota ,îi spuse cineva, mai repede decît așa nu 
putem... Ce? credeți că noi n-am fugi mai iute?

— Eu nu fug! răcni generalul, eu merg pe front, auziți?
Cînd, în sfîrșit, resemnat.se hotărî să urmeze drumul mai departe, 

se auzi strigat:
— Domnule general! Domnule general!
Adjutantul lui, fără chipiu, galopa ca un nebun printre rondurile de 

flori care împărțeau bulevardul în două. Opri brusc, lîngă el, trăgînd cu 
putere de hățuri, și calul, înnebunit, se ridică în două picioare, sforăind. 
Fără să descalece, adjutantul îl informă:

— Generalul Grințeș a trecut la inamic, cu un avion pilotat de locote­
nentul Ghica.

Mulțimea, care-i înconjura, auzise totul. Răsunară țipete:
— Trădare! Generalul comandant s-a predat!
— Fugiiiiiți!
— Nemții!
— Tancurile au intrat în Gai!
— Alarmăăă! Vin avioanele!
Tălăzuind în stînga și în dreapta, convoiul se sparse. O femeie grasă, 

strivită lîngă zid, dădu din mîini, sufocată, apoi fu călcată în picioare. 
O birjă se răsturnă, ciocnindu-se de un pom și calul, scuturînd din cap, înce­
pu să pască liniștit trandafirii.

Mereu cu pistolul în mînă, Belega porunci șoferului:
— Hei, înainte, măi, nu sta! Nu vezi că s-a făcut drum?
Aripa mașinii lovi un cărucior de copil, plin cu scînduri, călcă o gîscă 

și se avîntă înainte. Adjutantul își împintenă calul și făcîndu-și palmele 
pîlnie, mai strigă:

— Teroriști nemți au dat foc depozitului de benzină de la aeroport.
O clipă, Belega se gîndi, la capătul puterilor, să-și tragă un glonț 

în tîmplă, apoi împungînd cu țeava revolverului între umeri pe șofer, zise 
slab:

resemnat.se
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— întoarce...
— Cum să întorc, domnule general? scînci sergentul. Cum?
— întoarce, cînd zic! tună Belega și trase un foc de revolver în sus. 

Treci peste ei! La Statul Major!
Se lăsă pe spate în timp ce mașina kaki se năpustea cu motorul în plin în 

convoiul care se scurgea mereu. Se auziră zbierete, o roată saltă trecînd peste 
ceva moale, apoi șoferul coti pe o stradă lăturalnică. „Dar unde mama dra­
cului o fi Statul Major?1* se întrebă Belega.

— Oprește!
Coborî și se așeză pe scara mașinii, cu coatele rezemate de genunchi.

★:

— Dragilor mei, spuse baronul Papp, clătinîndu-și grațios capul în 
formă de pară, eu sînt bătrîn ca să plec. Nici prin gînd nu-mi trece. Voi 
ați auzit ce-o pățit Moțanu?S-o dus la gară, de dimineață, cu toate bagagiile, 
l-or jefuit ca în codru, s-o apucat să se bată cu nu știu cine și o căpătat o te- 
glă în cap. Acuma-i la spital, iară doamna a rămas, cine știe pe undo. Voi 
faceți cum credeți.

— Domnule baron, gemu Guiașiu, făcînd gesturi largi, de implorare, 
dacă știți ceva, dacă, mă rog... aveți ceva informații., nu ne lăsați așa... 
Spuneți-ne ce trebuie să facem?

— Domnule baron... își mlădie glasul șiPordea. Uitase să-și pieptene, 
chelia și șuvițele lungi, negre și uleioase, atîrnau într-o parte, dezvelindu-i 
craniul trandafiriu și năclăit de pomadă.

— Eu nu mă duc nicăiria. Sînt om bătrîn. -Voi, cum știți...
— Domnule baron, se hazardă Guiașiu, am făcut rost de un autoca­

mion, încap o mulțime de lucruri.
— Nu mă duc! Sînt prea în vîrstă pentru aseminea aventure.
Pordea și Guiașiu căutară privirile lui Nicușor Spinanțiu. Acesta 

era îmbrăcat într-un costum de vînător, cu jambiere, și-și trăsese pe ochi 
o șapcă în pătrățele. El părea cel mai grăbit, așa că le făcu un semn să-l 
lase în plata domnului, că nu mai era vreme. La fiecare sfert de ceas cîte 
un Messerschmidt trecea zburînd foarte jos, producînd o panică grozavă 
pe drumul din ce în ce mai aglomerat. își luară rămas bun de la Papp, 
care-i privi într-un fel ciudat. (Asta-i neliniști pe toți. De ce nu fuge baronul!) 
După plecarea lor, Papp își chemă servitorul și-i spuse:

— Mergi pe strada Horia, la numărul 26, și spui domnului rabin Sil- 
bermann că poate veni la mine să se ascundă. N-o să-1 găsească nimeni, 
așa să-i spui. Du-te. Spune-i să vie în așa fel ca nimenea să nu-1 vadă 
și nimenea să nu știe unde a venit. Ai grijă de tine.

Rămas singur, Papp se așeză pe scaunul lui cu spătar înalt, închise 
ochii, răsuflă adînc. își spuse că gestul său dovedește o intuiție politică 
deasupra înțelegerii umane, și, satisfăcut la culme, își trosni unul cîte unul 
degetele prelungi și albe. Prin geamul închis nu pătrundea decît un zum­
zet stins. Deodată soneria de la intrare începu să țîrîie, și înainte ca Papp 
să-i poată spune servitoarei că nu e acasă, aceasta se duse să deschidă.

Vîslan, de nerecunoscut, se rezemă de perete ca să nu cadă. Cămașa 
îmboțită, udă, îi ieșea din pantaloni, ghetele-i erau scîlciate și albe de praf, 
părul rar i se lipea de fruntea spuzită de pete roșii, buzele-i tremurau spas­
modic.

— Da’ ce-i cu tine? întrebă cu voce înaltă Papp. Ești în stare de ebrie­
tate?
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Clănțănind din dinți, Vîslan se apropie de el, clătinîndu-se. Privirea 
îi era așa de pierdută, de goală, că Papp se sperie.

— Ce dorești? țipă el ascuțit.
Vîslan se rezemă cu amîndouă mîinile de birou.
— Trebuie să plec... să plec... bîlbîi el. Nu mai pot sta... au să mă o- 

moare... ei sînt fără milă...
— Pleacă atunci, — își ridică sprîncenele, foarte distant și mirat, 

baronul.
— N-am un leu... i-am băut pe toți alaltăeri... N-am un leu... cumsă 

plec? Lumea a înnebunit... nu știți ce-i pe stradă... prăpăd... generalulGrin- 
țeș a trădat... a fugit cu un avion, azi pe la unsprezece! Nu există nici 
o linie de apărare... în șase zile, da$ă merge așa... nemții și ungurii-s la 
București... n-am un leu... cum să pornesc în lumea largă...

— Și ce vrei?
— Să mă luați cu dumneavoastră!
— N-am nici un loc liber, spuse baronul. Plec cu prefectul, îndată. 

I-a fost milă de bătrînețea mea neputincioasă...
Vîslan nu mai avea putere să plîngă. Se șterse cu mîna murdară pe față, 

înnegrindu-și-o.
— Atunci dați-mi... împrumut ceva bani... oricît... numai să nu 

rămîn...
— Bani! Hm, se scărpină în creștet baronul.
ti făcea o plăcere nespusă, să-1 vadă pe celălalt chinuindu-se așa în 

fața lui.Asta-i dădea senzația puterii depline asupra oamenilor. în fond, 
n-avea nimic cu Vîslan.

— Domnule baron, vă conjur pe ce aveți mai sfînt... Am motive foarte 
serioase să plec...

— Șezi pe fotei și-mi spune care-s aceste motive, spuse suav baronul.
— Am! își adună puterile Vîslan în acest zbieret. Am, dacă spun, am!
— De, ești discret. îmi place. N-am nici un ban în casă.
Vîslan își mușcă buzele pînă la sînge, ca să nu izbucnească în înjură­

turi. Privirea sa era așa de pierdută, de animalică, încît poate că baronului 
i se făcu milă de ci.

— N-am bani în casă, zise, dar... dacă vii peste patru-cinci ceasuri, 
poate o să-ți pot da. Is la bancă... Pricepi?

Vîslan nu zise nimic. Se ridică în picioare cu pumnii încleștați și ca 
un somnambul se îndreptă spre ușe. De acolo, se întoarse și spuse rar, extrem 
de limpede, apăsînd pe fiecare cuvînt.

— Apoi, nu-i nimic! Aveți să plătiți asta însutit. Vă am în mînă 
pe toți! Pe toți, auziți? Toată conducerea partidului țărănist, și am să vă 
aranjez, am să vă distrug, am să vă zdrobesc. O să vedeți voi cine-i Vîslan!

— Măăi, strigă Papp, în urma lui, dar ziaristul fugise.
— Vită, comentă liniștit-Papp. îl ardea numai curiozitatea: ce voia 

să spună ciovîrgăul ăsta? Te pomenești că într-adevăr.... Ei, nu-i nimic, o 
să vadă el.

★

Numai ca printr-o minune Suslăneascu și Mimi nu fuseseră striviți 
de valul de oameni care se îndrepta spre periferie. Suslănescu pășea ca 
într-un coșmar, ridicîndu-și picioarele foarte sus, un mers ciudat și nepo­
trivit de barză. Spunea mereu, în stînga și în dreapta: pardon, vă rog faceți 
loc, apoi o întreba pe Mimi:

— Nu ești obosită, dragă?
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Ea mergea înainte, cu dinții încleștați, păzindu-se să nu fie strivită 
(o mașină o atinsese ușor în șold, rupîndu-i rochia: ise vedeau chiloții roz 
și jartiera, dar nu-i păsa). Tăliga i se părea lui Suslănescu foarte grea; în­
grămădiseră toate bagajele în față și el trebuia să apese din toate puterile, 
își dădea seama că nu peste mult n-o să mai poată, și atunci va fi aruncat 
ca de-o catapultă de taliga care se va răsturna. La marginea orașului se 
întîlniră cu părintele Crăioc. Acesta purta în spate un balot uriaș, legat 
într-o plapumă de mătase. Ca să poată merge mai bine își suflecase poala 
sutanei și i se vedeau ismenele lungi, cu dungi albastre. Asudînd și înjurînd 
ca un birjar se apropie de ei, și, fără să ceară voie, aruncă balotul drept în 
mijlocul tăligii.

— Bine că vă găsii, spuse. Că nu mai poci. Faine vremuri am ajuns. 
Băgă de seamă că Suslănescu e sleit și-1 liniști:

— Numai să-mi trag răsuflarea o leacă. Pe urmă împing eu..
Părintelui, nu-i trecuse nici măcar o clipă prin minte să rămînă aici. 

Cu toate că era singur, văduv, și unicul lui copil, Mihail Dante murise pe 
front, Crăioc ținea la viață din răsputeri. Văzînd că toată lumea fuge, se 
hotărîsesă nu rămînă nici el. Acuma, nu mai putea de fericit că n-o să meargă 
singur.

— La gară nu se poate, puică, e o jale, să vezi ce-i acolo. Am auzit 
că un aeroplan a țîpât niște bombe și i-o făcut chisăliță pe toți. Om merge 
încătrău om vedea cu zările ochilor, per pedes apostolorum, ca sfinții pă­
rinți. Nici ei n-au avut automobile, iară domnul nu i-a părăsit. Fă loc! 
Fă loc! striga el mereu, nu vezi că-s om bătrîn și preot? Doamne și stăpînul 
îndurărilor, ajută-ne să ieșim de aici!

Suslănescu împinse taliga, trecînd peste liniile tramvaiului care du­
cea în podgorie; se împletici și dacă nu-1 ținea Mimi ar fi căzut. Era atît 
de slăbit că-i venea să plîngă de ciudă. Brațele-i vibrau dureros și abia 
acum își dădu seama cît îi era de cald. „Cînd o să se isprăvească toate astea? 
Doamne, doamne11. Ar fi vrut să se roage, darnu putea. Trebuia să împingă 
taliga cu boarfele familiei Velceanu. Tramvaiul plin pînă la refuz de o mul­
țime care zbiera: „loc! loc! dați-vă de pe linie că vă călcăm11, trecu legă- 
nîndu-se și zdroncănind cu un zgomot de fierărie prost încheiată. Suslănescu 
nu se putu da la o parte și taliga, lovită, se rupse, iar geamantanele se îm- 
prăștiară pe jos. Oamenii care veneau din urmă trecură pette ele. Mimi se 
aruncă în mijlocul lor, dar în clipa aceea, convoiul se opri,'se întoarse și 
cu un zbieret groaznic, mulțimea încercă să se reverse înapoi. Chiar pe locul 
unde se afla Suslănescu se produse ciocnirea între cei care voiau să fugă 
și șirul nesfîrșit pe care-1 vărsa orașul. Un singur gînd fulgeră prin mintea 
obosită de moarte a lui Suslănescu. Să nu cad, să nu cad, să nu cad... Sări 
în sus, ca un înotător, își simți pieptul, coastele strivite, ochii-i ieșiră 
din orbite, însîngerați.

— Tancurileee! Tancurileee!
De partea cealaltă a încrucișării între calea ferată și linia tramvaiului, 

se iviseră două tancuri mari, cenușii, cu o cruce neagră pe blindaj. Turela 
celui din față se roti, încet, apoi țeava scuipă o flacără lungă. In urletul 
mulțimii care se strivea, se călca în picioare și se zvîrcolea, bubuitura nu se 
auzi. Lovit în plin, tramvaiul se răsturnă, troznind, și se îmboți ca o armo­
nică mare, galbenă, strivind zeci de oameni în jur. Tancul făcu un viraj 
scurt și continuă să tragă în plin, din toate armele de bord. Intr-o clipă șoseaua 
se acoperi de morți. Un automobil mic, verzui, se răsturnă în șanț, cu cauciu­
curile pleznite, un domn elegant ieși pe portiera deschisă, dar o rafală 
îl cuprinse în snopul ei și-1 reteză aproape în două. Tancurile înaintară, 
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strivind totul sub șenile, trăgînd mereu de-a lungul șoselei. Suslănescu n-o 
mai văzu pe Mimi. Grupul de oameni în care se afla el, se repezise ca un 
berbec în gardul unei case, îl dărîmă, și Suslănescu se trezi alergînd în ne­
știre printr-o grădină de zarzavat, călcînd în picioare lujerele castraveților. 
Se împletici și căzu, simțind o izbitură scurtă, tăioasă în piept. „Gata, 
își spuse. Gata“. Fața i se lipi de pămîntul gras, cu iz de băligar, apoi cu o 
smucitură sări în picioare, dar privirile-i căzură pe pieptul cămășii unde se 
lățea o pată mare, roșie. Puterile-1 lăsară și căzu iar, lin, ca o mogîldeață de 
nisip. „Sînt lovit", se gîndi, lucid. Aștepta să moară. Auzea foarte clar sfo­
răitul tancului, care-și făcea drum, scormonind cu șenilele asfaltul șose­
lei, trozniturile trăsurilor peste care trecea și pîrîitul asurzitor, neîntrerupt, 
al mitralierelor. Sprijinindu-se cu greu într-un cot, se înălță pe o rînă: 
atunci văzu că pata roșie era presărată cu semințe mici, și, rîzînd ca un 
dement, înțelese că strivise, în cădere, o pătlăgică. Porni în goană mai 
departe. Deasupra capului îi fluerară gloanțele, și el se azvîrli cu capul 
înainte sub un gard de spini unde creșteau slobode bălării și urzici. In 
spatele lui cineva mormăia:

— Cuvine-se cu adevărat să te fericim, pre tine născătoare...
Se întoarse. Era Crăioc, cu sutana sdrențuită, cu o zgîrietură adîncă 

în mijlocul obrazului.
— Părinte! strigă Suslănescu. Să fugim, haide!
Porniră amîndoi, fără să știe unde se duc, străbătură o curte largă 

foarte curată, săriră un gard jos, și se pomeniră într-o străduță dosnică, 
unde cîțiva oameni erau întinși pe sub garduri, sub pomi. Unul dintre ei 
se ridică și Suslănescu îl recunoscu: era domnul Varga, în sdrențe, cu nasul 
tumefiat și violet. Făcea gesturi scurte cu mîna stîngă, din care săreau pi­
căturile de sînge ca dintr-o stropitoare mică, însuflețită. Fără să știe ce 
face, Suslănescu îi căzu în brațe și se sărutară, prostește, pe gură.

— Lăsați țucăturile! gemu Crăioc la capătul puterilor. Haideți măi, că 
or intrat nemții în oraș.

— Mașina mea... spunea cu voce slabă, indiferentă Varga... o lovitură 
în pneu.. pac., am fost aruncat afară., uite, parbrizul mi-a jupuit toată 
mîna, acuma nimic... trebuie, nu-i așa... deoarece.., he-he-he, rîse elcăprește 
și făcîndu-se palid, o luă la goană.

Suslănescu și Crăioc se ținură după el; îl prinseră în brațe, în momen­
tul cînd Varga leșina.

★

In fața fabricii, bulevardul se golise și așa, pustiu, părea sinistru. 
Un camion se opri, scrîșnind din roți, și Jurca sări de pe lăzile pe care ve­
nise cocoțat. Doi soldați și un sublocotenent începură să le descarce, aju­
tați de cîțiva muncitori care veniseră în goană, cu puștile în mîini. Jurca, 
ștergîndu-și sudoarea de pe față, întrebă:

— Tata unde-i?
— Acolo, făcu un semn Horvath, cocîrjat sub greutatea unei lăzi 

pătrate, cu marginile îmbrăcate în șipci de fier. Cum ai izbutit?
— Iacă, clătină din cap Jurca, sfîrșit. Uite aici... Peste două mii de 

bucăți.
— Asta-i lada cu benzi de mitralieră, spuse sublocotenentul, foarte 

tînăr și îmbujorat. Eu plec să văd cum ați aranjat pozițiile.
— Voi descărcați astea, zise Jurca. Demontarea?
— A început. Ce facem cu piesele demontate?
— Asta e sarcina lui Holiman, răspunse Jurca și porni cu pași mari.
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Străbătu curtea pustie de unde șinele fuseseră ridicate și se îndreptă 
spre aripa distrusă a fabricii. Cînd coti spre direcție, se lovi piept în piept 
cu bătrînul Horvath, care ducea un steag mare romînesc.

— Ce faci, baci Horvath? întrebă Jurca nedumerit.
— Cum ce? N-ai auzit? în oraș burghezia ungurească se pregătește 

să scoată steagurile. Mă sui să-l pun pe ăsta pe fabrică.
Jurca clipi des din ochi și, fără un cuvînt, îl strînse în brațe pe bătrî­

nul firav, chel, cu o mustață mare, lungă și blondă care atîrna pleoștită.
— Da’ ce, mormăia înduioșat bătrînul Horvath... adică noi, da... asta-i 

problema națională!
Zidul din spre apus al fabricii fusese lovit pe alocuri de bombe și 

așa, zimțat, părea un meterez. De-a lungul lui se înșiraseră muncitorii din 
garda patriotică: cîțiva dintre ei aveau în cap căști de pompier. în centru 
construiseră din cărămidă un fel de cazemată unde instalaseră mitraliera 
ZB; un tînăr pe care Jurca nu-1 cunoștea se culcase pe burtă și ștergea țeava 
cu o cîrpă. Răsuna, aproape vesel, glasul lui baci Jurca:

— No, mă rog, noatenilor,săpați, săpați, nu stați la povești, că nupeste 
mult are să fie călduț aici. Groapa să fie destul de adîncă, dară nu prea, 
că altfel nu-ți vine la îndemînă să tragi. Săpați mai adînc în colțul stîng, 
acolo unde vă rezemați cotul.

Muncitorii loveau pămîntul tare al curții cu casmale, alții cărau că­
rămizi și le așezau în fața măștilor, ca un fel de parapete.

— Dumneavoastră ați fost militar? îl întrebă sublocotenentul pe 
bătrîn, cu mult respect și chiar cu nedumerire. De dimineață văzuse în toate 
părțile atîta haos, ofițeri superiori fugind zăpăciți; la orice întrebare, pri­
mise răspunsuri anapoda, ordine care sebăteau cap în cap. Stătea de la prînz 
cu plutonul în fața prefecturii, așteptînd să fie trimis în prima linie, dar 
își dăduse curînd seama că nimeni nu știa unde era linia întîia și pînă unde 
înaintaseră nemții și ungurii; apoi jumătate din pluton îi fusese luat de un 
căpitan de geniu care alergase să mineze podul de peste Mureș, deși asta 
era inutil, după părerea lui. Atunci venise drept la el, omul acesta îndesat, 
cu părul cenușiu, care-i comunicase ordinul generalului Belega dea se pune 
imediat la dispoziția gărzilor patriotice care vor apăra cartierul gării. Feri­
cit, sublocotenentul umblase după el, goniseră amîndoi pînă la depozitul 
din cetate de unde, după multe tărăgăneli, primiseră un camion cu muniții 
(asta la intervenția unui maior care părea să-1 cunoască foarte bine pe Jurca) 
și acum, venind aici, găsise ordine, disciplină. îi plăcea mai ales bătrînul 
care se plimba liniștit, cu mîinile la spate și cu un pistol mare Mauser în 
toc de lemn, atîrnîndu-i pe șold. Ăsta trebuiesă fi fost plutonier major, își 
spuse el; de aceea îl întrebase dacă fusese militar de profesie.

— O vreme, tovarășe, răspunse bătrînul, surîzînd.
Cuvîntul tovarășe îl lăsă uimit pe ofițer. Simți ceva cald oprlndu-i-se 

în piept. Acuma înțelegea că ăștia erau comuniștii și, oarecum zăpăcit, 
începu să se învîrte printre ei, îndreptînd groapa unuia, verificînd dacă 
mitraliera are destul cîmp de tragere liber, în față.

— Uite colo, făcu deodată un fochist înalt, arătînd cu mîna spre aco­
perișul de țiglă al direcției.

Toți se întoarseră. Un om, micșorat de depărtare, se cățăra cu băgare 
de seamă, apoi desfășură un steag tricolor, îl fîlfîi și-l prinse de horn.

— Ăsta-i Horvath, bătrînul, dădu din cap Jurca și-l lămuri pe ofițer: 
— înțelegi, e ungur...

De departe, dinspre podgorii, veneau în răstimpuri rafale de mitrali­
eră. Toți ciuliră urechile, încordați.
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— Au ajuns la podgorii, spuse ofițerul, desfăcîndu-și tocul revol­
verului. Asta înseamnă că peste vreun ceas, sau chiar mai repede, sînt aici.

Un freamăt trecu de-a lungul șirului de oameni în salopete. Cîțiva se 
repeziră în gropi și înhățară puștile.

— Ho, măi, nu vă grăbiți, făcubătrînul Jurca, rîzînd încordat.
— Cum să nu ne grăbim, baci Mihai — se întoarse spre el fochistul cu 

care fusese închis, anchetat și eliberat în 24 august. Că de cînd aștept eu 
să pot băga un plumb în foalele fasciștilor, ptii, mamă!

Jurca se apropie de taică-său și-i puse mîna pe umăr.
— Unde-i Holțman? întreabă el îngrijorat.
— L-am trimis cu mașina lui Drănescu, în care am băgat piesele 

demontate. Are să-ți spună el unde le-a dus.
Bătrînul se posomorî și întorcîndu-se spre fecior, îl rugă: —Măi, aș 

rămîne și eu cu tine, dacă se poate.. Că, pricepi, trei ani... Tuși încurcat.
— Nu, răspunse Jurca blînd. Nu se poate. După cîte am aflat eu., 

și asta așa... din zvonuri, pînă pe seară nemții ocupă tot orașul. Se bat gră­
nicerii, săracii, ca leii, dar nu mai au muniții...

— De, dacă știu soldații de ce luptă— clătină din cap, didactic, 
bătrînul.

— Tocmai de aceea.. Noi rezistăm aici, cît se poate. Sarcina dumi- 
tale e să scoți băieții afară din oraș și să te îndrepți spre Ineu. Acolo are să 
fie rezistență mai serioasă. E școala de ofițeri...

— ..Dar dacă... d acă nu putem ajunge pînă acolo?
— Atunci vă îndreptați spre munți, așa cum ne-a fost vorba. Ți-am 

dat doar planul amănunțit...
— Mi l-ai dat, Gheorghiță, se posomorî bătrînul, dar nu mi-i la înde- 

mînă.. Că aici n-o să fie umbră..
— Parcă acolo o să fie, rîse Jurca moale. Eu, cu Holțman și cu cei 

pe care i-am stabilit rămînem aici. Gata, tată...
— Gata, măi, gata.. Să aveți grije de voi.
Peste vreo jumătate de ceas sosi Holțman, în cămașă, cu fața roșie 

și transpirată. își ștergea mereu ochelarii. Ii raportă lui Jurca, ținîndu-și 
mîna militărește la tîmplă, că piesele demontate au fost puse la loc bun. 
Schwartz, foarte palid, încercînd să se stăpînească, trecu pe lîngă ei. Buzele 
îi tremurau de încordare.

— Hei, Ioane! strigă Jurca, ia-ți arma în primire.. Acuma să te văd, 
flăcăule.

— Nici-o grijă, tovarășe Jurca...
Orașul părea să se fi potolit. Erau cam ceasurile cinci după masă. 

Soarele învăluit într-o pînză Subțire de praf, sticlea fierbinte, ca de plumb. 
Nu bătea nici o adiere de vînt. Dinspre cetate veneau, în răstimpuri, bubu­
ituri rare de tun. Apoi se auzi o troznitură uriașă, urmată îndată de altele 
două și pămîntul bubui, ca sub un galop greu.

— Au aruncat podul în aer, spuse sublocotenentul care era foarte 
palid și el. Asta înseamnă că..

— La posturi! răsună glasul gros, puternic, al bătrînului Jurca. Dă 
puțin cucherul acela, făcu el un semn spre binoclul care spînzura de gîtul 
ofițerului. Plimbă lentilele deasupra tăpșanului din față, deasupra gării 
de triaj, unde un tren de marfă, cu vagoane roșii, era părăsit, apoi mai sus 
spre viile cufundate într-un fel de pîclă vînătă, dar nu văzu nimic.

Inima lui Jurca bătea rar, și el nu auzea altceva decît isbiturile ei, 
egale. Alergă dealungul curții, spre locul unde fabrica fusese bombardată. 
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Aici, printre fierăriile răsucite ca o dantelă, se postaseră cîțiva muncitori și 
vreo douăzeci dintre tinerii pe care-i scoseseră din trenul german.

— Totul e în regulă, tovarășe Jurca, rîse spre el un flăcău blond, 
scuturîndu-și chica netunsă.

Jurca închise ochii. Știa că abia acum vor urma marile greutăți dar era 
liniștit deoarece Armata Roșie nu mai era departe. Cîteva cuvinte dintr-o 
proclamație a lui Stalin îi răsunară limpezi în auz, ca și cum ar fi fost rostite 
înapropierea lui:„Șiva fi săi bă toare și pe ulița noastră “ i Da, va fi. Arfivrut 
să se apropie de fiecare muncitor, culcat acolo de-a lungul zidului lepros, cu 
degetele încleștate pe patul lucios al armei și să-l strîngă la piept, tare de tot. 
Detunături răzlețe de armă se auziră tot mai aproape,păreau că răsună chiar 
de pe strada alăturată... îi veni să surîdă amintindu-și articolele stupide pe 
care le citise în „Tribuna dmocratică". Se vorbea acolo de rolul țărăniștilor, 
de intelectualitatea orașului care se opune cu atîta măreț eroism uneltirilor 
vrăjmașe, și erau înjurați comuniștii, foarte fin, e drept, dar oricine putea 
înțelege. „Ei, nu-i nimic, o să ne mai răfuim noi“, își spuse. Acum, important & 
că aici stau o sută de muncitori și așteaptă să se lupte, că pe fabrică fîlfîie 
steagul romînesc. își scoase ceasul din buzunar. Era timpul să plece, dar 
îi venea foarte greu, nespus de greu. Se îndreptă spre zid. Taică-său, fumînd 
din pipă, povestea:

— Da, fraților! așa ne-am bătut atunci... în Armata Roșie... Odată 
am să vă povestesc prin cîte am trecut, că n-au fost puține. Ridicîndu-și 
privirile îl văzu pe fecioru-său, care se oprise lîngă el. înțelese că a sosit 
ceasul cînd trebuiau să se despartă și inima i se strînse. Se sculă greoi împin- 
gînd la o parte tocul de lemn al revolverului care i se bălăbănea pe șold și 
tuși. Pipa aprinsă îi fumega în mînă.

— Dragul tatii, spuse, dar nu mai putu continua.își culcă încet capul 
albit pe umărul mușchiulos al lui Jurca și-l bătu pe spate de cîteva ori. — 
Cu bine... cu bine... șopti. Apoi îi strînse mîna lui Holțman.

— Noroc, tovarăși! își ridică pumnul Jurca.
— Noroc! se auziră voci din toate părțile.
Plecară. împușcăturile răsunau pocnind sec, ca niște nuci sparte cu 

călcîiul.

Mort de foame, Vîslan mergea rezemîndu-se de ziduri. Sudoarea sărată 
care-i îmbibase sprîncenele i se scurgea acum în ochi, orbindu-1. Nu mai era 
nimic de făcut. Totul se sfîrșise. Va fi prins. Va fi împușcat. Știa acum că 
nemții vor cîștiga războiul.

Orașul pustiu, străzile goale, pe care se mai vedea în răstimpuri gonind 
un fugar întîrziat sau grupe de soldați, fără căști, cu vestoanele descheiate, 
trăgînd tunuri mici, antitanc, îl îngrozeau mai mult decît hărmălaia nebună 
de dimineață. Și-i era foarte foame. Intră într-o curte, a cărei poartă de fier 
era larg deschisă. Pășind pe aleea îngustă, presărată cu zgură roșie, se gîndi 
deodată că va intra și va mînca ceva. Casa părea părăsită. în fond se putea 
foarte bine ascunde aici! Constatarea asta simplă străluci în fața ochilor lui 
îndurerați, ca o constelație. După ce străbătu un pîlc de pomi piperniciți, 
urcă treptele casei: văzu o tablă de tinichea neagră, pe care cu litere aurii- 
coclite scria: Dr. Al. Georgescu, medic de femei. Ușa înaltă, cu un fel de 
marchiză în miniatură, era deschisă. Răcoarea plăcută a antreului, unde 
mirosea, liniștitor, a medicamente, îl cuprinse ca un duș binefăcător. îmbră- 
țișă dintr-o singură privire scaunele albe, măsuța rotundă pe care erau uitate 
o carte deschisă și un ciorap de lînă pe jumătate tricotat. Antreul era rotund 
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și avea vreo opt uși. Vîslan deschise una, la întîmplare, convins că duce 
în cămară, și se pomeni într-un fel de salon, unde ardea lamina deoarece 
storurile fuseseră trase. N-avu vreme să se dea înapoi: o femeie bătrînă, în 
haine negre, aduna cu mîinile zgîrcite ca niște ghiare, teancuri de bani.

— Ce vrei? țipă ea răgușit, pironindu-și asupra lui ochii rotunzi, ca 
de găină.

— M-a trimis domnul doctor Georgescu, spuse el automat, să vă... 
iau...

— Iiiiii, țipă femeia, încleștîndu-și mîinile în părul roșu, vopsit. 
Iiii!

Vîslan se apropie de ea. Femeia urlă încă odată, sugrumată.
— M-a trimis doctorul Georgescu, scrîșni Vîslan.
— Ajutooooor! Ajutoooor!
Abatjurul de pe masă se clătină și lumina gălbuie, dulce, se bălăbăni 

de-a latul tăbliei groase de mahon, luminînd banii de hîrtie.
— Pleacă ! N-auzi? Pleacă îți spun. Ce vrei...
— M-a trimis domnul... mormăi Vîslan, și pe neașteptate înhăță toți 

banii în timp ce cu mîna cealaltă smuci fața de masă.
Lampa se stinse dintr-odată, scoasă din priză, și în întunericul ce se 

lăsă, răsună urletul prelung al femeii. Vîslan ieși în goană, mort de spaimă. 
Dar dacă mai era cineva în casă? Numai cînd ajunse în capătul străzii și se 
opri, pipăind banii în buzunar, își dădu seama că tot ceea ce se întîmplase 
nu fusese un vis, că avea bani, că scăpase. Dar la ce-mi trebuiau mie bani? 
se întrebă, și așezîndu-se pe bordura trotuarului începu să rîdă gutural, cu 
capul pe spate. Bubuiturile care răsunară, îl făcură s-o ia la goană. Ajuns în 
capătul străzii văzu un tanc mare, care venea drept spre el, legănîndu-se și 
scuipînd semințe roșii de foc. Se întoarse și o luă la stînga prin mijlocul 
stradelei pustii. Nu mai simțea nici foame, nici oboseală, nimic. Nemții au 
intrat în oraș. Nu trebuie să mă prindă. Casele erau părăsite, cu obloanele 
trase. Nu, nu se poate să mă prindă. în tot orașul n-am rămas decît eu, eu 
singur, și dacă mai zăbovesc, au să mă prindă. De la un timp pricepu că 
nu știe încotro fuge, că au să-l prindă. Spre gară! Da, desigur, spre gară ! 
Totdeauna șeful gării și personalul pleacă în ultima clipă, ca ofițerii 
unui vas ce se scufundă. îl vor lua și pe el, deoarece are bani.

Izbindu-se de pomi alergă pe ulițe, pînă cînd ieși pe bulevard. Din­
spre gară trecu un pîlc de călăreți. Caii fugeau nebuni, cu burta aproape lipită 
de pămînt, ca niște lăcuste imense,asudate și negre. Un ofițer răcnea ceva, 
fluturîndu-și sabia, și Vîslan auzi vîjîitul aerului tăiat de lama albăstrie. 
N-ar fi crezut niciodată că e așa de puternic, că va rezista la ostenelile supra­
omenești ale acestei zile. Am scăpat! țipă el cu voce tare cînd văzu silueta 
gării: se năpusti printre ruine și ieși pe peron. Căzu de cîteva ori, odată 
împiedicîndu-se de un mort. O mulțime de geamantane, de bagaje de tot 
felul, erau părăsite acolo și, fără să-și încetinească fuga, se aplecă din mers 
și culese unul, foarte elegant, deasupra căruia era legată cu o curea de 
pantaloni, o manta de piele. Din spre stînga se auzi, distinct, o rafală de 
mitralieră și prundișul dintre șine țiui: un glonț se izbi de o traversă și pi- 
uind prelung își schimbă direcția. Vîslan nu văzu nici un tren și desnădăj- 
duit începu să strige.

— Heeeei! Nu-i nimeni pe aici?
Dinspre stînga lui, acolo de unde se înălța zidul roșcat jupuit de schije, 

al depoului, răsunau împușcături dese. Ridicîndu-și ochii spre vii, Vîslan 
văzu soldați alergînd, trîntindu-seprintrearaci. O izbitură seacă în geamantan 
îl făcu să se arunce pe burtă. Văzu în apropiere ușa neagră, căscată, a 
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unui vagon de marfă, și se repezi într-acolo. Cînd se cățăra pe scări, în jurul 
lui o mulțime de pietre împroșcară, duruind pe tăbliile vagonului. Nu se mai 
putea gîndi la nimic. Observa, ca și cum ar fi fost vorba de altceva, că e 
cald, că se înserează, că...

— Stai! auzi un ordin sec, atunci cînd se rostogoli ca un sac cu cartofi 
de cealaltă parte a vagonului. Azvîrlind geamantanul începu să sbiere, 
gesticulînd larg, desvelindu-și pieptul:

— Nu trageți! Nu! Sînt romîn! Nu trageți! Nu trageeeeți!
Ochiul negru al unui revolver se întinse spre el. Fără glas, cu limba 

îngroșată, Vîslan izbuti să mai îngaime:
— Romîn... romîn...
îndrăsni să-și ridice ochii și, gata să se prăbușească leșinat, văzu 

uniforma feldgrau, petlițele negre cu cap de mort de argint, și obrazul smead 
al unui ofițer german. Ridică mîinile, încet. Genunchii îl lăsară și un sughiț 
îl scutură tot. Ofițerul ridică pistolul, dar nu trase ci izbucni într-un hohot 
de rîs:

— Camaradul Vîslan! Nu mă recunoști, camarade?
Vîslan își holbă ochii, crezînd că înnebunise. In fața lui se afla Horia 

Banciu, fostul comandant al mișcării legionare din județ.
Dinspre fabrică veni o rafală de mitralieră și un soldat german, care 

era culcat pe burtă și-și încărca arma, strigă:
— Jos, jos! Vorbea romînește.
Vîslan înjură, dar habar n-avea de ce făcuse asta.

★

Jurca se uita a zecea oară la ceas, cînd sublocotenentul care nu slăbea 
viile din ochi, strigă cu un glas foarte subțire:

— Inamicul!
Atunci, păru că oamenii întinși dealungul zidului încetaseră să respire. 

O voce schimbată întrebă în șoaptă:
— Unde? Unde-s?
— Acolo, răspunse sublocotenentul întinzînd mîna. Vedeți, luați ca 

reper pomul singuratic de pe creasta dealului. Se văd oameni mișcîndu-se.
închizătorul unei arme clănțăni metalic.
— Stai, măă ! strigă Mihai Jurca, doar nu vrei să începi să tragi?
— De ce nu, de ce nu? întrebă Schwartz lingîndu-și buzele uscate și 

înăbușind un sughiț.
— Toată lumea ascultă la mine! ordonă bătrînul. Nu se trage decît 

la porunca mea. Pînă atunci, stați smirnă...
— Da, da, încuviință sublocotenentul care abia mai putea respira 

din pricina agitației.
își desfăcu centironul, își descheie gulerul cămășii și împingîndu-și 

casca pe ceafă se duse la poziția mitralierei, îl dădu la o parte pe Frențiu, 
care-și petrecuse o bandă de mitralieră în jurul umerilor, și verifică meca­
nismul de darea focului.

— Nu vă pripiți, nu trageți în vînt, vorbea monoton Jurca. Lasă-i 
să se apropie bine, să creadă că nu-i nimeni aici, și atunci începem. Altfel ne 
fac zob cu tunurile. Auzit?

— Da, îi răspunse cineva.
Bătrînul își scoase revolverul și-l jucă în palmă, apoi se culcă și el 

în groapă și își potrivi sfoara ochelarilor în jurul urechilor.
— Nu văd prea bine, zise zîmbind.
Lipit de pămîntul tare, bătătorit, al curții, pîndea svonul detunătu- 
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rilor care veneau din cealaltă parte a orașului. Răsucindu-se pe o coastă, 
scoase o bucată de hîrtie pe care Holțman îi desenase o hartă a orașului. 
Apoi se ridică și fugi de-a lungul zidurilor, pînă în atelier.

Szilagy, Murgu și inginerul Șoldan scoteau piese din fiecare mașină, 
îngrămădindu-le într-o ladă mare.

— Grăbiți-vă, zise bătrînul. Vin nemții.
Șoldan își șterse sudoarea de pe frunte cu mîneca halatului.
— Mai avem aproximativ patru ceasuri, mormăi el. Patru ceasuri.
— Ținem atîta, declară cu hotărîre Jurca, deși nu era sigur. Dați-i 

drumul! adăugă. Mașina-i în curte?
— Da.
— Puteți încărca totul deodată ?
— Nu. Trebuie două transporturi.
Peste un minut era iarăși la locul lui. Se zăreau soldații coborînd 

răzleți printre aracii de vie. Din pricina soarelui care asfințea nu-i des­
lușea prea bine și-i fu ciudă că nu găsise un alt loc unde să se așeze. 
Asta-i dacă n-ai experiență. Sublocotenentul veni lîngă el și-i spuse:

— Nu ne-am postat prea bine cu mitraliera. Sîntem drept în fața 
lor. Razanța e mică.

— Și ce vrei să faci? îl întreabă bătrînul.
— Să mă duc, dacă îngăduiți, pe acoperișul gării.
— Cum ai să te urci? ‘
— O să văd eu.
— Du-te. Stai... Nici nu știu cum te cheamă...

— Sublocotenentul Ionescu, se prezentă ofițerul militărește.
— Măi, mitraliorilor, duce-ți-vă cu tovarășul ofițer, unde-a zice dum­

nealui.
Nemții, văzînd că nimeni nu trage, coborau în grupuri compacte. 

Ajunseseră chiar la mijlocul delușorului și acum li se deslușea fiecare miș­
care. Jurca își dădu seama că voiau să ajungă jos, acolo unde i-ar fi adăpostit 
un șir de salcîmi. Răsuflă adînc.

— Heeei! strigă. Puneți înălțătorul la 500... Ochiți-i bine, dumnezeul 
mamii lor. Gata? Foc!

Salva pocni strîns, foarte strîns, și Jurca fu mîndru. Uite, măi, ce bine 
trag! Privi prin spărtura zidului. Surprinși, nemții se culcaseră îndată, dar 
cum erau în clinul dealului, ofereau o țintă mai bună.

— Foc! strigă bătrînul. Foc!
Umărul lui Schwartz care era lîngă el tresărea, izbit de reculul armei. 

Schwartz își înăbușea cu greu o icnitură de greață.
— Măă, nu te lăsa! îl îndemnă bătrînul, apoi îi păru rău. Oare el nu 

făcuse tot așa la primul atac? Ba mai rău, se scăpase în pantaloni, dar asta 
fusese acum 30 de ani... ia te uită, tot cam prin septembrie.

Nemții începură să tragă. Gloanțele, băzîind, mușcau din parapet 
și țăndări de cărămidă zburau în toate părțile.

De sus, de pe coama dealului, soldații se prăvăleau mereu.
— Trageți cum vă vine la socoteală, spuse bătrînul, punînd la ochi 

revolverul automat. Da’ trageți bine!
Auzind duduitul mașinii se întoarse și o văzu ieșind pe poartă și gonind 

spre oraș.
De la pilcul de salcîmi unde ajunseseră primii nemți pînă la vagoanele 

de pe linie erau vreo sută de metri. In clipa cînd se repeziră înainte, de pe 
acoperișul gării începu să latre mitraliera. Jurca văzu cum se rostogolesc, 
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ca niște gheme, patru sau cinci nemți, apoi ceilalți se retrag trăgînd din 
mers.

De Ia flancul sting, acolo unde zidul făcea un cot, răpăiau tot mai des 
împușcăturile. Acum totul răsuna ca o tobă bătută repede cu degetele. 
„Numai să nu aducă tunuri, crucea lor, că atunci ne-au dat gata“... Se ridică 
și fugi spre flancul sting. Pe linie era o locomotivă și în dosul ei se postase 
o mitralieră germană care trăgea fără oprire, incit nu se mai putea scoate 
capul de după gard.

Printr-o gaură mică, atît cît să pui un ochi, Jurca observă cum sub 
protecția tirului, se apropie în salturi vreo treizeci de oameni. Ajunși lîngă 
linia ferată, se culcară și începură să tragă. Un mecanic de la depou zise:

— Măi, eu zvîrlu o granată.
— Poți pînă acolo?
— Pot.
Smulse focosul și cumpănind grenada se ridică și o aruncă. In clipa 

următoare se frînse în două, și căzu grămadă. Se auzi detunătura metalică, 
apoi zbieretele răniților. Jurca se tîrî lîngă el și-i ridică fruntea. Murise. 
Tăcuseși mitraliera de pe acoperișul gării. „Ce fac cei din atelier? S-au reîntors, 
ori..." Nu-și termină gîndul. Un vîjîit puternic despică aerul serii, apoi un 
obuz de brandt căzu în mijlocul curții. Jurca se trînti pe o rînă. Un băiat 
tînăr, blond, care era lîngă el, se răsuci, țipă și sări în picioare. Brațul îi 
atîrna.

— Jos! Jos! îl înhăță Jurca de glesnă.
Printre roțile trenului de marfă din față văzu cizmele scurte ale nemților 

și partea de jos a brandtului. Nenorocirea era că nu putea scoate capul să 
tragă. Tînărul se zvîrcolea, lîngă el , mușcîndu-și buzele. Jurca înjură cum­
plit, apoi culese de pe jos pistolul automat, vîrî țeava prin spărtura îngustă 
a gardului, o lărgi. Ochi multă vreme, atent, fără să-i pese de schijele care 
zburau în jurul lui, apoi trase șase rafale una după alta. Se opri așteptînd. 
Răsunau numai împușcăturile, nimic altceva. Scoase pistolul și se uită. 
Doi soldați se întinseseră la pămînt, îi vedea foarte bine pe sub roțile va­
gonului. In clipa aceea, din dosul locomotivei se auziră strigăte și, cu pistolul 
automat rezemat de burtă, cîțiva nemți se năpustiră înainte. Atunci, de la 
geamul direcției răsună iarăși mitraliera.

— Foarte bine! Bravo! țipă Jurca frecîndu-și mîinile. Uite domnule, 
soldatu-i soldat! N-a stat pe acoperișul gării, după ce s-a descoperit.

Trăgea mereu, schimbînd încărcătoarele repede, cu mîini dibace. Nu-și 
dădea seama cît timp trecuse, se înserase de-a binelea și-i era foarte cald, 
cînd îl văzu pe Șoldan, care venea în picioare, descoperit.

— Culcă-te! Culcă-te, omule! sbieră Jurca, dar inginerul nu-1 ascultă. 
Ii strigă cu mîinile la gură:

— Gata, maistre! Am terminat.
Un glonț se înfipse lîngă el și inginerul făcu o săritură așa de cara-, 

ghioasă, că în jurul lui Jurca toți începură să rîdă. De dincolo, nemții nu 
mai trăgeau. „Aduc tunuri, gîndi Jurca. Plecăm".

— Incepînd de Ia dreâpta, ieșiți pe bulevard. Pornim spre Micălaca. 
Ridică ochii spre acoperișul direcției. Steagul fîlfîia încă.

Peste zece minute, în lungul șanțului nu mai rămăseseră decît trei 
oameni, care nu mai mișcau. Bătrînul îl luă în spate pe tînărul rănit de lîngă 
el, care repeta, cu buzele albe:

— Lasă-mă... plecați... nu vă mai încurcați cu mine...
In fața fabricii camionul cu care aduseseră munițiile duduia, la fel cu 

mașina lui Dărnescu pe care se cățăraseră o mulțime de oameni. Jurca sări 
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pe scară și, într-o clipire de ochi, văzu pe sublocotenentul Ionescu, cu fruntea 
udă de sînge, bandajată cu o mînecă de cămașă, ghemuit lîngă mitraliera 
pe care o fixase în partea dinapoi a camionului.

— Numai să nu se răstoarne hodoroaba asta, se ruga bătrînul încordat.
— Gata! S-au suit toți! Dă-i drumul!
In clipa cînd mașinile porniră, prin găurile din zidurile dărîmate ale 

gării ieșiră în salturi nemții. Un ofițer înalt, cu mînecile suflecate, își propti 
patul pistolului automat pe burtă și trase cîteva rafale în urma lor. Schwartz, 
care se așezase pe o margine, cu picioarele bălăbănindu-se, bătu aerul cu 
brațele, strigă ceva și răsucindu-se, se prăbuși pe asfalt.

— Staai! răcni Jurca bătînd cu tocul pistolului în cabina șoferului, 
dar acesta apăsase pe accelerator și camionul — legănîndu-se—pornise ca o 
săgeată. In clipa următoare coti după colțul străzii. Nemișcat, bătrînul Jurca 
privea cu ochii larg deschiși, în urmă. Vîntul îi țiuia pe la urechi.

Cînd ieșiră pe bariera de răsărit, văzură o flacără mare, înălțîndu-se 
ca un stîlp de foc pe fondul întunecat al cerului, și, curînd, tot orașul fu 
cufundat, ca într-o baie, în această văpaie galbenă, tremurătoare. Pălălăi 
de fum se învîrtoșau, zvîrcolindu-se.

Ghemuiți, striviți unii de alții, muncitorii nu vorbeau. Cu capetele 
întoarse, priveau flacăra care mistuia orașul.

— Nu-i bai! Venim noi îndărăt! vorbi, tîrziu, cineva,
Odată cu ultimele resturi ale ariergărzii, soldați prăpădiți de oboseală, 

zdrențuiți, negri de fum, tîrîndu-și cu greu armele, ofițeri în capul gol, 
călărind pe deșelate și civili care goneau împingînd cu desnădejde taligi 
sau cărucioare, muncitorii fabricii se îndreptau spre răsărit.

XV

Andrei nu-și dădea seama cît timp fugiseră așa, în neștire, împie- 
decîndu-se și căzînd în întuneric, ca niște păpuși secerate de-o bîtă. După 
ce se așezară pe jos într-un hățiș care părea cufundat într-un fund întunecos 
de oală, înconjurați din toate părțile de foșnete plîngărețe, frigul îi năpădi 
pe amîndoi, înghețîndu-le cămășile ude. Rămaseră încremeniți, temîndu-se 
să facă o mișcare. Tîrziu, Ardeleanu șopti:

— Mă duc să rup niște tulei de porumb să ne facem culcuș. Am scăpat. 
Andrei îl auzi depărtîndu-se. întunericul îl copleșea. „De ce am 

fugit? se întrebă desnădăjduit. De ce i-am lăsat acolo?"
— Andrei! se auzi glasul lui Ardeleanu. Vino încoace... Am găsit o 

căpiță de fîn. Hai, drept înainte.
Se ciocniră unul de altul. Mecanicul răsuflă adînc.
— De ce... începu Andrei, apoi nu mai zise nimic. Se lăsă în genunchi 

și începu să-și sape un culcuș în fîn. Se strecurară amîndoi înăuntru. Andrei 
se ghemui cu genunchii la gură, tremurînd de frig. încet, încet, o moleșeală 
îl învălui. închise ochii și revăzu șoseaua, praful, căruțele, soarele acela 
care părea acum așa de depărtat. Ardeleanu întinse mîna, căutînd-o pe 
a lui.

— încearcă să dormi bine... Avem mult de mers...
— Pînă unde? șopti Andrei.
— Apoi... undeva trebuie să se organizeze o linie de rezistență. Nu știu 

dacă pricepi, dar soldații vor să se bată...
— înțeleg...
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— Și pe urmă Armata Roșie e aproape... Mergem în întîmpinarea ei, 
cum s-ar spune... Vezi, poporul simte încotro trebuie să se îndrepte...

— Și după aceea?
— Apoi, după aceea eu m-oi înscrie voluntar... Dormi.
Cu mintea toropită de osteneală, Andrei se gîndi: timp de atîția ani, 

s-a vorbit în fel și chip despre ruși, și iată oamenii își lasă casele, tot avu­
tul, decît să rămînă sub ocupație fascistă. Există un instinct al poporului... 
pe care noi l-am pierdut.

Cînd se trezi era dimineață strălucitoare. Ardeleanu făcuse un foc și 
cocea știuleți de porumb. Abia acum Andrei își dădu seama cît îi era de 
foame. Se întinse de-i pîrîiră oasele.

— Hai că om pleca, spuse Ardeleanu... Știi, m-am gîndit... Tancurile 
de azi noapte nu erau decît o patrulă... Mergem înainte... De bună seamă 
la Ineu ne întîlnim și cu doamna...

Lui Andrei pantofii nu-i mai intrau în picioarele umflate: și-i legă 
de gît cu șireturile și porniră la drum. Cerul era trandafiriu, soarele strălu­
cea vesel. „Da, așa e... Trebuie să fi scăpat... Ne vom întîlni* ’.

Ardeleanu mergea grăbit, puțin încovoiat de spate. Cu dinții încleș­
tați, Andrei căuta să țină pasul, dar cum era neobișnuit să umble desculț, 
curînd de tot picioarele i se umflară: un bulgăre ascuțit îi scrijelă talpa, dar 
el nu spuse nimic. Simțea că mult n-o mai poate duce. Privea mereu, aproape 
mecanic, cerul senin pe care strălucea un soare aprins, văratic. Umblară 
multă vreme prin porumbul înalt, de peste un stat de om, apoi străbătură 
o miriște nearată și Andrei căzu cît era de lung, deoarece un spin îi intrase 
în degetul mare. Tîrziu, după ce, șchiopătînd, se depărtase mult, băgă de 
seamă că-și pierduse pantofii, dar nu mai avu putere să se întoarcă după ei. 
Pe la prînz, fără să se oprească, din mers, Ardeleanu îi întinse un știulete 
de porumb. Băură apă dintr-un pîrîu murdar, pe care pluteau fire lungi, 
verzi și miloase de iarba broaștei. Cît o să mai ție asta? se întrebă Andrei, 
dar cum nu găsi nici un răspuns, se sili să nu se mai întrebe nimic. Acum 
totul era să ajungă pe drumul de țară. Spera că se va întîlni cu ai lui, că 
se va putea întinde în căruța lui Turculeț și va dormi, zdrobit, moleșit de 
soare și de legănatul molcom al căruței.

Peste cîteva ceasuri auziră în depărtare scîrțîitul carelor, pocnete 
îndepărtate de bici.

— Am ajuns! își întoarse spre el Ardeleanu fața asudată.
începură să alerge: cînd ieșiră din porumbiști, în fața ochilor le apăru 

un sat și șoseaua plină de carele învăluite în pălălăi de praf. Chiar la mar­
ginea satului, pe malul unei bălți secate, pline de păpuriș, se opriseră o 
mulțime de care: ardeau cîteva focuri. Oamenii-și pregăteau de mîncare. 
Zadarnic trecură printre ei, căutînd o față cunoscută: la întrebările lor lise 
răspunse că mișcanii plecaseră pe alt drum, spre Ineu. Andrei întrebă dacă 
nu-1 văzuseră pe șeful gării din Zerind, dar nu primi nici o știre. Căruțe și 
oameni peste tot. Leșinați de foame, intrară în curtea unei case mai arătoase, 
unde dădură peste un pluton de soldați, negri de praf, cu hainele sfîșiate, 
care se așezaseră în umbra unor pruni și. mîncau, hămesiți, fructele încă 
necoapte. Aflară că în casă era un căpitan grav rănit care trăgea să moară. 
Neputincios, Andrei se lăsă pe iarba călcată în picioare de lîngă gard și închise 
ochii. Fiecare mușchi îl durea. Auzea, ca venind de la o mare depărtare, 
vorbele soldaților:

— Deocamdată nu te poți prinde cu ei... sînt mulți... și apoi tancurile...
— Numai să ne vedem ajunși spre Ineu... .________ *'

8 - v. Romtnească țEpb'ioteCS Centra
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Apoi hîrîi glasul aspru al unui gradat:
— Echiparea!
Andrei ascultă zăngănitul gamelelor, al puștilor și pașii care tropă- 

iră dealungul curții, fără să deschidă ochii. Un glas de femeie țipa, nestă- 
pînit:

— Și ce facem cu ofițerul? Uite acuma muri, săracul! Ce facem cu el?
Apoi Andrei ațipi și i se păru că dormise foarte multă vreme, cînd 

Ardeleanu îl scutură de umăr:
— Scoală, trebuie să plecăm! A pornit lumea!
Andrei deschise un ochi.
— N-am putut face rost de mîncare, zise Ardeleanu sleit. Nimeni 

nu vrea să vîndă. Haide, Andrei, se aud tunurile.
Marșul începu din nou. Acum, cu ochii închiși, Andrei pășea ca prin- 

tr-un vis rău. De cîteva ori, Ardeleanu îl trase deoparte ca să nu fie strivit 
de o căruță care gonea. Picioarele însîngerate i se înfundau în praful moale, 
călduț, și asta-i făcea bine. In fața bisericii se opriră. Popa vindea pres­
curi uscate și soldații se buluceau în jurul lui, înjurînd și scobindu-și inutil 
buzunarele. Popa, un om slab, învăluit într-o sutană cenușie, păroasă, se 
certa cu ei:

— Taică, nu pot pe degeaba, că iaca îi parohia săracă și trebuie să plec 
și eu la drum.

— Bine, domnule, țipa un plutonier reangajat, stînjenit de țeava 
unei mitraliere care-i strivea umărul, dumneta ești un...

— Taică, alege-ți vorbele, că amu mă duc în casă și vă las pustiei!
Cumpărară cîteva prescuri și porniră mai departe.
Satul era străbătut drept prin mijloc de un afluent al Crișului și pe 

marginea podului se produsese o hărmălaie grozavă: fiecare se grăbea să 
treacă primul pocnind din bici și azvîrlind sudălmi în stînga și în dreapta. 
Alte căruțe care veniseră din urmă, căutînds-oiaprin vadul scăzut se înfunda­
seră pînă la osii în nămol: un țăran roșu la față, gras, cu o mustață neagră 
țepoasă, nu-și mai putea scoate căruța încărcată și rămăsese împotmolit în 
noroi, în vreme ce caii, sforăind și încordîndu-și gîturile, bîjbîiau cu pi­
cioarele în mîzga cleioasă.

— Să trecem prin apă, spuse Andrei.
Se afundară și ei, pînă la genunchi, dar ajunseră dincolo tocmai în 

clipa cînd o balustradă a podului pîrîi, răsună un țipăt îngrozitor și o brișcă 
galbenă se rostogoli de pe pod, sfărîmîndu-se. Clempănind prin apă, Andrei 
și Ardeleanu se duseră acolo. Unul din cai murise îndată, strivit, iar celă­
lalt se smucea să rupă hamurile și să se scoale. O clipă, Andrei îi văzu ochii 
mari, negri, și parcă rugători, apoi ridică un copil leșinat, al cărui picior 
spînzura delagenunchi, inert. Stăpînul briștii, un om mai în vîrstă, îmbră­
cat în haine orășenești, căzuse pe burtă, la cîțiva pași mai încolo, și după 
cîteva sforțări se ridică. Văzîndu-și copilul, urlă: „Titi! îngerul meu! “ 
și plescăind prin apă, se năpusti la el, i-a smulse Iui Andrei din brațe și 
alergă spre malul celălalt.

— Un doctor! Un doctor! mugea el, cu lacrimile curgîndu-i șiroaie 
pe obrazul care devenise o mască de noroi ud.

Pleoscăind prin apă, un țăran veni lîngă sfărîmăturile briștii și pipăi 
piciorul calului, apoi se ridică și-i spuse lui Andrei.

— I-s rupte, amîndouă... Trebuie omorît, să nu se mai chinuie.
Se întoarse și strigă spre un fecioraș care-i făcea semne să se grăbească:
— Petre! Adu săcurea...
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în clipa aceea, podul trosni asurzitor și se lăsă într-o parte. Căruțele 
se întoarseră din drum și porniră prin vad, sau chiar prin apa mai adîncă. 
Multe rămaseră împotmolite acolo, și Andrei auzi gemetele oamenilor care 
se sileau din răsputeri să le scoată.

— De ce n-am rămas la căsuțele noastre! plîngea o femeie, în vreme ce 
bărbatul scotea încărcătura din apă, blestemînd.

Uzi pînă la brîu, Andrei și Ardeleanu se urcară de cealaltă parte a dru­
mului. Un freamăt trecea prin mulțime și auziră iarăși strigăte.

— Haideți mă, că acuma o spus la poștă că nemții-s aproape.
— Dii, boală...
Din vorbele oamenilor aflară că nu departe e o linie ferată secundară care 

duce spre Ineu, și hotărîră amîndoi să meargă pînă acolo și să aștepte un 
tren. Picioarele lui Andrei tremurau și, de la genunchi în jos, parcă erau 
de lemn. Se temea că n-o sămai poată merge, și la un moment dat, îl rugă 
pe Ardeleanu să plece singur mai departe. Mecanicul își întoarse spre el 
fața subțiată, pe care crescuse o barbă deasă neagră și-l fulgeră cu privirea.

— Nu vorbi prostii! Nu mai avem mult... Trebuie să vină vreun tren.
Abia spre seară însă ajunseră pe marginea unui terasament. De-a 

lungul lui mișunau oamenii care-și descărcaseră avutul de pe căruțele al­
tora și așteptau.

— Cum vrei să te sui? întrebă Andrei, trîntindu-se pe taluzul 
uscat, ars unde creșteau buruieni țepoase și bălării.

— Am să mă sui! scrîșni Ardeleanu... O să ne suim amîndoi!
Ardeleanu se duse să caute apă și lipsi multă vreme. Rămas singur, 

Andrei își lăsă privirea să alunece de-a lungul pustei pe care o învăluia o 
înserare pașnică, domoală. Departe, în transparența cenușie a cerului li­
cărea ochiul de argint al luceafărului serii. Pierdut în mijlocul acestei 
întinderi fără contur, Andrei se lipi strîns de pămîntul care mai păstra ceva 
din fierbințeala zilei. Pieptul i se umflă și-și încleștă degetele în pietriș. 
Ochii închiși îi ardeau. Și iarăși revăzu, ca într-un caleidoscop dezmățat, 
șoseaua vuind, podul care se prăbușea în apă, retrăi spaima obscură, goana 
nebună din noaptea trecută... „De ce fugim? se întrebă. De ce nu ne-au dat 
arme?“... își aduse aminte cuvintele unchiului său: „Hei, de ne-am fi bătut 
cu nemții... fiecare om s-ar fi dus... fiecare soldat..." „Nu! își spuse Andrei, 
noi nu sîntem lași!... Turma asta care fuge... ar fi putut fi o armată..." Trase 
adînc aer în piept, dar parcă respirația aceasta nu-1 sătură, ca și cum plă- 
mînii i-ar fi fost neîncăpători. Ascultă înfrigurat zvonurile cîmpiei albas­
tre, strigătele mulțimii care se ghicea de-a lungul terasamentului și-i fu ciudă 
că e pierdut în această imensitate întunecată. Ar fi vrut să facă ceva, să se 
bată... „Am 18 ani, se gîndi. Nu mai sînt copil... Și dacă ajungem la vreo 
linie de rezistență., atunci..."

Departe, se auzi un vuet stins.
— Trenul! strigă cineva și într-o clipă, ca la un semn, o mulțime de 

lămpașe se aprinseră.
— Stingeți-le! O să vie avioanele!
— Unde-s avioanele?
— Taci, nu urla!
— Vine trenul! Pregătiți-vă!
Andrei sări în picioare și trase cu urechea, dar acum nu se auzea decît 

vîjîitul prelung al firelor de telegraf și țîrîitul greerilor. Ardeleanu veni 
în goană și-i întinse o ploscă.

— Am cumpărat-o de la un soldat. Are să ne prindă bine.. Fii gata.. 
Să nu te grăbești. Fugi de-a lungul trenului un timp, apoi sări...
8*
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— Nici o grijă.
Mirat de sunetul vocii lui Andrei, Ardeleanu îl privi îndelung. Departe 

pufăi locomotiva. In jurul lor era o mare de strigăte:
— Cum să ne suim?
— Să oprească!
— Parcă o vrea!
— Să strigăm, să stea...
— Nu fii idioată!
Lui Andrei inima îi ticăia în piept. Bătea din picioare, nervos. Apoi, 

cînd se auzi, aproape de tot, horcăitul locomotivei, se liniști și își strînse 
cureaua pantalonilor. Din întuneric se smulse trupul masiv al locomotivei. 
Urletele mulțimii se îndesiră, cineva țipa prelung:

— Staaați, că l-o călcat trenul! Opriți!!!
Cînd primul vagon de marfă trecu duruind, Ardeleanu sări ca o pisică, 

se agăță de el, strigîndu-1 mereu pe Andrei. Acesta alergă de-a lungul tre­
nului, se izbi de cineva care fugea lîngă el, apoi luîndu-și inima în dinți, 
făcu o săritură și degetele lui se încleștară de marginea unui vagon. O mînă 
aspră îl înhăță de umăr și-l trase sus.

— Trebuie să fiți nebuni, de vă urcați așa.
— Mulțumesc, gîfîi Andrei.
— Du-te dracului..
Vagonul era tixit. Oamenii trîntiți de-avalma dormeau sau vorbeau 

încet, rupți de oboseală. Cu greu, Andrei își făcu loc. Voia să treacă mai 
în față, acolo unde era Ardeleanu. Desigur, acesta se neliniștește din pricina 
lui.

—»Ești nebun, tinere, țipă cinevacînd el se lăsă pe tampoane. Stai., mă! 
Andrei pătrunse în celălalt vagon, dar aici nu mai putu înainta. Nu-i 

nimic, bine că s-au suit amîndoi. O să se întîlnească mîine, desigur. Cu coa­
tele pe genunchi își făcu loc și izbuti să se așeze pe scîndurile murdare care 
miroseau a oaie și a funingine. Capul îi vîjîia și n-avea decît un singur 
gînd, să doarmă, să doarmă, dar nu putea. O voceplîngăreață vorbea înneștire:

• — Da, așa e... Sîntem pierduți... Ofensiva rusească a fost oprită... Am 
căpătat informații. Acuma vom plăti amarnic... Ne așteaptă o a doua pace 
de Ia Buftea, mai rușinoasă, mai oneroasă... Politica asta, cameleonică, ne-a 
ruinat. Uitați-vă, țara e distrusă, așezămintele risipite... Refugiu... și 
nici-o finalitate...

— De unde știi dumneata toate astea? întrebă Andrei și, cu o sfor­
țare, se ridică în picioare, înghesuind pe vecinul lui, care-i făcu loc. De 
unde știi?

— E adevărat... Sîntem pierduți... pierduți... Dumnezeule!
— Ține-ți gura! țipă Andrei, că te arunc jos din tren.
Cîteva glasuri se ridicară, amenințătoare:
— Așa e, are dreptate., ce-ți umblă gura, mă?
— Să-1 aruncăm jos din tren... O fi vreun spion!
— Vă rog... vă rog... Dar... înțelegeți...
„De unde cunosc eu glasul acesta?" se întrebă Andrei. Murmurul 

se potoli curînd, înghițit de zgomotul trenului, dar imediat izbucni o ceartă 
în celălalt vagon. Cineva începu să cînte cu o voce subțire, spartă, batjo­
coritoare:

Antonescu și Mihai
Ne dau pită cu mălai...

— Nu ți-i rușine, dobitocule?
— Dobitoc e tac-tu!
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— îți bați joc de majestatea sa? Te împușc ca pe un cîne!
— Ja te uită!
— Aruncă-1 afară!
— Stați, oameni buni!
— Boule! Mă calci pe picior!
—Tăceți dracului!
Se auziră cîteva icnituri surde, apoi vocea aceea sfidătoare răsună iar: 

Antonescu și Mihai...
— Taci!
— Au! M-a lovit cu pușca-n mînă!
— E soldat!
— De aia fugim așa! Asta-i armată?
— Taci, domnule, că te cîrpesc! Nu insulta..
în vagonul lui Andrei se auzi iar glasul acela plîngăreț:
— Haos... ruină... și dumneavoastră vă supărați cînd...
Scîrbit, Andrei se lăsă să alunece pe podeaua murdară, udă. Alături 

de el, sufocată de o mulțime de geamantane și baloturi, o femeie încerca 
să-și ogoiască copilul:

— Taci, dragă, taci cu mama...
La lumina chibritului cu care-și aprinse țigara, Andrei văzu fața 

tînără a femeii. Pe neașteptate, ea îi șopti:
— Bine i-ați spus domnului acela.. De ieri tot într-una o ține: că 

toate-s degeaba, că vom pieri, ne vorprinde nemții și ne vor omorî pe toți.
Dar Andrei adormise cu țigara aprinsă în colțul gurii. Femeia i-o luă 

binișor și o azvîrli.
în noaptea aceea trenul se opri de cîteva ori: odată într-o gară unde 

o mulțime înebunită se aruncase asupra lui, năpădind vagoanele, călcînd 
totul în picioare, iar cîțiva oameni se urcară pe locomotivă, să omoare fo­
chistul care voia să pornească trenul; de două ori se opri în plin cîmp, de­
oarece deasupra bubuiau avioanele. Cînd se lumină de ziuă, Andrei se trezi 
buimăcit, înghețat de frig. Femeia îi aruncase peste piept o haină veche. 
Andrei, privind în jur, văzu fețe pălite de oboseală, ochi încercănați, trupuri 
înghesuite, bagaje aruncate claie peste grămadă. Dintr-un colț al vago­
nului, era întors spre el un obraz galben, cu pielea acoperită de păr întinsă 
pe oasele ascuțite. Cînd privirile li se întîlniră, Andrei făcu ochii mari: 
era Suslănescu, în zdrențe, cu o pată mare roșie spălăcită pe pieptul cămășii 
rupte și părul înfoiat ca o clădăraie, alb de praf, presărat cu bucățele de paie, 
de iarbă și de pămînt. Cu o strîmbătură de durere, roșind tot, Suslănescu 
se ridică în picioare, își făcu loc, stîngaci, peste trupurile încovrigate ale 
oamenilor care mai dormeau, veni lîngă el și i se prăbuși pe umăr.

— Andrei! gemu el... Andrei... Dragul meu prieten... Andrei...
Era vocea panicardului de azi noapte.
— Chiar eu, domnule profesor...
— Lasă-1 pe „domnule11... Sîntem prieteni buni doar, Andrei... Ne 

tutuim... Ai uitat? O, sînt așa de fericit că ne-am întîlnit... Vom merge 
împreună...

— Do unde vii?
— Din oraș... E o jale, o adevărată catastrofă... Gîfîind, Suslănescu 

voia să-i spună totul dmtr-odată și nu izbutea sâ îngaime decît frînturi 
incoherente: La Pîncota... tancurile au dat peste noi... Noi tocmai fugeam... 
Au tras în plin., au călcat sub șenile sute de oameni, de femei, de copii... 
Nu știu cum am scăpat...

Dintr-odată, trăsăturile i se încrețiră, toată fața ise acoperi de riduri, 
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bărbia începu să-i tremure și Suslănescu izbucni în plîns. Lacrimi mari 
ca niște mărgele i se rostogoleau pe față, brăzdîndu-i-o, și buzele i se fră- 
mîntau, tremurînd.

— De ce? De ce plătim noi, nevinovății?... Copii, femei... E groaznic! 
înfricoșător de inuman... Am pierdut-o și pe Mimi... cred că... a murit. 0! 
țipă el sugrumat.

Trenul se opri brusc, frînat dintr-odată și lumea începu să se reverse din 
vagoane alergînd pe cîmp, și să se culce prin porumburi, printre semănături. 
Jos, la orizont, se ivise silueta cu aripi răsfrînte a unui avion Stukas, care 
sbura drept spre ei. Femeia de lîngă Andrei își înhăță copilul și sări stîngace 
ținîndu-se cu o singură mînă de bordura vagonului. înainte ca Andrei s-o fi pu­
tut ajuta, ea se rostogoli de-a lungul terasamentului, pe pietrele colțuroase, 
încercînd să apere cu trupul ei copilul care zbiera. Apoi se ghemui în șanț, 
vîrînd copilul sub piept. Andrei sări din vagon atunci cînd avionul luă înăl­
țime. Nu mai era timp să fugă peste cîmp, să se ascundă în ierburi. Julin- 
du-și genunchii pînă la sînge, se strecură sub vagon, tupilîndu-se lîngă roata 
masivă de oțel. Mai auzi larma cîmpului, țipătul copilului, apoi vuietul 
crescînd al sirenei și pîrîitul sec al mitralierelor astupă totul. Ca o grindină 
de pietre se abătu asupra trenului, ciocănind lemnul vagoanelor; 
roțile zăngăniră plin, se auzi o țîșnitură prelungă, șuerătoare, hăulitul unui 
om, avionul se depărtă, reveni foarte jos, trenul se cutremură și o explozie 
răsună în față. Andrei strîngea dinții. Mult timp după ce avionul plecase, 
făcîndu-se nevăzut în albastrul senin al dimineții, nimeni afară de Andrei 
nu se ridică. El ieși de sub vagon rupîndu-și pantalonii de la genunchi pînă 
jos și privi. Cămășile oamenilor puneau pete alburii pe verdele cîmpului. 
Cazanul locomotivei era ciuruit și dîre subțiri de aburi țîșneau din găuri, 
ca din răni. Neavînd bombe, pilotul aruncase un mănunchi de grenade 
chiar pe cabina fochistului, nimicind-o. Apoi Andrei se întoarse spre femeia 
din șanț. Nu mai mișca. Tot spatele îi era tocat și prin rana uriașă pe 
care o făcuseră gloanțele, se vedea plămînul trandafiriu. De sub umărul ud 
de sînge, se vedea capul zdrobit al copilului: creer, oase și bucle subțiri 
amestecate. Andrei se dădu un pas înapoi, se împletici și rămase nemișcat 
multă vreme.

„De-ar fi fost aici o mitralieră măcar! se gîndi el... Numai una“. încet 
tîrșindu-și picioarele, se apropie de locomotivă. Din toate părțile oamenii 
veneau în goană, strigînd. Formară un cerc în jurul fierăriei care fumega 
și Andrei trebui să dea din coate ca să poată ieși din mijlocul lor. Văzu 
silueta neagră a lui Ardeleanu care striga, disperat:

— Andreeei! Unde ești, Andreeei!
— Aici! flutură el din mînă.. Aici.
Ardeleanu goni dintr-o răsuflare pînă la el, și-l strînse în brațe. 

Buzele, mușcate pînă la sînge, îi tremurau.
— Măi... măi... am crezut că... n-ai putut să te sui... Tocmai 

voiam să mă dau jos... Și acuma... iară... of, mama lui de bandit... 
Așa au făcut în toate părțile... In Franța, în Rusia... Trăgeau asupra 
convoaielor... Eh, cînd o ajunge războiul la ei acasă! In clipa aceea văzu 
locomotiva cu cazanul găurit ca o sită, oamenii care se îngrămădeau aco­
lo, țipînd, și mecanicul care ajunsese și el, strălucind de sudoare și praf de 
cărbune. Ardeleanu îl strînse de braț pe Andrei și începu să privească, 
iscoditor, în toate părțile.

— Nici nu știi cine-i în tren! spuse el, nervos. Mitru Moț, măi!
— Nu vorbi! strigă Andrei. Unde-i?
începură să alerge în lungul trenului pînă îl găsiră. Mitru arunca 
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de sus bagaje și geamantane, dar cînd îi văzu sări jos și începu să-i scuture 
mîna lui Andrei. Era îmbrăcat în ținută de campanie, cu pieptul încins 
de-a latul cu tot felul de curele galbene, cu cască în cap și raniță. în sfîrșit 
își regăsi graiul.

— Andrei! Vărule! Uite unde ne fu dat să ne întîlnim! Tulai, doam­
ne! Apoi, grijuliu: — Da mătușa și nana Ană și vărul Dan, nu-s pe aici?

Văzîndu-1 pe Andrei cum se posomorăște, se sperie și se întoarse spre 
Ardeleanu.

— Au rămas în sat. O să-ți povestim noi.. Vorba e, ce facem acuma?
— Apoi, în primul rînd ne așezăm și ne umplem burțile, făcu Mitru. 

Am niște conserve, numai bune or fi. Nu știu ce facem de apă. Eu, în bi­
don am vin.

Andrei era așa de fericit că se întîlnise cu el, că nu știa ce să facă, 
tropăia în jurul lui, strîmbîndu-se mereu din pricină că pietrele ascuțite 
ale terasamentului îi răneau tălpile, îl bătea pe umăr, apoi îi sări de gît:

— Măi Mitre, maica ei de viață..
Uitase de Suslănescu, și cînd acesta, care-1 căutase înnebunit de groa­

ză printre răniți și morți, ajunse lîngă ei, tremurînd, Andrei clipi din ochi 
mirat aproape:

— Dumnealui este un profesor al meu de la liceu, spuse el. Ne-am 
întîlnit în tren.

Mitru îl cercetă cu milă (vai de mama lui în ce hal îi, se gîndi) apoi 
îl pofti și pe el să mănînce.

— Mergi, mergi, bîlbîi Suslănescu, lihnit și înghiți de cîteva ori în 
sec, rușinat.

Se depărtară de trenul în jurul căruia oamenii foiau, țipau, plîngeau, 
neștiind ce să facă, și se așezară la marginea unei porumbiști, pe o bucată 
de pămînt acoperit cu iarbă măruntă,ușor pălită și galbenă. în timp ce 
spărgea cu baioneta cutia de tinichea, Mitru vorbea mereu:

— Da’ eu prin cîte trecui, Cristoase, dumnezeul nostru! După ce m-au 
luat la cătănie m-au dus la Deva. Acolo am făcut un fel de manevre... Era 
vorba că plecăm spre Iași, cînd a venit 23 August, ziua păcii. Atunci ne-am 
dus la hotar.. Se încruntă și ridicînd vîrful unsuros al baionetei îl șterse, 
îndîrjit, cu o coaje de pîine. Colonelul nostru a fugit dincolo, din pri­
ma zi cînd am ajuns pe hotar. Se temea de ruși, dumnezeul Iui, că omorîse 
un sat întreg în Ucraina. Așa vorbeau soldații care fuseseră cu el. Și de sol­
dați se temea, că mulți au jurat că-1 pușcă la prima bătălie. Muniție n-am 
căpătat nimic, tunuri n-am avut... Ne-am bătut pînă seara, numai dracu’ 
știe cum... Un sublocotenent care rămăsese să comande regimentul ne-a scos 
de vreo trei ori la atac cu baioneta. Da’ ce poți face? Am păfugat infan­
teria, pe urmă or venit tancurile. Ne-au vîndut ofițerii cei mari, asta-i!

Suslănescu mînca hămesit, fără să-i pese că sucul conservei i se scurge 
pe bărbie și de acolo în jos, pe gît. Se înecă de cîteva ori și sughiță. Rupea 
bucăți mari din pîinea neagră, în formă de cărămidă, care prinsese muce­
gai pe la colțuri.

— Mîncați, mîncați, îi îndemna Mitru. Mai am vreo cinci cutii. Le-am 
luat de la niște camarazi morți, spuse el ca și cum ar fi fost vorba de un 
lucru foarte obișnuit.

— Și ce facem acum? întrebă Andrei arătînd cu capul spre vagoanele 
rămase pe linie.

•— Eu mă tot duc, pînă ajung la vreo unitate, spuse Mitru. Asta-i 
datoria mea.

Suslănescu îl privi cu admirație năucă.
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— Pe unde putem fi ? se interesă Andrei. Și încotro o luăm?
— Păi, uite, spre dealuri. Acolo-i Ineul. E și tren pentru voi, ca să 

mergeți... mai departe.
Mitru adună resturile de mîncare, își săltă ranița pe s'pate, puse pușca 

deasupra ca pe o cobiliță și strigă:
— Drepți! Să-i dăm drumul.
— Pînă mîine, colo la amiazi, ajungem dacă-i dăm drumul serios, 

declară Ardeleanu.
Un timp Andrei merse fără să scoată un cuvînt. Trecură peste cîte- 

va miriști. Tălpile goale, umflate, îl chinuiau; capătul retezat al unui 
fir de grîu îi făcu o rană și el strigă de durere.Mitru se întoarse, înțelese 
ce se întîmplase, și fără să spună nimic, deschise ranița, scoase o cămașe 
murdară, pătată de sînge pe mînecă, o rupse în două și spuse:

— Hai, vărule, să-ți fac nește opinci de cîrpă.
I le legă cu sfoară și, dîndu-se un pas înapoi, îl admiră din cap pînă 

în picioare.
— Cînd s-or rupe, facem altele. Mai am cămăși.
— Tot de la morți? întrebă Andrei, silindu-se să rîdă.
— Tot. Lor nici așa nu le mai face trebuință.
Acum că mergea mai ușor, privea mereu în zare crestele zimțate ale 

dealurilor, dar ele nu se apropiau, păreau poate mai depărtate decît de pe 
taluzul de cale ferată. Suslănescu șontîcăia în urma lui, și lui Andrei i se 
făcu milă de ol. Se întoarse și-l așteptă, apoi cînd acesta ajunse lîngă el, 
îl întrebă: '

— Și prietenii? Mircea., ceilalți, ce-i cu ei?
— Nu știu. Familia Varga a plecat la Mocrea..Domnul Varga era 

să fie ucis în automobil, la Pîncota... Ne-am pierdut la urcarea în tren... 
Și de el, și de părintele Crăioc... Nu știu...Andrei! Ce-o să fie? Pînă cînd 
vom merge așa? Totul e o porcărie. De ce am făcut noi armistițiul? De 
ce? Urmările vor fi incalculabile...

— Aseară am vrut să te arunc afară din tren pentru cuvintele astea! 
spuse rar Andrei.

Suslănescu păli.
— Tu erai?
își lăsă capul în piept și nu mai spuse nimic.
Pe la vreo patru se opriră, sdrobiți de oboseală. Mîncară și-și făcură 

țigări din mustăți de porumb, răsucite în hîrtie de ziar. Cu ochii închiși, 
bătut în față de soarele fierbinte, Andrei își aminti că tot din porumb au fost 
primele țigări pe care le fumase în viața lui, de mult pe malul Teuzului. 
După aceea, ca să nu-i simtă acasă, mîncau cîte trei-patru cepe fie­
care și se spălau pe dinți cu nisip. Cu toate că era obosit, se sculă îndată 
ce Mitru dădu semnalul plecării. Coborîră printr-o vîlcea adîncă, dar foarte 
domoală, pe fundul căreia șerpuia un fir de apă negricioasă. în fața lor se 
întindea cîmpul, împărțit de tarlale în pătrățele de șah tăiate în felii de 
drumeagurile înguste și albe de colb uscat. După ce trecură pîrîiașul, 
Mitru se opri și le propuse s-o ia pe un drumeag care pornea drept spre 
răsărit. îl urmară iarăși, mereu tăcuți. Nerăbdător, Andrei se silea s-o ia 
înainte, dar nu putea ține pasul cu Mitru.

Drumeagul se lărgi, iar pe marginea lui se ivi un gard viu, verde și 
încîlcit.

— Ne apropiem de sat, spuse Ardeleanu. Care-o fi? Habar n-am pe 
unde sîntem.

— Om vedea noi, răspunse Mitru fără să se întoarcă.
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Drumeagul se înfunda prin livezi de pruni și ei își umplură buzunare­
le. Soarele începu să se aplece spre apus, într-o irizare sîngerie, <1 ar nu 
se vedea încă nici o așezare. „Să nu ne fi rătăcit11 gîndi Andrei. își tîra cu 
greutate picioarele și mușchii toți îi ardeau, încinși. In tăcerea în care 
umblau se auzea numai gîfîitul răsunător al lui Suslănescu. Lac de sudoare 
mergea mașinal, cu dinții încleștați. Soarele îi pîrlise ceafa și el își ținea 
capul într-un mod ciudat, ferindu-și gîtul de atingerea gulerului scorțos 
al cămășii. Cînd începu să nu se mai vadă, Mitru se întoarse spre ei și le 
spuse, cu o voce răgușită din pricina oboselii și a prafului:

— Dracu’ știe pe unde-am luat-o! O să înoptăm aici...
La stînga lor era o vie unde se hotărîră să intre. Săriră gardul de spini. 

Andrei își rupse vestonul pînă la mijlocul spatelui. Căutară o colibă 
dar fără folos. în sfîrșit, se lăsară pe iarbă, sub un nuc înalt, cu frunziș 
bogat. Frunzele începuseră să pălească și să cadă; stăruia puternic un miros 
amar, înțepător. Mitru veni peste puțin timp cu un braț de crengi și atîță 
un foc. în jur se întunecase. Gurînd crengile trosneau vesel, iar fumul era 
și el amar și aromat. Erau cu toții așa de rupți de oboseală că abia mîn- 
cară, în silă. Andrei, cu coatele pe genunchi și obrazul slăbit strîns în pal­
me, privea țintă jocul gălbui, pîlpîitor al flăcărilor, care alungau pale 
fugare pe fruntea lui.

— Mitre, vorbi deodată Ardeleanu, îți aduci aminte de serile pe care 
le-am petrecut împreună, la mine-n colibă?

— Da, cum de nu? rîse Mitru...„Multe nu pricepem noi, plugarii.. 
De aceea or făcut domnii ce-or vrut cu noi...“N-am uitat, Gligore, cum să 
uit? Și-apoi și la armată... și pe unde am mai umblat...am văzut destule... 
Acuma numai atîta așteptăm, să se gate războiul...

-— Și cum crezi că are să fie după război? întrebă Andrei.
Mitru, care-și curăța baioneta cu un șomoiog de iarbă, îl privi mirat.
— După război? întrebă el tărăgănat...Are să fie altfel!
Tăcu, plecîndu-și capul, apoi zise, surd: — Am răbdat prea mult și 

prea multe.. De aceea. Vezi dară, domnii ne-au luat de la casele noastre... 
ne-au dus pe front.. Ne-or învățat cu mînuirea armei.. — Rîse înfundat, 
amenințător: — Iaca și eu..De atîta vreme tot țin pușca în brîncă și iaca 
m-am învățat cu ea... Palma asta bătătorită s-o învățat... îs alte bătă- 
tături decît cele de la coarnele plugului.Avea o înfățișare ciudată, cu casca 
dată pe ceafă, ca o oală dogită. Cu o mișcare bruscă înfipse baioneta în 
pămînt, pînă la mîner. Cînd o smuci afară, lama luci scurt, argintiu...

îi privi pe toți, circular, ca și cum ar fi vrut să vadă dacă au înțe­
les pilda lui.

— Adică dumneavoastră vreți să declanșați o revoluție? fornăi pe 
neașteptate glasul șters al lui Suslănescu.

— N-ar strica! Mulți ostași cu care am vorbit, tot așa gîndeau.
— Da-a-a? făcu Suslănescu, foarte ascuțit. Și contați pe ruși?
— Ce zice? se întoarse Mitru spre Andrei.
— Vă bizuiți pe ruși, pentru revoluție?
— Ba ne bizuim pe multele noastre amaruri, domnule! spuse încet 

Mitru. Se aude că în toată lumea o să fie altfel, după război.... Dacă ne-ați 
scos din rosturile noastre, apoi acuma și noi ni-s alții! Nu mai poți porunci 
cătanei care a văzut moartea cu ochii. Nu se mai poate... Uite, eu de 
pildă, vărul Andrei știe, am fost om de pace și omenie....

— Ei, nu chiar, rîse Andrei.
— Adică, urmă Mitru foarte serios, cu fruntea încrețită, am fost eu 

zvăpăiat pe vremea fecioriei, dar după ce m-am așezat, n-am atins pe nimeni, 

eu..De
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nici c-on pai. M-au luat de la casa mea și m-au minat în război. Cum ajung 
acasă, mă duc la Teodosie și-1 pușc și pe el, și pe umflatul de fecioru-său, 
Ioșca. Asta fac, spuse el liniștit, ca unul care a rumegat acest gînd foarte 
multă vreme și acum vorbește despre el, fără patimă, ca despre ceva ce 
intră în rînduiala lumii.

— Dar nu vă gîndiți că și pe dumneavoastră poate să vă ucidă cineva.. 
Vreun dușman, cineva pe care, involuntar, l-ați fi năpăstuit...

— De ce să mă ucidă? N-am năpăstuit pe nimeni; pe mine m-au nă­
păstuit destui! O venit vremea ca să plătească!

Suslănescu tăcu, stînjenit. își întinse mîinile murdare și le încălzi la 
flacăra ce începea să scadă. Bețele uscate de nuc pocneau.

— Da, dădu din cap Ardeleanu, o să-i trăznim la mir pe burgheji și pe 
grofi. Așa au făcut și rușii în 18, și ungurii. O să se schimbe lumea.

Altceva nu mai vorbiră. Fiecare se întinse pe spate, privind cerul. 
Pămîntul era răcoros. Mitru mai aruncă un braț de crengi pe foc și flacăra 
sări iar, luminînd pe dedesubt frunzișul nucului. Cu mîinile împreunate 
sub ceafă, Andrei încercă să adoarmă. ;,0 să se schimbe lumea“ rosti în 
gînd cuvintele lui Ardeleanu. „Cum o să se schimbe, nu știu.. Poate nu știu 
nici ei, dar așteaptă acest lucru, liniștiți, ca pe un anotimp. Poate că după 
atîtea suferințe, va veni fericirea...Libertatea...Dacă nu ne vom lăsa înșe­
lați... Cred că același lucru l-au gîndit oamenii și după războiul celălalt.. 
După fiecare război... Dar în setea de viață... au uitat totul.... Lumea s-a obosit 
de eroi, de cei care s-au jertfit....“ Mai auzi troznetul crengilor, pîlpîirea 
flăcării, foșnetul plin al frunzelor ce se uscau. Căldura jarului se scurgea 
în el, de la picioare, ca niște fiori... Nu știa de cît timp doarme, cînd o mînă 
temătoare îl scutură prudent de umăr.

Sări în-capul oaselor, crezînd că e dimineață și a sosit vremea ple­
cării, dar Suslănescu îi puse mîna pe gură. Treaz de-a binelea, Andrei 
îi văzu silueta strîmbă, cu un umăr mai ridicat, profilată pe fondul galben, 
jucăuș, al focului.

— Ce s-a întîmplat? întrebă el în șoaptă.
— Andrei, spuse, plin de suferință, Suslănescu, trebuie să-ți vorbesc.
Era în vocea lui ceva atît de deznădăjduit, o așteptare atît de umilită, 

de supusă și de rugătoare, că Andrei nu se supără. Se tîrî lîngă foc și scoase 
din buzunar o bucată de ziar să-și răsucească o țigară.

— Nu., nu e nevoie, șopți repede Suslănescu. Mai am patru țigări, 
le-am păstrat pentru noi... poftim.

Așa cum stăteau unul în fața altuia, jumătatea obrazului lui Andrei 
era luminată din plin. („Cît s-a schimbat de cînd nu l-am văzut* 1 se gîndi 
Suslănescu îndurerat, și poate și cu oarecare spaimă deoarece ceea ce voia 
el să-i spună, se potrivea vechiului Andrei, nu acestei fețe ciudat de aspre, 
cu o cută adîncă la colțul gurii, ochii înfundați în orbite, cu fruntea brăz­
dată între sprîncene. „S-a făcut bărbat**,  constată înfricoșat Suslănescu 
îi părea rău că-1 trezise.) Andrei îl fixa nerăbdător și Suslănescu simți că 
acum nu mai poate da înapoi.

— Andrei, spuse el, ce are să fie?
Andrei nu răspunse. Suslănescu nu-1 privea, se juca cu țigara pe care 

o fărâmița între degete.
— Aș vrea să mă înțelegi... I-am auzit pe acești doi oameni.. Nici nu­

mele lor nu le cunosc... Pentru ei, tot ceea ce va fi e foarte limpede, e 
ceva ce trebuie să vie. Nu știu dacă ai remarcat încrederea cosmică a acestui 
soldat. O să se întoarcă acasă, o să omoare. O să-și facă dreptate. Dreptatea 
lui. Dar care este, Andrei, dreptatea celui pe care vrea să-l omoare? Alta.,. 
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Care este dreptatea noastră, a celor ce gîndim?... Iarăși alta... Iartă-mă 
că te-am trezit, dar aveam atîta nevoie să vorbesc cuiva... Atîtea lucruri asu­
pra cărora am tăcut, mă sufocă.

își trecu febril mîinile prin păr. Andrei nu-1 îndemnă cu nimic să 
continuie. „Tace aproape cu răutate", se gîndi Suslănescu.

— Mă tem de viitor, șopti.
— De ce? întrebă Andrei privindu-1 fix.
— Nu știu... Nu știu cum va fi viitorul, dar prevăd atîtea lucruri 

noi, teribile, pentru care nu ne-a pregătit nimeni...Epoca ne-a surprins în 
pielea goală. Idealurile tinereții mele se prăbușesc cu un zgomot de tunet...

— Care au fost aceste idealuri?
Tonul ironic al întrebării îl făcu pe Suslănescu să tresară. Apoi 

zîmbi cu tristețe:
— Știu ce vrei să spui. Și ai dreptate.. N-am avut idealuri gălăgioase. 

Unii numesc asta lașitate, alții, înțelepciune...
— Și cum numește asta... conștiința dumitale?
— Conștiința, ridică din umeri Suslănescu... Ce caută conștiința aici? 
Tăcu, așteptînd. Dar Andrei nu-i răspunse.
— Da, șopti Suslănescu.. sînt și alte drame decît cele generate de exis­

tența noastră cotidiană. Lucruri obscure, care ne tulbură...
— Și ce te tulbură anume? întrebă Andrei, pe același ton egal.
— înțeleg... zîmbi Suslănescu, trist. Ți se pare că m-ai prins cu o con­

tradicție... Voi, adolescenții, sînteți așa de exigenți.. inuman de exigenți.. 
Dacă vrei, drama mea e că nu-mi pot împăca... conștiința de care vorbeai.

— O, fericit negustor, se strîmbă Andrei.
Suslănescu îl privi cu ochii holbați. Ce voia să spună?
Andrei își strînse genunchii cu brațele.
— într-o zi o să vă tragem la răspundere... pe toți... Pe dascălii no­

ștri mult respectați.. Ce m-ai învățat? întrebă el cu glas surd. Ce? Știam 
că atunci cînd Napoleon s-a predat pe vasul Belleropbon purta uniforma 
verde a chasseurilor de gardă... o droaie de nimicuri... Dar nu știam de ce 
trăim ca niște cîini... simțeam asta... dar nu știam și nu înțelegem nimic. 
Toate lucrurile mi se băteau în cap... mi se bat și acum.. Mi-era scîrbă de 
tot ce se petrecea în școală, în viață...

— Și mie, pentru dumnezeu, și mie!
— Atunci de ce ai tăcut?... Și dumneata, și ceilalți care... gîndeau... 

Pentru care trebuie să existe o dreptate ...specială! După ce calapod ați vrut 
să ne formați?

Suslănescu tăcea încremenit. Se întreba cu spaimă: „Ce să-i răspund? 
E cu totul neașteptat ce-mi spune".

— Andrei, noi am fost și... sper că sîntem aceiași buni prieteni.
— Nu știu, răspunse încet Andrei. Nu mai știu. Ne chinuiau poate 

aceleași întrebări, dar ne temeam să ni Ie spunem. Sau poate... rușinea?... 
Sau prudența negustorului care-și ocrotește taraba? Ridică din umeri. 
— Toate astea-s fără rost. Acum numai faptele... Iartă-mi discursul. Dum­
neata l-ai vrut. Întinzîndu-se lîngă foc, spuse ca pentru sine: — Uneori 
îmi vine să rîd de bîjbîielile mele... ridicole. Viața era la doi pași... Oamenii.. 
Nu înțelegeam nimic. Lucrurile păreau că stau cu picioarele în sus. Noapte 
bună... Mîine avem mult de mers.

Suslănescu nu dormi toată noaptea. Umblă prin vie, culese un cior­
chine acru ca oțetul, care-i strepezi gura, adună vreascurile, ațîță mereu 
focul, apoi, pe la patru, cînd frigul se făcu pătrunzător, își scoase haina 
și-l acoperi pe Andrei. Andrei, numai în cămașă, rămase întins lîngă focîntor- 
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cîndu-se mereu de pe o parte pe alta. De cîteva ori vru să-l scoale iar pe 
Andrei și să-i strige, să-l scuture: „E inuman ceea ce mi-ai spus! 
Dă-ți seama... e numai intransigența adolescenței... vîrsta însetată și cu 
neputință de împăcat! Pentru dumnezeu, Andrei, nu te lăsa dus de impul­
sivitatea celor 18 sau 19 ani, cîți ai! Să nu ne acuzăm reciproc... să nu cău­
tăm vinovați... să strîngem rîndurile noastre în fața groaznicului veac 
care vine... Eu nu sînt vinovat..Ce puteam face?Toate astea-s prostii, pros­
tii de adolescent care-și închipuie că... Sigur, să schimbi lumea... Prostii. 
Să fim trași la răspundere... Prostii... Atunci de ce senzația asta de frică? 
Ca să scape de întrebări, încercă să și-o închipuie pe Mimi. Unde poate fi? 
Desigur, cu vreun ofițer care o duce în mașină și seara, după ce a inspectat 
cazarea trupei... vine în patul ei... Un pat țărănesc, plin de perne, care 
înăbușe oftaturile și scîrțîitul... De ce n-am tras oare pînă la capăt conclu­
ziile neîncrederii mele în oameni? Am preferat să par un prost, un neajuto­
rat... un slăbănog. Asta trebuie să se sfîrșească, își spuse iritat. Am să 
mă schimb după chipul și asemănarea lumii. Am să fiu lichea, dacă trebuie, 
o să ajung, o să mă cațăr. Se întrebă speriat din ce fund al sufletului ies 
la iveală asemenea gînduri, care acum o săptămînă l-ar fi îngrozit? Poate 
de la strămoși, de la boierii puternici, hrăpăreți, care, cu spada în mînă... 
Asta era. Găsise. La dracu’cu „delicatețea", cu cinstea! M-au lovit toți, 
din toate părțile!..

Ii era frig. Se sculă, merse lîngă Andrei și-i luă vestonul de pe piept. 
O flacără străluci viu înainte de-a se stinge și la lumina ei văzu trăsăturile 
destinse de somn ale lui Andrei. Zîmbea. îl privi multă vreme, ca și cum 
ar fi vrut să descifreze ceva pe fața lui. Nu, trebuia să recunoască, nu-1 înțe­
legea... De unde să știi cine are dreptate? Fiecare în felul lui, desigur. 
„Doamne, fie-ți milă de noi“, se gîndi Suslănescu.

★
Plecară foarte de dimineață, după ce se spălară într-o băltoacă de pe 

marginea drumului. Cînd Andrei își scoase cămașa, găsi la o cusătură un 
păduche. Rîzînd, îl arătă celorlalți.

— Cred că-i de la mine, spuse roșindu-se, Mitru. înțelegi... atîtea 
zile pe front.

— Nu-i nimic, numai pe morți nu sînt păduchi, zise Ardeleanu.
Suslănescu se ținea la o parte, evitînd privirile lui Andrei. Pe furiș, 

căuta însă pe fața lui un răspuns la cele ce discutaseră azi noapte, dar An­
drei, odihnit, se agita nerăbdător.

— Haideți, haideți, îi îndemna. O să ne spălăm cînd om ajunge acasă. 
După numai un ceas de mers intrară într-un sat, Buteni, ai cărui 

locuitori se pregăteau și ei de plecare. De la un ofițer care-și căuta plutonul 
rătăcit în timpul nopții, aflară că nemții înaintau vertiginos, după ce sdro- 
biseră slabele linii de apărare de la graniță. în seara zilei de 14 septembrie, 
orașul fusese ocupat. De acolo, o coloană motorizată se îndrepta spre Timi­
șoara, în timp ce alta venea, cu motoarele la maximum, spre Ineu. Apărarea 
fusese stînjenită de nesfîrșitele convoaie de refugiați împînzind drumurile, 
și pe care avioanele germane le mitraliau fără întrerupere, aruncînd asupra 
lor mănunchiuri de grenade și mine, mai distrugătoare, în înghesuială, decît 
bombele. Tot ofițerul le mai spuse că trupele sovietice erau, după unele 
informații, în apropiere de Lugoj, așa că toată retragerea aceasta nu va 
mai dura mult. Trecînd pe ulița satului, care șerpuia printre vii, văzură 
cum, în mijlocul unei curți spațioase, podită cu cărămidă galbenă, se în­
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cinsese o bătaie. Stăpînul striga că vre-o patru familii de refugiați, cărora 
le dăduse adăpost peste noapte, i-au furat o vadră mare plină cu pere uscate 
și cerea să i se plătească. Oamenii îi ascultară un timp înjurăturile și ame­
nințările, apoi cînd văzură că nu mai pot scăpa de el, deoarece gazda poruncise 
slugii să încuie poarta, tăbărîră pe el cu bicele, snopindu-1 în bătaie. O 
mulțime de oameni se adunase pe la gard, privind și strigînd:

— Așa, bată-I dumnezeu să-1 bată, că niciodată nu-i sătul!
Nevasta, o femeie înaltă, frumoasă și grasă, ridica mîinile spre cer 

și striga după ajutor:
— Hei, măăi, buteneni, veniți măi, că-1 omoară vandrocii pe Ilarie! 

Lua-v-ar dracu să vă ia că n-ați putut sta la cășile voastre! Ați venit ca lă­
custele să ne sărăciți oamenii! Săriți, buteneni!

Nimeni nu se mișca de la gard, ca de la panoramă. în curte, un sătean 
înalt, cu un suman rupt și cîrpit cu zeci de petice de toate culorile, îl croia 
pe Ilarie cu codorîștea biciului, pe unde apuca.

— Eu îs hoț, măi, crucea mătii, azi și mîine? Am lăcomit la perele tale?... 
în sfîrșit Ilarie, mic, îndesat și vînjos, se zmulse dintre ei, se repezi la 

ușa unei lemnării de unde veni, urlînd, cu săcurea ridicată. Oamenii care-1 
bătuseră fugiră care încotro, numai țăranul înalt îl așteptă și cînd celă­
lalt ajunse lîngă el îi prinse mîna în care ținea securea. Se rostogoliră amîn- 
doi pe pietriș.

— 11 omoară pe tătuca! strigă un copil zdrențuros cu mucii atîrnîn- 
du-i pînă la bărbie. In pumnul mic și osos, strîngea cu putere cîteva pere 
uscate. Atunci oamenii săriră să-i despartă.

— Să-mi plă-hă-teascăă! rîcnea Ilarie zmucindu-se și stropind în 
toate părțile sîngele care-i curgea gîrlă din nas. Palid ca varul, țăranul 
care-1 bătuse, se repezi la el:

— Stai că-ți plătesc, maica ta.. Stai numai!
După ce zvîrcoala din curte se mai potoli, cei patru plecară. Pînă la 

Ineu mai aveau, după spusele oamenilor, vreo 15 kilometri, așa că socoteau 
că pe la prînz o să fie acolo.

Andrei ar fi vrut să cumpere lapte proaspăt, dar nimeni nu-i vîndu.
— Pe aici oamenii-s ca șerpii, mormăi Mitru. Le merge bine, bată-i 

dumnezeu, au vii și în fiecare toamnă vînd cîte 15—20 de hecto, pe puțin... 
Sînt pe aici niște bogătoi, ca grofii, parcă-s herțogi...

După ce ieșiră din sat, săriră gardul unui vii și-și umplură buzunarele 
cu pere mari, zemoase. Paznicul, cînd văzu un soldat cu armă, îi amenință 
cu pumnul, de departe, dar nu îndrăzni să se apropie. Suslănescu nu voise 
să intre în vie și-l refuză pe Andrei cînd acesta-i întinse o pergamută galbenă 
ca ceara și moale. Dar văzîndu-1 cum mușcă lacom, începu să saliveze, 
să înghită în sec și, la urmă, nemaiputîndu-se stăpîni, mormăi, stîngaci:

— E bună? Dă-mi te rog și mie una.. Mi-e foarte sete...
— Poftim, rîse Andrei.
Era o zi minunată de început de toamnă. Pe o dolmă, străluceau în 

lumina soarelui un pîlc de plopi, ca niște săgeți de aramă; cîțiva fazani tre­
cură drumul. Pămîntul încălzit mirosea puternic; bătea un vînt care adunase 
pe cer valuri albe de nori, bolovănindu-le spre miazăzi. Pe la prînz, Mitru le 
spuse că ar fi bine să se urce pînă pe creasta viilor, să vadă dacă nu cumva 
se zărește de acolo Ineul. Sus, se opriră uzi de sudoare, să răsufle. Departe 
lucea șoseaua pe care curgea un fluviu de căruțe, îndreptîndu-se spre un orășel 
ale cărui case albe se iveau din cînd în cînd printre norii opaci de praf 
cărămiziu.

— Am ajuns, așa dară, zise Mitru, scoțîndu-și casca. 
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curtea casei alăturate și toți se repeziră la fîntînă. De pe tărnaț, moșul 
blestema și scuipa ca o miță.

— Ii sfînt, îl lămuri cineva pe Andrei care-l privea curios pe moșneag. 
A fost în America... de acolo a venit sfînt... Vindecă boli... îi tare bogat, 
așa zic unii, dar el trăiește numai din ce-i duc oamenii și ei îi duc de toate, 
că are mare putere asupra laptelui din vaci. Are har de vorbește în limbi, 
așa să știți...

Tîrziu, le veni și lor rîndul să se spele la jgheab, printre vaci și 
cai care se adăpau, hulpavi. Ardeleanu intră în casă, să cumpere ceva de 
mîncare, dar nu vrură să-i vîndă nimic. De la geam, moșul fulgera veninos 
și amenința cu pumnul.

După ce mîncară din conservele lui Mitru, își căutară un loc să se 
odihnească. Ograda mare a templului era plină de lume și zgomot. Se adă­
postiră în fund de tot, lîngă un gard viu, stufos.

Soarele după amiezii de toamnă era moleșitor. Andrei îi simți pe piept 
mîngîierea ușoară, ca a unei ființe vii. închise ochii, toropit de căldura 
aceasta difuză, bună.

Mirosea a ierburi uscate, a frunze arse.
își simți, pe neașteptate, ochii plini de lacrimi. îi fusese totdeauna 

rușine ca de o slăbiciune de emoția aceasta bruscă ce-1 încerca uneori — 
dar acum era pur și simplu fericit că trăia. Toate acestea vor trece, viața 
va începe iar... oamenii se vor întîlni, ca după o îndelungată despărțire... 
în clipa aceasta, la zeci de kilometri depărtare, pe o șosea prăfuită de 
soarele toropitor al toamnei acesteia întîrziate, Sonia... „Nu i-am spus 
nimic, nu i-am dat niciodată nimic din mine.. Așteptam ca pe un fel 
de minune prostească să ne înțelegem fără cuvinte... poate din comoditate, 
poate din teamă... Pînă acum, cu toate nobilele noastre frămîntări, n-am 
izbutit să fim decît nefolositori, într-un mod perfect."

Spre seară Ardeleanu veni cu știri. Orașul căzuse. Dușmanii se 
apropiau. Azi dimineață erau la Gurba. Școala de ofițeri se pregătea de 
rezistență, oamenii erau scoși la săpatul tranșeelor și bunkerelor.

— Acum, îi spuse el lui Andrei, eu nu mă mai duc mai departe. Aici 
îi aștept pe sovietici.

— Bine, răspunsese Andrei. Rămîn și eu...
Ardeleanu îl privi lung și nu zise nimic.
— Andrei, spuse slab Suslănescu care-i ascultase, nu fă prostii.—Se 

întoarse spre Ardeleanu: — De ce vrei să-1 ții aicea? Nu vezi că e un 
copil? Iți iei această răspundere față de părinții lui?

încurcat, Ardeleanu tuși. Andrei nu dădu nici o atenție cuvintelor 
lui Suslănescu, ca și cum nu le-ar fi auzit.

— Rămîn, asta e tot.
— Atunci, zise Ardeleanu, haide să ne odihnim. Am găsit un pod 

cu fîn în curtea vecină. Avem nevoie de toate puterile. Haideți și dumnea­
voastră, domnule profesor.

îl sculară pe Mitru, săriră gardul și se urcară pe o scară șubredă într-un 
pod înalt. Mitru adormi îndată, ca trăznit. Andrei se întinse alături.

Cînd se trezi Andrei, în jurul lui era întuneric. Din pricina miresmei 
tari a finului îl durea capul. Gura-i era coclită și limba îngroșată, vîscoasă. 
Se întinse. Fînul foșni prelung. Ceva anume îl trezise și el nu știa ce, apoi 
auzi afară strigăte, bocănituri și un glas tăios, tineresc, ordonînd:

— Hai, hai, bade, fără vorbă, e ordin, nu mai discuta...
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— Bine, domnu’ elev, dar eu sînt...
— Nimic! Dă-i drumul! Ordin!
— Da’asta ce mai poate fi? întrebă Suslănescu.
II treziră și pe Mitru. Cînd coborîră scara subțire, văzură în curtea 

luminată un elev al școlii militare, cu un carnet în mînă, zorind oamenii 
îngrămădiți în jurul lui.

Cînd îi zări, elevul se opri o clipă mirat, apoi se îndreptă spre Andrei:
— Refugiați?
— Da...
Elevul îi lumină fața cu lanterna, și spuse pe un ton mai blînd:
— O să trebuiască să ieșiți la lucru. Inamicul se apropie. .
— Bine, răspunse Andrei. Unde?
— O să mergeți cu mine, zise elevul foarte satisfăcut. Mai avem de 

scos oamenii din vreo trei, patru case, apoi ne îndreptăm spre locul unde se 
vor face amplasamentele... Hai, bade, nu te tîrgui^ se întoarse el spre omul 
sașiu care voise să împiedice năvălirea refugiațior în curtea templului. 
N-avem vreme și de luat tot te iau. Adu lopeți și arșauă... Una, două!

Atunci Mitru, care în timpul acesta își aranjase ținuta, păși în fața 
elevului, duse mîna la viziera căștii și spuse militărește:

— Domnule elev! Sînt soldatul Moț Dumitru, din regimentul 14 Vî- 
nători de Munte-Deva. M-am pierdut de unitate în timpul retragerii.

— Așa? Bine... Vii cu noi... O să intri în efectiv. Armă ai?
— Da, să trăiți!
— In regulă. Să-i dăm drumul.
După ce colindară vre-o patru case, unde întîmpinară aceeași rezisten­

ță sau scuze („sînt bolnav, domn elev, iaca, am gălbinare, de abia mă mișc, 
mi s-o umflat maiul cît o bute...“) porniră spre marginea satului, încruci- 
șîhdu-se în drum cu alte șiruri de săteni care purtau pe umeri sape, 
lopeți, tîrnăcoape.

Elevul îi spuse lui Andrei:
— Vom rezista pînă vin trupele sovietice... Azi dimineață am primit 

patru tunuri cărora trebuie să le săpăm amplasamente încă în noaptea asta.. 
Mai sînt și niște tranșee neisprăvite... Cred că mîine în zori începe.. De cînd 
ne-au atacat am tot așteptat să fim trimiși în prima linie.. E altceva acum. 
Ne-au cotropit și trebuie să-i batem... Deși știm că ne sînt deocamdată 
superiori și ca număr și ca armament... Atacul lor e un semn de 
disperare... De la Stalingrad nu i-au putut opri pe ruși, o să-i oprească 
acuma?

îi mai povesti că pretutindeni școlile de ofițeri au rezistat foarte bine, 
mai ales la Lipova, unde nemții n-au putut trece decît atunci cînd efecti­
vul elevilor a fost redus la un sfert. Și nici atunci nu au fugit în dezordine , 
c# au format un detașament de partizani, împreună cu vreo 100 de munci­
tori din oraș. Chiar ieri a venit de acolo un sublocotenent să ia ordine și 
spune că se petrec lucruri grozave: un convoi german a fost nimicit pe șo­
seaua din spre Timișoara, au fost capturate arme și muniții, de asemenea 
au aruncat în aer un tren, într-un cuvînt flăcâii se poartă foarte bine.

— Și noi o să facem față... Comandantul școlii, locotenent colonelul 
Maxineanu, Biță, cum îi spunem noi, e un om fenomenal, extraordinar... 
Cînd se apucă el să înjure, se opresc apele în loc.. O figură grozavă! Adevă­
rat ofițer. Nu i-a putut suferi pe nemți niciodată. Povestesc soldații care au 
fost cu el în Rusia, că la Sevastopol ar fi împușcat un german, iar în timpul 
retragerii, cînd un camion nemțesc a refuzat să-i ia cîțiva răniți, a' dat ordin 
să se deschidă focul asupra lui... Groaznic de aspru, nu-i poate face nimeni
9 — V. Romînească 

*
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pe plac, dar cu asemenea om te simți în siguranță... A fost grozav rănit la 
față, pare un monstru, dar de la un timp nici nu te mai uiți la asta...

— Ascultă, făcu Andrei, lipindu-se de el și vorbindu-i la ureche, n-ași 
putea căpăta o armă?.. înțelegi? Aș dori să...

— O să vedem, făcu prudeht elevul... O să vedem...
Ieșiseră din sat și mergeau tăcuți pe marginea unui iaz în care se oglin­

deau, tremurînd mișcătoare, stelele cerului senin; din desișul negru de săl­
cii, ca dintr-o perdea de întuneric, răsuna orăcăitul deslănțuit al broaștelor. 
întorcîndu-se, Andrei auzi pașii oamenilor care frămîntau pămîntul moale.

Ici și colo strălucea licuriciul roșu al unei țigări, sau răsuna dăn- 
gănitul sapei lovite de altă sapă.

— Pe aici, pe aici, zise elevul, luînd-o înainte.
Urcară deabușilea panta dealului, apoi coborîră printre niște pomi, 

isbindu-se(de trunchiuri, încîlcindu-și picioarele în buruieni, poticnindu-so 
lp fiece pas. în fața loj se auziră voci și elevul strigă:

— Detașament... stai!
Se făcu nevăzut în întuneric, numai glasul i se auzi, oficial: v
— Domnule locotenent colonel, am sosit cu detașamentul!
— Bine! tună un glas aspru, metalic. Bine! Tu ai fost pe ulița sfin­

ților, nu? I-ai luat pe sus, nu? Bine! Ar trebui, templul mamii lor, să se 
înghesuie, să vie și să ceară arme, soarele cui i-a fabricat! Bun! începeți! 
Căpitan Popescu, indici locul unde se va săpa amplasamentul fiecărui obu­
zier. Reg-le-mentar! S-a-nțeles? Elev Scorțan! Unde ești, Scorțosule? Aici 
erai? Vii ,cu mine la observator! Ia zece oameni! Marș!

— Andreeei! se auzi un glas din spate.
— Aici îs. Ce-i?
Mitru veni lîngă el, se opri o clipă, apoi îl strînse în brațe lipindu-și 

fața bărboasă, înțepătoare, de obrazul lui.
— Eu mă duc, spuse. Mă duc... No, dară, atunci noroc bun, să ne ve­

dem cu bine, sănătoși... Dacă mergi acasă să-i spui toate cele de cuviință 
Floriții și să n-aibă nici o grijă... Noroc, vărule dragă... Uite... ia astea, 
că v-or prinde bine...

îi vîrî în mînă trei cutii de conserve, îl mai sărută odată, apoi se în­
toarse și pieri în întuneric.

Cu o strîngere de inimă, Andrei se întoarce spre Ardeleanu. Acesta, 
rezemat în hîrleț, privea și el în urma lui Mitru.

— Om dintr-o bucată.. Cînd s-o întoarce în sat... o să facă treabă 
bună... să știi.

— începeți lucrul! srigă cineva.
Pămîntul moale, afînat, se săpa lesne; pe urmă dădură de un strat 

pietros și trebuiră să ia casmalele. Andrei simți curînd că umerii încep 
să-1 doară, dar săpă mai departe, cu un fel de rndîrjire, strîn’gînd> dinții. 
Din cînd în cînd venea cîte un ofițer, aprindea o lanternă, lumina săpătura 
și le ordona s-o rotunjească, să aibă grijă să fie exact de-o jumătate metru 
adîncime, de șapte metri diametru, să aibă în stînga și în dreapta cîte-o 
nișă.

Oamenii lucrau în tăcere. Se auzeau numai icniturile lor și izbituri­
le seci ale sapelor. încet, încet se încălziră.

— Aici o să-și rupă colții, rîse cineva.
— Da’cînd s-or întîlni cu rușii?
— Ho, ho, rîse unul... O să-și arunce și bulendrele de pe ei,ca să fugă 

mai iute... Am mai văzut eu așa ceva...
Din vreme-n vreme Ardeleanu întreba:
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— Andrei, mai poți? Hodinește-te, că sap eu...
Andrei rîdea. Da, era așa bine să faci ceva, să simți că ești o părticică 

a unui efort... Lovea pămîntul aproape cu veselie.
Pe la unu noaptea, o bucătărie de campanie le împărți supă chioară, 

fierbinte. Lui Andrei i se păru că niciodată nu mîncase ceva mai bun.
Gerul devenise cenușiu-lăptos cînd ultimele tranșee fură gata. Oamenii 

porniră spre sat. Andrei și Ardeleanu se rezemară de trunchiul unui pom, 
alături cu cîțiva soldați, și închiseră ochii. Aici îi găsi Suslănescu, care-i 
căutase în toate părțile. Luă mîinile lui Andrei și-l imploră pentru ultima 
oară să vină cu el. își declinase calitatea de profesor unui domn locotenent 
care mergea cu un camion spre spatele frontului după muniții, și acesta 
binevoise să-1 ia în mașină pe el și pe fratele său...

— Am spus că ești fratele meu, Andrei, spuse Suslănescu.
Fără să se ridice de jos, Andrei îi întinse mîna bătătorită, în paîma 

căruia apăruseră bășici mari, care-1 usturau cumplit.
— Drum bun și... noroc.
Atunci Suslănescu se aplecă spre Andrei, îl ridică și-l duse cîțiva pași 

mai încolo.
— Andrei, șopti. Te înțeleg... Adică., nu, nu te înțeleg... Dar... 

nu pot face nimic... Trebuie să-ți spun însă ceva. Te rog să mă asculți... 
Lucrarea aceea, știi... lucrarea ta... Eu am dus-o directorului... Eu... Mi-a 
fost frică... Știu, e un gest murdar. îți spun asta ca să mă urăști pe mine, 
Suslănescu... Ai de ce... Pe mine poți să mă urăști, ți-am dat un motiv, 
dar nu extinde ura ta, n-o generaliza... asupra tuturor... Ești tînăr, impre­
sionabil. Ai căzut sub influența acestui Ardeleanu... care e comunist, nu? 
Știu... înțeleg.. Cred însă în tine., te vei trezi... Andrei... mă dispre­
țuiești, nu?..

— Nu pot face altfel, spuse rar Andrei.
O clipă, Suslănescu crezu că asta <e o scuză, apoi înțelese.
— Nu-ți cer să mă ierți... Dumnezeu cu tine, Andrei.
Plecă repede, cu umerii zgribuliți.
Mai tîrziu, un soldat, văzîndu-i ghemuiți lîngă pom, îi chemă la el.
— îi plin de lăzi cu amoniție... Puteți dormi pe ele. Na-vă și o pătură 

de la cai, să nu vă ia dracu’ de frig... Numai nu duhăniți, că ne trezim în 
slava cerului.

Niciodată lui Andrei un pat nu i se păruse mai moale decît lada de 
scînduri neșlefuite, care adăpostea obuzele.

XVI

Bătălia începu pe la 10 dimineața. Coloanele nemțești și ungurești 
înaintau în formație de marș pe șosea. La început se auzi, foarte stins, ve­
nind de departe, duduitul camioanelor și motocicletelor, umplînd valea 
cu bîzîitul lor monoton, obsedant. în poziția de artilerie domnea o liniște 
încordată, ca suspendarea unei respirații imense. Spre dimineață fusese 
foarte frig, frunzele pomilor, iarba, erau umede și reci. O pasăre trilui sglo- 
biu într-un pîlc de aluni, apoi răsună țîrîitul telefonului și vocea încleș-s 
tată de emoție a operatorului:

— De la supraveghiere... stînga 0-15... înălțător 54:.. unghi de teren 
0-02... o lovitură., foc...

De după boschet, unde stăteau în genunchi, pătrunși de umezeală, 
cu inimile bătîndu-le repede, înfundat, Andrei și Ardeleanu urmăreau miș-
9*
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cările agitate ale servanților: un elev sări la tun, controla înălțătorul, apoi 
ridicînd mîna urlă din răsputeri:

— Fooooc!
Țeava se smuci înapoi, bubuitura plezni asurzitoare și un vuet meta­

lic se năpusti asupra pomiștii, clătinînd frunzele. Năucit, Andrei crezu că 
i s-au spart timpanele. Din stînga și din dreapta, porniră aproape în același 
timp două lovituri. Ecoul hăuli prelung în vale. Departe răbufniră cîteva 
izbituri surde. Servanții strigară „uraaa“, apoi se auzi, din nișe, vocea 
telegrafistului.

— înălțător 55, patru lovituri, vijelie, foc...
Ardeleanu strigă ceva, dar Andrei nu-1 auzi. Bubuiturile se succedau 

cu furie, neîntrerupt. Un nor acru de pulbere se răspîndi, grețos. Tunul 
sălta, înfingîndu-și sapele în pămînt: tuburile goale de alamă arsă sbucneau 
did țeavă, răsunînd cînd se loveau de fălcelele de fontă. Zăpăcit, Andrei 
nu mai putu sta locului. Se ridică și făcu cîțiva pași, clătinîndu-se ca beat. 
Elevul care conducea tragerea îl văzu, se sperie, și fu dintr-o săritură lîngă 
el, apucîndu-1 de piept:

— Ce cauți aici? răcni, voind să-și scoată pistolul din toc. Ce cauți?
— Sînt refugiat! sbieră Andrei ca să se facă auzit. Am săpat aici, 

azi noapte.. Și repede, ca să nu-i dea timp celuilalt să intervină: — Ași 
vrea să ajut... Nu se poate?

Elevul, încurcat, se scărpină pe frunte, apoi țipă:
— Ia găleata aia și udă poziția...Să nu fie praf...Să nu ne descoperim!
Andrei înhăță găleata, vărsă jumătate pe picioare, grăbindu-se, și 

începu să stropească. Lîngă tun nu se putea sta: sgomotul era atît de puter­
nic de parcă se spărgeau table colosale de sticlă. Infierbîntați, servanții 
își scoaseră vestoanele. Un soldlt tînăr purta în brațe obuzele, grijuliu, 
ca și cum ar fi fost niște purcei. Toată lumea striga, dar nu se putea auzi 
nimic. în sgomotoul asurzitor, soidații păreau niște manechine mute.

— Staaai! strigă telefonistul. Avioanele! Adăpostiți!
Andrei rămase cu găleata în mînă, asurzit de liniștea ce urmă. Elevul 

sări în poziție și începu să asvîrle tuburile goale, lovindu-le cu piciorul. 
Un sergent negricios trase o plasă peste tun, apoi săriră toți în gropile 
săpate în apropiere. Elevul comandant îl smuci pe Andrei de mînă.

— Hai, domnule!
Acum se auzea limpede răpăitul mitralierelor, împușcăturile în lanț 

neîntrerupt. Aerul tremură, tulburat de zumzetul motoarelor. Andrei sări într-o 
groapă îngustă, adîncă, și se ghemui lîngă peretele de pămînt. „A cîta oară?"' 
se întrebă, în clipa cînd sirena avionului vui, sfîșietoare. Ceva fluieră scurt, 
o clipă de liniște, apoi pămîntul se cutremură, lovit, schijele fluierară stră- 
bătînd frunzișul și o ploaie de bulgări, de pietre și de pămînt tocat se abătu 
asupra pomilor, Andrei închise ochii și-și încleștă pumnii. „Numai să nu 
ne descopere11, se auzi glasul gîtuit al elevului. își scosese capela și părul 
ud de sudoare i se lipea de fruntea palidă. Erau patru în groapă. Sergentul 
negricios asculta încordat, dar liniștit, apoi după ce a doua bombă explodă 
mai departe, rîse desvelind un șir de dinți foarte albi, mărunți.

— îndată trece. Nu știe unde sîntem.. Cîte de astea n-am văzut eu.. 
.Care ai o țigară să-mi dai după ce trec avioanele?

— Eu, don sergent, bîigui flăcăul înalt care purta obuzele... eu... și 
două vă dau.

Fluierătura șuieră iar, ca trecerea unei lame printr-o pînză uriașă. 
Andrei se lipi mai strîns de pămînt.

— Doamne, șopti elevul.
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Bomba căzu foarte aproape, rupse un alun tînăr, aruncîndu-1 în aer; 
pămîntul grohăi și se revărsă peste ei. Andrei înghiți praf și începu să tu­
șească, înecîndu-se și lăcrimînd.

— Asta a fost spre poziția doua, comentă sergentul. Da’tu, civilule, 
ce cauți aici?

Deasupra lor cerul fierbea. într-un tîrziu Andrei îndrăzni să-și ridice 
privirile, tocmai cînd silueta de uliu a avionului trecea deasupra lor, foarte 
jos: văzu burta cenușie a aparatului, aripile vrîstate cu galben, crucea 
neagră, sinistră, mărginită de o dîră albă și sclipirile roșiatice ale tunuri­
lor de bord, care trăgeau la întîmplare în luminiș. Din spate venea un nor 
negru de fum înecător.

Andrei n-ar fi putut să spună cît timp dură bombardamentul. De fie­
care dată cînd^ivionul se năpustea în picaj, seghemuia, ca și cum ar fi vrut 
să se înșurubeze în pămînt, cu senzația că n-are nimic deasupra capului, 
apoi, după ce ecoul exploziilor se stingea, își dădea seama că-și ținuse răsufla­
rea și e pe punctul să se sufoce. în scurtele răstimpuri de liniște, spărgînd 
murmurul metalic al motoarelor, se auzeau svonurile bătăliei care se desfășura 
acolo în vale, pîrîituri scurte, împușcături, apoi un hîrîit egal, tulburător.

— Astea e tancurile, spuse sergentul. Are și tancuri, dumnezeii... care 
va să zică...

Umbra avionului trecu iar peste ei și în clipa următoare, soldatul 
tînăr sări din tranșee, țipînd. Sergentul abia avu timp să-1 înhațe de pi­
cioare și explozia tună, schijele țiuiră, sfîșiind coroana pomilor. Soldatul 
căzu moale în șanț: o tăietură adîncă i se căscase în gîtlej. Sîngele țîșnea 
în valuri groase, purpurii, îi înroși cămașa, udă mîinile sergentului și curse 
dealungul peretelui de humă care-l supse, ca un burete lacom.

O ghiară rece, dușmănoasă scormoni în pieptul lui Andrei; icni de cî- ț
teva ori mușcîndu-și buzele verzui. Tăcerea aceasta era mai groaznică decît 
gălăgia de mai înainte; timpul părea să se fi dizolvat într-un gol înfioră­
tor. Atunci se auziră motoarele tancurilor și pufnetul scurt, îndesat al unui 
anticar, care trăgea lovitură după lovitură.

— Ce faceți aici? sbieră cineva de afară.
Ridicîndu-și ochii văzură două cizme uriașe. Săriră afară din șanț. 

Un ofițer, în cămașă, cu casca prea largă umbrindu-i fruntea, nelăsînd să 
se vadă decît bărbia sdrobită, cu oasele măcinate, gesticula cu un pistol 
automat.

— Vin tancurile peste voi!
Soldații se repeziră la tun, în timp ce ofițerul țipa spumegînd:
— Scoateți-1 din poziție! Afară! Foc direct! Elev Mureșan!
j— Ordonați!
— Le distrugi, ai înțeles? Eu intru cu rezerva. Primești ordine de 

la căpitan Popescu. Executarea! *•
Telefonistul învîrtea disperat de manivela aparatului, strigînd în 

pîlnie:
— Crișule.. Crișule.. mă auzi?., aici Mureșul... Crișule... Crișule... 

Mă auzi?
Apoi, cu fața descompusă, se întoarse spre ofițer:

— N-am legătura !
— Vrei să ți-o fac eu? țipă acesta, apoi fugi cu pași mari, aplecat 

de mijloc.
Sergentul își scoase vestonul gros, păros, de dimie, și zise:
— Mă duc să văd ce-i cu firul... Scoateți'tunul.
Toți se repeziră la roțile mari, grele, și începură să împingă. Andrei 
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puse mîna pe țeava și-o trase cu un țipăt. Frigea. De trei ori i-oțile alu­
necară înapoi, și ei se opinteau, cu ochii ieșiți din orbite.

— Dom’elev, dom’elev, răsună o voce speriată... Tunul trei a fost 
distrus... Ge ne facem? A murit dom elev Crișan și ochitorul... Muniția a 
scăpat.

— Hei! tu! Măi, tu! îl zgudui elevul comandant pe Andrei... Și tu, 
se întoarse spre Ardeleanu, a cărui față era acoperită de un strat subțire 
de noroi... mergeți cu Burghelea și aduceți muniția.. Acolo-i, în spate..

Telefonistul țipa mereu în pîlnie:
— Crișule... Crișule... Crișule...
Sgîriindu-și obrazul, mîinile, Andrei se repezi orbiș printre pilcurile 

de pomi. Fumul se agăța în falduri de crengile rupte, plutea, înecăcios și 
negru ca un nor, deasupra păduricii. In toate părțile pămîntul era răscolit; 
trunchiurile rupte, cojite ale pomilor păreau niște ciolane curățite de ciori. 
Andrei alerga, spunîndu-și: „Numai să aducem muniția la timp...“ și-i făcu 
semn lui Ardeleanu să se grăbească. Acesta își strîmbă obrazul într-un fel de 
surîs. Andrei se împiedică. La picioarele lui era întins un elev tînăr, cu părul 
blond, sburlit în jurul tîmplelor. Căzuse pe o rînă, mîna sgîrcită strîngea 
un binoclu spart. Ochii deschiși, albaștri și tulburi păreau nespus de triști. 
Mai departe, dintr-o groapă pe jumătate astupată răsărea un picior rupt de 
la genunchi, cu stofa pantalonului arsă, neagră. Tunul nu fusese lovit în 
plin, dar schijele îi sdrobiseră aparatele de ochire și scutul era ciuruit ca o 
sită. Țeava se înfundase în pămînt. Culcat pe fălcele, un soldat gras părea 
să caute ceva cu mîinile întinse și degetele rășchirate. Un caporal cu 
sîngele curgîndu-i șiroaie din obraz, le strigă:

— Muniția! Aici..
ț Fără să-i aștepte se înfundă într-un boschet. îl urmară.

Andrei sări în groapa puțin adîncă deasupra lăzilor de lemn și înhață 
una. Era foarte grea și fu cît pe ce s-o scape.

— Stai că-ți ajut! strigă Ardeleanu, dar Andrei, cu o sforțare, 
și-o puse pe umăr. Muchiile colțurate îi zdreliră pielea și i se păru că 
aude cum îi scîrțîie clavicula. Clătinîndu-se, gata să cadă, mereu înainte 
sau înapoi, fără să-și găsească echilibrul, începu să alerge gîndindu-se: 
„Dacă o scap, am sburat în aer.“ Picioarele-i deveniseră dintr-odată slabe 
și se împleticeau. Cînd ajunse în poziție, sudoarea sărată îl orbise. Puse 
lada jos și goni înapoi. Tîmplele-i svîcneau, gata să plesnească. Cu un vîjîit 
prelung,, ceva trecu deasupra lui, apoi auzi bubuitul tunului care începuse 
să tragă direct asupra tancului. Andrei mai cără trei lăzi și, epuizat, se lăsă 
să cadă pe iarbă. își lipi fața udă de pămîntul rece. într-un tîrziu ridică 
privirile. In fața lui, pe porțiunea de cîmpie care se vedea, tancul, trăgînd 
mereu,înainta într-un nor alburiu albastru.Cu ochii holbați Andrei îl privi țin­
tă.încercă să se scoale și s-o ia la fugă, înebunit, oriunde, numai'să scape de 
această matahală care venea spre el. în jur explodară cîteva lovituri. Tan­
cul se opri, își roti turela, căutîndu-și adversarul.

— Lipește-te de pămînt! urlă un soldat, asvîrlindu-și lada de pe 
umăr și adăpostindu-se după ea.

în clipa aceea, chiar de lîngă tanc se ivi o mogîldeață sprintenă, 
ridică mîna, svîrli ceva și un fum cenușiu învălui totul. Apoi țîșni o flacără 
roșcat-verzuie. Elevul sări la tun, ochi îndelung, și cînd fumul se risipi, 
lovitura porni, precisă. Tancul începu să se învîrtească în loc, șenila, ruptă, 
se desfășură ca o limbă neagră.

— Ăsta a fost Maxineanu! strigă sergentul negricios, care așezat 
lîngă tun își lega moletierele. Trageți, nu stați, țipă el, că acuma ies servanții.

1
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Dar elevul privea cu binoclul tancul care ardea și își flutura capela 
nebun de bucurie.

împinseră tunul înapoi în amplasament. Telefonul de*la  observator 
nu mai răspundea. Neștii’Ăd ce să facă, rămaseră să aștepte, îngrijorați. 
Peste un timp trecu pe lîngă ei plutonul de elevi, cu armele în cumpănire. 
Un sublocotenent, rezervist cam bătrîior, încerca să alerge în frunte, dar 
era mereu depășit. De la el aflară că alte patru tancuri nemțești forțează 
șoseaua, spre Ineu, iar husarii unguri încearcă o manevră de învăluire.

Descumpănit, elevul comandant începu să se agite. Curînd sosi un 
curier de la Maxineanu. Li se ordona să se retragă imediat, și să ia poziție 
la marginea satului. :

încărcară muniția pe chesoane, apoi fură aduși caii care sforăiau. 
neliniștiți.

— Suie-te, civilule! îl împinse sergentul pe Andrei. Suie-te...
Biciuiți pînă la sînge, caii goniră prin luminiș, trecură pe lîngă pozi­

ția distrusă, unde încărcară vreo doi răniți, străbătură imașul și intrară 
pe ulița satului pustiu. Privind în urmă, Andrei văzu că toată păduricea 
era înecată în fum, iar sus, pe colină, ardea cu vîlvătăi clădirea școlii mili­
tare. Din tranșeele săpate acolo peste noapte, răsăreau deși norișorii albi 
ai împușcăturilor. <

— Sînt mulți, scrîșni din dinți Ardeleanu. Toată fața îi era neagră 
de funingine și-și mușca buzele... Da, îi ușor să te bați cu cîteva sute de sol­
dați.. cînd ai tancuri.. Să-i vezi cum au să fugă ca iepurii îndată ce o să răsune 
orga lui Stalin...

— Katiușa-i zice, rîse sergentul. Mie-mi spui?
Se opriră în piață și desperechiară tunul, așezîndu-1 astfel ca să su­

pravegheze șoseaua.
Gerul, pînă atunci senin ca sticla, se acoperise de o pîclă subțire de nori, 

din dosul cărora soarele strălucea rece, stins.
Andrei se culcă într-un șanț. Capul îi ardea, respirația șuierătoare și 

fierbinte îi frigea buzele uscate, plesnite. Ardeleanu îi întinse o țigară 
aprinsă, dar el nu simți gustul fumului pe care-1 sugea nesățios. O amețeală 
ușoară îl învălui, iar după ce se risipi făcu loc unei furii oarbe care-1 cutre­
mura ca o febră.

Pe șosea se iviră primele eșaloane care se retrăgeau în ordine: soldații 
erau acoperiți de praf, de funingine, de noroi. Multora uniformele rupte le 
atîrnau în sdrențe. Andrei văzu și cîțiva răniți; unbăiețandru, camdevîrsta 
lui, cu obrazul golit de sînge, era purtat în spate de un plutonier gras, asu­
dat. Din umărul rănitului se scurgea un șiroi de sînge negricios. Soldații 
treceau în pas alergător, pe sub salcîmi. Apoi se ivi al doilea tun. Servanții 
călăreau pe deșelate, biciuind caii cu capetele frîielor. Trecură duruind 
pe șosea, împrăștiind pietrele în toate părțile. Elevul le făcu semn, dârei 
nu se opriră, își urmară galopul spre marginea satului.

— înhămați! strigă sergentul... Plecăm...
In clipa aceea un călăreț se opri lîngă ei. Alunecă din șea și se rezemă 

de crupa calului. Trăsăturile tăioase îi erau scuturate de un tremur pe care 
încerca zadarnic să și-1 stăpînească. *

— Plecați, spuse el. Ordin de la colonel.. El a rămas cu ariergarda.. 
Cel mult peste un ceas nemții sînt aici.. A dat ordin să ridicați toți răniții.

își trecu mîna peste buze și scuipă.
— Nu mai putem ține, crucea și.. De trei ori a ieșit Maxineanu 

la contra-atac, în picioare.. Mai are vreo sută de elevi, pe care i-a ținut 
acolo.. Uite ordinul.
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întinse o foaie de hîrtie, pe care elevul o luă din mîna lui tremură­
toare. Citi:

„Ordon*culegeți  rănirii. Retrageți-vă în ordine spre Gurahonț — 
unde se face joncțiunea cu Armata Roșie. Locțiitorul meu: căpitan Popescu. 
Max".

Aproape de marginea satului se auzi lătratul unei mitraliere și bubu­
itul sec al grenadelor.

— Moisă,ia căruța de muniții și du-te după răniți! ordonă elevul, 
sergentului. Ne întîlnim pe șosea, spre Gurahonț. Pleacă!

— Cine mai vine cu mine?
— Eu! strigă Andrei... Noi doi! •
— Mă, civilule, tu ești un herou, măi. Haidem.
Intr-o clipă scoaseră toate lăzile din căruța lungă, verde, apoi sergen­

tul sări pe capră și-și puse pușca între genunchi. în clipa aceea un obuz 
explodă în mijlocul șoselei. Geamurile unei case plesniră, făcîndu-se țăn­
dări. Caii de la tun se cabrară.

Andrei și Ardeleanu se agățară de căruța care porni spre marginea 
satului, acolo unde răsuna încă, neîntrerupt, duruitul mitralierei.

Șoseaua se umpluse de soldații care se retrăgeau.
Sergentul plescăia din buze, furios, înjurînd sălbatic caii. Cum n-avea 

bici, se sculă de pe capră și lovi cu călcîiul bocancului trăpașul din stînga. 
Apoi sucindu-se spre cei doi, le spuse, ciudos:

— Am fugit de la Stalingrad, civililor... am tot fugit, dar acuma... 
eh, parastas!... Atunci nepărea bine, că veneam spre casă... Dar acuma! 
Să se mai primenească ofițerimea noastră... Da, ce vă uitați! De aia fugim 
ca iepurii, că ne-au trădat ofițerii cei mari, grangurii...

Un alt obuz ridică în fața lor un perete de pămînt, schijele se auziră 
țîuind mărunt și caii, înnebuniți, o luară la goană, coborînd pe șosea, prin 
șanț, peste imaș. Andrei abia avu vreme să se agațe de marginea trăsurii, 
ca să nu fie azvîrlit afară. Din păduricea unde fuseseră ei de dimineață, 
ieșeau pe rînd grupele de soldați și alergau, încovoiați, spre primele 
case ale satului. Sergentul opri căruța lîngă un arțar scorburos, sări jos, 
și-i spuse lui Andrei:

— Tu vii cu mine, iar tu, ăllaltu, păzești caii.
Porniră grăbiți. Andrei se apleca instinctiv ori de cîte ori auzea flu­

ieratul gloanțelor, dar sergentul îl liniști:
— N-are rost, civilule, astea-s gloanțe rătăcite. Dacă e să te lovească, 

te lovește... Așa... îmi aduc aminte...
Nu isprăvi. Rezemat de trunchiul retezat al unui pom, un soldat 

încerca să-și lege cu dinții bandajul care-i aluneca mereu de pe cot.
— Du-te într-acolo! făcu sergentul semn peste umăr... e căruță.. 

Ceilalți răniți unde-s? »
— îs-o mulțime, gemu soldatul... Acolo, își întoarse el capul spre deal 

Au venit niște brancardieri... au...uu.. mi-i rupt de la cot...
— Alții nu sînt, pe aici?
— Ba da.. Vreo zece, printre pomi...
Ii întîlniră într-un luminiș scormonit de obuze. Cu mîini tremurătoare, 

Andrei îi sprijini, amețit de mirosul dulceag al sîngelui care curgea. Un 
om de vreo patruzeci de ani era culcat pe spate și-și ținea cu amîndouă mîi- 
nile intestinele de sub care mustea un sînge gros, negru, cu clăbuci. 11 
luară binișor, unul de cap, altul de picioare, și porniră spre căruță, urmați 
de convoiul celorlalți. Sergentul îi vorbea rănitului în șoaptă, cu o ciudată 
duioșie, aplecîndu-se spre el: %
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— Nici o grije, taică... scapi. Cinstea mea că scapi. La Gurahonț e 
medici. Te taie, scoate gloanțele, și gata.. Ai să-ți mai încaleci muierea, 
nu te teme.

Rănitul, lucid, clipea din ochii mari, aburiți de apropierea morții 
și încerca să spună ceva. în clipa cînd ajunseră lîngă căruță, un ofițer trecu 
călare și strigă:

— A căzut Maxineanu!
Sergentul se făcu palid, apoi strigă în urma călărețului:
— Unde, dom’ sublent? Unde, dom’ sublent?
— Acolo, făcu acesta unrest în urmă.
Sergentul o luă la fugă înapoi peste imaș, în zig-zag.
Andrei, fără să știe ce face, se luă după el, dar îi fu peste putință să-1 

ajungă pînă în clipa cînd intrară din nou în luminiș. Doi elevi veneau spre 
ei ducînd un trup lung, greu, opintindu-se. Capul ofițerului atîrna, ca de 
lemn, într-o parte, pe jumătate acoperit de cască. Cămașa îi era roșie de sînge 
și’degetele mîinii drepte sdrobite, i se tîrau pe jos.

— Dom’ maior! strigă sergentul. Dom’maior...
— Gata... făcu unul dintre elevi, lăsîndu-1 jos și începînd să se șteargă 

pe frunte. Gata...
Plîngînd cu hohote, sergentul se aplecă spre trupul întins, îi căută 

inima, apoi își ridică spre Andrei fața leoarcă de lacrimi.
— A murit... A murit... Ce știți voi. El mi-a dar gradele de sergent... 

Niciodată nu mi-a spus, ca alții, cioară, cioroiule, țigane, baragladină... Sări 
în picioare, și cu o putere care nu i se putea bănui în trupul firav, și-1 puse 
deacurmezișul pe umeri și porni în goană spre trăsură, urmat cu greu de 
Andrei și de cei doi elevi. în urma lor, împușcăturile se răriseră, dar răsu­
nau mult mai apropiate. Privind spre clădirea școlii, acoperită de perdele 
galbene de flăcări, Andrei văzu cum un șir de soldați ies din tranșee și se 
reped spre vale. Auzi iar zornăitul de fierărie al tancurilor. Grăbi pasul. 
Ajunși lîngă trăsură, ajutară răniților să se urce. Omul cu pîntecele sdren- 
țuit, își ținea strîns acoperită rana și încerca mereu să vorbească. întinseră 
cadavrul lui Maxineanu dealungul căruței, apoi, mereu plîngînd, sergen­
tul se urcă pe capră. în clipa aceea, unul dintre elevi își smulse automatul 
de pe umăr, și sbieră:

— Ungurii, măi! Dă-i drumul.
Departe, pe șosea, se vedeau galopînd călăreți, care creșteau din 

ce în ce. Sergentul lovi caii. Răsună, cumplit, strigătul unui rănit, 
dar sergentul nu încetini goana. La marginea satului, ardeau cîteva case, 
într-o curte, un țăran scotea desnădăjduit apă din fîntînă și alerga cu gă­
leata să stingă flacăra care lingea pereții casei, coșcovindu-i.

— Mai încet, boule! îi țipă sergentului un elev, dar își mușcă limba 
și scuipă furios, un firicel de sînge. Sergentul coti pe o uliță goală, desfun­
dată, îndemnînd mereu caii, pe țigănește. Dar cînd ajunseră la capătul ei, 
văzură că podețul care trecea peste baltă fusese aruncat în aer. înnebuniți, 
caii se răsuciră în loc, se încurcară în hamuri și Ardeleanu sări jos, îi apucă 
de bot și-i întoarse. împușcăturile se auzeau acum foarte aproape, la mar­
ginea satului. „Ne-au prins", gîndi Andrei, și strecurîndu-și mîna în buzu­
nar pipăi prăselele revolverului. Dar șoseaua era goală; numai departe, 
spre cealaltă margine a satului, se vedeau siluetele mărunte, verzi ca niște 
lăcuste, ale soldaților care se retrăgeau. Podeaua căruții se acoperise cu 
sînge; cîțiva răniți leșinaseră, ceilalți, cu dinții strînși, albi-verzui la față 
șopteau mereu: \

— Hai, hai, dă-i drumul... dă-i drumul.
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Casca alunecase de pe obrazul maiorului, descoperindu-i ochii negri, cu 
pupila uriașă, și rictusul sălbatic al gurii. Andrei își scoase vestonul și-l aco­
peri. îi venea să sară din căruță. I se părea că pe jos ar alerga mai repede.

Cînd trecură pe lîngă primărie, poarta mare, albă, se deschise repede 
și cîțiva oameni le ieșiră înainte. Andrei îl văzu pe moșneagul cel sfînt, 
ținînd în mînă o tavă de lemn cu pîine și sare, un popă scheletic, care bîl- 
bîia de groază.

Buimăcit, sergentul opri căruța trăgînd Cu putere de frîie.
O clipă se priviră în ochi, apoi sfîntul bîigui:
— Am crezut că... au intrat... dușmaiyi și....
— Așa? țipă Ardeleanu, și-l scuipă în obraz.
Sergentul își luă pușca de pe genunchi și îi luă la ochi.
într-o clipă delegația se făcu nevăzută pe poarta primăriei, numai 

fopa se împiedică în prag și căzu cît era de lung, scăpînd pîinea și sarea, 
mpușcătura pocni sec și glontele se înfipse în lemnul proaspăt jiluit.

Un elev se chinuia să-și smulgă grenada de la brîu, dar sergentul, des- 
meticindu-se, porni căruța.

— Trădători... porci... scrîșnea Ardeleanu. Numai să viu înapoi, 
că eu îi spînzur, cu mîinile astea!

După ce ieșiră din orășel nu-și încetiniră fuga. In urma lor, pălălăi 
de fum se înălțau, zvîrcolindu-se. Gerul era spălăcit, cenuși,u și un vînt 
subțire, tăios, făcea să cînte sîrmele de telegraf. Tăceau cu toții. Andrei 
își îngropă fața în palme.

Ocolind mereu șoseaua, luînd-o pe duleie și drumeaguri lăturalnice 
sau drept peste cîmpuri, prin miriști, de-a lungul văii secate a unei bălți, prin 
ierburile înalte de la liziera unei păduri, căruța merse zdroncănind toată 
după amiaza și toată noaptea. Spre dimineață cerul cenușiu se sparse și 
o ploaie măruntă, țîrîitoare, înmuie drumurile; atunci sergentul scoase iar 
căruța la drum. Pe capră, Andrei adormise, încovrigat, rezemîndu-și capul 
de umărul osos al sergentului, zdrobit de oboseală și desnădejde. Cînd 
căruța opri, se trezi brusc.

— Trebuie să-l dăm jos, îi spuse sergentul, făcînd un semn cu capul 
spre omul cu pîntecele zdrențuit.

De nesomn, trăsăturile i se subțiaseră și se întunecaseră parcă, numai 
albul ochilor lucea viu, sticlos. 11 treziră și pe Ardeleanu (cei doi elevi 
se dăduseră jos, după cum îi informă sergentul) și împreună coborîră din 
trăsură soldatul care murea. Nu-și pierduse cunoștința, sau poate tocmai 
se trezise, deoarece repeta cu încăpățînare: „jos., pepămînt...“ îl întinseră 
cu băgare de seamă pe marginea șanțului și el se sgîrci tot, aducîndu-și 
convulsiv mîinile pe pîntecele sfîșiat, care răspîndea un miros greu, insu­
portabil, de putreziciune. Voia să spună ceva, dar nu mai avea putere; 
strîngînd din dinți, căută să-și ridice capul. Andrei îi trecu binișor mîna 
sub ceafă și-l ajută. Soldatul privi lacom cerul sur, uniform, pomii împră- 
știați pe pustă, dealurile care răsăreau departe, ca dintr-o abureală vineție, 
apoi luînd mîinile de pe burtă își încleștă degetele în pămîntul șanțului, 
scormoni neputincios. Deodată se întinse.

Sergentul îngenunchie lîngă el, îi desfăcu vestonul păros, prea mic, 
ieșit de soare și transpirație, și-l căută de acte. N-avea nimic afară de o plă­
cuță coclită pe care scria 11.947.

Se întoarseră tăcuți la căruță. Ceilalți răniți moțăiau, scuturați de 
friguri, numai unul dintre ei, cu mîna învăluită în pansamentul prin care 
răzbătuse sîngele, pătîndu-1, îi privea rugător și speriat.

— Nu ți-e sete? îl întrebă sergentul și-i întinse bidonul.
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Rupse o nuia dintr-unpom care creștea prin apropiere și îndemnă caii, 
leoarcă de sudoare.

— Haideți, haideți, harameilor, să ajungem odAtă.
Andrei ațipi iarăși, și nu se trezi decît de două ori: odată cînd ser­

gentul îi dădu să mănînce niște prune pe jumătate coapte, iar a doua oară 
cînd se auzi zgomotul unui avion. Sergentul trase la marginea șoselei, 
băgînd-o într-o porumbiște, și le făcu semn să coboare. Andrei se culcă 
pe burtă, între niște lujeri uscați de dovleac, dar auzi țipătul de bucurie 
al sergentului:

— E rus! E rus, măi! E rus, civilule!
Andrei și Ardeleanu săriră în picioare, dar nu văzură decît silueta 

avionului care se pierdea spre Ineu. Sergentul începu să joace halaripu, 
bătîndu-se cu palmele pe tureacul pantalonilor.

— Sturmovik! căscă el gura mare, sticlindu-și dinții. 11 cunosc. 
De cîte ori i-am mîncat papara! Sus, în trăsură, rușii-s aproape!

Rănitul, cu mîna bandajată, încuviință și el:
— Nu era nemțesc... avea o stea roșie pe coadă... parcă și sunetul 

era altfel...
Urni căruța biciuind cu nuiaua spinările cailor, ale căror picioare 

tremurau. Andrei nu putea vorbi .din pricina sguduiturilor, de aceea pri­
vea mereu în lungul șoșelei: la fiecare cot spera să vadă apărînd tancurile, 
celebrele tancuri rusești, despre care auzise atîtea.

Spre amiază ajunseră la Gurahonț. Cîmpia de la marginea satului 
era acoperită de căruțe, de coviltire și de oameni: ici și colo se ridicau 
fumuri firave, albăstrii. Părea o imensă șatră, poposită acolo, printre sal- 
cîmii prăfuiți, de-a lungul șanțurilor, pe ulița cea mare a satului, în ogrăzile 
localnicilor, sub pomii care se desfrunzeau încet; pînă în zarea întunecată 
de zidul unei păduri nu se vedeau decît refugiați.

— Trebuie să fie și mișcanii pe aici, spuse Ardeleanu, și punînd mîna 
pe umărul sergentului, îl rugă să oprească.

— Bine, civililor, zise acesta, zîmbind trist. Lasă, lasă, nu-mi mulțu­
miți. Mi-a plăcut cum v-ați purtat... Drum bun și să fiți fericiți...

Abia după ce căruța porni, Andrei își dădu seama că uitase să-1 întrebe 
cum îl chema.

înainte de-a intra în sat, îl mai văzură cum mîna, încet acum, ca să 
nu le facă rău răniților.

Ei doi săriră șanțul și se îndreptară spre cel mai apropiat om: un moș 
care frigea un știulete de porumb, încălzindu-și totodată mîinile zbîrcite.

— Nu știi, matale, mișcani nu-s pe aici, cumva?
— Ba. Aici îs. Mergeți dumilorvoastre tot înainte.. Cam pe acolo 

unde se văd pomii ceia s-au așezat... Toți ne-am așezat aci.., mai departe 
numerem. Ori rușii, ori murim aci. Da’rușii nu-s departe, poate chiar astăzi 
sosesc...

Oamenii își scoseseră boarfele din căruțe, întinseseră pe jos pernele 
și dunele de puf, o sobiță fumega lîngă o căruță cu coviltir de stuf pe jumătate 
uscat, mai încolo cîțiva oameni măcinau porumb între două pietre mari 
rotunde; o femeie, cu mînecilesuflecate, frămînta pîine într-o albie de spă­
lat rufe; în jurul unui ceaun în care clipocea mămăliga se adunase o familie 
întreagă: bărbatul ținea în mînă o oală de pămînt cu mujdei în care 
întingeau toți, pe rînd, în ordinea vîrstei, și un bătrînel firav se agita, 
temîndu-se că n-are să-i rămînă și lui; într-o băltoacă proaspătă se sbenguia 
un porc murdar și costeliv; pe un pat de paie mucede o vacă bălțată își lin- 
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gea vițelul proaspăt fătat; un țăran afumat își croia feciorul cu codorîștea 
biciului, țipînd ascuțit: „De astea îți arde acum, mucosule?"; iar în toate 
părțile, ghemuiți în pozițiile cele mai ciudate, dormeau clae peste grămadă, 
oameni, femei, copii: o întreagă mulțime desrădăcinată foia sub bolta 
posacă a cerului plumburiu.

Primul cunoscut cu care dădu ochii Andrei, fu cantorul Grozuța, acela 
care strigase mereu pe drumul Sepreușului: „Pruncii mei... muierea mea!“ 
Grozuța rămase uluit, fără grai, ridică doar o mînă spre cer, răsuflă adînc 
și, în sfîrșit, reculegîndu-se, scoase un strigăt înalt:

— Tulvai doamne, Andrei, în ce stare te aflu!
Andrei se sili să zîmbească, dar bărbia începu să-i tremure. Strînse 

tare mîna cantorului, care întorcîndu-se, începu să strige:
— Măi, muiere, Mitruț, Floriță, Creițar, Lădoi, veniți măi, să vedeți 

cine-o venit... Tulvai, Andrei, îți fi flămînzi... Măi, cum o plîns doamna 
în noaptea aceea cînd ați luat-o la fugă, vai și amar, credeam că iese sufle­
tul din ea...

— Unde-i mama? strigă Andrei, făcîndu-se alb ca hîrtia.
— O luat-o pe alt drum, cu Turculeț, șeful gării... Nu știm nimic de 

ea... Apoi băgînd de seamă paloarea lui Andrei, încercă să-l înveselească:
— N-avea nici o grije... Poate s-or întors la Mișca. Dac-ar fi dat Dum­

nezeu să rămînem și noi, că iaca, mi s-o prăpădit iosagu... Nici nu știu 
ce-oi da pruncilor și muierii să mănînce...

Andrei și Ardeleanu fură înconjurați de o mulțime de fețe cunoscute. 
Fiecare mișcan voia să le strîngă mîna și să se mire de halul în care erau. 
Abia atunci Andrei își privi hainele. Vestonul, rupt în spate pînă aproape 
de guler, îi atîrna; jos, pantalonii erau numai franjuri, picioarele goale, 
murdare, învelite în cîrpele cămășii pe care i-o dăduse Mitru Moț să-și facă 
obiele. Fu luat pe sus și se trezi așezat cu o cană fierbinte de lapte în mînă 
lîngă un foc care mirosea a scoarță de salcîm.

— Mîncă, Andrei, mîncă... dacăte-ar vedea doamna Ana în ce hal ești...
— Cum.a slăbit, se mira o femeie, al cărei nume Andrei nu și-l amin­

tea.
Se aplecă asupra cănii și sorbi o înghițitură de lap^e cald. Ochii-i îno­

tau în lacrimi și umerii-i temurau. Deodată văzu o arătăre ciudată, să­
rind ca o barză peste oamenii culcați pe pămînt: popa Scarlat, în haine ță­
rănești, cu o căciulă uriașă trîntită pe frunțe â la Mihai Viteazul, cu obrazul 
pe jumătate săpunit, se repezi la el, îl sărută și începu să țipe:

— Uite, uite... Ai venft și tu? Iar după această constatare începu să-i 
explice de cese rade: știe el prea bine că rușii au ce au cu popii, de aceea își 
taie mustățile... De unde să știe Rușii că el e democrat, ateu și anarhist? 
Ecaterina e sănătoasă, a mai slăbit ceva, numai cu socrul are de furcă deoa­
rece plînge într-una și se dă de pămînt, că și-a lăsat casa la sfatul lui. Lăbo- 
șoaia scuipă sînge, mult nu mai are, a răcit azi noapte cînd a plouat. După 
ce-i înșiră toate astea, se sculă și plecă grăbit, gesticulînd cu briciul.

— Slab domn îi și dumnealui, zise Cloambeș Lădoi, care se așezase 
aproape de Andrei.

Slăbise mult, dar era îmbrăcat curat și își lustruise cișmele de box 
cu tureacul îngust. Apoi i se plînse. lui Andrei că era foarte neliniștit din 
pricina lui Ioșca pe care-1 trimisese Ia București. Nu știa nimic de el.

— Acuma vă culcați... V-am făcut loc în căruța mea, spuse Cula, 
un acar care locuia lîngă.școală și care așteptase răbdător ca Andrei și Ar­
deleanu să isprăvească de mîncat. Rușii-s aproape, cum trec ei o luăm și noi 
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’ spre casă, pe urmele lor... Nu vă mai las să plecați... Mergem toți împreună. 
De mîncat om găsi noi...

— Mulțumesc, murmură Andrei. Se sculă și le spuse că vrea să dea 
o raită prin împrejurimi, apoi vine să se odihnească.

întrebă în stînga și în dreapta, căutînd să afle știri despre ai lui; 
ultimul om care se întîlnise cu ei, Bușcu Mihăluții, îi văzuse la Curba, de 
unde căruțele au scăpat cu greu, fiindcă husarii au încercuit satul în 
care bănuiau că se află trupele retrase de la graniță.

Frînt de oboseală, Andrei se întoarse la căruța lui Cula. Acesta-i așter­
nuse o dună albă și îi pusese trei perne la căpătîi. Așternutul moale avea 
un miros răcoros, amărui, de ierburi uscate. își lipi de pînza aspră obrazul 
bătut de vînt.. Trupul i se întinse. Auzea, ca printr-o ceață care deformează 
glasurile, cum vorbeau oamenii, jos, lîngă căruță. Continuau o discuție 
începută pe semne înainte de venirea lui.

— Mă mir de tine, Culă, zicea înțepat Lădoi, că vii cu astfel de vorbe.. 
Dacă te-ar auzi taică-tău, bietul Clondor...

— Lasă-1 tu pe tata să se hodinească în groapă... Da-i așa cum spun! 
Alte vremuri vin acumaC.

— Și-ți pare bine, ha?
— Nici rău nu-mi pare.. Că destul or huzurit unii, iară alții și-or 

supt degetele...
— Nană Mărie, auzi cum vorbește? se întoarse Lădoi spre mama lui 

Cula, o femeie foarte bătrînă, uscată și galbenă, înfofolită într-un șal gros 
de lînă neagră.

— D-apoi, măi Cloambeș, vorba ceea... V-am lins destul în c.. Amu 
mai lingeți-ne și voi!

— Nu te temi de dumnezeu! se indignă Lădoi.
— Da’ tu te-ai temut să-l trimiți pe front pe bietul Mitru Moț al 

Iancului?
— Cine l-o trimis?
— Tu!
— Nu vorbi luzii, muiere bătrînă!
— Nici o luzie nu-i aici, spuse Cula, acarul. Cunoaște tot satul ce-ai 

făcut cu el, tu și cu Sofron... Și dacă are să vie Mitru, apoi nu știu ce-a fi 
cu voi... că s-o jurat înaintea bisericii că vă taie pe toți.

— Om mai vedea noi, rîse silit Lădoi. Iară cu rușii, așa să știi... Bine 
că vin acuma,‘că iaca ne merge greu, fugari pe drumuri, așa că dumnezeu 
să-i aducă... Dar pe urmă, dacă nu ne-o place de ei...!

— Cui, măă? se miră batjocoritor Cula. Poate ție și feciorului tău? 
Că viteaz te-ai mai trezit...

— Eu atîta-ți spun, Culă, bagă-ți tu mințile-n cap, că n-a fi pe socoteala 
voastră... Hop țop, veniți cu vorbe slabe, se vede că ți-o băgat bolșevismul 
în cap Ardeleanu, că tare ai umblat pe la el prin casă...

— Bine că n-am umblat ca tine, bot în bot cu Blotor, gardistul cel le­
gionar...

— N-am umblat eu cu el! strigă supărat Lădoi. Ce, mama lui să fi 
făcut, că mi-i nepot? Să-1 scot*  cu cîinii din ocol? Eu am fost dimocrat, știe 
lumea... Cu Maniu...

— Da, asta așa-i, încuviință cineva...
Apoi Clondorița hîrîi cu vocea ei tremurătoare:
— Mai lăsați-le astea, că avea-îți vreme acasă... Culă, caută dupăiaga 

ceea cu pălincă... M-o biruit frigu... Nu vă mai certați.. Ține-ți și tu gura, 
Lădoi, nu-1 zădărî, că puți de bun ce ești...
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De departe se auzi un chiot prelung:
— Ruuuuușiiiii! Oamenilooooor, vin ruuușiiii!
Andrei se ridică în capul oaselor: toată cîmpia se pusese în mișcare, 

mulțimea alerga clae peste grămadă, rostogolindu-se spre șosea. îl smuei 
pe Ardeleanu care sforăia cu capul înfundat în perne:

— Scoală, măi, scoală-te... Rușiii...
— Ce? Unde? strigă mecanicul, apoi asvîrlind învelitoarea sări din 

căruță. .
Porniră și ei, pierzîndu-se în mulțimea celorlalți, dar cînd ajunseră 

la șanțul care mărginea șoseaua, trebuiră să-și facă loc cu coatele și cu pum­
nii, deoarece un zid gros de trupuri le împiedica vederea. Din urma lor 
veneau, strigînd și gesticulînd, mereu alții. In clipa cînd Andrei ajunse 
în primul rînd, dînd la o parte o femeie care plîngea cu cîrpa la gură, apăru 
o motocicletă albă de praf. Pe atașul în care stătea un mitralior tînăr, cu un 
moț de păr blond, răsucit, răsărind de sub boneta mică, se vedea o stea mare 
roșie... Un ofițer cu epoleți lăți, aurii, conducea încet, privind mereu spre 
mulțimea de pe margine și făcînd un semn cu mîna. în clipa următoare 
zidul se sparse și cu un strigăt răsunător lumea începu să se înghesuiască 
în jurul motocicletei, oprind-o. Andrei se silea să ajungă lîngă ei. în fața 
lui, Qlondorița cea bătrînă lovea voinicește cu pumnii uscați în spatele 
oamenilor care nu voiau să se dea în lături, strigînd din toată puterea piep­
tului ei slab: ,

— V-au adus rugăciunile noastre... Faceți-mi loc să-i văd și eu...
Pe șosea răsună duduitul unui motor, și se ivi botul pătrat al unei 

mașini mici, descoperite, plină cu soldați prăfuiți, obosiți și foarte tineri, 
acoperiți cu flori, cu crengi de pomi. într-o clipă cercul se închise și în jurul 
lor, mulțimea îi scoase afară din mașină, pe sus, ridicîndu-i pe umeri; din 
toate părțile li se întindeau căni cu apă, cu lapte, bucăți de slănină, pîine, 
ciorchini de struguri, ori numai mîini aspre, bătătorite, care voiau să-i atingă. 
Un timp se auzi doar un vuiet confuz de glasuri, ca un murmur, apoi cineva 
strigă din răsputeri:

— Trăiască Armata Roșie!
— Să trăiești!

k — Trăiască!
—Să trăiască!
Nu mai voiau să-1 pună jos pe soldatul pe care-1 ridicaseră și el rîdea, 

ștergîndu-se cu mîna de sudoare și făcînd semne cu pistolul automat...
In sfîrșit, Andrei ajunse lîngă motocicletă și, ca și toți ceilalți, 

puse mîna pe atașul prăfos și fierbinte. Simțea un nod în gîtlej, un fior 
prelung de-a lungul trupului, pleoapele-i băteau des; cu un gest spontan 
întinse mîna ofițerului care, rîzînd, se ruga de oameni să libereze drumul. 
Acesta i-o strînse puternic, apoi urmă să facă semne, încercînd să Ie explice 
oamenilor că trebuie să pornească mai departe. Gineva-i vîrî în mînă cîteva 
pere grase, mustoase și el, încurcat, le întinse celui din ataș.

Apoi apăsă pe accelerator, făcînd o mișcare hotărîtă. Mulțimea tălăzui 
o clipă și se dădu la o parte. Motocicleta și automobilul plin de soldați 
porniră încet. în toate părțile fluturau mîini ridicate, li se aruncau crengi, 
flori de cîmp pe jumătate uscate. Un țăran negricios, masiv, fugi alături 
de mașină, scuturînd mîinile fiecăruia, apoi rămase privind în urma lor 
și punîndu-și mîinile la gură, strigă:

— Să trăiască Stalin...
Glasurile răsunau atîțate:
— Gata-i și răsboiul... Gata...
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— Hai să prindem caii și să pornim spre cășile noastre...
— Bine zici...
— La căruțe!
— Acasă!
— Războiul s-o gătat!
— Da’ alții nu mai vin?
— Taci prostule! Asta-i vangarda\ Patrula, da!
— Peste vreun ceas să vezi, mulțimea pămîntului!
— Măriee, du-te și adună pruncii, că plecăm acasă...
— Acasă!
— Todoreee! Unde-ai fost Todoree, că or vinit rușii!
Andrei stătea pe marginea șanțului. Praful stîrnit de sutele de oameni 

care se agitau pe șosea îl învăluia ca o baie călduță, uscată. Un singur gînd 
stăruia în el, umplîndu-1 de o fericire vie, ca un țipăt: Răsboiul s-a terminat... 
Războiul s-a terminat... Acum e într-adevăr pace... Ar fi vrut să pornească 
spre casă.



TUDOR ARGHEZI

FABULA FABULELOR
Robul neputînd, pe vremuri, să crîcnească, frînt în fug, 
Fără ca să fie-n tîrguri spînzurat ori pus pe rug, 
Totuși, fiindcă trebuința de-a cîrti e omenească, 
Cuteza, ascuns în pilde, ticluit să se rostească. 
Strecurată-ntre durere, lege și fără-de-lege, 
Pilda fiecare după mintea lui o înțelege, 
Încît, mai întortochiată în urzeala ei oleacă, 
Nu mai ațîța stăpînul și-ncepea și lui să-i placă. 
De altfel, și chiar mustrarea ce i-o face înțeleptul, 
Vine mai frumos cîrmită d cît otova, de-a dreptul, 
Și se cade și blestemul, pdntru cît mai mult folos, 
A fi spus și scris frumos.
Pildă, fabulă, zicală, snoavă, haz și ghicitoare, 
Au slujit să-l mai mîngîie omului de tot ce-l doare, 
Insă fabula-i o pildă-n care omul, cum o face, 
Pune a vorbi pe față-n locul lui pe dobitoace. 
Și cu toate că nu schimbă lesne răul arătat, 
Povestind, deocamdată cugetul îi e-mpăcat. 
Prefăcîndu-se pe sine-n fiară, oaie sau maimuță, 
Nu-și mai iartă nici stăpînul, nici pe sine nu se cruță. 
Lupul, mielul, leul, mînzul, cîine, șoarece, pisoi, 
Stau în fabulă, de sfadă, ca la teatru, cîte doi.
Cel mai tare-l gîtuiește pe mai slabul, cel mai des; • 
Cel puțin așa, pe timpuri, era tîlcul înțeles.

Puricînd letopiseții slovelor, din fir în păr, 
Fabula e născocirea unui rob, într-adevăr.
Grec neștiutor de carte, zdrențuros, urît și șchiop, 
Se chema cu o poreclă și i se zicea Esop. 
Bănuiala, în grecește, care-ncearcă să te prindă-i 
Că te vezi, după poreclă, în Esop ca-ntr-o oglindă. 
Dar pe cît era de slut
Pe atît deșteptăciunea îl făcuse mai temut.
Vezi că mintea și gîndirea, fie veacul cît de prost, 
Au avut întotdeauna-n lume, cît de cît un rost, 
Căci ca pila, amîndouă rod și lanțurile grele, 
Care se desfac pe-ncetul, slabe ca niște curele.



F

145CUIUL

Cu o vorbă scăpărată, ca din bici, într-o scînteie, 
Plăzmuirile lui repezi aveau toate cîte-o cheie.
El ajunse-o marfă vie și din tîrg în tîrg, vîndut 
Ca un cal și ca o iiită, o lua iar de la-nceput.
Cocoșat, pipernicitul era ieftin la cîntar.
Un cumpărător, odată, îl pusese bucătar, 
Că știind în slutul casei cîtă minte se ascunde,
A crezut c-așa mai lesne, încurcîndu-l, să-l înfunde. 
Deci, îi porunci s-aducă ce-i mai bun și dulce-n lume, 
Pregătind ospăț de prieteni într-o zi din an anume.
El aduse limbi, din piață, numai limbi, în coșuri pline, 
Și mîncînd tot limbi rhesenii, erau gata să leșine.
Ce-i mai dulce decît limba? zise robul. Ea mîngîie, 
Farmec dă și mulțumire, proslăvește și tămîie.
La alt praznic, nu știu care, l-a chemat stăpînul iar. 
Să-mi aduci acum, îi spuse, ce-i mai rău și mai amar. 
Și Esop tot limbi aduse, răspunzînd că, și suavă, 
Nu se pomenește-n lume mai a dracului otravă.

Fabula de-atunci încoace s-a lărgit cu toate-acestea, 
Soră geamănă cu gluma, păcăleala și povestea, 
Și o mai lărgim, cu voia cititorului și noi 
Adunînd în cusătură cîteva altițe noi.
într-o fabulă dibace, adevărul, din belșug, 
E țesut în frumusețea graiului, cu meșteșug.
Poate fi cînd poezie, cînd surîs, cînd pișcătură, 
După cum se-ntoarce acul și izvoadele te fură, 
Altădată-n căptușală, pe furiș, dar azi pe față.

Fabula cu care-ncepem ține locul de prefață.

CUIUL
Intr-o vreme, la-nceput 
Și-ntr-un leat nemaiștiut, 
Care, nu pot să însemn, 
Casele erau de lemn 
Și ulucile de scînduri, 
Ca și azi, întinse rînduri, 
Puse strîmb și cap în cap 
Și proptite cu proțap. 
Dar zburau cu fiecare 
Vînt mai tare, 
Case, garduri și pătule;
Și în timpurile toate 
Grijile erau destule. 
Le-adunai împrăștiate 
Și-ncepea din nou și iar 
Truda muncii în zadar, 
Ca să scoli din clătinare 
Iarăși doagele-n picioare

10 — V. Romînească
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Și din nou să le anini 
Cu te miri ce rădăcini.

Năzdrăvan, cum altul nu-i, 
Un băiat al nimănui 
Născoci, atunci, un cui. 
Și l-a scos și arătat. 
Cuiul nou o săptămână 
A umblat din mînă-n mină, 
A fost strîns și pipăit, 
Pus pe limbă, mirosit, 
Nici un om nu înțelege 
Cuiul țeapăn cum să lege, 
Fără funii și curele, 
Scîndurile între ele.
Năzdrăvanul și golanul 
ll înfipse cu ciocanul.

Zice unul: — „Dragul meu, 
„Așa cui făceam și eu, 
„Poate chiar mai dichisit, 
„însă, vezi, nu m-am gîndit".

COMOARA
Cin croitor zăcea bolnav 
Și-aiurind în pat, gîngav, 
Parcă da să se-nțeleagă 
Că-mpungînd o viață-ntreagă 
Ar fi adunat comoară — 
Și pe cînd trăgea să moară, 
Avlnd și patru feciori. 
Meșteri toți și buni croitori, 
I-a chemat și au sosit 
Să ia parte la sfîrșit.
Dar trecînd într-alte zodii 
Le vorbea croitoru-n dodii 
Și cuvîntul „despărțire"’ 
Ei l-au luat drept „împărțire" 
Și-așteptau să se-mpărțească 
Avuția părintească.

întristați, bine-nțeles, 
Nerăbdarea le da ghies. 
Tatăl, cînd o fi-adunat, 
Pe furiș, de-i om bogat? 
Se-ntrebau, puși pe cîrtit, 
Unul și-altul, ispitit, 
îl știau sărac lipit.
N-avea barem prăvălie
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Și lucra pe datorie. 
Locuise-ntr-o chilie 
Toată viața cu ei toți, 
Ba avea ți trei nepoți. 
Din ce s-o fi procopsit 
Fără pic de alt venit? 
Șterpelind de la croială, 
Din postav, din căptușală, 
Retezînd un cot mai lung 
Peste cojii cîți ajung? 
Sau da bani pe amanet, 
Adunînd, încet, încet? 
Vasăzică, așadar, 
Mai era și cămătar 
Și ei nici n-aveau habar. 
Cinstea lui în meserie 
Era, deci, fățărnicie.

Zeci sau sutele de mii, 
1 mpărțite-ntre copii, 
Se ivea, turburătoare, 
Și o altă întrebare: 
Ce-o să aibă cel mai mare? 
Ce-o să aibă cel mai mic, 
Cam firav și cam pitic? 
Ce-or să aibă, din copii, 
Și ceilalți doi mijlocii? 
Unul și-altul, scunzi, înalți, 
Rîvnind partea celorlalți, 
Fiindcă banii adunați 
Bagă vrajba și-ntre frați 
Și vorba săracului: 
„Banu-i ochiul dracului1', 
Pe averea adunată 
Erau gata să se bată.

Ei visau moșii și case 
Și vroiau să se și lase 
De croit și de cusut, 
Să dea bani cu împrumut, 
Să trăiască din dobîndă 
Și să cumpere și vîndă, 
Fiecare buzunar 
Ajungînd milionar.

Tinerii moștenitori 
Au și plîns de vreo trei ori, 
Bucuroși în sinea lor, 
Ca orice moștenitor.
Strînși grămadă lîngă pat, 
— „Iată de ce v-am chemat", 
Zise tatăl, mai trezit,

10*
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Slăbănog și chinuit: 
„Mie ceasul mi-a venit. 
„M-arn gîndit întîia oară 
„Să vă las și o comoară, 
„Soră bună cu belșugul, 
„Cum v-am dat și meșteșugul. 
„Moștenirea-i o povață: 
„Nu uitați nicicind în viață 
„Nodul să-l faceți la ață“.
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DIMOS RENDIS

VULPEA MILOSTIVA
Coana Vulpea cea roșcată
A pornit în lume-odaiă,
Cu vecina Veveriță,
Prietenă într-o privință.

Dar nici măcar n-apucară
Să iasă la drum de țară,
Și-ntr-o gaură de lut
Întîlniră un miel căzut.

■ — ,Cum te poți uita la el?
Scoate-l iute! Bietul miel!
Păcurarul cu dulăii
S-o fi tras la umbra văii!u...

Spuse Vulpea din coclaur, 1
Lăcrimînd amar pe bot.
(Vai, ce inimă de aur!)

— „Cum să fac, mă tot socot!"
(Veverița-ncet murmură).
— „Lasă-te așa, frumos,
Tine-te de surpătură,
Și aruncă-ți coada-n jos.
Cum e ea pufoasă foarte,
Cu un păr cum nu e altul,
O s-o prindă disperatul
Și-o să scape de la moarte".

Și veverița noastră cu coada cea pufoasă,
Precum îi poruncise cumătră ei sfătoasă,
Cuprinse bine-n ghiare răzorul cu țărînă,
Lăsîndu-se în golul adînc ca o fîntînă. <

Se agățase mielul cu labele și botul, 
Dar bogăția cozii s-a jumulit cu totul, 
Și ghiarele-i plezniră, și botul veveriții 
Strivit în rugi și bulgări își arătase dinții.

t
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Dar printre stropi de singe și coada jumulită 
Ieșiră la lumină cu treaba isprăvită.

Cum sta de-o parte, vulpea cu blana rumenie, 
Cînd a văzut isprava, sări de bucurie.
— „Ei, bravos! Dar o faptă ca asta-așa bărbată, 
In viața mea de vulpe n-am pomenit vre-odată. 
în fața ta, privirea eu mi-o aplec, vecină!
Tu ești o eroină! O mare eroină!
(Pe botu-i ce rîvnește la pulpele găinii, 
Se prelingeau în lacrimi isprăvile vecinii).

Dar veverița, biata, ce se-odihnea alături, 
Cu coada numai oase și blana dată-n lături, 
A tresărit ca arsă, de-un gînd amar cernită, 
Și-și întrebă vecina pe laude pornită:

— „Ce te găsiși, cucoană, de aplauzi ca smintiții? 
Să fi întins tu coada, și ghiarele, și dinții/“

Dar vulpea, cu o voce firească și senină:
— „Să-mi stric, eu, frumusețe de coadă, pe-o jivină?"

GA IN A VORBĂREAȚA
Rotindu-se prin curte, găina vorbăreață 
Cotcodăcește-ntruna pe gard și pe cotreață: 

— „Săriți, vecini, degrabă, dați fuga, voi, vecine, 
Un ou fără pereche s-a rotunjit în mine!
Sub penele pestrițe, de marea lui putere, 
Durerile mă-ncearcă, — nu-i timp de-ntîrziere!"

Dar creasta ei se-ncinge, și vorbe ascuțite 
Întîmpină mirarea găinilor sosite:

— "Eu nu mă ou în larmă, nu pot în orice văz, 
Ci-n liniște deplină, porumb vreau și ovăz, 
Aer curat, și-n juru-mi, cuibare-ncăpătoare, 
Pernă de puf, nu pleavă și paie cu cotoare".

Și crescătorul, darnic și bun cum nu e altul,
I-a dat tot ce-i ceruse găina cu ouatul:
Un cuib ales, departe de larmă și de curte,
Aer curat, și toate bucatele cerute.

... Doar oul ce stîrnise atîta gălăgie,
Și azi se mai așteaptă din lumea lui să vie!

★
Sînt slujitori ai penei, și printre noi de față,
Ce seamănă cu-această găină vorbăreață!

In romînește de loan Horea
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URMA ALEGE
Piesă în 3 acte (7 tablouri)

PERSONAELE
OLGA DRAGOMIR-STANCIU — șef de secție la ziarul regional „Făclia", 32 ani 
VICTOR STANCIU ........................... .
ELENA VUIA
ALEXANDRU VUIA
PETRIȘOR
ARISTIDE TOFAN
PAVEL CRĂCIUNESCU 
ANTON DASCĂLU
RADU VASILIU
NĂSTASE LUPAȘCU
NICOLAE MINCU
PUIU ZILBERMAN
MARIA SAVA
MARIN MANEA
ZAMFIR SPIRIDON
MOȘ MANOLE
NAE SFETCU
LAMBRU
ZAHARIA FLORESCU
IONEL DAMASCHIN
DORU POPOVICI
IUGA OCTAV
COSTEL
LIVIU BRANDEA
MĂTUȘA IOANA
VASILE NISTOR
STELA PASCU
CETĂȚEANUL DISPERAT]
Acțiunea se petrece în zilele

— directorul uzinelor „Enegia", 35 ani
— inginer, responsabila cu propaganda a organizației 

P.M.R. din uzină, 30 ani.
■— soțul ei,. 39 ani.
— fiul lor, 8 ani.
— inginer șef, 61 ani.
— constructor șef, 44 ani.
— locțiitorul secretarului de partid, 42 ani.
— inginer inovator, 27 ani.
— inginer, 29 ani.
— inginer, 28 ani.
— inginer-dispecer, 28 ani.
— secretara organizației U.T.M., 19 ani.
— strungar fruntaș, deputat în Sfatul Regional, 40 ani.
— cazangiu fruntaș, prietenul său, 42 ani.
— muncitor bătrîn, inovator.
— bobinator fruntaș, 35 ani.
— muncitor.
— de la Controlul de Stat, 55 ani.
— redactor șef la ziarul „Făclia", 33 ani.
— secretar de redacție, 28 ani.
— secretar planificator, 26 ani.
— reporter, 25 ani.
— reporter, 30 ani.
— femeie de serviciu.
— președintele sindicatului.
— secretara lui Stanciu.

noastre, într-un oraș de provincie, reședință regională.

ACTUL I

TABLOUL I
Holul din clădirea principală a unei mari uzine dintr-un oraș de provincie. 

In stingă — camera organizației P.M.R. Alături — sediul Sindicatului. In 
dreapta — un culuar lung care duce spre interiorul uzinei. Alături este intrarea 
principală. In fund o scară care duce spre încăperile administrației, la etaj. 
Fund dreapta — un mare panou cu fotografiile fruntașilor în producție și 
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inscripția: „Cinste lor“. Alături este cadrul gazetei de perete', e gol. Mai 
la o parte, o masă rotundă pe care sînt cărți de literatură și ideologie. Cîteva 
scaune pe lîngă pereți.

In prim plan sînt Victor Stanciu și Alexandru Vuia. Se îndreaptă spre 
ieșirea principală. Alai apoi, Elena Vuia apare din camera P.M.R.

VICTOR: Știi că n-am obiceiul să mă vait, tovarășe Alexandru. Dar uzina 
e într-o perioadă grea. Sîntem în urmă cu planul. Ne aflăm în ultimul 
trimestru și, vrei, nu vrei, sîntem în asalt.

ALEXANDRU: In urmă cu planul ? Tocmai voi, „Energia"? Nu e cu putință. 
VICTOR: Și totuși așa este. Nu din vina noastră. Materialele planificate nu 

ne-au sosit la vreme. Eterna istorie: cuprul.
ALEXANDRU: Chiar de ar fi așa! Voi dețineți drapelul producției, sîn- 

teți mereu exemplu pe regiune...
VICTOR (sigur de sine): Și vom fi. Dar ne cereți acum imposibilul. Nu, 

pe Manea nu-1 putem scoate din producție. Tocmai pe el!
ALEXANDRU: De ce?
VICTOR: E sufletul strungăriei.... inițiator de întreceri, mereu în frunte. 

Și apoi, în organizația de bază, de cînd ni l-ați trimis pe Stoian 
la școală...

ALEXANDRU (malițios): Altă dată parcă vă certați.
VICTOR (încruntîndu~se): Asta ealtceva. In muncă nu e chip să nu te cerți. 

Era încăpățînat.
ALEXANDRU: Tocmai tu spui asta! Lumea zice: să lucrezi cu Stanciu 

e mai greu decît să muți Dunărea.
VICTOR: O fi zicînd. Dar pentru mine Stoian era un fel de amortizir 
ALEXANDRU: Adică tampon la deslănțuirile tale? Nu, Victore dragă, 

Stoian este ceva mai mult: un om politic cu cap, un comunist vrednic. 
De altfel, voi îl aveți acuma pe Anton. Este drept că a venit numai 
de o lună... Nu-1 prea cunosc. Ce părere ai despre el?

VICTOR: Ce să-ți spun? Știe să fie alături de conducerea uzinei. încolo... 
Uite-o pe Elena, poate să spună ea, că e în biroul organizației.

ELENA (vine repede dinspre camera P.M.R.): Tovarășe director, te caut 
de azi dimineață. Știi că scoatem un număr-fulger al gazetei de 
perete...

VICTOR: Lasă asta acum. Uite că a venit bunătatea de bărbatu-tău să 
mi-1 ia pe Marin Manea.

ELENA (surprinsă): Cum să-1 ia? De tot?
VICTOR: Scos din producție.
ELENA (pornită): Ah, nu! Alexandre, e nevoie de dînsul aici.
ALEXANDRU: Este nevoie și în altă parte. Și apoi, voi îl aveți pe Anton 
, Dascălu, un om cu experiență, se pare... Nu?
ELENA (se uită în altă parte): Cu experiență? Se poate... Se poate... Dar 

nu ne e încă de mare ajutor.
ANTON (coboară scara împreună cu Vasile Nistor): Bunicel, bunice] băiatul. 

{Ridică degetul) Dar cam moale. Și cîntă, fluieră mereu.
VICTOR: Vorbești de lup și lupul la ușă.
ANTON: No-o, că nu seamăn eu cu lupul. Urs, — da.
NISTOR: Și ce dacă fluieră? Da’-i vrednic, activ. Se pricepe și în muncă 

culturală. Știe și tovarășa Lenuța.
ANTON: Adevărat. Da-i inginer. Ce-mi tot dai cu intelectualii? In munca 

sindicală.,,. (îl vede pe Victor Stanciu) Să trăiești, tovarășe director!
ELENA: De Puiu e vorba?
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ANTON: Da’ apoi de cine? Dar dacă ziceți voi, e în regulă. Eu sînt cu 
majoritatea. Numai să nu iasă cu bucluc.

VICTOR: Toată problema e să dăm planul. Nu uitați, este faza decisivă 
în întrecerea noastră cu „Electroputere".

ANTON: Aveți dumneavoastră grijă, tovarășe director. Știm noi.
ALEXANDRU: Direcția are grijă pe linia ei, dar comitetul de partid trebuie 

să mobilizeze oamenii și să controleze munca. Ați uitat povestea cu 
beneficiul pe 51: planificat 400 de milioane, dat 2 miliarde și ju­
mătate?

ANTON (satisfăcut)'. Tare de tot, tovarășul Stanciu.
ALEXANDRU: Tare? Dar comitetul regional a socotit că s-au subapreciat 

posibilitățile uzinei. S-a planificat greșit.
ELENA (pe gînduri)-. Asta e drept. Iar oamenii...
ANTON: Lasă că scoatem noi untul din ei.
NISTOR: Numai Pintea, patronul, scotea untul din oameni. Dar s-a dus... 

(către Alexandru) Am da noi, dar să știți că tot afurisita de aramă 
ne ține în loc.

ELENA (zîmbitoare): Avem noi o surpriză în gazeta de perete... ne sal­
vează.

VICTOR: Lasă, că ne-a venit acum o belea nouă, cu Manea... 
ALEXANDRU: Cum rămîne? Că doar este și hotărîre, ți-am spus. 
VICTOR (furios): Hotărîre! E ușor să stai la comitetul orășenesc și să 

hotărăști. Dar eu trebuie să dau planul! Muți oamenii de parcă ar 
fi pioni de șah.

ALEXANDRU: Poate n-o fi chiar așa de ușoară și munca de partid. Pasă-mi- 
te că pe vremuri ai trecut și tu prin munca asta.

VICTOR: Ei, da. Dar la Manea mă opun categoric.
ALEXANDRU (îl ia de braț și se îndepărtează spre ieșire): Tu ești mereu 

categoric. Prea categoric, dragă Stanciule. (ies)
ELENA: Tovarășe director... S-a dus. Ni-1 ia pe Manea, la regiune sau la 

oraș, nu știu precis.
ANTON; Ei și! Ți-e teamă, fetițo? Lasă, să vezi cum trîntim noi o adunare 

și o întrecere de-o să se ducă buhul pînă-n Rucurești. Și o să scrie 
și în „Făclia11 de la noi, și în „Scînteia" de acolo. Cu lei-paralei 
ca Spiridon, Sfetcu, moș Manole, Manea, ai noștri... (își dă seama) 
Nu, că pe Manea ni-1 ia! Scurt pe doi: cantitate, calitate. Ca la noi, 
la cefere, nenicule!

NISTOR: Ehe, de-am avea noi aramă! *
ELENA: Să vedeți gazeta de perete. E cu inovația lui Vasiliu. Articolul 

l-a scris Marin Manea. Am pus și fotografia lui Radu.
ANTON: Asta nu se cuvenea.
NISTOR: De ce?
ANTON: D’apoi ce, el e fruntaș? Ingineraș acolo, cu cașul la gură. 
NISTOR: Ce spui, tovarășe Dascălu! In loc să sprijinim inițiativa...
ANTON: Păi tu nu știi de glumă... Sigur, noi ajutăm, că asta-i datoria 

noastră.
ELENA (deschide ușa spre sindicat): Gata, măi tovarăși? Că ar vrea și 

tovarășul Anton s-o vadă.
PUIU (scoate numai capul blond, ciufulit, peușă): Un bob zăbavă, tovarășă 

Lenuțo, că apare gazeta în toată splendoarea... (vine în scenă împreună 
cu Maria Sava. Amîndoi țin de cîte un colț gazeta de perete proaspătă. 
In mijloc — fotografia inginerului Radu Vasiliu, urmată de un articol 
scos în relief de o bordură făcută în culori).
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NISTOR (în fruntea grupului care îi înconjoară, citește): „...0 inițiativă 
îndrăzneață... Spirit creator... Proiectare nouă... 30% cupru eco­
nomie... mărirea planului de producție în cadrul prevederilor actuale 
de materiale... Experiență sovietică... Să sprijinim inițiativa! Să 
creăm condițiile realizării ei. Ne luăm angajamentul să dăm pro­
totipul în timpul cel mai scurt, fără ca îndeplinirea planului să 
sufere". Bravo, Marin! Scurt, la problemă.

PUIU: Mai am de scris titlul și se poate afișa.
NISTOR: Grăbiți-vă, că acușica sună.
ANTON: Că bine zici. Mai hai prin uzină, că de gazetă are grijă tovarășa 

Elena.
ELENA: Vin și eu. Fac ei singuri cum e mai bine, (ies)
PUIU (lucrează la gazetă, fluieră: „Mărioară de la Jii\ Se întrerupe): Cu­

noști cîntecul?
MARIA (absorbită): Nu. Și nu pricep cum te abați de la treabă așa, fluie- 

rînd golănește.
PUIU: Nu mă abat. Și nu sînt golan, cum vă este cunoscut dealtfel, tovarășă 

Uteîne.
MARIA: Golan. Și încă urîcios.
PUIU (pune pensula la o parte): Am terminat. Iar pentru golănie poftim, 

poftim! (îi mînjește nasul cu roșu și o privește admirativ) Știi că-ți 
șade bine...

MARIA (furioasă): Obraznicule! Pleacă, să nu te mai văd.
PUIU: Nu plec. Intîi, pentru că tovarășa Uteme nu poate așeza singură 

gazeta. Apoi, pentru că n-am terminat cîntecul (cîntă): Mărioară 
de la Jii, măi...

MARIA fzȚi freacă nașul cu furie): Nu mă lași tu, odată, în pace, maimuță! 
PUIU (calm): Maimuță? Da, mă trag din ea. Ca și tine de altfel. Roșu? 

Aproximativ. Dar de lăsat tot nu te las pînă nu-mi dai răspunsul. 
Să știu, lae ori bălae.

MARIA: Cum adică, domnule?
PUIU: Să știu și eu pe ce lume trăiesc. Măiubești, ori ba? Necăsătorim, saunu? 
MARIA: De o sută de ori ți-am spus: nu.
PUIU: Păi nu așa. Eu zic: ori-ori.
MARIA: Ți-am spus.
PUIU: Păi, ori-ori înseamnă da.
MARIA (revoltată): Ia uitați-vă la el!
PUIU: Da, 'da uitați-vă: roșu, golan, obraznic, maimuță. Mai este ceva? 

(serios) Este: te iubește ca un nebun, nu doarme nopțile, nu în­
țelege ce-i spune moș Tofan la lucru, încurcă dosarele,, orele, listele 
de materiale. Dacă-1 urmăresc mereu ochii ăștia negri care-1 ucid de 
o mie de ori pe zi, și gura asta care-și bate joc mereu de el, și mîinile 
astea care bat țeapăn, și... (încearcă s-o îmbrățișeze)

MARIA (îl lovește): Tot spuneai că-s bune de ceva.
PUIU (se ține de falcă): De aia zic și eu: ne căsătorim și pe urmă dai în 

mine cît vrei.
MARIA: Dau și așa. încolo, — nu mă mărit, să știi. Sînteți niște netrebnici. 

Și apoi, eu am altă treabă decît să cresc copii, (grav). Ca secretară 
am răspunderi în U.T.M. Să se mărite cine n-are treabă.

PUIU: Dar tovarășa Lenuța are și soț și copil, iar sarcini... mai abitir ca 
tine.

MARIA: Ce-mi pasă! Eu n-am vreme.
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PUIU: Adică, vorba poetului:
De astăzi dar tu fă ce vrei,
De astăzi nu-mi mai pasă 
Că cea mai dulce-ntre femei 

Mă lasă.
(se oprește) M-o fi lăsînd ea, dar n-o las eu! (sună sirena) Vai de 
mine, tovarășă Uteme, n-am așezat încă gazeta la loc! Repede, fuga! 

MARIA (îl înghiontește) :Tot din cauzata, dracîmpielițat. Lasă, că te spun eu...
(Anton, și Elena trec repede spre camera P.M.R. Puiu și Maria se 
retrag, după ce au așezat gazeta în cadru, și rărnîn în ușa sindicatului. 
Scena se populează-, trec muncitorii, unii spre ieșirea principală, alții 
spre administrație. Unul, apoi altul, observă gazeta de perete. 
Exclamații: „Uite gazeta!1'... „Un număr nou!" Se apropie. Citesc în 
tăcere. Grupuri, grupuri, muncitorii au umplut hollul.

MOȘ MANOLE (într-un grup)-. Ia te uită, nene... Asta mai zic și eu! Ha- 
. lai tineret... Cap, nu glumă!

LAMBRU: Și ce te bucuri așa, moș Manole? De parcă ai fi cîștigat la lo­
terie... I s-a năzărit unuia și matale, gata ! Are cap ! Să vezi cum ne 
iese părul prin căciulă cu socoteala asta.

MOȘ MANOLE: De ce, Lambrulș? Te-a pișcat ceva?
LAMBRU: M-a pișcat. Că ne pișcă pe toți. Știm noi cum devine cu inova­

țiile astea, cu prototipul și cu mobilizările... Nopți nedormite, norme 
nerealizate și, la urmă nici plic de doamne ajută, că de primă (fluie­
ră) s-a dus pe copcă...

ZAMFIR: Dar ce l-o fi apucat pe Marin de se vîră în povestea asta? 
LAMBRU: De! Că e cîte unii cărora le umblă decorațiile prin cap. 
ZAMFIR (încruntat)-. Asta să n-o spui de Manea!
LAMBRU (îndurerat)-. Păi cum, nea Zamfire, înseamnă că și dumneata 

ești de o părere cu Marin ăsta?
ZAMFIR: Nu sînt. Și mă mir de el. Că mereu a fost tovarăș bun, inimos 

și săritor. Ne cunoaștem de o viață. Da’ să nu zici că-i umblă de­
corațiile prin cap, că de cînd îl știu a fost om muncitor și n-a cerut 
nimănui nimic.

LAMBRU (malițios): Păi nu ziceți voi că se transformă omul? S-a văzut 
și el fruntaș, mereu la gazetă, mereu în prezidiu, l-a mai ales și de- 
potat acum... A luat-o și el razna, ca omu'.

SFETCU (în alt grup): Măi fraților, voi știți ce înseamnă asta? Dacăreu- 
șește, secția noastră dă planul odată și jumătate. Cu acelaș material 

LAMBRU: Povestea lui „dacă". S-a înecat de mult „dacă" al tău.
MOȘ MANOLE (în alt grup): Nu spune așa, mă Lambrule, că 'tot tu 

plîngeai de cărbuni, de electrozi.
ALT MUNCITOR: Este. Dar cînd te-ai apucat să strunjești cărbuni, să 

faci electrozi, nu-ți lipsea tocmai materialul, moș Manole. Asta-i. 
PUIU (se vîră în grup): De aia are omul minte. * 
LAMBRU: Minte are, da’ burta cere de mîncare.
SFETCU: O să ne iasă norma de două, de trei ori.
ZAMFIR: La sfîntu’ așteaptă. Și organizația ce zice? Unde-i tovarășul 

Dascălu?
ANTON (din prag): Aici. Unde-s muncitorii, acolo sînt și eu. 
LAMBRU: Dar cu povestea asta cum rămîne?
ZAMFIR: Iar cu necazuri pe noi? Tot muncitorul să tragă, că nu i-a fost 

destul?
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ANTON (descumpănit): Stai binișor, Zamfire. Facem noi o ședință, vedem 
noi... Eu nu zic...

LAMBRU: Faceți ședință, tovarășe secretar? Știm noi cum iese pe urmă... 
tot pe a lor.
(Intră Marin Manea. După el se ține reporterul Liviu Brandea). 

BRANDEA: Să-mi spuneți, tovarășe, doar în cîteva cuvinte, cum realizați 
planul, Și ce gînduri aveți pentru viitor. Și cum o duceți pe acasă... 
Și cum e cu familia... Și ce locuință bună aveți... și...

MARIN (ursuz): Ce să vă mai spun? O să ajungem să nu dăm nici norma, 
dacă merge așa.

BRANDEA: Totuși... pe noi ne interesează la „Făclia11. Știți: producția, 
și nivelul de trai, și grija pentru om...

LAMBRU: Iacă și ziaristul nostru! Marele nostru gazetar, renumitul nostru 
reporter internațional...

BRANDEA (se umflă): Pe cît îmi permit puterile, tovarăși.
ZAMFIR (îl dezumflă): Nu-u, tovule, (arată pe Manea) de dînsul e vorba. 
BRANDEA (luminat): De aia nu voia să-mi spună, să nu-i iau materialul... 
LAMBRLJ: Sigur. S-a văzut fruntaș, s-a apucat de gazetărie... Meserie îi 

trebuie lui, strung? Că ce-i pasă lui de tovarăși?
MARIN: Ce vorbă e asta?
ZAMFIR: Dar tu nu-ți dai cu presupiîsul?

(In pragul camerei P.M.R., Anton și Elena discută aprins. Zamfir 
îl trage la o parte pe Manea. Grupurile de muncitori se fac și se refac. 
Frământarea este generală).

MARIN (în prim plan): Ce-i aici, Zamfire? Ce-i cu balamucul ăsta? 
ZAMFIR (posac): Mai întrebi? Ce te-ai apucat să scrii la gazetă? 
MARIN: De asta e vorba? Păi e chestie de viață pentru noi. Tu nu-ți dai 

seama, frate, că facem economii cum nici n-am visat. Dăm producție 
mai multă. Au venit comenzi de transformatori noi, mari. Cum 
să le faci? Gîndește și tu.

ZAMFIR: Iar noi ce ne facem pînă atunci? Iar ore de noapte, iar norme 
sub plan, iar plic ca vai de lume?

MARIN: Atîta vezi tu, Zamfire? Dar tu ești comunist, ce dumnezeu! 
ZAMFIR: Pe dumnezeu lasă-1 în pace. Iar cît îs eu de comunist se vede 

aici, pe tabla de onoare. în cifre și procente.
MARIN: Spiritul de partid nu se măsoară în cifre.
ZAMFIR: Dar ele arată faptele oamenilor.
MARIN: Nu-i destul să fii cel mai bun cazangiu din uzină. Trebuie să mai 

te gîndești și să nu stai în coadă...
ZAMFIR: Să ne dea aramă și facem două norme.
MARIN: Cine să ne dea? Măi Zamfire, se poate tocmai tu să 

judeci îngust, ca Lambru? Dar îndrăzneala pe seama cui o lași? 
Asta e drept, nu scrie pe tabla de onoare.

ZAMFIR: Dar unde?
MARIN: în statutrM partidului, nene.

(Rumoare. Intră Victor Stanciu. E pornit, enervat în urma discuției 
cu Alexandru. Nu se uită la nimeni, se îndreaptă spre scară. Observă 
mulțimea și frămîntarea. Schimbă direcția și se apropie de gazeta de 
perete. Zgomotul încetează brusc. Grupele se despart și Victor pătrunde 
ca printr-un culuar. Se oprește, citește).

VICTOR (furios): Ce-i asta? (citește) Prototip nou? Tocmai acum? Cine 
a permis? Cine-i director aici, Victor Stanciu sau altcineva? Curată 
anarhie! (întinde mîna și rupe articolul. Apoi fotografia. Le face 
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bucăți. Stupoare. Elena se repede la el. Anton se ascunde în camera 
P.M.R. Maria privește înspăimîntată. Muncitorii tac dezaprobator).

ELENA (dezolată): Vai, ce ai făcut, tovarășe Stanciu?
VICTOR: Ce am făcut? Ce trebuia să fac. Adică dumneata, tovarășă Vuia, 

ai pus la cale istoria asta?
ELENA: Dar nici n-ai citit ca lumea... E un lucru de mare valoare.
VICTOR: Asta s-o spună întîi specialiștii și nu... un strungar.
MARIN: Și pe strungar îl doare pentru uzină.
VICTOR: Vom vedea noi. Și apoi...
PUIU: Dar dumneata n-ai voie să rupi gazeta!
VICTOR (vînăt de mînie): Nu e treaba dumitale. în uzină nu se afișează 

nimic fără permisiunea și controlul meu. S-a înțeles? Cine umblă 
după cai verzi pe pereți să plece. Noi avem plan de dat. Nu ne arde 
de experiențe acum. (Către Elena) Iar cu dumneata vorbim noi 
la partid (se întoarce și urcă grăbit scara).

ZAMFIR (își revine): Ce fu asta, măi frate?
MARIN: Dovada că directorul este de acord cu tine.
ZAMFIRStai, frate, dar de ce să rupă gazeta?
SFETCU: întreabă-1, dacă te ține cureaua.
ANTON (apare în pragul camerei): Ia să ne vedem de treabă, măi tovarăși. 

Că ne dumirim noi. Facem o ședință, facem o adunare... Să nu ne 
iuțim... Că știe ea, direcția... Se clarifică lucrurile. De, că oameni 
sîntem, ce naiba...
(Muncitorii se împrăștie. Maria lăcrimează. Puiu o mîngîie ușor. 
Elena și Anton rămîn față în față).

ELENA: Doamne, ce-i asta?... Nu-mi vine să cred. De ce a făcut-o? Tocmai 
el, tocmai Stanciu, în loc să-1 felicite pe Vasiliu.

ANTON: Ușurel ,fetico, ușurel... Nu vă spun eu... să nu ne iuțim, că iese 
cu bucluc. .

ELENA: Dar e revoltător! N-are dreptul să rupă gazeta.
ANTON: Parcă eu zic că-i bine? Dar ce, să te pui cu el? Știe directorul 

ce face. Că nu degeaba l-a pus aici mai mare peste oameni.
ELENA: Dar de ce a făcut-o? Și încă față de muncitori. Iar dumneata 

ai tăcut!
ANTON: Păi cum, să-1 lovesc la autoritate?
ELENA (cu durere): Ce rușine! E iute el, dar să facă una ca asta? Nu, 

nu se poate așa. Și va trebui să dea socoteală.
ANTON: Ho, ho! înfiptă mai ești, fetițo! (încet, amenințător) Ia să te 

astîmperi. Nu tot ce sboară se mănîncă. Știe tovarășul Stanciu 
ce face.

ELENA: Dar...
ANTON: Nici un „dar“. Nu mai publicați nimic fără să văd eu întîi. 
ELENA: Dar nu ți-am arătat?
ANTON: Nu așa... la botul calului.
ELENA: Și cu proiectul Vasiliu?
ANTON: în suspensie. Pînă se decide.
ELENA: Tovarășe Dascălu, dar uzina...
ANTON: Nu mă învăța pe mine. Și, ascultă aici: Nu te juca cu focul, (se 

retrage).
ELENA (rămîne ca trăznită): Ce e asta? în suspensie? Dar de ce, tovarăși, 

de ce?
Cortina
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TABLOUL i’l

Biroul directorului Victor Stanciu', larg, somptuos. Mobilă de piele 
și nuc. Perdele grele, covoare. Cîteva machete de transformatori. Grafice. O 
bibliotecă. Ferestre mari. O ușă îndreaptă, spre biroul secretarei. Pe aici intră 
toată lumea. In fund, o ușă masivă-, pe aici intră numai directorul. Stela așează 
garoafe roșii în glastrele de pe birou. Fredonează. Peste o clipă intră Victor 
Stanciu preocupat, însoțit de inginerul șef Aristide Tofan.
VICTOR: Comunică la Proiectări să-mi trimită imediat situațiile. 
STELA (zăbovind): îndată.
VICTOR: Nu îndată, imediat.
STELA: Nici florile nu le observați...
VICTOR: Flori, vorbe... Ce sînt eu, primadonă? Ce să fac cu florile dumi­

tale? Sînt director și am o uzină s-o ia toți dracii. Să vină situațiile. 
(Stela iese) Și atunci, ce părere aveți?

TOFAN: Nici o părere. Decît că ultimele rezerve de cupru seduc. Situația 
e, ca să zic așa, foarte grea. Dacă nu vine cuprul din ultima tranșă, 
conform planului, n-o să putem...

VICTOR: Trebuie să putem! Ați vorbit cu Baia Mare? (Tofan tace) Evident, 
treaba directorului! (ridică receptorul) Dă-mi Baia Mare, pe Ivă- 
nescu. (către Tofan) Iar vagonetele din București?

TOFAN: Vă rog să interveniți la comisia de Stat, să deblocheze. 
VICTOR: Mereu să intervin eu. Sarcina directorului este să dea directive. 
TOFAN (jignit): Directiva nu se face cupru.
VICTOR (furios): Dumneata ai chef de glumă. De ce nu m-ați avizat la 

vreme? De aia merge prost.
TOFAN: Toată uzina știe că stăm prost cu arama.
VICTOR: Și dumneata îmi dai lecții? Ce v-a apucat astăzi pe toți? 
STELA (deschide ușa): Baia Mare la telefon.
VICTOR: Să-mi dai și Bucureștii, C.S.P. (în receptor) Noroc, Ivănescule! 

Ce naiba, tocmai acuma vrei să mă nenorocești? Cum? Ce e cu istoria 
asta? Ascultă, n-o face pe niznai... Da, arama. Să știi că mă plîng 
la minister.., Nu ți-e frică? Atunci iau primul tren, vin la Baia 
și te string de gît. Nu rîde... Dar tu de ce mă omori?... Așa da. Cu 
primul transport, bagă de seamă. Bine, să trăiești. (Către Tofan) 
S-a făcut. Altceva.

TOFAN: „Electroputere" cere trei cazangii.
VICTOR: Nu dau. Să-și pună pofta în cui.
TOFAN: Mă gîndeam, poate să eliberăm de la cuve...
VICTOR: Văd că aveți păreri, tovarășe inginer.
TOFAN: Nu, că spunea și Nistor de la sindicat... De, întrecere, ca să zic, 

sufletești așa.... Că pentru mine...
VICTOR: Tocmai pentru că sîntem în întrecere. Eu să le fac planul? 
STELA (din ușă): C.S.P. la telefon.
VICTOR: Alo! Da, eu vă caut, Stanciu de la „Energia". Să-mi dați mate­

rialele conform planului... Nu văprivește? Dar pp mine mă privește. 
Și dacă spun că nu dau planul? Nu-mi vinde castraveți... Au plecat 
pozițiile? Nu, nu vreau să știu... că m-ați topit. Mîine să fie aici... 
Nu comand eu Ministerului? Dar pe birocrați... Așa da, așa, bine. 
(către Tofan) S-a făcut și asta. Dar bateți fierul cît îi cald. Cînd pui 
mîna — se poate.

TOFAN: Vă știe de frică. Cu noi, ăștia micii...
VICTOR: Cum „ăștia micii"? Dar dumneata ești inginer șef, ce naiba!
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Vă rog, vă rog, nu slăbiți producția. (Tofan e la ușă) Mai multă 
grijă la control, (singur) Oameni slabi sus — birocrați jos — 
neputincioși. îmi spune la minister: „organizează-ți timpul". E 
ușor acolo, cu o liotă de funcționari, cu specialiști, consilieri, direc­
tori... Dar eu ce să fac? Mi-au redus și din personal. Uzina nu e fabrică 
de circulare. Dai ori nu dai producție, (se așează) N-am timp să 
respir, n-am timp să gîndesc. Că toate le am pe cap. Hîrtii la citit, 
hîrtii la semnat. Intrare, ieșire, planificare, producție, expediție, 
buget... toate! Eu plan, eu control, eu administrație, eu toate... 

OLGA (intră grăbită cu cîteva garoafe în mină): Noroc, Victore! 
VICTOR (surprins): Olga! Ce vînt te aduce?
OLGA: Un vînt călduț de primăvară. 
VICTOR: Fugi, că afară e toamnă.
OLGA: Dar dacă în sufletul oamenilor e primăvară? Dacă-ți vine să cînți, 

să hoinărești, să te bucuri... Ce, nu-i voie?
VICTOR: Măi, măi...Cîtă poezie! De ce nu scrieți și voi la gazetă așa cum 

vorbiți cîteodată?
OLGA: Nu știi să citești bine. Mereu preocupat, mereu încruntat,... Tu 

și versurile lui Eminescu le-ai găsi searbăde.’ Știi, Victore, de cînd 
nu te-am mai văzut zîmbind?

VICTOR (acru)'. De un secol.
OLGA: Nu glumi... Cred că e anul.
VICTOR: Și ce concluzie tragi, tu inginer de suflete?
OLGA: Nu te superi? (îi pune mîinile pe umeri) Te acrești. Ești în mare 

pericol.
VICTOR: Lume rea.
OLGA: Zău? Altă dată erai mîndru de uzină, de succesele ei, de oamenii „tăi“

— cum spuneai. Ce, nu-ți mai sînt ei pe plac, sau tu lor?
VICTOR: Oh, dragă, dacă ai ști cît sînt de obosit... Și dezgustat. Simt 

deseori un gust ca de cenușă.
OLGA: Săracul meu Victoraș. Mereu atît de energic și deodată pesimist. 

(zîmbind) Un nouraș trecător.
VICTOR (cu încăpățînare)'. Ba așa este. Nu lua lucrurile în glumă... Sînt 

necăjit. Oi fi eu iute, dar mă exasperează oamenii ăștia. Le pare 
bine cînd ție ți-e rău.

OLGA: Filozofie nouă. Ce ți-a venit?
VICTOR: Ți-am spus eu... necazuri. Tu îți dai sufletul din tine, și ei... 
OLGA: Și astea toate din cauza proiectului Vasiliu?
VICTOR: Ai și aflat.
OLGA: Nu e meseria mea? Mi-a spus Brandea.
VICTOR: Și ăsta e o probă de cretin!
OLGA: Credeai că gazetele sînt fără uscătură? Și dacă-1 socotești aȘa, de 

ce i-ai dat informația pentru ziar?
VICTOR (zîmbind acru)'. Dar ce, să mă luați și voi în fabrică? Nu e presa 

a patra putere în stat?
OLGA: în statul burghez. La noi e...
VICTOR: Ceva mai nou n-ai să-mi spui?
OLGA: Ba da: dacă ți-i grijă de presă, de ce rupi „a patra putere" de pe 

perete?
VICTOR (repede)-. Și asta ai aflat! (își revine) E altă poveste. Și, dacă 

vrei să știi, îmi pare rău.
OLGA: Spune-o lor, tovarășilor tăi de muncă.
VICTOR: Lor să Ie-o spun? Să mă umilesc? M-ar sfîșia.



160 N. MORARU

OLGA: Victore dragă, ești pornit. Calmează-te. Ciuda nu e sfetnic bun. 
Stai de vorbă cu ei.

VICTOR: N-am cu cine.
OLGA: Ești imposibil... astăzi. Sînt oameni cu care lucrezi de ani de zile... 

I-ai ridicat în muncă...
VICTOR: Pe capul meu!
OLGA: Vino-ți în fire! Știi cît de mult te stimează Elena Vuia!
VICTOR: Viperă încălzită la sîn.
OLGA: Dar nu vezi cît ești de caraghios? E păcat, zău! Te știe lumea 

de om serios^ îmi spunea Manea...
VICTOR: Marin Manea? El e cu istoria...
ANTON (intrînd)'. Scuzați, tovarășe director. Vin tot în chestia aia, cu 

Vasiliu. Fierbe uzina.
VICTOR (nervos)'. Ce-ar fi să mă lăsați în pace?
ANTON: Parcă eu ce zic: are tovarășul director alte treburi, importante, 

de stat. Nu, că ei o țin una și bună. Și... (îi vorbește încet, la ureche).
OLGA (privește odaia, cărțile din bibliotecă, florile de pe masă)'. Și aici 

garoafe... Cine mai știa că e ziua ta astăzi?
VICTOR (tresare)'. Ziua mea? Habar n-am avut.
ANTON: Apoi să ne trăiești, directore, și la mai mare! (îi strînge mina) 
OLGA: Ba-i ajunge și atîta. Tot nu-1 văd pe acasă.
VICTOR: Parcă tu stai acasă! Zile și nopți la redacție. (își dă seama) Nu 

v-ați cunoscut?
ANTON: Nu face nimic. Dascălu... secretarele de partid. E ocupat, tare 

ocupat directorul nostru, să ne trăiască. Că de, e ditai uzina.
OLGA (întrerupe): Știi, am venit să te poftesc la masă.
VICTOR (privește uimit ceasul): Dar e abia zece și jumătate.
OLGA: Tocmai. Ca să nu uiți să vii acasă. O să fie și Damașchin.
ANTON: Știm noi, cum să nu știm. Stab mare la regiune, șef redactor la 

„Făclia11.
VICTOR: Vai, Olga, dar eu am atîtea pe cap! Și apoi mie nu mi-e șef Da- 

maschin, e al tău... Descurcă-te.
OLGA: Ba să faci bine, măcar de ziua ta să vii acasă mai devreme.
VICTOR: Ce ți-i și cu teroarea asta feminină! Atunci, rămîne așa, tovară­

șe Anton: stăm de vorbă cu inginerii, cu tovarășul Crăciunescu.
ANTON: Am înțeles și mă retrag. Sărut mîna. (iese).
OLGA: De unde a apărut și lingăul ăsta? Parcă era Stoian secretar. L-a 

mutat?
VICTOR: Nu, este la școală. Dascălu îi ține locul.
OLGA: Văd că te împaci bine cu el.
VICTOR: Dar ce, să mă cert cu toată lumea? Și apoi, nu-mi pot alege oa­

menii după plac. Ii iau așa cum sînt.
OLGA: Pe toți? Să nu te alegi cu pleava.
VICTOR (încruntat): Ai venit să mă dăscălești? Halal felicitări de ziua 

mea.
OLGA: De ce ești rău, Victore? Știi bine cît mă doare pentru tine. Și am 

venit...
VICTOR: Că ai auzit istoria cu gazeta. Eu sînt însă, cum știi prea bine, 

major. N-am nevoie de tutelă.
OLGA: Nu te mai grozăvi. Cine te cunoaște mai bine ca mine, Victore? 

De zece ani. Nu te lăsa tîrît de sentimente. Furia' te orbește. La 
drept vorbind, nu știu de ce te înverșunezi.
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VICTOR: Asta o spun și eu: nu știi despre ce e vorba, nu cunoști pro­
blema. Nu te băga în istoria asta.

OLGA: Și de ce, mă rog?
VICTOR: Măcar și pentru faptul că bărbatul tău este director aici.
OLGA: Și ce dacă ești?
VICTOR: Atîta îmi mai trebuie, să zică lumea că mi-a sărit nevasta în 

ajutor.
OLGA: Tu niciodată nu ai nevoie de sprijin? Apoi, ești atît de convins 

că ai dreptate? S-ar putea să te înșeli. Și atunci nevasta n-o să-ți 
ia parte.

VICTOR: Ei, asta-i bună!
OLGA: Ce e „bună“, să n-ai dreptate, sau să nu-ți iau parte?
VICTOR: Și una și alta.
OLGA: încrezut mai ești!
VICTOR: Cum m-a făcut mama! (furios) Ei, drăcie,1 asta-i votba Elenii. 

M-a otrăvit, scorpia. *
OLGA (zîmbește): Cum rămîne?
VICTOR: Vin la masă. ' ' ' 1
OLGA (îl ia de mînă): Nu, nu, cu „istoria- asta?1 - ■ '
VICTOR: Cu asta... Să-mi promiți că nu te amesteci, (ea se uită într-oparte) 

Nu, nu așa, uită-te la mine. ' 1 ■
OLGA (șovăie): Dar eu sînt la gazetă...
VICTOR: Pentru mine ai fost și rămîi soție.
OLGA: Măi, satrapule, nu mai sîntbm'pe vremea’ liîi Ginghis Han. Am 

și ou răspunderi, chiar dacă nu sînt lă dzin’ă. - - - ’
VICTOR: Tu ești la cultural. Nu te priveșt'e.
OLGA: Sînt și în colegiul de redacție. Și’ nu există problemă pe care 

un gazetar le-ar putea ocoli. -
VICTOR: Iar cu formulele? Și tocmai tu vorbești despre primăvară, des­

pre sentimente... Dacă nu te-ași cunoaște și eu, Olga... (o dezmiardă) 
Frumoasa mea soție! Hai, ne-am înțeles?

OLGA: Victore, Victore... Nu e cinstit ce faci, zău... '
STELA (în ușă): A venit tovarășul inginer Crăciunescu.
VICTOR: Ne-am înțeles? Și... vin la masă (intră Crăciunescu, face loc Olgăi 

să iasă. Apoi inginerul Tofan) Luați loc, tovarăși. Problema o cu­
noașteți, că de azi urlă toată uzina. Aș vrea să vă cunosc părerea. 

CRĂCIUNESCU: Mi se pare că se face prea mult zgomot în această chestiu­
ne... la prima vedere interesantă. Am stat de vorbă și cu Vasiliu. 
Desigur, este de înțeles avîntul său tineresc și dorința de a rezolva 
problema cuprului. Dar din punct de vedere strict științific rațio­
namentele lui — căci numai atît ne-a înfățișat — nu rezistă. Lu­
crările Iui Widman au arătat că se poate realiza o construcție eco­
nomică numai pe baza obținerii unui diametru minim al coloanei 
transformatorilor. Astăzi este un adevăr elementar (cu modestie 
făcută) Nu că eu aș fi proiectantul, dar realmente, soluție mai bună 
decît a transformatorilor noștri de azi nu există.

VICTOR: Totuși, Vasiliu oferă calcule... Să nu uităm c-ă problema ara­
mei ne va strînge de gît mereu.

CRĂCIUNESCU: Adevărat. Dar nu ne putem baza decît pe realități. Iar la 
Vasiliu sînt doar visuri... și, mi-e teamă că este vorba și de anumite 
ambiții... nemăsurate.

VICTOR: Eu îl cunosc încă de pe vremea cînd făcea practică la noi. Era 
modest. E drept, cam avîntat.

11 — V. Romînească
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CRĂCIUNESCU: Poate că l-ați ridicai prea repede. Acuma e șef de serviciu 
și, dacă cunoștințele nu-i permit să rîvnească postul de constructor 
șef, ochește... mai departe. în definitiv, postul de director, mai știi... 

VICTOR (surprins): Ce spui! (czz un calm forțat) Ei, asta e ridicol! 
CRĂCIUNESCU: Nu spuneți așa, tovarășe director. Tineretul de astăzi își 

închipuie că l-a prins pe dumnezeu de barbă...
VICTOR: Hm, da! Dar părerea dumneavoastră, tovarășe inginer șef? 
TOFAN ffnc/îzs în el): Eu... eu execut, nu proiectez.
VICTOR: Așa este, am uitat. Dumneavoastră n-aveți păreri.
TOFAN: Am avut prea multe la viața mea. Așa că eu execut. N-am păreri, 
. cum bine ați observat. In orice caz la proiectări... dispune ingine­

rul Crăciunescu.
CRĂCIUNESCU: Atunci e unitate de păreri. Nu?
STELA (din prag): A venit tovarășul Dascălu.
VICTOR: Să intre, să intre. (Către Anton care intră) Tocmai la dumneata 

mă gîndeam. Ce părere ai?
ANTON: Tot cu proiectul Vasiliu? Așa și așa. Tineretul, desigur, e aprins. 

Este înainte. Așa se cuvine. Dar noi să avem calm. Să nu iasă cu 
bucluc. Și să nu slăbim (grav) disciplina.

VICTOR: Evident. Dar cu proiectul? 
CRĂCIUNESCU: Castele în Spania.
ANTON: Păi dacă o spune un om luminat ca tovarășul constructor șef, mai 

încap discuții?
VICTOR: Eu l-am chemat aici pe Vasiliu. Avem datoria să-1 ascultăm. Chiar 

dacă greșește..Și chiar dacă e vorba (vrea să pară calm) de ambiții... 
deșarte, (sună. Apare Stela). Să intre tovarășii, (intră Radu Vasiliu, 
Marin Manea și Elena Vuia). Luați loc. Tovarășe Vasiliu, ai ocazia 
să expui aici pe scurt ceea ce propui. Dar scurt.

RADU (aprins): Vă mulțumesc, tovarășe director. Știți, eu am căutat să vă... 
VICTOR (rece): Tîrziu. Mult prea tîrziu.
ELENA: Tovarășul Radu n-a știut că apare în gazetă.
MARIN: Și dacă? Vorba e: are sau nu are preț această propunere... 
VICTOR (aspru): îmi permiteți să conduc eu ședința. Vorbește, Vasiliu. 
RADU: Pentru mine ați fost ca un părinte... Iar uzina este...
VICTOR: Te rog, despre transformator.
RADU (intimidat): Ei bine, am să spun. Dar m-ați luat prea repede... 

n-am cifrele la mine...
CRĂCIUNESCU (superior): Un inventator știe oricînd ce vrea. Și poate 

demonstra la orice oră. Dacă nu e sigur — tace. Și nu. pune oamenii 
pe drumuri.

MARIN: Asta nu e atmosferă tovărășească. Și nu înțeleg cum o poți to­
lera tocmai dumneata, tovarășe Stanciu.

RADU: Am să încerc. Pornisem de la premiza, de la situația reală, că n-avem 
cupru.

CRĂCIUNESCU: Descoperire meritorie.
RADU (se animă): Realitate tristă. Robinele cer consum exagerat de cupru. 
CRĂCIUNESCU: Se știe. Treci...
RADU: Pe baza adaptării normelor sovietice de pierderi, calculînd riguros 

încălzirea...
CRĂCIUNESCU: Cu sacrificii însemnate în randamentul transformato­

rului. Cine garantează metoda de calcul?
RADU: Pierderea de energie va fi de 3%, dar la cupru economisim 30%. 
TOFAN: Treizeci la sută?!
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RADU: După calculul aproximativ.
CRĂCIUNESCU (sare): Nu e serios. Și, nu vreau să pronunț cuvîntul po­

trivit... dar sînt aiureli. Prezumpții, visuri. Să dovedești negru 
pe alb cum asiguri răcirea.

RADU (ferm): Să-mi dați voie să lucrez la proiect. Și voi dovedi. 
VICTOR: Intr-adevăr, totul e construit numai pe vise.
ELENA: E și vis aici. Dar și realitate. Economii... transformatori mai 

mulți. Tovarășe director, dumneavoastră știți mai bine ca oricine 
în ce măsură acest vis corespunde necesității. Viața cere asemenea 
rezolvare.

VICTOR (aspru): Nu e nevoie de agitație aici. Asta s-o facila dumneata, la 
propagandă. Aici se discută științific...

CRĂCIUNESCU: Iar în literatura modernă este demonstrat că în construc­
ția transformatorului nu sînt permise fantezii. Ai citit? N-ai citit.

RADU: Ea da, în U.R.S.S. transformatorii așa se fac. 
VICTOR: Ai fost acolo? Ai văzut cu ochii dumitale?
RADU: Mi-a scris inginerul Lupașcu.
CRĂCIUNESCU: Astea sînt argumente? „Mi-a scris"... Ai schița, ai proiectul 

sovietic?
MARIN: 11 vom avea.
VICTOR: Rămîne să stăm de vorbă atunci cînd va exista schița. Iar pînă 

una alta, să lăsăm oamenii să dea planul. Ne-ați ridicat uzina încap.
ANTON: Fierbe ca un cazan sub presiune. Ați dat foc, nu alta. Iar trans­

formatorii nu sînt poezele.
MARIN: Nu te iuți, tovarășe. Dacă n-ai o luminiță în tine nu iese nici 

transformatorul.
CRĂCIUNESCU: Că dumneata faci literatură la strung.
MARIN : Eu dau piese. Dar n-aș lucra acum în contul lui 1961, dacă mie 

metalul nu mi-ar cînta la ureche. Nu e poezie asta și totuși, munca 
mea are poezia ei. (grav) Eu cred că tovarășul Vasiliu trebuie lăsat 
să proiecteze.

RADU (cu căldură): Tovarășe director, doar nu vă cer nimic. Gîndiți-vă: 
se deschid noi și noi posibilități. Pentru întreaga industrie elec­
trotehnică.

ANTON: Dar ce spun muncitorii ai auzit? Zamfir, Lambru, alții? „Iar 
nopțile, iar prototip, iar necazuri... numai bucluc!" Noi nu ne rupem 
de mase.

MARIN: Nu te rupi de mase? Dar ce spun eu, ce spune Sfetcu, ce spune 
moș Manole, tovarășe Dascălu? Lasă-ne să lucrăm numai...

VICTOR (răspicat): Noi avem de dat planul, tovarăși. Nu ne este îngăduit 
să procedăm așa cum ne înghiontește inima'.

ELENA: Tovarășe Stanciu, dar fără inimă... fără elan, fără avînt... 
VICTOR: Iar cu sentimentalismele dumitale, tovarășă Vuia? Eu cred că 

decisiv este cuvîntul inginerilor. Ați auzit...
CRĂCIUNESCU: Sînt hotărît împotrivă. Parcă am fi în plin romantism. 

Și asta împinge la anarhie.
ANTON: Spuneam eu: disciplina.
TOFAN (nehotărît): Dar... poate, ca să zic ața... Ah, nu! eu execut.
VICTOR: Atunci, rămîne așa. Am terminat. (Crăciunescu și Tofan ies.) 
RADU: Tovarășe director, eu cred că am datoria să vă spun totuși că nu 

este vorba de visuri deșarte.
VICTOR (nu se uită la el): Cam tîrziu, tovarășe Vasiliu. La spartul tîrgului. 
RADU (sincer): Dar ce importanță are, e doar interesul obștesc în joc!
11*
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VICTOR (în picioare): Ce importanță' !a!rt?’Că"tl*ecJî ,^6sle director, Că ti iți 
*Oil "Mn^dste’disciplina'? *TH¥erbă  oiSșteădî’fî'Z fldeatâ) Ohre âstâ''uriiiătești, 
i .hi "vâsilhile?' «iiRjmux'jTl .iloum, Jni< -jBb
RADU: Vă îndoiți? (înecat de durere)- 'Oii' Ce1 aih'merittit ew ăsta?, Muncesc 

’ 'Vă'admirăm1,! t^văY'ățb^StamîiV.țleiiWw-tenacitate,pâiftitu 
energie,.. peiftWi dbafgd'stbâ itlărte‘făță'Jdb'ăZinăti <'^Ltotorhai' idăihrieâ-

I V '■gdâSt^’ăptineți'SăM.’.0©'^ sîîilPeilț'ă'ri'vistțGarierist fărășsu’flet.?./? ifleăe 
ouji-io UiJ? B-il?.BOvBonmnb .loboiib sșMibtoT .ijlum
MARIN*:  T6varâȘb/Stăiri6ilti', M?dbtiieH.Șăiți"v*orb€s<h ‘' "i biu-iuti > ui 
VICTOR (rece): Am treabă cu tovarășul Anton. .o-iBv-loxtn
MARINj’C^ h^îhfloi'am'6 toțhă;'Și;ef>biii(j,toăAeste aici’șiv tpvdrășa Vtiîă. 
VICTOR: Uite, Manea, cel pti‘ții’d"îi,;biltb'tilihcir sil "du-mi comanzi. 
MARIN1; Eu n-âm pbftă'ild <romăhd&’'Da'f!p<m!trtl! dreptate măibâ dfe'piept 
.JiJtj L oHc’ihe/ iixohiBl oGnriuq .Jnî< ms ialmiotBimolertBij ci.) 
ELENA: Eu nu pot'prifepe," t'dVabă'Și',’Lti’geUirtîlhpIlăJ AjuUnma, toVârășe 

Stanciu. Dacă ătii ’greșit,' PA 'Știu1 cil 'fee/ D4că,riu;ispun<eți'-mii ideicâ'vă 
opuneți cu atîta înverșunare?"A^qmI luiunigni >.ci-h b iIZ JCI/ .i 

VICTOR: "NiUți dă4 seamă'" că Ați zăpăcit'unanimii)? Muncittrril ifcâJ ISfctcu, 
ca Marin ăsta...

MARIN: Dumneata crezi că noi sîntem oameni ușor de zăp&cit? llți rhbhipiii 
i«lcuBÂ*dleVăț lăt‘6ă întind'fabrică ,ntfriiai/d‘il’e(ltiodul‘are‘oap?<'l MoT. MV 

VI'CTOW?xEd 'ștl^1 *cfi ! îrtt^-o1 fâlWită;'dl?ecib'#U<i Păspu>ndb;.'Vrdți. săi ine facem 
■" ‘"de Vî^? Ce'vă' pasă^vduâ: O"Șă>'prăp&diți"rfiatetfiaie; veți'irosi'munca 

oamenilor, veți cheltui banul stattiroNIiair jRiănu'l'Se <va dace dracului... 
imn <J<‘jiși"(frap41ul1,(șrdh<!>ăWă rioâ'St'răpși(iienuinetef'ukinăi'.i Nu veți răăpunde 

voi. Cad eu mesa, directorul. .hnolBimoUuB'iJ
ELENA: Atunci, W teăihă’,’’ 'tMitidălȘe' Sbaredhr?' '©dmi-tăle Ițimi-lifcidi?'/ 
VICTOR 'tbămă* ’dh'lniniehij’<$i nunjnoabfost nidibdătă',
r.ciinm , iDărd-ăirf'ăălilâfex§ă"i'ă jtibați 'btt'tiiu'dca ’wiea 'de'aniRdelHilebw 
'MAhîN^‘Dtif''doh/tiihț&,'WI(i"S]Jtiiie?,,d Vs’r'<0 .io Bixuoq ou; m 
VICTOR:, E prea mult! .asoJaoioiq Me
MARIN’:' *Răăptih'de unli’,! •TdVărăȘ^'Stâ’iici'ti'J Nu"eoolî. •.ținwWin vnț JG AM 
VICTORPAfti iffiliWiîB’iailiîldâ‘Gn*i^li! ,A'h(ăda%ă'nU era1 decit-iiin 'hangar în 

paragină. Am comasat ateliere mici, am ridicat mîhdîlețeide uzină.
1 ' • ' " Eye pht^tidhi dăifi'pi;^nul,.i'NiCiId lAtiă1'sub''plano Am primat .^Ordihtil 

u 'iqiri ojfttfndîî^-... 'Dfel’tibi 'dePydfie-, SM'Wrbeșfid. • Weți'»5 diicetii jipîndrețe de 
uzină de rîpă? .semn eb

MARIN Dă!i‘îpă)P..."Ndi'!"ieăO'tdtlt<d cW'S-ad» fâpwt aiioi/ tu^. Victor
•'*8țăWcitf, Bld-i^i 'potElv4t.Bitiu-AtftfĂcîtȘ,»t®zăi făbutțltu-ainrealizat. 

JinbMgnî^j^jjpn .igțyțvoi .lwnfilq lsb 9b mavB ioZ •.țiuAuțAnț HOTDIV 
ELENA: Tovarășe SthftWiii, fă#hă"Să(țîhțbleg. ©ine nuștiomă uzina ți-e dragă?

- 1'Eți’îmidair'ăildniăi'cît-dd'ffiaVe e'ghja’ldiredbonihiiea. pterihlsKdtt.îh- 
*-"’■' *’*• ”’'■ dle^li'rift!!''băilfd&vC6)te'41rip‘<Wtilveșt|i?1'IDie;be'hUistudieziiptoi6bttiil Va*-  

siliu? JixBB i?A .•toli'ianipni lulnîvpj oJăa -/ieiaob
VJC'TOR'C'Șr iid tiziiiă Aî-hd vd'âveă',gfijă?IPâ'pa|d'ă Ia" Roiria ?'-■!/. J l. >7..'!.; 
ELENA: Dar sîntem toți aici. E organizația.'.SîntG(drriiciOni;iJ< 
VICTOR: Ai auzit ce spune Crăciunesctit"|Iq* ’Gb :«9 mBfmnqS :Zt'! /./■. 
ELENÂi!;)B'i‘hd',°el"d îifZpptrivă. "ÎȘicăpără'Jp¥Oțotip>ti'I l„lhiC>'E"'meVcKih> dar 

S'ts$ \eiplibS?rt'îh)3ă' iîuitfftedtiă?'1 m7. •c<fi miîniSi ,i>nu)/ : HOT. MV 
VICTOR1 N-am SM’^'d/mifcft'ubitiă 'noastră' 'săb nu b 1 ândipliheia'scă

. planul. Toate energiile trebuie •’OtiPifeiitrate ÎA pdoducțiej Iar voi 
. u 111 i>"iî sgi yrdrudirt îflltăceirbigi'.i Pentru i^rctbtipu 1 'vost»uîii-âlmi I să
'00î ‘"tdfleft^fe ‘rdmifflel'e Ttfifihei.•.?'« jBRiBlioqmi 93 ib(I •.țnsauiz'ț IJtlAH

♦ÎI 
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ELENA: Dar nu-ți dai seama ce manerlwru se poate realiza... pentru țara 

VICTOR: Ți-a dat dumitale guvernul1 sa'rcfha asta?
ELENA (cu 9cl1.il p<3ți y^i.^șa,,ț9.yaj:ăș«ț Sfeppjm?'.
VȚGTQR;, Iaca ' PlWv.

mw >xeșțLa'49'V>ăwl?îd\Ia.ță,si\^ă.pipșțț^c.py^șJpqflȘnn\:\-s?,aw ML..» 
VICTOR: N-am Dipp^A6'\wms'<\ .s’slps^ «b », ăznm o 
MARIN: Așa înțelegi s^.-ypj^eșțj-cyy^qm^MVQPi^W^R

mai atunci cînd noi vrem să te ajutăm la greu. Să știi însă, 
tovarășe Sțș^^fld^yățgiJi :Ow(iT

VICTOR: A zis și s-a dus. Dunj^tȘipp,ipa.i '"Vn &?, fev® A/LUS
ELENA; Vwău șă, măiJawț^U.f^a^. ^^i^^^ea.nițj^i^aojypuj 

gazeta, nici acum. Parc-ai fi altcineva. Știu că ești fr.epe/ițr,știu că 
nu ți-e ușor, știu că te doare poate. Dar ne doare și pg:gpi, pjeajzrty 
uzină. Și peaț,W> «io 1 g i? r>< oubnoj i- i;< : Hl, J

VICTOR: Ar fi bipe să vă dț^ră mai BHFBjP^^3aî.%|niiuq -n 
ANTON: FereștpnmămdppnțWi,; l^e,, prăgtpflj.? taÎG .Bob im-ea bot/ nZ : ItlAH 
ELENA: Și rabziaiștftiMv^Sse^Vjj^p^^j^ȘfiZW de)W*Z

neata.ț» O iU,?ppă(fln^țeqgp ai «Șf'Sfri*f  nb«»I) ,,.ig yianajS -ioJu'/ :'JHA!I 
VICTOR: „Ai“ stat: Bine ai șp-WbnȘi B

H i ■,< eu ;VTftm eg^cftțH Aimm.aW,^jdP%^jXafll?)uffliPi8îlilȚ.PiYasț^p^pă^jțți( 
sa facă copii. . selao'/ou

ELENAS ^gm^r.pE^E'gff^qElV. Și^firrM Wa,fc d^W)
puii...? Dar^LwAwi .fav^țAf^burănțty nfs^,^qsp^lWjRiIe. De

*d /RQsrJlOpreștȚrpg VădiLVi?i o?.oi im-''’ •. jjsijsoMi bSb\ «s\ LJQAH
VICTOR: Să nu și le frîngă. 5 .ihislB-mî smeld
ELENA: Gîndește-te la ce faci, tovarășe Stanciu. omoyiij qJbo.I 
VICTOR (sare)-. Ajunge odată cu sfaturile! Sau poate o sg șg^^j^m^ijinjțț^ 

cum face Marin Manea? ' Țsumst mA '<1/1
ELENA: Marin e om cinstit și spune adevărul în față. y.^,..,jn 0|, 
VICTOR: Slăbiți-mă cu grija asta odată pent\u totdeauna,.,p lf._/ . / y jj 
ELENA: îmi pare rău. E foarte trist ce faci. Dar dacă nu e alt^.palpBin (iese). 
ANTON: Ei, ce facem, tovarășe director? , A, B
VICTOR: La muncă. Să nu pierdem vremea. Mobilizați toatft',lppiea: să 

supraîndeplinim planul. fjU I ;i
ANTON: Las’ pe mine. întrecere, de zici ce-i aia. ,/
VICTOR: Sarcini la toată lumea. Să nu-și vadă capul de treabă. In pro­

ducție avem noi grijă. Pe linie obștească, grija ta. Să țipe, nu ? 
De Vasiliu o să aibă grijăCrăciunescu. Iar cu Manea...M-a pusdijșpjjj 
să nu-1 dau cînd mi l-a cerut Comitetul Orășenesc. j 1 ,|

ANTON: Da, scăpăm de el. Și cu Elena Vuia e greu.
VICTOR: Cheam-o la biroul organizației și pune-i în vedere: disciplina. [ 
ANTON: Asta da... dar să nu uitați că bărbatul ei, Alexandru, este șef de' 

verificări la oraș.
VICTOR: Ei și? 
ANTON: Să nu iasă cu bucluc. 
VICTOR: Dacă ți-e teamă de lup, nu te duci în pădure. 
ANTON: Cu lupii mă mai descurc

C-apoi... 
VICTOR : Apoi? 
ANTON: Ehei, tovarășe Stanciu!

producție...

eu, dar mie mi-e să nu dăm de niște lei.

/
Ca gîndul te parașutează înapoi, în
Cortina

9cl1.il
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ACTUL II

TABLOUL III

Serviciul proiectări. In dreapta, despărțit printr-un perete cu ușă de 
sticlă, biroul constructorului șef. Mobilă simplă, machete, desene, piesede diverse 
dimensiuni, cîteva scaune, un birou simplu*  de brad. In stingă, sala de lucru. Mai 
multe mese-planșete la care lucrează inginerii proiectanți și desenatorii. In fund, 
o masă a șefului de secție. Biroul constructorului șef e gol. In sala de proiectări, 
Vasiliu, Mincu și Elena Vuia lucrează de zor. Pauză.

RADU: Ce n-ași da să am schița sovietică, ce n-aș da! 
ELENA (fără să ridice capul)'. Ai spus ceva?
RADU (se scoală, se plimbă agitat)'. Nu. (pauză) Caut și eu să împac capra 

cu varza.
MINCU: Adică?
RADU: Să și conduc secția, să și proiectez transformatorul. 
MINCU: Peste putință. Cere și tu un concediu.
RADU: Nu vrea să-mi dea. Sîntem cică în ultimul trimestru. 
MINCU: Asta așa-i. Dar tu ai dreptul tău. Codul Muncii... 
RADU: Victor Stanciu, și... Codul muncii. Iți dă în cap cu el. 
ELENA: Nu exagera. Există partid, sindicat...
RADU (surprins)-. Tocmai dumneata o spui, ca și cum n-ai cunoaște toată 

povestea.
ELENA: Tecmai pentru că o cunosc. Nu trebuie să-ți pierzi cumpătul și 

trebuie să lucrezi, (se apropie de el) De ce te frămînți?
RADU (în fața biroului său)'. Nu-mi iese calculul. Vreau să rezolv pro­

blema încălzirii. Și mereu îmi vine cîte o altă chestie. Toate presante, 
toate urgente. Âr fi bine să revezi și dumneata calculele mele.

ELENA: Acuma? Dar singur mi-ai repartizat schița pentru motor.
RADU (cu necaz): Vezi, asta e! Spune singură, cum să fac? Nici un ajutor 

de nicăieri.
ELENA: N-ai dreptate. Sîntem cu toții alături de tine. Poate altora le vin& 

mai greu... .(zîmbește) Hai, dă calculele încoace... Am să fac așa 
ca să nu mă observe. Știi bine că atîta așteaptă Crăciunescu. Și 
nu numai el.

RADU: Lua-i-ar toți dracii! (se ridică) Ah, de-ai ști tovarășă Lenuța... 
Nopțile nu dorm. II văd, îl simt... Și parcă în depărtare se contu­
rează un șir lung de transformatori.... Sute, mii.

ELENA: Pentru uzine, pentru șantiere. Orașe pline de lumină. 
RADU (visător) : Și altele pentru semeteuri, pentru gospodării colective. 
ELENA: Așa da. Vezi că-ți vine inima la loc... (Crăciunescu a intrat în 

biroul său. Răsfoiește niște dosare. Se apropie de ușă și ascultă).
RADU: După ce mi-am făcut practica aici, am lucrat Ia minister. Nu-mi 

plăcea: situații, grafice, rapoarte?. Mi s-a propus un post de asistent 
la o catedră... Urma aspirantura. Tare frumos! Interesant. Perspec­
tiva muncii științifice, a unui titlu... Și uite, am venit aici, în uzină. 
Simțeam că așa e bine.

ELENA: Și acum îți pare rău?
RADU: Nu. Dar mă simț copleșit și am impresia că mi-am luat Ceahlăul 

în spinare.
ELENA: Voinic să fii.
RADU: Din păcate nu sînt. Mă doboară.
ELENA: Calculele?
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RADU: Ostilitatea. Nu-i pricep. De ce se opun?
CRĂCIUNESCU (deschide ușa): Tovarășe Vasiliu, te rog, o clipă.
RADU: Imediat (trece în biroul constructorului șef. In sală se lucrează în 

tăcere).
CRĂCIUNESCU: Ia loc. (pauză) Știi, tovarășe Vasiliu, mă tot gîndesc la 

ideea dumitale.
RADU (animat): Adevărat? Și eu credeam...
CRĂCIUNESCU: Și mă conving din ce în ce mai mult că dumneata... alergi 

după himere.
RADU: Nu m-ați lăsat să explic data trecută... Diferența de consum... 

iată calculele, (amîndoi, în picioare, calculează). Economia este 
vizibilă, nu-i așa?

CRĂCIUNESCU: Simplist. Problema întîia: va rezista? Eu zic — nu. Pro­
blema a doua: pierdere de energie. Indiscutabil. Ce am realizat?

RADU (ferm): Rezistă. Iar pierderea nu va trece de trei la sută.
CRĂCIUNESCU: Și nu te gîndești că se compromite realizarea planurilor 

de producție în curs?
RADU: Asta încă trebuie dovedit. Și chiar dacă n-am cîștiga întrecerea... 

nu vă gîndiți ce am dobîndi în ansamblu, pentru uzina și pentru 
industria noastră? Tocmai dumneavoastră, vechi proiectant, nu 
se poate să nu vă dați seama cît este de necesară această soluție.

CRĂCIUNESCU: (se așează și aprinde o țigară): Ești un fanatic.
RADU: De ce?
CRĂCIUNESCU: Nu înțeleg ce te mînă.
RADU: Dar bine, e doar rezolvarea problemei care frămîntă toată uzina. 
CRĂCIUNESCU: Uzina se va potoli. De aia este partidul și direcția aici.

Dar dumneata personal ce vrei? Ai salariu bun, ești șef de secție la 
27 de ani, de munca dumitale sînt mulțumit.

RADU: Eu nu.
CRĂCIUNESCU: Ești tînăr, plin de elan. Frumos, nimic de zis; dar nu 

uita că eu am douăzeci de ani de practică. Știu ceva. Pe vremuri am 
făcut și eu tapaj. Mi-a trecut. Mi-am dat seama că munca noastră 
cere precizie și calm. Nici măcar știință, ci... meșteșug. Iar dumneata 
n-ai reușit decît să-I superi pe director.

RADU: N-am vrut. Și, mărturisesc, nici astăzi nu pricep cu ce l-am supărat. 
CRĂCIUNESCU: încă o dovadă că nu te gîndești bine, nu înțelegi că nu merge 

să dai cu barda. Ce vrei? Plan, supraîndepliniri? Dar direcția nu 
vrea ? Vrem cu toții. Vorba e: să nu sărim peste șea. Iar dumneata 
o faci pe Don Quichotte. Azi nu se mai prinde. E ridicol. De unde 
nu-i, nici dumnezeu nu cere. Așteaptă.

RADU: Ce să aștept?
CRĂCIUNESCU: Convențiile care vor da cupru din import.
RADU (revoltat): Dumneata spui a’sta?
CRĂCIUNESCU: Da, eu. Om cu minte clară, realistă. Producția este re­

zultatul calculelor și nu al fanteziei.
RADU: Iar eu vă spun că știința e creație. Și creație fără fantezie, fără in­

spirație chiar, nu există.
CRĂCIUNESCU (se strîmbă): Iar romantism. Viața e proză, nu poezie. 

Mai ales producția.
RADU: Aici sînt valabile aceleași legi. In economia noastră se dă lupta...



168 N. MORARU

CRĂCIUNESCU Cunoaștem (declamă):
O luptă-i viața. Deci te luptă
Cu dragoste de ea, cu dor.

Știi? (sigur de sine) Eminescu.
RADU: Cunosc... Coșbuc are dreptate.
CRĂCIUNESCU (după o pauză): în poezie, dragă, este ușor să ai dreptate; 

în viață însă noi luptăm pentru liniște, pentru calm.
RADU: Filozofia asta îmi e străină.
CRĂCIUNESCU: Ei, da, dumneata ești comunist înfocat, (sună telefonul) 

Da, eu... (în sala de proiectări întră ca o furtună Maria urmată de 
Puiu).

MĂRIA: Tovarășă Vuia! (oficial) U.T.M.-ul s-a angajat să sprijine ini­
țiativa inginerului Vasiliu. Organizația de bază de la bobinaj 
dă o sută două zeci de ore libere pentru prototip. La cazangerie...

PUIU (întrerupe): Am fost eu. Nouăzeci și cinci de ore.
ELENA: Foarte bine. Dar pe tine parcă te știam la sindicat.
PUIU (cu un gest elocvent): M-a prelucrat, m-a mobilizat, m-a...
ELENA: Am înțeles. Ce e cu gazeta?
PUIU: Aproape gata. Am trecut și angajamentele. Numai că tovarășul 

Anton...
ELENA (se întunecă): Da?
PUIU: Mi-a spus să nu mai pomenesc de Vasiliu. Dar tot am pomenit. 

Și atunci (imită pe Dastălu) „Stai binișor, băiatule! Tu știi ce e 
disciplina?" Eu:„!“ El: „Să execuți dispoziția mea.“ Eu: „Dar linia 
partidului...“ El: „îndrăznești să fii contra? Partidul m-a pus pe 
mine și eu o linie am“. Și mi-a închis pliscul.

ELENA: Și ce ai făcut?
PUIU (simplu): Scoatem gazetă cum ne-a fost vorba.
MARIA: Așa c el, maimuță.
PUIU: Tovarășă Elena, ce are cu mine ? Ce, e o problemă de U.T.M.? Părul 

nu-i place, nasul e urît, gura...Măcar de mi-ar da cu vitriol!
MARIA: E o idee! Scap de el.
PUIU: Ba mă iei, că te obligă legea. Hei, hai la gazetă, nu trage chiulul 

Uteme, că pe urmă... (ies în fugă)
ELENA: Copii ...
MINCU (pe gînduri): Tovarășă Vuia, se încurcă lucrurile. Să nu iasă o 

dandana...
CRĂCIUNESCU (în biroul său): Noutăți: noi comenzi de transformatori. 

Da, e o problemă.
RADU: Și cuprul?
CRĂCIUNESCU (dă din umeri): Nimica nou.
RADU: Prin urmare noi trebuie să găsim soluția. Mai departe nu mai merge 

așa.
CRĂCIUNESCU: De ce îi mergea patronului?
RADU: Lui Pintea? Dar ce, el cunoștea asemenea ritm? Ii mergea cît 

rupea șapte piei de pe muncitori. Reducea salariile, concedia. II 
interesa țara? Iar aici este interesul industriei noastre socialiste...

CRĂCIUNESCU (cu ironie):... al poporului, al republicii, etc., etc. Cu­
noaștem. Dar timp pentru prelucrări n-am. Și ca să fiu sincer, nici 
chef. Credeam că vom vorbi ca între intelectuali ce sîntem... Să 
ne înțelegem.

RADU: Decît așa înțelegere....
CRĂCIUNESCU (amenințător): Bagă de seamă, băiețaș!
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RADU: De ce mă amenințați? (pe gînduri) Băiețaș? Să zicem.1 'Dar'Makir 
Manea, moș Manole și alții? Vă amintiți chestia cu strurijitul ’dăt- 
bunilor? De la o jumătate de oră, am ajuns să facem un elected ’• în1 
două minute.

CRĂCIUNESCU (disprețuitor)-. Oul lui Columb.
RADU: Intr-adevăr. Dar l-a descoperit moș Manole, și nu un inginer savant. 

Și asta pentru că moșul are ochi de gospodar...
CRĂCIUNESCU: Ministru să-1 faci! Dar știi ce m-a întrebat deunăzi ute- 

mista voastră? Aia oacheșă, Maria mi se pare că o cheamă. Cică: 
„De ce în America sînt ciorapi Nylon, iar la noi nu?“

RADU: Și ce i-ați răspuns?
CRĂCIUNESCU: Ce să-i spun? Că în America tehnica e mai dezvoltată, ca 

pe urmă dumneata să mă declari cosmopolit? Am tăcut.
RADU: Dar cunoaște America tempouri de dezvoltare ca la noi? In satul 

meu te înecai în noroi, noaptea îți puteai scoate ochii... Azi e lumină 
electrică. Știți ce înseamnă lumină electrică Ia Cîrpiți? O revoluție! 
E și creșă. Și dispensar. Și colectivă.

CRĂCIUNESCU: Cu dumneata nu e de discutat. Dar ce, eu trăiesc în lună? 
Noi avem colectivă și S.U.A. nu are. In schimb, ei au Nylon și noi 
nu avem.

RADU: Vă înșelați; fabricăm Kapron.
CRĂCIUNESCU: Mersi. Nu-mi plac surogatele. Prefer originalul.
TOFAN (intră cu corespondența în mînă)-. Bună, bună ziua... Noutăți de 

la minister. Se revăd toate cataloagele... Se standardizează toate 
piesele. După metoda sovietică, ca să zic așa... E acolo un tînăr, 
întors din U.R.S.S. Pune pe roate toată povestea... Ionașcu parcă, sau 
Lupașcu...

RADU (sare)-. Lupașcu, Tase Lupașcu s-a întors! Asta da! Cer iertare o 
clipă... (dă ca o furtună în.sala de proiectare) Mincule, Mincule, 
s-a întors Năstase de la Moscova !

MINCU: Unde-i?
RADU: Știu eu? La București, la minister sau...
LUPAȘCU (intrînd)-. Te înșeli, bătrîne lup de mare. Lupașcu e aici și vă 

prezintă omagiile sale, (se îmbrățișează).
RADU: Ia te uită ! De unde ai răsărit , mă?
LUPAȘCU: Ai slăbit, mă. Cearcăne sub ochi. Ori te-ai îndrăgostit? Măr­

turisește, că de mine nu scapi. Da, asta trebuie să fie. Bine faci, 
ce să tot umbli holtei? Că eu mi-s tată. Am un flăcău, trage din 
și lulea umblă după fete la șase săptămîni.

RADU: Să-ți trăiască, Tase! (îl bate pe umeri) Va să zică ai venit, mă! 
LUPAȘCU: Cum mă vezi și te văd. Ce faci?
RADU: Vai și iar vai! Mi-a trecut prin cap o....
MINCU: ...trăznaie. E în ceartă cu toată lumea.
ELENA: Ba, să ne fie cu iertare. Un lucru serios, de cea mai mare însem­

nătate. Și foarte urgent. Ai să înțelegi îndată, că doar și tu ai lucrat 
la transformatori. Ăjută-ne, Lupașcule, că nu degeaba te-am trimis 
noi la Moscova.

LUPAȘCU: Să vedem despre ce e vorba... (toți se grupează în jurul planșetei) 
Evident. Ideea este justă. Tu ai avut schița sovietică?

RADU: Da ’ de unde! Doar ce mi-ai scris tu!
LUPAȘCU: Aplici principiul lor. Numai că la ei pierderea de energie... 
RADU: Ai înțeles, banditule!
LUPAȘCU: Bandit era tat-tu că te-a făcut.
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ELENA: Astea-s grațiozitățile obișnuite?
MINCU: Așa îi cunosc dintr-a-ntîia de liceu.
LUPAȘCU: Să știi că ți-am adus schițele. Măi Radule, dar tu să ne 

ajuți la catalogul de standardizare.
RADU: Rămîi aici?
LUPAȘCU: Nu. M-a trimis ministerul în chestia cu standardizarea. Am ' 

spus că te consult și pe tine. Mai zăbovesc eu cîteva zile pe aici.
PUIU (dă buzna): Gata, tovarășă Vuia.
ELENA: Gazeta? O clipă, (către Lupașcu) Nu ne scrii un articol în chestia 

transformatorilor?
LUPAȘCU: Știu eu? O să spună că se amestecă ministerul...
ELENA: De ce ministerul? Scrie un inginer trimis de noi la Moscova. 
LUPAȘCU: II fac scurt. Arăt doar în ce constă experiența sovietică, (se 

așează și scrie. Ceilalți discută animat. Victor Stanciu intră în biroul 
constructorului șef).

VICTOR: O problemă urgentă: trebuie să întocmim lista de materiale pe 
anul viitor. Ne-o cere ministerul pentru a o înainta la C.S.P. N-avem 
decît 5-6 zile. Ați aflat despre noile comenzi? Totul e să cerem cupru 
ca să ne ajungă.

TOFAN: Numai de ar fi.
CRĂCIUNESCU: Fără cupru nu se fac transformatori.
VICTOR: Evident. Lucrarea s-o facă un om cu pricepere. Cui o repartizați? 
CRĂCIUNESCU: Lui Vasiliu. E descurcăreț.
TOFAN (pe gînduri): Se pare că el... proiectează, ca să zic așa... Nu, lasă-I 

în pace.
CRĂCIUNESCU: Odată cu capul. O să-i priască, ca să-i mai iasă nălucile 

din cap. Să se sature de cifre.
TOFAN: E păcat. Băiatul a găsit o soluție, ca să zic așa valoroasă. Intere­

santă în orice caz. Nu e bine...
CRĂCIUNESCU: Domnule inginer-șef, fără supărare, dar proiectările le 

conduc eu.
TOFAN: Păi dacă o iei așa...
ANTON (intrînd): Vă căutam prin toată uzina, tovarășe director. Iarscoate 

gazeta.
VICTOR: Cine?
ANTON: Elena Vuia. Și iar e cu proiectul.
VICTOR (furios): Nemaipomenit! E bătaie de joc curată.
ANTON: Las’ c-o să vadă ea... Acuș, acuș o chemăm...
CRĂCIUNESCU (discret): Noi trecem dincolo, că tot avem sarcini de re­

partizat. (iese împreună cu Tofanf^ovară^ăi Vuia, te cheamă tovară­
șul director. Ai sosit, Lupașcule? Salutare! (către ceilalți) Ne în­
toarcem îndată... Tovarășe Vasiliu, vino cu noi, că este o sa.rcină im­
portantă... pentru dumneata, (ies).

ELENA (intrînd în biroul constructorului șef): M-ați chemat?
1 VICTOR : Cred și eu. N-ai de gînd să te astîmperi?

ELENA: Despre ce e vorba?
ANTON: Sfînta-sfintelor! Nici usturoi n-a mîncat, nici gura nu-i miroase. 

Nu știe nimic, dar gazeta e gata pentru afișat.
ELENA: Nu încă. Va mai fi și un articol al inginerului Lupașcu, întors din 

U.R.S.S.
ANTON: Nu va fi nici un articol, nu va fi nici o gazetă. Știi să citești? 

(îi întinde un ziar) Nu tace partidul... Vede și spune.
ELENA: Ce-i asta? (citește) „împotriva aventurilor. La uzinele „Energia11 
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se petrec de la o vreme lucruri îngrijorătoare. Tineri răscoliți de 
ambiții...“ (ridică ochii) Ce-i asta?

ANTON (rînjind): Cuvînt autorizat, cum ai vrut dumneata.
ELENA (reluînd) :„...în loc de a se urmări graficul producției... periclitează... 

Comitetul de Partid se pierde în discuții...“
ANTON: Vezi, ne critică și pe noi. Așa e, critica-i. ruptă din rai. 
ELENA: „... aflăm că direcția ia măsuri urgente11. Aceasta este sursa? 
VICTOR: Dar ce, credeai că ai monopolul presei?
ELENA (îngrozită): Tovarășe Victor, dar aceasta este gazeta regiunii... 
ANTON: Tocmai de aia comitetul n-o să mai tacă, o să tragă la răspundere.

Că asta e spargere curată... fracționism.
ELENA (îi privește intens): Tu vorbești, tovarășe Anton... tu, care încurci 

treburile mereu?
VICTOR: Ajunge! Aveți caș la gură și dați lecții oamenilor încercați. Va­

siliu vrea să fie director, dar tu, tu ce ai ochit? Ce plânuri ai?
ELENA (înțelegînd): Acum am priceput! De asta ți-e frică, tovarășe Stan­

ciu? De aceea te opui. Ce murdărie!
VICTOR: Vom discuta noi îndată, ce e curat, și ce e murdar... la biroul de 

partid. Pe tine însă te sfătuiesc un lucru: gîndește-te bine și să 
nu mănînci chibrite.

ELENA (îl privește cu dispreț): Și cît am crezut eu în dumneata!... Să 
nu mănînc chibrite, zici? Să tac adică? Să mint? Dar minte numai 
acela căruia îi e frică. Iar frică le e numai robilor, (decisă) Să nu 
mănînc chibrite, zici? Prea multe s-au adunat. O să le înghit pe 
toate odată. Și să vedem dacă mi se apleacă.

ANTON: Nu, o să ți se aplice.
ELENA (îl fulgeră): Ticălos mai ești, Dascăle! (iese. Pauză)
ANTON fîfi revine): Ai văzut-o? Așa se vorbește cu secretarul de partid?... 

Curată otravă.
VICTOR: Vezi să nu te otrăvească tot așa în ședință... Hai, că ne așteaptă 

ceilalți, (ies)
LUPAȘCU: Gata. 11 iei tu, Puiule, sau îl dau tovarășei Vuia?
PUIU: Dă-1 încoace. II dau eu... (în ușă se ciocnește de Vasiliu care intră 

plouat).
LUPAȘCU: Ce e, Radule? Ți-a turtit fesul?
RADU: M-a încărcat cu planul de materiale pe 1954. Să fie gata în patru 

zile (cu un gest disperat) S-a dus...
PUIU: Ce s-a dus?
RADU: Proiectul... prototipul. Și gazeta au oprit-o...
PUIU: Gazeta de perete? Nu se poate! (iese în fugă) 
LUPAȘCU: Și tu ce ai rămas așa, ca o mămăligă?
RADU: Nu mai pot proiecta... (deodată, luminat) Ba, nu! Am să fac ta­

belele! Ah, nici nu-ți dai seama... (se repede la Lupașcu, îl sgîlție 
de umeri) înțelegi, Tase, am să fac tabelele. Tu pricepi, bătrîne?

LUPAȘCU: Ai căpiat!
RADU: Le' forțez mîna, mă!
LUPAȘCU (se luminează și el): Ești dat dracului! (pe gînduri) Dar e un 

joc periculos. Ar fi bine să stai de vorbă cu...
RADU: Cu cine? Cu Stanciu, cu Crăciunescu?
LUPAȘCU: Cu inginerul Tofan.
RADU: Cu moș Tofan? El (cu subînțeles) execută.
LUPAȘCU: Te înșeli. Nu-ți dai seama ce comoară e bătrînul acesta. Ști& 

o carte... Și e plin de idei.
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două... fix trecute.
PLENA: Am avut treabă, dragul meu. Dar ești mînjit tot! Ce-ai făcut, 

de arăți așa?
PETRIȘOR (cu ochii scînteind): Am redactat gazeta. Vino să vezi. O ade­

vărată gazetă de perete. Cu titluri, cu poze, cu articole, cu tot... tot. 
(o atrage jos pe covor) Vezi... uite și caricatura, (decis) Am să mă 
1'ac gazetar. Așa am hotărît cu tata.

ELENA (trist): Grea meserie ți-ai ales, Petrișor.
PETRIȘOR (observă atitudinea ei): Dar tu de ce ești tristă, mămico? Iar 

s-au înnecat corăbile?
ELENA (zîmbește amar): Am și eu necazuri, băiatule. Nu știi tu? 
PETRIȘOR: Că așa e viața? Da’ tăticu spune că viața e așa cum o fac oa­

menii. Fă-o și tu, să fie bună... (cu îngrijorare). Nu ți-a ieșit gazeta, 
mămico?

ELENA (tărăgănat): A ieșit ea... cu tărăboi.
PETRIȘOR (o alintă): Mama mică... mama supărată... mama tristă... Spu­

ne-i lui Petrișor, ce s-a întîmplat?
ELENA (cu el în brațe): Nimic... sau aproape nimic. Spun unii oameni 

că mama nu e bună, că e rea, că...
PETRIȘOR (aprins): Care-i ăla, mămico?
ELENA: Unii... (uită treptat că este cu copilul în brațe) Spun ... și încă 

cum spun! Că mama e încăpățînată, o carieristă... (în prag apare 
Alexandru', ea nu-l observă) că e fracționistă. Că e un om întîmplător 
în mișcare... Că atitudinea ei este nedemnă, incompatibilă cu ca­
litatea de...

ALEXANDRU: Și pe urmă?
ELENA (sare în picioare): Sandule, tu erai? (izbucnește în lacrimi) Sandule, 

dragul meu... de ce sînt oamenii așa de răi? (Petrișor plînge și el). 
ALEXANDRU: Oamenii nu sînt răi, sînt înrăiți...
ELENA: Tot aia!
ALEXANDRU: Nu, nu e „tot aia“... Dar nu te mai recunosc! Oare tu ești 

Lenuța mea care cîntă mereu și merge mereu înainte? Sus capul, 
nevestico! Că n-au intrat zilele în sac.

PETRIȘOR (îi cuprinde pe amîndoi): Păi n-am spus eu așa? Numai fe­
meile plîng...
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adînc). De ce te uiți cu atîta dușmănie, tovarășă Vuia? Nu știu 
dacă aveți dreptate în ceea ce ați făcut, dar excluderea a fost abuzivă. 

ELENA (surprinsă): Crezi cu adevărat?
OLGA: Cred. Și mă doare că Victor s-a pretat la... Dar ce l-a îndemnat, 

tovarășă Vuia?
ELENA: Am înțeles prea tîrziu... Era ca și cummi-a dărîmat cineva un vis, 

o credință. Parcă mi-ar fi murit cineva scump, apropiat. Doar 
primii pași către partid el mi i-a călăuzit. I-aș fi iertat orice, jigniri, 
bruscare, nu m-aș fi oprit nici în fața răutății lui cu oamenii... Vedeam 
asta și totuși credeam în el. Credeam că inima lui bate pentru 
uzină, pentru partid, pentru marile interese ale... Și deodată: frica 
să nu fie înlocuit! Pentru locul de director...

OLGA (tristă): Se întîmplă cu oamenii. Dar dacă aveți atîta convingere 
că dreptatea e de partea voastră, de ce nu l-ați ajutat pe Victor 
să înțeleagă?

ELENA: Am încercat, cît ne pricepem și noi... Marin, Nistor, eu... Dar 
mereu era dezlănțuit. Și atîta ură! Dumneata nu mă cunoști, to­
varășă Olga. Ce eram eu acum zece ani? O fetișcană, acolo... care 
robea la Pintea, patronul. Astăzi sînt ingineră. Din fata sălbatecă, 
din desenatoarea prăpădită, uitată de dumnezeu și de oameni, am 
devenit activistă... Un drum, o viață. Toate, toate mi le-a dat par­
tidul. M-a învățat, m-a educat. Cauza partidului e... (încleștează 
mîinile) viața mea! înțelegi, tovarășă Olga? Ce alta am eu, afară 
de mișcare? Munca în uzină, tovarășii noștri, toate împreună cu 
copilul și cu soțul meu... asta e viața mea. (intră, încet, Alexandru) 
Dar parcă toate acestea s-ar putea despărți?

ALEXANDRU (calm): Nu, nu se pot despărți, Lenuțo.
ELENA: E un singur adevăr pe lume. Nu se poate să fie două. îl am în 

suflet. 11 are Marin, îl are Radu. De aceea ne străduim, de aceea 
muncim... Pentru el, pentru acest adevăr mare, luminos.

OLGA (mișcată): Și e rău, tovarășă Elena?
ELENA: Pînă acum știam că așa e bine. Așa am învățat mereu. Așa mi-a 

spus de la primii mei pași în mișcare și soțul dumitale: să am curaj, 
să lupt pentru adevăr. Și uite, la trei zeci de ani, după opt ani de 
muncă de partid... parcă totul s-a încurcat. înainte era limpede, 
simplu... iar acuma totul s-a învăluit într-o ceață deasă, de ne­
pătruns. Nu mai știu...

ALEXANDRU: Vino-ți în fire, Lenuțo. Ceața se risipește... trece.
ELENA: Ah, Sandule! Dar tu înțelegi, cînd încep să vorbească Stanciu, 

Crăciunescu, Anton... cu pilde, cy-exemple... se furișează în oameni 
îndoiala. Te gîndești: „Stai, omule, parcă ar avea și ei dreptate11. 
Mi-au dat cu o droaie de citate la cap. Au vorbit de'romantism, de 
spirit de aventură, de subminarea autorității... Că am înjghebat 
o gașcă... familiarism. (îl privește cu ochii lărgiți) Dar ce am făcut 
eu? (cu disperare) Nu mai știu!

OLGA (frămîntată): Dar în sufletul dumitale, conștiința dumitale ce-ți 
spune?

ELENA (cu greu): Că este ceva fals, ceva neadevărat, nesincer în tot ce 
spune, în tot ce face Dascălu. El umblă mereu cu partidul pe buze, 
vorbește mereu despre revoluție, dar faptele lui...

OLGA (încet): Și Victor e la fel?
ELENA (sinceră): De la o vreme ... nu e de recunoscut. Da, tovarășă 

Olga, și Stanciu e acum Ia fel. M-au mai chemat ei la o ședință 
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de birou să dau socoteală pentru gazeta de perete. Atunci mă întrebam 
mereu: „Nu cumva greșim noi, nu cumva au eidreptate?*'Au  încercat 
să aducă argumente, să mă convingă. Dar cînd au început să amenințe, 
mi-am dat seama definitiv că vorbele lor erau umflate, sunau a gol, 
dogit! Azi însă... Oamenii aceștia n-au nimic sfînt.

OLGA: Dar poate că Victor e bine intenționat, însă e orbit de grija lui pen­
tru îndeplinirea planului? Și acasă e mereu frămîntat. Nu doarme...

ELENA: Așa credeam. Mi-am dat seama însă că pentru Stanciu planul 
este... (caută cuvîntul).

ALEXANDRU: ... scop.
ELENA: Da, asta este. Mă doare că trebuie să ți-o spun, dar așa e: pentru 

Victor Stanciu oamenii nu contează. Și nici ce anume se produce. 
Noi facem transformatori. Pentru el însă pot fi și motoare, pot fi 
și caiele, țesături sau nasturi... Indiferent. Iar noi, cei din uzină, 
sîntem... uneltele care execută planul lui, planul directorului.

ALEXANDRU: Ați vorbit cu el deschis?
ELENA: Am vorbit. Nu mai ascultă pe nimeni. S-a înconjurat cu oameni... 

ca Dascălu. Se uită în gura inginerului Crăciunescu de parcă ar fi 
Pitia. Pe Tofan nici nu-1 bagă în seamă. Și totuși, dacă ați ști cum se 
pricep ei să vorbească! Și cum lovesc... drept în inimă.

GLGA: Dar pentru ce oare?
ELENA: Stanciu — din amor propriu. De teamă să nu fie înlocuit. Alții 

din slugărnicie, din lașitate...
ALEXANDRU (tăios): Oare numai pentru asta?
OLGA (tresare): Credeți, tovarășe Vuia? Credeți că mai sînt și alte motive? 
ALEXANDRU: Dumneata ești redactor la ziarul partidului, tovarășă Olga, 

și trebuie să vezi mai adînc...
OLGA: Dar Victor...
ELENA: Nu știu. Vă jur că ei nu se gîndcsc o clipă că toate: plan, producție, 

transformatori, muncă, curent electric... toate-s pentru oameni, 
pentru viața lor, pentru bucuria lor. Vede moș Manole, vede Marin 
Manea, vede Sfetcu... văd atîția muncitori vrednici... Și Vasiliu! 
cu cît elan a muncit, cît suflet a pus în proiect!... De ce, de ce ne-au 
batjocorit? Pentru că ei nu văd sau nu vor să vadă... nici lumina 
soarelui, nici florile...

OLGA (trist): Da, nici florile. Sînt oameni care uită mirosul lor, uită cîn- 
tecul privighetoarei, uită gunguritul copiilor, uită însăși frumusețea 
vieții. Uită și pe cei pentru care, poate, au suferit și ei odată...

ELENA: Iar noi ne-am străduit pentru oameni. E o minciună că vrem să 
dăm planul peste cap. Dimpotrivă, am făcut și făceam tot ce ne 
stă în putință pentru îndeplinirea lui. Vă jur că Vasiliu nu rîvnește 
altceva decît economia de cupru... El e fericit că la Gîrpiți, azi e lu­
mină electrică. Și ar vrea să nu mai fie sat fără lumină, fără bucurie, 
fără fericire. Iar Manea, Sfetcu, tineretul care s-a angajat cu atîta 
elan... Și acum ni se spune că irosim bunurile statului, că nouă ne 
este indiferent interesul poporului... Gîtă ipocrizie! Mă doare 
pentru oameni, pentru luminița care s-a aprins în ei... Luminița asta, 
pe care Dascălu și Stanciu vor s-o stingă.

ALEXANDRU fzz ia mina în mîinile sale): Liniștește-te, Lenuțo. Nu uita: 
capul rece...

ELENA: ... inima caldă... și mîinile curate. Ale lor sînt murdare.
OLGA (pe gînduri): Ai conștiința curată, tovarășă Vuia... O inimă, ca o 

flacără. Ce ai hotărît?
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i.EJdENiA i(simplu)t . Nu--știți? b bJoxbs inhioq
ALEXANDRU? ifibșL pro-blemai îuzineiJ.'.'mișii excluderea ta din partid.[după
• ' • ' iclvpd) Trebuîe.să iridicuprobfemau’ 
OLGAur.iDar.duttiuieata; ești bsoțuî.w/Elenuiii Vuia.
ALEXANDRU  ̂Și pentru motivul răisîriLsoțul Elenei trebuie să tac cs un 
i; ; I iul laș?; flpaubă) Dumnebta Uu Oști soția directorului Stanciu? 
OLGA Eainvrehuosăuștiu uumai^ade^ărul.
ALEXANDRU :Darpoți despărți' adeVăruLde'lupta pentru triumful său? 
OLGA: Ai dreptate, tovarășe Alexandru. Dă’ritici mie, poate, numi-e toc­

mai ușor, (pauză) Povestea a început dej la gazeta de perete. De
i-'= htoq ceiuu scHi,iaiqFăeIiJafi^ tova'rd^ăcElew?1 bl/
ELEN4: ’Dar!iv)0iG.'j >da’riei<au'publ®ca’t mfttițai'Jdată de direcție... 
ALEXANDRU și?' Aco'lo-L'tovărăși de^-aV'noștri.
ELENA:!*  Stanciu e;lpriietein!<sii"Damiaschint) irodatftohil șef.
OLGA:>!Nnare afatoniDțimadchin' bpiiombinr îurbir<i>ul'regiunii de partid. Iar 

eu... (îi tremură glasul) iiuptwârâșă'Vuittj BÎMt1 comunistă și nu voi
...!nomEmințirpan’ti'duii.B qpentw ‘;®inpe,H ipentttt'i'ni'rfîen1!.
lELENAcțfo- ‘privește radină, i«/iiochijLnNu>'știam că'âlșa!'aratîă> soția lui Victor 
or! mno iȘtahcînfcb .ișnioi iȘ .iimfio^ oi ăgad l-im iiiii iibIo'1 ■■ 'I
OLGA: Cum ^«șiuYPiii Iqoib ... >-tzoI nnr> iȘ ÎBiaisodiov p. io <pr
ELENA: Așa de înțelegătoare, de inimoasă...''șii^bare. înlno'i ii-a. 
OLGALGuhaij, fbvaitășă Elena !-Adevărul nu'țwSate'ft ascute'nitiltă vrămd.

Și nu uita Ce spune poporuleWă»1 al'd^e!.ohitriKpi'1
PETRIȘOR (din prag)’. Poft-iți'iaiimasăș'tovur&și1.'.. SO'răbfește supa. ' ’ 
țovijom oile iș Jiti-: ii,m iso iJobooO

,ti.lO BșciKAoJ ,ii)h)l>ij-mq lninix bI lonstei zi.IA

TABLOUL V

"cYed'iadd'pl

PGPiONîCl'(de>întinde): Gata macheta, (pauză) Să nu mi-o întoarcă numai 
s;( i j-urnDamaschinjipe dos. Cum face de obicei, ''(către Iuga) Gata fondul. 
IUGA- (schițează1 >\un gest neprecis):\
POPOVICI: îSă;știi că o să mă ai pe conștiință, măi Iuga. De două zile tot 

ou ea loâcririi;-xm
IUGA'.’i Șii dată o să mă toci la cap, crezi că o să scriu mai repede? 
POPOVICIofsaUs/ăcn/L Ai prins grai,șefule?
IiUGAni Lasă-mă, domnule, să-i fac finalul.
POPOVICI (sceptic): Dar o să stai două ceasuri.
IUGAnf/ără a ridica capul): Nu, că la unsprezece e ședință de sumar și 
>t;ob m-a delegat tovarășa Olga.

POPOVICI: Doar așa... (către Marin Manea) Poate să vină tîrziu. Pe urmă 
are-o ședință.

MARIN: Eu tot îl aștept.
POPOVICI: De la „Energia", spuneți?
MARIN: De acolo.
POPOVICI: Măi Iuga, eu mă reped pînă Ia linotip, să dau ceva materie..

Dacă e ceva... (iese.)
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IUGA (sare): Da’ mai lasă-mă, vere, dă-mi pace! (pauză) în sfîrșit, gata. 
Măi, da’ greu a mai fost.

MARIN (pe gînduri): Știți, eu sînt strungar. Tata a fost miner, pînă să vin 
aici credeam că nu e pe lume meserie mai grea decît mineritul... 
Greu e să fii gazetar.

IUGA fsmcerJ:Greu al dracului... Altădată am fost țesător, (zîmbește) 
Adică... sînt șase ani de atunci. Acuma, trag aici.

MARIN: Și n-ai vrea să te duci înapoi la fabrică?
IUGA: Cîte odată, da. Mai ales cînd aud bătaia suveicilor. Dar îmi trece... 

(se animă) Că meseria asta a noastră e tare frumoasă. Cînd te gîn- 
dești, în fiecare zi gazeta duce cuvîntul partidului pretutindeni, 
povestește oamenilor despre realizări, transmite experiențe... în 
fiecare zi este ceva nou, frumos și bun... Cuvîntul scris...

MARIN: Este respectat. Că e al nostru. Cuvînt adevărat. (îl privește cerce­
tător) Dar dacă scrii un neadevăr?

IUGA: Este o crimă. De aia scrisul e plin de răspundere. 
MARIN (după o pauză): Așa gîndesc și eu. De aceea aștept.
COSTEL (năvălind în birou): Iuga, frățicule... Ce ști tu? Nimic? Zero 

absolut, (se așează călare pe scaun) Vin din regiune, măi. Tu știi 
ce se întîmplă acolo? Metoda Cotlear în funcțiune. La țară, măi. 
In satul Cîrpiți... Că așa-i zice de trei secole. Au acolo un electrotehni- 
cian, subingirier pe două raioane. Dar satele își montează grupuri 
electrogene... dau lumină... vor cinema.. A făcut omul ăsta minunat 
o școală ambulantă... Califică flăcăii. înțelegi tu? I-am văzut cu 
cîrligele pe opinci cum se suie pe stîlpi... Opt au și început să lucre­
ze independent. Ce spui?'

IUGA: Scrie, poate că intră în numărul acesta, (aprins) Mai sînt și alte 
vești, ce crezi tu...

CETĂȚEANUL (năvălește în odaie. Are părul răvășit, ochii holbați) :Domnule, 
unde e... aș vrea cu șeful, cu cel mai mare șef.

IUGA: Redactorul-șef lipsește. Spuneți-mi mie, dacă este posibil. 
CETĂȚEANUL: Posibil este. Dar ce putere ai dumneata?
IUGA: Am să transmit dacă este nevoie.
CETĂȚEANUL: Mai e vorbă, nevoie! E o chestiune de viață și de moarte... 

Nu mai pot domnule,nu mai pot... Nu mai e de trăit, nu mai am somn... 
COSTEL: De ce, domnule? Din cauza cui?
CETĂȚEANUL: A lui Hamlet!
IUGA (se îneacă): A lui... Dar ce are Hamlet cu dumneata?
CETĂȚEANUL: El, săracul, a murit, s-a sinucis, sau l-a omorît careva, nu 

mai știu bine... dar mie îmi sună la telefon. Zi și noapte... la ori­
ce oră.

IUGA (uimit): Hamlet?
CETĂȚEANUL: Nu, domnule, lumea! Cucoane, domni și domnișoare... 

m-au înebunit... Cer bilete. Ce să fac, domnule? Că nu e la mineâcasă... 
Cinematograful e peste drum. ;

IUGA: Nu înțeleg. Și ce vină avem noi în chestia aceasta?
CETĂȚEANUL: Vină? Ia uitați-vă la dumnealui: Păi ați dat în gazetă 

numărul meu de telefon în loc de al cinematografului.
COSTEL: Poate vreo atingere...
CETĂȚEANUL: Ce atingere, care atingere? ați încurcat un doi cu un trei, 

că mi-a și țipat un neobrăzat la telefon: „uită-te, boule, în „Făclia”. 
M-am uitat, am controlat și vă jur — așa e.

IUGA: Ne pare foarte rău... Vom verifica.
12 — V. Romînească
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CETĂȚEANUL: Ce să mai verifici? Că e controlat. Dați o rectificare... 
că vă dau foc! (iese) ;

1UGA (necăjit): Uite-așa, cînd ți-e lumea mai dragă, te atinge un Hamlet 
de ăsta.

MARIN: La noi, la uzină, asta se cheamă rebut. Se pedepsește.
COSTEL: Dar la noi crezi că te laudă? Pierzi prima, iei amendă... dar tot 

mai bine decît să te judece în ședință, (filozof) De ce ți-i frică tot 
nu scapi.

MARIN: Dar ce se întîmplă cînd la mijloc nu e un om, ci mii de oameni? 
IUGA: E grav, foarte grav.
MARIN: Cum e Ia noi, la „Energia11.
COSTEL: Nu cumva cu nota din gazetă?
MARIN: Tocmai despre ea e vorba.
COSTEL: Păi, de ce nu vă duceți la tovarășa Olga? E responsabilă de număr... 

Acuma-i în tipografie, dar vă conduc eu acolo, (ies amîndoi).
IUGA (pe gînduri): „Energia11... „Energia"... spunea Brandea că totul e în 

regulă.
BRANDEA (deschide larg ușa secției economice și se înclină): Poftiți, tovară­

șe profesor...
CRĂCIUNESCU (modest): ... conferențiar.
BRANDEA: N-are aface, tot aia e. Vă mulțumim, vă foarte, foarte mul­

țumim. Este un articol admirabil. Documentat. Serios. Va lămuri 
multă lume. Va risipi toate confuziile.

CRĂCIUNESCU: Și vă rog să semnați simplu: inginer cutare. Fără titluri. 
BRANDEA: Modestia e podoaba...
CRĂCIUNESCU (întrerupe): Și dacă este ceva...
BRANDEA: Vă dau eu un telefon. Dar nu cred să fie. Este un articol ad­

mirabil.
CRĂCIUNESCU: Atunci, v-am spus la revedere. (Brandea îl conduce 

curtenitor pînă la ușă).
IUGA: Mă uit la tine, măi Brandea, și nu înțeleg, — de unde alura asta 

de gazetar de altă dată?
BRANDEA: Că-s politicos? Scrie undeva că gazetarul trebuie să fie mito­

can? Și apoi, tu ce știi? Stai aici în birou, la secretariat. Eu, nene, 
merg pe teren. Am fost la „Energia". Să vezi acolo luptă de opinii! 
Cu discursuri, cu huiduieli, cu... Ca un cazan sub presiune. Și uite, 
acuma am una tare de tot, mă! Nu e reportaj... (îi arată foile) Articol 
de problemă, știință, mie în sută. O să vezi tu! Iau la puncte... 
Vă încui pe toți!

IUGA: Ce faci cu el?
BRANDEA: La culegere! Titlu pe trei.
IUGA: Stai, să-1 vadă întîi tovarășa Olga.
BRANDEA: Ce să-I vadă, ea e de la cultural!
IUGA: Da, dar azi e responsabilă de număr.
BRANDEA: Da? Lasă că-1 vede în șpalt. Eu îl duc lui Doru, să-i dea literă. 

(iese).
COSTEL (intrînd): Măi, e o poveste la uzina asta... Mie mi-i să nu fi 

nimerit noi cu oiștea-n gard. Cine a fost acolo?
IUGA: Brandea.
COSTEL (fluieră a pagubă): Ăsta? Ați controlat?
IUGA: Directorul a confirmat totul.

(Zgomot în fața ușii de intrare. Voci: — N-ai să intri! — Ba trebuie!
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— Nu te las! — Parcă te întreb eu! Ușa se deschide brusc și apar 
Maria și Puiu, furioși, porniți, cu ochii scăpărînd).

IUGA (amar)-. Hamlet, actul II.
MARIA: N-ai să spui... Nu te las... Să știi că...
PUIU: Știu că! De azi dimineață mă fierbi. Roșu, mitocan, idiot, apolitic... 

Toate le-am ascultat. Albie de porci m-ai făcut... Și eu tot am să 
spun!... Să spun? Nu, să cer socoteală! \

MARIA: N-ai s-o faci! Luneci pe un drum... spunea și tovarășul Anton, 
... pe un drum...

PUIU: N-am să tac, nu! N-am fost laș și n-am să fiu. Și apoi, ce, eu sînt 
pus sub tutelă?

IUGA: Stați, tovarăși, stați, despre ce este vorba?
PUIU (se întoarce spre el): Dumneata ești redactorul?
MARIA (îl trage de braț): Ești un cretin!
PUIU: Numai de mamă nu m-ai înjurat pînă acum.
MARIA (lîngă ușă): Așa? Ei bine, să știi că totul s-a terminat.
PUIU: Mă rog!
MARIA (cu lacrimi în glas): Atunci, bine... Ești...
PUIU: ...un tîmpit, un măgar, un idiot...
MARIA: Nu, ești un... oportunist, (izbucnește în plîns și se repede afară).
PUIU: Poale lungi, minte scurtă... „Oportunist11... de la Anton citire. 

Au zăpăcit-o.
COSTEL: Ce ar fi să ne explici și nouă, tovarășe...
PUIU: Dumneata ești redac... (intră Brandea). Aha, nu, pe dînsul îl caut! 

(îl apucă de piept). De ce ai publicat infamia aia, domnule? Spune, 
că te...

BRANDEA (se zmucește): Nu permit! Insulți gazeta. La procuror! 
IUGA (îi desparte): Stai, omule, spune liniștit despre ce este vorba. 
PUIU (dezlănțuit): De ce mințiți, mă? De ce induceți lumea în eroare?

Pentru asta v-a trimis partidul aici? Pentru asta v-a dat gazeta 
pe mînă?

IUGA: De unde ești, mă tovarășe? x
PUIU: Mai întrebi? De la „Energia11.
IUGA (schimbă o priviri cu Costel): Du-1 la tovarășa Olga.
PUIU: Nu, cu mine nu se prinde, măi fraților! Mie să-mi răspundă... 
COSTEL: Tocmai pentru asta te conduc, fî/ ia de braț. Ies amîndoi).
IUGA: Ce zici, Brandea? E în regulă, ai?
DAMASCHIN (intră grăbit): Au venit paginile?
IUGA: Nu încă. Tovarășa Olga e în tipografie. Dar macheta e gata. Vă 

așteaptă Popovici.
DAMASCHIN: Spune-i să vină, (scoate pardesiul. Iuga sună prelung). 
MĂTUȘA IOANĂ (intră gîfiind): Huo, că nu dau turcii! Ce te-a apucat, 

chiorule?
IUGA: Să vină Popovici, repede.
MĂTUȘA IOANA: Și de asta suni așa, blestematule? Iaca, mă duc... iaca 

vine... (iese bodogănind).
DAMASCHIN: Fondul e gata? Dă-mi-1. Șase pagini... cam mult. Să vedem. 

Ce zici, e bun?
IUGA: Cred că da. (se încălzește) Cînd e o temă despre oameni, știți că 

eu... (se întrerupe) Pînă vine Popovici, aș vrea să vă spun ceva. 
E chestia cu uzina.

DAMASCHIN: Hai (amîndoi intră în biroul redactorului-șef). 
BRANDEA (singur): Mamă, mamă, ce belea pe capul meu! Și zicea direc-
12*
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torul că totu-i bine... Acu’, ce să fac? Te-ai băgat în joc, joacă... 
Ca ursul, de nevoie, de!

ELENA (intră sfioasă, rămîne lîngă ușă): Se poate? Bună ziua... 
BRANDEA (aparte): Asta îmi mai lipsea! (tare)iM cine doriți? 
ELENA (îl recunoaște): Nu cu dumneata. Cu tovarășul Damaschin. 
BRANDEA: Este ocupat.
ELENA: Am să aștept.
BRANDEA: Are ședință de colegiu. 
ELENA: Nu sînt grăbită, (se așează).
DAMASCHIN (intră însoțit de Iuga): Este foarte, foarte neplăcut. Nu 

înțeleg încă toată povestea, dar trebuie s-o lămurim, odată ce am 
deschis problema. Cere prin centrală uzinele „Energia", pe direc­
torul Stanciu. (Iuga telefonează) Aici erai, Brandea? Tocmai că 
aveam să-ți spun ceva.

ELENA (se ridică): Tovarășul Damaschin? Eu sînt... (se îndreaptă) adică 
am fost responsabilă cu propaganda la „Energia". V-ain adus 
un articol.

DAMASCHIN (luînd materialul): Ai fost? (citește titlul): „Drum larg 
inițiativei creatoare". Titlu promițător... Numele dumitale?

ELENA: Elena Vuia.
DAMASCHIN: Rudă cu Alexandru de la verificări? 
ELENA (încurcată): Da, rudă. Dar n-are importanță... 
IUGA: Tovarășe Damaschin, uzinele „Energia" la telefon. 
DAMASCHIN (la aparat): Tu ești, Victore? Damaschin la aparat. Noroc!

Ascultă, frate, ce poveste e la voi? Nici o poveste?... Dar eu primesc 
aici proteste, telefoane, delegații... Ai i să-mi explici? Bine, bine, , 
dar eu conduc o gazetă... Da, noi am publicat... Cum? (indignat) Tu 
nu răspunzi pentru ceea ce scrie un fantezist de gazetar? (acoperă 
receptorul cu mîna) Auzi, tovarășe Brandea? (la aparat) Cum? 
Un articol? Da, mi-a venit,chiar acum... Să nu-1 public? De ce? 
Este eroare de calcul? (către Elena) Auzi, tovarășă, cică este eroare 
de calcul... (la aparat) Victore, tu nu vinde castraveți la grădinar... 
Te superi? Dar eu,ce să mai spun? Nu ești de acord cu autorul? Iaca, 
na! Stai, măi... Cum zici că-1 cheamă? Crăciunescu? (acoperă recep­
torul) Avem un articol scris de un inginer Crăciunescu? .

BRANDEA: Da. E constructor-șef, conferențiar universitar. Problemă 
științifică.

DAMASCHIN: Bine, bine... (la aparat) Am să-1 citesc, să vedem... Da, o 
să-ți mai dau un telefon... Noroc! (către Iuga) Știi ceva despie 
acest articol?

IUGA: Se pare că Popovici l-a și paginat.
DAMASCHIN: Fără să-1 fi citit tovarășa Olga?
IUGA: Pe răspunderea lui Brandea. 
BRANDEA: Știți... urma în șpalt... 
DAMASCHIN: Așteaptă puțin, tovarășă Vuia. Să-mi aduceți șpaltul și 

paginile albe (trece în biroul său).
IUGA (sună. Intră mătușa Ioana): Nu te supăra, mătușă Ioana, dar zău, 

arde pielea pe noi.
MĂTUȘA IOANA: Apoi cînd nu vă arde pe voi?
IUGA: Nu, zău! Spune-i lui Doru să aducă șpaltul cu Crăciunescu... și 

paginile albe... La tovarășul Damaschin. Repede. Și spune-i că-i 
jale. (Mătușa Ioana iese). Măi Brandea, măi, de ce nu l-ai dat tova­
rășei Olga, că ți-am spus eu...
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BRANDEA: Of, mămucă, dracu’ m-a pus să mă fac gazetar? Nu-mi tihnea 
mie la contabilitatea mea...

ELENA: Intr-adevăr, dificilă e meseria asta... N-ai odihnă. în schimb, 
bătaie de cap...

BRANDEA (se tînguie): Și răspundere mare, tovarășă!
POPOVICI (trece ca o furtună, cu un vraf de șpalturi și pagini. După el fuge 

Costel): Brandea, adă și schițele, (intră toți in biroul redactorului- 
?ef)-

IUGA (în urma lor): Mai bine tîrziu, decît... (sună telefonul). Da, „Făclia". 
Momentan tovarășul Brandea nu e aici... Cine întreabă? Am să-i 
spun eu. (pauză. Iuga cercetează niște corecturi)

ELENA: Altfel îmi închipuiam gazeta...
IUGA: Academie sau balamuc?
ELENA,: Nu, mai repede un fel de uzină...
IUGA: Tren gonind peste cîmpii...
ELENA: Nu, nu așa... 0 uzină producătoare de multă, multă lumină. 
POPOVICI (apare, urmat de Costel și Brandea): Nu am presimțit eu? Iar 

mi-a întors gazeta pe dos!
IUGA: Brandea, te-a cautat Crăciunescu al tău.
BRANDEA (dezgustat): Lasă, că nu mai intră.
DAMASCHIN (în prag): Tovarășă Vuia, (se apropie de ea) este foarte 

grav tot ce spui aici.
ELENA (în picioare): Este foarte grav tot ce se întîmplă la uzină.
DAMASCHIN: Am citit articolul inginerului Crăciunescu; sînt cifre, date, 

fapte concludente. Citează și oameni de știință.
ELENA: Există fapte și dovezi care sînt folosite pentru acoperirea unui 

neadevăr. x
DAMASCHIN: Dar acestea nu se pot răsturna prin abstracțiuni.
ELENA: Bineînțeles... Cu toate că există afirmații abstracte, la început 

încă nedovedite, care-s adevăruri... adesea veșnice. în cazul nostru 
însă, există și calcule. Inginerul Vasiliu a dovedit... este drept, 

• fără a fi conferențiar universitar. El aplică metoda sovietică. Noi 
am revăzut calculele...

DAMASCHIN (pe gînduri): Da, așa scrie, (cu interes) Și în ce stadiu este 
proiectul? »

ELENA: Terminat și pus... la index.
DAMASCHIN: Stanciu?
ELENA: Și Crăciunescu. Cînd aude do experiență sovietică vede roșu. 
DAMASCHIN: Iuga, cere-1 din nou pe Stanciu! (către Elena) Dar ce se 

întîmplă acolo la voi? Nu pricep.
ELENA: S-ar cuveni. înainte de a publica, cel puțin.
DAMASCHIN (aparte): Colțoasă... (tare) Eu îl cunosc pe Stanciu de 

mult.
IUGA: Uzinele „Energia"!
DAMASCHIN (la aparat): Din nou, eu... Spune, te rog, ce e cu proiectul 

Vasiliu... A intrat în lucru? Serios?... Mulțumesc. (închide).
ELENA (uimită): în lucru?... Nu înțeleg.
DAMASCHIN: Eu cu atît mai puțin. Am impresia că ardem gazul de pomană. 
IUGA: Tovarășe Damaschin... au fost oameni aici... Marin Manea, fruntaș 

în producție, deputat în Sfatul regional... Inginerul Zilberman, 
comunist... Am primit telefoane...

DAMASCHIN (pe gînduri): Da, este o problemă, (brusc) Ascultă, tova­
rășă Vuia, ce moșie n-ați putut voi împărți la uzină?
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ELENA: întrebați-1 pe Stanciu, că-1 cunoașteți de mult. (în ușă apare 
Olga, cu șpalturi în mînă. Rămîne în prag, tăcută). Trebuie să 
știți ce fel de om este...

DAMASCHIN: Capabil... energic. Cam ambițios. Ceva rău dincale afară 
n-am observat.

ELENA (trist): Ceva rău! (deschis) Și asta e deajuns ca să conduci o uzi­
nă... două mii de suflete? „Suflete* ’, ca pe moșiile boierilor de altă 
dată, șerbi sîntem noi pentru directorul Stanciu.

DAMASCHIN: Ești cam aspră, tovarășă.
ELENA: Spun adevărul. Iar dumneata nu vrei să recunoști că Victor Stanciu 

abuzează de puterea care i-a fost încredințată.
DAMASCHIN: Tai, de parcă ai avea brici în loc de limbă. 
ELENA: Trebuie să fac altfel?
DAMASCHIN: Nu, să nu faci altfel. Dumneata vorbești cu durere... din 

inimă, (către ceilalți) Trebuie să descurcăm povestea asta. Ascultă 
Iuga, ai să te duci la uzină...

OLGA (rar și apăsat): Nu e nevoie, tovarășe Damaschin. Eu am cercetat 
totul, (ferm) Elena Vuia are dreptate.
(Cortina cade și se ridică imediat pe acelaș decor. Doar că luminile 
sînt aprinse. E oră tîrzie. Prin birou, mare neorînduială. Mătușa 
Ioana, cu mătura în mînă cu fărașul în cealaltă).

MĂTUȘA IOANA: Vai și amar de lume! Uite așa, ca după bătălie. Lasă 
hîrtii, mucuri, murdărie peste tot... Ce le pasă? Strînge ea, tușa 
Ioana (mătură). De dimineață iar, începe alergătura hait, sus la tipo­
grafie, fuga jos la expediție, anunță pe careva că-1 cheamă tovarășul 
Damaschin, ba că a căpiat curierul și fugi, babo, pe undedracu’ 
și-a înțărcat copiii... Vorba aceea: picioare să fie, că treabă... slavă 
domnului! (sună telefonul strident, de cîteva ori.) Ei da, fuga și 
la telefon... nu te-ar mai răbda cel de sus. La ora asta... doamne 
iartă-mă! (ridică receptorul) Allo! (îl lasă fos) A tăcut; n-are răbdare 
pînă vine omul (iar sună). Da, redacția. Cine să fie? Eu, tușa Ioana. 
N-ai mai plecat? Da, împielițatule, este aici. Ce să-i spun? Că vine 
... inginerul? (sună soneria din camera redactorului-șef) Iaca vin! 
(trîntește receptorul și deschide ușa) O cafea să fac? A spus tovarășul 
Iuga că vine inginerul. (închide ușa) Uite așa... iar cu cafeaua. 
Toată lumea s-a dus, numai ea stă, sărăcuța... Și-o să stea pînă 
dimineața. Dar așa cum a fost astăzi...Zece cafele,că le-am numărat 
eu. O să-i sară inima! Ii spun, dar ce, stă să mă asculte? Se uită 
numai așa, că te seacă la inimă, și spune atîta: „dacă te rog, tușă 
Ioana... Uite, te rog eu.“ Și, proasta de mine, iar pun ibricul pe 
rișeu. (se oprește) Trebuie că are un năcaz.

OLGA (iese împreună cu Anton): îmi pare rău, tovarășe. Credeam că ne 
veți da mai multe fapte.

ANTON (volubil): Spun cum este. Mă tot întrebați de Vasiliu, de Sfetcu. 
Eu vă pot spune...

OLGA: Dar ei sînt oamenii înaintați ai uzinei.
ANTON: Și ce, Zamfir e rău? I.ambru ce cusur are? De unde socoteala 

asta că ei sînt înapoiați? •
OLGA: Am vrea să știm, totuși, ce credeți și despre inginerul Tofan, că 

e tehnician vechi.
ANTON: Moș Tofan? De, ca bătrînii. Cam... vechi el, dar bunicel, buni­

cel și dînsul.
OLGA: Dar Elena Vuia?
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ANTON: De... ca femeile... gureșă. Suspendată ea, acum, dar tot... bu­
nicică.

OLGA: Dar inginerul Crăciunescu?
ANTON (ridică degetul)-. A-a-a, bun! Foarte bun. Cap, clasa întîia. Ce mai, 

profesor mare.
OLGA: Ei bine, tovarășe Dascălu, noi vă mulțumim... și pentru atîta. 

Credeam că secretarul organizației...
ANTON: Și am sărit cu ce am putut. Vedeți... de fapt, Stoian e secretarul. 

Eu sînt așa, deocamdată, provizor, cum se spune. Dar presa o ajutăm 
noi, oricînd. Că doar cunoaștem hotărîrile partidului. Așa îi spunem 
și tovarășului director... Dacă mai trebuie, faceți un semn și, 
gata, Dascălu e aici. Da’ nu vă mai duceți acasă, tovarășă Stanciu?

OLGA (uscat)-. Mai am treabă. Noapte bună, tovarășe Dascălu.
ANTON: Sărut-mîna. (iese)
OLGA: Ce e cu cafeaua, tușă Ioana?
MĂTUȘA IOANA (hotărît): Nu mai fac. Nu-ți mai dau otravă din aia. 
OLGA: Dacă te rog, din suflet...
MĂTUȘA IOANA: Să știi că te spun... Cum vine tovarășul Victor, așa îi 

ies înainte, și îi spun. Uite, să vezi numai...
OLGA (cu amărăciune în glas)-. Nu vine el. Are treabă la uzină.
MĂTUȘA IOANA: La ora asta? Eu credeam că numai la gazetă e lume ne­

bună.
OLGA: Nu, tușă, lume bună se află pretutindeni, (gînditoare) Bună să fie, 

numai... Cînd vine tovarășul inginer... Tofan, să-l conduci la mine. 
Și... cafeaua.

MĂTUȘA IOANA: Iaca fac. (se retrage în colț. Sună telefonul).
OLGA: Da, „Făclia". Da, Olga Dragomir. Ah, tu ești? Vii să mă iei? Da, 

Victor, dar eu mai am încă treabă... Un ceas, un ceas și ju­
mătate. Și tu? Ei bine, cînd scapi, treci pe aici.

MĂTUȘA IOANA (din colț)-. Mai stai o leacă, tovarășă Olga, mai hodineș- 
te-te. Uite ce palidă te-ai făcut. Tot cafeaua asta, afurisita.

OLGA: Cafeaua e nevinovată... N-o mai blestema (iese).
MĂTUȘA IOANA: Ce-o fi avînd? Arată ca de obiceiu, dar cînd te uiți în 

ochii ei... parcă i-ar fi murit cineva.
POPOVICI (intră împreună cu luga): Uite așa, frate: toțul în regulă, numai 

cu fondul rămîne să-1 definitiveze tovarășa Olga. E cules, corectat. 
Eu — mă duc. îmi ajunge pentru ziua de azi. Dacă mai avem vreo 
două zile din astea, mă duceți la cimitir.

MĂTUȘA IOANA (răstoarnă ibricul): Aoleo, maică precistă. Iar cu morții? 
Ptiu... V-a apucat... Piei drace! (îșiface cruce) Doamne, iartă-mă. 

IUGA: Nu știi, mătușe, ne-avem rău și cu dumnezeu șicudracu’. Du-te 
Dorule, că eu îi dau paginile.

DORU (încet): Și să n-o pisezi, că.... Am încasat eu porția, dar să fiu în 
pielea ei... (ies amîndoi).

MĂTUȘA IOANA (duce cafeaua): A unsprezecea, (intră inginerul Tofan) 
Să vezi om norocos! Uite că ți-am ieșit cu plinu 1.

TOFAN: Păi la mine toată viața a fost așa: mereu îmi ieșea cu plinul, iar 
mie îmi mergea prost.

MĂTUȘA IOANA: Lasă, moșule, să nu zici într-un ceas rău.
TOFAN: Eu nu mai pot avea decît unul: cînd vine aia cu coasa.
MĂTUȘA IOANA: Ăoleo! Și ăsta cu moartea, (răstit) Ce vrei, domnule? 

Pe cine cauți? Vii așa, noaptea, pe neașteptate, și mai vorbești 
încă de morți... Ia spune, că acum vezi pe dracu’...



184 N. MORARU

TOFAN: N-am spus eu: îmi ieși cu plinul și pe urmă văd pedracu’!... M-a 
chemat tovarășa Dragomir.

MĂTUȘA IOANA fzZ privește cu mirare)'. Da’ dumneata ești inginer?
TOFAN: Așa spune lumea. Tofan mă cheamă.
MĂTUȘA IOANA: Chiar matale erai? (aparte) Pirpiriu și bătrîn. (către 

Tofan) Să anunț, că s-a răcit și cafeaua (deschide ușa, intră, apoi apare 
precipitat Olga).

OLGA: Bună seara, tovarășe inginer, (listrîngemîna) Bucuroasăsă vă cunosc. 
Nu vă supărați că v-am deranjat, dar avem de lămurit un lucru 
important și mi s-a încredințat sarcina să vă consult.

TOFAN: Nu știu cu ce vă pot fi de folos. Nu fac politică. Eu sînt inginer 
executant...

OLGA: ... cu multă experiență. Un om care a trăit cinstit, care a muncit 
o viață, care are multe lucrări netipărite, care a lucrat mult altă 
dată în domeniul științei.

TOFAN (mirat): De unde știți? Nu mai lucrez, ca să zic așa, în acest do­
meniu. De ani și ani.

OLGA: Mare păcat. Dar vă cunosc tinerii ingineri, elevii dumneavoastră.
TOFAN: Nu știam că se mai interesează cineva de mine. In sfîrșit, despre 

ce este vorba?
OLGA: Despre transformatori, despre cupru.
TOFAN: Asta trebuie să fie chestia cu prototipul.
OLGA: Da, despre ea este vorba. Avem aci două articole scrise de ingineri. 

Articolul de fond trage unele concluzii politice. Am vrea să vă cu­
noaștem părerea.

TOFAN (încurcat): Părerea mea... ca specialist, nu mai contează de mult. 
Iar în politică... sînt profan de-a binelea. Ca să zic așa...

OLGA: Nu, tovarășe inginer. Vă rog să poftiți în birou să citim materialul. 
Orice ați zice, noi știm că vă este dragă uzina, producția și oamenii 
pentru care ne străduim, (ies).

MĂTUȘA IOANA (iese din biroul redactorului-șef împreună cu Iuga): Zi, 
ăsta e inginerul? Credeam să fie o namilă de om, cînd colo... Ca 
paracliserul din sat de la noi.

IUGA: Omul, mătușă, să-1 judeci după ce face. Ce dacă e mic? Parcă eu 
sînt mare?

MĂTUȘA IOANA: Dar ce,tu ești inginer? Acu ai scăpat de la suveică...
IUGA: Nu dau gazetăria pe toată ingineria lor... Mă duc în tipografie. 

Și apoi, eu zic că poți pleca, mătușă Ioana, că ți-o fi destul.
MĂTUȘĂ IOANA: Pleacă Olguța, plec și eu.
IUGA (o privește cu dragoste): Bună mai ești, tușă Ioana. Adevărat ostaș 

al gazetei, (pauză) Dar... să nu-i mai dai cafea...
MĂTUȘA IOANA: Doamne ferește! D-apoi nici nu mai am boaj)e. (Iuga 

iese) Am eu, dar nu mai scot, să știu că faceți cîrcei rugîndu-mă.
VICTOR (intră precipitat): llună seara. Ce face nevastă-mea, a terminat? 
MĂTUȘA IOANA: Nu, că mai are treabă.
VICTOR (decis): Ei, așa nu se poate. O duc acasă, (pornește spre ușa biroului) 
MĂTUȘA IOANA (barîndu-i drumul): Nu se poate, tovarășe director. E 

cu cineva.
VICTOR (uimit): Cu cineva? Ei și? Dă-mi drumul.
MĂTUȘA IOANA (hotărît): Nu se poate, că e în conference.
VICTOR: la te uită! Halal primire.
MĂTUȘA IOANA (se înmoaie): Așa ne e slujba. Dar termină ea acușa. 

Așteptați un pic. Aveți și gazete. Vă face mătușa o cafea... din alea 
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de nu găsești nici la Turcia, (trebăluiește pe la cești. Victor se așează, 
răsfoiește o revistă) Grea viață. Munca multă, necazuri. Ce s-a mai 

, necăjit astăzi tovarășa Olga! Are supărare mare.
VICTOR: E obosită. Mai bine ar sta acasă.
MĂTUȘA IOANA: Păi, da! (își dă seama) Cum să stea acasă? Dar gazeta? 
VICTOR: Mai sînt și alții.
MĂTUȘA IOANA: Nu spune așa, tovarășe director. Că ea e aici sufletul. 
VICTOR: Asta e drept. Pentru mine n-a mai rămas nimic. Doar să vin la 

unu noaptea să-mi culeg soția de pe drumuri! (se ridică, se plimbă 
agitat).

MĂTUȘA IOANA (cu necaz)-. Dar ce, gazeta e... „de pe drumuri"? Parcă 
ai fi răposatul: „ia vezi, că te ating cu codirișca"! Și mă lovea, că 
a lui era puterea... Pînă am fugit la bătrîni și le-am spus că nu mai 
vin înapoi, că-mi fac seama. S-a înmuiat el...

VICTOR (după o pauză)-. Și mult o să mai dureze (imită)... conferenția? 
MĂTUȘA IOANA: Nu mi-a spus. De cînd a venit tovarășul inginer...
VICTOR (se oprește): Care inginer? (se repede la ușă și o deschide brusc) 

Mult o să mai aștept?
OLGA (în prag, sever): Ce e asta, Victore?
VICTOR (cu zîmbet strîmb): Acces tardiv de gelozie.
OLGA: Fii serios. De altfel, noi am terminat, (intră impreună cu Tofan). 

Vă mulțumesc foarte mult, tovarășe inginer. Ne-ați ajutat efectiv. 
Tușă Ioana, condu-1 pe tovarășul inginer. Să-i dea mașina de ser­
viciu. Și corectura asta dă-o lui Iuga.

TOFAN: Nu vă deranjați. Mie — ca să zic așa — aerul îmi face bine. 
VICTOR: Ia te uită! Dumneata erai satirul care-mi fermeca nevasta? 
TOFAN (mirat): Tovarășul director! (se uită la Olga) Tovarășa Dragomir... 
OLGA (zîmbind ușor): Da, sînt soția lui Victor. Ceea ce nu mă împiedică 

să fiu și ziaristă.
VICTOR: Și să-mi facă mie zile amare.
TOFAN (jenat): Eu mă duc. (cu sinceritate) Și îmi pare bine că v-am cu­

noscut... tovarășă Dragomir. (iese însoțit de mătușa Ioana).
VICTOR: Nu vii odată acasă? Mi-a foame, sînt obosit și plictisit la culme. 
OLGA: Azi n-am avut vreme de plictiseală.
VICTOR: Dar ce, n-ați tras încă gazeta? Ce-ați pățit?
OLGA: Dezlegăm șaradele uzinelor „Energia".
VICTOR (pornit): Parcă mi-ai promis că nu te amesteci.
OLGA (încet): Și totuși, a trebuit. Gazetarul nu-și alege ceea ce îi place. 

Face ce trebuie.
VICTOR (batjocoritor): Și unde ai ajuns cu investigațiile?
OLGA: La concluzia că ai greșit în cazul Vasiliu!
VICTOR: Ești în urmă cu evenimentele. Proiectul Vasiliu e pe rol; se face 

prototipul. Știe și Damaschin al vostru/
OLGA (trist): Știu și eu.
VICTOR: Atunci ce vă mai aflați în treabă? Se poate afla ce ați scris, sau 

e secret... profesional? Dacă există așa ceva în presă, bine înțeles.
OLGA: Există. Dar dacă ții neapărat... Tot apare mîine. (Victor citește. 

Olga nu-l pierde din ochi. Mătușa Ioana revine, fierbe cafeaua).
VICTOR: „Frînarea inițiativelor... atitudine formală, birocratism..." (ridică 

ochii) Din ambiție... așa?
OLGA: Da, Victore.
VICTOR: „Privire îngustă, lipsă de spirit gospodăresc... Uitînd adevăratele 
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interese naționale... Subaprecierea oamenilor. Rămînerea în urmă... 
la remorca elementelor înapoiate..."

OLGA (cu tristețe)-. Da, Victore.
VICTOR (se așează)-. Și tu participi la publicarea acestei infamii? Tu per- 

miți ca numele soțului tău să fie terfelit în asemenea hal?
OLGA: Noi publicăm ceea ce corespunde adevărului.
VICTOR (sare)-. Adevăr? Dar tot voi ați publicat știri contrarii... date 

de direcția asta „infamă".
OLGA: Pentru asta am primit pedeapsa cuvenită. Și nu ne e rușine să 

recunoaștem c-am greșit.
VICTOR (căutînd să se stăpînească): Ce rost are toată istoria asta?*De  ce 

vă dați în spectacol? Ca să se bucure dușmanii?
OLGA: Dușmanii s-ar bucura dacă am face transformatori mai puțini. 
VICTOR: Dar noi fabricăm deja piese standardizate. L-am susținut pe Va­

siliu. Voi porni și...
OLGA: Victor... tu altora poți să le spui că ai revenit, că te-ai gîndit. Dar 

eu te cunosc... Pur și simplu n-ai avut încotro. Acum alergi după 
doi iepuri: vrei să dai prototipul și tot odată să cîștigi și întrecerea. 

VICTOR: Și ce, e rău?
OLGA: Rău e că faci totul din ambiție. Și că nu te-ai gîndit serios la gre­

șeala ta. Asta mă doare, Victore. Tu înțelegi?
VICTOR: Eu înțeleg că te-ai pretat să dai în mine, să lovești pe la spate. 
OLGA: Asta ai înțeles tu din tot... chinul meu?
VICTOR (brutal): Vorbe, (repezit) Cine a scris infamia asta?
OLGA: Ce arc a face? E tot una.
VICTOR (țipă): Ce are aface? (consternat) Tu ai scris. Cu mîna ta. Ah, 

și eu, neghiobul, ani de zile am crezut că mă iubești, (se oprește în 
fața ei) Taci? Nu spui nimic? Tu, soția mea! Dar nu e cu putință! 
Spune, nu-i așa că n-ai scris tu...?

OLGA (ferm): Ți-am mai spus că nu are importanță. Totul e ca cele scrise 
să corespundă adevărului. Articolul de fond nu se semnează, dar 
dacă trebuia semnat, l-aș fi iscălit așa cum ar face-o oricare dintre 
tovarășii din redacție.

VICTOR: Și mi-o spui liniștit, rece... ca unui străin.
OLGA: Nu vrei să înțelegi?
VICTOR: Ba acum am înțeles. Acum știu că nu m-ai iubit niciodată. * 
OLGA: Dimpotrivă. Tocmai pentru că te iubesc.
VICTOR: Logică feminină.
OLGA: Nu, logică partinică.
VICTOR: I^r mă iei așa... cu partidul?
OLGA: Dar cu ce vrei să te iau? Cu blidele?
VICTOR: Dacă tu ai fost în stare să scrii asta, dacă tu ai putut face front 

cu dușmanii mei...
OLGA: Trezește-te, Victor. Gîndește-te cine sînt dușmanii tăi, cine-ți sînt 

prietenii. Uiți nopțile noastre de nesomn, discuțiile? Vorbeam 
aceeași limbă, aveam aceleași gînduri...

VICTOR: Nu vreau să știu nimic! (orbit de furie) Asta nu poate să apară 
în gazetă.

OLGA: Se trage.
VICTOR: Oprește!
OLGA: Nu ești în toate mințile. Drept cine mă iei?
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VICTOR: Atunci să știi că plec... și nu mă mai reîntorc, (se repede pe ușă). 
MĂTUȘA IOANA (scapă ceștile jos și le face țăndări): Doamne, dumnezeu­

le... Oprește-1, tovarășă Olga... că se duce!
OLGA (în picioare): Nu, nu-1 opresc, tușă Ioană. Dacă e om cinstit se în­

toarce el singur.
Cortina

ACTUL III
TABLOUL VI

Decorul tabloului III. In sala de proiectări, inginerul Tojan discută 
animat cu Sfetcu. La planșe, Elena Vuia și inginerul Mincu. In biroul con- 
structorului-șef, Victor Stanciu și Marin Manea. La proiectări—activitate febri­
lă, intră și ies tehnicieni, muncitori, funcționari.
MARIN: Așa cum îți spun: controlul tehnic a oprit 24 bucăți. Zice că sînt 

rebutate.
VICTOR: Transformatori noi de o sută? Nu se poate, domnule! (ridică 

receptorul) Dă-mi dispecerul, (către Manea) E o nebunie. Numai 
un dușman... Allo! Inginerul Zilberman? Ce e cu transformatorii? 
Nu se poate! Ești sănătos la cap?... Să nu țip? Dar eu te... Bine, 
vorbim noi și cu inginerul Tofan.

MARIN: Și totuși ei au dreptate. Transformatorii sînt rebutați. Am con­
trolat. Te-am prevenit, de altfel.

VICTOR: Mereu îmi scoți ochii. Și tu, și Vuia. Numai asta știți.
MARIN: Tovarășe Stanciu , noi ți-am atras atenția să nu te pripești, să 

întrebi și pe alții dacă e bine să dai drumul la serie înainte de-i 
gata prototipul. Dar ții morțiș să-ți faci gustul.

VICTOR: Ce sînt eu, femeie gravidă? La început ați ridicat uzina în picioare, 
iar acuma, — la greu — dați înapoi.

MARIN: Nedrept. Așa ești în ultima vreme. Vasiliu n-a ieșit din uzină de 
șase zile... Inginerul Tofan a slăbit, parcă ar fi o umbră. Elena 
Vuia e peste tot. Iar noi, muncitorii, știi bine...

VICTOR: Cînd Zamfir și Lambru țipau contra orelor în plus, vă rățoiați, 
iar acuma ai venit la mine cu „grija pentru om“.

MARIN: Pentru o cauză mare ne dăm și viața. Facem totul ca planul să fie 
îndeplinit. Dartu vrei și prototip, șisupraîndepliniri masive. Ceri efort 
peste puterile oamenilor. Și asta numai c.a să menții steagul... cu 
orice preț.

VICTOR: Acuma nu e timp de discuții.
MARIN: Te sfătuiesc, totuși, să tegîndești. Storci oamenii. Și ai să-ți frîngi 

gîtul.
VICTOR: Am eu mai multă încredere decît voi... Iar de gîtul meu. să nu 

ai grijă. Să vedem ce e cu transformatorii... (iese. Pauză. Manea 
trece în biroul de proiectări).

SFETCU :Am. înțeles, tovarășe inginer. Se face. Numai de ore nu știu cum 
vom face rost, că e și planul... Tovarășul director nu vrea să știe. 
Apoi, lipsă de materiale. No trebuie...

MINCU: Face el rost, Puiu. (Manea discută încet cu Elena).
TOFAN: Voi să n-o slăbiți. De rest, avem noi grijă. Și să nu uitați că am 

pornit seria.
SFETCU: De cînd sînt în meserie n-am pomenit așa ceva... N-am pomenit. 
MINCU: E într-adevăr un curaj, de...
ELENA (lucrînd): Și regim democrat popular ai pomenit?
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SFETGU: Altă mîncare de pește... Adică nu, că totul s-a întors de cînd 
cu eliberarea... Hai, Marine, că nu stă vremea în loc. (ies amîndoi).

TOFAN (în urma lor): Să raportați mereu cum merge. Tovarășă Elena, 
eu zic că ne-om descurca aici și singuri, iar dumneata ar fi bine 
să stai în uzină, să-1 ajuți pe Vasiliu. Stă zi și noapte.

ELENA: E Tase Lupașcu acolo. Nu pleacă nici el.
MINCU: Du-te, tovarășă Vuia, zău așa. Mi se face inima cît un purice cînd 

mă gîndesc că s-ar putea să nu...
ELENA: Iar începi, Mincule? Te bocești ca o...
MINCU: Mă îngrozesc cînd văd piticii lui Radu. A treia parte dintr-un 

transformator normal. E drept, 30% economie de cupru...
ELENA: Ce a fost normal ieri, nu mai poate fi azi.
MINCU: De ar ține la probă! Dumneata nu-ți dai seama că... Du-te, du-te 

la Vasiliu. Ne descurcăm noi aici.
ELENA: Să nu faci panică, Mincule! Nu vezi că întreaga uzină se stră­

duiește? Pînă și directorul face tot ce îi stă în putință.
TOFAN (aparte): Mînă oamenii ca un vătaf.
MINCU (către Elena): Cum explici asta?
ELENA: Dacă pe dumneata te interesează această schimbare la față, 

întreabă-1 pe director.
MINCU: Eu, unul, nu pricep nimic.
TOFAN (se întrerupe din lucru): Și totuși, este simplu, măi copii. La în­

ceput, nici eu n-am crezut. Calculele lui Vasiliu m-au convins abia 
la urmă. M-a captivat însă ideea îndrăzneață și soluția simplă. 
(reia lucrul) în meseria noastră, totul este să gîndești, să gîndești 
curajos, pînă la capăt. Dacă crezi cu tărie...

MINCU: Dar calculul?
TOFAN: Fără el, n-ar mai fi decît castele în Spania, așa cum spune Crăciu- 

nescu.
MINCU (îl privește cu admirație): Dumneata parcă ai fi... întinerit.
TOFAN: Tinerețe Ia bătrînețe. Adevărul e că de treizeci de ani n-am mai 

lucrat cu atîta poftă. O fi Vasiliu de vină, poate voi ceilalți, cu 
perseverența voastră, cu credința și îndrăzneala voastră, poate 
tovarășa Olga... Sau, poate, toamna asta aurie care parcă ar fi pri­
măvară.

ELENA: Sau toate împreună, plus faptul că dumneata te-ai hotărît să 
nu mai fii doar un simplu executant.

TOFAN: Ăsta este efectul, (pauză) Crezi oare că m-am resemnat vreodată? 
Nu. Trebuia așa, un... declanșator.

ELENA: Și condiții.
TOFAN: întocmai. Aici, în uzină, m-am simțit pînă acum cîteva zile, parcă... 

tolerat (pauză).
MINCU: Tovarășe inginer, dar dacă se întîmplă bucluc cu piesele?

Noi am început fabricarea lor. S-a dat drumul și la prima serie 
de transformatori...

ELENA (încruntîndu-se): S-a-cam pripit directorul.
MINCU: Iar prototipul nici măcar n-a fost încercat. E un risc...
TOFAN: Dumneata îți închipui că eu dorm liniștit noaptea? Stau cu 

telefonul lîngă mine. La birou — calculez și recalculez. Iar mă 
duc în uzină și iar mă întorc. Doar n-om fi căpiat cu toții. Nu există 
creație fără risc. De ași fi eu ministru, ași introduce un articol în buget: 
riscul creației. Altfel—legi gîndurile, și omul... și viitorul, (hotărît) 
Nu, astea nu sînt dosare cu peceți.



URMA ALEGE 189

MINCU: Atunci fiecare să facă cum îl taie capul?
ELENA: Din contra. Există colectivul. Avem minte și inimă. Ne ajutăm. 

Și răzbim.
TOFAN (pe gînduri): Mare lucru ai spus, tovarășă Lenuța ; ai minte și inimă. 

Natura ne-a dat acest lucru minunat, cel mai de preț la om.
ELENA: Numai să le folosească bine.
ZAMFIR (intrînd): N-am material. Cupru, tovarășe inginer-șef. Ce mă 

fac?
TOFAN (la telefon): Pe inginerul Zilberman. Ce faci, Puiule? Cupru. Da... 

Tovarășul Zamfir. Ai? De . unde, băiatule? Micile tale economii? 
Mare bandit ești, dispecere, mare... Dar unde l-ai găsit, 
măi tată? Alia, economiile lui Manea! Asta, de... (către Zamfir) 
Du-te, că-ți dă. (Zamfir iese).

MINCU: Ce ți-i cu dispecerul ăsta: un vrăjitor!
ELENA: S-au minunat ei mulți de ce pot oamenii noștri. Pentru prototip, 

Puiu s-ar face el cupru... Și parcă numai el? Cît e decînd Zamfir se 
opunea cu îndîrjire? Și acuma — îl vezi. Da’ care nu ajută, care 
nu pune mîna? Numai constructorul-șef a rămas neclintit.

MINCU: Olimpian.
ELENA: Fierbe Olimpul în el.
VICTOR (intră, dar vorbește prin ușa rămasă deschisă): Da, știu. Materia­

lul a sosit, e în gară. Aveți grijă să se descarce la timp. Și să nu aud 
văicăreală... Nu mă interesează. Să ai mînă de lucru. Să descarce 
oamenii cînd ies din tura asta, (către Tofan)\\\ venit și bani. Pentru 
încercarea prototipului nu mai vine comisia: a primit Lupașcu 
delegație de la minister. E mai simplu... pentru noi. (se duce spre 
biroul constructorului-șef).

ELENA: Tovarășe director... cîteva cuvinte.
VICTOR (încruntat): Poftim (intră în birou. La proiectări, forfota continuă) 

Despre ce este vorba?
ELENA: Nu pune oamenii la descărcat.
VICTOR: De ce?
ELENA:Au lucrat toată noaptea. Peste puteri.
VICTOR: Și eu ce, mă odihnesc? Și dumneata? Și Vasiliu? Trebuie să re­

ușim.
ELENA: Vom reuși. Dar nu așa.
VICTOR: Planul trebuie dat.
ELENA: Nu este nevoie de acest asalt.
VICTOR: V-ați pus toți în gînd să mă dăscăliți?
ELENA: Tovarășe Stanciu, de ce respingi orice sfat, orice ajutor? Nu uita 

transformatorii rcbutați.
VICTOR (răstit): Știu ce urmăriți. Dar nu iese pe-a voastră: „Energia" 

nu va pierde întrecerea.
ELENA: Planul va fi depășit. Dar oamenii nu-ți vor ierta felul cum te 

porți. Și noi cerem...
VICTOR (furios): Cere... lui Ramses al II-lea!
ELENA (severă): Noi cerem direcției. Și vom lupta, tovarășe Stanciu, ca 

omul să fie respectat la „Energia".
VICTOR: Luptați... Că, slavă domnului, ați pus totul în mișcare împo­

triva mea.
ELENA: împotriva dumitale, dar pentru dumneata.
VICTOR: Am mai auzit de astea. Sînt sătul (intră Crăciunescu). 
ELENA: îmi pare rău, tovarășe director (iese).
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CRĂCIUNESCU: Privesc balamucul acesta și realmente îmi vine să mă cru­
cesc: e intr-adevăr uzina unde director este Victor Stanciu?

VICTOR (posac)'. Se pare că da.
CRĂCIUNESCU: Dar aici nu e uzină, nici măcar cîmp de experiențe... E 

o fantasmagorie. E trist că pentru toate veți plăti dumneavoastră.
VICTOR: Din păcate, polițele au și început să vină.
CRĂCIUNESCU: Unde s-a mai văzut ca, fără prototip încercat,să dai drumul 

Ia prima serie și transformatorii de 560 să fie deja în fabricație?
VICTOR: Dumneata îți închipui că eu nu știu ce se fabrică la noi?
CRĂCIUNESCU (brusc)'. Dumneavoastră credeți în reușită, tovarășe direc­

tor?
VICTOR (strîgînd pumnii): Trebuie să cred. Că de nu, zboară dracului 

uzina. Și eu cu ea. Pricepi? Și eu!
CRĂCIUNESCU: Dar e paranoie curată toată povestea asta. Am impresia 

că mă aflu în infern!
ANTON (intrînd prin ușa laterală): Eu ce zic: a dat strechea în ei. Le spun: 

domol, domol, fraților, să nu iasă cu bucluc! Parcă stă cineva să mă 
asculte? Eu vorbesc, eu aud. Doar Lambru...

CRĂCIUNESCU: Vă previn, tovarășe director, răspunderea este foarte mare. 
Milioane grele.

VICTOR: Și ce vrei să fac?
ANTON: Acuma nici dumnezeu, nici maica domnului...
CRĂCIUNESCU: Interveniți la forurile în drept...
VICTOR: Dumneata nu știi că C.S.P.-ul a refuzat să revizuiască prevederile 

de materiale? Nu știi că ministerul a aprobat tabelele făcute de 
Vasiliu? Și mai vorbești! Dansăm de nevoie.

CRĂCIUNESCU (printre dinți): O viață întreagă am detestat dansul.
VICTOR (furios): Intreci măsura, tovarășe inginer-constructor! (iese brusc, 

trîntind ușa. Anton se uită la el, apoi la Crăciunescu și pornește 
ca un cățel după Stanciu).

ANTON: Da, domnule, e bine să nu ne pripim. Domol... (iese).
LAMBRU (deschide ușa în sala de proiectări): Tovarășe inginer-șef, eu nu 

mai pot... Motorul e în lucru și n-am oameni... i-a luat Sfetcu.
TOFAN (fără a ridica ochii de pe planșă): Și ce să-ți fac?
LAMBRU (plîngăreț): Nu mai scot norma... Dați ordin și...
TOFAN: Nu dau. E mai important la Sfetcu.

» LAMBRU: Da’ motoru-i în plan. Nu-1 dăm.
TOFAN fveselj: O să dăm, o să dăm. Și plan și tot.
CRĂCIUNESCU (din prag): Muncă de lămurire?
TOFAN: De toate, de toate cîte puțin... (ridică capul) Dumneata erai? 

Bună ziua!
LAMBRU: Cum rămîne cu motorul?
TOFAN: Uite, vine tovarășul inginer Mincu, să vadă ce e de făcut. Dar în 

nici un caz în dauna prototipului (Mincu și Lambru ies).
CRĂCIUNESCU (în fața planșei): Ceva nou?
TOFAN: Refacem comutatorul. Piesa s-a turnat, dar nu se potrivește. 
CRĂCIUNESCU: Te cred. Cu asemenea delir...
TOFAN (ridică ochelarii pe frunte): Delirul acesta va da țării o sută de 

milioane...
CRĂCIUNESCU: Dumneata o spui, inginer bătrîn, om cu experiență? Dar 

ai dat...
TOFAN: ... în mintea copiilor? Nu, tovarășe inginer constructor: simt 
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că trăim cu toții, că răzbim... Ceea ce am visat eu zeci de ani... 
Proiectele mele, munca mea...

CRĂCIUNESCU (blazat): Romantism. Toată povestea nu rezistă în fața 
unui calcul științific elementar.

TOFAN: Calcul științific? Dumneata, ca să zic așa, vorbești despre știință? 
Păi, cu știința trebuie să umbli cu mîna curată.

CRĂCIUNESCU (izbit): Ce vreți să spuneți? E o jignire pentru...
TOFAN (calm):... pentru care răspund, (scotocește prin uzata-i servietă de 

mușama): Ascultă aici: (citește dintr-o broșură veche),,... Acestei 
politici trebuie să i se supună toate ideile, gîndurile, toate eforturile. 
Statul totalitar, statul condus de oameni aleși, statul în care va 
domina rasa superioară... (ridicădin nou ochelarii pe frunte) Cunoști 
slova?

CRĂCIUNESCU (livid): De unde aveți...
TOFAN: ... știința asta? Te interesează? Sînt vechi colecționar de mostre 

de prostie omenească. Zi-i tată, Pavel te mai cheamă, nu-i așa? 
(se uită pe copertă).

CRĂCIUNESCU (îi zmulge broșura): Să taci! Că...
TOFAN (liniștit): Fapta este, ca să zic așa, în ton cu teoria. N-ai grijă, n-o 

să mă bat. Nu mă pun eu cu cele 80 kilograme cîte ai. Și apoi n-o 
fi acesta ultimul exemplar din delirul dumitale rămas pe fața Țării 
Romînești... la nevoie, se mai află unul în biblioteca Academiei.

CRĂCIUNESCU {după o pauză): Și acum, ceai să faci? Mă denunți!
TOFAN: Numai pentru că întrebi și încă ai merita. Treaba lor! Ei au par­

tid, au cadre...
CRĂCIUNESCU (amenințător): Eu am scris aceste rînduri. Cred și acum în 

cele scrise. Așa va fi. Bagă de seamă, moșule!
TOFAN (naiv): Atunci ce cauți aici, în uzină?
CRĂCIUNESCU (cu un rînjet):Te faci frate și cu dracu’, pînă treci puntea. 
TOFAN: Sună sinistru înțelepciunea asta.
CRĂCIUNESCU: Sinistru, da. Memoria nu te înșeală încă. (își apropie fața 

de obrazul lui Tofan) Pe trădători noi îi... suprimăm. Să nu uiți! 
(iese brusc).

TOFAN (singur) :\a te uită, măi tată! Ai văzut probă de individ? Umblă 
cică cu... știința. Halal profesor! (se oprește) Mai e și impertinent. 
Dar dă-1 încolo de idiot! Să-mi văd mai bine de comutator... (se 
așează, calculează) Prin urmare, cercul nu se potrivește... Ar urma... 
(seoprește) Stai, măi tată, dar ce e în capul Iui? Știința arată, știința 
dovedește... Care știință, măi, că e tocmai pe dos! (pauză)Dar tu, tu 
ce vrei? (iar calculează) Deci, socotind dincoace unghiul prea as­
cuțit... (iar se oprește) Nu nu se poate! Ar fi prea de tot. (tresare) Și 
de ce nu s-ar putea? Nu a spus că și astăzi?... Păi dacă e așa, cum 
poți să taci tu, vită bătrînă? Treaba lor?... Este. Dar dacă taci tu 
îi ții lui parte? Unde e știința? In teoriile lui, sau în munca, în 
strădania lor? (pauză) Taci, gloabă! Taci, și lași banditul să-și facă 
de cap. Te speli pe mîini? (tare) Dar neam de neamul tău n-a fost 
canalie!

VICTOR (intră grăbit): Tovarășe Tofan. A început descărcarea... Eu am 
de lucru la administrativ. Vedeți să se facă totul rapid. Nu...

TOFĂN (decis): Tovarășe director Stanciu, trebuie să vă spun... 
CRĂCIUNESCU (intră precipitat): In sfîrșit! Vă caut peste tot. E foarte 

urgent! In uzină este controlul de stat. De un sfert de oră.
VICTOR: Și nimeni nu mă anunță.
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CRĂCIUNESCU (crud): Parcă vă mai ia cineva în seamă. Poftiți în birou, 
trebuie semnat... (amîndoi intră în biroul său. Tofan se reîntoarce 
la planșetă)Sînt vreo șase. Au fost la contabilitate,unul e la magazie... 
Au^ trecut pe la vagoane... Unde se descarcă.

VICTOR: Cine dracu’ i-a mai adus tocmai acum?
CRĂCIUNESCU (perfid): Ăsta-i rostul controlului de stat: să vină acolo 

unde e nevoie și tocmai atunci cînd nu te aștepți.
VICTOR: Mie să nu-mi vorbești în parabole de astea, că...
CRĂCIUNESCU: Nu vă enervați. Strică. Mai ales acum. Și apoi.de iese 

la iveală chestia cu transformatorii de o sută, răspunde Vasiliu. 
VICTOR: Cum adică?
CRĂCIUNESCU (liniștit): Comenzile sînt semnate de el. Parafa e a ingine­

rului Tofan. Directorul a fost ocolit.
VICTOR: Cum așa, ocolit? Eu am ordonat, (pauză) îmi propui o josnicie. 
CRĂCIUNESCU: V-au săpat ei destul.
VICTOR: Niciodată nu m-am ascuns în spatele altuia. Și n-am aruncat 

vina pe altul.
CRĂCIUNESCU: Scopul scuză mijloacele.
VICTOR (îl privește cu un început de ură): Scopul? Dar dumneata, ingi­

ner Crăciunescu, ce urmărești?
CRĂCIUNESCU (calm, cu ironie abia preceptibilă): Ca și dumneavoastră: 

interesul poporului.
VICTOR: Așa să fie?
CRĂCIUNEȘcU: Și, evident, interesul directorului, (schimbă tonul) Eu zic 

să le ieșim în întîmpinare. (deschide ușa, pentru a curma discuția. 
In sala de proiectări intră Zaharia Florescu, urmat de Lupașcu, Mincu 
și, la distanță apreciabilă, de Dascălu)

FLORESCU: Bună ziua, tovarăși. Vă rog, vedeți-vă de treabă. Aș vrea 
numai... cu tovarășul Stanciu.

VICTOR: Eu sînt. (strîngere de mînă) Ați picat într-o vreme cînd noi tocmai 
sîntem în mare încordare. Producția, de! Dar...

FLORESCU: Nu-i nimica. Fiecare cu munculiță lui.
VICTOR: Evident. De altfel, în ceea ce privește partea administrativă, 

bugetul și celelalte... noi sîntem întreprindere exemplară.
FLORESCU: O-ți fi, nu zic. Dar consumul de lumină e excesiv. Cu 38% 

mai mare decît e prevăzut.
VICTOR: La noi se lucrează, nu se stă.
FLORESCU: De ce ați scos muncitorii la descărcat materiale? Ce e, clacă? 

N-aveți oameni?
VICTOR: E un caz excepțional.
FLORESCU: La voi excepția devine regulă. Inginerii de ce întîrzie mereu? 
VICTOR: Au munca nenormată. Și apoi, astea-s fleacuri! (își dă seama) 

Să mă iertați.
CRĂCIUNESCU: Tovarășul director a vrut să vă atragă atenția că 

astea-s detalii, pe cînd...
FLORESCU: Pe cînd?
CRĂCIUNESCU: Eu sînt aici constructor șef. Nu sînt Controlul de Stat... 

Dar...
FLORESCU: Spune, spune, tovarășe inginer.
CRĂCIUNESCU: Ce este la materiale vede și un copil. (Stanciu fierbe). 
FLORESCU (cu surprindere): Aha, vra să zică dumneata erai? De ce n-ai 

spus-o pe față, domnule? Ce rost, au anonimele cînd te văd ditai 
mare ștab aici? (stupoare. Stanciu strînge pumnii).

apoi.de
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CRĂCIUNESCU (fîstîcit): E interesul intreprinderii, interesul statului. 
FLORESCU: Că bine zici. Ia chemați-1 pe Vasiliu.
VICTOR (la telefon): Stanciu la aparat. Să vină imediat inginerul Vasi­

liu... Da, de la prototip.
FLORESCU: Uzină fruntașă!
ELENA: Am fost și o să fim.
FLORESCU: Și cu planul cum e?
ELENA: Vom da și planul, cu timpul.
VICTOR (încruntat): Vom da la timp, cum am mai dat.
RADU (intră emoționat): Vă salut.
FLORESCU (întunecat): Ce-i aici,tinere? Magazia tatii? Moșie boierească? 
RADU (intimidat): Nu înțeleg.
FLORESCU: Dumneata știi a ce miroase povestea asta?
ANTON (din fund): I-am spus eu: zece ani recluzie.
FLORESCU: Te văd bine informat, tovarășe. Nu strică să știi...
ANTON: Ehei, pe noi, p6 cei vechi, consiliul de război și curtea marțială 

ne-au învățat legile. Pe pielea noastră.
FLORESCU: Pe cei vechi? Intr-adevăr. Dar alea erau alte articole și para- 

, grafe. (îl privește atent)Ia stai, neică... parcă te-ași cunoaște de unde­
va.

ANTON (se umflă): S-ar putea. Vechi ceferist.
FLORESCU (își aduce aminte): Așa, nene, că bine zici: La C.F.R., la va­

gonul de dormit, cu servitul. Nu-i așa?
ANTON (zăpăcit): Da... adică nu... M-ați confundat. Eu sînt muncitor... 

Ia origine.
FLORESCU: Nu, că eu am memorie bună. Eram fochist la vremea aia, 

pe mașină, (pauză) Chiar că vechi, (toți se uită cu uimire la Anton, 
care se retrage) Ei bine, tinere, mie să-mi spui de materiale.

VICTOR: Eu pot să dau toate lămuririle.
FLORESCU: Cu dumneata, tovarășe Stanciu, vorbim noi maitîrziu. (către 

Radu) Cum rămîne?
RADU (întunecat): Ce să vă spun? Ați văzut.
FLORESCU (pornit): Am văzut? Dar piesele rebutate? Cu ele cum rămîne? 

Dar transformatorii prăpădiți?
• RADU (ferm)-. Se vor recupera. Vom realiza economii care... de cinci... 

de zece ori...
FLORESCU (subit calm): Mai știm și noi cîte ceva. Totuși...
RADU (aprins): Calculul nostru este just. Muncește toată uzina... încă o zi, 

cel mult două, și facem proba la prototip.
FLORESCU (simplu): Cunosc. Dar ați și pornit prima serie...
STELA (intră): Tovarășe director, vă așteaptă comisia.
FLORESCU: Da... Comisia. Să mergem, (toți ies. Radu rămîne în plin 

plan)
RADU: Comisia?
FLORESCU (rămîne în urmă, se întoarce spre Vasiliu) : Vom vedea, vom vedea . 

(cu accent părintesc) Spune, fiule, o să țină piticii tăi? (Radu îl 
privește cu ochii larg deschiși) Crezi?

RADU: Ca-n lumina soarelui!
FLORESCU: Dă-i înainte! Și nu te sinchisi de toate... jigodiile!

Cortina
13 - V. Romînească
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TABLOUL VII
Cabinetul directorului. Stanciu se plimbă dezlănțuit. Anton Dascălu e 

prăbușit într-un fotoliu', bea mereu, direct dintr-o cană mare de sticlă.

ANTON (amărît)'. Vezi, domnule? Te face cu ou și cu oțet, îți toarnă hîr- 
daie de lături în cap, îți dă o sută de pumni pe după ceafă și zice 
că... te-a ajutat.

VICTOR: Cine?
ANTON: Cine să fie? Comisia... presa... Dar mai ales ăștia de aici. Vuia, 

Manea... Eu nu zic, trebuie să ne facem critica și autocritica. Că 
scrie la carte... Dar așa? Să dai tu ca chiorii în director, să dai în 
secretar... că secretar am fost. Să ridici lumea toată... Și de ce? 
Pentru niște amărîți de transformatori.

VICTOR: Au sărit ca fiarele, să înfigă colții, să sfîșie... Copite de măgar! 
Gă nu le-am făcut eu pe plac. Nu închideam ochii, n-am permis 
chiulangeala.

ANTON (naiv)-. Dar cine trăgea chiulul?
VICTOR (montîndu-se)'. Cei cu gura cît o șură!
ANTON: Așa-s oamenii: îi mînă ba unul, ba altul. Ce știu ei? Lasă, tovarășe 

director, că totul era pus la cale, totul aranjat ca la carte. S-a cîntat 
pe note. Mie îmi spui? Că-s și eu meșter, doctor în de-alde astea. Pe 
unul îl chemi, altuia îi trimiți o vorbuliță... ca omul.

VICTOR (cu dispreț)'. Doctor! Numai gura e de tine... (aparte) Cu cine 
lucram! Neputincios... și lichea.

ANTON: Dumneata fierbi degeaba. Și dacă te-au muștruluit? Și dacă te-au 
vorbit de rău? Trece. Că tot Stanciu, tovarășul, e cel de a pus uzina pe 
roate. Se poate fără el?

VICTOR (mașinal)'. Nu se poate. (încet) Și poate că s-ar...
ANTON: Vezi bine! Trece. Iar apoi... după iureș... că pe cei mai colțoși 

i-am luat eu la ochi, îi „avansezi" în muncă. Care la Timișoara, care 
la Craiova, care... unde și-a mînat mutu’iapa. Dar vezi, tovarășe di­
rector, acum să nu se bage de seamă că te consumi. Și nu te mai 
stropși la lume, că iar iese cu bucluc. O să zică, de! Că nu primești 
critica de jos... că se răzbună.

VICTOR: Mulțumesc pentru sfaturi... Mi-e scîrbă!
ANTON: Nu vă supărați... dar să nu fie cu bucluc!
VICTOR: Ce-mi pasă mie! Planul să se dea. Ăla nu se face cu articole la 

gazetă, cu demagogie...
ANTON (se uită speriat la ușă)'. Mai încet, mai încet, că vă aud-e careva. 

Să nu spuneți tare, că iese...
VICTOR: Dar mai lasă-mă, domnule, în pace, că nu sînt copil! Nu mi-e 

frică de nimeni. Directori ca mine...
ANTON: Să nu spuneți asta.
VICTOR: De ce? E rușine?
ANTON: Nu, este mai bine. în zarva asta, poate să măture și pe... (văzînd 

că Stanciu se încruntă) sfîntul Petru.
DAMASCHIN (intrînd, împreună cu Alexandru Vuia): Bucuros de oaspeți? 
VICTOR: Ce să-ți spun? Oaspeți...
DAMASCHIN: Musafirul nepoftit e mai rău ca tătarul.
VICTOR (posac): Bună zicătoare.
DAMASCHIN: Pentru vremurile de altă dată. Astăzi, tătarii construiesc 

comunismul. Și zicala e perimată.
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ALEXANDRU: Eu am venit în chestiunea aceea, cu tovarășul Manea. A 
fost propus vicepreședinte la sfat.

VICTOR: Dacă e după mine, îl puteți lua și acuma. Numai că...să vă înțe­
legeți cu organizația. Că de azi e alt birou și alt secretar, (la gestul 
contrariat al lui Alexandru) Elena Vuia e secretară. Puteți rezolva 
lucrurile în familie.

ALEXANDRU (palid)-. Sînt în biroul dumitale... dar îți spun că e o josni­
cie... să vorbești așa. (se reține cu greu) Să-ți fie rușine!

VICTOR: Dar pentru toată otrava ce mi s-a turnat în suflet... cui să-i fie 
rușine?

DAMASCHIN: Asta să te întrebi singur. Tovarășe Anton, du-1 pe tovarășul 
Vuia în uzină... (Anton și Alexandru ies. Pauză. Victor se plimbă 
turbat) N-au meritat ei, nici Elena, nici Alexandru Vuia... Ești 
iute la mînie, știam, dar și neomenos, din cale afară.

VICTOR: Tu vorbești?
DAMASCHIN: Nu-mi dai voie? Te superi ca văcarul pe sat.
VICTOR: Nu, că o să rîd și o să joc de bucurie cînd tu mă spurci la gazetă. 

Mă mir că n-a aterizat aici și... gazetărița voastră, Olga. Să se bucure!
DAMASCHIN: E aici, în uzină. Face reportajul cu încercarea prototipului. 

(încet) Nu-ți dai seama ce om minunat este soția ta, Victore...
VICTOR: Mi-am dat eu seama. Cu vîrf și îndesat.
DAMASCHIN: Astîmpără-te, și să stăm de vorbă.
VICTOR: N-avem ce vorbi. Ai spus totul la gazetă. E drept, a scris Olga... 
DAMASCHIN: Te înșeli, am scris eu. (Stanciu e surprins) Dar n-are impor­

tanță. (calm) Vino-ți în fire, omule! îți spun prietenește, că ne 
știm de ani...

VICTOR: M-am vindecat de prietenie.
DAMASCHIN: Vorba aceea: Ferește-mă doamne de prieteni, că...
VICTOR: ... de dușmani mă feresc eu singur.
DAMASCHIN: Te-ai și ferit: Crăciunescu.
VICTOR (cu fața schimonosită): Lovești la țintă... Da, am fost idiot! 

Orb... gură-cască. M-am lăsat îmbrobodit, nu?
DAMASCHIN: D-apoi cum? Unde ți-au fost ochii?
VICTOR: Dar ce, eu l-am adus în uzin^Eu l-am făcut conferențiar univer­

sitar? Cînd e vorba de răspundere, rămîne numai Victor Stanciu.
DAMASCHIN: Nu răspunzi numai tu. Uiți însă că ți s-a acordat o încre­

dere nelimitată. N-ai ascultat oamenii. Ți s-a semnalat. Este 
vorba de miopie politică.

VICTOR: începi articolul de fond?
DAMASCHIN: Nu sînt sigur că ai să-1 citești. Te-ai lăsat de învățătură. 
VICTOR: Am plan de dat.
DAMASCHIN: Că alții taie frunză la cîini! Iar cu oamenii nu mai vorbești. 
VICTOR: Nu există să vină la mine și să nu-i primesc.
DAMASCHIN: Să vină... la birou. Pe om să-1 vezi în muncă, să-1 cunoști 

la locul unde creează. Cînd intră aici el se simte mic, deseori umilit. 
Dar acolo el e stăpîn. Se simte egal cu tine. Și-l vezi în toată frumu­
sețea lui. Oamenii uzinei au mers înainte. Iar tu...

VICTOR: Mai lasă-mă cu literatura ta!
DAMASCHIN: ... te-ai rupt de ei, ai rămas în coadă. Te birocratizezi. 
VICTOR: Mulțam frumos. Ai uitat însă că eu sînt comunist.
DAMASCHIN: Adă-ți aminte că cel mai periculos tip de birocrat este 

birocratul comunist.
VICTOR (sare): Asta cine a mai născocit-o?
13*
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DAMASCHIN (încet): Stalin! (pauză) Nu te mai iubesc oamenii, Victore. 
VICTOR: Că n-am eu ochi frumoși! Cer muncă, cer plan.
DAMASCHIN:' îi disprețuiești. Și oamenii simt asta. Stai în fotoliul acesta 

și ți-ai băgat în cap că e făcut numai pentru tine, că fără Victor 
Stanciu se dărîmă uzina. De la o vreme și vorbești așa: uzina mea, 
planul meu, oamenii, mei, bugetul meu... Eu și eu!

VICTOR: Cînd zic eu, mă gîndesc la uzină.
DAMASCHIN: Da, cînd zici uzină, gîndești eu. Ți-o spun așa, deschis, 

că am fost prieteni.
VICTOR (amar): Am fost?
DAMASCHIN: Te știam iute, ambițios... dar tot de al nostru erai. 
VICTOR (scos din fire): Dar acuma al cui sînt? Al lui Dulles?
DAMASCHIN: Caută singur răspunsul. Și trage cinstit învățămintele. 
VICTOR: Ai venit să-mi spui că., (se stăpînește cu greu) Ai noroc că ești 

în biroul meu!
ELENA (intrînd): Noroc, tovarășe Damaschin (apare și Anton) Stați 

aici, cînd noi sînteip. gata să încercăm prototipul. Ra mă rupeți 
și pe mine de acolo.

DAMASCHIN: Nu eu. Tovarășul Alexandru.
ELENA: Cerea să vină și Manea. Dar nu e chip să-1 clintești de acolo. 

A rămas și Alexandru. De altfel, rămîne să știm numai părerea 
direcției. ’ i

VICTOR (strînge din umeri): în ce mă privește...
DAMASCHIN: E greu să conlucrezi cu direcția, tovarășă Vuia? Ce zici? 
ELENA: Este... și va mai fi. Dar nu se poate să nu găsim un limbaj comun 

cînd e vorba de cauza noastră comună. Numai să vrea...
DAMASCHIN (către Victor): Ai văzut?
VICTOR: Cunosc diplomația asta. Dar eu nu sînt școlar, să întreb la fie­

care pas: e voie? (hotărît) Ei, nu! Victor Stanciu mai e încă director 
aici. Și n-am să las pe nimeni să-și bată joc de munca mea, de numele 
meu! (sună telefonul) Allo, da! Uzinele „Energia"... Da, directorul 
Stanciu la aparat... Da, tovarășe ministru, tocmai voiam să... 
(pălește) Să predau provizoriu? Cui? (scapă receptorul) Anunțați-1 pe 
inginerul... pe tovarășul '10fan, să... vină pînă la mine, (se așează 
încet în fotoliu) S-a isprăvit, (surd) S-a terminat...

ELENA (cu elan): De ce „s-a terminat?" Te-ai născut director, tovarășe 
Stanciu?

VICTOR (cutremurat): Am dat tot ce aveam: liniștea, odihna, sănătatea. 
Numai viața nu mi-am dat-o, că nu mi s-a cerut.

DAMASCHIN: Ți se cere să trăiești, să lupți, să construiești, nu să mori. 
VICTOR (își revine): Am fost un nătărău.
DAMASCHIN: Atîta ai înțeles? Și nu vezi că tot ce s-a făcuț aicea au 

realizat oamenii? Da, ei, ăștia pe care tu îi disprețuiești. Nu înțe­
legi că în timp ce ei munceau în tăcere, cu abnegație, fără tărăboi, 
tu... principalul n-ai dat: interesul obștesc să-l fi pus mai presus 
de persoana ta?

VICTOR: Ajunge cu prelucrările! Și Olga spunea: egoist, ambițios...
DAMASCHIN: Avea dreptate. Cumplit te-ai purtat. Dar capitolul nu e 

închis, Partidul nostru nu lasă oamenii. De ai fi numai cinstit...
MARIA (năvălind în birou): Victorie, victorie! Tovarășă Lenuța (o îmbră­

țișează, o sărută) Victorie! (se oprește în fața lui Stanciu, se încruntă) 
Nu, cu el nu!

ELENA (emoționată): Spune, spune ce este?
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MARIA: Prototipul... ține, ține de parcă ar fi Tarzan! Bun, foarte bun... 
(se învîrtește nebunește și cade drept în brațele lui Puiu care intră). 

PUIU: Așa da! Odată măcar, din proprie inițiativă.
MARIA (îl ciufulește): Stai binișor...
PUIU: Ba, acuma nu se mai prinde, tovarășă Uteme... (serios) Da ori 

ba? Ori — ori?
MARIA (roșie ca focul): Ori.
ELENA: Am îrițeles și eu, în sfîrșit... Și ziceam că-s copii.

(Intră Radu Vasiliu, Marin Manea, Lupașcu, Nistor, Mincu, Olga, 
Alexandru, Moș Manole, Sfetcu, Zamfir. Mai apoi Tofan și Anton). 

RADU (strălucind de bucurie): Tovarăși... v-a spus? Victoria noastră... 
tovarășă Lenuța... (îi strînge mîinile) Victoria uzinei...

DAMASCHIN: Să trăiești, tovarășe Vasiliu.
RADU: Ce făceam eu singur, fără Marin, fără Sfetcu... fără ajutorul tuturor? 
TOFAN: Cam ce am făcut eu o viață întreagă... Munceam și totul se ducea 

pe gîrlă.
VICTOR (se ridică): Ia-ți postul în primire, tovarășe inginer. Ministerul 

te-a numit director la „Energia" (explozie de bucurie).
TOFAN (amețit): Ce ați spus? Nu se poate... Pe mine?
ELENA: Da, tovarășe Tofan. Pînă acum, tot ați executat. Acuma veți 

conduce. Și veți crea.
TOFAN: E greu, (se uită împrejur) Dar se poate. Cu tovarăși ca voi, cu 

mintea și inima voastră... vom clinti și munții din loc.
PUIU: Asta zic și eu... Cine ar fi spus acum zece ani că va exista și meseria 

asta, a mea, de dispecer? Dar ce meserie minunată e! Grea, buclu­
cașă... nărăvașă, ca o fată (caută pe Maria) cu ochi de drac. Dar 
ce bine prinde!

RADU: Cum să-ți mulțumesc, Puiule?
PUIU: Că eu grija asta o am.
RADU: De nu erai tu cu materiale și ore, ce mă făceam eu? Nu ieșea 

prototipul.
PUIU: De nu era prototipul, n-o vedeam pe Marioară cum nu-mi văd eu 

ceafa, (rîsete)
TOFAN (către Vasiliu): Vino, fiule, să-ți string mîna ca între colegi și 

să-ți spun... ca unul mai bătrîn în meserie, dar nu chiar moșneag
— să ții minte! Să nu te mulțumești nici odată cu cele dobîndite,
— că altfel s-a dus! (se îmbrățișează. Toți aplaudă).

LUPAȘCU: Iar mie, dați-mi voie să plec la minister, să raportez. Să trăiești, 
Radule, și, să-ți șoptesc ceva, așa ca să audă toată lumea: inovația 
ta, inovația voastră va fi propusă pentru Premiul deStat, (exclamații. 
Cerc în jurul lui Vasiliu. Stanciu privește o clipă și apoi iese brusc, 
trîntind ușa directorială. Observă numai Olga și Elena).

ELENA (se apropie de Olga care se află în prim plan): Arăți prost, tovarășă 
Olga. Palidă și tristă.

OLGA: Da? Se pare că fac notă discordantă în bucuria voastră? O să treacă. 
Să nu crezi că nu e și bucuria mea.

ELENA: Tare aș vrea să te bucuri din plin, din tot sufletul. Aș vrea ca 
și dumneata să fii fericită... Ai o durere mare, știu, simt. Dar eu 
țin minte ce mi-ai spus dumneata cînd eram la grea cumpănă: „urma 
alege". Va înțelege și tovarășul Stanciu... va pricepe că dumneata 
nu puteai proceda altfel. Și va fi mîndru de soția lui.

OLGA: Va înțelege?... Trebuie să înțeleagă. Cu toate cele ce s-au întîmplat... 
ELENA: Fără îndoială. Am auzit că se duce Ia București. Dacă-1 ajuți 



198 N. MORARU

dumneata, tovarășii, își va reveni. Și va fi tovarășul Stanciu de 
altă dată... Ba nu, va fi mai bun, așa cum vrei dumneata, așa cum 
vrem noi, tovarășă Olga.

RADU (în grup): Uf, greu a mai fost!
ELENA: A fost și va mai fi. Cu noi însă e viața, adevărul... Sînt florile 

și pruncii, lumina soarelui și inimile calde ale oamenilor. Nu, tova­
răși, nu e putere să ne țină în loc!

CORTINA
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ROBII ROBILOR
— Fragment —

I

LÎNGĂ DUNĂREA BĂTRÎNĂ

Lîngă Dunărea bătrînă, 
în Dobrogea m-am născut... 
Mama m-a ținut de mină, 
Primii pași cînd i-am făcut 
Pe străvechiul, scitic lut.

Mama, oacheșă, voioasă, 
Fată de pe Bărăgan, 
Robotea, cînta prin casă, 
Iar o barză, an de an, 
I-aducea un prunc bălan.

Tata, om de la Moldova, 
Mai domol, tăcut, trudea, 
Ba în baltă, ba-ncotrova — 
Rogojini la tîrg vindea, 
Ca să-și ție casa grea.

Parcă-l văd! Bălai și tînăr 
Prin nămol la subsuori, 
Papură tăind de zor... 
Maldării mîzgoși pe umăr 
Și-i căra — și lipitori 
îl sugeau fără de număr...

Mulți copii în cărucioare, 
Pe-arc și puf sînt răsfățați.
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Alții-n albia cea tare 
De-o bunică sau de frați 
Cu-ndîrfire-s legănați!
Mulți copii nu pot să crească 
Fără pian, străine limbi, 
Franțuzească și nemțească. 
Eu, în casa părintească, 
Mîini pe clape să le plimb 
Nu-nvățai., și-avui în schimb 
Doina mamei, bătrînească, 
Limba-i dulce, românească.
Mulți copii au jucărie
Vreun căluț de catifea;
Eu avui o iapă vie
Cu mînzocul după ea —
Doamne, ce mă mai trîntea!
La olar, de pe rotilă,
Ca un hoț ciupeam un boț
Din roșiatica argilă, 
Să-mi frământ căluț cu moț.
— Doamne, mă rugam, ai milă 
Și-nviază-mi-i pe toți!

Sau din pepeni — felinare 
Meșteream cu un briceag, 
Cu capac și lumânare, 
De ți-era mai mare drag 
De-al luminilor șirag...

Mingie — o tărtăcuță 
Pestrițată și drăguță — 
Profesori — mătuși și unchi 
Ce de urecheli te cruță — 
Tata mă lua-n căruță, 
între hățuri, pe genunchi:

— Dii! iepșoară gălbenea, 
Să cărăm azi papura...

Și cu taica laolaltă
Pe ceairul de mătase
Cînd prin papura. înaltă, 
Cînd sub sălciile pletoase — 
Ne pierdeam în verdea baltă, 
Pînă ce căruță, iapă, 
Se opreau lîngă o apă.

Tata mi-arăta cu mina:
— Uite Dunărea, bătrîna!
— Asta-i Dunărea albastră
Ca o pasăre măiastră? •
— Asta-i! Ea e mama noastră,
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Ea de veacuri ne adapă. 
Dar de foame nu ne scapă.

Largă și legănătoare 
Cu miros de sălcii crude 
Și cu malurile ude — 
Dunărea lucea în soare, 
Și ducea, șirag, pe spate 
Șlepuri negre, cu bucate.

Șlepurile de o șchioapă 
Nu se-acufundau în apă.

Mici cît niște tărtăcuțe 
Și cu oamenii. — furnici — 
Se zăreau pe șlep căsuțe 
Cu rotunde geamuri mici...

— Tată, unde merg la vale?
— Duc la mare — cereale...
— Und' le cară, tată, unde? 
(El ofta privind în unde...)
— Și de ce le cară, tată?
— C-așa-i țara, blestemată! 
Nădușala unei veri
Pleacă peste țări și mări, 
Ca să facă domnii-averi,
Domnii din America — 
Hătu-le biserica!...
■— Ce domni, tată?
— Ciocoi... regi...
Ai să crești și-ai să-nțelegi...

★

La Silistra-n port e lume... 
Ce de lume! Cîtă lume!
Nici nu poți pe mal să treci 
De tarabe — turci și greci. 
Bragagii cu lungi tulumbe, 
Din alămuri lucii, scumpe, 
Cum mai sună irmilicii 
Cînd se-apleacă, să îți umple 
Un pahar de „braga riciU...

Șlepuri... Dunărea bătrînă 
Pe sub șlepuri valu-și mînă.
Oameni forfotă pe schele, 
Ca hora pe dușumele.
Oameni trec cu saci pe umeri, 
Iute, — nu poți să-i înnumeri — 
Și-au o limbă cum e barda.
Și tot strigă: „Barda! BardaZ"1) 

1) Barda — pe turcește, la o parte.
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Goi la brîu, in spate leoarcă, 
Saci de gria pe șlep descarcă.
Eu mă uit la ei din barcă: 
Greu cu-un sac la trap să urci!
— Ce sînt ăștia, tată?
— Turci...
— Turci îi văd că sînt. Au fes. 
Dar cum li se spune? Ce-s? 
Barca dezlegînd de mal, 
Tata-oftează: — Sînt hamali... 
Robii robilor... Ei cară
Tot ce-a secerat o vară 
Un norod și-o-ntreagă țară!

— Dar acela cu biciușca, 
Și cu nasul roș ca giușca,
Ce răcnește robilor:
— Iute, mă neghiobilor!
— Ăla-i șeful lor... Ceaușu1) 
Ochi holbează cît albușu' 1

— Uite-l, tată! Bate! Bate! 
Sînge sare de pe spate!

x) Ceauș — vătaf.

Robul scapă-n apă sacul • ' 
Dar ceaușu-l bate încă!
Brînci îi dă! De-a berbeleacul 
Robul cade-n apa-adîncă!

Dar înoată... Iese ud... 
Brațe-nalță-n cerul crud —
Si oftatul i-l aud:
— „Ah! Allah! Ila Allah!"

— Tată, cum să mă descurc ? 
Văd ceaușu’ că e turc,
Dar de ce l-a făcut zob 
Pe hamalul turc, pe rob?
— Măi băiete, ce le-ncurci? 
Sînt pe lume turci și turci: 
Unii beau ciubuc, cafea, 
Alții n-au după ce bea... 
Clinele! scrîșnește tata 
Spre ceauș... Băiete, gata! 
Treci la cîrmă! Ține vîsla!

Și-am ținut prin apă vîsla... 
Apa îmi părea ca pîsla, 
Tulbure, miloasă, grea, 
Neagră-mi părea Dunărea.

★



ROBII ROBILOR 203

— Dunăre, maică bătrînă, 
Multe-ai mai răbdat sub turci, 
Dar sub talpa cea păgînă 
N-ăi putut să mi te spurci 
Ca sub ciocoiasca mînă.

Ah, ciocoi spurcați, ciocoi, 
De pe-aici, de pe la noi
Sau din țările străine, 
Bine-ați dus-o-aicea, bine, 
Trîntori grași printre albine!
Pentru voi, de prin meleaguri, 
Binele-l strîngeau în faguri 
Boiul harnic de clăcași,
De hamali și căruțași. 
Cînd în bezna mahalalii
Pîine n-aveau cei săraci, 
Lîngă Dunăre, hamalii,
Grîu cărau, saci după saci.

Grîu în șlepuri și-n vapoare, 
Dunăre de grîu spre mare.

Grîul țării, — spic de aur, — 
Mustăcios ca moșii sciți,
11 cărau peste coclaur 
Cai și oameni biciuiți.

Parcă sciți de sub movile 
Se trezeau și la un semn, 
Dînd căluților îndemn — 
Scîrțîiau mii de rotile, 
Osii aprinzînd de lemn!

Ca-n bejenii, mii de care 
Duruiau pe mii de roți, 
Munți de grîne ca să care, 
Munți de scînduri, pentru hoți.

Munți de aur, munți de grîne. 
Mări de păcură, țiței,
Duc conducted la chei — 
Nouă, pleava ne rămîne 
■Și opaițul din bordei.

Munți de grîne să le vînturi 
Șapte veacuri nu termini!
Stive albe, munți de scînduri 
Cu miroznă de rășini...

— Dii! și dii! mînau spre schele 
Căruțașii — parcă draci!
De biserici, cruci și stele 
Înjurau și pe șosele
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Scăpărau roți și caiele — 
Parcă turci cereau har aci! 
Mii de care, cai și saci.
Mîini pe hățuri. Ochi dibaci.

Se jrîngea sub cal oiștea, 
Sau ieșea roata căruții — 
Pin-la singe, cocliriștea, 
Peste bot lovea căluții.

Bărăganul pus sub bice 
De-ai ciocoilor vechili, 
Potopea-n potop de spice 
Pe iobagi, pe cei umili, 
Ce mîncau o viață-ntreagă 
Mămăligă de mei neagră, 
Boși la singe de pelagră.

Brazii țării cădeau sute, 
Plutăreau la vale plute. 
De pe Bistrița, brădetul
Cobora atît de iute,
Că bușteni podeau Șiretul
Pin' la Dunăre, în port —
Grîu și lemn pentru export!

Munți de grîu — cînd de-o colivă 
N-avea baba milostivă
Pentru mortu-i din bordei... 
Munți de scînduri, stivă-n stivă, 
Cînd coșciug, după-obicei, 
N-aveai scînduri, să-l închei!

— Ah, ciocoi, hapsîni ciocoi, 
Pielea-ați luat-o de pe noi. 
Ca s-o dați în țări străine 
Pe dolari și pe sterline!

★

După ani, Dunărea-albastră 
Cu miros de sălcii crude, 
Iar îmi murmură-n fereastră 
Cîntecu-i de paparude!
Iar și-a desfăcut măiastră 
Coada-i de păun, albastră!

— Dunăre de-a pururi vie, 
Pe făgașul tău de-a pururi 
Duci nămoluri și azururi — 
Dar a mea copilărie
Ce-și privea în valuri chipul 
Și-mpletea-n povești nisipul, 
Unde-i, Dunăre? Răspunde!



ROBII ROBILOR 205

Sălcii plîng pe mal, răchite, 
Bocitoare despletite
Peste unde...

Mama-a-mbătrînit... De-acuma 
Eu o duc la braț pe ea.
Tata a albit ca bruma, 
Tînără-i doar Dunărea, 
Dunărea!
De pe cînd eram de-o șchioapă 
Dunărea, ah, Dunărea
Uliță mi-a fost cu apă, 9 
Dunărea!

Tiuga goală, sunătoare, 
Și legată de curea. 
Ea mi-a fost învățătoare, 
Ea deasupra mă ținea 
Cînd treceam cu ea-n spinare 
Dunărea!

Mai tîrziu ca băiețandru 
Tiuga-am spart-o: Știu să-not 
Și din fund, ca un scafandru, 
Mii din Dunăre să scot...

Azi, din Dunărea-amintirii, 
Ce de-o viață-n sîn o port,
Scot tot mîlul omenirii 
Să-mpletesc fir povestirii 
Robilor strămoși din port.

închid ochii... Văd strămoșii 
Cu sudori de sînge, roșii...
Patru veacuri la catargă,
De aici, la Marea Neagră, 
Robi au fost sub turci și-apoi 
Robi sub regi și sub ciocoi!

— Dunăre, mult răbdătoare, 
După veacuri, ca norodul, 
Slobodă alergi sub soare, 
Rostogol ducînd la mare — 
Turci, ciocoi și regi — tot glodul!

Dunăre, neagră cerneală,
Sînge, lacrimi, nădușală, 
(Nădușala de pe spate
A poverilor purtate
Patru veacuri sub păgîni,
Și un veac sub „frați" romîni). 
Mulți bunici cu trupuri supte 
Și scăldate-n nădușală,
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Au căzut aici în lupte 
Sub a plumbilor rafală...

•— Ah, ciocoi, hapsîni ciocoi, 
Pielea-ați luat-o de pe noi 
Ca s-o dați în țări străine 
Pe dolari și pe sterline, 
Să vă fie vouă bine!...

Dar acum e lupta-n toi 
Și-ncurînd pe-al lumii glob 
N-or mai fi ciocoi și robi!

Dunăre despre acestea 
Care-n inimă le port,
Hai să depănăm povestea, 
Negrul chin în fir de tort 
Al robiților din port.



LET IȚI A PAPU

ȚINEREȚE, ERAGEDA RĂSURA...
Tinerețea mea în gări departe 

Lacrime purta și nu mărgele; 
Trenuri huruiau greoi spre moarte, 
Mirosea a fier și a curele...

Tinerețe, tainic vînt fierbinte, 
Nu te chem iar, tinerețea mea; 
Cînd voia iubitul să m-alinte, 
Casca lui obrazul mi-l rănea.

Mai sărută-mă — spunea —odată. 
Mîine... nu e mîine pentru noi; 
Trandafiri ai inimii de fată 
V-a uscat pîrjolul de război.

Tinerețe, floare jucăușă, 
Cine-ți frînse dragostea gingașă?
L-au mînat să samene cenușă 
Și obuze-n pașnice orașă.

Pe peronul sur am stat în gară, 
Sub cadranul orelor de fele, 
Trenurile morții-mi fluierară 
Cîntecele tinereții mele.

Tie-ți scriu cu pana amintirii 
Fată cu ochi negri, suri sau verzi, 
Porți în păr mireazma fericirii: 
Apăr-o copilă, să n-o pierzi.

Apără seninul bolții vaste 
Fără huruitul morții-n zbor, 
Calda floare-a inimilor voastre 
Cînd, cu el, vorbești de viitor.
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Azi mă simt cu tine de o seamă, ,
Tinără tărie de ne-nvins,
Chiar de-n păru-mi, viaturile toamnei 
Albele steluțe le-au aprins,

Nu te cat în anii ce trecură,
Ziua nouă mi te-aduce-n dar.
Tinerețe, fragedă răsură,
Fermecată inimă de jar.



IOAN HOREA

SEMĂNĂTORII
S-aude iar cîntarea acelui începui, 
Cînd am ieșit pe cîmpul cu-aromele de lut; 
Eternă-i înflorirea, și n-am pus în zadar 
Sămînța bună-n urma celui mai bun brăzdar. 
Pămintul ce-și trezise puterile dintâi, 
Crescu în spfce grele de aur și-n păstăi. 
Hambare gem acuma pe poduri și pilaștri, 
Sub dîmburi de bucate și cerul plin de aștri.

S-a destrămat covorul de iarbă dimprejur 
Și-acum pămîntul toamnei e reavăn și e sur. 
însămânțarăm grîul, și zilele tîrzii 
Cu glasuri de aramă mai strigă dinspre vii. 
Lîngă ogorul negru, sub jerbe de lumină, 
Stau pluguri mari și grape spălate de rugină, 
Și lîngă fruntea largă a cerului tăcut, 
Făgăduind belșugul acestui început, 
Semănători curate-s alături de tractoare, 
în măreția vremii și-acestor sfinte glii: 
— Vrem să culegem rodul și-n vara viitoare, 
Stăpîni pe viața noastră, și-a holdei aurii!

Noembrie 1954

14 - V. Romînească



IOAN MEIȚ01U

- /NIMA NOASTRA
Privesc din Doftana prin gratii do fier 
Departe, departe...

(Dintr-un cîntec despre Dojtana) 

» De ce tresari în somn așa de tare,
Și strigi și în sudoare ești scăldat?... 
Tuna și fulgera în depărtare...
Cînd, a răspuns încet cel întrebat,

Cercînd să se ridice. — „Drag tovarăș,
Ce vis ciudat în noapte am avut:
Văzui întreaga închisoare iarăș,
Și auzii un glas prea cunoscut:

„E-un bolșevic turbat — zicea cu ură — 
Și inima-i ordon ca să mi-o dați: — 
Rînjeau mișelnic, strînși la băutură, 
In jurul lui vreo șapte-opt gealați.

El, nimicit va fi, fără putere,
De voi avea aici inima sa.
In pieptul lui, culcuș pentru durere, 
Nici-o scînteie n-o mai lumina".

A zis, măi frate, și văzui, de-afară 
Gealații cum veneau spre mine, drept; 
Pumnale reci în stînga-mi împlîntară 
Și inima mi-o scoaseră din piept.

Ca fulgerat căzui în adormire...
Cumpliții furi în noapte-au dispărut', 
Curînd i-au dat călăului de știre 
Și colo-n vale,-o groapă au făcut.

In groapa aceea inima-aruncară 
Și-apoi o astupară cu pămînt', 
Jucau, zmintiți, o horă-a lor barbară.
Ca niște iazme rele, pînă cînd
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O flacără zbucni înalt, prin vînturi, — 
Bătaia inimii se auzea:
Și-atunci știai că nici în reci pămînturi 
Ea, inima-mi arzîndă, nu murea.

„Să fie scoasă și-aruncată-n apă!" 
Directoru-nchisorii a țipat:
Din adâncimi, ei inima-mi dezgroapă, 
Zvîrlind-o,-apoi în rîu-nspumegat.

Vuia pădurea. Apele crescură,
Dar ea ardea cu flăcări lungi, spre nori.
Batea cuprinsă de o sfîntă ură
Și valuri mari ieșeau din matca lor.

„Să fie aruncată-n foc și pară!" 
înfricoșat, călăul a mai spus.
Stejari înalți din codrii ei tăiară
Și flăcări mari crescură pînă sus.

Și inima-n văpăi încinsă încă,
Mai mult ardea, mai viu bătea acum. 
Văzui, spre ei cum focul își aruncă, 
Cumplit arzîndu-i și făcîndu-i scrum.

...M-ai deșteptat... Un junghi iar mă străbate 
Prin piept... Ce frig e-aici... Celulă grea... 
Știi, mă gîndesc că-n visul meu, măi frate. 
Nu era numai ea, inima mea, —

Ci inima poporului, a noastră, —
Ce nu cunoaște moarte, dragul meu;
Ca inima lui Danco,-n noaptea albastră. 
Triumfător va lumina mereu..."

14*



LITERATURA REALISTA ÎNTRE 1920 și 1944

MIRCEA ZACIU

ION AGÎRBICEANU
I

Luminile și umbrele trecutului ardelean 
'trăiesc intens în opera lui Ion Agîrbiceanu. 
Cărțile lui evoluează, ca într-o transhu- 
manță literară, de la ținuturile de miazăzi, 
bogate în grîne și revărsări de ape, către 
regiunile aspre ale Țării Moților, unde 
viața descoperă priveliști tragice. Copilăria 
i-a transmis intacte imaginile unei vieți 
pașnice, cu așezări stabile și chipuri 
luminoase; experiența de mai tîrziu, 
împingîndu-1 către alte ținuturi, i-a în­
crustat adînc în amintire scene ale infer­
nului capitalist. Vechi obiceiuri țărănești, 
moravuri defuncte, tipuri de mic-burgheji 
ofiliți în atmosfera birourilor, dascăli 
și popi cu mișcări stîngace și filozofări na­
ive, burghezi exploatatori perorînd despre 
„Nație", gazetari corupți, „tineri generoși", 
lichele gata să îmbrace cămașa verde în 
aplauzele micii burghezii din urbea 
Zăvoriți, băieși roși de tuberculoză și de 
aurul pe care l-au scos pentru domnii din 
minele Apusenilor, cortegii sărăcăcioase 
de înmormîntare, duhul pustiitor al „vîlvei 
băilor" fîlfîind peste oamenii torturați 
de obscurantism, convoaiele țiganilor pri­
begi, învăluite în colbul răscolit al dru­
murilor de țară și în cîntecul Rusalinei 
cea frumoasă...

Aceasta e lumea apusă pe care opera 
lui Ion Agîrbiceanu ți-o descoperă, ase­
menea mării care-ți arată uneori sfărî- 
măturile corăbiilor de pe funduri...

Viața ardelenească din trecut, cu spe­
cificul ei, cu personajele ce au străbătut-o, 

cu întîmplările și frămîntările ei, e în­
chisă aici, intactă.

Și — așa cum recomanda Oct. C. Tăslău- 
anu, unul din primii lui sprijinitori în 
literatură — „cine vrea să cunoască Ardealul 
dinainte de Unire, îl va descoperi în operele 
lui Ion Agîrbiceanu...", acesta e, după 
Slavici, cel mai ardelean dintre scriitorii 
Ardealului.

★

își trage obîrșia „din rocele milenare ale 
salului1'. S-a născut în comuna Cenade din 
fostul județ Alba, la 19 septembrie 1882. 
Tatăl, Nicolae, era fiu de pădurar. Moșul 
Vasile venise din satul Agîrbiciu (de pe 
linia Copșa-Mică-Sibiu), și, pe atunci se 
numea Boariu. In Cenade însă, oamenii 
au apucat să-i spună Agîrbiceanu, și așa 
a rămas. Nicolae Agîrbiceanu știa citi, 
era abonat la „Gazeta Transilvaniei" și 
la revista umoristică din Sibiu, „Calicul". 
Era pădurar cu știință de carte și „meșter bun 
la cîntat". Știa pe dinafară multe poezii din 
Coșbuc. Mama scriitorului, Ana Olariu, 
le asculta cu îneînțare și uimire. Toate 
cunoștințele ei literaro (și nu erau puține), 
fuseseră „ascultate", căci ea nu știa citi. 
Scriitorul își amintește de „durerea ei, 
mărturisită de atîtea ori, că nu cunoaște 
acest meșteșug minunat".

Copil, Ion Agîrbiceanu a trăit intens 
viața satului. A cunoscut jocurile Iui și 
nu odată s-a prins în jocuri în rotocolul 
de fete și băieți care se țineau de mînă, 
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cîntînd în cor frumoase versuri din fol­
clorul copiilor. De mic, a luat parte la 
toate îndeletnicirile cîmpenești și a ob­
servat „cu lăcomie11 -— natura. începe 
să învețe cu „dăscăluțul", învățătorul

1) Oct. C. Tăslăuanu, „Amintiri de la 
„Luceafărul", Buc. Tip. Bucovina, 1936,
p. 15

— țăran din sat. Pe urmă vine la Blaj, 
unde descoperă poezia romînească și 
nu-1 mai interesează nimic altceva.

La terminarea liceului, pleacă la Buda­
pesta și urmează teologia. Pasiunea lec­
turii, în loc să-1 părăsească, sporise. Dar 
alături de ea, apar și primele imbolduri ale 
creației proprii.

începu cu versuri, pe care le publica în 
foiletonul ziarului „Unirea" din Blaj. 
Vreo doi-trei ani s-a „năcăjit" mereu cu 
poezii, iscălite cu pseudonimul „Aflius", 
împrumutat dintr-o odă horațiană în care 
se proslăvea viața cîmpenească. Prin 
1902—1903 i se publică unele versuri în 
„Semănătorul" (printre care și „Legenda 
Slavă", amintind cadența poeziei lui 
Coșbuc). Primele bucăți în proză le-a 
scris în manieră umoristico-satirică, în 
mai multe foiletoane ale ziarului „Drape- 
pelul" din Lugoj, sub pseudonimul „Pot­
coavă". Pe urmă s-a apropiat de cercul 
„Luceafărul" budapestan.

In „Amintirile de la Luceafărul", Oct. 
C. Tăslăuanu povestește că în 1903 revista 
„descoperă" un nou talent, pe tînărul 
Ion Agîrbiceanu, care debutează cu două 
schițe: „In sîmbăta Floriilor" și „Mătușa 
Stana".

„La început nu știam cine-i Agîrbiceanu
— scrie redactorul „Luceafărului". Tri­
metea manuscrisele cu litere subțiri și în­
desate la redacție și pe care le găseam bune 
le publicam, fără să mă intereseze cine este 
autorul și de unde vine.."1)

Imaginea tînărului scriitor din acei ani 
ne-o transmite Emil Gîrleanu, într-un 
scurt episod povestit în „Priveliști din 
țară":

„Intr-o după amiază de vară, mă aflam 
la dl. Iorga. „Vino să-ți arăt pe cineva"
— îmi spuse și, luîndu-mă de mînă, mă 
duce în bibliotecă. Pe nn scaun, puțin cam 
în umbră, stătea un tînăr în haină lungă, 

neagră. „Domnul Agîrbiceanu", îmi spuse 
Iorga. Tînărul a zîmbit și-n fața lui nespus 
de blîndă, în fața dimprejurul căreia barba 
blondă de abia se statornicea, zîmbetul se 
strecura ca o rază...‘l2)

In prima clipă, Gîrleanu rămase mirat 
„de deosebirea care o găseam între vorba, 
privirea și sufletul senin al scriitorului 
și lumea întunecată, tragică și aspră a ope­
relor lui". Dar mirarea nu ținu decît o 
clipă, căci îndată se convinse că tocmai 
acea blîndețe ce radia din privirile scri­
itorului, acel zîmbet înțelegător și atît 
de omenesc, i-au deschis lui Agîrbiceanu 
calea către sufletele chinuite ale eroilor 
săi.

Cu acest zîmbet intra în literatură tînărul 
din 1906. In cincizeci de ani de creație 
neîntreruptă, zîmbetul acela a fost uneori 
sceptic, ironic sau amar. De foarte multe ori 
s-a șters, lăsînd fața să se crispeze la pri­
veliștea tragediilor mute ale celor simpli. 
Barba „ce abia se statornicea" atunci, îi dă 
astăzi bătrînului nostru scriitor o înfățișare 
tolstoiană. Privirea a căpătat o mai as­
cuțită înțelegere a lucrurilor și are, acum, 
o agerime scormonitoare. II poate vedea 
oricine, în grădina casei, ușor încovoiat, 
curățind pomii, primăvara, sau săpîndu-și 
straturile, cu înțelepciunea bătrînească a 
oamenilor pe care viața i-a învățat ade­
vărurile simple.

In fața casei de cărămidă roșie șueră la bă­
taia vîntului aceiași brazi, vestind aceleași 
anotimpuri. Și-n unele după amieze de iarnă, 
îl poți găsi pe scriitorul Ion Agîrbiceanu
— așa cum l-a găsit odinioară Gîrleanu
— în biblioteca lui, într-o haină de casă, 
simplă, revăzîndu-și cu scrisul lui mărunt, 
muiat în cerneală roșie, cărțile pe care le-a 
scris de atunci. „Pe un scaun, puțin cam 
în umbră, stătea un tînăr..."—scria Gîr­
leanu. „Puțin cam în umbră..." In notația 
aceasta se ascunde și modestia creatorului 
care a trăit toată viața sa retras în lumea 
eroilor săi, și locul pe care literatura tre­
cutului i-1 rezervase, prin pana criticilor 
„rafinați", unuia din cei mai buni scriitori 
ai epocii contemporane.

★

2) Em. Gîrleanu, „Priveliști din țară". 
Buc. „Minerva", f. a. p. 180
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Cele peste optzeci de volume de proză: 
romane, nuvele, povestiri și schițe, amin­
tiri — ca și nenumăratele bucăți< risipite 
prin publicațiile vremii — reprezintă nu 
munca, ci lupta îndîrjită a unui caracter 
de mare forță pentru dobîndirea expresiei 
adevărului vieții.

Privită în urmă, în perspectiva anului 
cincizeci, opera aceasta se înalță impresio­
nantă, cu o fizionomie frămîntată, trădînd 
prefacerile sufletești ale autorului, între­
bările ce l-au măcinat și cărora nu le-a 
găsit întotdeauna răspuns, căutarea neis­
tovită a adevărului, încercarea de a prinde 
timbrul autentic al suferințelor omenești. 
Căci prin opera sa, scriitorul a întors un 
ochiu atent și simțitor către cei mulți, 
către suferințele lor.

„La vîrsta de 24 de ani te frământă întrebări 
violente — notează Agîrbiceanu în niște 
pagini autobiografice. — Care e origina 
răului și a suferinței pe pămînt? Cînd le-au 
mușcat de tînăr astfel de întrebări, porți 
urma mușcăturii o viață întreagă"1).

1) I. Agîrbiceanu, Amintiri, în Ramuri, 
număr festiv, 1905—1929, p. 40

2) I. Agîrbicenu, Mărturisiri, în R.F.R. 
VIII/1941/, nr. 12, p. 544.

3) I. Agîrbiceanu, op. cit. p. 544

Opera lui Ion Agîrbiceanu poartă acest 
stigmat al suferinței oamenilor simpli, 
de la primele bucăți în care povestește 
cu glas amar, și pînă la întunecatele pri­
veliști ale maturității. Căci, cu toate clipele 
ei de înseninare, tonurile dominante ale 
acestei opere sînt sumbre. In fața ochilor 
noștri se perindă, la simpla răsfoire a 
volumelor lui Agîrbiceanu, o lume suferin­
dă, torturată de mizerie și ignoranță, 
chinuită de misticism, ducînd o existență 
tragică și fără lumină. Nu întîmplător și-a 
întitulat scriitorul un ciclu de povestiri 
— „In întuneric". Titlul s-ar potrivi în­
tregii opere, în care mișună oameni roși 
de patimi, aduși la sapă de lemn de ex­
ploatarea nemiloasă. Viziunea scriitorului 
e zbuciumată, patetică. Există în ea ceva 
din atmosfera „împărăției întunericului", 
în care se strecoară arareori o rază furișă 
de lumină. Datorită acestei înrudiri de 
viziune, clasicii ruși l-au impresionat 
îndeosebi:

„Pînă la ei, pot afirma că aproape nu-mi 
puteam da seama de marea valoare a prozei 
literare,' a povestirii mari, a romanului. 

însăși viața și-a deschis porți noi pentru 
mine, începusem a pipăi imensitatea luptei 
vieții, nesjîrșita ei bogăție și variație, cul­
mile și prăpăstiile ei." 2)

Realiștii francezi îi sugeraseră construcția 
închegată a tablourilor societății; pro­
porțiile de uriaș ale lui Barzac, preciziunea 
ascuțită a lui Flaubert, îl sperie însă. 
DGstcievski, de asemenea, îi pare un vră­
jitor și operele acestuia sau ale lui Leonid 
Andreev îl purtau „în vîrtefuri amețitoare, 
fără răsuflet". Insă lectura lui Tolstoi, 
Gogol și Gorki îi dezvăluie adevărata 
viață. Ei sînt „znai masivi, mai solizi, 
mai omenești".

Adolescentul care descoperea aceste mi­
nuni putea să noteze cu înfrigurare și a- 
mărăciune:

„Ce zădărnicie mai era să scrii, cînd 
existau operele scriitorilor pomeniți! Cînd 
aflai aici atîtea din gîndurile, frământările 
și chiar experiențele tale sufletești, pe care 
le cred.eai inedite și le păstrai pentru a scrie 
ceva original! Și viața, imensa viață din 
ele!"

Zile întregi nu se poate regăsi, nu se 
poate reculege. Trăia „în viitoarea vieții ce 
se desprindea din pagini și te absorbea ca 
într-o prăpastie"3).

Și totuși, urmase și pînă atunci cursurile, 
mai modeste, e drept, ale unei școale re­
aliste. Revelația literaturii a avut-o într-o 
după amiază, în fundul grădinii jupînesei 
la care găzduia în Blaj, — citindu-1 pe 
Nicu Gane. îl citiseși pe Ispirescu și „ Is­
toriile Pieilor Roșii“, tipărite la Brașov. 
Citise și mulți scritorii ardeleni, uitați as­
tăzi. Avea cu el mereu colecția populară 
a lui G.D&n. Teodorescu. în liceu, des­
coperi poezia romînească de la Văcărești 
pînă la Coșbuc. Făcu cunoștință cu cro­
nicarii, a căror limbă dulce1 îl fermecă. 
Slavici aducea ceva din atmosfera copilă­
riei iar „poveștile lui Creangă — spune — 
m-au făcut pentru prima oară să rid cu 
lacrimi, să simt o mare bucurie și lumină 
în suflet". Eminescu și Caragiale își vor dez­
vălui marea lor artă mai tîrziu. „De M. 
Eminescu nu m-am legat pînă mai tîrziu — 
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notează scriitorul. — Și ceea ce mi l-a des­
coperit în toată măreția sa au fost satirele și 
scrisorile lui. Cilindu-le, mi-au făcut impre­
sia unei arhitecturi grandioase, plină de 
rezonanțe uimitoare"1).

1) I. Agîrbiceanu, op. cit. p. 540—41.
2) I. Agîrbiceanu, op. cit. p. 553 3) I. Agîrbiceanu, Amintiri... p. 40

Deocamdată îl încîntă, prin înrudire, 
stilul duios și grav al unui începător: 
M. Sadoveanu. El i-a rămas cel mai iubit 
scriitor pînă azi, căci „cu el parcă descopăr 
mereu noi frumuseți ale naturii, care parcă 
au trăit și în mine însumi, dar nu le-am 
văzut** 1 2).

★

într-o seară, fără să știe cum, s-a trezit 
singur în biblioteca clericilor și în tăcerea 
din jur, realitatea satului i-a apărut mai 
puternică și mai vie decît aceea a zidurilor 
academiei teologice. A scris înfierbîntat, 
foi nenumărate, pînă cînd l-a trezit vocea 
seacă a unui superior ce întindea cu bă­
nuială bastonul către hîrtiile presărate cu 
scris mărunt: „Ce faci dumneata aici?".

în seara aceea scrisese schița „Hoțul", 
în „ Luceafărul" îi apărea o altă scenă a co­
pilăriei, „Mistrețul". Și, rînd pe rînd, 
urmează povestea bătrînului păcurar si- 
hăstrit și certăreț „Cula Mereuț", sau sfîr- 
șitul tragic al lui „Dan Jitaru", figură ap­
rigă de hoț, amintindu-lpe Lică Sămădăul 
din „Moara cu noroc" a lui Slavici. „Mutu 
Morii", „Sluga noastră Culița", „Popa Va- 
sile“, — toate evocă siluetele ce s-au a- 
plecat paste copilăria scriitorului. Portrete 
străbătute, cu toate stîngăciile începuturi­
lor, de o caldă umanitate. Și, asemenea 
unui pictor care caută un fundal viu, di­
namic, pertratului la care lucrează, scrii­
torul adună în jurul figurii centrale a po­
vestirii întîmplări mărunte, schițează pers- 
pactive, evocă viața satului. Dincolo de si­
lueta centrală, tematica și cîmpul de in- 
vestigațieal scriitorului se lărgesc: bucățile 
surprind aspecte ale pătrunderii noilor re­
lații capitaliste în mediul rural, sărăcirea 
unor pături tot mai largi în noile condiții 
economice. Ici, colo, eroii lui schițează 
gesturi de revoltă („Glas de durere", „Plu­
tașii", etc.). Puterea de evocare a vieții 
colective covîrșește, încetul cu încetul, 

figura centrală inundă pagina cu un lirism 
reținut,cu humor, cu miciscenestenografice 
sau cu strigătul înăbușit al cîte unui „glas 
de durere". Acest mozaic de elemente dă 
căldură și culoare paginilor de început ale 
lui Agîrbiceanu,. atribaindu-le pe dea­
supra o mare valoare de document. Gu 
vremea, cadrul se reliefează, devine prim- 
plan și de la portretele adesea naive cu 
care debutase, scriitorul trece curajos la 
zugrăvirea dramatică a realității, în care 
știe să surprindă, cu ochiul sigur al re­
alistului, conflicte puternice, patimi mis­
tuitoare, drame sumbre. .

Izvorît din peisajul adesea ursuz și greoi 
al Transilvaniei, scrisul lui Ion Agîrbiceanu 
se urnește încet, dar masiv, devine cople­
șitor ca o revărsare tulbure și mînioasă 
ce-și caută făgașe tot mai' largi, împin- 
gîndu-1 pe scriitor către roman.

După prima încercare, în „Legea Tru­
pului" (1912), peste care plutește umbra 
„Anei Carenina", scriitorul se întoarce că­
tre problematica satului răscolit de noi 
evenimente sociale. în 1913, el publică „Ar­
hanghelii", roman ce, cu opt ani înaintea 
lui „Ion" al lui Rebreanu, încheagă ima­
ginea vieții ardelene, avînd în centru o 
problemă socială acută. Căci dincolo de 
povestea de dragoste dintre Elenuța Rodean 
și Vasile Mureșan, cu naivitățile și stîn­
găciile ei, se reliefează un tablou social 
amplu, frămîntat și aspru, asemenea pei­
sajului Munților Apuseni, unde realitatea 
îi dezvăluise priveliști tragice:

„Anii cei dinții ai preoției — notează 
Agîrbiceanu — am făcut slujbaîntr-un sat de 
munte, într-un sat cu oameni săraci și ne­
căjiți, care munceau în măruntaiele pă- 
mîntului-, băieși din minele de aur. Zilnic 
aveam prilejul să văd suferința, zilnic se 
punea pe suflet ca niște plăci de metal în­
ghețat 3).

în experiența de viață din satul Bu­
cium Sașa își au originea „Fragmentele", 
cu care colaborează la revista „Ramuri", 
și romanul „Arhanghelii", aventura dra­
matică a căutătorilor de aur din țara Mo­
ților. Sînt aici figuri puternice, prinse într-o 
sălbatecă încleștare cu viața, scene de 
muncă în condițiile primitive ab minelor 
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ce datează de pe vremea romanilor, — 
totul învăluit în atmosfera înapoierii și 
obscurantismului. Ici colo, raze de lumină, 
sărace și ele: sărbători și petreceri gă­
lăgioase (ecouri ale unor datini ce se pierd 
în mitologia populară), obiceiuri ce dis­
par, iubiri firave și sfioase, peste care fîl- 
fîie însă mirajul aurului și răzbunarea 
„vîlvei băilor". Aceeași suită în ciclul „în 
întuneric" — alt caleidoscop tragic al „Țării 
de piatră". Emoția cu care se aplecă scrii­
torul către aceste realități sociale dure­
roase o regăsim, nealterată, și în cele mai 
bune pagini din volumele următoare: „Popa 
Man" (1920), „Trăsurica verde" (1921), 
„Spaima" (1922), „Chipuri de ceară" (1922), 
„Dezamăgire" (1924). Investigațiile în 
universul moral al satului se regăsesc și în 
romanul „Stana" (1929), deși cu o mai a- 
păsată teză creștină. Nu lipsește operei 
lui Agîrbiceanu nici zîmbetul ironic sau 
observația caustică la adresa unor așezări 
sociale ale trecutului, încercarea unui stil 
satiric cu resurse folclorice, în „Răbojul 
lui Sf. Petru" (1934) sau copiosul tablou 
satiric al moravurilor electorale, din „Sec­
tarii" (1938), privirea ironică la adresa mo­
ravurilor literare dubioase („Năravuri"), 
sau a tipurilor veroase ale burgheziei ar­
delene („Un naționalist", Posturi vacante", 
etc.); ironia se amestecă adesea cu com­
pătimirea pentru viața anchilozată a mi­
cului funcționar (figurile din „Chipuri de 
ceară", „în clasa cultă") fără să uite însă 
filistinismul acestui mic-burghez, arivist 
de vocație („Un candidat").

Și apoi, obosit, cuprins de amărăciunea 
celor văzute în societatea în care trăia, 
scriitorul se întoarce înduioșat către iz­
voarele scrisului său, către vechile scene 
ale satului copilăriei. în mijlocul feno­
menelor dezolante, ale descompunerii lu­
mii exploatatorilor acele așezări ale amin­
tirii au rămas intacte și luminoase. Suita 
de bucăți adunate sub titlul „Amintirile" 
(1940), reia, asemenea părților finale dintr-o 
simfonie străbătută de variate și zbuciumate 
accente, — motivul principal, insinuant și 
liric, duios și pasionant, al operei lui Ion 
Agîrbiceanu.

Variația de tonuri e remarcabilă în cu­
prinsul acestei opere, scriitorul trecînd 
fără dificultate de la ridiculizarea satirică 

la evocarea duioasă sau la notația severă, 
sobră, din bucățile tragice.

II

Ion Agîrbiceanu începe să scrie într-o 
epocă în care bătălia pentru realism era 
în toi în literatura noastră. Este epoca 
în care răsunau încă, puternice, ecourile 
polemicii dintre Titu Maiorescu și Gherea; 
polemica aceea se încheiase indiscutabil cu 
victoria — în conștiința celor mai buni 
creatori ai timpului — a pozițiilor rea­
liste în artă. Mișcarea de idei a epocii, 
numeroasele periodice literare ce apar, 
stimulează creația. Acum scriu poeți rea­
liști ca Șt. O. Iosif, P. Cerna; continuă 
să scrie Al. Macedonski, Gîrleanu, I. A. 
Bassarabescu ș.a. Răsună verbul înflă­
cărat al primelor pamflete de N. D. Cocea, 
versul aspru al lui Emil Isac. Răscoalele 
țărănești din 1907 au fost un prilej de 
verificare a atitudinii cetățenești, pentru 
mulți scriitori; Caragiale scrie din exil 
celebrul său studiu social, însoțindu-1 cu 
marginaliile fabulelor; Coșbuc, Vlahuță, 
Cerna, Iosif, Spiridon Popescu și atîția 
alții ridică glasul lor, luînd apărărea țără­
nimii asuprite și veștejind sîngeroasa 
reprimare a răscoalei. Acest eveniment 
deosebit de important a exercitat o in­
fluență binefăcătoare asupra orientării 
creației unor scriitori începători. Inrîu- 
rirea sa asupra prozei lui Ion Agîrbiceanu 
este certă. Tot acum începe să scrie Mihail 
Sadoveanu, al cărui talent viguros, do- 
borînd toate obstacolele, înaintează pe fă­
gașul larg al tradiției realiștilor critici. 
De aceea, epocii acesteia — cu toate încer­
cările unor grupări ca semănătorismul 
sau simbolismul de a trage literatura pe 
căi retrograde — i s-ar potrivi cuvintele 
lui Belinski, care spunea despre timpul 
său: „în zilele noastre, arta a depășit teo­
ria!"

Ion Agîrbiceanu a avut legături spora­
dice cu mișcarea semănătoristă a timpului 
și mai ales cu tendințele poporaniste ce 
se manifestau în coloanele „Luceafărului" 
și apoi, din 1906, în acelea ale „Vieții 
Romînești". Legăturile lui literare cu pu­
bliciștii timpului și cu mișcarea de idei 
de la începutul veacului n-aveau să rămînă, 
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firește, fără urmări în creația lui de mai 
tîrziu. Aceste legături, ca și formația 
sa intelectuală, și-au lăsat amprenta pe 
multe pagini din opera scriitorului, știr­
bind concluziile prea ascuțite ce s-ar fi 
putut desprinde din faptele narate, sau 
dînd o întorsătură evanghelică, împăciui­
toare, finalurilor. Nu e străină scriitorului 
— pe alocurea — nici tendința de a sti­

liza viața satului, de a-i da un colorit 
ușor idilic, în opoziție cu imaginea apoca­
liptică a orașului capitalist. Astfel de 
amprente semănătoriste pot fi întîlnite 
în unele pagini din „Luncușoara în Pa- 
resemi“, „Primăvara", „Ceasuri do seară", 
„Minunea", ș.a. Adesea, rămășițe ale con­
cepției semănătoriste se împletesc cu un 
tezism creștin manifest — care se face 
simțit pe tot parcursul operei scriitorului. 
Viziunea sa e zbuciumată, uneori grandi­
oasă, dar îi lipsește axa unei judecăți 
istorice sigure. Peste toată încordarea dra­
matică a lumii ce se zbate în povestirile 
sale (sau, încă mai frecvent, în romane), 
scriitorul picură din cînd în cînd povața 
evanghelică a răbdării, îndemnul la evla­
vie și resemnare. Ascuțișul criticii și odată 
cu asta și valoarea realistă a operei sînt 
atenuate astfel, prin corectivul moralizator 
introdus în cuprinsul narațiunii. Eroii 
sînt retușați în spiritul moralei creștine: 
cei buni dar asupriți se resemnează, cei 
răi se îndreaptă. Dumitru Marian, fiul 
unor cojocari, e tipul aprig al arivistului. 
Nici un mijloc nu i se pare necinstit pentru 
a se îmbogăți. Biografia eroului, reacțiile 
sale sufletești, structura lui morală, sînt 
notate realist, cu un ascuțit simț critic. 
Dar evoluția personajului nu urmează 
linia firească, conformă desfășurării rea­
lității. Marian trebuie să devină un exemplu 
pozitiv, capabil să înduioșeze pe bogăta­
șii ardeleni: el are „revelația" vieții imo­
rale pe care o duce, devine filantrop și 
președinte al „sedriei orfanale" din oraș 
(„Cea dintîi lacrimă"). Tot așa, în „O zi 
însemnată" sau în romanul „Stana", 
finalul Âioralizator contrastează violent 
cu emoția autentică a dramei descrise, 
cu conținutul ei social și uman. Nu în- 
tîmplător tocmai în astfel de bucăți sau 
episoade apar cu mai multă evidență 
stîngăciile de compoziție, cugetările uneori 

foarte naive ale autorului, unele situ­
ații false, gustul desuet al desnodăminlelor 
melodramatice, etc. Acest corectiv supă­
rător, străin realității și neconform desfă­
șurării ei,își păstrează, de fapt, tot caracterul 
artificos, străin. El nu se integrează ma­
teriei epice a povestirii, rămîne un apen­
dice și nimic mai mult. O impresie neștear- 
să lasă numai povestirea faptelor culese 
din realitate și conforme legilor de dezvol­
tare ale acesteia. Cititorul de azi cu aceas­
ta rămîne, pe aceasta o poartă mai departe 
cu sine, trecînd nepăsător peste specula­
ția teologică. După cum scriitorul însuși 
renunță la acest apendice în cele mai bune 
creații ale sale. Acele creații, împreună cu 
rarele profesiuni de credință ale scriito­
rului, dezvăluie fundamentul realist, so­
lid, al operei lui.

Pentru Agîrbiceanu „literatura, ca ori­
ce artă, descoperă viața"1), în sensul că 
artistul vede mai bine și mai adînc decît 
cititorul obișnuit, căruia trebuie să i se 
explice realitatea. Societatea contempo­
rană, cu toate problemele ce-o frămîntă 
și cu toate straturile ei, trebuie să-și gă­
sească loc în operele scriitorilor realiști. 
Dar, în primul rînd, în aceste opere e 
necesar să răsune glasul acuzator al ță­
rănimii asuprite. Prezența țăranului în 
literatură trebuie să constituie un act 
revoluționar. Aceasta e convingerea in­
timă a scriitorului, mărturisită încă din 
1910, cînd răspundea unei anchete deschi­
se de „Luceafărul" în jurul „poporanis­
mului literar". în răspunsul său, Agîrbi­
ceanu se ridică împotriva „indivizilor cari 
aduc în scrierile lor pe țăran sau viața lui, 
numai ca un spectacol pentru boieri, ca o 
variație, ca o curiozitate", sau împotriva 
acelora ce copiază naturalist viața țără­
nimii „ș-apoi n-o mai scot din ha? ce? 
din căciulă, opinci, mițos, etc".

Scriitorul condamnă de asemenea aduce­
rea țăranului în literatură cu intenții 
naționaliste și demagogice, ridiculizînd 
pe acei „scriitori" care „de cite ori au ne­
voie de patriotism, înhață de plete pe vr-un

*) I. Agîrbiceanu, Poporanismul —O 
anchetă literară în Luceafărul, IX/1910/, 
nr. 6, p. 142 
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mocan..."1). Depășind în mod conștient po­
zițiile retrograde ale semănătorismului, 
Agîrbiceanu vede necesitatea zugrăvirii 
vieții țărănimii de pe poziții realist-cri- 
tice. Interesul scriitorului contemporan 
pentru masele asuprite e legitim, căci 
„viața ce trăiește în popor trebuie să fie 
cunoscută și simțită tot mai tare ', iar relele 
ce bîntuie în popor trebuie semnalate 
și vindecate și pe această cale a litera­
turii (ceea ce însemnează că scriitorului 
îi era clară „funcția socială a acesteia"). 
Orice artist adevărat trebuie să-și iubească 
poporul, „pentru că din el izvorăște toată 
puterea și pe el se bazează tot viitorul nostru"1 2 3 4') 
Dar realistul nu poate concepe poziția 
sa literară ca o îngustare a cîmpului de 
observație. De aceea, Agîrbiceanu con­
damnă poporanismul, care-și limitează 
preocupările la pătura țărănească. Rea­
listul zugrăvește viața întregii societăți 
și „viață este destulă în toate păturile so­
cietății. Viață sănătoasă, viață bolnavă, 
apariții de tot felul, care nu trebuie neglifate. 
Căci o dezvoltare unilaterală nu e niciodată 
a bine. Să lăSăm dar pe fiecare să-și ia su­
biectele de unde se pricepe, de unde se simte 
atras..."

1) idem
2) idem, p. 143

3) N. Iorga, Istoria literaturii romîne, 
Introducere sintetică, Buc., Ed. Libr. 
Pavel Suru, 1929, p. 205

4) Agîrbiceanu> Mărturisiri..., p 525

Judecata, foarte actuală și azi, se în- 
tîlneșe aci cu opinia celor mai buni crea­
tori ai epocii, care au militat pentru zu­
grăvirea integrală, pe multiple planuri, 
a realității contemporane.

Dar îndată ce a trecut de la formularea 
teoretică la punerea în practică a acestor 
idei profund realiste, scriitorul s-a izbit 
de rezistența criticii formaliste burgheze. 
Timp de multe decenii, aceasta a întîm- 
pinat opera lui Ion Agîrbiceanu cu zîm- 
bete de dispreț. Ea era o apariție „ana­
cronică" în peisajul decadent, cum anacro­
nică putea părea aceleiași critici opera lui 
M. Sadoveanu și a oricărui realist.

„Dar toți aceia care doresc numaidecît 
fraza de efect, cuvîntul neobișnuit, legă­
tura de vorbe care să scapere — scria N. 
Iorga într-o pledoarie pentru opera lui 
Agîrbiceanu— aceia dare așteaptă în fiecare 
moment să se deschidă cerurile pentru a se 
ivi o nouă revelație literară, blazații și 

esteții, cari iau în mînă un sceptru de cri­
tic, pe care te întrebi cine li l-a hărăzit, fi­
rește, se dau în lături cu dispreț înaintea 
lui. I se face astfel o foarte mare nedreptate 
și va veni vremea cînd se va recunoaște cît 
de mult datorăm adevăratului continuator 
al lui Slavici în regiunile aceste ardelene"5).

Ceea ce-i jena în primul rînd pe acești 
„esteți rafinați", era, fără îndoială, uma­
nismul operei scriitorului, înțelegerea cu 
care acesta se apleca de fiecare dată că­
tre frămîntările sufletelor simple și către 
aspirațiile lor. Ii jena adînca, tulburătoarea 
dragoste de viață ce respiră din fiecare 
pagină a operei lui Agîrbiceanu. în fine, 
prezența în opera lui, a eroilor „care luptă 
pentru desăvîrșirea lor și a societății". Pre-'- 
zența acestor tipuri o justifică scriitorul 
cu atîta convingere în „Mărturisirile Iui“:

„Așa dar, în viață sînt tipuri reale și 
aceia care luptă pentru desăvîrșirea lor și 
a societății. Fiind impresionat de ele... 
și aducîndu-le în literatură, eu n-am ur­
mărit anume tendințe, ci am descoperit 
o latură a vieții celei frumoase, asupra 
căreia puțini se opresc, nu o cunosc, mai 
ales nu trăiesc în ea și nu o înțeleg, de aceea 
le pare tendențioasă"1.)

Și mai departe, tot acolo, această miș­
cătoare replică dată literaturii decadente 
și țeluriler ei anti-umane, ca și criticii 
formaliste care-1 acuza de „tendențio­
nism":

„O operă literară care nu adaugă nimic 
la gîndul nostru, la simțirea și voința 
noastră, la bucuria noastră de viață, cred că 
e zadarnic scrisă, zadarnic citită.

Aceea care poate deștepta și crește puterea 
instinctelor oarbe a căror deslănțuire fate 
totdeauna viața urîtă și nenorocită, e de-a 
dreptul primejdioasă și cred că nu merită 
numele de operă literară sau de creație 
artistică.

JVu există artist conștient care să nu 
știe ce vrea cînd lucrează la o operă de artă. 
Dacă așa numita tendință în artă se reduce 
la această voință conștientă, nu există operă 
de artă fără tendință.
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Orice creație adevărată e o sporire a 
vieții.J'1)

1) idem, p. 560
2) I. Agîrbiceanu, Poporanismul... p. 143

în ascuțita luptă ce se dădea în cuprinsul 
literaturii noastre între realism și anti-rea- 
ism, Agîrbiceanu se plasează, așa dar, pe 
pozițiile apărătorilor frontului realist. 
Scriitorul continua însă să ducă o viață 
retrasă. Deși scria mult, critica îl îngro­
pase în uitare sau, dîn cînd în cînd, „în- 
cresta" cu rea voință cîte o carte a sa. 
Agîrbiceanu se trezi, în scurtă vreme, 
uitat printre contemporanii săi. Și totuși, 
cu o remarcabilă rezistență morală, el con­
tinua, neturburat, să umple zilnic paginile 
manuscrisului unui nouroman. Rîdea amar 
de aventurile grotești ale eroilor din „Sec­
tarii", arunca o privire ironică corupției 
din jur și se întorcea cu efuziuni de 
adolescent, mereu proaspete, nesecate, 
către viața care-i era așa de dragă și în a 
cărei forță biruitoare credea cu tărie.

III

Viața pulsează puternic în opera lui 
Ion Agîrbiceanu. Mai cu seamă viața s-a 
tului, surprinsă în marile ei frămîntări, ca 
și în intimitatea traiului zilnic, în care 
întîmplarea măruntă devine eveniment. 
Scriitorul rămîne aici credincios unui 
legămînt mai vechi, de a descrie viața 
țăranilor „așa cum este, ca o mare incon­
știentă, dar plină de furtuni..."1 2)

In descrierea satului (peisaj, locuitori, 
moravuri și întîmplări), Agîrbiceanu s-a 
întors întotdeauna., mărturisit, către ima­
ginea Cenadei natale, unde viața, pe care 
o cunoscuse în copilărie, se petrecea încă 
în tiparele străvechi, patriarhale. In casa 
părintească se desăvîrșeau toate procesele 
economiei naturale, de la țesutul hainelor 
(„strae, cum se zicea pe la noi, groase, calde 
și mari"), la cioplirea uneltelor de gos­
podărie, pe care fiecare se străduia să le 
înfrumusețeze: „Eu știam face crestături 
frumoase pe codirîștea bicelor, pe bîtă. 
Furca mamei era mărunt chindisită de 
tata". („Cerul"). In casele din Cenade 
obiectul cel mai de preț era, firește, răz­
boiul de țesut. Primele amintiri ale co­

pilului se leagă, de aceea, de bătaia 
ritmică. Acela e primul cîntec al copilăriei: 

„Războiul era neodihnit, ca o ființă 
vie, de îndată ce intra mama la lucru și-n- 
cepea să bată brîglele și să zboare suveica. 
Făcea destulă zarvă și sucala mea..." 
(„Cîntece").

Peste acest cîntec al muncii se suprapune 
cîntecul mamei, care știe balade străvechi. 
La Agîrbiceanu țăranii au daruri folclo­
rice: ei memorează sau compun doine, 
însoțind întotdeauna munca cu cîntecul, 
după un ritual păstrat din primele zile 
ale civilizației. Moș Damian (în „Aminti­
rile"), cînd lucra.sub șopron unelte de lemn 
pentru gospodărie și cînd îi plăcea ce a 
cioplit, „deschidea și glasul". Cînta de 
cele mai multe ori o baladă, pe care o 
făcuse poate singur, despre hoții de cai 
urmăriți de jandarmi și adăpostiți la un 
făgăd.ău roșu, unde crîșmarul îi scapă, 
legînd cobză jandarmii.

In schimb, în satul lui Agîrbiceanu, oa­
menii nu știu carte. Cei înstăriți mai slo- 
venesc cîte un calendar, din obișnuința 
cercetării zilelor de iarmaroc. Lelea Nuța 
din, „Spaima" știa silabisi „iar din partea 
unde erau înșirate bîlciurile, citea ca pe 
apă, dintr-o îndelungată obicinuință".

Relațiile feudale nu s-au topit nici ele. 
In postul Paștelui, cînd se gată cucuruzul 
sătenilor, oamenii împrumută de la aren­
daș „pe zile de lucru la vară" („Omul cu 
viața scurtă"). Peste sat se lasă adesea 
umbra curții boierești, unde sălășluesc 
oameni puternici sau cîte o grofiță amar­
nică. Domnu' Martin, proprietarul moșiei 
din „Păcatul", se bucură în toată voia de 
nevasta unui argat și nimeni nu i se poate 
împotrivi. Iar arendașul din „Omul cu 
viața scurtă" nu dă mai mult pe slugă 
decît pe o vită de muncă. Satul, "cu pă­
mînt puțin și fărîmițat, sărăcește. Iată 
că în „Spaima" abia mai erau bărbați 
în comună. „Erau duși la muncă între-alte 
sate, unii se rătăciseră pînă prin „Țara 
nemțească", ba pînă prin America. Acasă 
aveau pămînt puțin și sărac". In „Povestea 
unei emigrări", de asemenea, omul pleacă 
„să facă avere" în țara de dincolo de Ocean.

Pătrunderea relațiilor capitaliste în me­
diul rural și distrugerea vechilor așezări 
e semnalată și de apariția instituțiilor 
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burgheze și a semnelor exterioare ale ci­
vilizației noi: pe sate se statornicesc 
acum jandarmi, iar primarul vorbește la 
„telifon" cu gravitate și importanță. Dar 
oamenii continuă să zacă în cel mai negru 
obscurantism. Evenimentele sînt comentate 
potrivit mentalității primitive, căpătînd 
de fiecare dată proporții și interpretări 
fantastice. Civilizația burgheză a introdus 
uneori cîte un aparat morse sau un telefon, 
pentru a se asigura mai bine de paza ma­
selor asuprite, dar ea n-a adus cultură. 
Intrucția e rudimentară, iar dascălul 
și preotul, altă dată,niște simpli țărani, 
privesc acum în sus, către burghezia oră­
șenească. In schimb, prin satele acestea 
cutreeră cu mătănii de vînzare sau cu moaște 
atotvindecătoare, cîte un „călugăr lung în 
păr, încîlcit de barbă, soios la haină, ne­
spălat pe cinstita dreaptă, cum e călugărul 
mai cuvios'1 („Trei virtuți"). De asistență 
medicală n-a auzit nimeni. Satul are dof- 
toroaiele sale:

„D-apoi descîntece de bubă rea, de făcă­
tură, de-ntîmplare, cine le-a ști mai bine 
decît mătușa Stana!

Pe ea o chiamă oamenii și la scrîntiri de 
picior ori de mină, sau la cîrcei de tot felul. 
Bătrîna are știința străveche a buruienilor 
de leac și o .mină ușoară, care pune la loc 
orice oscior".

Astfel, satul rămîne să se hrănească din 
fantezia lui nesecată, din cultura și ci­
vilizația arhaică, pe care și-o crease dea- 
lungul veacurilor.

E o viață cu relații complicate și stră­
vechi, în care toate fazele dragostei dintre 
flăcău și fată urmează un ceremonial, de 
la sărutatul — în văzul tuturor — la 
șezătoare, la tradiția „ieșitului în tindă", 
care echivalează cu o cererp în căsătorie. 
Vechile datini capătă proporții de rituri: 
de lăsatul secului se „hodăițează". Ce în­
seamnă „a hodăița", ne explică scriitorul 
cu deliciu în numeroase locuri ale operei 
sale („Lăsat de sec." „In taină", „Rîvna 
părintelui Man", etc.).

„Copil, înainte di. a pleca la școală la 
oraș — își amintește Agîrbiceanu — la a- 
ceastă prindere de sec, mă luam și eu după 
cei mari. îmi tăiam o furcă din salcă, îmi 
făceam cîteva șomoioage de paie și ieșeam 
în deal cu alții de seama mea. Ne puneam 

mai la o parte de cei mari și cînd aprindeau 
ei paiele sălcii, a prindeam și noi pe ale 
noastre și le învîrteam peste cap. La această 
treabă se spunea la noi a hodăița. Era, pînă 
departe, dealul plin de roate de flăcări..." 
(„Lăsat de sec", în „Amintirile").

Scriitorul are darul remarcabil de a 
proiecta întîmplările povestirilor sale 
pe fundalul vieții colective a satului. 
Acest fundal, acest „mediu tipic", este 
de fiecare dată compus cu îngrijire și 
siluetele lui, deși se mișcă pe planul se­
cundar al acțiunii, se întipăresc (cu ges­
turile și vorbele lor), în amintirea citi­
torului. Ca în tragediile antice, avem de 
aface în povestirile lui Agîrbiceanu cu 
un cor care comentează peripețiile eroului, 
îl sfătuește, îl condamnă, deplînge soarta 
lui tragică.

In zilele călduțe de primăvară, bătrînii 
satului se adună în fața casei parohiale 
și rememorează împreună întîmplările de 
peste an sau altele, mult mai vechi. Ba­
bele comentează episoade mai proaspete 
și mai tainice. Acesta e „corul bătrînilor" 
dominat de vocea cîte unui povestitor, care 
începe o întîmplare din trecut. Apoi altul 
reia firul narațiunii, „căci povestea o spu­
neau împreună, în crîmpeie, cînd unul, cînd 
altul". întîmplările babelor fiind „tainice", 
nu le aflăm. Scriitorul ne descrie numai 
gesturile pe care le face fiecare, mimînd 
uimirea, plăcerea sau groaza. („Lumea 
bătrînilor").

★

Sînt, în opera aceasta, pagini de intensă 
poezie și prețios document al așezărilor 
arhaice, cu scene cîmpenești atît de proas­
pete în frumusețea lor aspră, cu lumina 
tare a tablourilor de seceriș, cu sentimentul 
pieirii unor așezări și figuri ale satului 
patriarhal.

Iată, de pildă, țigani, către care scrii­
torul s-a îndreptat ,din copilărie, cu sim­
patie. Scene ale vieții lor revin în tablourile 
în cărbune din „Fierarul Petrea" sau „La 
moartea dănciucului". Nimic nu l-a im­
presionat pe scriitor mai mult ca vechile 
cîntece țigănești, în care se strecoară atîta 
melancolie și tristețe. Căci „în nici un 
glas omenesc, vaerul durerii nu-i mai plin 
și mai profund, mai cald, mai viu, ca în 
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cel țigănesc11. Epopeea țigănească „Faraonii" 
(rămasă în manuscris), cu ecourile ei 
pușkiniene, pornește poate de la un 
astfel de cîntec în care e vorba de fru­
musețea și mîndria țigăncii Salomia și 
tragedia neamului ei pribeag.

Și sînt pagini de aspră sentință, ca 
cele care evocă primul război mondial, 
vorbind cu un glas sugrumat, despre vic­
timele lui („Tată", „In tren", etc.). Mai ales 
asupra urmărilor războiului — în care oa­
menii au fost mînați fără să știe pentru 
ce luptă — insistă scriitorul: nebunia care 
întunecă mintea căpitanului Pîrvu, cel 
ce a văzut curgînd atîta sînge nevinovat 
(„Ultimele zile ale căpitanului Pîrvu"), 
soldații cu privirile rătăcite și înfometate 
din „Proorocul", schilozii care se întorc 
acasă, închizînd în suflet dramele mute 
ale infirmității („Stana", „In tren", „Așa 
de singur!"). Nu lipsesc nici aluziile 
aspre la adresa celor pentru care războiul 
e întotdeauna un prilej de îmbogățire 
(„O casă de oameni,“„Adăpost de-o noapte"). 
In astfel de povestiri, Agîrbiceanu demască 
ororile războiului imperialist, înfățișînd 
în mod convingător consecințele lui du­
reroase. Poziția claselor sociale față de 
război e desprinsă din întîmplări mărunte, 
cotidiene — cărora scriitorul le acordă 
însă semnificații mai largi: protestele 
și indignarea stăpînilor împotriva Ilincăi 
care a „îndrăznit" să adăpostească un 
soldat ce se întoarce bolnav de pe front 
exprimă de fapt ura profitorilor războiului 
împotriva celor care-i duceau tot greul. 
(„Adăpost de-o noapte").

Dar războiul a adus și lărgirea hotarelor 
țării, și scriitorul nu uită să menționeze 
evenimentul. Numai că—în perspectiva 
îndelungatei lupte de eliberare națională 
— noua realitate, postbelică, îi apare ca 
o „Dezamăgire". După unire, Ardealul a 
fost invadat de o funcționărime rapace, 
dornică de îmbogățire, lipsită de orice 
scrupule. întregirea țării a adus înfăp­
tuirea unui ideal național străvechi, dar 
a lăsat deschise (sau le-a agravat chiar), 
cele mai acute probleme ale societății 
romînești. Satul se află și el, în perioada 
dintre cele două războaie mondiale, răs­
colit de o acerbă luptă de clasă. Lupta 
pentru pămînt reîncepe, mai îndîrjită. 

Contradicțiile sociale după război se ascut. 
Scriitorul demască necruțător esența de 
clasă a așa zisei „reforme agrare" de pe 
urma, căreia au profitat pe scară largă 
doar chiaburii. Deși propaganda dema­
gogică proslăvea „reforma" care „ajuta" 
în primul rînd pe foștii combatanți și 
pe invalizi, primarul din „Așa de singur", 
are grijă să-l „scape din vedere" tocmai 
pe invalidul Miron Parasca, de care-și amin­
tește însă subit la trecerea prin comună 
a unui general „glorios". Atunci primarul 
se felicită în gînd că poate arăta autori­
tăților „un invalid așa de prăpădit".

Neschimbată a rămas și viața regiunilor 
înapoiate. In minele primitive din Țara 
Moților s-au schimbat doar proprietarii, 
dar oamenii zac în aceeași mizerie și îna­
poiere. La apelul patetic al versurilor lui 
Emil Isac („Copii de moți pe străzile 
Clujului") sau la zguduitoarea mărturie a 
lui Geo Bogza („Țara de piatră"), se ală­
tură și glasul protestatar al lui Ion Agîrbi­
ceanu. In „Fefeleaga", el realizează, cu 
mijloacele artei realiste, un adevărat simbol 
al exploatatului din acest colț al țării.

„Fefeleaga" este povestirea simplă și 
emoționantă a vieții unei femei din Munții 
Apuseni. Odinioară oamenii îi spuneau 
„Măria Dinului". Pe atunci bărbatul ei 
trăia, și „lucra în baie", sfredelind stînca 
și scoțînd aur pentru alții. „Și mai cîștigași 
Dinu trei, patru zloți la săptămână"— pînă 
cînd căzu doborît de tuberculoză. Măria 
a rămas văduvă cu cinci copii. Singura 
ei avere era un cal bătrîn și orb, Bator".

Ani la rînd, zi de zi, femeia — căreia 
satul începu să-i zică „Fefeleaga" — ținînd 
calul de căpăstru, urca șj cobora „dealul 
Băilor" purtînd bolovani cu minereu auri­
fer pe la casele bogătanilor. In jur, natura 
sălbatică a Apusenilor își dezvăluia mă­
reața frumusețe, își scutura frunzișul sau 
arunca un val verde peste pădurile în­
mugurite, primăvara. Dar nimic din frea­
mătul anotimpurilor nu-i mișca pe cei 
doi drumeți: calul era orb și bătrîn; femeia 
privea în pămînt, cu gîndul la bogătanii 
care-o înșeală la plată, la copiii înfome­
tați și roși de tuberculoză. Durerea i'-a 
împietrit pe amîndoi într-un grup statuar 
simbolic:

„Femeia e înaltă, uscată, cu obrajii 



222 MIRCEA ZAGIU

stricați de vărsat, arși de soare și de vînturi. 
Pășește larg, tropotindu-și cizmele tari, 
pline de umflături uscate. Calul o urmează cu 
gîtul întins, scobîlțînd din picioarele ciolă- 
noase. Poartă pe spinarea adînc cufundată 
două coșerci dăsăgite. Sub coșerci, cînd acestea 
se ridică puțin, se văd două petice mari, 
pămîntii. Calul e alb, dar sub coșerci s-a 
ros părul tot, și pielea, după ce s-a rănit 
mai întîi, acum e tare ca potîngul. Merge 
în urma muierii, adormit parcă de tropotul 
cunoscut al cizmelor ei. Capul mare cît 
o solniță nu ți-l mișcă nici la dreapta, nici 
la stînga. Femeia iarăși nu-i are grija, ci 
pășește mereu înainte și în răstimpuri zice 
așa, ca pentru sine: „Ghii, mă Bator"...

Singura ființă cu care schimba cîte o 
vorbă, era calul. Numai el părea că în­
țelege toată durerea femeii. Fața ei bătucită 
n-a tresărit la nicio bucurie. Viața nu 
i-a dat dreptul decît să muncească pînă 
la istovire. Nici vremea nu știa cum trece, 
cum se schimbă: „timpul la ea avea o singură 
măsură: de la moartea unui copil, pînă 
cînd altul își închidea ochii". Și banii 
puțini pe care-i aduna cu căratul bolo­
vanilor parcă nici n-ar fi avut altă țintă; 
toți îi înghițea înmormîntarea, de îndată 
ce cîte un copil ajungea la „pragul" celui 
de-al cincisprezecelea an:

„Ca și cînd acolo, la anul acela al cinci­
sprezecelea, ar fi fost un prag înalt-înalt, 
de care se împiedică copiii Fefelegii, cad și-și 
rup grumajii".

Cînd ultima copilă, Păunița, închise 
ochii, Fefeleaga luă calul de căpăstru și 
se duse la tîrg să-1 vîndă. Cu banii luați 
pe el cumpără podoabe pentru sicriul 
copilei moarte. Tot ceea ce-o ținuse în 
viață pe Fefeleaga se stinsese: — toate 
resorturile erau rupte. Viața ei nu mai 
avea niciun rost: toate chinurile și privațiu­
nile nu i-au salvat copiii de la moarte. 
O putere neînțeleasă ce sălășluia în însăși 
alcătuirea socială nedreaptă, își bătea 
joc de soarta Fefelegii, strivindu-i fără 
milă bucuriile, aspirațiile, nădejdile.

Aceeași ironie amară plutește peste 
finalul povestirii „Luminița", unde găsim 
consemnată existența altui „suflet simplu". 
Baba Mîia, uitată de vreme și de moarte, 
își trăește ultimele clipe în bordeiul ei 
sărăcăcios. Ea nu știe carte și viața i-a 

refuzat toate bucuriile. Se teme de iad, 
de moarte, de „viața de apoi" și de „ju­
decata din urmă", cu toate că n-a făcut 
nimănui niciun rău. Singura ei dorință 
e să mai aibă atîta putere cînd își va simți 
sfîrșitul, ca să poată aprinde luminița 
pregătită alături, într-o ulcică. Dar în 
dimineața în care avea să moară, soarele, 
după lungi zile ploioase, bătea în ochiul 
de geam al bordeiului, luminînd un crîmpei 
din peisajul familiar al satului. Legănată 
de amintiri, baba Mîia se simțea ușoară 
ca un fulg. Raza de soare o purta parcă 
prin crîngurile copilăriei, prin livada 
popii, pe ulițele colboase ale satului... 
Cînd simți că toate acestea nu-s decît 
părere și că moartea e aproape, îngrozită, 
întinse mîna să apuce luminița de ceară, 
dar răsturnînd ulcica, muri fără această 
ultimă mîngîiere.

„Fefeleaga" și „Luminița" — poate cele 
mai frumoase povestiri ale scriitorului 
—încheagă în imagini vii și puternice rea­
litatea vieții satului de ieri. Există între 
cele două povestiri un paralelism ce poate 
fi urmărit de la semnificația socială a ti­
purilor centrale („Fefeleaga" și „Baba 
Mîia"), pînă la modalitatea realistă a 
construcției. In ambele bucăți, scriitorul 
dezvoltă și perfecționează mijloacele lui 
artistice: portretele sînt minuțios executate, 
cu prim planuri studiate atent și sugestiv 
plasate în cuprinsul narațiunii; fundalul 
dinamic luminează puternic întregul ta­
blou, explicîndu-i sensul social adînc. 
In fine, „Fefeleaga" și „Luminița" veri­
fică marele talent cu care Agîrbiceanu știe 
să evoce sufletele simple, pline de o caldă 
umanitate și bîntuite de mari și multe 
dureri.

Contradicțiile sociale au stat, și în po­
vestirile dinaintea primului război mondial, 
în centrul atenției scriitorului. Povesti­
torul nu uită niciodată (fiindcă povestește 
despre „ai lui"), să noteze averea fiecărui 
erou, stabilind de fiecare dată, fără greș, 
poziția lui socială. Mizeria țăranului să­
rac — atît de sugestiv zugrăviță în „Fefe­
leaga" și „Luminița" — e semnalată și ■ în 
alte bucăți pa multiple labjiri: ea îl îm­
piedică, de pildă, să învețe carte, să se 
elibereze de robia obscurantismului, de tor­
tura superstițiilor și de frica de moarte 

«
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(„Luminița11, „Baba Ilina se gătește de 
drum“). Munca neîntreruptă pe pămîn- 
turile altuia, de copilandru, îl desvață să 
gîndească: Ion Buzdug, din „Păcatul" „n-a 
fost deprins sfi se gîndească. De la 18 ani el 
a slujit tot în curtea asta și acum împlinea 
la Crăciun douăzeci și opt".

Alteori, omul are cîte un petec de pă­
mânt, cît o „peritură", dar o pierde și 
pe aceea, fiindcă e la cheremul celui mai 
bogat și hapsîn.

„La blăstămatul cela? Mă, d-apoi tu n-ai 
minte. Nu știi tu că acela n-are nici un 
Dumnezeu?11

Bogătașul e un om nelegiuit, el n-are 
nici un respect pentru tradițiile satului, 
posedat numai de setea de avuție. Deși 
i-a murit de cu seară nevasta, chiaburul 
Nicolae Lupu „în dimineața zilei a doua, 
și-a pornit carele, și-a pornit plugurile, ca 
și cînd n-ar avea mort în casă. Și se ciudiau 
oamenii, și-l blestemau în gînd și cu vorba1' 
(„Copilul").

Asta fiindcă la baza avuției se află, în 
concepția țăranului patriarhal, fărăde­
legea. Badea Solomon din „Spaima" e om 
cuprins, dar oamenii șoptesc că averea și-a 
făcut-o în tinerețe, cînd „fusese negustor 
de cai, unii cumpărați, cei mai mulți fu­
rați". Cînd Dumitru Bogdan (din „Jandar­
mul") se întoarce în satul lui de baștină 
doar cu o lădiță de lemn și apoi începe 
a-și închega o gospodărie fruntașă, cum- 
părînd azi o vacă, mîine cai și apoi ju- 
găre de pămînt, satul întreg vuiește că 
are un legămînt cu diavolul sau că în lă- 
dița aceea erau bani nelegiuiți. Jandarmul 
chiar trece, în mentalitatea populară, 
drept un om blestemat, pentru fărădelegile, 
lui și întîmplările legate de prezența lui 
în sat trec din real în fantastic.

E interesant să urmărim în opera scrii­
torului — și modul cum reacționează cei 
exploatați fa'ță de asuprire și mizerie. 
Ilia Bumbului, din „Glas de durere", una 
din primele bucăți ale scriitorului, ob­
servă cu amărăciune: „noi ne plecăm gru­
mazii, îngenunchind ca vitele". Și totuși, 
concluzia e dezarmantă: „legea-i a lor, pu- 
terea-i a lor..." Cînd văd nelegiuirile bo- 
gaților din sat, „avuții nu zic nimic, pentru 
că nici ei nu prea erau curați. Dar săracul, 
ca să-și deschidă gurg., trebuie să-l ajungă 

cuțitul la os mai întîi". („Copilul"). Fefe- 
leaga simte „că-i amar", dar se întreabă 
supusă: „Adică de ce mai trăiește omul în 
lumea asta?"

Oamenii au deocamdată intuiția, destul 
de tulbure, a situației lor de exploatați. De 
la certitudinea poziției sale sociale, Ilinca, 
din „Adăpost de-o noapte", trece, încet, 
încet, la sentimentul solidarității de clasă 
și la ura neîmpăcată împotriva celor îm­
buibați.

„Și acum gîndul ei se limpezi: mare ne­
dreptate pe lumea asta! Unii înghiață și 
mor de foame, alții mănîncă la căldură zece 
feluri de mîncări. De unde vine asta? Ea 
simți pentru întîia oară, cu totul inconștient, 
un puternic sentiment de solidaritate cu toți 
aceia cari erau ca și frate-său Ion, ca și 
soldatul pe care-l găzduise".

Scriitorul pătrunde în frămîntarea lă­
untrică a celui exploatat, urmărind evoluția 
conștiinței sale de clasă. Tranzițiile de la 
îndoială la germenii unei noi atitudini 
sînt surprinse cu discreție. Finalul, cînd 
Ilinca fuge de la stăpînii pe care-i ura, 
sugerează că în mintea ei se clarifică acum 
o hotărîre mare, că—înțelegîndu-și con­
diția omenească — va găsi calea luptei:

„Pășea din greu și gînduri grele îi fră­
mântau sufletul tînăr, gînduri nedeslușite, 
prin cari se sbătea să țîșnească înțelesul, 
lumina".

Ura împotriva exploatatorilor îi împinge 
nneori pe cei obidiți, la omor. Costea din 
„Omul cu viață scurtă", rabdă cît rabdă 
batjocura arendașului, apoi îl aruncă din 
podul șurii. Eroul din „Păcatul" aflînd 
că moșierul trăiește cu nevasta pe care atît 
o iubise, — îl omoară. Tatăl Aniței îl u- 
cide pe „domnișorul" care-i necinstise fata. 
(„Pădurarul Costea"). Eroii Iui Agîrbiceanu 
își manifestă astfel protestul lor Izolat și 
anarhic față de orînduirea exploatatoare, 
care le strivește bucuriile. Dar nici unul 
din ei nu-și dă seama că în locul dușmanilor 
doborîți, răsar noi exploatatori, mai pu­
ternici și mai odioși. Perspectiva largă a 
doborîrii definitive a lumii capitaliste lip­
sește din opera scriitorului.

Ceea ce reușește însă admirabil este 
oglindirea, pe planul conștiinței, a aspec­
telor luptei de clasă. întocmai ca la Spi­
ridon Popescu, la Agîrbiceanu (înaintea 
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prozei masive a lui Rebreanu), diferențierile 
de clasă pe care ni le furnizează în acest sens 
sînt foarte numeroase. Dar cel mai ilus­
trativ ni se pare un scurt episod dintr-o 
povestire rămasă în manuscris, „Strigoiul". 
Aci, scriitorul ni-1 înfățișează la un mo­
ment dat pe Vasile Mărginean, om cuprins 
pornind într-o dimineață geroasă de iarnă 
spre oraș. E un frig strașnic și călătorii 
vorbesc puțin, în vreme ce sania zboară pe 
întinsul nesfîrșit al cîmpului. Și, încetul eu 
încetul, în sufletul lui Vasile Mărginean 
se strecoară întîi un fel de neliniște ciu­
dată, apoi o teamă neînțeleasă de aceste 
întinderi albe, nepătate, pe care zbura sania. 
Nu-i era teamă de lupi și nici de hoți, 
ci pur și simplu de cîmpul acesta nivelat, 
în care nu se mai cunoșteau niciunele din 
semnele ce hotărniceau pămînturile să­
tenilor. Acolo erau și pămînturile lui, dar 
oricît se chinuia, nu putea să le deose­
bească, nu-și putea măcar da seama în­
cotro veneau. îngropate sub lințoliul gros, 
pămînturile lui nu se mai deosebeau de 
ale celorlalți. Vechile haturi dispăruseră, 
chiar tufele de scaeți erați îngropate în 
marea de zăpadă. Și deodată lui Vasile 
Mărginean i se păru c-a rămas sărac, că 
nu mai are nimic, că a pierdut toate pă- 
mînturiie cu care se mîndrea. Și sentimen­
tul acesta al deposedării îl îneacă, îl strînge 
de gît. Intuiția psihologică e remarcabilă, 
scriitorul reușind să pătrundă adînc în lu­
mea morală a chiaburului, dominat nu­
mai de gîndul averii lui.

„Vasile Mărginean se gîndea cu uimire 
că în nivelarea ce o făcuse zăpada groasă, 
nu-și mai cunoscu nici un loc pe lîngă care 
trecură, și dacă l-ar fi pus cineva să i le 
arate sau să i le măsoare n-ar fi știut ce să 
facă, de unde să înceapă. Nu se vedea din 
blana albă, strălucitoare, a iernii, nici un 
spin, nici un scaete, nici un cocean de po­
rumb. Nimic nu păta întinderile înghețate 
cît se zăreau cu ochiul. Se șterseseră toate sem­
nele, toate deosebirile. Lui Vasile îi păru 
deodată că nu mai avea nimic, că rămăsese 
sărac, și îl cuprinse o întristare adîncă. 
Așa e — își zise — și în cimitirele vechi, 
în care au căzut crucile și au puterezit..." 

în evoluția povestirii, episodul de mai 
sus avea să fie un „semn", o presimțire 
despre destrămarea tragică a casei Mărgi­

nenilor. Semnele și prevestirile mișună în 
cuprinsul prozei lui Agîrbiceanu, căci scrii­
torul, în investigațiile sale asupra psiho­
logiei țărănești avea să dea, în mod fi­
resc, peste zona misticismului și supersti­
țiilor. Aici, religia se amestecă cu vechile 
credințe păgîne, ca în primele zile ale creș­
tinismului primitiv. 0 rugăciune are, în 
mentalitatea primitivului, efectul unei vrăji 
asupra dușmanului: „Că dacă spui o rugă­
ciune de la inimă e ca și cînd ai bate un cui 
dușmanului în piept și l-ai (intui de un 
stîlp“, — crede cu toată seriozitatea vecina 
Stana. („Trei virtuți"). ■

Astfel de credințe abundă în poves­
tirile lui Agîrbiceanu și scriitorul le no­
tează cu ușor zîmbet ironic. Povestitorul 
popular nu crede nici el, de cele multe ori, 
în plăsmuirile acestea, iar scriitorul cult 
le utilizează tocmai pentru a lecui poporul 
de credințele deșarte, de superstiții; de unde 
atitudinea critică simțită și la Pop Rete- 
ganu sau la Coșbuc. Sau, pentru a-1 raporta 
pe scriitorul nostru la un exemplu străin, 
răsună adesea în povestirile cu note fan­
tastice ale lui Agîrbiceanu, rîsul sănătos 
al lui Gogol din „Serile în sat la Dicanca".

Alteori, însă, introducerea notelor de fan­
tastic popular se face cu alt scop. Scrii­
torul ne introduce atunci în lumea sufletelor 
torturate de ideea păcatului, sufocate de 
superstiții și obscurantism. Baba Ilina, de 
pildă, nu poate dormi fiindcă cele mai 
mărunte întîmplări zilnice (mînia pe o gă­
ină pestriță, sporovăială cu o Vecină) capătă 
proporțiile unor păcate ce-i hărăzesc în 
„lumea de dincolo" chinurile gheenei. Și 
nu poate scăpa de aceste obsesii decît 
lăsînd danie eclejiei, casa și bucățica de 
pămînt ce avea, fiindcă:

„Ce-i mai bine? să zgriburi acum de frig 
ori să te topești dincolo în căldurile de smoală? 
Să te latre pe lumea asta clinii, ori dincolo 
să te împungă ghiavolii cu coarnele lor 
de bivol?" („Baba Ilina se gătește de drum").

Ceea ce se impune a fi subliniat e că 
povestirea fantastică a scriitorului („Co­
moara", „Vîlva băilor", „Valea dracului"), 
urmează în schema ei, pas cu pas, cons­
trucția basmului popular. în „Vîlva băi­
lor", fata se află în puterea unei zgrip- 
țuroici, care o ține prizonieră într-o casă 
luminoasă, în mijlocul unei grădini tăi-
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nuite. Flăcăul ar încerca s-o scape, dar 
atît el cît și fata se află în puterea unei 
vrăji. Nu numai motivul și schema po­
vestirii au vădit indentități cu basmul 
popular (acesta pot fi urmărite și în alte 
creații, uneori în romane; în „Arhanghelii", 
topica narațiunii și structura diverșilor 
eroi amintesc izbitor scheletul basmului. 
„Popa Man" pare să reia motivul unei 
balade, etc). Dar în povestirea lui Agîr­
biceanu, apropierile de basm sau de baladă 
se fac simțite și prin mijloacele stilistice 
utilizate. Frecvența verbului la imperfect:

„Z se părea că s-a chinuit destul, credea 
că-i strînsă destulă avere ca să poată face 
cununia. Fata-l asculta, îl îmbrățișa, plîn- 
gea. Dar de mă-sa se Zemea" („Vîlva băilor").

Alteori comparația însăși (baba are un 
nas „lung cît o piparcă"), ne face să bănuim 
prezența povestitorului popular. Prezența 
acestuia se face simțită în multe alto po­
vestiri. Uneori el parcă se substituie poves­
titorului cult — „îi ia vorba din gură", am 
putea zice — într-atît de autentic fol­
clorică e pe alocuri narațiunea, imaginea, 
întorsătura frazei. Iată portretul tușei 
Evuța:

„Tușa Evuța era o femeie mărunțică, 
sprintenă de să-ți lunece printre degete ca 
un pește luciu. De cînd i-a murit bărbatul 
și-a lăsat-o văduvă la 40 de ani, tușa Evuța 
numai dă pe acasă decît seara. Las! că 
nici pînă trăia fie-iertatul nu păzea atita 
casa, dar acum părea că și-a făcut de cap".

Tonul povestitorului e acela al unui 
țăran, în imagini: „sprintenă de să-ți lunece 
printre degete ca un pește luciu", întorsătura 
frazei: „las' că nici pînă trăia fie-iertatul..." 
Și povestitorul nici nu e un țăran oarecare, 
ci o cunoștință apropiată, expresia „fie- 
iertatul" presupunînd o relație, poate chiar 
înrudire.

Povestitorul popular, chiar cînd vor­
bește despre întîmplări prezente, e tentat 
să hiperbolizeze. O licitație e povestită cu 
mijloacele narațiunii populare, în care 
povestitorul intervine, dialoghează cu eroii, 
deschide paranteze explicatoare, etc.

„In vecini de ei — aflăm în bucata „Co­
pilul" — stau niște săraci. Ii ajunsese 
licitarea și Nicolae Lupu a cumpărat 
casa și i-a scos în drum. Dar toată casa 
nu plătea 10 zloți. Cu chiu cu vai, Lupu i-a
15 — V. Romtnească 

lăsat iar în casă, pe plată, vezi bine, dar ușa o 
luase și un cuptor. Zicea că-i trebuie. Să­
racii, ce să facă ei fără ușe? dacă plouă! 
stropește în casă, dacă bate vîntul, 
suflă țolul de pe bătrînă, c-aveau o bătrînă 
oloagă. Merg ei la lelea Ana și-i spun, 
și dumneaei le dă ușa și cuptorul, dar așa 
să nu-i spună stăpînului că dînsa li le-a 
dat... “ etc.

Cînd Veronica Roșului (în „Jandarmul") 
cade bolnavă și nici un leac nu-i ajută, se 
fac toate încercările cunoscute din basme: 
șe descîntă, se caută vraci iscusiți, se cheamă 
pascalieri și țigănci bătrîne, dar „nu fu 
de nici un folos nici rugăciunea, nici descîn- 
tece, nici buruieni de leac" — fiindcă, ase­
menea desfășurării basmului, boala pro­
vocată de dragoste n-o poate vindeca decît 
iubitul ce rătăcește pe meleaguri depăr­
tate.

Aceste corespondențe probează, în sens 
invers, și baza realistă a basmului popular, 
care ea construește întotdeauna pe datele 
realității locale. Dacă povestirea este 
specia predilectă a scriitorului, cea în care 
talentul său epic se realizează mai bine, 
am putea spune că structura acestei po­
vestiri are un caracter special la Agîrbi­
ceanu: ea se află la confluența basmului 
popular cu nuvela cultă, modernă.

Sentimentul vieții țărănești, lumea sa­
tului, credințele și folclorul lui sînt atît de 
puternice în scrisul lui Ion Agîrbiceanu, 
încît ele devin adevărata viziune țărănească 
a lumii strecurată pînă în observația au­
tentic folclorică din portrete, la topica 
frazei amintind nu odată, cum am arătat 
mai sus, tehnica basmului popular:

„Și biata preoteasă dac-o văzut și-o văzut 
că nu se poate altfel ș-a luat și ea un dră­
guț, un fecior din sat ..."

Sau comparațiile ce punctează narațiunea.
Pe Vasile Mîrza l-au găsit oamenii bătut 

„cumu-i mărul bătucit de Sîmpetru"; tușa 
Evuța torăie din gură „ca o meii ță neador­
mită" ; Vîrvoara adună în jurul porum­
bului mușuroaie pe care le rotunjește 
cu palmele, „ca și cînd ar tocmi o pîine ca. 
s-o bage în cuptor". Vecina Stana din „Trei 
Virtuți" e „muiere bătrînă, mărunțică, 
uscată, încîrjobată ca o cîrjă popească". 
Popa David are o barbă lungă, țepoasă, 
roșcată, „gîndești că-i o mătură de mestea-
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•căn cu care ai măturat curtea de s-o țin- 
. dării". Chiar sfinții din icoanele bătrînești 

îi par autorului, la un ceas tîrziu de noapte, 
„ca niște moșnegi ce-au adormit la un pri- 
veghiu cu coatele pe masă" etc.

Dialogul ia, la Agîrbiceanu, nu odată o 
nuanță aforistică sau sentențioasă, sen­
tința fiind întotdeauna legată de expe­
riența amară de viață a țăranului și avînd 
autenticitate folclorică:

„Săracul se desbară de avutul lui tot așa 
de silă ca și cel gazdă — citim în „Glas 
de durere". — Avla-i una, adaugă clopotarul. 
Și apoi zice la Evanghelie', „Celui ce n-are, 
și ce are i se va lua".Asta-i a doua!"

Sau durerea și sarcasmul, concentrate 
în fiecare replică a Vîrvoarei:

„— De unde ești dumneata, lele?
— Din Mămăligani.
— Pe-acolo au gătit oamenii de prășit?
— Au isprăvit care au avut', care n-au, 

nu gătesc niciodată.
— Pe semne dumneata n-ai pămint?
— Pe unde calc pămîntu-i al meu, ca 

ș-al dumitale".
Caracterul popular al tehnicii povestirii 

lui Agîrbiceanu se manifestă și în portretele 
eroilor. Scurte, concentrînd observații con­
crete, care reliefează trăsăturile tipice ale 
personajului. Așa e portretul chiaburului 
Nicolae Lupu, din „Copilul", cu descrierea 
căruia începe nuvela. De altfel, cele mai 
multe bucăți ale scriitorului pornesc toc­
mai de la zugrăvirea personajului despre 
care va fi vorba. Mai ales bucățile de 
început, sînt scrise în întregime în această 
tehnică a portretului. Alteori însă, poves­
tirea se deschide cu un tablou de natură;

„In Teleguța, în primăvara aceea înce­
puse a se desprimăvăra devreme. Aflase 
vulpea ghiață la Stretenie peste rîuri și 
peste văi și, după vorba din bătrîni, 
dacă află vulpea poduri de ghiață la Stre- 
ienie, se-nmoaie gerul decuvreme. Peste 
Teleguța bateau domoale vînturi de miazăzi. 
Aerul tare, subțire, ce stăpînise deasupra 
cîmpurilor de nea, se îngreuia, seîngroșea 
parcă de răsuflul plin de umezeală, demi- 
rosul de apă al vînturilor. Și neaua începu 
să se înmoaie. Inegriră mai întîi pădurile 
.goale, rare, în depărtările fumurii, apoi 
pete întunecate se iviră și ici și colo, cum își 
scoteau dealurile umerii din nea. In răs­

timpuri, călătoreau peste Teleguța nori 
grei, întunecați, de la miazăzi la miază­
noapte, călătoreau tăcuți, obosiți parcă". 
(„Popa Man").

Norii aceștia călători prevestesc parcă 
drama întunecată și figura posomorită 
a popii haiduc. Tabloul ne conduce așa 
dar către evenimentele epice ale povestirii. 
Tabloul de natură pregătește, la Agîrbi­
ceanu, ca la toți marii realiști, atmosfera 
întîmplărilor. Observația se poate aplica 
și la scurtul episod citat din „Strigoiul11, 
unde, de asemenea, scriitorul • pornește 
de la peisaj, ca să pătrundă apoi în gîndurile 
eroilor. Acelaș rost îl au picturile de inte­
rior (destul de rare de altfel). Interiorul 
din „Popa Vasile" sugerează drama sufle­
tească a eroului. In aerul casei parohiale 
plutește o ușoară neliniște. Mobilierul vechi 
și aproape țărănesc, descris cu minuție, 
amintește statornicie și tradiții îndelun­
gate. Totul te face să bănuiești că cei care 
trăiesc aici duc o viață austeră și curată. 
Dar afară, în noaptea de toamnă tîrzie, 
furtuna bate neîndurătoare, zgîlțîind casa 
bătrînească, șubrezită de vreme.

Și, prin contrast, ce pașnică și plină de 
lirism e atmosfera unei seri de iarnă din 
copilărie, evocată la mulți ani distanță: 
încremenirea de afară, culoarea schimbă­
toare a cerului și pustiul întinsurilor mă­
surat de aripile cîte unei păsări, — pri­
vite printr-un ochi de geam de un copil care 
așteaptă ivirea fosforescentă a primelor 
stele („Gerul11, în „Amintirile").

Dar natura trăiește în opera lui Agîrbi­
ceanu și prin pitorescul și măreția ei. 
Doar vechile impresii ale vieții cîmpenești 
se sedimentaseră, din copilărie, în sufle­
tul scriitorului! Și acesta punea, printre 
cele „trei peceți" ale sensibilității lui este­
tice, în primul loc, — natura. O natură 
observată de la măruntele ei evenimente: 
apariția mugurilor, schimbarea culorilor 
sau nuanțelor cerului și cîmpului, pînă la 
dezlănțuirea măreață a elementelor.

„Rețin de atunci (din copilărie, n.n.) 
mireasma ierbii proaspete de primăvară, a 
vlăstarilor înmuguriți, a primelor frunze 
fragede, a buruienilor din pădure înflorite 
înaintea florilor de pe cîmp. Orice floare m-a 
pus în uimire de cînd îmi aduc aminte.
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■"Ceea ce mi-a pătruns adînc în suflet din 
acești ani ai primei copilării, din păscutul 
oilor la marginea pădurii sau în pădure, 
a fost mireasma cîmpului, a codrului, co­
lorile cerului, ale luncii cu florile, bătaia 
și cîntecele viaturilor în văzduh sau în 
pădure, cîntecul apelor, al pîraielor în to­
pitul zăpezilor" („Mărturisiri").

Vechile senzații s-au păstrat sub forma 
-„miresmelor". Regăsite cu înoirea ano­
timpurilor, an de an, ele invadează 
amintirea scriitorului cu o sumedenie de 
întîmplări legate de anii copilăriei. în 
„Amintirile", fiecare episod e readus în 
conștiință, chemat din trecut, de o sen­
zație olfactivă:

„Din pămîntul rănit se înalță în aer 
mireasma lui de primăvară, sărată parcă, 
amețitoare". („Codobatura").

Lăsîndu-se îmbătat de ea, scriitorul își 
amintește cu precizie cînd a simțit-o 
pentru prima oară; era copil și umbla, ca 
acum, pogăniciu după plug- Și-n urma lui 
sărea, sprintenă, grațioasă, pasărea plu­
gului— codobatura— al cărei mers elegant 
îi amintea silueta unei iubiri apuse. Iată 
cum mireasma pămîntului reavăn, răs­
turnat de plug, a trezit în sufletul au­
torului o suită de amintiri, orga­
nizate concentric; de la momentul 
prezent, la episodul copilăriei, cînd urma 
plugul, pogăniciu, apoi la imaginea codoba- 
turei care-I poartă cugîndul lao întîmplare 
de dragoste. Și la fel sînt conduse toate 
bucățile ciclului; mirosul florilor de fin 
îi amintește părul Cruciții pe care a iubit-o; 
mireasma nuielelor înverzite — zburdăl­
nicia Floricăi, pe care copiii o botezaseră 
„Veverița"; chiar muncile cîmpenești au 
un parfum al lor, evocator de întîmplări și 
figuri apuse: „de cînd am venit acasă, am 
încercat în zadar să intru în legătură cu 
trecutul... Dar intă, că acum, la umbra 
nucului, după ce am luat în nări mireasma 
îmblătitului, simți deodată că mi se înegu- 
rează. Văzui pe bunica dinspre tata ..." 
etc.

Natură concentrată în miresme, așa dar. 
Insă și natura surprinsă în măreția dez­
lănțuirii elementelor, acestea concen­
trate de data asta în senzații auditive, 
într-un permanent cîntec al naturii, al 
15*

vîntului, al dezghețului, al pădurii cu­
prinsă de ploaie:

„Nimic nu este mai măre , nu cîntă mai 
adînc și mai frumos de cît o pădure puternică 
prinsă de vijelie..." („Mărturisiri").

Cîntecul naturii este a doua cale pe 
care scriitorul se poate întoarce către 
copilăria scufundată în trecut: „Melodia 
îmi intra în suflet ca o legănare, ca o cufun­
dare deplină în copilăria de demult..."

De acolo se apropie, întîi timide,apoi 
tot mai puternice, acordurile unei întregi 
simfonii. Cîntă pîraiele, vînturile de pri­
măvară, vestind biruitoare, desghețui; 
cîntă iarba pieptănată de vînt, albinele 
„psalmodiază iubirea", dar mai ales vueș- 
te, adînc, răscolitor pe felurite voci, 
— pădurea:

„Din adăpostul ei am deslușit mai în-' 
tîi freamătul de noapte al pădurii, ce-mi 
părea că vine din adîncimi de lume. Poate 
din adîncuri și venea freamătul, curgînd 
prin văzduh, iar pădurea îl prindea numai, 
și-i dădea viață („Amintirile"). Uneori îl 
simțeam amețitor de dulce, ca și cînd ar 
fi venit să mă adoarmă. Picura în simțuri ca 
un zumzet de stup, noaptea- Uneori creștea, 
auzeam boarea subțire mișcînd frunzele 
stejarilor din apropierea colibei. Apoi 
iar le potolea, și respira uniform din tot 
cuprinsul pădurii. Era ca un val ce se depăr­
tează și se apropie necontenit, un val de 
murmur potolit, o mare de șoapte".

Și această pădure zdrențuită de furtună, 
privită de data aceasta cu un ochi epic:

„In urmă se deschiseră și izvoarele văzdu­
hului. întîi furtuni și viscole turbate, de 
gemea pădurea ca-n brațele morții. Picuri 
mari, grei, băteau rar, unde și unde. 
Urletele viforului, înecate prin huzdoapele 
din pădure, prin văile adînci, izbucneau cu 
putere spre culmi, unde stejari și carpini 
tineri se închinau pînă la pămînt. Bucăți 
de nori pătau cerul, oprind razele de lumină... 
Apoi, deodată, un clocot puternic cutremură 
întinderile jierbînd în codru și tunetele se 
spărgeau acumrepede-repede, unuldupă altul. 
Nătăvălile de pe cer se îngropau mereu, 
grămădindu-se ca niște uriași ce se sugrumă. 
Văzduhul fierbe întreg picuri deși răpăie 
pe poleitura de frunze a pădurii. Ploaia albă 
a închis depărtările..." („Hoțul").
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In altă parte, pădurea sub cernerea 
potolită a ploii;

„Pădurea mare, întunecată, murmura 
sub picurii grei de apă, străbătută din 
cînd în cînd de învăluiri de vînt. Și atunci 
coamele stejarilor bătrîni, se scuturau de 
picurii mari, grei, sunînd în unele locuri 
ca o descărcare de alice. Nici un cheunat 
de buhne, nici vr-un lătrat de vulpi, nimic 
nu se auzea, numai cernerea ploii din 
întunericul nepătruns de deasupra “(„Răzbu­
narea").

Este, în aceste două tablouri, o remarca­
bilă putere de a evoca furtuna, observată în 
toate fazele ei, în diversitatea murmurelor 
și zgomotelor ei, în schimbările de lumină, 
în pauzele ei încremenite, cînd își ia parcă 
un nou avînt ca să se dezlănțuie apoi cu 
intensitate sporită. Și totul fixat în tonuri 
cenușii, umede, de acuarelă, cu imagini 
extrem de sugestive: „mirosul de apă al 
viaturilor", siluetele înfricoșate ale „steja­
rilor și carpinilor ce se închinau pînă la 
pămînt" — văzute parcă la lumina unui 
fulger alb; norii care se îngrămădesc unul 
peste altul o,ca niște uriași ce se sugrumă" 
sau zgomotul pe care-I scot stejarii bă­
trîni cînd își scutură coama de picuri 
grei, „sunînd ca o descărcare de alice" 
etc.

Chiar cînd părăsește cadrul satului sau 
al naturii acestuia (unde senzațiile, foarte 
adînci, sînt mereu proaspete), scriitorul 
reușește să schițeze măcar, decorul acțiu­
nii. Firește, îi lipsește simțul naturii ur­
bane, al atmosferei orașului mare, cu poezia 
lui. Scriitorul înaintează precaut, doar 
pe străzile orașelor provinciale, cu case 
bătrînești ce sugerează vremuri încreme­
nite și existențe împietrite în inerție. 
Iată, de pildă, o scurtă gravură, care poate 
fi un colț din Clujul vechi, sau mai degrabă 
dintr-un cartier al Sibiului:

„In partea asta de oraș se-ndeasă una- 
ntr-alta casele vechi, sure, mohorîte, îne- 
grite de vremi, cu zidurile roase ca de cetate, 
cu ferestrele sus în perete, zăbrelite, cu co- 
perișele înalte, grele, cu două rînduri. 
Porțile puternice sînt toate prinse sub bol- 
tituri de zid; au fierăria veche, parcă e 
scoasă de prin muzeele de antichități. Curțile 
sînt abia cuiburi, împrejmuite de zidurile 

înalte ale caselor vecine, ziduri umede și 
întunecoase, de care se reazimă de jur îm­
prejur cotețe pentru paseri, lemnării îne- 
grite, putrede de ploi și de anii îndelungați.

In partea asta de oraș, ulițele sînt înguste, 
pline de cotituri care urcă și coboară, arătînd 
enorme măsele stricate din pardoseala de 
altă dată. Un miros acru de vechime*  de 
mucegai, pătrunde de pretutindenea, parcă 
se desprinde din înseși pereții mohorîți, 
din coperișele de țiglă bătucite cu negei de 
mușchi cenușii.

Și tot așa, cînd prin ferestrele deschise se 
zărește un cap de jupîneasă bătrînă, pare 
o arătare din vremuri demult trecute, cu 
căița neagră pe părul sur, cu obrajii zbîrciți 
lemnos, cu ochelarii dăbălați peste nasul 
ascuțit, învăluită în șal pînă sub urechile 
mari și uscate" („Jupîneasa Clara").

Orașe de provincie, asediate de năvala ca­
pitalistă; cartiere vechi, asediate de clă­
dirile pompoase ale băncilor și înegrite 
de furnalele înalte ale uzinelor; existențe 
mărunte, care au supraviețuit furtunilor 
sociale, tîrîte de curent, apoi aruncate la 
marginea societății. O viață mucedă pîl— 
pîie încă în aceste case bătrînești, locuite 
de pensionari senili, funcționari acriți de 
viața de birou, studenți săraci și gălăgioși, 
dascăli pedanți și abrutizați de alcool...

Mica gravură ne deschide o perspectivă 
către cealaltă lume a operei lui Agîrbi- 
ceanu. Pe un drum colbos de țară, după 
cîteva ore de drum prin zăpușeala zilei 
de vară, printre arături mîndre și sub 
un cer nemărginit, cu fața mîngîiată de 
crengile plecate ale nucilor ce însoțesc 
șerpuirea șoselei, — intrăm în oraș, prin 
acest cartier de margine, odată cu popa 
Bogdan din Vălișoara, cu părintele Ilarie 
din Vîrtopi, cu dascălul Vintilă și cu domnul 
Ulpiu Desmireanu și... cu ' multe alte 
cunoștințe viitoare.

IV

Peste fondul țărănesc atît de viguros al 
operei lui Ion Agîrbiceanu, se suprapune 
astfel experiența orașului, atmosfera vieții 
mic burgheze de la sfîrșitul veacului, cu 
adunările culturale și „convenirile" prie­
tenești (prilej de certuri familiare), cu 
baluri la care se dansează cadrilul și se 
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combină căsătorii de conveniență, cu 
pensionari ce provoacă mici tragedii su­
fletești, cu visuri timide, repede înecate 
în viitoarea vieții. Scriitorul ne introduce 
acum în „clasa cultă" ardelenească, printre 
„chipurile de ceară" ale intelectualilor 
mărunți, înțepeniți în automatism. Sînt 
aici bătrîni cu tabieturi, care nu fumează 
decît țigări „regalitas" și consideră doct 
că „politica e osia lumii", dascăli care varsă 
lacrimi cîntînd „Bravi ostași", „Frunzuliță" 
sau „De-ai fi, iubito, gingașa floare", 
funcționari amărîți, visînd că au cîștigat 
„lozul cel mare", filantropi „naționaliști", 
care pun temelii solide capitalului ro- 
mînesc în Ardeal, politicieni demagogi, 
îar printre ei se strecoară profesorași jer­
peliți, avocați „cărțași și popi de țară ce nu 
pricep încotro merge lumea..." Preotesele 
din povestirile lui Agîrbiceanu au ambi­
ția „să-și scoată fetele în lume", purtîndu-le 
pe la baluri unde nimeni nu le cere la dans; 
profesorii de muzică din toate tîrgurile 
.se ambiționează să organizeze cîte un 
„cor mixt", căci fără cor mixt niciun tîrg 
nu are dreptul la numele de „oraș"!

Dar cît de stingherite par aceste no­
tabilități învățate cu viața rudimentară a 
satului, îndată ce pășesc în oraș! Aici se 
mișcă greoi, cu teama țăranului de a nu 
face vreo „poznă" într-o casă străină. 
Cînd vin la oraș ei trag „la un hotel de a 
•doua mînă", iar în atmosfera balului, 
chiar părintele Bucur e silit să recunoască 
cu amărăciune că „preoteasa era mai puțin 
doamnă — oarecum. Așa-i părea părin­
telui. Nu-i poveste, haina e bună, o prinde 
bine, da-n zadar! Iată, mișcările ei, iată 
mai ales fața ei! Se vede cît de colo că-i 
o femeie necăjită, — c-a ieșit demult dintre 
doamnele de la oraș" („Intîiul pas").

Viața micului burghez și a burghezului 
orășean își găsește expresia artistică adec­
vată în cîteva povestiri ce prefigurează 
galeria de tipuri a „Sectarilor".

In „Un candidat", de pildă, ne e înfă­
țișată ascensiunea socială a candidatului 
■de avocat, Dr. Petru Iuga. Simțind că 
se sufocă în atmosfera unui orășel de pro­
vincie, unde „n-ai cu cine susține o discuție 
politică sau socială", el se mută în capitala 
județului și-și pune la punct, în cele mai 
mici amănunte, planul după care urma să 

cîștige bunăvoința burgheziei locale, care 
avea să-i garanteze apoi o căsătorie ren­
tabilă și, cine știe, poate chiar un loc de 
deputat. Iuga e un arivist mărunt, eere-și 
calculează fiecare pas al ascensiunii. La 
bătrînețe, el va avea desigur fizionomia 
domnului Ulpiu Desmireanu din „Un 
naționalist". Acesta e un om impunător, a 
cărui înfățișare singură îți spune că „a 
reușit în viață"; peste noapte își ține mustața 
„în căpăstru", are aplicări vădite către 
„pîntecism", și-și schimbă mereu lanțul 
de aur de la jiletca devenită și ea prea 
strimtă. Pe vremuri, „muncise" din răs­
puteri: și-a măritat fetele după avocați, 
are un băiat medic; el însuș e acționar la 
multe bănci, are o sumă pusă deoparte și 
vreo optzeci de jugăre de pămînt, într-un 
sat. Văduv, domnul Ulpiu Desmireanu 
duce o viață retrasă, mulțumindu-se să fie 
director doar la una din multele bănci 
la care e acționar. In acelaș timp nu renun­
țase la viața publică și „unde erau doi 
sau trei fruntași adunați în numele po­
porului, Ulpiu Desmireanu se afla în mij­
locul lor". Iată de ce, la serbările de iarnă 
din orășelul ardelean, Ulpiu Desmireanu 
avu partea leului: el ținu cuvîntări, fu 
ales secretar la tragerea lozurilor, prezident 
al secției Astrei. Ziarele se întreceau în 
a-1 numi „generosul" și „mecenatele", „pro­
tectorul nației", cînd în realitate toate 
demnitățile îl costaseră doar... prețul 
unui loz ]a loteria doamnelor. In schimb, 
ca șef al opoziției din județ, le spunea 
tuturor:

„ — Ei, domnule, cu jertfe multe se sus­
ține focul sacru pe altarul națiunei!"

își fac loc în aceste portrete primii ger­
meni ai unei atitudini satirice care avea 
să se afirme apoi, cu vigoare, în „Răbojul 
lui Sf. Petru" sau în „Sectarii". Domnul 
Ulpiu Desmireanu nici nu este decît unul 
din înaintașii foarte apropiați ai domnului 
Petre Bum bea, sau poate chiar văr bun cu 
Ilie Berbecaru, întemeietorul partidului 
din Zăvoriți. Săgețile ascuțite ale satirei 
erau îndreptate, așa dar, de pe atunci, 
împotriva celor care, dîndu-se drept apără­
torii națiunii romîne din Ardeal, își vedeau 
doar de propriile lor interese de clasă.

Și, prin contrast, iată mizeriile vieții 
micilor funcționari care mișună în băncile 
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și întreprinderile domnului Ulpiu Desmi- 
reanu. Alături de realitatea nemiloasă, ei 
își făuresc o altă realitate, hrănită cu 
visuri, și iluzii mincinoase. Acestea sînt 
singurele resorturi ce-i mai țin în viață. 
Eroul din „Zile de tăcere11, de pildă, aven­
tura burlescă a domnului Lefter din „Două 
loturi11. Ca la Cehov în „Numărul cîști- 
gător “ sau în întîmplarea lui Ion Mititelu 
din „Norocul11 lui Rebreanu, slujbașul lui 
Ion Agîrbiceanu visează că a cîștigat 
lozul cel mare, cu un număr pe care juca 
de mult, compus ,/Zin anul prezent, anul 
nașterii lui și acela al consoartei". Prietenii 
îl copleșesc acum cu atenții și-i soliciță 
mici împrumuturi, un avocat îi trimite, 
tocmai din Budapesta, „felicitări cordiale" 
și-și oferă „orice serviciu gratuit, numai din 
prietenie", banca la care bietul om avea 
două polițe protestate, îl invită să pri­
mească „un mic avans", în speranța că 
fericitul cîștigător va face la societatea lor 
„importante depozite". Notabilitățile oră­
șelului îl sărbătoresc, un domn cu favorite 
negre și un judecător toastează în sănă­
tatea „scumpului și neprețuitului nostru 
concetățean", care se simte obligat să pro­
mită că va ridica în urbea sa un nou local 
de teatru... Dar în toiul perorației, zgîl- 
țîit de slujnică, ilustrul cetățean se tre­
zește și recade în meschina realitate co­
tidiană: pe perete atîrnă aceeași cadră, 
înfățișîndu-1 pe Napoleon la Sfînta Elena, 
acelaș ceas hîrjit, aceleași ferestre murdare, 
pe care se prelinge lumina mohorîtă a zilei 
de toamnă.

Satirizînd cu ascuțime realitatea capi­
talistă, scriitorul pune în lumină și iluziile 
cu care se hrănește mica burghezie, tîrîtă 
în vîrtejul relațiilor burgheze.

Gheorghe Pruncu, din „O glumă11, nu 
visează să cîștige la loterie, ci ar vrea să 
fie avansat și transferat într-un oraș mai 
mare. La bătrînețe, împovărat cu o casă 
de copii, acrit de anii de slujbă într-un 
tîrgușor provincial, nenea Gheorghiță, 
om așezat și cumsecade, cinstit pînă la 
naivitate, visează să iasă la larg. Toate 
certurile din casa lui se încheie cu acest 
suspin:
„— Dacă-am fi în capitala județului"!

Aceasta devenise „țara făgăduinței", li­
manul adevăratei fericiri familială, încheie­

rea tuturor hîrțuielilor. Cunoscîndu-i me­
teahna, un amic îi compune o scrisoare- 
prin care-1 vestește că a fost transferat 
în capitală. Călătoria, drumul prin orașul 
spațios, planurile legate de noua situație,, 
școala la care vor urma copiii, etc., toată 
fizionomia viitoarei lor existențe e compusă,, 
gîndită, stabilită de bătrînul funcționar. 
Pînă și berăria la care va lua un aperitiv, 
după slujbă, fu hotărîtă. După ce a colindat 
astfel orașul, gustînd pe-ndelete senti- 
timentul necunoscut al propriei fericiri, 
Pruncu merge să-și ia în primire slujba. 
Intrînd în clădirea palatului justiției, 
își amintește de odată de colegii de birou 
pe care avea să-i părăsească și simte pentru 
ei o ușoară părere de rău amestecată cu 
multă compătimire pentru existențele lor 
mărunte, rămase undeva în urmă, foarte 
departe. De la această certitudine a iz- 
bînzii și pînă la încheierea lapidară, în 
care funcționarii unei secții povestesc- 
„cum a înebunit un provincial în. birou 
șefului", se desfășoară toată drama su­
fletească a personajului, studiată în tran­
zițiile de la o stare psihologică la alta, 
în succesiuni repezi, cu schițarea sigură a 
fizionomiei răvășite și a gîndirilor celui 
păcălit.

Alteori, funcționarii își duc viața măruntă 
fără crîcnire, în virtutea unui automatism 
sufletesc dureros. Și moartea îi surprinde 
fără să fi înțeles de ce au trăit, care a 
fost rostul existenței lor încarcerate în 
formele birocratice ale aparatului de stat 
burghez:

„In activitate — spune eroul din „Gerul11 
— viața mi-a fost plină de îndatoririle 
slujbei. Fiecare zi parcă era luată cu asalt. 
Și orice nimic,părea un lucru de însemnătate 
capitală. Cînd am pus cruce zbuciumului 
de-o viață, am simțit cum toață acea acti­
vitate a mea a căzut ca în hău. Parcă a fost 
o mare deșertăciune. Și am simțit deodată 
gol și pustiu. Și un junghi de frig mi s-a 
pus între spete. Și-mi părea că nici n-am 
fost eu acela care am îndeplinit o slujbă, 
ci un străin..."

Cehoviană este, la Agîrbiceanu, această 
capacitate de a scoate la lumină tragismul 
cotidian al existențelor mărunte din lumea 
capitalistă. Scriitorul știe să surprindă efec­
tele orînduirii sociale nedrepte în stra­
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turile cele mai adînci ale conștiinței 
umane, deformate de mizerie și de miopia 
morală.

Valoroasă în creația lui Agîrbiceanu ins­
pirată din viața micii burghezii, este 
convingerea că vinovați de visurile lor 
insipide, de obiceiurile lor, de limitarea 
orizontului lor moral, nu sînt oamenii, 
ci condițiile social-istorice în care sînt 
puși. In opera lui Agîrbiceanu răsună acea 
concluzie critică pe care Cernîșevski o 
înscrisese la capătul analizei Schițelor 
din provincie ale lui Scedrin:„Au învinuiți 
pentru aceasta oamenii, învinuiți împre­
jurările vieții lor istorice".

N

. Romanele lui Agîrbiceanu duc mai de­
parte preocupările povestirilor. Și aici, 
scriitorul își îndreaptă atenția atît către 
lumea satului, cu moravurile și prefacerile 
lui, cît și spre viața intelectualității 
ardelene, surprinsă în frămîntările și 
luptele dinainte de Unire. Primul roman 
al scriitorului , „Legea Trupului'1, a apă­
rut în 1912. El fu urmat, la un an abia, 
de „Arhanghelii", apoi de „Legea minții" 
(1915), care vroia să fie o replică la con­
cluziile pesimiste ale primului roman. 
După o pauză mai îndelungată, Agîrbiceanu 
scrie „Stana", scurt roman de război, cu 
analize de stări tulburi de conștiință, 
conduse nu fără virtuozitate. Curînd însă, 
cu „Răbojul lui Sf. Petru" (1934), ne în­
toarcem către realitatea socială contem­
porană, al cărei tablou simplu ni-1 oferă, 
patru ani mai tîrziu, romanul „Sectarii" 
(1938). De aci romanele lui Agîrbiceanu 
marchează o regresiune către lumea trecu­
tului. Ca și cum tabloul vieții actuale, 
înfățișat în culorile tari din „Sectarii" 
l-ar fi obosit, scriitorul își îndreaptă pașii 
spre trecut, cu „Viitoarea", „ In pragul vieții" 
ț)Licean... odinioară", și cuproectata trilogie 
„Vremuri și oameni", din care n-a apărut 
însă decît un volum.

In roman, inegalitatea operei lui Ion 
Agîrbiceanu se face mai simțită de cît 
în povestiri. Postulatul vieții creștine 
intervine cu mai multă insistență, silin- 
du-1 pe scriitor să stilizeze realitatea po­
trivit unei scheme morale preconcepute. 

încercarea picturii realiste a pasiunilor 
ce domină eroii în „Legea Trupului", este 
însoțită, la cîțiva ani de replica evanghelică 
a „Legii Minții". Teologul Andrei Pascu, 
urmînd căile aspre ale disciplinei preo­
țești, vrea să fie corectivul lui Ion Florea, 
pe care patima îl dusese la pieire. Perso­
najele unor romane sînt construite sime­
tric, orice figură negativă găsindu-și re­
versul într-un personaj corespondent, întru­
chipare a moralității creștine. De această 
simetrie se resimte pînă și galeria complexă 
și stufoasă a „Arhanghelilor", de unde 
schematismul figurilor „pozitive" — purtă­
toare ale idealului etic al autorului. Mai 
evidente apar aceste scăderi artistice în 
„Stana".

„Stana" e o dramă țărănească în care 
scriitorul încearcă, după propria-i măr­
turisire, să sondeze adîncimile întunecate 
ale sufletului omenesc. Există în această 
povestire mai întinsă, puternice reminis­
cențe livrești, în special din lectura lui 
Dostoievski și L. Andreev. „Problema", 
„cazul de conștiință" îl preocupă acum 
în primul rînd pe scriitor, făcîndu-1 să 
neglijeze semnificația socială a dramei, 
negiijînd chiar specificul de clasă al eroilor 
săi. Concentrîndu-și toată atenția asupra 
laturei morale a povestirii, scriitorul 
își îngustează simțitor cîmpul de obser­
vație. Pictura moravurilor sătești e ab­
sentă, după cum rămîne absentă și portreti­
zarea exterioară, fizică, a eroilor, autorul 
uitînd că are de a face cu eroi țărani, al 
căror comportament oglindește o mentali­
tate, un specific, o tradiție socială com­
plexă. Stana e pur și simplu o desfrînată 
biblică, care se mistuie și se îndreaptă 
către izbăvire, pe parcursul paginilor cărții. 
Reversul Stanei e Andrei, soțul înșelat, 
întors infirm de pe front. Suferința l-a 
purificat însă pe Andrei și infirmitatea îi 
acordă sfințenie, făcîndu-1 capabil să o 
ierte pe soția nelegiuită. Împrumutînd 
eroului său o revelație mistică, scriitorul 
intervine tot mai des în gîndurile lui și 
acestea se intelectualizează mai mult și 
se colorează religios, devin meditații ale 
unui preot de țară și nu gînduri de țăran 
înșelat de nevastă. Mila care-1 năpădește, 
iertarea ce-i inundă sufletul în ultima 
clipă, sînt de esență livrescă și nu de 



232 MIRCEA ZACIU

domeniul observației sufletului țărănesc.
De altfel, talentul de povestitor al lui 

Agîrbiceanu se acomodează cu greu legilor 
pretențioase de construcție ale romanului. 
De multe ori, narațiunea rămîne plană, 
acțiunea se pierde, înecată într-o sumedenie 
de considerații morale, intervențiile directe 
ale autorului sînt tot mai dese și mai supă­
rătoare. Din hățișul acesta de judecăți 
și comentarii, uneori foarte naive, firul 
epic abia se mai poate zări. Dialogurile 
suferă și ele, mai mult decît în bucățile 
scurte. Limbajul e desuet, iar eroii au un 
fel stereotip de a vorbi și a se comporta. 
Talentul scriitorului se realizează greu 
în tiparele romanului modern. Lirismul, 
evocarea și chiar faptul epic concentrat, 
se potrivesc mai bine povestirii, în care 
scriitorul excelează adesea. Cu toate acestea, 
Ion Agîrbiceanu reușește, printr-o obsti­
nată repetiție și reînoire de eforturi, să 
dea cîteva creații valoroase și în roman. 
„Arhanghelii11, „Răbojul lui Sf. Petru1' 
și „Sectarii" se disting, între numeroasele 
încercări de romancier ale scriitorului, 
printr-o varietate tematică remarcabilă 
și printr-o stăpînire mai sigură a mijloa­
celor artistice specifice speciei. Romanele 
amintite se impun și prin realismul ta­
bloului social oglindit, printr-o clarifi­
care a viziunii sociale a scriitorului. In 
alte încercări de roman tezismul creștin 
se împletea foarte adesea cu reminiscențe 
ale concepției semănătoriste și cu unele 
alunecări naționaliste („Licean...odinioară", 
partea a doua din „Jandarmul", „Vremuri 
și oameni“etc). „In Arhanghelii", „Răbojul", 
și „Sectarii", scriitorului îi sînt foarte 
clare raporturile de clasă ce domină rea­
litatea epocii zugrăvite, el observă și con­
damnă deschis fenomenele descompunerii 
capitalismului: fascizarea țării, politica 
războinică, prigoana rasială,, etc.

Dacă în „Legea trupului", în centrul 
tabloului social stătea intelectualul mic 
burghez, cu zbaterea sa între onestitate și 
conformism, descinzînd direct din Iorgu 
Cosmin al lui Delavrancea, — în „Arhan­
ghelii" atenția scriitorului se abate de 
la cazul individual, izolat, către procesul 
social, larg, analizat în repercusiunile sale 

asupra feluritelor categorii sociale ale 
momentului istoric.

★

încă din „Legea trupului" se putea în­
trezări, dincolo de cazul de conștiință 
al eroului principal, preocuparea scrii­
torului pentru frămîntările sociale ale 
Ardealului. Cîteva scene ale romanului ne 
înfățișează, schițate în fugă, aspecte ale 
luptei electorale, conflictul național din 
Transilvania și scurte sondări în atmo­
sfera culturală a timpului. Toate aceste 
scene episodice marchează o tendință spre 
fresca socială. Tendință ce se realizează 
în romanul următor, „Arhanghelii", apărut 
în 1913 în foiletonul revistei „Luceafărul". 
Romanul lui Agîrbiceanu este, alături de 
„Mara" lui Slavici și cu mult înainte de 
„Ion“alluiRebreanu,oicoană a vieții arde­
lene. Mai stăpîn acum pe arta construcției, 
autorul a făcut, de la prima sa încercare 
(prin lectura atentă a clasicilor și printr-o 
privire socială mai ascuțită), progrese 
uimitoare.

Ceea ce impresionează în primul rînd în 
„Arhanghelii", este compoziția lui solid 
închegată. Scriitorul nu se mai risipește 
în episoade nefolositoare temei ce vrea să 
ilustreze, și chiar intervențiile lui în materia 
epică sînt mai rare și mai puțin supără­
toare. în schimb, narațiunea e condusă 
strîns; suita de evenimente epice, scene, 
episoade, gtc, luminînd tema centrală a 
romanului, contribuie la desfășurarea ar­
monioasă a acțiunii, la creșterea ei, la dez­
legarea realistă a conflictelor. Și totuși, 
romanul nu mai e povestire prelungită, 
nu mai avem deaface cu narațiunea plană, 
condusă pe un singur fir, urmărind doar 
soarta unui singur personaj central. Po­
vestirea, în „Arhanghelii", a devenit ro­
man, tocmai prin faptul că se diversifică 
pe mai multe planuri. Acțiunea nu ur­
mărește numai soarta lui Rodean, sau a- 
ceea a cuplului Elenuța — Vasile, ci ur­
mărește evoluția multor eroi sau chiar gru­
puri de eroi: familia Rodean, împărțită 
în mai multe „partide": Elenuța cu fratele 
ei Ghiță, străini de lăcomia de avere a 
tatălui lor, Octavia și Eugenia, surorile .a 
căror fizionomie morală e schimonosită de 
patima aurului, notarul Iosif Rodean, pe 
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care aceeași patimă îl duce la nebunie. Apoi 
casa Ungurenilor, societari și ei la mina 
„Arhanghelii"; tînărul Ungureanu e urmă­
rit și în viața zgomotoasă a studențimii 
boeme din Pesta, în aventura lui cu ac­
trița Irmușca, etc. Dar romanul închide în 
cîteva pagini bine scrise și drama casei 
primarului Cornean: certurile cu Salvina, 
alungarea acesteia, moartea primăresei, în­
surătoarea primarului cu Dochița și sfîr- 
șitul dureros al acestei căsnicii, ajunsă 
parcă de blestemul Salvinei. Unii se pră­
bușesc și alții se ridică într-o necurmată 
mișcare. Romanul respectă această dialec­
tică a realității, căci încetul cu încetul 
se reliefează în prim-planuri figura cămă­
tarului Pruncu, cu proiectele-i diabolice, 
asociat cu notarul Popescu, lacom și fri­
cos, sau siluetele abia schițate, dâr prinse 
mereu în atitudini tipice ale doctorului 
Prințu, avocatului Crăciun și ale misteri­
osului domn Paul Marino, mesagerul unor 
capitaluri străine.

Să reținem această complicație de pla­
nuri care cerea din partea autorului o mai 
matură stăpînire a mijloacelor de compo­
ziție. Dar în al doilea rînd ea pretinde și o 
judecată socială mai sigură. Scriitorul satis­
face ambele exigențe și dă dovadă, rînd 
pe rînd, în cursul diferitelor episoade ale 
romanului de neașteptate intuiții- Astfel, 
găsim zugrăvirea în „Arhanghelii", cu for­
ța unui document nealterat, nu numai a vie­
ții tinerei burghezii din Ardeal, ci și traiul 
zilnic al celor asupriți: aspecte ale unei 
exploatări sălbatice, în condiții tehnice îna­
poiate, scene ce ilustrează prefacerile capi­
taliste ale satului, acumularea primitivă 
de capital, ba chiar pătrunderea capitalului 
străin, care avea să acapareze apoi marea 
parte din bogățiile subsolului romînesc.

Iar în ceea ce privește compoziția, tre­
buie subliniat faptul că complexitatea de 
fapte, fenomene sociale și istorice, varie­
tatea eroilor și planurilor nu sînt disper­
sate. Scriitorul le unește strîns în jurul 
unui centru, asemena razelor într-un cerc. 
Acest centru este mina „Arhanghelii". Prin 
ea se concretizează admirabil toate feno­
menele istorice oglindite. Ea este izvorul 
conflictelor din roman, nodul acțiunii a- 
cestuia. De ea atîrnă toate existențele ce 
populează cartea; ea își aruncă umbra gre­

oaie asupra întregului peisaj al Vălenilor; 
prăbușirea minei, aduce prăbușirea eroilor; 
și așterne o tăcere încremenită peste ți­
nutul căruia ea îi dăduse’viață. Mina 
Arhanghelii este, de fapt, eroul principal 
al romanului. Ea simbolizează — într-un 
fel — însuși capitalismul, cu cortegiul său 
de nefericiri și mizerii, cu iluzia stabilității, 
cu aparenta bunăstare și fericire, dincolo 
de care pîndește prăbușirea economică și 
disoluția moravurilor.

Sînt în „Arhanghelii" scene admirabil 
conduse, centrate întotdeauna pe o împre­
jurare tipică, capabilă să reliefeze în cel 
mai înalt grad esența forței sociale pe care 
o reprezintă personajele. între acestea tre­
buie reținute, în primul rînd, scenele de 
la serbarea de Paști din Văleni, unde scrii­
torul reușește să reconstituie obiceiuri 
străvechi, pline de pitoresc, să zugrăvească 
mișcarea mulțimii, aglomerînd un im­
presionant număr de personaje, din care 
știe să individualizeze eroii dramei ce avea 
să se desfășoare. Remarcabilă este și scena 
vizitei avocatului Pavel Crăciun (cap. XVI, 
vol. I), care cade victimă propriilor sale 
calcule. Sau licitația minei: cu cîtă apa­
rentă răceală compune scriitorul atmos­
fera încordată a sfîrșitului casei Rodenilor, 
începînd de la notația de peisaj („e o di­
mineață cețoasă de februarie, în aerul că­
reia se presimte dezghețul"), pînă la notarea 
reacțiilor fiecărui erou: toropeala ciudată 
ce-1 cuprinde pe Rodean, liniștea lui în­
ghețată, prevestind nebunia; agitația su­
rorilor, spaima notăresei, luciditatea lui 
Ghiță și a doctorului Vraciu, etc. Toate 
măresc încordarea, tensiunea scenei al cărei 
final avea să fie atît de dramatic: Rodean, 
auzind că se vînd Arhanghelii, se trezește 
din toropeală și, înebunit, ia arma, vrînd 
să-l ucidă pe Pruncu. Acesta se. prăbu­
șește, dar, deși fața îi e însîngerată, mai 
are puterea să strige o ultimă și maximă 
ofertă, ceea ce face ca mina „Arhanghelii" 
să intre în posesia lui. Tot așa, în episodul 
lui Gligora, hoțul de aur, care se prăbușește 
în viitoarea băii, sau în întîmplările din 
seara de noiembrie, cînd, la hotelul unde 
Rodeanu petrece și pierde banii la cărți, 
i se aduce vestea că filonul de aur a secat, 
faptele sînt văzute și descrise cu o peniță 
sigură, cu un ochi atent, care urmărește 



234 MIRCEA ZACIU

fiecare reacție a eroilor, ne introduce în 
gîndurile lor intime, aduce soluții neaștep­
tate, dar pe linia logicii interne a persona­
jelor.

Cînd își surprinde eroii în încleștarea 
lor sălbatecă cu viața, narațiunea capătă 
un nerv nou, o remarcabilă suplețe și 
intuiție, a psihologiei și atmosferei mo­
mentului. Stîngăciile mai sînt uneori pre­
zente în zugrăvirea vieții intime a perso­
najelor. Și nu atît a eroilor negativi ai 
romanului. Planurile acestora, pasiunile 
lor, care-i stăpînesc cu o forță diabolică, 
tot universul lor moral, subjugat de patimă 
(îmbogățirea la unii, dragostea vinovată la 
alții), mentalitatea lor primitivă (supersti­
țiile și chinurile „păcatului" care-i macină) 
sînt subliniate cu forță. Slăbiciunea se simte 
însă de îndată ce autorul părăsește această 
zonă și caută să-i opună puritatea unor 
suflete sincere, nepervertite de patimi sau 
eliberate de ele. De aceea, psihologia 
Elenuței Rodean sau a clericului Vasile 
Mureșean, sînt psihologii inconsistente, gîn­
durile și preocupările lor sînt adesea ex­
trem de naive și puerile. Dragostea lor 
însăși cade pe alocuri în convențional, cu 
stîngăcii, reticențe și soluții melodramatice. 
Astfel, scriitorul nu reușește să opună lu­
mii roase de viciile capitalismului decît 
principii morale și scheme moarte. Lumea 
putredă a „Arhangheliilor" nu putea să 
fie zdrobită în nici un caz de pasiunea 
potolită și sperioasă a celor doi îndră­
gostiți. Scriitorul n-a întrevăzut însă acele 
forțe sociale care erau menite istoricește să 
o doboare.

Și fiindcă e vorba de personaje, „Arhan­
ghelii" aduc în scenă o galerie destul de 
bogată și variată, unele puternic tipizate și 
individualizate. Societarii „Arhanghelilor", 
Rodean, Pruncu, Cornean sau Abrudean, 
reprezintă aceeași .forță socială și esența 
ei este surprinsă în fiecare din acești 
eroi; cu toate acestea, societarii se deose­
besc fundamental prin trăsături indivi­
duale, distinctive: Cornean e un om im­
pulsiv și pătimaș; Abrudean, imbecil și 
cu totul subjugat de „avocatul" de fiu-său, 
care-i mănîncă averea;Pruncu, avar,și cal­
culat și — în fine, — Rodean, cel mai bine 
conturat, asupra căruia scriitorul își o- 
prește obiectivul timp mai îndelungat, are

și ceva din lăcomia lui Pruncu, dar și or­
goliul nemăsurat al îmbogățitului care-l 
face risipitor și imprudent, ruinîndu-1 în 
cele din urmă. Rodean este o creație masivă,, 
de proporții balzaciene. Remarcabilă ră­
mîne lipsa oricărui schematism în cons­
trucția acestui personaj. Agîrbiceanu își 
privește eroul cu un ochi critic, dezapro­
bator, dar aversiunea lui pentru Rodean 
nu alterează cu nimic conținutul persona­
jului, nu-1 artificializează, cum se întîm- 
plă, de pildă, cu eroii unora din primele 
romane romînești. Rodean este posedat cu 
totul de patima aurului, care-l duce la 
nebunie. Patima aceasta îl desfigurează su­
fletește, face din el, nu odată, un ne-om. 
Brutal, lacom, plin de orgoliu, rîvnind 
mereu noi combinații care să-1 salte în * 
ochii celor din jur, crud cu rivalii și ne­
milos cu cei pe care-i disprețuiește, exploa- 
tînd pînă la sînge pe cei care-l slujesc, — 
Rodean rămîne totuși un tată de familie 
care se zbate pentru fericirea fetelor lui 
(așa cum înțelege el această fericire, evi­
dent), poate fi chiar un soț blajin, în sufle­
tul căruia se întîmplă să încolțească mila 
sau înduioșarea. Cînd i se cîntă melodiile 
preferate, el lăcrimează și, într-un acces de 
mărinimie, e capabil să plătească întregului 
sat vinul de petrecere, etc. împletirea a- 
cestor trăsături arată complexitatea ero­
ului, veridicitatea sa, îl îndepărtează de 
schema abstractă, fără să-i altereze totuși 
esența socială. Rodean rămîne, cu toate 
aceste mărunte reminiscențe umane, o fi­
gură feroce de exploatator. Ba, uneori, tră­
săturile sufletești pozitive sînt destinate (și 
reușesc) să pună mai puternic în lumină 
prin contrast, — brutalitatea și cinismul 
său. După cum contrastul este și axa de 
construcție a unui alt personaj — avocatul 
Crăciun: ce om manierat și cultivat e a- 
cesta! Gîtă finețe și distincție’în gesturi, cu 
cîtă dezinteresată sete de știință cerce­
tează el tratatele de geologie, cum știe să 
uimească pe meseni cu humorul lui fin, 
cu care-și presară conversația! Și, dincolo 
de această mască, cu atît mai brutală e 
realitatea: Crăciun mimează viața, sen­
timentele, însuflețirea. Ele fac parte din 
arsenalul de mijloace pe care acest om 
calculat' și cinic le pune în mișcare pentru 
a-și atinge ținta: încheierea unei afaceri 
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matrimoniale în condiții cît mai favo­
rabile.

Și în privința aceasta Elenuța și Vasile 
Mureșan sînt mai slab individualizați, une­
ori stilizați supărător. Figurile planului 
secund, abia schițate uneori, au totuși mai 
mult adevăr. Așa sînt popa Mureșan sau 
cel din Gureni (convorbirea lui cu Vasile 
Mureșan, în odaia parohială, în preajma 
plecării clericului care-i înșelase așteptă­
rile și nu-i cerea mîna Laurei, — e extrem 
de vie, capabilă se evoce figura acestui 
popă de țară). Așa e Laura însăși, pe care 
scriitorul ne-o înfățișează trăind, și nu prin 
intermediul comentariilor și intervențiilor 
sale. Dar mai ales oferă un material bogat 
de studiu intelectualii mic burghezi ai ro­
manului: doctorul Prințu și confrații săi, 
vînînd bunăvoința lui Rodean, în speranța 
că acesta le va ceda măcar o acție la mina 
Arhanghelii, Ghiță, o variantă a lui Ion Flo- 
rea din n Legea Trupului11, cinstit și sincer, 
fără a părăsi totuși orice gînd de parvenire 
(e și el calculat, ține evidența contabilă 
a^averii tatălui său, etc) și, în fine, acel 
neuitat avocat Pavel Crăciun. Figurile a- 
cestea de ariviști, care mișună în roman, 
deși prinse în planul al doilea al acțiunii, 
sînt de tot interesul și prezența lor merită 
a fi semnalată. Ea este încă un indiciu 
al bazei largi realiste pe care e construită 
cartea lui Agîrbiceanu, oglindind cele mai 
diverse aspecte ale perioadei de consoli­
dare a capitalismului romînesc în Ardeal.

♦ *
Privirea critică cu care scriitorul scru­

tează perspectivele societății romînești e 
însoțită de zîmbetul amar al satirei, în 
romanele inspirate din realitatea post-be- 
lică. Prima încercare în acest sens este 
„Răbojul lui Sf. Petru11 (1934).

Dumnezeu îl trimite pe Sf. Petru pe pă­
mînt într-o „documentare11, în Romînia, 
unde cetele diavolești se înmulțiseră peste 
măsură. Încercînd să îndrepte lucrurile în 
această țară blagoslovită, sfîntul se lo­
vește de împotrivirea diavolului șchiop 
Blebu, pe c#e mai marele iadului l-a 
trimis cu o sarcină opusă aceleia ce-1 anima 
pe paznicul raiului. Romanul urmărește 
ciocnirile celor doi emisari, cu diferite pri­
lejuri: o ceartă pentru pămînt, la Curmă­
tura, unde sfîntul trebuie să înfrunte 

cerbicia coanei Caliopi; lupta pentru drep­
tatea țăranilor asupriți, la București, — 
„unde toată lumea e dornică de veselie și de 
trai ușor", la Comitetul Agrar și în biro­
urile ministerelor. Un înalt personaj — la 
care sfîntul credea, în naivitatea-i țără­
nească — că va găsi sprijin — îl lasă să pă­
zească la ușă, în vreme ce el se desfăta înă­
untru, în plăceri necurate, cu coana Ca­
liopi. Priveliștea, zărită prin gaura cheii, 
(au și sfinții astfel de indiscreții!) îl scîr- 
bește definitiv pe sfîntul Petru, care re­
nunță să-i mai ajute pe cei din Curmătura. 
Acum el cutreeră alte instituții, încercînd 
să îndrepte acolo ce se mai putea îndrepta: 
justiția, administrația, chiar literatura... 
Ne aflăm în plină atmosferă orientală, cu 
unele ecouri din „Kir Ianulea", deși fără 
coloritul și pitorescul nuvelei lui Caragiale. 
Apoi ne întoarcem la țară, unde sfîntul 
Petru se strecoară în sufletul popii Costan, 
care începe să predice cu o furie de pro­
pagandist narodnic. Popa (prin gura căruia 
vorbea sfîntul) reînoiește experiența lui 
Popa Tandă al lui Slavici, împărțind sfa­
turi agrotehnice, de higienă și cultură, 
dar fără prea mare folos, căci sătenii își 
cunoșteau singuri păsurile. După un nou 
insucces, sfîntul se angajează slugă la un 
chiabur, descoperă originea suspectă a a- 
verii acestuia, ordonă o furtună ce-i distru­
ge recolta și părăsește satul care-i dezvăluise 
o realitate mai puțin idilică decît predicile 
semănătoriștilor. Avîntîndu-se în lupta re­
ligioasă, încearcă să întărească puterea 
credinței vlădicului Pahomie, pe care gu­
vernul vroia să-l piardă sau să și-1 facă 
părtaș intereselor lui murdare. Dar nici 
aici nu reușește, căci diavolul Blebu, sub 
înfățișarea unei femei savante, filantroapă 
și interesată de misterele teologiei, — 
îl pierde pe Pahonie, care cade .victimă 
propriei sale candori. Acestea și încă multe 
alte însemnări și-a făcut sfîntul Petru în 
trecerea lui prin Romînia, fiind convins 
că poporul e bun și drept, numai conducă­
torii sînt corupți și lacomi; că printre oa­
menii luminați găsești multă cinste,darmai 
puțin curaj: „Să cuteze să calce peste vasilisc 
și balaurIar pentru grabnica îmbună­
tățire a situației din Romînia, sfîntul înain­
tează un raport,- cerînd trimiterea aici a 
sfîntului Ilie Teseiteanul, și autorul își în­
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cheie povestirea cu aceste cuvinte nu fără 
tîlc: „Nu se știe dacă stăpînul cerului l-a 
trimis pînă azi pe I lie sau ba. Unii spun 
că a venit și a luat în pleasnă de mătasă pe 
demoni, fugărindu-i în zmîrcurile iadului, 
alții îl așteaptă să vină de acum".

Născută din aceeași stare de spirit ca vo­
lumul de nuvele „Dezamăgire", „Răbojul" 
e cartea unui sceptic. Autorul e martorul 
îndurerat al realității romînești post-belice, 
în care surprinde plaga politicianismului, 
dezmățul claselor avute, corupția moravu­
rilor. Dincolo, el observă masa țărănimii 
asuprite, redusă la o viață de mizerie, 
înșelată cu reforme mincinoase, exploatată 
de moșieri lacomi și de o chiaburime proas­
păt constituită, dar cu atît mai rapace. 
Firește că scriitorul, oricît s-ar strădui să 
observe lucid realitatea, nu o redă întot­
deauna fidel, deoarece în itinerariul său 
prin societatea romînească îl conduce ghi­
dul concepției lui religioase. Astfel, în a- 
fara lipsei soluțiilor, documentul e și el 
adesea falsificat de corectivul moralizator, 
de unele considerații mistice, de iluzia iz­
băvirii de rele prin credință. Există și 
aici, ca în tot cuprinsul operei lui Agîrbi- 
ceanu de altfel, — o luptă ascuțită între 
•observația lucidă, realistă, și concepția des­
pre lume a scriitorului. Și nu odată ob­
servația realității, notată fidel, se în­
toarce împotriva concepției scriitorului, 
fără putință de replică. De unde acea undă 
de scepticism care pătrunde în paginile 
■cărții, dîndu-i un ușor aer Voltairian: să­
tenii din Curmătura, cu tot ajutorul sfîn- 
tului, nu pot ajunge în posesia pămîntului 
pe care ciocoiul și pătimașa Caliopi știe să-1 
smulgă cu cele mai perfide mijloace; vlă­
dica Pahomie, cu toată sfințenia sa nu 
poate să stea în calea planurilor guver­
nului, ci e sedus tocmai pe calea acestei 
sfințenii... Sfîntul Petru însuș se lasă în­
șelat de aparenta bunătate și chibzuință 
a gospodarului la care se tocmise slugă, 
•ca să descopere apoi sursa adevărată a a- 
verii acestuia. Astfel de observații ironice 
(care se întorc tocmai împotriva concepției 
•ce-1 călăuzește pe scriitor), precum și unele 
marginalii la starea culturii, la ignoranța 
conducătorilor statului burghezo-moșieresc, 
etc, — constituie armătura realistă a cărții. 
Tot așa se întâmplă cu considerațiile semănă- 

toriste din unele momente ale povestirii: 
ele sînt rînd pe rînd înfrînte de faptele 
prezentate de scriitor. Dacă popa Cos- 
tan, devenit subit propovăduitor semănăto- 
rist, încearcă să îndrepte pe această cale 
satul, — satul se îndârjește în zeflemea și 
nici protopopul, nici sfîntul Petru nu mai 
pot ține piept argumentelor izvorîtedin 
bunul simț popular. Scriitorul însuși aruncă 
o ochiadă de simpatie zeflemelei populare.

Această formă a satirei populare e in­
teresantă și demnă de reținut. Agîrbiceanu 
valorifică adesea tezaurul folcloric ca 
și resursele cărților populare (stilul Alex­
andriei), îmbinîndu-le cu tehnica poves­
tirii satirice a secolului al XVIII-lea (care 
se sprijinea, în fond, tot pe experiența na­
rațiunii populare). îmbinarea elementelor 
arhaice (motive, personaje, stil, întorsătura 
frazei), cu elementele moderne, furnizate 
de realitatea înfățișată (acțiunea se pe­
trece la București, prin ministere, în ca­
binetele luxoase ale demnitarilor, în pala­
tele episcopale, etc), dau culoare și relief 
cărții. Sfîntul Petru circulă cu mașina, 
coboară cu ascensorul, fumează țigări 
străine, se plimbă prin Cișmigiu și pri­
vește, probabil uimit, palatul telefoanelor... 
Deși pitorescul vieții moderne nu e în­
totdeauna scos în evidență de scriitor și 
unele episoade sînt văzute prea mult prin 
ochiul modest al popii Costan, popă de 
țară nefamiliarizat cu forfota capitalei, cu 
trepidația vieții moderne, Sfîntul Petru e 
văzut folcloric, ca un țăran năucit de ci­
vilizația modernă, asurzit de lărmuirea 
capitalei, naiv și încrezător, avînd acel 
amestec de candoare și șiretenie, propriu 
sufletului țărănesc. Structura morală a 
povestitorului (în care e ceva din popa 
Costan și ceva din Sfîntul Petru al po­
veștilor populare), imprimă accentele de 
groază în fața realității capitaliste. Po­
vestitorul trece cu pudoare peste scenele 
în care se dezvăluie relațiile așa zisei 
„înaltei societăți". In aceste scene intervin 
prea des exclamațiile biblice și se stropește 
prea multă aghiazmă, pentrjț ca nu cumva 
cititorul să se lase ispitit de aceste ilus­
trate Sodoma și Gomora. Dar aceste reti­
cențe frustează povestirea de o mai ascu­
țită forță demascatoare și de savoarea 
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paginilor din „Kir Ianulea" sau a poves­
tirilor lui Voltaire.

★

La patru ani după „Răbojul", scrii­
torul publică un nou roman satiric, „Sec­
tarii" (1938). Cartea începe cu o invocare 
către muză, în maniera „Tiganiadei". Se 
lămurește acum și înțelesul titlului: „sec­
tarii" rsînt profitorii primului război mon­
dial, paraziții politicianismului care a 
inundat țara, luptătorii de tristă faimă 
pentru interesele clanului lor și pentru 
realizarea unui profit maxim. Scriitorul 
își justifică în prolog și genul ales, satira, 
finalitatea ei:
De sînt ei toți eroi de comedie, 
Sînt pentru Neam izvor de tragedie...

Ca să treacă apoi la schițarea concen­
trată a subiectului și la precizarea stilului:

A fost și mult și greu purtat amaru’ 
Sectarilor din urbea Zăvoriți, 
In frunte cu I lie Berbecaru, 
Cînd fură-n opoziție striviți... 
De jalea lor o lacrimă tu, pică 
Și peste epopeea asta mică.

In proză scrisă, vai, nu cum e data! 
Sonore versuri azi trecere n-au;
In stilul clasic nu mai e răsplata, 
Ci limbă nouă toți croiesc și dau 
In proză chiar. Deci scriu acest roman 
In proza lui Ilarie Zopîrțan.

„Sectarii" este epopeea satirică a parti­
delor politice așa zis „istorice", care s-au 
perindat la cîrma statului burghezo-mo- 
șieresc în perioada dintre cele două răz­
boaie mondiale. Luptele electorale, fana­
tismul politic, care ține numai pînă cînd 
intră în joc interesele materiale, lipsa 
oricărui program principial, ridicolul con­
flictului dintre cele două partide (liberal 
și țărănist) legate prin interese de clasă 
comune — iată cîteva aspecte bine prinse 
în cartea lui Agîrbiceanu. Scriitorul in- 
tuește uneori și desfășurarea viitoare a 
evenimentelor, surprinzînd în germene 
procesul de fascizare a țării, politica de aser­
vire către Germania nazistă și închegarea 
mișcării legionare sub privirea protectoare a 

șefilor partidelor „istorice". Mai scrutătoare, 
privirea scriitorului devine și mult mai 
adîncă, în acest roman, față de „Răbojul..." 
Nu sînt absente nici înfierarea diversiunii 
rasiale, nici denunțarea politicii de calom­
nie purtată împotriva Uniunii Sovietice 
sau și a dezlănțuirii prigoanei anti-co- 
muniste.

Realitatea hidoasă a anilor dintre cele 
două războaie mondiale e privită prin 
prisma contrastului dintre aparență și 
esență. De unde stilul ales de scriitor, 
tehnica satirică în care e scris romanul 
său. Ceea ce trebuie scos în evidență în 
primul rînd este priceperea cu care scrii­
torul îngroașă voit trăsăturile eroilor săi, 
utilizînd acea „exagerare conștientă" care 
e una din condițiile de bază ale satirei 
realiste. Exagerarea îl duce pe scriitor la 
folosirea pe scară largă a unui procedeu 
artistic extrem de eficace în satiră: gro­
tescul. De fapt, „Sectarii" este una din 
puținele opere ale epocii contemporane, 
lucrată aproape în întregime în tehnica 
grotescului. Nu numai programul celor 
două partide sau înfățișarea unor eroi 
(Zopîrțan, de pildă), merg pe linia grotes­
cului. dar chiar unele notații ale scriitorului 

„deformează proporțiile, caricaturizează fi­
gurile, gesturile, cuvintele. Din marea 
de capete ce demonstrează pentru partidul 
lui Berbecaru, prozatorul satiric reține, 
asemenea caricaturistului realist Daumier—• 
gurile uriașe, înspăimîntătoare, sugerînd 
voracitatea:

„Asistența nu se mai putea opri din urale. 
Nu puteai vedea decît capete date pe spate 
și sute de guri larg deschise. Era o grozăvie 
să privești pînă în fundul gîtlejurilor, atît 
de variate danturi: galbene, negre, cele mai 
multe știrbe".

Grotescul impregnează și discursurile 
politicienilor subliniind, ca în cazul lui 
Cațavencu și a celorlalți protagoniști ai 
„Scrisorii pierdute", lipsa oricărei con­
vingeri, demagogia crasă. Ascultați-1, de 
pildă, pe domnul Petru Bumbea, pre­
ședintele organizației locale din Zăvoriți:

„Domnilor și fraților, iubiți cetățeni și 
tovarăși de luptă, mărită Nație românească 1 
Justiția imanentă a lucrurilor — pentru 
că există nesurpată o asemenea justiție,—și 
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lupta pe viață ți pe moarte a partidului 
nostru, în frunte cu cel mai mare om al 
Țării, domnul /lie Berbecaru (urale bubui­
toare în toate trei camerele, continuate pe 
coridor, pe scări, în curte, în uliță), azi prim 
ministru al Romîniei întregite (noi urale 
în seria de mai sus), au doborît, însjîrșit, 
cel mai putred regim din cite a avut Patria 
noastră iubită, de la Unire și pînă pzi. 
Monstrul s-a descompus în părțile lui con­
stitutive și duhoarea lui pestilențială nu s-a 
curățit din atmosfera iubitei și nenorocitei 
noastre Patrii, ajunsă cu un picior în groapă 
sub călcîiul acestor Turci, ba chiar bașbuzuci 
(Jos cu ei...)“ etc.

Pe aceeași linie se mișcă episoadele ce 
povestesc plecarea doctorului Nașcu din 
Zăvoriți, după ce, trădînd partidul lui Ber­
becaru, trecuse la guvernamentali. Planul 
cortegiului funebru, imaginat de Zopîrțan, 
pare caricatural într-un mod excesiv, dacă 
n-ar aminti procedee americane, maccarthy- 
ste, foarte moderne astăzi... Titlurile zia­
relor burgheze, în continuă goană după 
senzațional, strecurate mereu în narațiune 
cu aceeași intenție satirică, sugerează 
atmosfera insalubră, minată de felurite 
„psihoze", -— a modului de viață burghez. 
Grotescul merge uneori pînă la numele» 
personajelor (așa cum se întîmplă în 
satira gogoliană sau, mai aproape de zi­
lele noastre, la Maiacovski): Urbea Zăvoriți, 
(amintind tîrgul Glupovo, din n Istoria unui 
oraș" a lui Scedrin), ziaristul excroc 
Ilarie Zopîrțan, martirul neamului, domnul 
Ilie Berbecaru (caricatură izbutită a lui 
Iuliu Maniu), onorabilul Petru Bumbea, 
ș.a. au fără ostentație, o sonoritate gro- 
tescă. Scriitorul nu procedează facil 
(Sandu Napoilă al lui Alecsandri, de pildă, 
e un nume neverosimil, întrupînd pri­
mitiv ideea de reacțiune, mișcare retro­
gradă; sau Rîmătorian, la Filimon, — cu 
sugestia animalieră). La Agîrbiceanu 
numele personajelor sau ale locului ac­
țiunii sînt, ca la Caragiale, perfect vero­
simile și au chiar un ușor iz ardelenesc. 
Bumbea, Berbecaru, etc. și totuși, în­
tocmai ca în cazul lui Cațavencu, Traha- 
nache, etc, ele au un timbru special, 
care sugerează fizionomia lor morală.

Prin peripețiile abil conduse, prin con­

strucția temeinică și tipurile bine con­
struite, dar mai ales prin problematica 
dezbătută, „Sectarii" rămîne o realizare 
valoroasă a literaturii contemporane și o 
poziție foarte înaintată în creația lui Ion 
Agîrbiceanu.

Dincolo de unele scăderi de compoziție 
(stilul e uneori prea jurnalistic, neglijent 
alteori; personajele secundare n-au su­
ficientă consistență), — răsună un rîs să­
nătos, care probează adevărul afirmației 
clasicului rus: „Rîsul are în el ceva re­
voluționar!" In adevăr, oricît de amar ar 
fi, în grotescul său, tabloul social din 
„Sectarii", cititorul simte în tot timpul 
lecturii o reconfortantă superioritate mo­
rală și e întovărășit mereu de gîndul că o 
astfel de lume nu putea supraviețui, că 
ea, astăzi, nu poate renaște. De unde iz­
vorăște această certitudine? Din poziția 
populară, sănătoasă, de pe care privește 
scriitorul mascarada vieții politice de 
după primul război mondial. Principalele 
imagini artistice din paginile „Sectarilor" 
sînt formate de convingerea fermă că 
lumea aceasta e pe ducă și că merită să te 
desparți deyea rîzînd...

Astfel, la baza satirei lui Agîrbiceanu stă 
o prețioasă încredere în viață, a autorului 
în forțele poporului, în calitățile lui morale 
excepționale. Ea e opusă prin contrast 
măștilor lumii ce se prăbușește. La baza 
satirei lui Agîrbiceanu (ca și la baza întregii 
sale opere, de altfel), stă un cald umanism. 
Prezența lui trebuie subliniată mereu, căci 
el împrumută acestei opere viabilitatea 
și actualitatea sa.

VI
Peste orice imagine descurajantă, opera 

lui Ion Agîrbiceanu afirmă cu tărie forțele 
nesecate ale vieții, vesteștfi biruința aces­
tor forțe. Nu numai ca subliniere, cu îngă­
duitoare ironie, a legilor inexorabile ale 
existenței (cum face In „Dura Lex“), ci 
ca un sentiment al vieții, izvorîte dintr-o 
clară și sănătoasă încredere în progresul 
conținu al omenirii, în mersul ei ascen­
dent: „omenirea — citim în notațiile lirice 
din „Ceasuri de seară" — se perfecționează 
mereu și pune tot mai multă stăpînire pe 
eternele legi ale firii, care s-au plimbat 
atîta vreme slobode prin univers". De aici 
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izvorește acea chemare a vieții, simțită 
în adînca, tulburătoarea ei frumusețe, în 
„Luminița". Baba Mîia, săracă, lipsită 
și bătrînă, căreia viața nu i-a dat nici o 
bucurie deosebită, se desparte totuși cu 
atîta greutate de aceasta viață și s-ar în­
toarce către ea, către livada cu pere a popii, 
către crîngurile ude de ploaie, către cerul 
neasemuit al satului ei sărac, — dacă bă- 
trînețea n-ar doborî-o. Salomia însă, în 
„Faraonii", simte cum se închid una cîte 
una vechile răni, și în primăvara ce se 
revarsă de pretutindeni „nu se mai gîndea 
la nimic, simțea poruncitor dorul de viață". 
Ceea ce-1 atrage în primul rînd pe scriitor 
către neamul pribeag al țiganilor este toc­
mai dragostea lor fierbinte de viață: 
„I se pare omului în tinerețe că viața e mîndră 
— zice diacul dintr-o povestire, om necăjit 
îmbătrînit de griji. Dar mai apoi, cînd îți 
închipui grumazul în jugul ei și tragi în­
tins pînă la moarte? Și totuși, că vezi dum­
neata, dintre oameni, țiganii iubesc mai 
mult viața...“ Bocetele lor sînt străbătute de 
invocarea puterilor ei, și de tristețea ne­
mărginită a pierderii ei, încît, ascultîndu- 
le, scriitorul se întreabă înfiorat: „de 
unde vine durerea asta nouă, neobișnuită, 
pe care am văzut-o? De unde-i dragostea 
.aceasta mare de viață și de cei vii?"

Chiar căpitanul Pîrvu, chinuit de ve­
deniile însîngerate ale războiului, spune: 
„Să trăiești e greu, dar să lupți e nespus'de 
frumos". Sau, după scenele tragice ale unei 
înmormîntări, scriitorul știe să strecoare 
înviorarea proaspătă a naturii care împacă 
durerea, chemînd la viață, la renaștere: 

„In razele din urmă ale soarelui luminau 
argintii mâțișorii din răchițile din apropiere. 
Mireasma de verdeață, de suc tînăr adia și 
■din pămînt și din crengile răchiților. Viața 
nouă sta să țîșnească nepăsătoare de durerile 
omenești, atotputernică și nemuritoare. Mi­
reasma primăverii ce umplea văzduhul 
îi striga biruința.?'

Și din nenumărate alte pagini ale acestei 
opere se afirmă forța vieții, frumusețea 
ei nesecată.

„Pentru că eu iubesc viața, prietene"... 
■se justifică scriitorul într-un loc.

Această pătrunzătoare și lapidară pro­
fesiune de credință luminează cea mai bună 
parte a creației lui Ion Agîrbiceanu, într-o 

epocă în care decadenții intonau „corurile 
lor mortuare" și denigrau omul. în aceste ' 
cuvinte desprinse parcă dintr-o scrisoare 
amicală, se cuprinde întreaga „artă poe­
tică" realistă a scriitorului.

De aici forța tipurilor zugrăvite de 
el. Figurile familiare ale operei lui te 
urmăresc multă vreme: sluga Culița, moro­
cănos și harnic foc, purtînd taina unor 
dureri necicatrizate; tușa Evuța, „gura 
satului", Popa Vasile — împovărat cu 
o casă de copii și gîndindu-se să emigreze 
în America; imaginea tăioasă și inumană 
a societății de dincolo de Ocean, așa cum e 
evocată în „Povestirea unei emigrări"; 
dibaciul Angheluș, „împăratul țiganilor", 
pe care dragostea pentru fata podarului 
îl pierde; silueta de fum a Salomiei, ți­
ganca din () Faraonii" a cărei frumusețe atîția 
au rîvnit-o, sau grațioasa Elenuța Rodean, 
care n-a urmat nici ea decît calea inimii, 
salvîndu-se singură din dezastrul neamului 
ei mistuit de setea aurului. Cum am putea 
uita zbuciumul mut al babei Mîia, care ar 
vrea numai odată din perele din grădina 
popii, sau pe aspra Fefeleaga, pe care du­
rerea a împietrit-o cu calul ei Bator, bă- 
trîn și orb, într-un trup sculptural simbolic! 
Nici măștile hidoase nu trebuiesc uitate: 
șarlatanul electoral, onorabilul Ilarie 
Zopîrțan, atît de familiar peisajului 
politic al trecutului, însoțit de toată liota 
de lăcuste a urbei Zăvoriți, figura bal­
zaciană a notarului Iosif Rodean, „Fi­
lantropul" naționalist Ulpiu Desmirean, 
chipurile de ceară sau — prin contrast 
— zîmbetul vărului Ilarie, farmecul „A- 
mintirilor".

★

De mult, după ce l-a cunoscut în pe­
numbra unei biblioteci, Em. Gîrleanu l-a 
revăzut de multe ori „alergînd, cum am 
alergat cu toții, pe la editorii bucureșteni, 
să-i tipărească volumele...". Așa l-a cunoscut 
și confratele său, doar puțin mai vîrstnic, 
Gala Galaction, căruia i-a mărturisit o- 
dată cu amărăciune:

„— Am rămas destul de puțini... Cîți 
scriitori mai sîntem?... Și atîția cîți sîn- 
tem — statul n-are vreme, n-are gînduri, 
n-are mijloace, pentru noi!"

Zeci de ani de creație, în condițiile su- 
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focante ale stăpînirii burgheze! Și se mai 
poate mira cineva că în unele opere se 
strecura descurajarea, oboseala? Că uneori 
condeiul alerga neglijent? Și totuși „au­
rul nativ" al talentului lui Agîrbiceanu 
izbucnea la suprafață, de cele mai multe 
ori, biruitor.

★

Acum cincizeci și mai bine de ani, 
un gimnazist sfios — în fundul livezii 
■amarnicei jupînese Măriuța, care ținea 
elevi în „cortel" — a exclamat, închizînd 
cartea povestirilor bătrînului Gane:

— „Ce fericit ești, Gane!"
Ceea ce însemna: ce fericit că ai putut 

zugrăvi viața cu atîta putere, că ai dat 
glas unor frămîntări care și pe mine mă 
tulbură uneori că ai înviat întîmplări atît 
de vechi încît păreau de mult îngropate 
sub cenușa vremii, că ai înfățișat poate și 
ceva din mine, fără să mă cunoști, și totuși 
mai bine de cum aș fi putut-o face eu în­
sumi. Pentru toate acestea: „Cefericit ești. 
Gane!"

Și, mai tîrziu, într-o seară, același co­
pilandru, amestecînd entuziasmul cu admi­
rația și invidia adolescentă se pierduse 
în lumea ficțiunii, mai vie ca realitatea, 
între zidurile teologiei budapestene.

„—Ce faci dumneata aici?"—a întins 
către el bastonul, un superior plin de sus­
piciuni.]

O societate întreagă, incapabilă să în­
țeleagă arta și măreția actului de Creație 
îl întreba prin glasul superiorului sfrijit 
din acea noapte îndepărtată:

„— Ce faci dumneata aici?"
Ce vrei să demonstrezi cu cărțile dumi- 

tale? De ce scormonești durerile vechi, 
de ce ațîți oamenii către deșarta căutare 
a adevărurilor vieții, de ce vrei să susții 
cu tot prețul Că omul e cinstit, bun, cura­
jos, dotat cu o noblețe sufletească neprețuită 

și că numai așezările sociale strîmbe îl 
degradează și-i răpesc frumusețea morală?

„— Ce faci dumneata aici?"
îl întreba pe scriitor domnul Ilarie 

Zopîrțan, indignat că a fost prins asupra 
faptelor lui necinstite, sau Iosif Rodean, 
gata să te convingă că singurul lucru de 
preț în toată viața asta mîrșavă, e bucuria 
aurului.

Poate pentru că această întrebare i-a 
stăruit anj de-a rîndul în auz, s-a izolat 
scriitorul de viața literară. își amin­
tește și azi o mărturisire veche:

,^4m trăit mereu departe de cercurile care 
animează viața literară, ^așa fiindu-mi 
condițiile de viață. Multe din criticile ce 
s-au scris despre volumele mele de literatură, 
mi-au rămas necunoscute, datorită izolării 
în care am trăit. Nici interviuri nu mi s-au 
cerut".

Și în această izolare a pătruns de odată 
zgomotul eliberării Patriei. Așa cum spunea 
odinioară un alt pictor al zbuciuma­
tului suflet țărănesc, Coțiubinschi, „viața 
s-a întors cu fața către oameni. Dreptatea 
s-a arătat în sfîrșit".

Acum, cînd forțele vieții, pe care scriitorul 
le-a slăvit de atîtea ori au învins, poporul 
acesta odinioară oropsit, către a cărui sufe­
rință s-a aplecat nu odată, își amintește de 
scriitorii săi. După cincizeci de ani de creație 
neobosită, el nu spune nici scriitorului 
nostru: „odihnește-te“, chiar dacă „ceasul 
e în deseară și ziua se înclină", cum scrie 
la Apostolul Luca. Ci încă odată îl cheamă 
printre artiștii lui luminați, îndemnîn- 
du-1 să înoade firul rupt o vreme.

Și peste ani, atîția adolescenți sfioși 
vor avea revelația literaturii, pe paginile 
acestei opere, și vor exclama cu aceeași 
emoție, cu aceeași admirație și curată in­
vidie:

„Ce fericit ești, Agîrbiceanu!"
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PAGINI SEMNIFICATIVE

Acum, cînd cele mai reacționare cercuri ale capitalului internațional vor să 
tîrască omenirea într-un măcel înfiorător, prin reînarmarea Germaniei Occidentale, 
poporul romîn nu poate uita războaiele stîrnite de militarismul german, care ți-a abătut 
urgia asupra țării noastre în două rînduri, de-a lungul unei singure generații.

El este hotărît să apere cu tărie cauza păcii, cuceririle sale democratice, munca 
sa pașnică.

In momente istorice diferite, numeroși scriitori romîni, adesea foarte deosebiți 
prin credințele lor politice și orientarea literară, au dezvăluit în scrisul lor sălbăticia 
militarismului german și primejdia pe care această forță distructivă o reprezintă pentru 
însăși existența omenirii și a valorilor ei culturale milenare.

Republicăm, cîteva din aceste texte, cu o valoare documentară foarte actuală.

ALEXANDRU SAHIA

GHILOTINA
N u știu, întrucît glasul meu plin de revoltă se va desfășura tînăr din 

acest pămînt balcanic, către Germania cu pete închegate de sînge. 
Către acea Germanie, unde milioane de oameni își simt palmele strînse ustu­
rător sub talpa cizmelor naziste. Iată, că vechea generație germană a războ­
iului, aceea care a împins lumea către măcelul mondial, către moarte, spre 
îndobitocire și foame, reînvie astăzi, mai bestială, sîngerînd dornică la 
zăngănitul armelor în fața lumii desfigurate.

Inima „insului arian" s-a strîns la gură — peste care a picat fierbinte 
— picătură de plumb — pecetea urii. în numele pămîntului care trebuie 
poporului german, a largului loc sub soare, a „iubirii de patrie", aprinde 
cea mai aprigă ură și prăbușește fără ezitare; ceea ce inteligența umană a 
creat în nesfîrșite veacuri. Banda Hitler, Goebbels, Rosenberg și Goering 
va rămîne deapururi în istorie, ca cele mai perfecte genii ale răului.’Mintea 
omului conștient se întunecă și refuză să creadă acest adevăr al secolului 
în care trăiește.

Ultima telegramă primită din Berlin înfățișează categoric soarta 
care așteaptă de acum înainte poporul german sub stăpînirea hakenkreuz- 
lui. „Începînd cu 1 ianuarie 1934, scrie telegrama hitleristă, se va reintro­
duce justiția militară germană care a fost suprimată la 1 octombrie 1920. 
Ea va fi competentă să judece toate delictele comise de militari sau func­
ționarii administrației militare. Justiția militară va avea o structură iden- 
16 — V. Romînească
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tică cu cea dinainte de război. Consiliile de război vor funcționa la Berlin, 
Potsdam și în toate garnizoanele importante. în caz de pronunțarea ped.psei 
cu moartea de către consiliul de război, condamnatul va fi împușcat dacă 
va fi judecat pentru un delict pur militar, în toate celelalte cazuri urmînd 
a fi decapitat".

Așa dar, împușcare, decapitare...
Și agenția „Hawas", ziarele franceze, engleze, au avut „naivitatea" 

să anunțe că imediat după terminarea falsului plebiscit, Hitler va încerca 
o politică de destindere, precizîndu-se chiar o largă amnistie. In locul 
amnistiei apare însă teroarea antisocială, unde ideea de justiție se arată de 
la început pătată de sînge.

Cît, în sfîrșit, va mai dura această nebunie peste capul Germaniei?
Milioane de cetățeni, atît de umiliți, vor mai tolera jocul dement al 

cîtorva impostori de rînd?
Generația tînără, aceea a cărei copilărie s-a desfășurat sub bubuitul 

tunului și a trecut prin fiorii morții va lăsa ca spectacolul să se perma­
nentizeze? Desigur că nu. Vor răbufni masele asuprite și, laolaltă cu arienii 
și nearienii conștienți, vor împrospăta Germania cea sumbră de astăzi, 
dîndu-i calea adevărată, pe care proletariatul german o așteaptă de ani. 
De pretutindeni, din orice colț al globului, se așteaptă cu înfrigurare gestul 
acesta suprem, care să însemne în istoria lumii plecarea către o viață nouă.

(„Cuvîntul liber" — 18 noiembrie 1933)

MIHAIL SEBASTIAN

M. S. NEGRU- ALB - ROȘU

La cunosc culorile astea. Erau în iarna lui 1917 pe toate străzile deșarte 
ale Brăilei ocupate, pe toate căștile și chipiurile ulanilor, care neîmbrînceau 
în fața brutăriilor, unde făceam coadă în așteptarea celor 300 de grame de 
pîine zilnică, erau pe cotorul caietelor de școală, pe creioanele cumpărate de 
la librăria nemțească, pe timbrele poștale, pe aripile avioanelor, pe cutiile 
de marmeladă: Negru-alb-roșu! Le-am văzut culorile astea și le-am uitat, 
fiindcă toate se uită, și foamea, și mizeria și frigul, și bombardamentele de 
noapte... Nu aveam nimic cu oamenii aceia care erau și ei amărîți, fiind­
că și ei își lăsaseră undeva, departe, copiii și casă, Eețele palide de turci, 
îmbolnăviți de gerul ținutului nostru dunărean, capetele nemților bătrîni, 
melancolici uneori cînd ne vedeau alergînd pe majdan și gîndindu-se poate 
la alte maidane din altă țară... cu ei nu aveam într-adevăr nimic. Dar pe 
aceste trgi culori le priveam cu ostilitate, și negru-alb-roșul ce ne invadase 
ora singur responsabil de tot. Adică de foarte multe lucruri.

Telegrama care ne anunța eri reintroducerea steagului imperial, ne-a 
amintit de toate acestea. Nu că faptul ar avea vreo importanță. Germania 
trebuie să chefuiască deocamdată cîteva zile la masa hitlerismului trium­
fător. „Să-și facă damblaua" cum s-ar zice. Pe urmă, va rămîne cu gustul 
trezit, gustul de cenușa udă, cu care se termină nopțile de beție. Ce va fi 
pe urmă, va fi cu sigiranță altceva decît ce se spune astăzi la Berlin între 
torțe și stindarde. Deci, nu practic și nu politic ne preocupă ridicarea acestui 
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steag care este al unor timpuri, orice s-ar spune, definitiv decedate. Ci 
altfel: sentimental dacă vreți, din superstiție.

Revoluția germană din noiembrie 1918, care a retezat bățul negru- 
alb și roșu ca pe un catarg al unui vas cufundat, a fost desigur confuză, 
timidă, și din capul locului plecată greșit la drum. Dar un lucru făcuseră cu 
un simț istoric incontestabil, acele zile sîngeroase și glumeț^din noiembrie, 
aruncarea la rebut a unui steag care nu fusese numai al kaiserulSi, al nobili­
mii și al războiului, ci al unei întregi tragedii istorice. Simbolul era deca­
pitat și cu el decapitată o epocă.' Negru-alb-roșul cădea puțin și pentru răz­
bunarea noastră, care trăisem sub teroarea lui două lungi ierni. Astăzi, cînd 
se ridică iar, poate că ne este iertat, deasupra tuturor rațiunilor politice, să 
ne amintim peste ce sumbru imperiu al morții a fluturat.

(13 martie 1939)

HORTENSIA P. BENGESCU

BALAURUL
(fragment)

...DUpă vreo trei nopți, viața aceea a drumurilor, acolo departe în 
sus, se stinse și nu se mai auziră nici împușcăturile.

Fără de zgomotele acelea sinistre, Laurei îi fu deodată frică. Pîndi 
lumina zilei cu nerăbdare. g

Era sculată demult, cu pălăria cenușie pe cap, cînd cineva deschise 
ușa: — Ei! zise — Azi noapte au intrat. Li s-a predat orașul. Atît!

Agonia totdeauna e sbuciumată, moartea liniștită. Fiecare plecă în 
tăcere spre casa lui. Acum beciurile erau la suprafața pămîntului.

... La răspîntii stau călări ulanii, cu coifuri argintii aquilate. O com­
panie de infanteriști, obosiți, prăfuiți, trecea în sus.

Ulanii priveau cu indiferență trecătorii somnambuli. Străbătuseră 
înainte și înapoi, atîtea orașe încît popasurile nu mai aveau însemnătate.

Fu apoi încuartierarea. Laura o primi ca o gazdă îndoliată, nevoită 
să adăpostească oaspeți nedoriți. în gestul predării orașului, era cuprinsă 
pentru orășeni obligația suferințelor. Erau acum soldați ai unei alte disci­
pline, care cerea virtuți și sacrificii. Nu murea nimeni. Nu era nici o violență 
a faptelor. Era un chin mut și neputincios, o desnădejde și o revoltă înăbuși­
te; sufletul se războia, închis în cetățuia împresurată a trupului.

Fiecare se purta către legea asta nouă, după putința sa de mortificare, 
după sănătatea sa morală și puterea de îndurare a trupului. îi unifica un 
singur cuget: al celor slabi, al celor tari; al celor ce știau să rabde, al celor 
ce nu erau în stare. — Cugetul libertății!

Temnicierii aveau două formule. Erau, de o parte, oameni înarmați, 
îngrijorați de necazurile lungi ale bătăliei, înfruptați de bunătățile stăpî- 
nirii, asupritori cam obosiți ei înșiși de asuprire. Era, pe de altă parte, 
un Mecanism oficial, rigid, ingenios, neobosit, sistematic, al tescuirii.

Cazierele și fișele, registrele și hîrtiuțele erau regimul celular al fie­
căruia.

De ziua anului cel mai nou al durerilor, se desfășurase o paradă mare.
Dinapoia cordonului strîns de trupe îngîmfate ce formau un careu 

mare, Laura privise spectacolul cu ochii cui nu poate te crede ceea ce-i stă 
subt privire.
16*
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Pe o estradă impunătoare înconjurată de generali semeți, un Preot, 
un Episcop domina totul cu misiunea lui.

Asvîrlise o cuvîntare, ale cărei gesturi violente, ale cărei strigăte agre­
sive, ale cărei intonații aspre spărgeau stridențe în metalul uniformelor și 
armelor și tăiau aerul înghețat.

Părea o proclamare uriașe a Urei sacre. In adevăr, ideile asvîrlite ca 
bombe dinamitarde erau ale unei Cruciade aprige, orgolioase! O biserică 
provocătoare, spadasină, i se înfățișă Laurei. Trupele imperiale corecte, 
decorative, ascultau. Nu circula printre ele vreun dangăt, vreo fremătare 
belicoasă. Numai Statul Major părea însuflețit de dușmănie, și sclipea în 
aerul înghețat luciul tăios al coifurilor.

Aeroplane planau în șiruri minunate. Laura, pe care glasul profetului 
înverșunat o răsbătuse cu fiori de revoltă neputincioasă, se uită acum în 
sus în văzduhul cristalin. Păsările omenești își pierdeau cetățenia, păstrau 
numai miracolul zborului. Cînd întoarse iar privirea în jos, întreaga înfăți­
șare i se păru o panoramă uimitoare și accidentală, în afară de realitate.

(„Balaurul", 1924).

H. SANIELEVICI

NOTE DIN GERMANIA
La începutul războiului

Gotingen, 20 septembrie 1914 

din urmă m-au făcut să văd aici un fenomen interesant.
Din sferele conducătoare pleacă anumite cuvinte de ordine (Schlagworte), 
cari se răspîndesc cu iuțeala fulgerului și ajung pînă în straturile adînci ale 
poporului, repetate, aproape fără nici o schimbare, de cei mari ca și de cei 
mici. Așa, de pildă, după înfrîngerea de la Marna, conducătorii țării au început 
a dori o pace separată cu Franța, pentru a se putea îndrepta cu toată puterea 
în contra Angliei, dușmanul de moarte al Germaniei: și această dorință s-a 
cristalizat imediat în formula: „Franța e de compătimit!"

Am auzit această frază, în aceeași zi, de la un Geheimrat director de 
institut, de la un profesor doctor la care mă căutam, de la un negustor care 
mi-a vîndut niște jambiere, de la un bărbier și de la calfa de bărbier: „Franța 
e de compătimit! “ Pînă și tonul dulce-ipocrit era aproape același...

Te puneau astfel în curent cu intențiile guvernului, mai mult sau mai 
puțini ipocrit mascate...

In ziua cînd se anunțase căderea Liege-ului, adică chiar în primele 
zile după mobilizare, pe cînd forturile rezistau încă, m-am întîlnit într-un 
local public cu un docent, asistentul și prietenul intim al unui 'director de 
institut cu nume în lumea științifică și cu legături însemnate la Berlin. Am 
vorbit de război: docentul era încîntat de felul cum s-a făcut mobilizarea, 
de unitatea din Reichstag și de entuziasmul general. Cu acest prilej mi-a 
mărturisit că Germania a pornit războiul.

— „Ce vrei?", îmi zise el c-un aer de îndurerare prefăcută, „puteam noi 
să așteptăm pînă la 1916, cînd dușmanii noștri calculaseră că vor avea forțe 
superioare nouă? Se-nțelege că trebuia să le luăm înainte; noi astăzi sîntem 
gata, pe cînd ei încă nu sînt..."
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Jocul ipocrit al împăratului ,— cu localizarea războiului între Austria 
și Serbia (de ce nu între Austria și Rusia?); cu răzbunarea asasinării „celui 
mai bun amic al său“; cu refuzul de a lua parte la conferința de mediațiune 
propusă de Anglia, sub cuvînt că ar fi o umilire pentru Germania; cu preten­
ția ca Franța să-i făgăduiască neutralitatea pe tot timpul războiului; cu dis­
cursul în fața mulțimii, la Berlin... „treizeci de ani am apărat pacea, dar 
acum dușmanii mi-au puseu de-a sila sabia în mînă“ —l-am înțeles cînd am 
aflat de la un negustor din Berlin, că după acel ultimatum, neobișnuit de pro- 
vocător, adresat Serbiei de către Austria, s-au făcut în Berlin uriașe mani­
festații în contra războiului...

între altele, interlocutorul meu mi-a mai spus: „De la Franța nu vom 
lua decît Calais și poate Marocco. Ei n-au nevoie de colonii căci n-au popu­
lație, dar Belgia o anexăm cu siguranță!"

Am îngălbenit... I-am răspuns:
— Nu-mi vine a crede; poate să luați doar Liege-ul, de care aveți nevoie 

pentru întărirea graniței".
— „Ba, nu, îmi răspunse el cu acea privire gravă, rece și dură — ex­

presie fidelă a filosofiei nietzscheane care inspiră azi pe fiecare burghez ger­
man — de întreaga Belgie avem numaidecît nevoie. Ne trebue Anversul, 
cel mai bun port din lume; ne trebue coasta pînă la Calais, unde să ținem 
cuțitul sub nasul Angliei!..."

Am înțeles atunci de ce, imediat ce trupele germane au călcat granița 
Belgiei, ura belgienilor în contra germanilor din Bruxelles a izbucnit ca un 
uragan, deși împăratul dăduse asigurări că după război își va retrage trupele.

Mai tîrziu, cînd pretinsele atacuri ale franc-tirorilor dădură Germaniei 
pretextul să-și dezvăluie intențiile în mod oficial („Am sacrificat prea multi 
oameni, ca să renunțăm la acest pămînt", — „Nu mai putem face un astfel 
de sacrificiu și într-un... viitor război!...) — gazetele berlineze spuneau: 
„Vom anexa Belgia, nu pentru ca o mînă de nemernici (!) să aibă cinstea de a 
deveni cetățeni germani, ci fiindcă ne trebuie Anversul, cel mai mare port 
din lume, și coasta dinspre Marea Nordului"...

însfîrșitn-am să uit figura, congestionată de „furor teutonicus", aunei 
domnișoare dr. înfilosofie: „Belgienii ăștia sînt niște criminali; cît timp va 
exista un singur Belgian, noi nu vom putea stăpîni Belgia în tihnă!"...*)

*) D-ra aceasta, institutoare, devenise studentă, deși se apropia de cincizeci de 
ani; foarte idealistă în concepțiile ei, foarte duioasă cu copiii, putea servi ca exemplu 
de feIul cum clasa feudală germană știuse să inoculeze toate sufletele, chiar și cele 
mai alese, cu microbul imperialist, (nota autorului)

...„Macht geht vor Recht" — războiul de astăzi e produsul monstruos 
al frazei acesteia. Nu e numai Bismarck care a' emis-o. Nietzsche, Wagner 
și dintre cei de astăzi, Chamberlain, favoritul împăratului, au proclamat și 
inoculat în toată clasa dominantă, concepția aceasta păgînă care izbucnește 
astăzi așa de violent.
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CONSTANTIN ADAM

DIALOG INTRE JACK UCIGAȘUL 
ȘI AUTORUL SĂU

TABLOUL I
Decorul reprezintă l camera de lucru a unui cunoscut autor de romane 

polițiste. Sintem la etajul 47, mobilierul strict necesar: un microfon, un me­
gafon, un dictafon, un telefon, un saxofon. O panoplie imensă cu toate armele 
albe și de foc din secolul nostru. In dreapta fund, un mic laborator cu sub­
stanțe toxice. In planul I, stingă, o vitrină cuprinzînd ștreanguri de diverse 
grosimi, lasso-uri, tomahawk-uri, andrele, siringi, cătușe, clești, un scaun elec­
tric în miniatură, foarfeci, etc.

La deschiderea cortinei, autorul lucrează la birou. După cîteva clipe 
apasă butonul dictafonului și pronunță rar:

AUTORUL: Jack ucigașul să poftească-ncoace. 
VOCEA SECRETAREI: O. K.

(peste 5 secunde intră Jack, un bărbat
JACK: Salut, patroane ... 
AUTORUL: Nu prea-mi place

Cum ai lucrat aseară cu Joe Grey.
Ai tras un glonț. îți ordonasem trei.
Ai omorît portarul. E perfect.
Dar trupul nu l-ai ciopîrțit complect. 

JACK: Sînt, obosit, patroane, Nu mai pot.
Pe mine, zău, m-ai ciopîrțit de tot
De ani de zile n-am mai stat.de fel
Ce crezi, că nervii mei sînt de oțel? 
Am patru mii de crime la activ. 

PATRONUL: Ei și? Ești personajul pozitiv
De altfel nici nu cred că ai atît, 
Am să mă lămuresc numaidecît.

(apasă butonul)
AUTORUL: Să-mi dai decontul crimelor lui Jack.

(către Jack) îți faci valiza.
JACK: Iară vrei să plec? 
AUTORUL:^ Iei patru revolvere și-o andrea

(îți spun eu p-ormă ce-ai să faci cu ea): 
Te duci în strada patruzeci și șase 
împuști bătrîna și îi smulgi trei oase.

vin jos' dar obosit)

(

(închide j

stat.de
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Apoi pe ceilalți, însă nu pe unchi
Căruia-i vîri andreaua în genunchi.
E otrăvită cu curara-n vîrf,
Dacă-1 atingi, vei fi tu însuți stîrv . . .

DICTAFONUL: Sînt trei mii nouă sute nouășnouă . . . 
AUTORUL: Ei, Jack? Vezi ce minciuni ne torni tu nouă?!
JACK: Patroane, am greșit . . . dar (scos din fire) mii de ștreanguri! 

M-am săturat să mă strecor prin ganguri 
Să tot ochesc, să tai și să sugrum
Să prind copii-ntîrziați pe drum,
Și-n fiecare pagină, mereu,

* Temutul ucigaș să fiu tot eu! 
AUTORUL: Dar ce-i cu tine, Jack, cum, tocmai tu? 

Eroul meu să se. dezică? Nu.
Am pus în tine-atîta fantezie
Te-am plămădit în nopți de insomnie
Și-ai devenit eroul de roman
Al modului de viață-american.
Hai, fii cuminte, baby . . . Taci cu tata.
Ia-ți armele, andreaua ... Și fii gata!'

JACK (implorator): Vreau să mă odihnesc măcar o lună!
Lăsați-mă! Cu Gladys împreună
Vreau să-ngrijesc la fermă puișorii,
Să sorb mireasma gingașă a florii,
S-aud în preajmă fluturi și albine, 
(convingător) Zău, voi lucra pe urmă mult mai bine!

AUTORUL: Dar cartea mea, nu te gîndești?
JACK: Ba da . . . 
AUTORUL (devine amenințător):

Nu, Jack, să știi că n-o să-ți meargă-așa!
Vrei să mă faci de rîs la Editură? 
Să-mi surpi prestigiul meu de scriitor?

JACK: Patroane, vreau la țară, vreau la soare . . .
AUTORUL: Ei, Jack, atunci, în cartea viitoare

Pentru împotrivirea de-astă-dat’
Ai să plătești cu vîrf și îndesat.
(cinic) Întîi pe Gladys, chiar cu mîna ta
Am să te pui s-o tai bucăți, (arată cum) Așa . . .
Apoi la ferma ta voi pune-o bombă
Și totu-o să transformi în hecatombă,
Pe tine chiar te-oi prinde-ntr-o capcană
Și-ți voi deschide rană după rană
Și le voi unge cu diverși acizi
Și voi lăsa să intre-n ele-omizi .

JACK (hotărît):
Deschide-mi zece răni, ba chiar mai mult.
Eu vreau la țară! Nu te mai ascult!

(se aprinde din ce în ce)
AUTORUL: Așa? (caută un alt mijloc de convingere)

Dar bine Jack, ți-am explicat!
Tu nu ești oarecine! Fii bărbat!
în tine-am pus tot ce-am avut mai bun,
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obraz.

m-odihnesc

flori!

american?

idealul, ești . . . cum să-ți mai spun? 
idealul-atîtor tineri, știi?

Ești
Ești
Ești studiat în școli de zeci de mii!
Femeile-mi trimit mereu scrisori: 
Brutalitatea ta le dă fiori, 
Și, noaptea-ți simt răsuflul pe 
Ești idealu-american de azi! 
Ești ucigașul cel mai fioros, 
Ce repede ucizi, și ce frumos!

JACK (tulburat): Patroane, nu-nțeleg, de
Nu-s tot acelaș om?

AUTORUL: Mă îndoiesc!
Să umbli printr-albine, printre 
Mai poți să fii un demn educator?

JACK (convins):
Așa-i! M-am zăpăcit! îți cer iertare!
Vreau ideal să fiu! Nici n-am răbdare...
(încearcă revolverul, ia, cu grijă, andreaua, și se pregătește să iasă) 

VOCEA SECRETAREI 
LA DICTAFON: întreabă editoru,-ați terminat

Fascicola? De ce-ați întîrziat?
AUTORUL (uitindu-se mustrător la Jack): 

Trimite chiar acum dactilografa 
Ca să-i dictez . . . Am să repar eu gafa . . . 
De ce-am întîrziat? M-a reținut 
Un caz.de conștiință ... A trecut ... 
în zeci de file ești vedeta primă 
Azi tu inspiri în țară orice crimă 
Trei senatori au spus cu patetism 
Că reprezinți yankeul eroism!

JACK: Trei senatori? Congresu-ntreg să spună!
— cer concediul meu legal de-o lună! 

țară, ah, concediu vreau să capăt! 
Ei bine, Jack, voi merge pîn-la capăt. 
uită hipnotic la Jack, vorbește rar și apăsat) 
nu mai vrei să fii 
ai uitat că ești în Ku-Klux-Klan?

Eu
La

PATRONUL:
(se
Tu
Tu
Și că există și comisii care . . .

JACK: Comisii? Cum? ... 
PATRONUL (insinuant): Da . . . pentru cercetare . . .

Purtarea ta de-a cum ne e dușmană . . . 
E-activitate anti-americană . . .

JACK (pierdut): Cum? Eu? . . . Mă știi, patroane . . . 
PATRONUL: Da, chiar tu . . .

Ascultă ce-am să-ți spun . . . Să nu zici nu. 
E-adevărat că-n crima ta recentă
Purtai cravată roșie violentă?
Și că odată-un negru într-un bar 
Te-a enervat? Nu l-ai ucis măcar.
I-ai tras doar două palme ... Și apoi, 
Ții minte cînd ai spus, aici, la noi:
„ Ah, roșii cît de mult îmi plac! . . . “ Mai știi? 

JACK (se îngălbenește): Tomate-am vrut să spun! . . .

caz.de
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PATRONUL: Nu mă minți!
Ești un cadavru! Te și văd pe dric! 
Ești condamnat!

JACK: Dar n-am făcut nimic!
PATRONUL: Ajunge! Iți fac dosarul chiar acum
JACK: Patroane, fac orice! Să-mi spui doar cum . . 

Renunț la fermă! Spînzur, spintec, tai! 
. . . Dar nu mă da comisiei, — că-i vai! . 
(cade zdrobit pe un scaun)

TREI MEDALIOANE
lui N. Tăutu

ANCORA

O ancoră ce stă pe mal . . .
De mult n-a mai atins-o-un val
Se odihnește pe nisip
Cu ierburi și nămol pe chip.
Dar eu o știu, cînd în furtună, 
în noaptea neagră, fără lună, 
Atîția oameni a salvat.
Cînd~în adînc s-a scufundat.
De-aceea azi, cînd stă, uitată, 
Eu știu ce-a prețuit alt-dată.
In uragane și-n tumult
O ancoră? Nu. Mult mai mult!

BARCA

E o barcă simplă, dintr-un lemn de brad 
Pe cîte valuri nu-și deschise vad.
Chiar eu m-am legănat de-atîtea ori 
Pe lacuri, la amiază sau în zori.
Cu-o fată-alături am plutit, vîslind, 
Și-am sărutat-o-n noaptea de argint.
Dar niciodată n-am uitat că lemnul, 
Nu-i doar un simplu lemn debrad, ci-i semnul 
Atîtor vijelii ce-a străbătut
Cu zvelta ei făptură în trecut.
De aceea-mi spun mereu în sinea mea: 
E-o barcă doar . . . Dar cîte știe ea!

ODGONUL

Din sîrmă groasă e-mpletit 
Odgonul ce-mi stă-n față 
De mîini dibace-i folosit 
De mult vînjoase brațe.
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De stă încolăcit la mal 
Sau colo, sus, pe punte, 
El cu tăria-i de metal 
Furtuna stă s-o-nfrunte. 
Văd urma mîinilor pe el 
Atîtea generații, 
Și-au pus amprenta pe oțel 
Călătorind prin spații. 
De-aceea eu privesc tăcut, 
Odgonul ce-mi stă-n față. 
Căci vîntul ține un minut. 
Odgonul—cît o viață!

PIȚIGOIUL DIRIJOR

lui Marcel Breslașu

Un pițigoi
(nici prea de rînd,nici prea de soi 
ci o aurea 
mediocritas) 
își căuta femeia
(cherchez la jemme\) 
căci se sugestionase tam-nesam 
că numai prin căsătorie 
(considerată nu ca o manie 
ci, mai degrabă, 
ca o treabă 
impusă, ca o datorie) 
va reuși să-njghebe un cămin, 
un cuib călduț, din patruzeci de pene 
(și indigene și eterogene) 
în care își va crește puișorii, 
predîndu-le secretul muzical 
cu exemplificări din ce-au mai bun 
compozitorii, 
din Schubert,
Hendel,
Wagner (Parsijal),
pe timpul verii, — căci în timpul iernii 
vor studia din Czerny, 
pîn’ s-or deprinde chiar și cu modernii. 
(Dar nu din clapa muzică-a tavernii, 
ci din tezaurul etern, 
mereu actual, mereu modern.) 
Și pițigoiu-și ciripea în sine:
Ce bine 
o să fie-atunci de mine!
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înconjurat de puii-mi talentați, 
codați,

moțați, 
rotați, 

simfonizați, 
mici pițigoi pițigăiați, 
voi da concerte, 
lente sau alerte, 
voi năpusti arpegii în , cohorte 
(forte) 
și-o să răsune „Ano! Lugojano!" 
(piano) 
sau chiar „ Cît te iubesc, Paraschivo!" 
(v i v o) 
și nimeni n-o să spue: veto! 
cînd voi începe-un alegretto, 
ca-n filmele-animațe-ale lui Gopo 
(m a non t r o p p o) 
și n-o s-ascult la critice pedante 
cînd voi cînta, pe seară, un 

andante.
Și cînd mi-or crește puii mari cu toții, 
în cor o să se-adauge nepoții, 
și de atunci-nainte, 
țin-te!
Pădurea-ntreagă, ca un Ateneu, 
va răsuna de corul meu!
{Un cor cu-orchestră, se-nțelege!
Pentru oboi—

doi 
pițigoi.

La piculină—
un văr sau fină.

La trompetă—
o cuscră cochetă.

La clarinet—
un cuscru cochet.

La fagot—
un nepot.

La contrabas—
un pițigoi mai gras.

La tobă—
un pițigoi în robă.

La trombon—
un unchi afon.

Ca harpistă—
o mătușică tristă

Și ca arbitru,
la pupitru, 

eu, pițigoiul dirijor 
peste orchestră și peste cor! 
Dar. între timp, 
trecuse anotimp după-anotimp, 
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și el, visînd mereu orchestre 
cam neglijase trebile terestre, 
Și observă, cu disperare, 
că haine-n-are,
și că va trebui, întîi și-ntîi, 
să nu mai umble fără căpătîi, 
ci să muncească cu perseverență 
(în esență, 
nu în aparență)
un an, sau doi, sau cine știe cît . . . 
și pițigoiul amărît
a plîns la gîndul crudei sale soarte 
(pe limba lui, pe păsărește\)

MORALA I

întîi însoară-te 
și-apoi vorbește!

MORALA II

Nu face spume
de cuvinte potrivite-anume, 
glume,
încîlceli de nume,
fraze bombastice, perifrastice, 
ca niște gume
(elastice)
cu sensuri care sînt și parcă nu-s . . 
Ci spune ce-ai de spus!
(Cînd ai ceva de spus!)



TEORIE ȘI CRITICA

RADU POPESCU

„RĂDĂCINILE BUCURIEI

L ultimul timp se manifestă în proza 
noastră o ocolire condamnabilă a temelor 
legate de unul din cele mai importante 
lectoare ale vieții noastre sociale, o oco- 
sire a fabricii, a muncitorilor și inginerilor, 
a conflictelor principale care se încheagă și 
se dezleagă în uzine sau pe șantiere, sgudu- 
ind mari mase muncitorești. Pretextul 
invocat de unii, fereala de șablon, are în 
acest caz un caracter cel puțin pueril, 
dacă nu suspect.

Mai e nevoie să afirmăm că nici un 
subiect,nici o temă, nici un tip uman nu 
poartă înșine, ca o fatalitate,șablonul?

în definitiv, istoria literară cunoaște 
romanul de cavaleri. Pentru ce nu am avea 
și un roman de ingineri? Dacă, prin ca­
racteristicile lor proprii epocii noastre, 
inginerii sînt chemați să joace un rol în­
semnat în producție și în socializarea 
țării, atunci ei nu pot fi ocoliți. Munci­
torii din industrie reprezintă categoria 
cea mai activă și mai conștientă a oame­
nilor muncii din țara noastră: acțiunea 
lor, sufletul lor modifică întreaga ambi­
anță a epocii, și dă o direcție anumită 
tuturor conștiințelor. Cum ar putea fi 
lăsați de o parte? Lupta cu dușmanii so­
cialismului ia forme dintre cele mai acute 
în domeniul industriei, căci, în primul rînd 
de înfăptuirea industrializării socialiste 
este legată construirea bazelor socialis­
mului. Poate fi ea trecută sub tăcere? Dacă 

așa ar fi, ar însemna ca literatura să se 
plaseze pe nesimțite la periferia vieții și a 
culturii și să nu mai realizeze practic 
nimic din funcțiunea ei socială, din mi­
siunea ei revoluționară.

Nu, nu există o fatalitate a șablonului. 
Există însă o teamă în fața vieții și defi­
ciențe de ordin ideologic ; există șovăială 
în selectarea realității și insuficiență în 
imaginație; neîncredere în noutate și 
timiditate în observarea sufletului omenesc.

★

Ieronim Șerbu nu e Ia prima lui producție 
literară, și cititorii, care au urmărit mai 
de mult începuturile sale de nuvelist și 
romancier cu înclinație spre investigația 
psihologică, sau au citit numai, de curînd, 
ultima lui carte, „Poveste de dragoste", 
știu aceasta. Dacă amintim faptul e pen­
tru a sublinia că scriitorul care ne dă un 
vast roman industrial, cu inginerii și 
muncitori metalurgiști în luptă cu sabotajul 
producției și cu formele cele mai ascuțite 
ale împotrivirii dușmanului de clasă, e un 
autor care a pășit în maturitate cu un des­
tul de îndelungat trecut literar, format 
într-o epocă descurajatoare și nu totdeauna 
la cele mai sănătoase surse ale gîndirii și 
artei. Faptul dovedește o justă orientare 
scriitoricească, merit ce trebuie subliniat 
și recomandat spre exemplu acelor scrii­
tori care se arată mofturoși în fața litera­
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turii prezentului și, sub semnul combaterii 
șablonului, sînt din ce în ce mai amatori de 
felurite evadări. Și mai dovedește că scrii­
torul adevărat și viu se simte atras spre 
miezul fierbinte al vieții colective, spre 
locul unde se plămădește sîmburele vii­
torului. ■

Ca și mulți alți scriitori din generația sa, 
Ieronim Șerbu a făcut primii pași în li­
teratură într-o atmosferă literară saturată 
de freudism, de psihologism, de concepția 
idealist-dualistă care rupea unitatea dintre 
viața psihică și realitate, de teoria, de 
aceeași factură idealistă, a opoziției ireduc­
tibile individ-mediu, de scindarea psihi­
cului în zone ostile, a conștientului și a 
subconștientului; toate ^cestea exasperate, 
cel puțin la unii scriitori, de interiorizări 
violente și maladiv dostoievschiene. în 
această viziune, —• pe care alții, și nu 
greșit au mai numit-o „crepusculară" — 
pătrunderea în sufletul uman echivala 
cu pierderea într-o cavernă întunecoasă, 
înghețată sau încinsă de febră, colcăind 
de" tîrîtoare umede, traversată de curente 
neașteptate, plină de capcane nebănuite și 
de umbre înspăimîntătoare sau grotești, 
în care atît posesorul cît și psihologul se 
pierdeau cu o voluptuoasă groază. Lumea, 
viața socială, afirmarea sănătății psihice 
pe baza unei concepții științifice și a unui 
criteriu moral rămîneau undeva departe, 
neștiute, refuzate, uitate. Scriitorul a 
fost în felul acesta multă vreme prizonierul 
unei literaturi estetizante, psihologizante.

Ideologia clasei muncitoare l-a ajutat 
pe Ieronim Șerbu să pornească pe drumul 
realismului. De asemenea, ca la mulți alți 
scriitori porniți de pe pozițiile psiholo­
gismului și estetismului individualist mic- 
burghez, primii săi pași spre reflectarea 
realistă a vieții au fost însoțiți de confuzii 
naturaliste, așa cum s-a văzut în volumul 
său de dibuiri, intitulat „Oameniivisează 
pîine“, în timp ce în „Vițelul de aur“ și 
„Poveste de dragoste" reapăreau vechile 
sale tendințe, încoronate în prima operă 
„Dincolo de tristeță“ — spre o psiholo­
gie individuală autonomă, care rupea pe 
eroi de mase înciuda eforturilor, autorului 
de a se elibera de vechile sale concepții 
estetice antirealiste.

Din acest punct de vedere romanul „Ră­
dăcinile bucuriei" se înscrie ca o înfrîngere 
a resturilor individualiste ale scriitorului. 
Ieronim Șerbu încearcă acum să stabi­
lească un echilibru între sufletul individual 
și viața colectivă a maselor. El rămîne un 
cercetător bucuros al sufletului uman, al 
reacțiunilor intime și al tuturor acelor miș­
cări interioare care nu se exprimă direct și 
categoric în afară, dar acum le cercetează 
de pe poziția neîncetatei comunicări a 
individului cu mediul social și le descope­
ră provocate sau influențate de acesta.

Nu există — ne dovedește și își dove­
dește scriitorul —sentiment, oricît de per­
sonal, oricît de intim, care să nu fie cau­
zat, modelat, împlinit de raporturile omu­
lui cu clasa sa, cu colectivitatea sa de 
muncă, cu societatea din care face parte, 
înainte de a descoperi rădăcinile bucuriei 
oamenilor, autorul a descoperit în această 
nouă lumină a migăloaselor sale cercetări 
asupra sufeltului uman, rădăcinile unei 
bucurii scriitoricești, care este aceea a 
pătrunderii simple, directe a adevărului.

Ne-am apropiat astfel de conținutul 
însuși al cărții lui Ieronim Șerbu.

Procesul de muncă în uzina „Laminorul 
roșu" constituie sursa destinului sufletesc 
al tuturor eroilor și, în același’ timp, ma­
teria primă și cadrul însuși al acțiunii. 
Nu se poate ajunge la plămădirea eroului 
fără a trece prin procesul de muncă în ca­
drul căruia el își desfășoară activitatea 
socială. De aci concluzia că documentarea 
tehnică riguroasă, vastă, este indispensa­
bilă scriitorului care atacă tema industria­
lizării socialiste a țării. Ea face parte, de 
altfel, din cunoașterea generală a vieții, 
din contactul strîns, nemijlocit, neîntre­
rupt, c,u viața oamenilor muncii, indispen­
sabil oricărei creați uni. Cum trebuie însă 
să se oglindească procesul de muncă în 
opera literară? In primul rînd, nu de 
sine stătător, nu separat de restul ma­
terialului descris. Romanul nu trebuie să 
devină un manual tehnic de producție, 
descriind în amănunt scara fabricației 
cutărui articol, și nici nu poate deveni un 
astfel de manual, cunoștiințele tehnice ale 
unui scriitor, oricît de documentat,rămî- 
nînd totdeauna inferioare cunoștințelor 
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unui muncitor chiar necalificat. Descrie­
rea procesului tehnic trebuie să se întindă 
în roman numai atît cît e necesar pentru 
a crea atmosfera specifică din punct de 
vedere industrial, a uzinei descrise, și mai 
ales pentru a deschide un drum spre por­
tretizarea și înțelegerea oamenilor. Con­
secința este că scriitorul însuși nu trebuie 
să cunoască acest proces separat de cunoaș­
terea întregii vieții a întreprinderii des- 
•crise, nu trebuie să-l considere obiectul 
unui proces de documentare de sine stă­
tător și care ar avea în viitoarea operă un 
rol de sine stătător. Un scriitor care ar 
lua manuale tehnologice și le-ar studia 
minuțios și îndelung, ar fi ridicol; cel care 
ar cerceta, într-o fabrică, piesă cu piesă 
fiecare mașină, mașină cu mașină fiecare 
secție, secție cu secție și serviciu cu serviciu, 
de la intrarea materiei prime pe o poartă pînă 
la ieșirea produsului pe alta, și s-ar consi­
dera prin aceasta perfect documentat, ar fi 
penibil. Cred că scriitorul care face experi­
ența literară a fabricii, trebuie să se docu­
menteze literar, adică adunînd atîtea cunoș­
tințe tehnice cît să înțeleagă efortul uman 
și lăsîndu-se impresionat prin aceasta de 
viața tumultuoasă a motoarelor și a mași­
nilor pînă la obținerea unei imagini artis­
tice cuprinzătoare. Ingineri-scriitori s-au 
văz ut; scriitori-ingineri nu cunosc niciunu 1. 
(Aceasta nu înseamnă că acel minim de 
•cunoștiințe tehnice nu poate fi, uneori, 
-extrem de intins și variat, — ci numai 
•că observarea și zugrăvirea procesului teh­
nic în sine, poate duce cel mult la un repor­
taj conștiincios, in care oamenii nu vor 
căpăta niciodată figuri individuale, ei ră- 
mînînd mereu desemnați prin generalități 
■ca: muncitorii, fochiștii, maiștrii, perfora­
torii, sondorii, minerii, ș, a. m. d).

E o chestiune de talent și de finețe, și 
Șerbu a sesizat-o într-un mod demn de 
relevat. în cartea sa, descrierea procesului 
•complicat al fabricării țevilor, prăjinilor și 
•conductelor, ocupă exact atîta loc cît să 
ne dea o imagine de ansamblu a uzinei și 
■să ne dezvăluie elanurile sau lipsurile 
sufletești ale celor ce muncesc acolo. După 
■citirea cărții lui Șerbu, fabricarea țevilor 
îmi este tot atît de necunoscută ca și pînă 
acum, dar nu mai îmi este neînțeleasă, stră­

ină. Am o imagine limpede a uzinei în 
ansamblul ei. De pildă: „Luminile orbi­
toare ale magneziului fulgerau pereții de 
sticlă ai uzinei. Flăcări verzi și albastre 
jucau la capătul țevilor care goneau în cursa 
lor neodihnită pe paturile de fier, lăsînd 
dîre • de foc. Din semiîntunericul de pe 
platformă se desprindeau în văpaia roșie, 
tremurătoare, chipurile smolite ale lamino- 
riștilor, săpate ca în aramă. In lumina focu­
rilor ele păreau o clipă a fi de jar'1. Sau: 
„... marele atelier luminat de zeci de becuri 
suspendate de plafonul de sticlă. Becurile 
ardeau ziua și noaptea. Ele nu izbuteau să 
gonească de pretutindeni întunericul care 
dăinuia în spațiile vastei hale. Sus, pe tra­
versele de fier, lunecau macaralele, părînd 
niște vase care pluteau pe ape negre și 
nemișcate. Cite o macara slobozea un lanț 
care se lăsa din ce în ce mai jos, la pămînt, 
încărcînd o sarcină de țevi, apoi spintecînd 
întunericul pornea spre celălalt capăt al 
uzinei. Cuptoarele aruncau flăcări roșii, 
violente, prin nenumăratele lor guri. Pentru 
o clipă, totul în jur, oamenii, agregatele masi­
ve ale laminorului, perforatorul, mașina 
Duo, netezitorul, pereții de sticlă ai halei 
se aprindeau într-o lumină roșie, de incendiu". 
Detaliile tehnice apar pe măsură ce tensi­
unea acțiunii o cere, și atunci ca un fond 
al portretului oamenilor care ocupă primul 
plan. Astfel, în scena primei experiențe a 
unei inovații în muncă, fapt care provoacă 
o încordare maximă a tuturor forțelor vii, 
umane, și care va juca un rol foarte impor­
tant în precipitarea conflictului: „Cînd 
prima bară se rostogoli pe patul înclinat, 
Munteanu rămase neclintit, dar privirea 
sa ageră o urmări cum alerga spre gura 
laminorului. Apăsă pe manetă și fulgeră­
tor pîrghia porni, străpungînd oțelul pe 
toată lungimea lui. Laminorul se zgudui 
din încheieturi, oțelul scrîșni, împrăștiind 
un roi de scîntei orbitor."

„Cu obrajii încinși încă de dogoarea jo­
cului, Stefan făcu ultima probă a țevii. 
Un șuvoi de apă de o mare forță fu împins 
în interior: avea aceeași putere ca răbufni­
rea țițeiului din fundul pămîntului.

Țeava rezistă.
Tînărul inginer porunci să se mărească 
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presiunea. Omul de la manetă, înainte de a 
apăsa îl privi fix, sticlos.

Lui Ștefan i se săpa între sprîncene 
dunga aceea de dîrzenie. Făcu un semn cu 
mîna, scurt. Celălalt trase deodată maneta, iar 
torentul (îșni cu o nemaipomenită tărie. 
Apa fierbea, vîjîia, izbind cu furie pereții 
țevii. Vîfîitul ei îi umplu auzul. Ștefan 
stătea încordat, ca și cînd acest șuvoi ar 
fi trecut prin trupul lui.

Pereții țevii rezistară și de astă dată." 
La punerea în funcțiune a laminorului 

automat realizat prin luptă dîrză de între­
gul colectiv al fabricii, o bubuitură gro­
zavă îi face pe oameni să tresară, și această 
tresărire, ca în fața marilor evenimente, 
această senzație subiectivă, dă detaliilor 
tehnice caracterul lor de neuitat și făcîn- 
du-ne și pe noi să-1 reținem limpede prin 
starea sufletească provocată de această 
bubuitură: „O lovitură puternică, care 
cutremură pămîntul, îi făcu să tresară. Se 
îndesară unul în celălalt cu răsuflarea 
tăiată.

— I-a dat drumul, spuse Stoica luminîn- 
du-se.

O bară se rostogoli sp. e un dispozitiv în 
formă de căldare, o înhățară ghiarele de 
oțel, o fixară și deodată uriașul ciocan pneu­
matic o străbătu de la un capăt la celălalt. 
Imediat bara fu aruncată pe bancul de 
filiere. In aceeași clipă, Andrei mînui bu­
toanele și pîrghia o porni.

Oamenii priveau cum bara se lungea, se 
transforma într-o țeavă subțire, alergînd nebu­
nește pe role. N-avură cînd să urmărească 
întreaga ei cursă, deoarece din nou ră­
sună lovitura grozavă a ciocanului pneu­
matic și mereu alte bare se rostogoleau 

x una după alta, cu o iuțeală neobișnuită."
Aceste descrieri, în ciuda unor lungimi 

și detailări care sfîrșesc uneori prin a 
obosi, răspund unei meniri artistice pre- 
cizînd momentul psihologic, luminînd miș­
cările lăuntrice și reacțiile morale ale 
eroilor.

Descrierea tehnică este constituită din 
imagini, fiind subordonată necesităților 
prezentării oamenilor, și valorificată prin 
aceasta. Este un echilibru atent dozat 
între descrierea fabricii și desfășurarea epică 
sau analiza psihologică. Avem atîtea de­

talii tehnice cîte trebuie pentru a înțelege 
viața muncitorimii metalurgiste, și pen­
tru ca inginerii lui Șerbu, cînd descifrează 
planuri complicate sau calcule savante, 
să nu semene cu actorii care citesc decla­
rația de plecare a iubitei pe un petec 
de hârtie absolut alb.

★
Pentru a pune în evidență pe fiecare om 

în parte, scriitorul a procedat la crearea 
unei mulțimi de personaje asemănătoare 
și complimentare; din acest punct de vedere 
creația eroilor în romanul lui Ieronim Șerbu 
se manifestă în mai multe grupuri oarecum 
distincte, de la eroul de prim plan, înfă­
țișat într-o multitudine de ipostaze și 
trăsături morale, cercetat sub toate aspec­
tele și în toate raporturile, trecînd prin 
personajele din ce în ce mai străvezii, 
pînă laestompareși confundare în anonimat.

Prin fiecare din aceste grupe, autorul 
zugrăvește diferite categorii sociale sau 
profesionale, iar prin fiecare personaj 
diferite stadii de evoluție a conștiinței și 
a simțului de clasă în sînul categoriei 
respective. Astfel el ne dă o viziune largă 
și în același timp amănunțită, a lumii 
noastre în prezent. în fruntea fiecărui grup- 
de personaje pozitive stau comuniștii, oa­
menii formați și înflăcărați de învățătura? 
Partidului, în timp ce lîngă eiserînduiesc, 
pe diferite trepte, oameni care abia tind 
spre realizarea acestui tip ideal. Astfel, 
lîngă Moroianu, inginerul tînăr, pătruns-? 
pînă în fiecare fibră a făpturii sale 
df‘idealul creator al Partidului, vom găsi 
p 4 Vozianu, intelectualul vîrstnic, for­
mat la altă școală, dar aderînd cinstit la 
avîntul clasei muncitoare, apoi pe Axinte, 
muncitorul bătrîn dar indestructibil le­
gat de munca sa, și, în sfîrșit, pe Felicia, 
funcționara ștearsă, femeia apusă, în 
care abia încep să mijească semnele unei 
treziri la o viață nouă. în .fruntea altui 
grup ilustrînd în linii mari aceeași evo­
luție, îl găsim pe maistrul Petre Duna, 
muncitor comunist, cu adevărat construc­
tor al socialismului, paznic vigilent al cu­
ceririlor clasei muncitoare, sfătuitor și în­
vățător al tineretului; lîngă el, pe Andrei, 
tînăr plin de viață, de patriotism, de devo­
tament și elan, gata la sacrificiu, setos de- 
frumusețe, adevărat model de utemist.
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crescut la școala Partidului; Ilina, corespon­
dent feminin în puritate, dragoste de viață 
și entuziasm al lui Andrei; Stoica, fochistul 
neîntrecut și savuros cronicar de snoave 
vînătorești, reprezentant al muncitorilor 
simpli, cu sufletul larg și mintea vie. O 
altă grupă cuprinde muncitori care re­
prezintă diferite grade ale conștiinței de 

.clasă, începînd cu aprigul Munteanu, 
continuînd cu hotărîtul Niculaie Stanciu, 
cu încă nesigurul Eftimie, și sfîrșind cu 
Suciu) tînărul șovăielnic, închircit în te­
meri străvechi, pe care îl vedem dezvoltîn- 
du-se sub ochii noștri. Pîrvu reprezintă 
pe muncitorul cinstit dar cu mentalitate 
îngustă și cu concepții de muncă înapoiate, 
iar Badea, pe un președinte de comitet de 
întreprindere cam lasă-mă să te las, dar 
al cărui fond pozitiv iese la iveală sub 
impulsul Partidului. Elena, Maria și 
Anca, sînt femei muncitoare sau intelec­
tuale care se îndreaptă spre o viață nouă cu 
suflete curate dar nu cu prea multă afir­
mare a personalității.

Ca personaje negative avem pe Bogdan, 
Bălăcioiu și Ada Mușat, dușmani neîmpă- 
cați ai vieții noi, și pe muncitorii Voiculeț,
— depravat Cațavencu de mahala, vulgar, 
viclean și periculos — pe Dobre, brută 
asasină, prototip de muncitor fără conști­
ință, descompus pînă în măduva oaselor,
— pe Sima și Berceanu, mici burghezi 
speculanți și necinstiți, strecurați de orga­
nizațiile sabotoare în diferite articulații 
ale procesului de producție. Astfel uni tea 
cărții lui Șerbu se prezintă ca o hartă 
în relief, cu înălțimi și cu depresiuni, 
cu piscuri și prăpăstii.

în realizarea individuală a fiecărui erou 
este iarăși de făcut o observație: spre deo­
sebire de mulți dintre confrații săi, au­
torul izbutește mult mai bine personajele 
pozitive decît pe cele negative.

în Moroianu, autorul și-a propus să 
întruchipeze tinerețea descătușată, sursă 
inepuizabilă de energie și ideal, galva- 
nizată de o credință cuprinzătoare, de o 
hotărîre în stare de cele mai mari realizări. 
Personajul nu este deloc artificial, nu este 
deloc preconceput, și se prezintă ca un 
tînăr sftnplu și deschis, care nu are crispări 
anticipate la simpla apariție a dușmanului 
17 - v. Romînească 

de clasă, — cum cu multă inexectitate și 
imprudență a afirmat în „Gazeta Literară" 
o tînără tovarășă care pășește, de altfel 
destul de inspirat, în domeniul exegezei 
literare (La prima întîlnire a eroului 
cu Bogdan, autorul spune chiar că pe 
Moroianu „șeful laminoarelor îl atrăgea"). 
Scriitorul nu-1 prezintă deloc ca pe un ge­
niu al binelui și al previziunii, ci ca pe un 
intelectual comunist înclinat spre fapte 
pozitive, destul de naiv sufletește, din 
moment ce a putut fi victima unei femei 
de o atît de proastă calitate ca Marica, și 
ar fi putut fi și a doua oară victimă 
a Ancăi, dacă aceasta nu s-ar fi nimerit de 
tipul contrar, căci acest om însetat de iubire 
se îndrăgostește la iuțeală, în tren, de 
o necunoscută, în virtutea „ loviturii de 
trăznet". Dar aceste trăsături îl umani­
zează, ca și prietenia spontană, bazată 
pe afinjtăți sufletești, cu muncitorul 
Petre Duna, pe care cu multă delicatețe 
sufletească îl introduce în calculele sa­
vante ale rezistenței materialelor.

Fiecare din e’oii pozitivi ai lui Șerbu, 
sînt salvați de la răceală și artificiozi- 
tate, prin altoirea cu un sentiment uman 
și personal, foarte accentuat. Astfel Si- 
taru, este un activist de partid responsa­
bil, calm, stăpîn pe sine, cu ochiul sigur, 
sprijinindu-se neîncetat pe masa oameni­
lor simpli. Medrea este un comunist, 
muncitor capabil, director cu mari reali­
zări la activul său, dar pe care succesele 
l-au făcut orgolios și l-au rupt de mase: 
el a devenit autoritar, țîfnos, sigur de 
sine. Natural, împotriva tuturor credin­
țelor sale, a voinței sale de fier, el cade 
în mîna dușmanului, adică sub influența 
inginerului Bogdan. Conflictul care îl 
opune lui Sitaru, ar fi fost redus numai la 
atîta, un conflict politic ascuțit, în care 
amîndoi antagoniștii s-ar fi combătut cu 
armele proprii temperamentului și con­
științei lor. Dar Sitaru și Medrea sînt 
vechi prieteni, din epoca tinereții înde­
părtate, a zilelor de suferință, a speran­
țelor comune. Aceasta prietenie dă con­
flictului lor un caracter deosebit de emoțio­
nant. Fiecare vede în celălalt, în acelaș 
timp, pe antagonist și pe prieten. O du-
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rere surdă, însoțește despărțirea lentă a 
celor doi oameni, și inima prietenească 
sîngeră în fața datoriei. Sitaru nu ezită 
să provoace înlocuirea lui Medrea de la 
direcție, atunci cînd orbirea acestuia de­
vine iminent periculoasă pentru interesele 
fabricii, dar victoria lui e o victorie ne­
dorită, plină de tristețe, svîcnind de 
elanuri către prietenul căzut. In cazul 
Medrea-Sitaru, autorul ne-a dezvăluit un 
nou aspect, deosebit de subtil, al relații­
lor dintre comuniști. Lupta dintre datoria 
comunistă și sentimentul personal, dă o 
profundă rezonanță umană sufletului co­
munist, pe care pînă azi n-am văzut-o 
încă cercetată.

Cu totul similară este și frămîntarea su­
fletească a lui Petre Duna, care se dove­
dește a fi nu numai un laminorist care 
stă în fabrică, trei, patru ore după schim­
bul său, ci un om viu, sensibil, pe care 
în pragul maturității îl încearcă Sentimen­
tul gingaș al dragostei. Situația are două 
complicații grave: pe de o parte, Duna 
este soț și tată, cap de familie iubitor și 
adevărat, pe de o altă parte, Ilina, obi­
ectul dragostei sale, este iubită de Andrei, 
pupilul său, fiul său sufletesc, creațiunea 
ideilor și moralei sale de viață.

în parfumul primelor flori de liliac, 
Duna îndrăznește să privească în față 
imaginea adorabilă a tinereții. Dar simțul 
datoriei este mai tare și în sufletul acestui 
comunist care întoarce hotărît spatele is­
pitei, lăsînd liberă calea tînărului său 
prieten, și îmbrățișîndu-și copiii.

Șerbu a vrut să trateze, în cazul Sita- 
ru-Medrea și Duna-Andrei, ideea că în 
sufletul comunistului pot apărea sentimente 
care să se găsească la un moment dat în 
conflict cu datoria și morala membrului 
de partid. Lupta care se dă atunci în sufletul 
lui e profund omenească. Conflictul dintre 
anumite sentimente personale și datoriile 
cauzei revoluționare, naște un dramatism 
autentic, pe care scriitorii contemporani 
trebuie să-1 pună în evidență.

Medrea trăiește cu visul său de autoritate 
și în mîngîierile unui orgoliu deșert, 
pînă în clipa în care prăbușirea îi deschide 
ochii. Cei doi prieteni inseparabili, Ni- 
colaie și Eftimie se ciondăresc toată ziua 

din cauza șovăielilor celui din urmă, în 
timp ce președintele comitetului, Badea, 
umblă în cizme, urmărește ca un dispe­
rat întrecerile, și pomenește oltenește de 
„muica" tuturor și a lui însuși.

E de remarcat însă că toți eroii pozitivi 
ai lui Șerbu intervin și trec prin acțiune 
ca eroi „formați". în romanul său nu se 
vede aproape deloc cum în focul muncii 
și al luptei, omul se transformă, crește 
și se îmbogățește. Cazul lui Suciu este 
singurul, dar acesta are o evoluție minoră, 
rapidă și neconvingătoare. în general, 
autorul nu a observat fenomenul atît 
de complicat al apariției și dezvoltării 
omului nou. Nici individualitățile, nici 
masa nu suferă un proces de devenire, 
de maturizare, ceea ce evident contravine 
realității zilelor noastre. Atît indivizii 
cît și masa oamenilor sînt înțepeniți, de 
la prima la ultima pagină a cărții, la 
același nivel de conștiință și de același 
dinamism interior, parte în entuziasm, 
parte în ostilitate, parte chiar în indi­
ferență. Din punctul acesta de vedere 
cartea prezintă o încremenire ciudată.

Spre deosebire de personajele negative 
principale, treimea Bogdan-Bălăcioiu-Ada 
Mușat, cuplul Voiculeț-Dobre constituie 
o adevărată biruință portretistică a au­
torului. în special primul, Mitică Voiculeț, 
nepotul cîrciumarului Nae Voiculeț din 
bariera Pantelimonului, absolvent a una 
clasă secundară, Don Juan de mahala, 
e o realizare. El este tipul celui ce a izbutit 
să se strecoare, din drojdia mahalalelor în 
rîndurile clasei muncitoare, de aici în 
Partid, din masa membrilor de rînd în 
posturi de răspundere, ajungînd secretar 
al unei organizații de bază și fiind în 
același- timp instrumentul sabotorului și 
spionului Bogdan, mînat (te o vulgară 
poftă de bani, răzbătînd totdeauna cu un 
zîmbet slinos și un mic discurs, pehlivan 
flecar nu lipsit de șiretenie dar lipsit de 
curaj, fleșcăindu-se imediat, autodenun- 
țîndu-se la prima spaimă. Tipul e bine 
prezentat: amețitor și amețit în vorbăria lui 
goală, în care expresiile argotice aduc 
izul structurii lui intime, de la: „Mai 
am una, domnu-inginer; asta-i ’cea mai 
serioasă și, ca să zic așa, vă privește personal. 
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Mie nu mi-a mirosit deloc a bine. Trebuie 
lucrată cu iglița subțire, că altfel am în­
țărcat bălaia. E și inginerul ăsta Ștefan o 
sculă\,..u trecînd la afirmația impertur­
babilă: „Că a fost secretar asta nu-i nimic. 
Dar ce a căutat acolo, ăsta-i secretul..11' 
apoi prin autocaracterizare: „Eu așa le 
amețesc din gură, dar știu ce facu, pînă 
la țipătul lui amoros: „Grea ești, fă, 
Vasilico\...u Prin Voiculeț, scriitorul a 
întredeschis, în treacăt, dar cu mult talent 
ușa unei locuințe de periferie, în care 
se tratează afaceri necurate.

Dobre e bine înfățișat ca tip al unui in­
divid descompus, sărac sufletește și cu 
mintea întunecată, brutal, vulgar, bețiv 
și satir, capabil să devină dușman declarat 
pentru simpla contrazicere a instinctelor lui 
bestiale. Comportările lui de-a lungul între­
gului roman, deși acțiunile sale în servi­
ciul lui Bogdan nu sînt prea bine preci­
zate, sînt conforme acestui portret și cît 
se poate de veridice. Dar cu faptul că, 
la final, printr-o lovitură de teatru, el se 
dovedește a fi asasinul lui Gavrilă al Lupu­
lui, nu putem fi de acord. Nimic din acțiu­
nile și atitudinile lui de pînă atunci 
nu-1 dovedesc a fi fost făptașul unei crime 
îngrozitoare, după cum în relațiile lui cu 
Voiculeț, nimic nu sugerează că acesta ar 
fi fost depozitarul unui atît de groaznic 
secret. Nimic, în sfîrșit, nu ne arată cauza 
acestei crime, și autorul a lăsat-o în umbră 
printr-o uitare pe care o bănuim voită.

Cu Bogdan, romancierul a eșuat. Des­
tul de banal ca tip de intelectual și ingi­
ner afacerist, care înainte vreme pătrundea 
ușor în sfera marei burghezii, ca dușman de 
clasă se dovedește pueril. în fapt, toată 
viclenia lui în raporturile cu oamenii 
se reduce la flatarea micilor vanități ale 
lui Medrea. Dar cînd încearcă să-1 îmbro­
bodească pe Ștefan Moroianu, conduita 
lui este pur și simplu absurdă. El îl cheamă 
pe acesta acasă cu o intenție nemărturisită, 
dar care nu poate fi decît aceea de a adormi 
suspiciunile tînărului' inginer, de a-i capta 
și acestuia încrederea și de a-și păstra astfel 
posibilitatea de a acționa cît mai nestîn- 
jenit. Și ce face în acest scop? îi face tî­
nărului comunist o serie de declarațiuni 
reacționare și idealiste, se arată senzual 
și juisor cinic și disprețuitor față de efor­

turile clasei muncitoare. Lupul din „Scu­
fița Roșie", care a uitat să-și pună 
ochelarii și bonețica bunicii! în schimb, 
acest om paradoxal, cînd se găsește între 
tovarășii săi de bandă, Bălăcioiu și Ada 
Mușat, face teorii aproape pacifiste, exal­
tă rolul culturii in istorie și îl opune 
teoriei eroilor și a elitelor, se declară 
antinitzschean și aproape umanitarist. 
Motivul: dorința de a o seduce pe nostima 
ciocoaică, pe care autorul ne-o prezintă 
stăpînită de o ură dementă față de popor 
și halucinată, dacă nu de teoria „elitelor", 
cel puțin de rolul „elitei" sociale din care 
ea însăși făcea, altădată, parte. De data 
asta, lupul s-a costumat direct în Scufiță 
Roșie, care se oferă suavă maxilarului dur 
al lui Bălăcioiu! în uzină, atitudinile lui 
sînt palide și incerte, dar destul de sus­
ținute de autor, pentru a justifica atmos­
fera de neîncredere care se încheagă încet 
în jurul său, pînă la pierzanie.

Bălăcioiu este mai consistent, dar conce­
put pe o linie cam mefistofelică. El este 
un fanatic, adică are o duritate de carac­
ter echivalentă cu temperamentul lui aven­
turier și cu foloasele personale pe'care 
le scontează de la o răsturnare a regimului. 
Acest caracter îl face să comită crima fi­
nală cu o răceală de mare tehnician al 
morții: victima este Ada Mușat, care îi 
este în același timp metresă și complice. 
E greu de afirmat că în condițiunile în 
care a evoluat conflictul cărții pînă în 
acel moment, crima aceasta este necesară. 
E greu de susținut și contrariul. Să-l 
dispensăm totuși pe autor de o prea strînsă 
investigație asupra acestui desnodămînt, 
datorită scenei de înaltă măestrie literară 
pe care i-o ocazionează asasinatul: fără 
excese, în fraze sobre, în treceri rapide, 
cianura, romanța franțuzească și .mirajul 
unei cosmopolite vieți de plăceri, atrag 
moartea. Asasinul, tot timpul calm și 
stăpîn pe sine, nu tresare decît atunci cînd 
sub paloarea cadaverică nu își mai 
recunoaște victima. Descrierea acestei 
scene comunică o oroare copleșitoare, 
nu atît față de fapt, cît față de abjecția, 
decrepitudinea umană a celor doi par­
teneri egali în sentimentele pe care le 
inspiră.

Cu această trecere în revistă n-am e­
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puizat decît în parte lista personajelor 
romanului. Mai sînt la „Laminorul roșu“ 
oameni, —și sînt variați, vii: șeful a- 
pros izionării Lupașcu, magazionerul Ți- 
lică, utemiștii Mardare și Savu, și alții, 
dovedesc principala calitate a romancieru­
lui, care este aceea de a analiza și descrie 
suflete și chipuri. Dar aceștia fac parte 
din peisaj și nu au rol în acțiunea cărții, 
după cum nu îmbogățesc cu nimic de­
scrierea masei. într-un fel, și făcînd abstrac­
ție de totdeauna posibilul și periculosul 
termen atmosferă, ei sînt inutili: portrete 
și fișe psihologice care reprezintă mici 
bucăți de bravură, cum se spune în muzică, 
ale unui bun cercetător al sufletului uman, 
ale unui colecționar de tipuri.

Că există însă oameni în afară de ac­
țiunea romanului și de sfera propriu zisă 
a conflictului, ne face să punem degetul 
pe o slăbiciune a cărții lui Șerbu, care are 
două aspecte:

1. Incapacitatea autorului de a trece 
toți oamenii prin acțiune. Conflictul 
este clar, bine schițat, dușmanii de clasă 
strecurați in industrie încearcă înfrînarea 
producției, întîrzierea progreselor tehnice, 
compromiterea oamenilor, metodelor și con­
cepțiilor revoluționare, printr-un conti­
nuu atentat clandestin operat în acte, 
în planuri, în utilajul industrial. Banda 
trădătoare condusă de agentul hitleristo- 
american Bălăcioiu a introdus în marea u- 
zină de utilaj petrolifer pe inginerul Bog­
dan și pe agenții subalterni Ada Mușat, 
Alexandrescu, Berceanu, Sima, care-și duc 
acțiunea cu ajutorul unor muncitori des­
compuși ca Voiculeț și Dobre. Ei frînează 
cît pot și țum pot producția,'și acest fapt 
face să se deseneze opoziția dintre Bogdan 
și Moroianu, transformată repede în con­
flict acut, primul fiind susținut de vani­
tatea inconștientă a directorului Medrea, 
cel de al doilea de grupul comuniștilor 
și al muncitorilor înaintați Sitaru, Duna, 
Munteanu, Andrei, și de tehnicienii cin­
stiți și patrioțh de tipul lui Vozianu. So­
sirea și montarea în fabrică a unui nou la­
minor automat, construit in Uniunea 
Sovietică, este pentru dușmani prilejul 
unui atac suprem, executat atît pe planul 
sabotării directe a mașinei, cît și pe ace­
la mai subtil al încercărilor de a lansa 

calomnii antisovietice și al subminării 
curajului și încrederii oamenilor muncii. 
El este și prilejul prăbușirii întregei bande 
ale cărei manevre treziseră de mult 
atenția lui Sitaru. Bogdan, Berceanu, 
Sima sînt arestați; Ada Mușat asasinată, 
după cum s-a văzut mai sus, de Bălăcioiu; 
Voiculeț și Dobre demascați în fața în- 
treuglui colectiv.

Dar acest conflict bine conceput, e 
lipsit de forță proprie. După cum am spus, 
nu atrage în sfera lui oamenii, nu cuprinde 
în chip verosimil și explicit pe toți eroii 
cărții, necum pe acele personagii secun­
dare, foarte numeroase, pe care le-am 
evocat mai sus. Cu excepția lui Moroianu, 
Sitaru, Duna, Bogdan și Medrea — acesta 
din urmă prin acea participare 
ciudată de partea dușmanului, care e îp 
totală contradicție cu credințele și voința 
lui, — să vedem puțin: care este rolul 
în conflict al lui Andrei, Munteanu, 
Stoica, personaje de altfel destul de im­
portante? Inteligenta, energica, instruita 
Ilina, în care conștiința de utemistă 
domină, care are un rol atît de important 
în viața sufletească a doi eroi principali, tre­
ce prin carte fără cea mai mică atingere 
cu conflictul, fără să ia măcar cunoștință 
de el: din punctul de vedere al psiholo­
giei, ea este o reprezentantă a tineretului 
nou din țara noastră, pentru care vigi­
lența și devotamentul față de binele pu­
blic constituie, lege; din punctul de ve­
dere al acțiunii, e o ingenuă de tip patri­
arhal. Președintele comitetului de intre- 
prindere Badea, atît de pitoresc ca indi­
vid, cu ce participă la conflict, cînd func­
țiunile lui îl indritueșc la cel mai activ 
rol, în afară de savuroasele lui interjecții 
oltenești? Dar Pîrvu, dar Răcășanu, care 
este totuși șeful echipei de tehnicieni care 
montează laminorul automat? Iar din­
tre personajele negative, trecînd peste 
rolul incert al Adei Mușat, care este exact a- 
ceia al lui Voiculeț, și, mai ales, care 
este rolul lui Dobre, atît de interesant 
din punctul de vedere al bandei, ca șef 
de echipă și ca asasin nedescoperit asupra 
căruia se poate exercita un infinit șantaj? 
O imprecizie sîcîitoare asupra acțiunii 
fiecăruia din aceste personaje stăruie, 
densă, dealungul romanului, și ea dă ex­
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plicația faptului că scriitorul escamo­
tează, prin procedee scriitoricești, descri­
erea celor trei, patru ședințe, foarte impor­
tante ale sindicatului și organizației de 
bază. în cadrul cărora, desigur, ca toți 
acești oameni ne-ar fi lăsat să precizăm 
rolul ei. Și tot aceasta explică cele două 
mari lovituri de teatru, cu caracter aproape 
polițist, de la sfîrșitul romaului: asa­
sinarea Adei Mușat, și auto-demascarea lui 
Voiculeț, demascatore pentru Dobre. Nu­
meroase personaje din cartea lui Șerbu 
tînjesc, pur și simplu, pe marginea con­
flictului, ca niște marinari desafectați pe 
malul oceanului.

2. Incapacitatea autorului de a contopi 
într-un singur tot viața colectivă, viața 
uzinei, cu viața individuală a eroilor. 
Fiecare personaj al lui Șerbu are o viață 
individuală deosebită de cea a uzinei, 
cazuri, probleme și frămîntări, ca să zicem 
așa, private. Unul are o decepție amoroasă, 
un altul o aventură, al treilea o dragoste 
fericită, al patrulea o preocupare sau o 
dificultate familială. între cele două vieți 
domnește o separație pe care nu o pot 
îndulci rarele aluzii pe care scriitorul le 
pune în gura eroilor în momentele lor 
de activitate extraprofesională. Acest fapt 
este foarte evident în cazul Andrei— Ilina,, 
de exemplu, care îndată ce părăsesc fa­
brica devin pur și simplu alți oameni, 
în viața aprigului Moroianu, e de con­
stat același lucru, atît în direcția decep­
ției încercată cu prima lui dragoste, cît 
și în cea a satisfacțiilor sufletești pe care 
i le dă Anca. Petre Duna, omul care tră­
iește atît de intens frămîntările uzinei, 
are în sînul familiei o atitudine ștearsă 
și pasivă, în care parcă nu mai supravie­
țuiește nimic din tăria sufletească și din 
dinamica pe care i-o dă viața colectivului, 
în prima seară petrecută în decorul cas­
nic, el îi promite nevestei sale, evaziv: 
„Lasă, că am să-ți spun eu“, și nici odată 
nu îi spune.

Să ne înțelegem bine: nu poate fi vorba 
de a cere autorului ca eroii săi să-și 
delecteze iubitele prin discutarea obse­
dantă a problemelor de producție, sau să-și 
legene copiii povestindu-le detalii de fa­
bricație. Dar viața uzinei nu impreg­
nează deloc viața personală, și din această 

cauză, între altele, prima nu are destulă 
variație, iar cea de a doua nu are destulă 
forță. în viața individuală, eroii lui 
Șerbu par obosiți, palizi, diminuați: mo­
torul existenței lor a rămas în afară. 
Aceleiași cauze se datorește, cred, faptul 
că autorul ratează sistematic scenele 
de familie: copilul lui Duna se încăpă- 
țînează să spună „vleau, vleau", ceea ce 
nu dă deloc aerul infantilității grațioase 
ci pur și simplu pe al copilului bleg, iar 
Duna se mișcă prin casă stîngaci, greoi, 
crispat. Viața particulară a lui Sitaru 
nu există, pur și simplu, soția sa fiind 
o persoană superioară, tăios indiferentă 
la scrupulele prietenești ale soțului, și 
de o perspicacitate categoric antipatică. 
Mai complectă este, din punctul acesta de 
vedere viața lui Medrea, de la un anumit 
moment înainte, și aproape firească, a lui 
Voiculeț.

Acestei lipse de unitate interioară a 
celor două planuri ale vieții se datorește 
faptul foarte supărător că uneori lectura 
romanului lui Șerbu devine incontestabil 
monotonă.

E de remarcat că înclinația spre analiza 
pshilogică, fie ea și virtuozitate, atunci 
cînd se exercită în dauna acțiunii, a con­
flictului, a atmosferei, sau a oricăror alte 
componente ale operei epice, duce la timi­
ditate tocmai în exprimarea acelor senti­
mente care sînt pur și simplu ale tu­
turor oamenilor. Astfel, în fața naturii, 
autorul se dovedește temător, închis, 
lipsit de ecouri. Scurtele incursiuni în 
sînul naturii sînt timide, asemănătoare 
prin acțiunea mijloacelor, banale (mugurii 
sînt numiți „vestitorii primăverii11). Al­
teori, duce la lirism, și pe linia aceasta 
autorul a realizat cîteva pagini care,merită 
să fie reținute, prin gingășie, cum ar fi 
„plopul Ilinei", sau pagina îmbrățișării 
celor doi tineri pe vechiul podeț din crîng. 
în fond, Ieronim Șerbu este un scriitor 
citadin, pe care perspectivele vaste îl 
intimidează și căruia aerul liber îi rare­
fiază mișcările sufletești, pe linia unei 
anumite paralizii. Iar în general nu este 
un descriptiv.

E, în sfîrșit, de semnalat o anumită 
monotonie stilistică. Scriitorul, care a 
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înfruntat cu atîta succes șablonul, nu a 
scăpat de propriul său șablon’.

El este obsedat de posibilitățile ciu­
date ale cuvîntului „subțire", asociat 
mai ales cu rîsul: de vreo zece ori, Bogdan 
„rîde subțire* 1, pentru ca tot de atîtea ori 
să „surîdă1*,  numai în același fel, sau să-și 
muște mustața, tot „subțire". Trei per­
sonaje ale cărții, profund diferite, Ada 
Mușat, bătrînul astronom și muncitorul 
Răcășanu, au „coamă" (păr). Lumina fa­
bricii îi face pe oameni, prea adeseori, să 
privească cu ochi „sticloși". Verbul destul 
de neprecis în limba noastră „a deruta", 
este cu deosebire afecționat, mai ales în 
forma reflexivă, absolut necunoscută mie 
pînă în prezent: „se derută", „s-a derutat" 
etc. „Fața de argilă arsă" a Tincăi Lupului, 
repetată la nesfîrșit, își pierde orice forță 

sugestivă, desființîndu-se pe sine, și e 
păcat, căci, ca trăsătură portretistică, era 
o imagine fericită. Nu mai vorbesc despre 
„masa de birou", de ale cărei colțuri tari 
m-am pocnit de vreo cîteva zeci de ori.

Ieronim Șerbu ne-a dat un compact 
roman al vieții industriale, bogat în per­
sonaje, cu realizări remarcabile și cu un 
conflict interesant, dar suferind și de pe 
urma unor defecte serioase, care ar putea 
fi reparate la o nouă ediție. Ideea cărții 
este că bucuria vieții, fericirea, realizările 
superioare ale omului, își au rădăcinile în 
muncă, luptă, dragoste, adică în acele afir­
mări ale sufletului uman care îi constituie 
esența, și cărora lumea socialistă le des­
chide celei mai largi perspective; e o 
idee fecundă, care trebuie neîncetat 
adîncită.
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ALE VIEȚII SATULUI 1N LITERATURA NOASTRĂ

Plenara lărgită a 0. C. al Partidului 
din august 1953 și Proiectul de Directive al 
Congresului al Il-lea al P.M.R. cu privire 
la dezvoltarea agriculturii în următorii 
2—3 ani au pus în fața poporului un gran­
dios program de luptă în vederea lichidării 
rămînerii în urmă a agriculturii față 
de industrie, în vederea dezvoltării și 
întăririi întregii economii naționale, pen­
tru ridicarea nivelului de trai al oamenilor 
muncii.

Cu o deosebită ardoare patriotică, cele 
mai largi mase muncitoare de la orașe și 
sate s-au angajat cu înflăcărare să dea 
viață acestui măreț program al făuririi 
buneistări a poporului, al întăririi forței 
statului nostru democrat popular. Este 
o datorie de onoare a literaturii să fie la 
înălțimea sarcinilor istorice ale prezentu­
lui, să contribuie în mod combativ la reali­
zarea victorioasă a înaltelor țeluri ale 
Partidului, ale statului și poporului mun­
citor.

în literatura cu tematică din viața sate­
lor s-au creiat opere care au devenit scum­
pe publicului cititor, întrucît oglindesc pro­
cesele vitale, adînci, petrecute în realita­
tea patriei.

De-ar fi să comparăm cîteva din operele 
literaturii clasice care zugrăvesc în chip 
veridic viața țărănimii din întunecatele 
orînduiri bazate pe silnicie și robie și 
cîteva cărți remarcabile ale literaturii 
actuale — oglindă a vieții noi din satele 
Republicii noastre, — ne-am da seama 

că n-avem numai două tablouri de viață 
diferite, ci și două lumi diferite.

Pe de o parte, ce viață îngrozitoare! Sub 
un cer dogoritor, cuprins parcă de flăcări, 
într-o zăpușeală de iad, nevasta lui Petre 
Măgăun naște la seceriș, pe cîmp, doi ge­
meni. înaintea ochilor lui Petre apare, 
ca o obsesie, masa cea de toate zilele, cu 
nouă guri în jurul ei, totdeauna flămînde, 
iar acum, sporite cu încă două. Și toată 
averea lui e un pogon de pămînt și, din 
zi în zi, așteaptă ca perceptorul să-i ridice 
din casă boarfele, pentru neachitarea 
prestației, a impozitului! („Ploaia din 
iunie" — Al. Sahia).

Niște țărani sosesc la gară cînd nici nu 
începuseră să mijească zorile, pentru a 
lua trenul spre Salva. Toate oficialitățile 
statului burghezo-moșieresc îi bruftuluesc, 
îi înjură, categorisindu-i drept niște proști, 
boi și mojici. Vardistul îi îmbrîncește 
grosolan, pentru a face loc la ghișeu unui 
domn bine îmbrăcat, iar șeful stației, 
scuipînd cu greață, le aruncă biletele de 
abia cînd trenul pornește din gară. Cînd 
să se urce în vagoane, oamenii sînt îmbrîn- 
ciți pe scări de conductor. Ca un simbol 
parcă, al întregii țărănimi împilate, Ni- 
colae Tabără rămîne în urma trenului 
prăvălit grămadă la pămînt, cu fața 
plină de sîngele care-i podidește pe gură 
și pe nas. „Creierii îi vuiau, iar sufletul 
îi sîngera și-l durea mai strașnic ca ranele 
feței". („Proștii"—L. Rebreanu).

îndrăznind să ridice amenințare împo-
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triva unui obraz boieresc, Constantin Moțoc 
este ținut o noapte întreagă cu gîtul strîns 
între nuielele gardului, în mușcătura geru­
lui Bobotezei și a haitelor de cîini. A doua 
zi e pus să spargă cu picioarele desculțe 
ghiața rîului de lîngă moară și să stea 
în lăptoc vîrît pînă la genunchi.

Considerînd aceste cazne prea ușoare, 
moșierul îl aruncă pe Moțoc într-un bordei, 
unde poruncește să fie afumat cu praf de 
ardei, făcîndu-1 să geamă, zvîrcolindu-se 
de ură neputincioasă. („Județul sărmanilor" 
— M. Sadoveanu.)

Aceste tablouri de viață cruntă sînt 
parcă străbătute de notele triste ale doinei 
populare, care, shb cenușa jalei, freamătă 
însă de dragoste de viață, de mînie dreap­
tă împotriva așezărilor ciocoiești, de în­
credere pătimașă în viitor, de un optimism 
inalterabil.

Și Nastasia lui Mit rea Cocor njște un 
copil.

în fața țăranilor muncitori care-și reali­
zează visul de veacuri, devenind prin împăr­
țirea pe cale revoluționară a moșiilor 
boierului Trei-nasuri, stăpînii pămîntului 
pe care-1 munceau, Mitrea ia pruncul din 
brațele soaței, îl ridică spre soare, în vînti- 
șorul subțire al pustei și rostește fericit: 
„Viitorul- e al tău“.

Țăranul comunist Lazăr Cernescu, singur, 
dezarmat, proptit în gurile flintelor, se 
simte infinit mai puternic decît călăii săi. 
Tăria îi este dată de credința nestrămutată 
în dreptatea cauzei celor ce muncesc care 
va fi biruitoare, chiar dacă el va pieri. 
„Alei, neam de chiaburi, noi sîntem ăi tari, 
nu voii /Ura toată strînsă stivă/ de ne-ați 
pune-o împotrivă /tot om face unul mare! 
din măruntele ogoare. /Că poporul dacă 
vrea/ Nu-l oprește nimeneaV

Fostul argat, Hie Barbu, care a suferit de 
totdeauna umiliri și înjosiri din partea 
celor avuți, hotărîndu-se să facă pasul ho- 
tărîtor și să se înscrie în gospodăria colec­
tivă, nu mai îngăduie chiaburilor să-l 
ia peste picior, să-i poruncească ca pînă 
acum. Pentru prima dată în viața lui, se 
simte cu adevărat om. Doar în gospodă­
ria colectivă avea să fie respectată demni­
tatea fiecăruia, „oamenii se vor băga în 
seamă și se vor împrieteni" nu după averea 
pe care o au, ci „după cum au să muncească 

și să se poarte în viața cea nouă care începea!" 
De aceea, el capătă conștiința demnității 
sale personale, se consideră de acum cu 
adevărat om, liber, stăpîn pe soarta sa- 
(„Desfășurarea" — Marin Preda)

Ne-am referit numai la cîteva dintre 
operele care oglindesc marile prefaceri 
sociale, adînca revoluție petrecută în via­
ța satului. Tabloul ar putea fi îmbogățit și 
cu alte cărți care s-au păstrat vii în mintea 
și inima cititorilor, cu nuvelele lui Petru 
Dumitriu, cu piesa Măriei Banuș „Ziua 
cea mare", cu romanul lui Eusebiu Camilar 
„Temelia", etc.

Viața patriei noastre se dezvoltă impe­
tuos. Perspective grandioase se deschid con­
structorilor socialismului. Cei zece ani 
de viață nouă a poporului nostru n-au 
Schimbat numai peisajul satelor — în 
jurul cărora au apărut stațiuni de mașini și 
tractoare, gospodării de stat, gospodării 
colective — ci și conștiința țăranilor, înfă­
țișarea lor spirituală. Așa numitul „idio- , 
tism" al vieții satului, relevat acum mai 
bine de un secol de K. Marx începe să ia 
sfîrșit. Vechile așezări și obiceiuri ale 
satului înapoiat, primitiv, sînt sparte, 
răsturnate de vijelia înoitoare a revoluției 
socialiste. Apar noi relații între oameni, 
noi mentalități, noi chipuri de eroi. în 
viața țărănimii, conștiința socialistă pă­
trunde tot mai adînc, făcînd să se nască o 
nouă atitudine față de muncă, față de 
stat, față de societate. Introducerea for­
melor noi de viață, socialiste, în lumea 
rurală, are loc în condițiile unei înfruntări 
aspre., necruțătoare, cu ultima clasă ca­
pitalistă cu chiaburimea și cu uneltele ei.

în ultima vreme, au apărut mai multe 
lucrări beletristice închinate proceselor 
sociale din agricultură.

Studierea lor este necesară * pentru lăr­
girea succeselor literaturii noastre în ceea 
ce privește oglindirea noului din viața 
satului și demascarea a tot ceea ce este 
ostil construcției socialismului, precum 
și pentru dezvăluirea neajunsurilor care 
împiedică unele scrieri să fie la înălțimea 
noilor cerințe,ale vieții, ale epocii.

★

în presa literară, au apărut articole care 
au combătut tendințele antirealiste ma­
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nifestate în unele lucrări literare, dintre 
care și în unele cărți închinate vieții sa­
tului. Printre aceste maleriale critice 
se înscrie și articolul: „Unele recidive ale 
naturalismului" apărut în „Gazeta literară" 
sub semnătura lui S. Damian. Articolul 
dezvăluie cu justețe greșelile de ordin 
naturalist ale unor scriitori care, sub pre­
textul înfățișării laturilornegative din reali­
tate, se delectează cu „vînarea" a ceea ce este 
întunecat și murdar, fără a înfățișa realitatea 
în transformarea ei revoluționară, fără 
a înfățișa forțele pozitive, luminoase, ce 
înlătură tocmai ceea ce este putred și 
josnic în viață. In cadrul articolului, întâl­
nim însă și unele afirmații și teze în 
legătură cu povestirea tînărului scriitor 
Ion Lăncrănjean „Cordovanii" care, ridicînd 
anumite probleme mai generale de zugrăvi­
re artistică a vieții țărănimii, se cer dis­
cutate.

Autorul articolului categorisește poves­
tirea „Cordovanii" drept o lucrare natura­
listă. întîlnim numeroase aserțiuni de 
soiul acestora: „Plăcerea naturalistă de a 
zugrăvi patimi neînfrânte, porniri anima­
lice, instinctuale, se manifestă în schița 
„Cordovanii", etc.

Iar argumentele exprimate destul de 
succint—sînt următoarele: „Evitînd abor­
darea problemelor sociale și deci, implicit, 
a răsunetului lor în viața personală a oa­
menilor, autorul se concentrează cu pre­
dilecție asupra traiului de familie al 
Cordovanilor, vestiți prin firea lor impul­
sivă, violentă. Sînt descriese cu o satisfac­
ție de colecționar manifestările de patimă 
declanșată ale tînărului Cordovan, bătăile 
sîngeroase repetate cu tatăl și fratele său. 
Țăranii sînt înfățișați dezumanizați, stăpî- 
niți de pasiuni necugetate, afoni (? n. n.) 
în probleme sociale, lipsiți de orice colo­
ratură politică". Fără să vrei, te întrebi: dar 
ce crimă săvîrșește Lăncrănjean concentrîn- 
du-se în povestirea sa „cu predilecție asu­
pra traiului de familie al Cordovanilor, 
vestiți prin firea lor impulsivă, violentă"? 
Și ce este rău în faptul, că tînărul scriitor 
descrie „manifestările de patimă declan­
șată ale tînărului Cordovan, bătăile sîn­
geroase, repetate, cu tatăl și fratele său" — 
deși, în treacăt fie vorba, aceste „bătăi 
repetate" se reduc la una singură, înfă­

țișată la începutul povestirii? Oare ase­
menea fapte sînt reprobabile în sine, ase­
menea aspecte din viață sînt interzise în 
operele literare?

Pentru a putea discuta justețea unor 
atari obiecții, se cuvine să ne raportăm la 
faptele înfățișate de „Cordovanii". Lăn­
crănjean și-a propus să arate cum, în anii 
imediat următori lui 23 august 1944, 
continuă să existe la țară aspecte ale vechi­
lor relații, bazate pe proprietatea privată, 
și cum acestea sînt treptat îngrădite și 
eliminate de lupta comuniștilor, luptă 
aducătoare de prospețime, de viață nouă.

în prima parte a povestirii, sînt înfăți­
șate efectele dezastruoase pe care le are 
asupra omului, chiar în condiții noi isto­
rice, proprietatea privată. Nuvela reia te­
ma tratată cu o rară măestrie artistică 
în literatura clasică de Slavici și Rebreânu. 
La începutul narațiunii,găsim o atmosferă de 
liniște, de pace. Lae Cordovan, întors din 
cătănie, bate șezătorile, crîșmele și uiește 
de gît cu ceterașii. Iar în serile cu lună, se 
întâlnește la pîrleazul dinspre fîntînă cu Pa- 
rasca Anuții lui Bulacu pe care o îndrăgise. 
Această atmosferă de liniște servește la 
reliefarea evenimentelor dramatice ce vor 
avea loc. Bătrînul Cordovan a hotărît 
să-și dea întreaga avere fiului său mai mare 
Simion și nevestii acestuia Lina, ca să aibă 
grijă de el, iar pe Lae să-1 desmoște- 
nească și să-1 alunge din casă. între fami­
lia Cordovanilor și Lae, care, stăpînind un 
iugăr de pămînt dat de reforma agrară, 
nutrea diferite visuri de înavuțire, se naște 
o ură de moarte.

I. V. Stalin arată că în „epoca produc­
ției individualiste", proprietatea privată „a 
pus stăpînire pe simțămintele oamenilor", 
că ea explică: „sălbatecele" simțuri ți 
concepții ale oamenilor".

în povestirea lui Lăncrănjean, proprie­
tatea privată face ca să se ridice fiu contra 
tată și frate contra frate.

Bătrînul Cordovan și Simion, vrînd să-1 
asvîrle afară din casă pe Lae. între ei se iscă 
o bătaie crîncenă, în care bătrînul Andro- 
ne își lovește odrasla în țeastă, cu coarnele 
furcii. Asistăm, apoi, la o luptă nedomolită 
în sînul familiei Cordovanilor. Ogoarele 
semănate cu grîu de unul, sînt întoarse 
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de celălalt și cultivate cu porumb. Recol­
tele, înainte de a fi coapte, sînt devastate, 
îngroșînd punga avocaților, Cordovanii 
se suduie cumplit pe sălile tribunalului 
și chiar în fața judecătorilor. Turbat de 
furie că Lae îi ară ogorul, Simion încearcă 
să-i crape capul cu sapă. Iar bătrînul 
Androne, după ce face acte lui Simion pe 
tot pămîntul, este aruncat într-un grajd, 
alături de vite, unde- se și stinge între 
paie și zdrențe.

într-adevăr, proprietatea privată nu 
cunoaște decît un singur zeu: banul. Sen­
timentele adînc umane, mișcătoare, ca 
dragostea dintre părinți și fii, dintre 
frați — cîntate atît de minunat în poezia 
populară — sînt călcate în mod brutal 
în picioare, sînt înlocuite cu sentimente de 
vrăjmășie, de ură. Vălul de sentimentalism 
care acoperea relațiile familiale este smuls 
și înlocuit cu morala de fiară: „Homo 
homini lupus".

Pînă și sentimentul duios, fiorul sfînt 
al dragostei care „înnobilează pe om". 
(Engels), este redus de monstrul proprie­
tății private la o simplă și fără de scrupule 
relație comercială: Parasca, a cărei dragos­
te era pentru Lae „ca o strălucire de rouă în 
scăpărările răsăritului", este sortită dc 
mama ei unui hăndrălău din Sebeș cu 
douăzeci de iugăre de pămînt. Pe bună 
dreptate, cititorii se întreabă ce anume nu 
i-a plăcut autorului articolului din „Gazeta 
literară" în acest viguros tablou al efectelor 
pe care le poate avea proprietatea pri­
vată asupra omului și, cu atît mai mult, 
unde a văzut el „recidive ale naturalismu­
lui?" Da, „țărani dezumanizați", dar dezu­
manizați de proprietatea privată; da, 
„bătăi sîngeroase", dar avînd o profundă 
motivare socială. Balzac își denumea în 
prefață romanul „Țăranii", care arăta cum 
setea de pămînt determină o ură sălbatică 
între oameni, „un studiu înspăimîntător de 
adevărat".

Povestirea lui Lăncrănjean are meritul 
de a arăta cum, odată cu instaurarea pu­
terii populare, în țara noastră, schimbîn- 
du-se vechea înfățișare a satului, se schimbă 
totodată vechile simțăminte și concepții 
ale oamenilor. Ideea povestirii „Cordovanii" 
care, din păcate, a fost lăsată Ia o parte 
de articolul din MGazeta literară", este toc­

mai aceasta: dacă, în condițiile producției 
individualiste, proprietatea privată asu­
pra pămîntului genera sentimente inumane, 
de fiară, în condițiile socialismului, re­
lațiile noi socialiste, proprietatea obșteas­
că asupra pămîntului constituie sursa 
unor sentimente nobile, adînc umane. 
Vrăjmășia familiei Cordovanilor nu va 
lua sfîrșit definitiv decît odată cu intra­
rea lor în Gospodăria Agricolă Colectivă din 
sat. Sau, cum vrea să-i spună Lae fratelui 
său Simion: „ — Măi, frate Simioane, glia 
ne-a despărțit, glia să ne unească".

Avem de a face, de fapt, cu un monolog al 
eroului principal, Lae Cordovan, care-și 
istorisește pățaniile. Povestea începe cu 
următoarea imagine : „Vine iară primă­
vara! Pe la mine pe la poartă, șopotesc, 
grăbite, pîraiele. Azi noapte s-a pornit ți 
Murășul. S-au sfărîmat podurile de ghiață 
și' a început o huruitură, de ziceai că se va 
ducepămîntul de-a dura. Nu-i vorbă, mai 

bine-ar fi fost să se ducă pămîntul de-a 
dura, să se rostogolească și să vină prăpă­
dul, că de la o vreme nici viața mea nu-i 
viață,, nu-și mai are liniște și temei...

Vine iară primăvaral"
Ca și apele învolburate ale Murășului, 

în fapt de primăvară, așa bste de zbuciumat 
sufletul lui Lae Cordovan, care nu știe 
dacă să se înscrie sau nu în gospodăria 
colectivă. Din povestirea necazurilor erou­
lui, aflăm drama petrecută în sînul fami­
liei Cordovanilor, noile evenimente care 
au spart liniștea vechiului sat: lupta co­
muniștilor, a „celularilor" ce l-a salvat și 
pe Lae din ghiarele chiaburului Ironim, 
înființarea gospodăriei colective, care era 
gata să fie destrămată, datorită infiltrării în 
rîndurile colectiviștilor a unorchiaburi, re­
coltele neobișnuite în G.A.C.,etc. Poves­
tirea fiind scrisă la persoana întîi, face po­
sibilă dezvăluirea mult mai pregnantă 
a sinuosului și durerosului proces prin 
care trebuie să treacă atît Lae cît și fratele 
său Simion, pînă să se hotărască să se 
despartă de bucățica lor de pămînt, să 
pună capăt vrajbei dintre ei și să se în­
scrie în gosodăria colectivă; și în loc să 
se dușmănească pentru o palmă de pămînt, 
să privească cu mîndrie întinsele ogoare 
ale gospodăriei colective, brăzdate de trac­
toare puternice. Lăncrănjean, din această 
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lucrare de debut, se arată a fi un scriitor 
care nu tinde să îndulcească contradicțiile 
din realitate, care, de pe o justă poziție 
ideologică, înfățișează aspectele dramatice 
ale luptei pentru stîrpirea tuturor acelor 
plăgi și deprinderi cultivate de vechea 
societate. în sat, pînă și llie cetărașul, 
prietenul la necazuri al lui Lae, intră în 
gospodăria colectivă. Și, cu fața strălumi­
nată de fericire, el își duce în cocioaba 
în care altădată copiii îi erau „goi ca niște 
pui de vrabie" un car încărcat cu bucate, 
rod al muncii sale de colectivist.

Dealtminteri, chiar Lae, care o viață 
întreagă a rîvnit să aibe pămînt, nu dintr-o 
patimă ancestrală ci dintr-o dorință fi­
rească de a-și croi un trai mai înlesnit, 
fără să vrea, începe să-și facă diferite pla­
nuri, în legătură cu ceea ce s-ar putea face 
pe ogoarele nesfîrșite ale gospodăriei colec­
tive. Cum spune el: „Să le ia dracu' de 
socoteli, că de la o vreme nu mă mai 
gtndesc ce să semăn și-n care loc, ci mă ocup 
numai de cele ale colectivei. «In locul ăla 
nu-i bine c-au sămănat mai știu ce, dincolo 
nu-i bine altceva». Parc-ar fi treaba mea“.

Cînd însă Parasca îl tot „hîrîie" să se 
înscrie în gospodărie, Lae o bate pentru 
prima oară în căsnicia lor, făcînd-o să 
plece de acasă împreună cu copilul. Ima­
ginea cu care se încheie povestirea:

„—Vine iară primăvara! Glia freamătă și 
se pregătește ca o fată mare in preajma mări­
tișului. Peste cîteva zile, ca mine, florile 
și ierburile vor năpădi timpurile. S-o liniști 
și s-o limpezi Murășul", ne dă însă certi­
tudinea că și sufletul lui Lae Cordovan 
s-o liniști și limpezi ca apele Murășului, 
înainte de a începe anotimpul primăverii 
noii sale vieți, arătînd cît de măreață 
este societatea noastră care schimbă toate 
acele simțăminte și concepții barbare, ge­
nerate de proprietatea privată.

Este adevărat, cuprinzînd în cadrul unei 
povestiri scurte o atît de largă și de tu­
multoasă perioadă istorică, „Cordo vanii "pre­
zintă unele fapte cu insuficientă adîncime, 
cu insuficientă forță dramatică. A „des­
ființa" însă povestirea ca naturalistă, pen­
tru că zugrăvește în culori curajoase latu­
rile întunecate ale vechii vieți de la țară, 
laturi care rămîn de domeniul trecutului 
odată cu înaintarea victorioasă a construc­

ției socialiste din țara noastră, înseamnă 
a nu înțelege esența naturalismului, a 
milita, independent de intențiile juste 
ale criticului,' pentru o înfățișare dulcea­
gă, în culori roze a reălității, înfăți­
șare care, din păcate, își găsește Ioc în 
unele scrieri literare.

Criticii democrați revoluționari ruși Cernî- 
șevski și Dobroliubov făceau deosebire 
între o zugrăvire de tip naturalist a țăra­
nului ca receptacol al tuturor relelor și 
păcatelor genului uman, și înfățișarea ade­
vărată a realității.

împotriva scriitorilor aristocrați - li­
berali care poetizau traiul țărănimii, 
N. G. Cernîșevski în articolul ■ său: „Nu-i 
oare acesta începutul unei schimbări?" 
lăuda pe Nicolai Uspenschi pentru fap­
tul că arăta în nuvelele sale „idiotismul 
vieții de țară", plăgile și viciile morale 
ale țăranului - proprietar, ca o urmare 
a exploatării și oprimării seculare, a 
existenței proprietății private.

în lupta pentru înfățișarea veridică a 
vieții din satele de astăzi,de un ajutor nu 
puțin important ne este experiența cla­
sicilor, istoria luptei dintre cele două 
curente potrivnice ale esteticii din 
trecut. Nu odată estetica idealistă, 
reprezentanta în literatură a ideologiei 
proprietarilor feudali și a capitaliștilor, s-a 
năpustit împotriva operelor realiste, acu- 
zîndu-le de naturalism.

Ca exponent al scriitorilor democrați, 
legați de popor, G. Ibrăileanu se ridica îm­
potriva calomnierii celor mai bune opere 
ale realismului critic-ca opere... pornogra­
fice. în articolul: „Naturalism și porno­
grafie", publicat în 1890 în revista „Școala 
nouă", G. Ibrăileanu desmințea acuzația 
adusă realismului critic că ar folosi „cinis­
mul, murdarul, ca element principal în 
opera de artă", arătînd că Flaubert, Turghe- 
niev, Schiller, Shakespeare, Eminescu 
zugrăvesc aspecte esențiale adevărate din 
viață, contrapunînd „moralei ipocrite, pu- 
trefăcute, moralei de salon a bogătașilor 
nerușinați", „morala simplă, s,nceră a 
săracului cinstit".

Concepțiile esteticii ostile poporului 
și-au găsit expresia în lucrările literare 
ale semănătoriștilor și poporaniștilor, care 
aruncau praf de zahăr vanilat asupra 



268 AL. OPREA

vieții chinuite a țărănimii, înfățișînd-o 
ca un nou Eden, ca „rezervorul pur al 
nației", ca antiteză paradisiacă a orașu­
lui „tentacular", al „Vavilonului..." în ase­
menea sate fericite, suprasaturate de țărani 
de operetă, — aidoma satului prezentat de 
Ion Pillat — mucavaua poleită nu reușea 
să ascundă concepțiile subiectiviste ale 
scriitorilor poporaniști, tendințele lor falsi­
ficatoare.

Autorii operelor contemporane despre 
viața țărănimii au izbutit să repurteze 
succese literare în măsura în care au reușit 
să învingă recidivele semănătorismului și 
poporanismului.

Aceste recidive continuă să-și facă loc în 
literatura noastră în felul în care sînt 
zugrăvite contradicțiile sociale, reale, din 
viața satelor, și perspectivele de dezvoltare 
ale agriculturii. Greșelile articolului din 
„Gazeta literară" pot să aducă apă la moara 
tendințelor din aceste creații de a se 
eschiva de la întruchiparea artistică cura­
joasă a conflictelor din realitate, în spa­
tele unor leșinate clișee ale literaturii 
anti-realiste din trecut.

In volumul lui Eusebiu Camilar: „Li­
vezile tinere", întîlnim nuvele unde, într-un 
grai plin de parfumul arhaic al limbajului 
cronicăresc sau încărcat de mirozna gr liu- 
lui popular moldovenesc, sînt înfățișate 
întîmplări cumplite din vremea răscoalei 
lui Tudor sau școala de rumînie a lui 
Halici țîrcovnicul, etc.

In unele nuvele cu tematică din viața de 
astăzi a satelor, găsim însă lipsuri serioase 
care se manifestă tocmai în apariția într-o 
altă formă a unor imagini influențate de 
rămășițele concepțiilor semănătoriste- 
poporaniste cu privire la viața de la țară.

Nuvela „Livezile tinere" își propune să 
înfățișeze tumultuoasele schimbări ce se 
petrec în conștiința țărănimii noastre 
muncitoare care părăsește treptat mica 
proprietate privată pentru a trece la for­
me noi de viață, socialiste.

Satul prezentat de E. Camilar este, însă, 
un sat primitiv, încremenit parcă în for­
me arhaice de vreun blestem vrăjitoresc. 
Țăranii se conduc după anumite pravile, 
trebuie spus, cam chiaburești, potrivit 
cărora nu este admisibil ca într-o familie de 
,,gospodari'1 să intre „una abia ieșită din 

argăție". De mai multe ori, în nuvelă, aflăm 
că „Ilarie Onisei era un bărbat cu pravile 
vechi". Mamă-sa mereu: „îi aducea aminte 
de moși și strămoși". Iar el: „își urma cu 
Strășnicie pravilele neamului. In timp ce cosea 
fînul sau prășea, își aducea aminte ce stă 
scris în pravilele acestea: muncă îndărătnică 
pe ogorul strimt, apărat deseori cu sapa de 
lăcomia vecinilor hapsîni!"

Uneori, vederile tradiționaliste sînt im­
pregnate de un ecou mistic. „Sărac dar 
curat', îi porunceau din țărîna fierbinte 
glasurile vechilor Onisei".

De altminteri, în altă nuvelă din volum, 
„Istoria lui Ducipal", se fac mereu referiri 
la „cimitirul unde le dorm moșii și părinții", 
care nu permit ca vreo odraslă rătăcită 
să le facă neamul de rîs. Pentru aceasta, 
există chiar și o cîrjă de stejar, încredințată 
celui mai mare dintre fii, care are 
dreptul de a judeca oricînd actele fraților 
săi și a da sentințe fără apel sau drept la 
discuție.

Nu-i întîmplător că în acest sat patri­
arhal, care are pretenția de a susține că 
există nici mai mult, nici mai puțin, în 
epoca noastră, nu se află organizație de 
partid sau organe locale ale puterii de 
stat și nici luptă de clasă. Totuși, autorul 
ține morțiș ca Ilarie Onisei să se convingă 
de foloasele pe care le aduce gospodăria 
colectivă, și să-1 hotărască să facă parte din 
rîndurile ei.

Cum în nuvelă nu se înfățișează complexa 
muncă educativă a partidului la sate —■ 
al cărei rezultat este, de fapt, transformarea 
mentalității țărănești, E. Camilar apelează 
la o zînă miraculoasă, care prin sărutul 
ei să-1 trezească la o nouă viață pe făt- 
frumosul adormit din epoci imemorabile 
Ilarie Onisei. Ilarie s-a înamorat de 
Varvara Fuiorului, președinta gospodăriei 
colective dintr-un sat vecin. El este obiec­
tul unor chinuitoare frămîntări, dacă s-o ia 
sau nu în căsătorie. Cunoaștem doar pra­
vilele Oniseilor, care nu permit intrarea în 
familiile lor a unei foste slugi și cu atît mai 
puțin a unei președinte de gospodărie co­
lectivă. Faptul decisiv care-i arată lui 
Ilarie superioritatea de necontestat a 
gospodăriei colective, ne demonstrează 
însă că Onisei, ridicat în slăvi de autor 
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pentru calitațile-i deosebite de gospodar, nu 
e un om prea isteț.

Deși „avea gospodari de soi în pravilele 
neamului", el se convinge, spre stupefac­
ția cititorului, de un lucru pe care și 
copiii îl știu: că dacă pe un deal sădești 
diferiți pomi, aceștia cresc, oprind vînt'u- 
rile secetoase și cînd ajung mari, dau și fruc­
te. Fructele pomilor sădiți de Varvara 
Furoiului îl fac pe llarie să-și dea seama că 
„pravilele neamului s-au învechit și că 
trebuie să se ia după alte pravile". Nuvela 
demonstrează, în cel mai bun caz, că llarie 
Onisei, datorită dragostei sale aprinse, s-a 
hotărît să spargă canoanele pravilei nea­
mului său și să se căsătorească chiar cu o 
fostă slugă, și nicidecum că fostul plăieș ăl 
lui Ștefan cel Mare, îmbrăcat în haine de 
„țăran gospodar" din zilele noastre, s-ar fi 
convins, cumva, să purceadă în gospodăria 
colectivă la o nouă-viață — concepțiile sale 
despre lume rămînînd nealterate, impreg­
nate de același iz mistico-tradiționalist.

O altă creație în care se vădesc influen­
țele vechii literaturi poporaniste este schița 
lui Ion Băieșu, intitulată: „Tușa Lisaveta". 
(„Gazeta literară").

în linii mari, iată care ar fi subiectul ei: 
Prim-secretarul comitetului raional de par­
tid calcă fără să vrea, în goana mașinii, 
găina porumbacă a tușii Lisaveta. Aproape 
de miezul nopții, întorcîndu-se de la regio­
nală, prim-secretarul o scoală din somn pe 
bătrînă pentru a-i plăti paguba făcută, 
între tușa Lisaveta și activistul de partid 
are loc o convorbire-— trebuie să credem, 
nu prea interesantă, șoferul mașinii în acest 
timp dormind cu nerușinare. în cursul dis­
cuției, prim-secretarul propune bătrînei să 
meargă la crescătoria de păsări — „destul 
de mărișoară" — de la Gospodăria Agricolă 
de Stat din Brăiești, pentru a ține lecții 
în legătură cu creșterea găinilor.

Cititorul rămîne nedumerit de această 
propunere, cu atît mai mult cu cît din schi­
ță, departe de a se scoate în evidență „înal­
tele" calități ale tușei Lisaveta în materie 
de agricultură, reiese crasa ei ignoranță în 
ceea ce priveșe creșterea galinaceelor. Bă- 
trîna, explicînd primului secretar cauza 
„productivității" găinilor sale, afirmă foar­
te candid: „Cînd nu-mi ouă vreo găină, îl 
iau în poală (este vorba de cocoș, n.n. ) 

și-i sucesc gîtul ca o frînghie: „Spune-mi 
moțatule, ce mi-ai făcut ieri? Craiulel". Și 
concluzia: „Dacă nu-mi ouă o găină într-o 
zi, să știi că-i mare lucru".

Orice gospodină de la țară știe însă că „pro­
ducția “de ouă a găinilor nu se află într-un 
raport direct proporțional cu sîrguința 
„craiului".

De aceea.se pare că zootehnicienii de la 
Gospodăria de Stat nu vor avea ce să învețe 
de la tușa Lisaveta.

De altminteri, bătrîna este o femeie 
cinstită și recunoaște acest lucru:

„— Parcă n-aveți dumneavoastră ingineri, 
oameni cu carte la cap, care să-i învețe?

— Avem, îi răspunse prim-secretarul, dar 
ce știi mata, care crești găini de atîta amar 
de vreme, e sjînt. Mata ești sigură pe ce spui". 
(Ca și cum datele furnizate de știința zoo­
tehnică nu ar fi „sfinte"! Ca și cum ceea 
ce spun zootehnicienii nu sînt lucruri 
„sigure"!) ’

Nedemonstrîndu-se valoarea cunoștințe­
lor bătrînei în ceea ce privește creșterea 
găinilor — ca rezultat al unei îndelungate 
experiențe — și fiind, totuși, trimeasă să 
dea lecții zootehnicienilor de la gospodă­
ria de stat, în schiță pare a se face elogiul 
metodelor de muncă moștenite dinbătrîni, 
pentru singurul merit că sînt vechi, în 
detrimentul noilor metode agrotehnice, 
zootehnice, descoperite de știință.

Nu este întîmplător și cadrul unde are 
loc discuția amintită: într-o „cămăruță 
mică, plină de.icoane și ștergare de borangic".

Ne amintim că în lucrarea sa: „Cu pri­
vire la caracterizarea romantismului eco­
nomic", V. I. Lenin își bătea joc fără milă 
de narodnici — romanticii din acea vre­
me—care, neînțelegînd noua realitate isto­
rică, contradicțiile ei sociale reale, idea­
lizau „temeliile seculare", „principiile sfin­
țite de secole", paradisul obtuzității și 
abrutizării patriarhale a populației rurale, 
făcînd apoteoza micii gospodării țărănești. 
Lenin considera toate aceste teorii ca 
„dulci povești ale bunicii!“

Nu putem să nu observăm că prezentarea 
metodelor de lucru vechi, moștenite din 
bătrîni, ca model pentru Gospodăriile 
noastre Agricole de Stat, idealizarea „pra­
vilelor" vechi ale țăranului gospodar, consti­
tuie tocmai recidive ale romantismului eco­

aceea.se
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nomic și narodnicist. Aceste recidive își gă­
sesc expresia și în figurile de moși și bătrîne 
care au început să răsară, ca ciupercile 
după ploaie, în publicațiile literare.

Dacă luăm, de pildă, un singur număr din­
tr-o revistă unde nimeni nu s-ar aștepta 
să găsească prea mulți bătrîni: „Tînărul 
scriitor", Nr. 7, vedem că avem de a face 
cu nenumărate chipuri, atît în proză cît 
și în poezie. Bătrînii apar, cînd pe primul 
plan, transformîndu-se în rapsozi lirici 
(vezi poemul lui Constantin Nancu) sau 
constituind eroul cel mai „luminat" din 
povestire (schița „Zbucium “), cînd ca elemen­
te pitorești de decor: poezia lui RaduCîrneci 
și a lui Gheorghe Scripcă și povestirea lui 
Fănuș Neagu: „Nu mai e loc pe lume", etc.

N-am vrea să se considere prin aceasta 
că voim să facem parte, cumva, din „țara 
fără bătrîni" , însă apare destul de limpede 
că asemenea figuri literare tind să se trans­
forme într-un șablon ce caută să se sub­
stituie înfățișării adevărului vieții, și 
amintește prea mult nelipsiții moși sfătoși 
din literatura poporanistă.

*
în viața țărănimii există și nu pot să nu 

existe nenumărate conflicte și ciocniri dra­
matice. Oare nu în lumea satelor se dă bătă­
lia cu ultima clasă capitalistă, chiabu- 
rimea? Oare birocrații, jefuitorii avutului 
public, șperțarii, etc., socotesc acest sec­
tor de viață drept „interzis" pentru ei?

Socialiștii utopici visau să construiască o 
lume nouă, de abia după ce vor fi create în 
sere și pepiniere speciale Oameni cu o 
conștiință ridicată, cu virtuți înalte,pu­
rificați de orice păcate.

Marxism-leninismul ne învață însă că 
noi putem și trebuie să construim orîndui- 
rea socialistă cu acel „material uman de 
rînd", așa cum a fost lăsat moștenire de 
„capitalismul sîngerOs, murdar, hrăpăreț 
și meschin", avînd o mentalitate „perver­
tită de veacuri și milenii de robie, iobăgie 
și capitalism, de mica gospodărie fărîmi- 
țată “(V. I. Lenin).

Oare asemenea mentalitate .vechile concep­
ții ale țăranilor muncitori, generate deorîn- 
duirea capitalistă au dispărut din țara noastră 
ca la un simplu semn al unei baghete magice?

Partidul a cerut întotdeauna scriitorilor 

să înfățișeze în operele lor adevărul vieții, 
să lupte împotriva poleirii și a prezentării 
„netede" a realității, ca slăvind victoriile 
noului să fie în acelaș timp — cum spunea 
V. V. Maiakovski — niște „transformatori 
și purificatori, mobilizați și chemați de 
revoluție".

în ultima vreme, au apărut lucrări bele­
tristice meritoase, care, în numele victoriei 
viitorului, vestejesc cu focul satirii tot 
ceea ce se mai păstrează din întunecatul 
trecut, făcînd educația cetățenească a 
maselor de cititori.

în schița „Un examen", publicată în 
„Gazeta literară", Dumitru Mircea supune 
criticii vechea mentalitate de țăran-mie 
proprietar care se mai păstrează la un co­
lectivist, după trei ani de viață nouă în 
gospodăria colectivă.

Văzînd greutățile temporare prin care 
trecea gospodăria colectivă și ademenit 
de bănoasele afaceri întreprinse de unii 
țărani porniți pe calea închiaburirii, Cons­
tantin — de altminteri un sîrguincios colec­
tivist—se hotărăște să se retragă din gospo­
dărie. Pînă la urmă însă, noua sa conștiință 
socială, căpătată tocmai în cei trei ani de 
eforturi la opera de construire a socialismu­
lui în cadrul Gospodăriei colective, învinge. 
Constantin își ia înapoi cererea și o aruncă 
în foc.

Această temă nu putea fi zugrăvită 
veridic fără o profundă cunoaștere a su­
fletului omenesc.

Dumitru Mircea folosește în schiță, cu 
pricepere, monologul interior, reușind să 
înfățișeze convingător procesul complex 
și contradictoriu care se petrece în con­
știința personajului.

Pe cînd se îndrepta către sediul gospodă­
riei colective, cu cererea în buzunar, 
Constantin este oprit în drum de un vechi 
prieten al său Candid, care-i cere cîteva sfa­
turi în legătură cu munca de îngrijitor de 
animale și care, din vorbă în vorbă, ară- 
tînd și greutățile gospodăriei, ajunge să 
vorbească cu entuziasm despre ceea ce 
vor face colectiviștii în anii viitori.

Cam descumpănit, Constantin prezintă 
cererea președintelui gospodăriei... Stăpî- 
nirea de sine și calmul —de fapt, numai 
aparente — ale președintelui, îl tulbură, și 
mai mult pe omul nostru, care se aștepta 
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la o împotrivire zgomotoasă. Personajul 
ajunge parcă să se dedubleze și să discute 
cu sine însuși. Conștiința sa se împarte 
în două: o parte care-1 îndeamnă să pără­
sească G.A.C.-ul și să urmeze calea specu­
lanților, și alta care-1 dojenește cu asprime 
pentru asemenea gînduri chiaburești:

— „N-am să mă jac speculant. Am patru 
hectare de pămînt, cunosc fi o leacă de 
meserie. Se fac destule case... Pământul 
și-așa tot singur îl muncesc — singur lucram 
și în gospodărie. Am să 'mă ajut cu alfii.

— Parcă, ajutîndu-te cu alții, nu tot un 
fel de colectiv facil

— Nu, aia-i altă poveste...
— Vei începe iar a da cotă.
— Și colectivul dă. Poate că n-o să mai 

dau. Așa se aude.
— Astea-s vorbe dușmănoase, chiaburești.
— Poate să fie adevărat.
— Poate... poate... Nu ți se pare că dai 

cioara din mînă pe vrabia de pe gard?
— E drept;' nu-i rău în gospodărie. 

Totuși, parcă-i mai bine pe dinafară. 
Acum...

— Dacă ies toți, se sparge colectivul, și-i 
păcat. După tine au să se ia și alții. Ce-are 
să zică președintele? Secretarul? Satul? Ai 
să ajungi în gura satului! Lumea te-a 
crezut om cinstit, colectiviștii aveau încredere 
în tine. Cînd colo, bagă :de seamă, că ești 
taler cu două fețe. Acum colectivul trece 
prin greutăți, știi bine, iar tu dai dosul. 
Bravo, Constantinei"

Redînd monologul interior al eroului, 
cînd prin asemenea dialoguri, cînd prin 
altele transcrise în stil indirect—liber, Du­
mitru Mircea face credibil procesul de 
transformare a lui Constantin. Pe eroul 
său și în vis îl urmăresc aceste frămîntări. 
Are coșmaruri înfiorătoare în care se vede 
făcînd jocul chiaburului Ghiran. Aminti­
rile înduioșătoare din viața gospodăriei 
nu-i dau pace. își amintește ce bucurie a 
fost în colectivă cînd s-a născut primul 
vițel, pe care l-au numit Primu. Apoi 
sărbătoarea primei recolte...

Finalul schiței ni-1 arată cerînd preșe­
dintelui înapoi hîrtia dată, pe care o nu­
mește: „ăăă...porcăria aceea", și rugîndu-1 
ca totul să rămînă între ei.

Dacă în această schiță întîlnim o notă 
de humor binevoitor, o ironie liniștită, 

potolită, nu acelaș lucru se întîmplă cînd 
obiectul satirizării îl constituie fenomene ne­
gative, dușmănoase, oștile statului și 
poporului. Atunci, biciul ironiei binevoitoa­
re este înlocuit cu biciul împletit din șerpi 
șuierători, al unui sarcasm necruțător.

In schița „Scrisorile domnului Merișan“, 
Suto Andras condamnă pasiunea adminis­
trați vo-birocratică a directorului unei gos­
podării de Stat. Nu este întîmplător titlul 
schiței; Merișan este un adevărat „domn“ 
rupt de masele populare, artistocratizat, 
al cărui singur țel este confecționarea a 
numeroase regulamente și dispoziții. Cu­
rierul gospodăriei Boldizsar abia pridi­
dește să ducă la destinație diferite hîrtii. 
Găsindu-1 pe paznicul de noapte, Mihaly 
Szabo, fără șubă, directorul nu se supără 
că — doamne ferește — bietul om poate 
să răcească ci că în acest fel a fost încălcat 
regulamentul gospodăriei.

— „Dar unde ți-e șuba? îl întrebă apoi 
încruntat.

— Kormos nu era la magazie. Și zău că- 
mi prindea bine.Mi-era să nu răcesc.

Directorul își fuma furios țigara.
— Răceala dumitale nu-i nici o tragedie, 

dar ce se întîmplă dacă vine un control de la 
raion și te găsește fără șubă? Știi dumneata 
că asta înseamnă să calci în picioare legea? 
Fiindcă legea prevede...'1 Și mai departe: 
„— Și dacă răcesc nu e tot o încălcare a legii?

— Așa ceva i se poate întîmplă oricui.
— Păi atunci ce rost mai are șuba? bom­

băni Mihaly, care se încurcase cumplit și 
nu mai înțelegea nici ce vrea directorul, nici 
ce rost are șuba".

Humorul schiței se naște tocmai din 
contrastul care există între aparenta ordine 
a muncii din gospodăria de stat — rod al 
nenumăratelor regulamente și ordonanțe 
ale lui Merișan—și starea reală, defectuoasă 
a lucrurilor.

Boldizsar, cioban vestit, îndeplinește 
funcția de curier al gospodăriei. In schimb 
Mihaly Szabo, pedepsit că adormise noaptea 
în serviciu — ziua fiind obligat să învețe 
pe de rost imensul regulament de muncă 
născocit de Merișan — este trimis la 
stînă, deși neam de neamul lui nu fusese 
cioban. Totala lipsă de conținut a actelor 
directorului o dovedește și lozinca fru­
moasă care împodobește grădina cu flori 
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a gospodăriei, grădină strivită de copitele 
cailor lui Merișan: ,Florile sînt podoa­
bele naturii.

Xu căleați pe iarbă".
Pe bună dreptate, nevasta lui Mihaly 

Szabo,—căreia i se pune în vedere că trebuie 
să plece de la stînă, neexistînd în regula­
ment nici un paragraf care să îngăduie 
unui salariat al gospodăriei să-și aducă 
soția la locul de muncă, îi strigă directorului 
amenințîndu-1 că-i toarnă o oală cu lături: 
„Ți-o trîntesc în cap de știu că îi pomeni 
regulamentul cît îi trăi... De ce nu ne lași 
să ne vedem de treabă? Cinele ține pe dumnea­
ta în slujbă? Iți merge prea bine, pesemne, 
de nu-ți încapi în piele".

Din păcate, spre deosebire de cele mai 
bune schițe ale lubSuto Andras, care înfrîng 
canoanele de zugrăvire statică a omului, 
înfățișînd mișcarea evenimentelor și ca­
racterelor, în „Scrisorile domnului Merișan’1 
imaginea personajului satirizat rămîne în 
mare parte statică și nedefinită. Nu se știe 
ce mediu social a dat naștere acestei ciu­
perci otrăvitoare, care va fi dezvoltarea 
viitoare a personajului. Merișan este des­
tituit din funcția de director al gospodăriei 
de stat, în urma reclamației lui Mihaly 
Szabo. El va primi însă în curînd o nouă 
însărcinare. Care va fi pînă la urmă soarta 
lui?Siito Andras nu arată dezvoltarea în timp 
a caracterului eroului, nu sugerează per­
spectivele sale de viață.

Inrealitatea noastră, contradicția esenția­
lă o constituie însă conflictul antagonic între 
forțele noi ale socialismului și forțele duș­
manului de clasă, ale chiaburimii asociate 
cu fostele clase dominante, lichidate din 
punct de vedere economic dar păstrîndu-și 
încă trează speranța în restaurarea paradi­
sului pierdut.

Toate celelalte conflicte, generate de 
vechile plăgi și vicii născute în capitalism 
se varsă, într-un fel sau altul, în albia 
acestui conflict esențial.

Lupta de clasă dă naștere la ciocniri 
ascuțite, la conflicte aspre. Aici nu există 
și nu pot exista nici un fel de idile. 
Conflictele provocate de lupta dintre o 
lume retrogradă, muribundă, care-și pune 
în joc toate forțele pentru a-și apăra exis­
tența și lumea nouă de partea căreia este 
progresul social și viitorul, nu se poate 

rezolva decît prin complecta înfrîngere a 
lumii retrograde, reacționare.

Fenomenele sociale din viață nu rămîn 
însă într-o formă osificată, înghețată. Lupta 
de clasă devenind mai ascuțită, mai vio­
lentă, îmbracă noi forme, noi aspecte.

In schița „Ura personală", Mihai Beniuc, 
cu mijloace specifice satirei sale cunoscute 
din poezii, arată tocmai noua înfățișare 
a chiaburului din zilele noastre. Departe 
de a profera — pe față — invective la a- 
dresa regimului, Nicolaie Trif are o în­
fățișare mieroasă", pozînd în autentic 
țăran mijlocaș, trecut în categoria chia­
burilor numai datorită urii personale a 
secretarului organizației de partid. Adoptînd 
o atitudine aparent înțelegătoare, prin care 
se scoate și mai muit în relief caracterul 
real al „argumentelor" chiaburului, autorul 
schiței arată în ce constă „ura personală" 
a cărei victimă este Nicolaie Trif.

Nicolaie Trif zice că e un om „cinstit". 
El nu duce plocoane la cei de sus, că n-a 
făcut «cest lucru nici sub liberali, deoarece 
dumnealui a fost și liberal. Dar nu cumva 
să credeți, doamne ferește, că el a stat mult 
la liberali. Dovada cea mai bună o constitu­
ie faptul că a devenit legionar. Darnici sub 
legionari nu și-a găsit mulțumirea sufleteas­
că și, sub regimul lui Antonescu, el ajunge 
primar. OameiSi rău intenționați ar putea 
să creadă cine știe ce, dar Nicolaie Trif nu 
s-a ocupat în acest timp de politică. Avea 
el destule angarale cu o batoză și cu o 
„căldare" de fiert vinars după care, cum 
singur mărturisește, „numai năcazuri i-a 
adus pînă dete dumnezeu de o naționaliză 
în 1950".

Ironia incisivă se transformă însă, treptat, 
într-un sarcasm ucigător.

Autorul schiței arată cuih Nicolaie Trif, 
pe lîngă alte calități, mai pre și una pe care 
nimeni np i-ar bănui-o: mila. Și tocmai 
această calitate constituie motivul fun­
damental al urii personale a secretarului 
organizației de partid. In 1919, cînd armatele 
sfatului burghezo-moșieresc romînesc au 
înecat în sînge republica sovietică ungară, 
în satul lui Nicolaie Trif au fost asasinați 
14 comuniști. Iar Nicolaie Trif—om cu 
inimă milostivă—atras șielcupușca-mitra- 
lieră în comuniștii secerați de gloanțe, care 
continuau să strige din sînge și noroi: 
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„Trăiască republica roșie" — nu de altceva, 
dar pentril...a le curma chinurile.

Sarcasmul atinge, în final, punctul cul­
minant, întregind ca un corolar figura hîdă 
a chiaburului: „Vedeți, din această cauză— 
mai adaugă ei — nu m-a scos pe mine nici 
de pe lista chiaburilor. Și ar fi trebuit să 
mă fi scos de mult. M-arn gîndit să scriu 
la Comitetul Central, alt cap nu mai am. 
Ce ziceți — să scriu?"

Uneori însă, unii scriitori se dispensează 
de înfățișarea realistă a variatelor și ascu­
țitelor forme pe care le îmbracă la țară 
lupta pentru construirea socialismului.

După cum am văzut în capitolul prece­
dent, aceasta se poate face și prin împru­
mutarea fără chirie a diferitelor clișee 
semănătoristo-poporaniste.

Există însă mai multe forme de îndepăr­
tare de la ascuțimea reală a înfruntării 
de clasă din lumea satelor. Și uneori, 
chiar forme care aparent zugrăvesc cu 
„violență" chipul dușmanului. Este vorba 
de prezentarea naturalistă, fiziologică, cu 
care se încearcă să se suplinească înfăți­
șarea veridică a actelor personajelor nega­
tive, a figurii lor morale. După atari 
autori, dacă naturalismul fiziologic arată 
ceea ce este josnic în om — și nu poate 
fi folosit în cazul personajelor pozitive' 
— el poate fi foarte bine „dresat" pentru 
a dezvălui josnicia dușmanului de clasă. 
Numai că vorbea ceea: dă dracului un deget, 
că-ți înhață toată mîna. Apelînd la unel­
tele literaturii anti-realiste, ajungi însă 
să oglindești, nu esența fenomenelor sociale 
negative ci, ceea ce este superficial și neim­
portant, subminînd veridicitatea persona­
jelor.

Nu vreau să anticipăm o apreciere critică 
a romanului „Floarea vieții", roman cu 
multe calități însemnate — însă unele din 
personajele sale negative vădesc tocmai 
acest mod greșit de zugrăvire artistică. 
Ne mărginim la analiza succintă a unui 
singur personaj: Marta.

Marta este fiica unui chiabur, fost vechil 
boieresc, cunoscut pentru cruzimile sale. 
Chiaburița a fost trimisă la Institutul 
Agronomic tocmai pentru ca devenind in­
giner agronom, să lucreze la ferma de stat 
din satu-i natal și să lovească cu știința ei 
18 — V. Romînească 

mai dibaci și mai eficace în puterea 
populară.

Autorul nu înfățișează însă actele per­
sonajului ca rezultînd din poziția sa de 
clasă, pentru a putea crea imaginea realis­
tă a unei odrasle chiaburești. Singura acți­
une dușmănoasă întreprinsă de Marta 
constă în transmiterea unor instrucțiuni 
de la București viesparului de dușmani 
din-Trestiana. în schimb, în celelalte pa­
gini ale romanului, sînt înfățișate cu lux 
de amănunte bețiile triviale ale Martei, 
accesele ei de isterie senzuală. Pînă și 
preopinentului ei, Jorj, i se facescîrbă, 
văzînd cum se agață de el ca o apucată, 
rugîndu-1 cu ochii „aprinși, măriți și 
injectați" să doarmă la ea cel puțin numai 
în noaptea aceea.

Asemenea pasiune se pâre că domină 
chiar antipatiile ei de clasă. Cu aceleași 
gratificații îl primește și pe inginerul 
Oprișa, eroul principal al romanului, care 
demască clica de dușmani de la Trestiana 
din rîndul cărora face parte și tatăl ei. 
Amănuntele acestei scene, care se răsfrînge 
jignitor și asupra personajului pozitiv, 
punîndu-1 într-o lumină murdară, nu-și 
au locul aci, deși, din păcate, li s-a făcut 
destul loc în carte. Asemenea manifestări 
respingătoare abat atenția de la poziția 
de clasă a personajului negativ Ia manifes­
tările respingătoare ale firii omenești, în 
general. Și marile opere din literatura 
sovietică înfățișează josnicia și triviali­
tatea dușmanilor, fără însă ca prin aceasta 
să devină și ele triviale, murdăria morală 
reliefînd, în primul rînd, poziția și morala 
clasei retrograde din care făc parte 
personajele negative. Detalii ca: „Ador­
mise așa cum se prăbușise pe pat, cu fața 
în jos, îmbrăcat și încălțat, mânjit 'pe piept 
și burtă de resturile împuțite pe care le 
vomitase..." sau „O șuviță de scuipat i 
se prelingea pe bărbie, alburie, cleioasă. 
Duhnea a băutură ca un butoi bîhlit", nu 
pot suplini, prin ele înșile, zugrăvirea 
adîncită a personajelor negative, înfă­
țișarea modului în care țeluri josnice 
determină chipuri morale josnice, prezen­
tarea caracterului odios al dușmanilor 
ca o expresie a esenței poziției lor de clasă.

Asemenea metode naturaliste Ce zugră­
vire artistică, nu exprimă decît încercarea 
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autorilor respectivi de a ocoli într-un mod 
facil dar, după cum am văzut și antirealist, 
prezentarea ascuțită, profundă a multi­
plelor și înrăitelor acțiuni ale acelora care 
vor să oprească în loc lupta poporului nostru 
pentru crearea fericirii sale.

★
Dacă semănătorismul și poporanismul 

idealizau țărănimea, îi poleiau artificial 
traiul, în literatura anti-realistă din trecut, 
cu tematică din lumea reală, a existat și o 
înfățișare naturalistă a satului, potrivit 
căreia satul apărea ca o Sodomă a tuturor 
păcatelor neamului omenesc, dominat de 
instincte josnice, de murdărie fizică și 
spirituală, de prostituție, de trivialitate.

Deficiențele unor scrieri beletristice con­
temporane se datoresc tocmai recidivelor 
unei atari viziuni față de viața de la țară.

In unele lucrări literare, țăranii sînt 
prezentați cu un univers sufletesc limitat, 
cu o gîndire primitivă. Cele mai cunoscute 
noțiuni științifice sînt pronunțate de ei 
în mod stîlcit. Problemele de viață pe care 
și le pun, dovedesc facultăți intelectuale 
reduse. In nuvela „Boabe de grîu“, eroul 
povestirii, căruia i se aduc nenumărate laude, 
atît de autoare cît și de celelalte personaje, 
ca fiind un „gospodar priceput", un „țăran 
cu vază", se hotărăște să se înscrie în întovă­
rășirea agricolă din sat, făcînd „uluitoarea" 
descoperire că grîul selectat — luat de la 
o gospodărie colectivă — este mai bun la 
semănat de cît grîul impur, neselectat de 
neghină sau alte corpuri străine.

Ne amintim că, în „Livezile tinere", Ila- 
rie Onisei se convinge de superioritatea gos­
podăriei colective asupra micii proprie­
tăți private, văzînd cum pe clinul prăpăs­
tios al unui deal pot crește arbuști. In 
fața acestor mari descoperiri ale persona­
jelor, a căror inteligență este ridicată în 
slăvi de autorii respectivelor nuvele, fără să 
vrei îți vine în minte ceea ce spune Voltaire 
în „Dicționarul filozofic" despre ignoranța 
eclesiaștilor iezuiți care au interzis 21 de 
volume „in folio" pentru păcatul de a susține 
următoarele teze nemaipomenite: „Că tri­
unghiurile au totdeauna trei unghiuri, că 
un părinte este mai bătrîn decît jiul său; că 
Rheea-Silvia și-a pierdut jericirea înainte de 
a naște; că jăina este altceva decît o frunză de 

?Ze/ar“.Cesănemaimirăm,deci,căluiPavel, 
care citește o carte despre Lîsenco și Miciurin 
luată de la G. A. C. din Hîrșa — nevasta 
lui spune că l-a scos din minți „cartea ceea", 
numește radio cînd „cu/ie", cînd „radul — 
cela11, iar cuvîntul „selecționat" îl pronunță 
la început „silecțonat" apoi „silecționat" și, 
în sfîrșit, se întoarce la prima formă „si­
lecțonat". Evident că avem de-a face cu 
manifestarea unei atitudini greșite, na­
turaliste față de țărani, ca față de niște ființe 
înapoiate, primitive, oameni cu facultăți 
intelectuale și psihice mărginite.

Alteori, vrînd să înfățișeze laturile nega­
tive din viață, unii scriitori nu zugrăvesc 
realitatea în dezvoltarea ei revoluționară, 
nu întruchipează în imagini artistice măre­
țul proces al victoriei forțelor înaintate 
ale societății. în fața cititorului apar 
numai aspectele statistice în care vechiul 
domină, făcînd să se desprindă ideea impo­
sibilității înfrîngerii acestuia.

în „Piatra Seacă", unde se petrece acți­
unea nuvelei Verei Hudici: „Președinta", 
parcă s-au strîns țoale racilele vechiului sat.

Cînd unui țăran din Piatra Seacă îi 
șchioapătă vreun cal, el îl duce imediat, 
pentru a fi vindecat, nu — cum v-ați aș­
tepta— la veterinar, ci la baba Ilinca. 
Niciodată pînă atunci nu treierase în 
sat vreo batoză. Este adevărat, în Piatra- 
Seacă există și școală, dar acoperișul școa- 
lei este cam permeabil, prin el plouă în 
clasă, ca afară. Ba satul are chiar grădi­
niță pentru copii. Numai că în localul 
grădiniței își crește preoteasa viermii de 
mătase, ea fiind în afară de „educatoare" 
și secretara U.F.D.R-ului din comună.

Dar dacă satul este lipsit de anumite 
lăcașuri de cultură — precum ar fi căminul 
cultural — în schimb, are suficientă țuică. 
Cum spune agentul veterinar: „Țuică în 
sat e destulă — bea omul și uită de foame 
și necazuri1'. Nu-i de mirare, deci, că localul 
sfatului popular arată astfel: pereții — nu 
se putea ghici ce culoare au avut, acum 
fiind acoperiți de „stropi uscați de noroff 
ca niște bube". Aceasta pe dinafară, căci: 
„înăuntru era și mai murdar. Pereții aveau 
aceleași pete cenușii de noroi uscat. Pode­
lele nici nu se vedeau de sub stratul de noroi, 
iar mesele pătate de cerneală și grăsime îți 
făceau silă".
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Oamenii au un orizont intelectual limi­
tat. Sînt cu totul rupți de evenimentele ce 
au loc în restul țării.

— „Apăi, bucurie mare nu-i pe-aici 
— spune o femeie pe care o întâlnește Irina 
State la fîntînă. Cam ca pe vremuri: cei 
mari îs mari, au numai grija lor, noi, cei 
mititei, ne zbatem cum putem1'. Și mai 
departe: „Tot se zvonește ba că-i război, 
ba c-or veni boierii îndărăt", eu nu cred, oame­
nii cred — și-i greu să le scoți frica din cap".

Odată cu sosirea președintei, în sat 
a și început să se spună că au ajuns de 
rîsul lumii, că „se va duce vestea peste 
toată Valea Repezitului că au în capul 
satului o femeie". Intenția autoarei era 
să arate cum acest sat adormit și inert, 
odată cu sosirea ca președinte al Sfatului 
Popular a unei muncitoare și reîntoar­
cerea în sat, de la o școală de partid a 
secretarului organizației de bază, — se trans­
formă, cum în „Piatra Seacă" pătrunde 
vîntul proaspăt al unei vieți noi.

în fața cititorilor rămîne însă mereu 
tabloul unei vieți dezolante, plină de măr­
ginire, obtuzime și superstiții. Lupta for­
țelor revoluționare de la țară este înlocu­
ită cu afirmații neconvingătoare.

De-abia s-a ținut o ședință de partid 
în comună și s-a început construirea unui 
cămin cultural» că autoarea îi și pune pe 
bieții săteni» care nici n-au avut vreme s-o 
vadă bine la față pe președintă, să-i înalțe 
imnuri de slavă și prinosuri de recunoș­
tință.

— „Cap de femeie, da' se descurcă! spuse 
un bătrîn cu admirație către cel care sta 
alături pe bancă...

— Cîte de astea a făcut. Mai nu-i om în 
sat care să nu fi avut un necaz pe care l-a 
descurcat președinta — adăugă o femeie care 
asculta cu luare aminte cele spuse de bătrîn, 
apoi începu să povestească o întîmplare ase­
mănătoare", etc., etc.

De alt fel, faptul că aceste afirmații sînt 
neîntemeiate o dovedesc evenimentele de 
la sfîrșitul nuvelei. Chiaburii, care dădu­
seră foc la materialele necesare construirii 
căminului cultural și-i spărseseră capul se­
cretarului organizației de bază, îi conving 
pe săteni să se ducă în pădure și să-și 
care fiecare acasă cîte lemne vrea. Tot 
satul pleacă în pădure și este gata să-1 
18*  

ucidă pe pădurar. Chiar împotriva preșe­
dintei, un țăran ridică săcurea. De aceea, 
în ciuda afirmațiilor autoarei, potrivit căro­
ra, după cîteva cuvinte „vrăjite11 ale preșe­
dintei, toți țăranii s-au pocăit, cititorul 
rămîne în fața ochilor cu imaginea unei 
lumi înapoiate, primitive, cu țărani gata 
oricînd de acte sîngeroase, anarhice.

Autoarea a fost parcă dominată, stri­
vită, de tabloul vechiei vieți de la țară și 
n-a reușit să arate artistic victoria forțelor 
noului.

în cuvîntarea rostită la primul Congres 
al colhoznicilor udarnici din U.R.S.S., 
I.V. Stalin arăta că sute de ani, țăranii au 
trăit așa cum au apucat din bătrîni, au mers 
pe o cale veche, plecîndu-și grumazul în 
fața chiaburului și a moșierului, în fața 
cămătarului și a speculantului. Chiar de 
aceea, unii sceptici afirmau că țărănimea 
va rămîne totdeauna țărănime, că este 
compusă din mici producători, și a crede 
că satul poate fi folosit pentru organizarea 
temeliei producției socialiste este o pură 
utopie, ceva irealizabil. „Și iată — spune 
I.V.Stalin — că de odată bolșevicii dau 
buzna, ca o furtună, în viața aceasta veche, 
încremenită, și spun: e timpul să părăsiți 
calea cea veche, e timpul să începeți o viață 
nouă, viața de colhoz, e timpul să trăiți 
nu așa cum trăiesc oamenii în țările bur­
gheze, ci într-un fel nou, în artei".

Această revoluție schimbă vechi tra­
diții și obiceiuri, transformă vechiul sat, 
atrăgînd prin cooperație majoritatea țără­
nimii la opera de construire a socialismu­
lui.

Lupta partidului pentru ridicarea și înflo­
rirea satelor, în cadrul alianței clasei munci­
toare cu țărănimea muncitoare — temelia 
statului de democrație populară — este 
înfățișată în paginile celor mai valoroase 
opere contemporane.

Romanul lui V. Em. Galan: „Bărăgan11, 
vorbește despre activitatea unei gospodării 
agricole de stat, ca pîrghie importantă în 
dezvoltarea agriculturii spre socialism.

In zilele noastre este greu să înfățișezi 
aspectul social alsatului, forțele sale tipice, 
fără să pomenești nimic despre reprezen­
tanții de multe zeci de mii ai clasei 
muncitoare din stațiuni de mașini și 
tractoare, din gospodării agricole de stat, 
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etc., care constituie tocmai acea forță so­
cială capabilă să aducă țărănimii, în cadrul 
luptei pentru crearea bunei stări a întregu­
lui popor, eliberarea reală și definitivă din 
viața de ocnă.

Despre „Bărăgan11 s-au scris în presa 
noastră multe cronici. Articolul de față 
nu-și propune decît să discute unele 
probleme în legătură cu figura eroului 
principal, Anton Filip, ca reprezentant 
al clasei muncitoare în viața satelor.

Și în romanul lui Galan întîlnim acu­
mulate, parcă, toate racilele vieții noas­
tre sociale.

Folosind un procedeu gogolian, roman­
cierul ne dezvăluie, în cadrul peregrină­
rilor lui Anton Filip, figura tuturor ace­
lor lepădături strecurate în posturi impor­
tante de partid și de stat, începînd de la 
centrala A.F.S.M. din București, la jude­
țeană A.F.S.M. din Călărași, plasa de par­
tid din Paroșeni și sfîrșind cu satul și 
ferma Lespezi. In fața ochilor lui Filip, 
ai unui devotat cețătean al lumii noi, apar 
cu trăsături de carăfeter îngroșate, toți 
acei șpertari, carieriști, hoți ordinari, ban­
diți, cu care el va trebui să înceapă bătă­
lia, fiind în acele locuri pierdute în imen­
sitatea Bărăganului, unul din reprezen­
tanții forțelor noi, ale socialismului.

în o serie de scrieri literare ,alianța din­
tre clasa muncitoare și țărănimea munci­
toare fiind concepută nu ca o alianță 
bazată pe interese materiale, economice, 
reciproce, ci pe o dragoste instinctivă, ro­
manțioasă, reprezentanții clasei munci­
toare în lumea satelor apar ca niște pro­
feți narodnici, coborîți „în popor", ca 
niște vagi semănători de „bine", de acte 
milostive, de caritate. De pildă, în nuvela 
lui Aurel Martin: „Apa vie", cuprinsă 
în volumul editat de E.S.P.L.A.: „Grînele", 
alianța dintre clasa muncitoare și țărăni­
mea muncitoare se reduce la aceea că un 
muncitor își jertfește concediul pentru a 
repara o fîntînă a gospodăriei colective.

Filip însă nu este un filantrop, un moș 
crăciun milostiv din povestirile siropoase 
pentru copiii cuminți, ci un luptător hotă- 
rît, crescut și educat în focul luptei de 
clasă, un luptător care în numele clasei 
sale nu se mulțumește să întreprindă niște 
binefaceri individuale, ci devine un element 

al transformării întregii realități sociale, 
în ferma de stat — fostă feudă a admi­

nistratorului Răghină — unde totul părea 
cufundat într-o lîncezeală iremediabilă, în 
satul Lespezi unde chiaburii hălăduiau ca-n 
codru, sabotînd planurile de însămînțări, 
de predare a cotelor și înăbușind orice pro­
test din partea sătenilor, șe încheagă, 
treptat, în jurul lui. Anton Filip, din 
rîndul celor mai cinstiți și mai conștienți 
țărani muncitori, un front de luptă care 
umple de spaimă întregul viespar al 
dușmanilor.

în roman se reliefează cu forță artis­
tică faptul că • eroul principal aduce în 
lumea satelor curajul și voința clasei mun­
citoare din care face parte, a partidului 
care l-a educat.

Amintiți-vă ședința comisiei de însă­
mînțări de la primăria din satul Lespezi. 
Cunoscînd întîmplările cu Răghină, toate 
forțele reacționare cocoțate în conducerea 
satului s-au pregătit pentru o cruntă bătălie 
cu noul director al fermei.

La început, se pare că victoria va fi de 
partea lor. Notarul trimite să fie chemați 
cîțiva țărani din sat, nemulțumiți de fe­
lul în care-și achita pînă atunci obliga­
țiile ferma de stat: „Să spui că noi l-am 
găbjit pe director, pe directorul cel nou; 
și-l stringent cu ușa la primărie, pîn-o da 
fiecăruia ce i se cuvine".

Filip a învățat în cadrul luptei clasei 
muncitoare, să nu-și piardă cumpătul în 
împrejurări grele, să se bată cu optimism, 
cu înflăcărare, să răspundă loviturilor 
primite din partea dușmanului cu lovituri 
duble, să găsească oricînd posibilitatea 
de a triumfa asupra inamicului.

Iată cum i se pare figura, lui Filip unui 
țăran muncitor care privește fără să fie 
observat prin crăpătura ușii: directorul cel 
nou „era altfel decît și-l închipuise el ve­
nind încoace: îl bănuise gras, măcar cît 
Răghină, cu guși stacojii, cu cisme roșii. 
Cînd colo, o față tînără, palidă, cu umerii 
obrajilor teșiți tătărește către Umple" și 
„sprîncenele ascundeau, mohorîte, niște ochi pe 
care bătrînul îi simțea plini de fulgere abia 
stăpînite"...

Filip izolează grupul de chiaburi care 
conducea satul, de țăranii muncitori ațî- 
țați împotriva fermei de stat, scoțînd la
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iveală falsurile înscrise în registrele de 
impunere, unde loturile de pămînt chia- 
burești fuseseră mișcorate printr-o simplă 
întorsătură de condei, în defavoarea celor 
nevoiași.

Sub ochii țăranilor săraci prezenți la 
ședință, Filip infringe cerbicia chiaburi­
lor, obligîndu-i să asiste la operația modi­
ficării cifrelor din registre, sub amenințarea 
că în caz contrariu va chema întregul sat și 
va arăta dosarele măsluite. în acest mun­
citor curajos, care înfruntă întreaga clică 
a notabilităților satului, țăranii munci­
tori recunosc un prieten adevărat și îl 
ajută, așteptînd din partea lui și alte înno­
iri binefăcătoare. Cum spune un țăran 
bătrîn: „Poate dă dumnezeu-sfîntul, să 
se mai curețe și pe la noi", pentru că dacă 
noul director al fermei i-a luat „la roată 
chiar așa1' pe chiaburi, înseamnă că-i „venit 
tocmai de la partid".

Filip inversează rolurile de la început. 
Din atacat, devine atacant, preia ofensiva 
și cucerește victoria. Anton Filip întruchi­
pează tocmai superioritatea morală a clasei 
muncitoare care a condus la victorie lupta 
revoluționară a poporului împotriva socie­
tății moșierești și capitaliste și care este 
capabilă să susțină și să cîștige și marea 
bătălie a construirii societății primăverii 
Omenirii.

în cadrul alianței dintre clasa muncitoare 
și țărănimea muncitoare, partidul schimbă 
și preface vechea față a satului, schimbînd 
și prefăcînd totodată conștiința țăranilor, 
în fostul sat cufundat în ignoranță și 
sălbăticie, apar noi relații sociale și odată 
cu ele și oameni cu o nouă înfățișare spi­
rituală. Analizînd cauzele ciuntirii senti­
mentelor în societatea capitalistă, Karl 
Marx spunea că, în ultimă instanță, 
aceasta se datorește existenței proprietății 
private asupra mijloacelor de producție, 
datorită căreia „ceea ce este animal devine 
omenesc, iar ceea ce este omenesc devine 
animal". Odată însă lichidată proprieta- 
tatea particulară asupra mijloacelor de 
producție, sentimentele omenești capătă 
o înflorire nemaivăzută, înflorește „ome­
nescul în om". Ia sfîrșit preistoria și în­
cepe istoria omenirii, cînd are loc „însușirea 
esenței umane de către om și pentru om".

în schița „Marama", Remus Luca de­

monstrează acest mare adevăr al epocii 
noastre.

Caracteristic schițelor lui Remus Luca 
este faptul că prezintă întîmplări obiș­
nuite, fapte care s-ar părea că sînt coti­
diene în viața patriei: un țăran care lucra 
ca grăjdar la o gospodărie de stat învață 
carte. („Prostul", etc.) Neobișnuite nu sînt 
faptele înfățișate, ci sentimentele persona­
jului, gîndurile de care acesta este ani­
mat. în „Marama", o țărancă, din primul 
avans primit de la Gospodăria Colectivă, 
își cumpără marama pe care o visase 
de la vîrsta de cincisprezece ani. în schiță 
nu este vorba numai de faptul că, fiind 
slugă la ai Bițului, Raveca lui' Tudor n-a 
putut să-și cumpere o maramă — care 
în schimb împodobea chipul slut al Dom­
niței Bițului — ci că în asemenea viață 
mizeră și-a petrecut ea toți anii tinereții 
sale. Păru-i bălan a devenit ca cenușa,.iar 
obrajii rumeni, ca scoarța mărului. Numai 
căutătura trufașă a ochilor săi albaștri s-a 
păstrat. Marama capătă, astfel, valoarea 
unui simbol al tinereții fericite de care 
n-a avut parte Raveca. De aceea se gîn- 
dește să se îmbrace în hainele ei noi, cu 
pieptărașul negru de barșon, cu tivitură 
argintie, cu rochia de stofă verde cu dungi 
negre, să-și pună marama și s-o viziteze 
pe Domnița Bițului, fosta ei stăpînă. își 
dă însă seama că „invidia Biței n-ar plăti 
nici un mugurel din pădurea de amar și 
durere a anilor de sărăcie". Iată cît 
de posomorit este peisajul de afară și cît 
de luminoase și de adînci sînt sentimentele 
eroinei: „E o vreme aspră de decembrie, 
cu vînt și ploaie amestecată cu zăpadă, 
vîntul rece și ploaia îi frig obrajii". Por­
nind în întîmpinarea soțului, ea pășește 
de-a lungul satului dînd binețe, „răs­
punzând la binețe, gravă și gînditoare". 
Și pe o cărăruie, Raveca se oprește, aștep- 
tîndu-1 pe Tudor, rezemată de paAnalîc, 
așa ca în anii dintîi și surîde tulburată, 
strîngîndi la piept marama, marama semni- 
ficînd reîntinerirea Ravecăi într-o lume 
nouă, fericită. Puteam oare găsi în trecut 
un singur țăran cu asemenea viață afectivă, 
copleșit de atari sentimente? Nu de geaba 
spunea scriitorul sovietic Mihail Isacov- 
ski, în poemul său închinat electrifică­
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rii satelor: „In sat e și bucurie și frumusețe/ 
Și satul e invidiat de ceruri".

Cei zece ani de viață nouă a poporului 
nostru au creiat un țăran nou, necunoscut 
scriitorilor din trecut, un țăran care în­
cepe să privească lumea cu alțiochi.ca 
cetățean al unui stat democrat popular, 
ca hotărît luptător pentru cauza socialismu­
lui. Au apărut elemente inovatoare, cu 
o gîndire cutezătoare, ascuțită, cu o în­
fățișare spirituală bogată.

Cum spunea tovarășul Gh- Gheorghiu-Dej 
la Congresul fruntașilor din gospo­
dăriile agricole colective: „Cresc la țară 
oameni noi, cum înainte vreme nu au putut 
să crească. Este de-ajuns să privim în 
această sală: noi vedem aici oameni noi, 
constructorii vieții noi în satele republicii 
noastre — președinți de gospodării co­
lective, brigadieri de frunte, fruntași ai 
recoltelor bogate, țărani colectiviști. Ase­
menea oameni s-au putut ridica numai în 
condițiile create de regimul democrat 
popular".

Trebuie să spunem că noi avem în li­
teratură încă puține figuri de asemenea 
oameni noi, cu o înaltă conștiință patrio­
tică,"gata oricînd să-și dea și viața pentru 
izbînda vieții noi.

Printre acele figuri literare se numără 
și Ana Nucului din nuvela lui Remus 
Luca și Eszti Benkb din schița lui Siito 
Andras: „Cuvîntul tău să fie cuvîntul 
nostru".

Aceste eroine au destine diferite, con­
diții diferite de activitate, își manifestă în 
mod diferit însușirile lor sufletești. Ana 
Nucului trăiește într-un cătun sărăcăcios, 
unde vechile prejudecăți păstrează rădă­
cini puternice. Satul lui Eszti este însă 
un sat înaintat, are crescătorie de porci, 
grajduri pentru tauri și, de doi ani,o puter­
nică gospodărie colectivă. Ana a organizat 
și conduce căminul cultural din Nima. 
Eszti este brigadieră în gospodăria colec­
tivă și va fi aleasă deputată în Marea 
Adunare Națională. Dar cu toate aceste 
deosebiri, pe amîndouă le unește aceeași 
puritate morală și integritate a caracterului.

La începutul nuvelei, o vedem pe Ana 
Nucului slabă și speriată în fața căminului 
cultural cu podelele smulse de multă 
vreme, cu pereții coșcoviți, iar grinzile 

tavanului lăsate. Am fi îndemnați să cre­
dem că această ființă plăpîndă, în fața 
greutăților se va rupe ca lujerul unei flori 
prea fragede. Dar despre ea se poate spune: 
pare să fie simplă, maleabilă, dar nu poate 
fi încovoiată. Chiaburii vor arunca multe 
parale, vor irosi multă băutură pentru a 
distruge căminul cultural. Chiar țăranii 
cinstiți vor privi cu neîncredere și bat­
jocură la acțiunile tinerei femei. Lovitura 
cea mai puternică se pare că o va primi 
din partea soțului ei, Petrea cel „întune­
cat ca miezul nopții", care e mistuit de gîn- 
duri tulburi în legătură cu soarta familiei 
sale, de cînd soția i-a ajunsdoamnă direc­
toare", și care ajunge chiar să-și părăsească 
pentru o vreme femeia. Dar Ana nu demobi ­
lizează în fața greutăților, nu dă îndărăt.

Nu întîmplător, autorul îi face la 
începutul povestirii următorul portret: 
„Era o femeie subțire și înaltă, trecută 
de douăzeci de ani. La obraji nu era fru­
moasă, dar avea ochi albaștri ca floarea de 
in, ce priveau cu patimă lumea", (subl. n.).

Ea a căpătat ceva din oțelul inimii 
acelor oameni de o „natură deosebită", de 
un „fel anumit", care-și înțeleg rațiunea 
existenței tocmai în lupta pentru un i- 
deal nobil, înalt. De aceea, în înapoia­
tul cătun Nima, o femeie ajunge să înalțe 
cu impetuozitate facla culturii noi.

Dacă Ana este caracterizată în contrast 
cu întunecatul Petrea Nucului — conflic­
tul dintre ei fiind conflictul central al 
nuvelei, — Eszti se reliefează de asemenea 
în opoziție cu soțul ei Sandor Benkb. 
Sandor, președinte al Sfatului Popular 
din comună, este un om harnic. Unii 
țărani se gîndesc chiar să-l propună de­
putat în Marea Adunare Națională. Dar 
la el se manifestă tendința de aristocra- 
tizare, de înfumurare, de goană după o 
activitate zgomotoasă. Sandor este gata 
oricînd să-și numere pe degete toate rea­
lizările înfăptuite de el: crescătoria de 
porci, grajdurile taurilor, etc. uitînd să a- 
mintească că acestea s-au îndeplinit, de 
fapt, datorită sprijinului și inițiativelor 
celorlalți oameni din comună. In schimb, 
înotînd prin noroiul din sat, își spune foarte 
candid: „Ce să-i faci, așa-i satul ăsta: 
numai bălți și noroaie". Acum, cînd va 
avea loc ședința în care va fi ales candi­
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datul ce-i va reprezenta în Marea Adunare 
Națională, Sandor nu poate să nu se gîn- 
dească: „<Ze ce nu l-am alege pe Sandor 
Benko, președintele nostru?" Apoi, auzind 
că asemenea vorbe și circulă prin sat, 
„Doamne dumnezeule, — se gîndi— te po­
menești c-o să mă aleagă". Pentru ca la 
începutul ședinței, cînd se așează „mai 
în față, grav și emoționat" să nu se poată 
„dezbăra de gîndul că va fi ales deputat".

Nici o clipă nu s-ar gîndi Sandor Benko 
că asemenea cinste s-ar putea să i se facă 
soției sale. Este adevărat, Eszti este unul 
dintre brigadierii fruntași din colectivă. 
A fost trimisă chiar în Uniunea Sovietică, 
în urma iarovizării cartofilor, a obținut 
un vagon în plus față de anul precedent. 
Ea s-a ocupat și de organizarea căminului 
pentru copii. Dar ce, se pot compara toate 
acestea cu ceea ce a făcut el?

De altminteri, de aceeași părere este 
Eszti însăși, care șovăie dacă să susțină 
propunerea de candidatură a lui Sandor 
sau a lui Jânos Soboda, președintele gos­
podăriei colective. Toată frumusețea ca­
racterului ei este dezvăluită în următoa­
rele cuvinte pe care le spune unei vecine: 
„Ilona — să-l propunem pe cel mai bun, 
pe acela care are sufletul curat, care poar­
tă în inima lui grija pentru soarta țării. 
Care iubește partidul cum își iubește pro­
pria lui viață". în timpul cînd Pista Toth 
o propune pe Eszti ca deputată în sfatul 
țării, arătînd faptele ei minunate și nu­
mind-o „educatorul nostru aici, în colectivă", 
„ea ședea pe scaun nemișcată, cu obrajii 
dogoriți".

în acest fel, cu o mare artă scriitori­
cească, Sutd Andras a înfățișat frumusețea 
luminoasă a oamenilor care, fără zgomot și 
fără zarvă, cu o rară modestie, participă 
plini de abnegație și de ardoare la crea­
rea istoriei.

Atît Ana Nucului cît și Eszti Benko 
întruchipează cele mai bune calități ale 

generației actuale de constructori ai so­
cialismului.

Amîndouă eroinele sînt firi poetice și 
strălucitoare, lipsite de orice „pată“, dar 
în același timp pline de viață și de adevăr.

Și cînd vedem că țăranii din Nima 
urmează sfaturile și exemplul Anei Nu­
cului, transformînd tabloul vieții cătunului, 
că Eszti este aleasă deputată în Marea 
Adunare Națională, ne dăm seama cît 
de adînc a pătruns în viața satelor noua 
conștiință socialistă, cît de măreață este 
epoca noastră care crează în rîndul ță­
rănimii muncitoare eroi cu asemenea să­
nătate spirituală și amplitudine de caracter.

Nu fără motiv, „domnul Fost" — în 
poemul M. Banuș („Despre pămînt") —nu 
poate să-și stăpînească uimirea și ura cînd 
vede țăranii de astăzi discutând caoame de 
stat în palatul Președinției Consiliului de 
Miniștri, problemele agriculturii din țara 
noastră: „Și-acești grăjdari cu pielea ce 
dogoară. (Un iz de nădușeală milenară/. 
Vin și vorbesc cu cită insolență /Despre 
știință, despre experiență! /Și ceea ce-i mai 
înspăimîntător este ceva, un „ce" în mersul 
lor, (in vorba lor, în felul cum privesc/, 
Ceva ce spune: „Da este firesc". /Și drept 
să fim stăpîni cei ce muncim /Iar nu pă­
puși jucate-n vicleim). Și de-or fi lotri să ne 
cate price) Ca buna rînduială să ne-o stri­
ce/ Păi să poftească numai și-or vedea/ 
Cum știm noi trage blana la rindea." /Da, 
e un „ce" cu totul fioros/ In lumea asta ce 
s-a-ntors pe dos! “

Un „Ce“ care reprezintă tocmai noua 
conștiință a țărănimii muncitoare, în- 
flăcăratul ei patriotism în lupta pentru 
întărirea statului democrat-popular care 
i-a adus libertatea și posibilitatea de a-și 
creea o viață fericită. Iar literatura noas­
tră, punînd în lumină aceste adevăruri, 
contribuie la pătrunderea tot mai adîn- 
că a vieții noi în satele noastre, lâ trium­
ful socialismului, al înaltelor țeluri ale 
Partidului!
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ROMAIN ROLLAND - UMANISTUL MILITANT
(1860-1944)

Cel ce ar avea curiozitatea să răsfoiască 
astăzi o istorie oficială sau oficioasă a 
literaturii franceze contemporane, poate fi 
sigur că va constata, cu o surprindere 
dureroasă, absența sau quasi-absența nu­
melui lui Romain Rolland. Critica ofici­
ală mai vorbește încă pe larg despre un 
Henry Bordeaux sau chiar despre un Rene 
Bazin, dar se ferește ca de foc să amintească 
de autorul lui Jean Christophe.

Motivele sînt limpezi. A vorbi astăzi 
despre el, înseamnă a răscoli multe lucruri— 
și din cele mai neplăcute pentru oficialita­
tea literară — deoarece numele lui Romain 
Rolland desemnează mai mult decît un 
mare scriitor, indică un steag de raliere 
în jurul unui crez înalt.

în acest decembrie plumburiu se împlinesc 
zece ani de la moartea prietenului credin­
cios și educatorului multora dintre „cei 
mai buni dintre cei buni“ din generațiile 
mai vechi.

întreaga lui operă a fost o odă închinată 
vieții, bucuriei de a trăi, și nu se poate 
să nu-ți aduci aminte cu nespusă emoție, 
ca de o adevărată fericire, de zilele cînd, 
aplecat peste paginile cărților lui Rolland, 
nu te îndurai să le părăsești .Și emoția aceasta 
era cu atît mai trainică și mai durabilă, 
cu cît alături de frumusețea paginilor care 
se ridicau pînă la culmile artei, ele res­
pirau o puternică și patetică confesiune a 
omului de o mare anvergură morală. „Cîtă 
flacără în indignarea sa împotriva viciilor 
nenumărate, a minciunii și a exploatării! — 

spunea despre Romain Rolland, Lunaciar- 
ski. Cîtă dragoste pentru oamenii, frații 
săi, cîtă înaltă cultură... în aprecierea celor 
mai frumoase comori pe care le-a dobîndit 
pînă astăzi omenirea".

De aceea, împlinirea a zece ani de la 
încetarea din viață a lui Romain Rolland 
nu poate prilejui doar o melancolică și 
vană, fie ea chiar pioasă, aducere aminte; 
dimpotrivă, ea ne ajută să ne dăm și mai 
bine seama cît de viu, mereu alături de 
noi, e cel care prin întreaga sa viață a fost 
un făclier al celor mai nobile și îndrăznețe 
idealuri și a cărui operă va însemna în­
totdeauna un moment în conștiința omenirii.

★

Undeva, în „Adevăr și poezie", Goethe 
spune că atunci cînd avem în fața noastră 
o biografie care se dezvoltă pe planuri dife­
rite, pentru a face mai bine înțelese și mai 
tangibile anumite evenimente, trebuie să lă­
săm de oparte detaliile care se pierd în negu­
rile vremurilor și să adunăm la un loc numai 
ceea ce poate constitui o suită logică; în 
felul acesta, ansamblul se vâ compune din 
părți care vor putea fi judecate fiecare în 
parte, parcurse pe îndelete și se vor putea 
trage învățăminte.

Aceasta este, mi se pare, cea mai po­
trivită metodă și în ceea ce-1 privește pe 
Romain Rolland, a cărui viață a cuprins 
aproape 80 de ani de istorie contemporană, 
ani de tensiune dramatică și de ciocniri 
hotărîtoare și a cărui operă se compune 
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gin zeci de lucrări din cele mai diferite 
denuri: romane și piese de teatru, esseuri 
și publicistică, studii de istorie a muzicii 
și biografii de oameni iluștri.

...Romain Rolland a văzut lumina zilei 
la 29 ianuarie 1866, în micul orășel Clamecy, 
din provincia Bourgogne, într-o familie 
considerată de oamenii din partea locului 
ca aparținînd unei burghezii cu o vechime 
de secole. Viitorul scriitor își petrece 
cei dintîi ani' ai copilăriei, ducînd o exis­
tență monotonă, într-o casă veche așezată 
pe malul unui canal adormit; primul 
contact puternic cu lumea înconjurătoare 
i-1 procură muzica. Avînd o mamă muzi­
ciană, copilul învață foarte curînd să-și 
construiască o adevărată lume de senti­
mente cu ajutorul armoniei muzicale. 
Mai tîrziu, el avea să povestească în „Amin­
tiri din copilărie" (carte scrisă în 1910 și 
publicată în 1928) cum această timpurie 
educație muzicală a înrîurit asupra desfă­
șurării întregii sale vieți. „Copil fiind, 
cînd eram uneori bolnav și cuprins de teama 
de moarte... cutare frază din Mozart veghea 
la capătîiul meu ca o prietenă bună... 
Mai tîrziu, în timpul adolescenței, de cîte 
ori încercam senzația de neant, cutare 
melodie de Beethoven, pe care o știam, 
reaprindea în mine flacăra vieții veșnice... 
•Și mereu, indiferent în ce moment, atunci 
cînd inima mi-e grea și spiritul gol, pianul 
e aproape de mine și mă scald în muzică".

O altă impresie puternică a copilăriei 
lui Romain Rolland a fost descoperirea 
lui Shakespeare. Ascuns în podul casei, 
în care nu răsuna, din cînd în cînd, decît 
sgomotul surd făcut de copita vreunui 
cal din grajdul de dedesubt sau zornăitul 
lanțurilor vreunui vas ce traversa canalul, 
copilul se uita pe sine și pe toți cei din 
jurul lui, adîncindu-se în lumea frămîntată 
și complet nouă pentru el a dramelor lui 
Shakespeare.

în aceste împrejurări, e lesne de înțeles 
că peste puțin timp școlile din micul oraș 
nu mai aveau ce-1 învăța pe tînărul foarte 
înzestrat. Urmează liceul și apoi Școala 
Normală Superioară. Aici, deși Romain 
Rolland studiază intens filozofia (era pe 
atunci pasionat de pre-socratici și de 
Spinoza), el se consacră totuși istoriei 
și geografiei; acestea îi dădeau o mai 

mare libertate de gîndire decît o îngă­
duiau canoanele strimte ale idealismului 
oficial al clasei de filozofie.

La douăzeci și doi de ani, tînăr absol­
vent al Școlii Normale Superioare, care 
este un fel de pepinieră de apologeți ai 
cercurilor guvernante franceze, Rolland 
se află nehotărît în fața drumului pe care 
trebuie să-1 apuce. Avea de ales între 
o carieră care se împotrivea vocației sale 
și între o vocație despre care nu știa încotro 
trebuie să-1 ducă. Aflat în plină criză 
morală, studentul parizian ia o hotărîre 
care avea să se dovedească plină de conse­
cințe.; din mica lui mansardă care adăpostea 
toată lumea lui interioară, el trimite 
spre nesfîrșitele întinderi ale Rusiei, spre 
Iasnaia Poliana, o scrisoare în care cere 
un răspuns la întrebările ce-1 chinuiau. 
Trec câteva săptămîni și adolescentul uită 
aproape de gestul său îndrăzneț. Dar 
într-o bună zi, poșta îi aduce din partea 
marelui Tolstoi un răspuns uluitor, scris 
pe 38 de pagini, o întreagă carte: „Numai 
Arta care contribuie la unirea oamenilor 
are valoare; numai artistul care știe să 
sacrifice ceva pentru convingerile sale este 
cu adevărat artist-,... numai cine e pătruns 
de dragoste față de oameni poate să creeze 
o operă de artă valoroasă" — suna mesajul 
tolstoian. Și tînărul ia aminte.

După peregrinări prin Italia și Germania 
vremii sale, Romain Rolland își găsește 
însfîrșit drumul. Muzician înzestrat, poet 
talentat și istoric de nevoie, el izbutește 
să-și pună ordine în ideile și în sufletul 
său și să împace darurile sale naturale 
cu exigențele profesiunii pe care și-a 
ales-o. După succesul dobîndit de teza 
sa: „Istoria operei în Europa, înainte de 
Lulli și Scarlatti", el ocupă catedra de 
istoria muzicii, mai întîi la Școala Nor­
mală Superioară și apoi, din 1903, la 
universitatea din Paris. E epbca cînd 
scrie volumele sale despre „Muzicienii de 
altădată", despre „Haendel" și articolele — 
strînse apoi în volum — despre „Muzicienii 
de astăzi".

Cariera universitară și casa socrului său, 
filologul Michel Breal, îl pun în legătură 
cu pseudo-gloriile Sorbonei și cu o vastă 
faună de mecenați ipocriți, de financiari 
mai mult sau mai puțin veroși și de func­
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ționari superiori plini de ei, deci — cu un 
aspect al Parisului pe care el nu putuse 
decît cel mult să-l întrevadă din camera 
sa de student. Această lume care contras­
tează în mod brutal cu lumea ideală a 
visurilor sale, îi repugnă imediat lui 
Romain Rolland și el își dă seama că dacă 
oamenii mai vorbesc încă despre revoluția 
de la 1789 și își spun republicani e pentru 
că, urmași ai foștilor iacobini și giron­
dini, ei s-au împăcat de mult între ei 
deasupra sacului cu bani și a bunurilor 
așa zis „naționale" ale celor pe care i-au 
ghilotinat.

Scîrbit de minciuna care se ascunde 
în spatele edificiului, pe frontispiciul 
căruia acești oameni au înscris deviza 
de trei ori falsă: Libertate, Egalitate, 
Fraternitate, Romain Rolland nu poate 
rezista mai mult de un an în mijlocul 
lor; el părăsește universitatea ' și rupe 
cu familia soției sale, de care de altfel 
se desparte curînd. Experiențele sale amare 
din această vreme și impresiile culese 
de el cu prilejul scurtei sale treceri prin 
Parisul monden le vom găsi descrise cu 
apa tare a sarcasmului în „La foire sur 
la place" și în „La maison".

Și deodată izbucnește, ca un fulger din 
senin, afacerea Dreyfus, care într-un timp 
uluitor de scurt cuprinde întreaga Franță, 
o răscolește pînă în străfundurile ei, pînă 
în cel din urmă cătun și o împarte în 
apărători înflăcărați ai dreptății și parti­
zani crînceni ai injustiției și reacțiunii. 
Romain Rolland a fost printre cei dintîi 
din micul grup care, de la început, au 
proclamat nevinovăția căpitanului acuzat 
pe nedrept, și elanul său era cu atît mai 
mare, cu cît lupta părea mai grea, fnai 
disperată. Pentru a convinge opinia publică 
de dreptatea cauzei pentru care milita, 
Romain Rolland scrie o piesă care a 
apărut sub pseudonimul Saint-Just și a 
fost reprezentată prima oară în prezența 
lui Zoia. Acțiunea piesei se petrece în 
timpul Revoluției franceze, dar în intenția 
lui Rolland ea avea o rezonanță actuală 
pentru vremea în care a scris-o; prin 
intermediul acesteia, el voia să ridice 
dezbaterea care se purta în jurul Afacerii 
Dreyfus pînă la recunoașterea ideii de 
justiție imanentă. Căci o caracteristică 

a lui Romain Rolland, în vremea aceea, 
era că el se pasiona mai ales de datele 
intelectuale ale problemei, iar cînd Aface­
rea Dreyfus a căpătat în mod fatal o 
netă coloratură politică el s-a retras în 
umbră.

Piesa „Lupii" și publicul nou care a 
îmbrățișat-o călduros — atît desigur pentru 
valoarea ei intrinsecă, cît și pentru semnifi­
cația pe care acest public voia să i-o dea
— i-ău sugerat lui Romain Rolland ideea 
că teatrul trebuie restituit poporului, că 
în locul dramelor bulevardiere, cu veșnica 
lor acrobație a adulterului, trebuie creat 
un teatru nou, inspirat din năzuințele 
poporului și adresîndu-se acestuia. Și, 
înconjurat de un grup de tineri entu­
ziaști, el începe să scrie articole după arti­
cole, manifeste, o carte întreagă — „Tea­
trul poporului" —„Esseu de estetică asupra 
unui teatru nou" — și o serie de piese: 
„14Iulie", „D anton", I, „Triumful rațiunii", 
princare voia să reînvie spiritul Revolu­
ției franceze.

înflăcărat de o cauză generoasă, Romain 
Rolland cheamă la acțiune împotriva 
tristei realități din juru-i toate spiritele 
luminate: „Visările molatice ale artei deca­
dente, indiferența apatică a neo-misticilor, 
însăși indulgența așa zis transcendentală a 
gîndirii idealiste, detașată și plină de 
dispreț față de viață, sînt o prostie într-un 
moment cînd toate forțele trebuie să tindă 
spre realitate. Toate reacțiunile politice 
și literare au profitat de această torpoare..." 
Dar acțiunea la care cheamă el nu are încă 
un scop bine definit. El seamănă încă — așa 
cum singur s-a caracterizat mai tîrziu
— cu coriștii de la Operă care cîntă: „Să 
pășim, să pășim înainte", dar stau pe 
lom Dezamăgit de decepțiile și amără­
ciunile pe care o critică vehementă la 
adresa oficialității — făcută de unul singur
— trebuia în mod necesar să ‘i le aducă, 
el își îndreaptă privirile spre marile genii 
ale omenirii, care au știut să învingă 
durerea prin muncă și nefericirile vieții 
prin Artă. în 1903, apare cartea lui Romain 
Rolland despre „Beethoven". Scriitorul se 
apropie de maturitate, are aproape 37 
de ani, a scris mai bine de douăzeci de 
lucrări, iar patru drame i-au fost repre­
zentate dar, cu excepția unor cercuri 
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restrînse de literați și de muzicologi, e 
încă aproape un necunoscut. în „Beethoven" 
sînt pagini sfîșietoare, de mare artă, 
care rămîn pentru totdeauna întipărite 
în amintirea celor care le-au parcurs 
odată. Iată, de pildă, repetiția generală 
la Fidelio, cînd un prieten trebuie să-l 
smulgă pe Beethoven de la pupitrul 
șefului de orchestră, de unde el nu-i aude 
pe actori; sau prima audiție a Simfoniei 
a IX-a, cînd gigantul privește spre publicul 
care aplaudă. Infirmitatea-i e o fisură 
prin care singurătatea și o incurabilă 
tristețe pătrund pînă în adîncul sufle­
tului lui. Dar, încordîndu-și toate puterile, 
el va lupta ca un titan pentru a ajunge 
să exprime o mare, o uriașă bucurie de 
care el însuși nu se poate bucura...

Eliberat de munca la „Beethoven", R omain 
Rolland e însfîrșit pregătit pentru a se 
apuca de „Jean Christophe", căruia îi va 
închina zece ani de viață și care-i va 
aduce, odată cu premiul Academiei Fran­
ceze, și celebritatea mondială. Se pare 
că planul lucrării a fost gata, în linii 
mari, încă din 1895. Primele capitole, 
în care Jean Christophe descoperă muzica, 
au fost scrise în jurul lui 1897. Dar scrii­
torul a simțit nevoia să termine mai 
întîi studiile sale ce descriau modul în care 
societatea umană a ajuns la creația și înțe­
legerea muzicii, pentru a putea aborda 
apoi aceeași problemă, sub o formă nouă: 
nașterea pasiunii artistice într-un suflet 
omenesc.

S-au făcut unele încercări — și nu fără 
succes — de a se găsi asemănări între Jean 
Christophe și Beethoven. Un cercetător și 
prieten al operei lui Romaiîi Rolland — 
Paul Seippel — a spus chiar că „Beethoven 
este prefața la Jean Christophe". Există 
într-adevăr unele apropieri izbitoare: Jean 
Christophe se naște în patria lui Beethoven; 
ca și părinții acestuia, cei ai lui Jean 
Christophe sînt de origină flamandă. Tații 
amîndorura au fost bețivi inveterați; 
scrisoarea pe care micul Christophe este 
silit s-o scrie către prinț este, se pare, re­
producerea exactă a unui document is­
toric care-1 privește pe Beethoven etc.etc. 
Dar această relație a fost cel mai bine expli­
cată de însuși Rolland — într-o scrisoare 
către Malwida von Meysenburg, datată 

septembrie 1902, adică tocmai cînd el înce­
puse să lucreze asiduu la „Jean Christophe". 
„Opera mea — a scris el prietenei sale — 
este povestea unei vieți, de la naștere și pînă 
la moarte. Eroul meu este un mare muzi­
cian german pe care împrejurările îl silesc, 
între 16 și 18 ani, să trăiască în ajara hota­
relor Germaniei, la Paris, în Italia, în 
Elveția, etc. Mediul în care trăiește el este 
Europa zilelor noastre. Temperamentul ero­
ului meu nu-mi aparține; eu nu i-am împru­
mutat decît inteligența... Pe scurt, eroul 
este Beethoven în lumea noastră de astăzi. 
(Nu e vorba de o analogie între împrejurările 
exterioare ale vieții sale și acelea ale vieții 
lui Beethoven sau de o asemănare jizică, ci 
de o asemănare morală. E vorba de lumea 
văzută din inima unui erou)".

Aceste cîteva rînduri cuprind aproape 
întreg subiectul romanului — bine înțe­
les redus Ia ultima expresie. Pentru că 
în afară de biografia unui suflet, romanul 
este și biografia unei epoci și a unei lumi, 
pentru că departe de a fi numai o carte 
despre artă, „Jean Christophe" este o carte 
despre viață. Ideea centrală a romanului 
ar putea fi exprimată — așa cum observa 
Stefan Zweig — cam în felul următor:„Cum 
învață eroul să vadă viața?" Dar de aici 
încă nu trebuie să se tragă concluzia că 
„Jean Chirtophe" este numai un roman de 
educație, cam în genul lui „Wilhelm Mei­
ster" al lui Goethe. El este în același timp 
și un vast tablou istoric, în care frămîntările 
vremii pătrund în toată complexitatea lor 
și sub aspectele cele mai diverse: artă și 
știință, socialism și problema națională, 
lupta pentru drepturile femeii și pentru 
libertatea individului în genere.

O anumită intelectualitate snobă strîmbă 
totuși din nas la auzul numelui lui Rolland 
și e oricînd gata să enumere greșelile de 
compoziție sau de stil din „Jean Christophe".

Sînt, deasemeni, scriitori carerși pun în­
tregul lor talent în alambicări savante de 
cuvinte. Dar ei nu durează mai mult 
decît durează o modă. în schimb, nu sînt 
mulți scriitori care au știut să creeze carac­
tere atît de vii, atît de adevărat umane, 
care să zugrăvească atît de mișcător 
viața, ca Romain Rolland. Trebuie să fii 
un suflet sec, pustiu, ca să nu participi 
la durerile și bucuriile fără seamăn ale 
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lui Christophe și Olivier, cei doi prieteni 
atît de apropiați și atît de deosebiți. 
Valoarea literară și bogăția de gînduri 
a lui „Jean Christophe", te cucerește și-ți 
rămîne ca un bun cîștigat pentru tot restul 
vieții.

La fel cu marii romancieri ai lumii, 
Romain Rolland a posedat darul de a 
cuprinde dintr-o privire o amplă pano­
ramă a vieții sociale. Cine a citit, de pildă, 
volumul 5 din ciclul ,,Jean Christophe" (La 
foire sur la place} a rămas cu o imagine 
foarte exactă despre ceea ce a fost Parisul 
intelectual din jurul anilor 1900.

Aptitudinea specifică lui Romain Rol­
land de a surprinde la tot pasul lirismul 
lucrurilor, l-a ajutat să izbutească ceea 
ce foarte puțini scriitori au reușit: să des­
crie muzica. Deobicei, muzica poate fi 
comentată, dar e foarte greu s-o „recreezi" 
prin cuvinte. Și acest lucru este cu atît 
mai greu cînd e vorba de o muzică care 
n-a fost scrisă și pe care nimeni n-o va 
cunoaște nici odată. Datorită lui Romain 
Rolland, chiar cel mai lent Adagio compus 
de Jean Christophe ne răpește liniștea, 
ne transfigurează, ne face să simțim cu 
o acuitate fără precedent stările de spirit 
care generează și învăluie miraculosul act 
al creației.

în tot timpul vieții sale, Jean Christophe 
s-a călăuzit după principiul „V ive ut vivas" 
(trăiește pentru a trăi), pe care el l-a găsit 
înscris pe frontonul unei case. Această 
chemare la viață, la acțiune, nu era puțin 
lucru într-o vreme cînd în literatura fran­
ceză a epocii stăpînea pesimismul neuras­
tenic, care a otrăvit multe generații. 
Sfîrșitul cărții îl găsește pe erou fugind 
de o lume cu care nu se putea împăca, 
spre ziua ce vine. Dar cum va arăta și ce 
se vaîntîmplaîn această zi, Jean Christophe 
n-ar fi putut s-o spună, după cum' nici 
părintele său spiritual n-ar fi putut să 
răspundă atunci la aceeași întrebare.

Ceea ce face măreția lui Jean Christo­
phe, este lupta lui necurmată, pînă la 
ultima suflare, împotriva nedreptății, îm­
potriva minciunii, pentru bine și frumos, 
în această luptă, el trebuie să-și constru­
iască totul cu propriile sale mîini: arta, li­
bertatea, convingerile și adevărul său 
și trebuie să se debaraseze de tot ce a fost 

învățat și s-a dovedit fals în lumina stră­
lucitoare a vieții. Pentru a ajunge spre 
culmile spre care tinde, Jean Christophe 
nu se cruță pe sine o singură clipă, ci se 
dăruiește total, fără rezerve; el ajunge 
la convingerea că în viață, ca și în artă 
și în dragoste, mult mai fericit e cel care 
dăruiește decît cel care primește.
„Jean Christophe ne-a făcut— spunea Jean 
Richard Dloch — să ridicăm în jurul 
nostru o fortăreață de obligații umane și 
de datorii de ordin moral".

Dar acest cult al acțiunii în sine, acest 
fanatism al vieții eroice, al sacrificiului 
pentru o credință, oricare ar fi ea, a avut 
și părțile ei negre și Romain Rolland a 
fost cel dîntîi care le-a regretat. Intr-o 
serie de evocări intitulate semnificativ: 
Rămas bun trecutului, el a scris:... „cînd îi 
auzeam pe Barres, pe Bourget, extaziindu-se 
asupra spiritului de sacrificiu născut de 
război, din străfundurile ființei mele le 
strigam'. „Nenorociților! Noi am fost aceia 
care am sădit aceste virtuți în sufletele 
tinerilorl Noi am fost aceia care am 
pregătit aceste victime... Dar nu pentru voi! 
Nu era pentru voi! Nu pentru răz­
boiul vostru! Războiul vostru n-a creat 
nimic. Războiul vostru îi ucide..."

I-a mai trebuit însă mult timp lui 
Romain Rolland ca să iasă din această 
neclaritate.

Jean Chritsophe și Olivier au luptat — 
și nu cu puțină dîrzenie — împotriva vi­
ciilor și a putregaiului lumii în care trăiau. 
Dar ei erau însuflețiți de o singură dorință 
-— care era și aceea a autorului lor —să 
scape de această lume și șă se refugieze în 
imperiul lor spiritual. De aceea, cîndrăz- 
boiuldin 1914 a venit să-1 smulgă pe Romain 
Rolland din acest imperiu iluzoriu,pri­
mul lui gînd a fost deasemeni să-și apere 
cetatea spiritului primejduită și să o 
reclădească Deasupra Vălmășagului (Au 
dessus de la Melee).

Cu puțin timp înainte de izbucnirea 
incendiului universal, obosit de efortul 
depus la celelO volumedinți JeanChristophe", 
Romain Rolland și-a îngăduit o clipă de 
odihnă în felul lui și, dintr-o răsuflare, a 
dăruit posterității o mică capodoperă.,, Am 
simțit — mărturisește el în prefața la 
„Colas Breugnon" — un impuls nestăvilit 
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pre libera veselie galică, liberă pînă la 
ireverență. In același timp, o vizită jăcută 
în pămînlul meu de baștină, pe care nu-l 
mai revăzusem din tinerețe, m-a făcut si 
reiau contactul cu Burgundia mea, a trezit 
un trecut pe care-l credeam adormit 
pentru totdeauna, a trezit pe toți acei 
Colas Breugnon pe care-i port în mine“. 
Despre acest minunat poem în proză, 
scris într-o franțuzească plină de sa­
voare, adevărat imn închinat solului 
natal, oamenilor lui și obiceiurilor lor, 
marele Gorki a spus cuîncîntare: „Este, 
poate, cartea cea mai uimitoare a zile­
lor noastre..." o carte care respiră o încre­
dere nezdruncinată în aproapele tău“. 
Dar blajinul Colas Breugnon, cu voioșia 
și bunul lui simț înăscut, n-a mai apucat 
să încălzească sufletele și să lumineze 
cugetele. Scris în vara lui 1914, „Colas 
Breugnon" n-a văzut lumina tiparului de­
cît în 1918. Deasupra lumii se abătuse 
uraganul înfricoșător al războiului imperia­
list și în locul scînteierilor de spirit lucea 
para' sîngerie a morții.

Cei cinci ani de sîngeros măcel, pus la 
cale de potentații lumii capitaliste, au 
fost pentru Romain Rolland ani de grele 
încercări sufletești. Refuzul său de a se 
asocia la corul funebru al intelectuali­
tății burgheze din Franța, care glorifica 
masacrul, i-a atras ura neîmpăcată a 
Franței oficiale, care nu l-a mai iertat 
niciodată, pînă la capătul zilelor sale. 
Dar cu toate că începea să înțeleagă 
că războiul n-are nici o legătură cu idea­
lurile de paradă proclamate de guvernele 
capitaliste, în probitatea lui morală Ro­
main Rolland continua să rămînă pala- 
dinul Libertății Spiritului, al Drepturilor 
conștiinței și individului, pe care le credea 
în stare să readucă rațiunea pe pămînt. 
El conțină să-și pună speranțele de salvare 
a lumii într-o „elită europeană", într-o 
falangă activă de intelectuali care să com­
bată otrava șovinismului și să unească 
popoarele în numele independenței spi­
ritului. Către această minoritate de inte­
lectuali, în care el voia să vadă niște 
apostoli intransigenți și hotărîți ai unor 
valori morale capabile să servească drept 
exemplu întregii lumi, a adresat Romain 
Rolland celebra sa Declarație asupra in­

dependenței spiritului, care încheie vo­
lumul „Precursorii".

Printr-un ciudat joc al soartei, atitu­
dinea sa „Deasupra Vălmășagului" avea să-l 
ducă, însă, deadreptul în mijlocul luptei. 
Încercînd să se mențină neîntinat pe 
deasupra barbariei dezlănțuite de capi­
talism, Romain Rolland a trebuit în mod 
necesar să se convingă treptat că ideolo­
gia omului abstfract, detașat sau, cum spunea 
intelectualitatea burgheziei, eliberat de 
contigențele vieții practice, este o minciu­
nă grosolană, că libertatea spiritului exis­
ta tot atît de puțin ca și celelalte libertăți 
abstracte, că izolarea și absența dinluptă nu 
puteau să ducă decît la menținerea infamiei:

„Eu nu sînt ca astronomul lui La Fon­
taine — spunea el — ; cînd aud strigătele 
unui om care se îneacă, las deoparte luneta 
și alerg să sar într-ajutor celui aflat în 
primejdie, iar cînd văd {atunci cînd văd) 
că cineva îl îneacă dinadins, mă simt da­
tor, pentru a ajuta victima, să lupt împotri­
va asasinului". Și cu toate acestea, un în­
treg șir de ani după primul război mondial, 
Romain Rolland a continuat să alerge 
mereu de la lunetă spre cîmpul de luptă, 
fără a reuși să împace contradicția din­
tre atitudinea „deasupra vălmășagului" 
cu necesitatea acțiunii în plin vălmășag.

Din primele luni ale lui 1919, evenimen­
tele sîngeroase din Germania, asasinarea 
lui Karl Liebknecht și a Rozei Luxem­
burg, înăbușirea în sînge a mișcării spar- 
tachiste de către monstruoasa coaliție 
dintre social-democrația de dreapta și 
casta wilhelmiană, l-au făcut pe omul 
profund cinstit care era Romain Rolland 
să‘ia atitudine, să intre în luptă. Intr-o 
suită de articole, publicate între 31 ia­
nuarie și 4 februarie 1919 sub titlul: 
„Ianuarie sîngeros la Berlin", el a demascat 
în fața opiniei publice mondiale pe auto­
rii asasinatelor din capitala Germaniei 
și a pronunțat cuvinte de condamnare ne­
cruțătoare la adresa social-democrației de 
dreapta. Cîtva timp mai tîrziu, Romain 
Rolland și-a ridicat glasul în apărarea8 
primului stat al muncitorilor și țăranilor, 
împotriva blocadei și a intervenției anti- 
sovieticei organizate de coaliția statelor 
capitaliste. Scutier al tuturor cauzelor 
mari, el a înfierat ocuparea Ruhrului de 
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către imperialismul francez și a inițiat 
în Franța o campanie pentru o apropiere 
între popoarele franceze și german, pe 
deasupra guvernanților lor, s-a alăturat 
campaniei de protest organizată de Aju­
torul Roșu Internațional împotriva cri­
melor comise de regimurile burghezo- 
moșierești din Romînia, Polonia, Bulga­
ria, iar cînd fascismul italian l-a ucis pe 
Matteoti și a pregătit asasinarea lui 
Gramsci, într-o Adresă trimisă lui Mus­
solini de Liga Drepturilor Omului din Fran­
ța, Romain Rolland i-a strigat: „Fie ca 
sîngele Europei să cadă asupra capului 
tău și să te înăbușe/“

întreaga lume se împărțea din ce în 
ce mai distinct în două tabere bine deli­
mitate, dar autorul lui „Jean Christophe" 
își mai căuta cu înfrigurare drumul, con­
știent de marea răspundere morală pe care 
o avea față de milioanele de oameni din 
toate țările care-i acordau încrederea lor. 
El ajunsese de-acum la concluzia că pentru 
evoluția omenirii este necesară „o trans­
formare radicală a sistemului social și 
politic în folosul celor ce muncesc", dar în 
cadrul acestui proces de transformare el 
mai cerea încă pentru intelectuali un loc 
care să le asigure „independența de care au 
nevoie pentru căutarea adevărului".

In acești ani hotărîtori pentru evoluția 
viitoare a scriitorului, Romain Rolland 
lucrează la cel de-al doilea mare roman 
al său: „Inimă vrăjită". Și, ca și autorul lor, 
Marc și Anette încă nu știau pe ce cale să 
apuce. (Primul volum, „Mamă și fiu“, 
a fostscris între octombrie 1925 și mai 1926). 
Dar Romain Rolland are în viață o linie 
de conduită care nu se poate să nu-i 
arate pînă la urmă drumul.
„In primul rînd e nevoie de adevăr. Și 
să fi cinstit cu tine însuți. Un examen impla­
cabil al conștiinței ne obligă să sfîșiem chiar 
prejudecățile cele mai tenace, cele care sînt 
cele mai aproape de noi..."

Așa se face că, luptător pasionat pentru 
libertatea și fericirea omului în mijlocul 
unei lumi în care aceste bunuri supreme 
ale umanității erau din ce în ce mai ame­
nințate, Romain .Rolland ajunge să în­
țeleagă că ele nu pot fi apărate cu adevărat 
numai prin vorbe frumoase și atitudini 
declarative și că singura speranță de sal­

vare a omului și a omeniei în zilele noastre 
este numai Uniunea Sovietică, țara în 
care au fost zdrobite toate lanțurile exploa­
tării și umilirii omului. Răspunzînd la o 
anchetă a unui ziar anarhist, care întreți­
nea o furibundă campanie anti-sovietică, 
Romain Rolland a atras atenția tuturor 
că Uniunea Sovietică era în acele clipe 
amenințată de o nouă coaliție și că „/dacă 
vreodată ea ar fi nimicită, nu numai pro­
letariatul din întreaga lume ar fi înge- 
nunchiat, ci orice libertate socială sau in­
dividuală. Lumea ar fi aruncată înapoi cu 
cîteva etape..."

Mai mult, Romain Rolland începe o 
nobilă și susținută, acțiune pentru a-i 
smulge pe toți intelectualii de bună credință 
din echivocul pe care el însuși îl împăr­
tășise. El le arată cum, după o lungă și 
chinuitoare căutare, s-a convins că idola­
tria spiritului abstract, indiferent dacă 
ea este conștientă sau nu, face jocul 
stăpînilor lumii, că esteții reacționari și 
profesioniștii exhibițiilor intelectuale nu 
fac în realitate decît să îndepărteze marele 
public de arena în care se hotărăsc destinele 
omenirii.

„Să dăm cărțile pe față! Iată-le pe 
ale mele! — scrie el în aprilie 1931. 
Dacă Uniunea Sovietică este amenințată, 
oricare ar fi inamicii, eu sînt de partea ei... 
Nu voi fi niciodată soldatul exploatatorilor 
din Europa, care se ascund sub steagul min­
cinos al civilizației, împotriva Asiei lui 
Sun-Yat-Sen și Gandhi. Mă adresez fie, 
Europă, și îți spun că dacă vei dezlănțui 
această luptă monstruoasă, eu voi fi îm­
potriva ta, împotriva despotismului și a lăco­
miei tale, alături de frații mei din India, 
din China, Indochina, alătubi de toate 
națiunile exploatate".

Iar cînd aceleași glasuri de sirenă în­
cearcă să-i propună să participe la un 
comitet de onoare în favoarea Pan-Euro- 
pei, ideal pentru care rupsese atîtea lăncii 
odinioară, el le răspunde că nu poate 
accepta o Europă care să nu primească 
în sînul ei, fără gînduri ascunse, Uniunea 
Sovietică. „Căci Uniunea Sovietică va fi 
întotdeauna o barieră de netrecut în fața 
reacțiunii europene, o contrapondere ne­
cesară în fața fascismului".

Romain Rolland se află în primele 
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rînduri ale celor care, în toate țările, se 
ridicau acum cu milioanele împotriva 
noului război, ale cărui fulgere începeau 
să se străvadă la orizont. încă în 1927, 
împreună cu Albert Einstein și Henri 
Barbusse, el a fost președintele de onoare 
al primului mare miting antifacist, care 
s-a desfășurat sub președinția efectivă a 
lui Paul Langevin. In august 1932, de la 
tribuna Congresului împotriva războiului, 
ținut la Amsterdam, el adresează întregii 
lumi o patetică chemare la luptă împo­
triva cataclismului care „amenință toate 
popoarele".

Anul 1933, anul cînd demența brună se 
înstăpînește în Germania, e și anul în 
care Romain Rolland termină romanul 
său „Inimă vrăjită11, început cu atîția ani 
mai înainte și întrerupt la mijlocul lui, 
pe vremea cînd tînărul Marc, la fel cu 
autorul cărții, rătăcea încă prin deșertul 
arid al individualismului, în căutarea 
drumului salvator. Caracterizat printr-o 
integritate morală desăvîrșită și cu un 
excepțional spirit de răspundere față de 
cetitorii.cărora li se adresa, Romain Rolland 
simțise atunci că concepția lui despre 
lume îl ducea într-un impas și considerase 
căe mai bine să amîne sfîrșitul romanului, 
decît să ofere o soluție în care el însuși 
nu mai credea pe deplin, dar pe care nu 
putea încă s-o înlocuiască prin alta. In 
1933, el se află însă de-acum stăpîn pe un 
punct de vedere bine precizat și acest 
lucru l-a ajutat să găsească și soluția is­
torică cea mai justă a romanului. „Inimă 
vrăjită11 este — așa cum chiar Romain 
Rolland l-a definit — romanul în care el 
arată, prin intermediul sufletului cinstit 
al Anettei ,dezvoltarea și conflictele su­
fletești care l-au dus de la individualismul pur 
la revoluția proletară". Drumul Anettei și 
al lui Marc a fost lung și anevoios. Acum, 
însă, cînd la vîrsta de 67 de ani, Romain 
Rolland era mîndru că dăduse mîna cu 
avangarda care ducea lupta pentru fău­
rirea unei lumi fericite a tuturor oamenilor, 
el se simțea calm și împăcat cu sine însuși 
și — la fel cu el — dîrza și neînvinsa 
Anette putea să intre, la 60 de ani, cu 
inima sus și sigură de sine în marea și fră­
țeasca armată a Revoluției.

Ostaș credincios al adevărului și 
dreptății, Romain Rolland se avîntă acum 
cu și mai mult elan — în ciuda vîrstei 
sale înaintate — în marea bătălie antifas­
cistă, care s-a dat între anii 1933 — 1939. In 
luna iunie 1933, a fost ales președinte de 
onoare al Comitetului antifascist inter­
național, al cărui prim congres a avut loc 
puțin timp după aceea, la Paris, în sala 
Pleyel. El a fost unul din făuritorii marei 
victorii antifasciste dobîndite cu prilejul 
procesului de la Leipzig, cînd neuitatul 
Gheorghi Dimitrov a fost smuls din ghia- 
rele inchiziției hitleriste; a luptat cu 
pasiune pentru eliberarea lui Thălmann și 
a înfierat bombardarea Vienei muncitorești 
de către piticul aspirant la dictatură 
Dolfuss; a salutat ca pe o mare speranță 
răscoala eroicilor mineri din Asturii (no- 
embrie 1934) și a stigmatizat ca pe o mare 
rușine a vremurilor noastre imperialismul 
colonial (Pentru condamnații din Saigon 
în Indochina)', a fost alături de poporul 
spaniol în lupta acestuia impotriva întregii 
reacțiuni internaționale coalizate și a 
sprijinit toate campaniile de eliberare a 
deținuților politici antifasciști. „Particip 
— a scris el în 1935 — la toate eforturile, 
la toate speranțele, la toate suferințele celor 
ce muncesc, pentru a nimici vechea lume 
capitalistă și imperialistă, cu osatura ei de 
prejudecăți naționale, sociale și morale, 
—pentru a construi o lume nouă". El a intrat 
în armata Revoluței odată cu Anette („Inimă 
vrăjită") împreună cu toate elanurile lui 
de altă dată, în virtutea unei legi firești 
de dezvoltare. Va rămîne întotdeauna 
incontestabil faptul că Romain Rolland 
și copiii săi sprituali s-au aflat întotdeauna 
de partea cea bună a baricadei. J'ean 
Christophe și Colas Breugnon, Anette 
și fiul ei au trăit, au luptat și au murit 
pentru toți oamenii, fără să se fi gîndit, 
fie chiar și o singură clipă, să rupă cauza lor 
de aceea a întregii omeniri. De aceea, către 
sfîrșitul vieții sale, cînd Romain Rolland a 
aflat că în lagărul de exterminare de la 
Oranienburg, „Jean Christophe" era expus — 
alături de operele clasicilor marxism-leninis­
mului și ale comuniștilor germani—în muze­
ul cărților „blestemate", arse sau care trebu­
iau arse — el s-a simțit, pe bună dreptate, 
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mîndru că dușmanii oamenilor îl consideră 
un inamic de temut, un umanist militant.

★

Beethoven și Schiller au cîntat în Oda în­
chinată bucuriei și în Simfonia a IX-a, 
măreția omului, înainte ca ziua elibe­
rării sale definitive să sosească. In zilele 
noastre, în societatea pe care o clădește 

clasa muncitoare, marii artiști nu mai 
trebuie să cînte ziua înainte ca ea să răsară, 
ci aceasta se înalță radioasă la chemarea lor.

Și a fost, fără îndoială o izbîndă a în­
tregii omeniri înaintate faptul că Romain 
Rolland a înțeles acest lucru și, înțele- 
gîndu-1, a luptat pentru cauza nobilă a viito­
rului cu ardoare și"strălucire, însuflețit de o 
mare dragoste și o nobilă intransigență.



NOTE și RECENZII

NEDUMERIRILE UNUI CITITOR

Ăm citit, în nr. 9{954 al revistei „Viața 
Romînească", un articol intitulat „O carte 
care-și așteaptă autorul" de Alex. Sen.

Articolul mi-a stîrnit însă unele nedu­
meriri, mi-a scos în cale numeroase semne de 
întrebare, încît m-am simțit îmboldit să-mi 
arăt public, în cîteva rînduri, „frămîn- 
tărilel11...

In urmă cu ani, dramaturgul italian L. 
Pirandello a scris o piesă intitulată: „Șase 
personaje în căutarea unui autor".

Alex. Sen își construiește articolul, folo­
sind un procedeu tehnic analog. El se ocupă- 
în schimb, de zeci și sute de personaje pozi­
tive, care trăiesc azi în patria noastră și 
își caută autorii care să le oglindească în 
diferite creații artistice. Personajele amintite 
fac parte din marea armată a învățători­
lor și profesorilor, care, în școala noastră 
nouă, muncesc cu entuziasm pentru instrui­
rea și educarea comunistă a tinerei generații. 
Ideia autorului de a îndrepta atenția scrii­
torilor spre acest sector al construcției noa­
stre socialiste, de a îndemna scriitorii să 
realizeze opere literare valoroase, consa­
crate învățătorului nou — este fără îndoială 
justă.

Articolul conține însă o serie de idei 
„ciudate", unele cu totul uluitoare pentru 
bietul cititor!

Să dăm un exemplu.
Autorul afirmă că dacă un învățător sau 

profesor ar intra în oricare librărie din 
țară și ar cere o carte despre oamenii noi 
din învățămînt, tovarășa responsabilă i-ar 
răspunde resemnată că această carte nu 
există, deoarece n-a fost încă scrisă. Cum 
vine asta? m-am întrebat nedumerit. Dar 
dacă tovarășa responsabilă a librăriei, cu- 
noscîndu-și mai bine meseria decît presupune 
19 — V. Rotnînească

l
tov. Alex. Sen, îi recomandă totuși — ale- 
gînd la întîmplare din lucrările apărute — 
romanul „Se înalță școala" de Mehes Gyorgy 
unde este redat atît de frumos chipul direc­
toarei școlii de construcții din Tîrgul Mureș, 
sau romanul „Cantemiriștii" de Cella Serghi, 
unde e descrisă viața nouă din școala mili­
tară, sau culegerea de nuvele „Vino și vezi" 
de Cezar Petrescu, în care imaginile lumi­
noase ale dascălilor școlii noastre noi — în­
vățătorii, Dionisie Preda, Mihai Iacoban 
și Dominic Străjeru — sînt zugrăvite în 
culori calde și avîntate? Ce ne facem, to­
varășe autor, în asemenea situație? Oare 
învățătorul sau profesorul respectiv trebuie 
să refuze disprețuitor cărțile oferite de res­
ponsabilă, negîndu-le realitatea, pe motiv 
că nu se vorbește nimic despre ele în articolul 
dumitale? Cred, însă, că învățătorul sau 
profesorul nostru va nega, mai curînd, 
realitatea afirmației dumitale și va primi 
bucuros cărțile recomandate, pe care le va 
citi cu interes, formulînd totodată cerința 
ca scriitorii noștri să extindă și să îmbogă­
țească aceste începuturi promițătoare pe 
drumul realizării artistice a chipului edu­
catorului înaintat.

Dar cititorul își pune și alte întrebări, 
parcurgînd articolul tov. Alex. Sen.

Vorbind de domnul Trandafir, eroul 
maestrului M. Sadoveanu, autorul artico­
lului susține că ne găsim în fața unui 
„educator înnăscut". Știință pedagogică și-a 
însușit însă de mult ideile lui A. S. Maka­
renko că „meșteșugul educatorului nu 
este o artă specială, care cere talent 
ci o specialitate, care trebuie învățată, 
așa cum trebuie să-și învețe un medic 
meseria lui, cum trebuie să și-o învețe 
un muzicant1*.
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Ceea ce este mai derutant pentru cititor 
e faptul că tov. Alex. Sen amintește totuși, 
cîteva pagini mai departe, în articolul său, 
și de ideile lui Makarenko. Pe bună dreptate 
se întreabă cititorul nedumerit: ce părere 
are, la urma urmei, autorul articolului 
în problema respectivă!

Nedumeririle sînt, de altfel, numeroase 
pentru cititorul care citeșe articolul pînă 
la sfîrșit.

Ai, de multe ori, impresia că autorul scrie 
pentru... a scrie și nu pentru a spune ceva!

„Barbaria epocii feudale — spune tov. 
Alex. Sen — se oglindește de minune în 
regimul celebrului colegiu „Montaigne", 
despre care au scris Rabelais și Montaigne". 
In care lucrări au scris cei doi scriitori fran­
cezi, despre colegiul „Montaigne" ? — se 
întreabă cititorul. Că Montaigne a scris 
despre un colegiu care-i purta numele 
treacă-meargă! Cum ar fi putut însă s-o 
facă Rabelais care a murit pe cînd Mpntaigne 
era în vîrstă de 20 de ani și complet necunos­
cut ca scriitor?! Sperăm că doar o greșală 
de tipar a putut duce la substituirea numelui 
real al colegiului — Montaigue — prin cel 
de Montaigne.

Tov. Alex. Sen susține, de asemenea, că 
I. Creangă e „autor al primei cărți de me­
todică romînească".

Cititorul se oprește însă nedumerit și la 
această afirmație, deoarece, în dezvoltarea 
gîndirii pedagogice la noi, întîlnim lucrări 
anterioare lucrării metodice scrisă de 
I. Creangă în 1876.

Marele număr de analfabeți, cu care se 
„mîndrea" țara noastră în trecut, constituie, 
desigur, o grea și dureroasă moștenire ce 
ne-a lăsat-o regimul burghezo-moșieresc. De 
aceea afirmațiile superficiale, menite să 
stîrnească confuzii, în legătură cu această 
problemă, trebuie combătute cu hotărîre.

Ori, astfel de confuzii le stîrnește, neîndoiel­
nic, în mintea cititorului următoarea afir­
mație a tov. Alex. Sen: „Eram țara care 
dădea la recensămînt rezultate de sută la 
sută analfabeți, cum s-a întîmplat în co­

muna „Principele Carol", care avea una 
dintre cele mai ridicate mortalități in­
fantile, care n-avea școli suficiente nici 
măcar pentru puținii copii care se mai 
rătăceau pe la școli".

Confuziile ideologice ale autorului îți 
stîrnesc, adesea, proteste întemeiate!

Iată, de pildă, ce afirmație „ciudată'1 
își permite să facă tov. Alex. Sen: „în 
condițiile orînduirii bazate pe exploatare, 
idealurile cele mai înalte ale oamenilor 
cinstiți cer eforturi uriașe pentru ca pînă 
la urmă să ofere, în cel mai fericit caz, 
o șubredă și iluzorie împlinire". Adică, 
după părerea autorului, idealul cel mai 
înalt al oamenilor muncii din țările capita­
liste de a scăpa de exploatarea nemiloasă 
nu va afunge decît la „o șubredă și iluzorie 
împlinire?" Istoria și faptele reale infirmă 
însă categoric această afirmație!

■Uneori, frazele tov. Alex. Sen sînt ade­
vărate ghicitori pentru cititor. Iată un exem­
plu: „Scriitorul sovietic, care este un om 
sovietic — scrie autorul — nu uită că 
învățătorii și profesorii țării sale au educat 
generația Comsomolului, dar și pe cea a 
Stalingradului, pe Gastello, pe Meresiev 
și pe copiii învățătoarei Liubov Cosmo- 
demianskaia, pe Zoia și pe Șura și pe eroii 
din Krasnodon". Consideră oare autorul 
pe Zoia și pe Șura, copii ai învățătoarei 
Liubov Cosmodemianskaia sau nu? Din 
fraza autorului e cam greu de dedus un 
răspuns precis!...

De altfel, datorită numeroaselor greșeli 
gramaticale și stilistice, prezente în întregul- 
articol, poți culege ușor un bogat material 
umoristic, care ar constitui un aport pre­
țios în paginile revistei „Urzica"! Drept 
mostră, cităm următoarea frază: „dar el 
(ZȚ. Creangă — n. n.) a știut de asemeni 
să găsească accente de viguroasă critică 
atunci cînd a înfățișat metoda barbară a 
însușirii mecanice a unor noțiuni și a 
corupției, umțe catiheții își istoveau 
puterile, tocindu-1 pe mi, ți, ni, vi, li, etc."

I. Cremer
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„SE URNESC MUNȚII"*)

*) Szeberenyi Lehel: „Se urnesc munții", E.S.P.L.A., 1954 
19*

Cartea lui Szeberenyi Lehel captivează 
pe cititor, prin felul simplu de a spune 
lucrurilor pe nume, prin căldura cu care 
autorul se apropie de eroii săi, de viața lor 
de fiecare zi. Povestirea parcă ne-ar conduce 
în cercuri concentrice din ce în ce mai mici 
spre miezul faptelor, pornind de la periferie. 
Intîi îl vedem pe tînărul Imre ferchezuin- 
du-se ca să plece la o întîlnire și pe sora 
lui, Iuliko, așezată pe scăunelul din bucătărie 
dînd zor la lucrul de mînă și privindu-l cu 
bunăvoință pe acest frate cam flușturatec. 
Din primul moment cititorul pricepe că are 
în față un om ușuratec, care prețuiește prea 
mult pomada și apa de colonie, în timp ce 
curățenia unghiilor i se pare mult mai 
puțin importantă.

Cei doi sînt copiii Tușei Csorba, o femeie 
de treabă, harnică, dar cu un orizont cam 
mărginit.

Pentru că a trebăluit toată viața nu îșt 
imaginează „cum s-ar mai putea trăi și 
altfel..." Pentru ea, „a trăi înseamnă a 
iubi, înseamnă să stai lîngă sobă, să gătești, 
să speli, să calci, să te duci la piață, să 
crești copiii, purceii..." Alte idealuri nu 
concepe, așa că nu prea îl înțelege pe soțul 
ei, Matyi Csorba, care luptă pentru o viață 
mai bună, care e comunist, care vrea să 
urnească munții...

Și cu acest erou facem cunoștință încă 
din primele pagini ale cărții, cu firea bla­
jină și glumeață. Asupra lui Imre și a tușei 
Csorba scriitorul nu mai insistă și așa cum 
îi întîlnim la început, cam așa vor rămîne 
pînă la sfîrșitul cărții, pe cită vreme bătrînul 
și Iuliko se vor desvolta în cursul romanului, 
vo’ crește odată cu viața, sub ochii citi­
torului.

De la început, cînd încă n-am aflat 
nimic excepțional despre acești oameni, 
sînlem antrenați și trăim, parcă alături 
de ei.

Împreună cu bătrînul muncitor Csorba 
pătrundem în viața uzinei și facem cuno­
ștință cu problemele ei.

Pentru Csorba munca este o chestiune 
de inimă, tot atît de nemijlocit personală, 

ca orice alt aspect din viața lai. Existența 
lui în familie și cea din uzină nu sînt sepa­
rate nici măcar în timp, pentru că problemele 
profesionale îl preocupă și acasă, se împle­
tesc cu grijile lui de tată, de soț.

Csorba conduce o brigadă de muncă din 
turnătoria veche a uzinei, unde din cauza 
instalațiilor învechite, se dau prea multe 
rebuturi. Secretarul de partid al uzinei, 
Karoly Blasko îi trasează sarcina să rezol­
ve în chip favorabil problema... După 
îndelungi frămîntări într-o noapte, rodul 
gîndirii îndelungate, permanente, îi apare 
bătrînului ca o adevărată inspirație. De 
acum însă începe o nouă perioadă de fră- 
mîntare; aplicarea inovației sale întîmpină 
greutăți. In uzină se află și ariviști, oameni 
interesați numai de succesul lor personal, 
și chiar dușmani. Cu ajutorul direcției se 
dă prioritate propunerii unui inginer, mai 
costisitoare, și pare-se, vădit nepotrivită. 
E preferată însă pentru că directorul este 
un dușman de clasă, care însă abea mai 
tîrziu va fi demascat și arestat. Iar după 
plecarea lui Blasko, ridicat într-o muncă 
mai înaltă, secretar este ales Serztina, om 
care în dorința de a cîștiga bunăvoința 
direcției, sprijină propunerea greșită, sus­
ținută și de conducerea tehnică a uzinei. 
Pe acest Serztina îl vedem la început înlă­
turînd un inconvenient care turbură mersul 
muncii, la vagonetele ce transportă lingo­
uri încinse. Căldura e insuportabilă și 
diverși, muncitori încearcă fără succes să 
lege între ele vagonetele desprinse. Intîr- 
zierea riscă să compromită — prin răcire — 
toată încărcătura. Cu o voință uimitoare 
Serztina face această operație care celorlalți 
le-a eșuat. Fapta lui apare ca un miracol; 
ea e proba voinței de neînfrînt a acestui om. 
Dar autorul ne arată că mobilul intim al 
vitejiei lui Serztina nu e unul sănătos. 
El este un arivist, străin de su,letul și preo­
cupările muncitorilor. De asta nimeni 
nu-l apreciază; ba chiar e disprețuit, iar 
cei puțini care îi caută bunăvoința sînt rău 
priviți de către majoritatea muncitorilor 
din fabrică. Totuși Serztina se menține 
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vreme îndelungată. Pînă în momentul 
cînd va fi înlăturat, acest arivist face mult 
rău muncii din fabrică chiar atunci cînd 
intenția lui nu e direct dușmănoasă.

Primul secretar al uzinei, Blasko, un alt 
personaj al cărții, este un adevărat comunist. 
El șie să lucreze cu oamenii pentru că se 
străduiește cu grije să găsească drumul 
potrivit spre sufletul lor, se păzește de șabloane 
și se ironizează singur cînd ține „o predică 
prea lungă". Convorbirile lui cu Csorba au 
o notă de confidență, de mărturisire. Nu 
e un calcul rece sau o tehnică abilă a secre­
tarului, pentru a-i inspira celuilalt în­
credere. E o atitudine firească din partea 
lui folosirea unui ton afectiv, atunci cînd 
vorbește despre lucruri care teoretic le apar 
unora aproape imposibile. Tehnicienii ruti­
nieri spun că nu se poate realiza cutare 
îmbunătățire în muncă. Aproape au dreptate; 
o dovedesc cu calculele negru pe alb. Dar 
inovatorii aduc ceva în plus. în socoteala 
aritmetică intră de data asta un termen nou, 
ardoarea și entuziasmul lor, care schimbă 
rezultatul, care poate chiar să „urnească 
munții".

Cu ajutorul lui Blasko, Csorba ajunge 
în cele din urmă să-și pună în aplicare 
inovația, deși un timp, demobilizat de insuc­
cesele primei încercări, o neglijase.

Uneori Csorba uită să mai fie combativ. 
Această lipsă de consecvență în acțiunile 
sale se vădește și în viața lui de familie. Cînd 
află că Iuli, fiica lui, iubește un om care e 
demn de dispreț, bătrînul îi atrage atenția, 
dar bombăneala fetei și a soției îl dezarmează 
și el le lasă să facă ce vor. Rezultatul nu e 
însă dintre cele mai bune, pentru că junele 
amorez, ZoltiJakob, e un traficant de vin, 
o pușlama autentică. Individul se păzește 
ca de foc de muncă, trăiește din expediente 
și arborează mereu un aer de om blazat, 
lulika, această fată de treabă — se lasă 
fascinată de aerele teribile ale lui Zolti, 
își construiește o imagine fictivă a lui.

Așa înțelegem, orbirea care a cuprins-o. 
Bătrînul Csorba a înțeles și el din primul 

moment cu cine are de-a face. Dar nu vrea 
să se amestece... Iar lulika ajunge să fie 
abandonată de acest fante, după ce a rămas 
însărcinată.

Bătrînul va fi acum alături de ea. De 
altfel fata îi seamănă. Va ști să devină cu 

demnitate mamă, să intre în uzină și să- 
fie una din primele fete care se califică, 
strungar, izbutește în cele din urmă să-și 
găsească fericirea.

în ciuda greutăților întîmpinate, viața 
lui Matyas Csorba și a Iulikăi închipuie- 
viu un drum spre fericire. Cartea zugrăvește- 
numeroaseîntîmplări care arată cum oamenii 
se dezvoltă în procesul de construire a unei 
vieți noi. Sentimentul pe care-l nutresc- 
muncitorii că uzina e a lor, se manifestă, 
atît prin încercările permanente de a îmbu­
nătăți producția, cît și prin eroismul cu. 
care se grăbește să împiedece distrugerea, 
mașinilor, a materialelor în caz de accidente..

Și oamenii cresc... Privesc din ce în ce- 
mai serios munca, au mereu mai mult, 
entuziasm. Metodele de muncă socialistă,, 
întrecerile, dau roade din ce în ce mai bogate. 
Colectivul este marele lor educator. Cînd*.  
de pildă, ia foc o macara și întreaga echipă 

■ a lui Csorba se avîntă să oprească incendiul,. 
Taliga rămîne singur la o parte. Dar din 
răsplata primită i se dă și lui. Omul refuză*  
șovăie, însă ceilalți îl socotesc în rîndul lor. 
Acest gest îl impresionează adînc pe Taliga 
care nu va uita niciodată răsplata primită, 
pe nedrept și va căuta să dovedească de aici 
încolo, că a devenit alt om.

Educarea oamenilor este preocuparea prin­
cipală. Laci Szabo lucrează excelent, dar 
nu vrea să împărtășească tovarășilor „secre­
tul" metodei sale. Csorba consideră că e- 
sarcina lui să-l îndrepte chiar sacrificînd o- 
mică parte din producție, adică dînd inten­
ționat rebuturi, spre a trezi conștiința 
tînărului. Sigur că nu e cea mai fericită 
soluție, mai ales în toiul luptei pentru- 
lichidarea rebuturilor. Csorba ar fi tre­
buit să găsească altă cale. E o greșeală cc 
lui că n-a cerut ajutorul partidului, nu-, 
s-a gîndit la alte metode. Qar în fond, 
între salvarea producției sau a omu-lui*  
Csorba a ales bine. S-a pripit, așa cum se- 
întîmplă de multe ori într-o atmosferă 
de elan și entuziasm năvalnic, cum e cea în- 
care se desfășoară viața celor despre care­
ne povestește Szeberenyi Lehel. Autorul 
e și el părtaș al entuziasmului, ceea ce îi 
scuză unele.îngăduințe. în cursul romanului 
eroii trăiesc o serie de mari evenimente- 
desfășurate pe plan național: alegeri, modi­
ficări de legi însemnate, etc.
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Unele întîmplări însemnate petrecute în 
uzină sînt totuși trecute prea repede fără a 
li se acorda atenția cuvenită. O inovație 
costisitoare și inutilă aplicată de un inginer, 
cu sprijinul direcției vrăjmașe, prinderea 
unui sabotor în plină acțiune apar ca 
niște apendice izolate de mersul povestirii.

Tonul general, vioi, în care e scrisă cartea, 
capătă și mai multă strălucire prin bo­
găția imaginilor proaspete, colorate:

Astfel, un bărbat care se plimbă între 
două fete tinere, se simte ca între doi tran­

dafiri care frămîntă zăpada... sau „sbuciu- 
mul e ca vîntul; ori unde merg, mă bate 
mereu11....

Nenumărate asemenea imagini poetice 
susțin narațiunea, realizînd o atmosferă 
potrivită cu firea oamenilor care, în cadrul 
rosturilor lor obișnuite, în munca lor în 
uzină sau în gospodărie, caută să dea vieții 
un sens mai înalt, să o facă din ce în ce 
mai fericită și mai luminoasă.

I. Stoica

MIHAIL SADOVEANU, „EVOCĂRI"*)

Ultima decadă care s-a scurs din veacul 
nostru, luminoșii ani în care năcăjiții și 
obijduiții vremurilor, ajunși oameni liberi, 
durează o nouă orînduire socială, împlinind 
îndelung neîmplinitul vis al celor căzuți 
în bătălii, răzbunînd truda și sîngele celor 
sfîrșiți în chinuita dar eroica luptă zilnică 
cu neomenoasa viață de sub jugul exploa­
tării, — a adus și oamenilor de artă meri­
tata lor prețuire. Prin tot ce-a țdat poporu­
lui, literaturii noastre și literaturii univer­
sale, Mihail Sadoveanu s-a bucurat și se
bucură de toată dragostea cititorilor și
respectîndu-și arta și-a adus el însuși
prețuirea clădind acel:

„... monumentum aere perennius
Regalique situ pyramidum altius,
Quo non imber edax, non Aquilo impotens 
Possit diruere aut innumerabilis 
Annorum series et fuga temporum".

(Horatius, Cartea III, Oda XXX)
Și tot acești din. urmă zece ani i-au creat 

operei lui Mihail Sadoveanu condițiile 
unei durabilități sigure în conștiința poporu­
lui, spulberînd întunerecul analfabetismului, 
creînd biblioteci în fabrici și uzine, la 
sate și orașe, înlocuind luminarea de său și 
făclia din coaje de fag cu becul electric, la lu­
mina căruia și urmașii celui ce și-a smuls 
din inimă Miorița și slăbiții ochi ai atîtor 
moși Haralambie vor putea—împreună cu

miile de cititori ai lui Sadoveanu—sta 
de vorbă cu cei din „Aventură în lunca 
Dunării", cu Mitrea Cocor, cu Vasile cel 
Mare, județ al sărmanilor, și cu istovita 
babă de pe drumul Hîrlăului, vor putea 
asculta poveștile acelea, cînd vesele cînd 
triste, rostite într-o noapte de toamnă tîrzie 
de drumeții poposiți la Hanul Ancuței, 
vor adulmeca cu-nfrigurare, împreună cu 
Vitoria, prin Dorna, Broșteni, Borca, 
Sabasa și Suha, peste muntele Stînișoara 
urma dispărutului Nechifor Lipan', purtați 
de poveștile lui Sadoveanu „departe, frate, 
departe", cum spune cîntecul bătrînesc, îl 
vor vedea pe Ștefan cel Mare în bătălii, pe 
Nicoară Potcoavă, pe Cazacii sprijinitori 
ai luptei pentru libertate, pe miile de răzeși 
care-au ținut gloria Moldovei veacuri de-a 
rîndul. înfruntînd cumplitele vremuri de 
răstriște și bejenie', îl vor urmări în drumul 
său pe abatele Paul de Marenne, care trece 
în misiune diplomatică prin Moldova în 
vremea Ducăi Vodă, se vor înduioșa de 
iubirea tragică a beizadelei Alecu Ruset 
pentru domnița Catrina și vor rămîne cu 
imaginea unei autentice fresce a vieții romî- 
nești din Moldova secolului al XVI 1-lea; 
vor vedea locul unde nu s-a întîmplat 
nimic; vor lăcrima în fața florilor ce se 
ofilesc în monotone tîrguri moldovene, își 
vor aminti cu ură de păcatele boierești, se 
vor vedea unii pe alții în ipostaze vesele 

) Mihail Sadoveanu: „Evocări11, E.S.P.L.A., 1954
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sau triste, îl vor vedea pe maestrul Sado­
veanu la pescuit și vînătoare în împărăția 
codrilor și-a apelor, cu sufletul răscolit de 
frumusețile naturii, îl vor vedea în tinerețe 
alături de țăranii soldați din „Amintirile 
căprarului Gheorghiță" și-n sărbători împreu­
nă cu familiile acestora „la un prînz așter­
nut pe un ștergar într-un colț de pajiște, 
pe cîmpul care la Fălticeni se cheamă 
Tîrgul-Vitelor“, ascultîndu-i și întrebîndu-i 
despre viața lor, îl vor vedea elev la „școala 
cunoașterii personajelor11 cum mărturi­
sește el în „Amintiri", primul articol diu 
volumul „Evocări". Și-acum, în ultima 
vreme citind volumul „Evocări", lectorii 
maestrului Sadoveanu vor cunoaște adîncu- 
rile sufletului și înălțimile gîndului acestui 
mare artist al poporului romîn și prin 
pana lui își vor sădi pentru totdeauna în 
suflet cultul pentru literatura clasică ro- 
mînă și universală, pentru literatura sovie­
tică și pentru poporul nostru care-a creat 
balade și doine, strigături și povești nemu­
ritoare.

Scrise în stilul specific sadovenian, în 
fraza domoală și plastică a limbii populare, 
în dulcele grai moldovenesc, „Evocările" lui 
Sadoveanu conțin cea mai curată poezie 
în care zvîcnește agerimea celui mai ascuțit 
și mai pătrunzător gînd, demn de invidiat 
sau mai de grabă de urmat de cel mai talen­
tat critic sau istoric literar (vezi aprecie­
rile despre Eminescu, Creangă, Caragiale, 
poezia populară, Gorki, etc.).

Inmănunchind o parte din articolele 
sale, scrise pe o perioadă de o jumătate de 
veac într-un volum cu titlul semnificativ 
de „Evocări", M. Sadoveanu adaugă un 
nou material la monumentul operei sale, 
caracterizat printr-o neîntrecută forță de 
evocare, ceea ce l-a determinat pe criticul 
Garabet Ibrăileanu să spună că: „Ți-aduci 
aminte... este un titlu care s-ar potrivi 
întregii opere a d-lui Sadoveanu. Aceste 
trei cuvinte sînt formula condensată a 
impresiei ce produce opera sa asupra 
cititorului. D. Sadoveanu e scriitorul 
nostru cel mai evocator. Pe placa sufle­
tului său, lucrurile se imprimă exact 
și pentru totdeauna și reapar, cînd le 
recheamă, cu tot cortejul lor, cu senti­
mentele provocate de ele atunci și cu 
sentimentul actual că lucrurile de altă­

dată au pierit „ca urme îndărăt1* și că 
emoția de odinioară nu mai e posibilă**.  
(„Scriitori romîni și streini" pag. 34)

S-au scris la noi, și aiurea, destule pagini 
menite să evoce, adică să cheme în amintire- 
vremuri și oameni duși pentru totdeauna. 
Pentru cititorul lor, însă, cele și cei .evocați 
au rămas adeseori streine și streini pierduți 
în negura vremurilor', glasul celor care 
chemau era stins și n-avea nici tăria, nici 
farmecul de-a aduce la lumina zilei vremuri 
și oameni de dincolo de negură. Sadoveanu, 
mai mult ca oricare dintre scriitorii romîni, 
a dat glas fermecătoarei chemări ce ne 
aduce lîngă noi oameni înstrăinați în timp 
sau îndepărtați în spațiu. Parcă-i vedem, 
sau în orice caz îi simțim aproape, pe Neculce 
și pe Creangă, ce „au făcut parte din acea 
familie de oameni rari care din cînd în 
cînd ies de pe drumurile obștești și se- 
răzlețesc cîntînd, cu ochii spre cer". Și 
undeva în vremuri mai îndepărtate, pe-un 
picior de plaiu, pe-o gură de rai parcă 
zărim „cîte un păstor necărturar", înăl- 
țîndu-se „pe aripi de gînduri și de visuri, 
cîntînd sfios frumusețea veșnic schimbă­
toarelor lucruri și jalea scurtei și trecă­
toarei vieți". Sub vrafa cuvîntului sadove­
nian însuși marele revoluționar romîn de- 
acum un veac, Nicolae Bălcescu, se întrupează 
din rămășițele amestecate în groapa comună 
cu acelea ale desmoșteniților soartei și 
întorcîndu-se prin anii revoluției se apropie- 
de noi ca un vrednic și prețuit contemporan. 
Din evocările lui Sadoveanu înțelegem 
mai profund personalitatea bardului de la 
Mircești, care ca nimeni altul pînă la el 
„a adunat aurul sufletului nostru națio­
nal— curățindu-1 de zgură și de tină*\  
acordînd într-un chip minunat formula lui 
artistică cu sufletul popular. Din aceleași 
evocări urmărim pas cu pas chinuita trudă 
a lui Matei Millo pentru consolidarea 
unui teatru romînesc și pentru izgonirea 
de pe scenele noastre a vodevilurilor cos­
mopolite.

Scriitorii noștri mari, care au ilustrat 
oarecum „jalea și amarul întregului popor 
muncitor în tumultul veacurilor", ca 
Eminescu, Creangă și Caragiale, sînt reîn- 
viați în adevărata lor valoare și primesc- 
odată cu prețuirea sinceră a lui Sadoveanu 
prinosul recunoștinței întregului popor. Teo- 
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riile asupra pesimismului eminescian, expli­
cat de critica burgheză, prin mentorul ei 
Titu Maiorescu, ca o trăsătură organică 
a lui Eminescu, legenda așa ziselor „țăranii" 
ale lui Creangă, teoria lipsei de conținut 
a rîsului lui Caragiale, sau aceea a lipsei 
de patriotism a marelui dramaturg sînt 
respinse cu fapte de viață, cu argumente 
sdrobitoare și sînt însuflețite de profundul 
respect sadovenian pentru marii clasici. 
„Pun opera lui Caragiale în raft la locul 
ei: aici e Eminescu; alături Caragiale. 
Cărțile lor sînt urne sacre în care dorm 
gîndurile, suferințele și aspirațiile lor. 
Spun rău: nu dorm, sînt trezeai vii, cum 
e căldura, cum e lumina, și necontenit 
fecundează și îmbunătățesc sufletele noas- 
tre“. Profund cunoscător al literaturii 
romîne, Sadoveanu reușește să determine 
cu precizie științifică personalitatea fiecărui 
autor evocat, contribuția pe care a adus-o 
fiecare și locul pe care-l ocupă în dezvoltarea 
literaturii noastre. „De la Văcărescu și 
Conachi — spune Sadoveanu arătînd con­
tribuția adusă de Eminescu în dezvoltarea 
poeziei romînești — pînă la Alecsandri, a 
trecut aproape o jumătate de secol. Cătră 
1880 versul romînesc nu trecuse încă 
forme naive, stîngace și convenționale.

Ritmurile nouă, rimele rare, bogăția 
expresiilor poetice au apărut brusc la 
noi în deceniul al nouălea al veacului 
trecut odată cu el. La 1870—1880 încă 
se rima substantiv cu substantiv și verb 
cu verb. Eminescu dintr-odată ne-a dat 
altceva: /

Nu e păcșt
Ca să se lepede 
Clipa cea repede 
Ce ni s-a dat?

înainte de 1880, cerul era „albastru" 
și luna „ca un glob de aur". De la epitetul 
convențional, Mihail Eminescu se înalță 
brusc ca într-o fîlfîire de păuni și ca „într-un 
colb de pietre scumpe" la împerecheri 
de cuvinte care nu s-au aflat împreună 
niciodată de la începutul lumii".

Analizînd cu o deosebită iscusință scrie­
rile lui Creangă, calificate de junimiști 
drept „țărânii" — în sensul peiorativ al 
acestui cuvînt — Sadoveanu arăta, cu mulți 
ani în urmă, că Ion Creangă, departe de 

a fi un simplu culegător de folclor, este 
„cea mai măiastră și artistică manifestare 
a poporului în literatura cultă". Spriji- 
nindu-și observația sa pe analiza minuțioasă 
a unor povestiri ale lui Creangă, maestrul 
Sadoveanu ajunge la o observație, pe care 
fără îndoială, istoria noastră literară și-o 
va însuși, și anume că unele povești ale 
lui Creangă sînt „cele mai originale nuvele 
ce s-au scris în literatura noastră".

Citind și acum și altă dată numeroasele 
articole scrise de Mihail Sadoveanu despre 
marele său învățător Ion Creangă, deși 
cunoșteam anul morții lui Creangă și anul 
nașterii lui Sadoveanu — am avut tot timpul 
sentimentul că aceste culmi ale povestirii 
romînești au trăit cam în aceeași vreme, 
și-au lucrat împreună într-o strînsă prie­
tenie. Și, deși datele biografice seci, exterioare, 
combat acest sentiment, fiecare dintre citi­
tori — datorită căldurii și forței de evocare 
a maestrului Sadoveanu—rămîne cu aceeași 
impresie.

Ce minunat lucru, ce binefacere extraor­
dinară și înălțare sufletească ne prilejuește 
M. Sadoveanu aducîndu-l pe Creangă printre 
noi cu Humuleștii lui, cu „Capra cu trei 
iezi", cu Harap Alb, cu Ivan Turbincă și 
Dănilă Prepeleac, cu Moș Nechifor Coțca- 
rul, cu „Soacra cu trei nurori" și cu atîtea 
arătări din poveștile copilăriei, venite dintr-o 
„lume ce credea în basme și vorbea în 
poezii".

De un folos deosebit pentru istoria noastră 
literară sînt amintirile și portretele pe care 
Sadoveanu le face unor scriitori ca Dela- 
vrancea, Șt. O. Iosif, Dimitrie Anghel, 
Garabet Ibrăileanu, cu care a lucrat împreună.

Nu ne putem imagina un studiu mono­
grafic științific și serios despre acești scrii­
tori care să neglijeze prețioasele contribuții 
sadoveniene la cunoașterea lor.

E deosebit de interesantă și • mișcătoare 
venerația pe care Mihail Sadoveanu i-o 
arată unui „Prieten unic" Garabet Ibrăi­
leanu, recunoașterea ajutorului pe care 
criticul l-a dat în orientarea creației sale: 
„în epoca aceasta, Ibrăileanu exercita — 
îmi dau sama — o presiune delicată și 
fină asupra mea, orientîndu-mă. Astfel 
mi-a fost învățător, pînă ce legătura 
mea cu viața și lucrurile, la vîrsta de 
care vorbește Dante, s-a desăvîrșit".
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Respectul pentru critica literară știin­
țifică și-l manifestă Mihail Sadoveanu și 
în articolul „Scriitorul creator poate deveni 
critic literar ?“ unde agerimea și finețea 
gîndului sfredelește tainele unor adîncuri 
nedeslușite, aducînd o contribuție estetică 
de reală valoare.

Răspunsul la această întrebare este afir­
mativ: „Scriitorul creator poate, fără 
îndoială, deveni critic literar dacă are 
inteligența, experiența, cultura și cele­
lalte calități ale unui critic".

Probleme de cea mai strictă specialitate 
științifică cum ar fi acelea ale filologiei 
capătă sub pana maestrului Sadoveanu 
fiorul unei autentice poezii, fără a știrbi 
Cu nimic profunzimea și seriozitatea știin­
țifică a conținutului. Deși autorul mărtu­
risește simplu, „nu sînt critic, nici filolog" 
și-și asigură prietenul căruia i se adresează 
că va atinge problema în treacăt numai 
pentru „a trezi curiozitatea unora și 
îndemnul altora" cititorul găsește în articolul 
„în legătură cu limba literară" probleme 
de o mare importanță ce primesc o rezolvare 
strict științifică.

Geniul lingvistic al lui Sadoveanu, — carac­
terizat printr-un extraordinar simț al valorii 
cuvîntului, — se bazează pe cunoașterea 
teoretică a unor probleme filologice, știin­
țifice, în care se sprijină pe uimitoarea 
cunoaștere a vorbirii populare sub diver- 
sele-i aspecte în spațiu și timp.

Intuind caracterul viu al limbii, perma­
nenta ei îmbogățire și dezvoltare, Sadoveanu 
înlătură teoriile purismului, neaoșismului, 
în genere teoriile antiștiințifice, acceptînd 
poziția cea mai firească în conformitate 
cu legile obiective ale evoluției limbii. 
„Mărturisesc — spune autorul — că-mi pla­
ce să aud pe săteanul nostru spunînd 
speranță și timp în loc de nădejde și vreme. 
Nu mă tem că se va împestrița și se va 
ticăloși vechea limbă frumoasă și înțe­
leaptă a părinților noștri, pentru că proce­
sul de primenire a limbii populare e un 
fenomen firesc; în evoluția ei limba 
vorbită a poporului nu va accepta decît 
ceea ce-i trebuie pentru a îmbunătăți 
și clarifica exprimarea. Tot astfel, în 
limba literară, neologismul intră firesc 
acolo unde e nevoie de el, pentru conci- 
ziune și precizie. Cînd țăranul adoptă 

pe onoare ,are intuiția că cinste nu lămurește 
îndestulător ce vrea să spuie el și cinste 
mai înseamnă și altceva în legătură cu 
băutura". Probleme de o deosebită importanță 
pentru scriitori și lingviști cum ar fi ra­
portul dintre provincialisme, neologisme și 
limba literară sînt rezolvate teoretic și spri­
jinite cu exemple concrete convingătoare. 
Patriotismul lui Sadoveanu dorința sa de 
a dezveli toate marile resurse spirituale 
ale poporului nostru și ale limbii acestuia 
se ilustrează și în felul în care autorul 
reliefează bogăția limbii romînești, variatele 
ei posibilității de a exprima o noțiune cu 
toate nuanțele respective. în domeniul noțiu­
nilor concrete, arată maestrul Sadoveanu
— „limba noastră e deosebit de bogată: 
față de „bois" și „foret" (dumbravă și 
pădure) — avem în plus: codru, luncă, 
zăvoi, rediu, crîng, fiecare însemnînd 
altceva.

Avem arbore, pom, copac, cu înțele­
suri deosebite. Diferențiere bănuesc că 
se face între zăpadă, omăt, nea."

Vorbind despre „Importanța mondială 
a literaturii clasice ruse și a literaturii 
sovietice'', Mihail Sadoveanu reușește cu 
aceeași forță creatoare și cu aceeași dragoste 
să cheme în inimile noastre pe Pușkin 
și intelectualitatea veacului său, pe Gogol, 
pe Tolstoi și Turgheniev, pe Taras Șevcenco 
și pe Gorki, pe Ilya Ehrenburg și într-un 
fel specific toată atmosfera și eroii acestei 
înaintate literaturi.

Scriitorul care a apreciat atît de mult 
și înainte de 23 August 1944 și după aceea 
literatura rusă și sovietică își găsește înru­
diri organice cu idealurile scriitorilor ruși 
și sovietici pe linia umanismului și patrio­
tismului lor.

„De cînd începusem ucenicia literară,
— din clasele superioare ale liceului, — 
simțeam că forța de creație îmi vine din 
dragostea fierbinte pentru peisajul romî- 
nesc și poporul meu, nu însă în înțelesul 
strîmt al șovinismului care iubește ce-i 
al său numai pentru că-i al său și urăște 
ce-i străin numai pentru motivul că-i 
străin. De aceea m-am simțit atît de legat 
de scriitorii ruși. Patriotismul lor însemna 
dorința arzătoare și lupta pentru reali­
zarea idealurilor omenirii. Fericirea patriei 
pentru ei era una cu fericirea poporului. 
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iar poarta fericirii poporului celui mare 
nu se putea deschide de cit înlăturînd 
minoritatea exploatatoare".

în evocarea scriitorilor ruși din vremea 
țarismului, ca și-n evocarea scriitorilor 
■romîni din timpul regimului burghezo- 
moșieresc — Sadoveanu nu uită să înfiereze 
criminala orînduire care a ucis atîtea talente 
■și-a stins, fără de vreme, atîtea sclipiri 
de geniu, puse în slujba poporului asuprit. 
Paginile închinate scriitorilor amintiți mai 
sus sînt străbătute de revoltă și de sarcasm 
împotriva regimului țarist. Analizînd pe 
fiecare scriitor în parte îi găsește specificul 
dar în același timp și nota comună care 
i-a legat pe toți „prin străduința necon­
tenită a înțelegerii viitorului țarii, a 
soartei poporului și a rol«lui său pe pămînt".

Evocările acestea sînt cu atît mai inte­
resante cu cît autorul nu scapă niciun prilej 

pentru a face asemănări și apropieri cu 
literatura noastră, subliniind influența bine­
făcătoare a literaturii ruse și sovietice 
asupra literaturii romîne.

★

Evocările lui Mihail Sadoveanu, înviind 
figuri dragi „din țintirimul jalnicului 
odinioară" sau fixînd pentru eternitate 
imaginea unor figuri și probleme contem­
porane, prezintă o importanță deosebită 
din punct de vedere al istoriei literare, al 
esteticii, al lingvisticii și pentru literatură 
ca atare. Importanța lor crește cu atît mai 
mult cu cît în fiecare zi noi cititori care se 
bucură de revoluția culturală din țara 
noastră, îi pot spune maestrului Sadoveanu: 
s, înțeles îți este gîndul ce-ți străbate 
rîndurile" fi vor putea fructifica aceste 
gînduri.

I. D. Bălan

„CULI 1“*)
Din articolul apărut în „Litterature So- 

vietique" Nr. 9/953 semnat de I. Tupikova 
aflăm cîteva note biografice în legătură cu 
autorul romanului „Culii", apărut în Edi­
tura de Stat pentru Literatură și Artă.

Mulk Raj Anand își începe activitatea 
literară, propriu zisă în 1953, odată cu 
înființarea „Asociației scriitorilor progre­
siști din India"', al cărei manifest definește 
poziția reprezentanților culturii indiene pro­
gresiste în lupta pentru eliberarea politică 
a Indiei de rămășițele feudale și reacțiunea 
imperialistă.

Activitatea artistică și ideologică a scrii­
torului a fost, influențată de studiul literaturii 
marxiste și a operelor marilor scriitori sovietici, 
cum singur o mărturisește: „Un prieten, 
căzut între timp în lupta contra imperialiș­
tilor, mi-a dăruit o carte: „Azilul de noapte", 
îi voi fi mereu recunoscător că m-a ajutat 
să-1 descopăr pe Gorki. Mișcătoarele opere 
ale acestui mare scriitor rus au intrat pe 
vecie în viața mea".

Scriitorul desfășoară o vie activitate nu 
numai pe tărîm literar, ci participă și la 
marile evenimente ce zguduie omenirea. Astfel 

îl găsim în 1937 în Spania, corespondent 
de război alături de luptătorii din brigada 
internațională, în 1948 ca delegat al Con­
gresului Mondial al Luptătorilor pentru 
Pace de la Wroclaw, în 1950 la Varșovia. In 
1953, Consiliul Mondial al Păcii îi acordă 
„Premiul Internațional pentru Pace", dato­
rită intensei sale activității literare și sociale.

■k
Pe scara evoluției literare a autorului, 

romanul „Culii" se situează în faza înce­
puturilor.

Romanul „Culii" aduce în scenă două lumi 
cu interese și concepții de viață opuse, cu 
mijloace diferite de luptă, cu oameni diferiți. 
Prin diversitatea problemelor ce Ze ridică, 
chiar dacă unele rămîn în cele din urmă 
nesoluționate, cartea demască crunta ex­
ploatare a sistemului capitalist.

„Culii" dezvăluie întreaga dramă a poporu­
lui indian, căci povestea adolescentului 
Munu, nevoit să-și cîștige pîinea umblînd 
din oraș în oraș fie ca slugă, fie ca muncitor, 
este povestea adevărată a milioanelor de oa­
meni ai Indiei.

) Mulk Raj Anand: „Gulii", E.S.P.LA.
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Copil orfan, Munu e victimă a unei orîn- 
duiri economice în care rămășițele sistemului 
de exploatare feudală se împletesc cu formele 
„moderne''' de exploatare ale capitalismului.

El „auzise de pe la alții că moșierul luase 
cu japca cele două acre de pămînt ale lui 
taică-său, cînd nu mai putuse plăti do- 
bînzile ipotecii", și acesta se stinsese „de 
inimă rea". Copilărise pripășit la o mătușă, 
într-o colibă de chirpici din marginea sa­
tului. Cînd sosește vremea să-și facă un rost, 
copilul intră slugă la un „babu" *).

*) babu: băștinaș cu oarecare avere 
sau care ocupă un serviciu în administra­
ția engleză a Indiilor.

**) sarcar angrezi: nume dat de populația 
băștinașă, colonialiștilor englezi.

Cinci capitole ale cărții înfățișează eta­
pele principale ale vieții lui Munu, fiecare 
în parte constituind un nou fel de viață pe 
care băiatul este nevoit să-l încerce. Și 
Munu pornește în viață plin de avînt tine­
resc, dîrz și neobosit. încrezător într-o lume 
mai bună, el pune pasiune în tot ce face și 
muncește cu o forță ce-i întrece puterile, pînă 
la complecta epuizare.

Ca servitor al unui ajutor de contabil 
hindus, Munu trage la fug ca un rob, su­
portând toate ocările și nedreptățile în schim­
bul unui blid de orez. Optimismul lui învinge 
însă greutățile și este fericit atunci cînd poate 
intra în odăile stăpînilor să asculte muzica 
unui gramofon, chiar dacă această plăcere 
e plătită cu obligația de a distra pe copiii 
stăpînilor făcînd pe maimuța.

Autorul ridică aici și problema servilis­
mului funcționarilor hinduși față de atot­
puternicii „sarcar angrezi"**).  Nathu Ram, 
ajutorul contabil în slujba căruia intrase 
Munu, ajunge victima unei idei fixe', aceea 
de a invita la ceai pe England, funcționa­
rul superior englez spre a-i smulge o 
scrisoare de recomandație ce-i folosea la avan­
sare. Toate ploconelile și lingușirile lui 
Nathu Ram ajunseră să-l scîrbească și pe 
englez.

Printr-un concurs deîmprejurări nefericite, 
bătut destăpîni ca și de slugile vecinilor,Munu 
se hotărăște să fugă din casa lui Ram. Pleacă 
clandestin într-un tren, unde este descoperit 
de Prabha, fabricant de mirodenii din oră­
șelul Dulatpur. Munu intră în slujba aces­
tuia. Datorită faptului că Prabha fusese și 

el odată „culi", autorul îl prezintă cu multă 
simpatie, ca pe un patron blind și iubitor. 
Calitățile lui vin în flagrantă contradicție 
cu mizieria din fabrică în care lucrătorii 
sînt nevoiți să-și ducă munca. Mirosul acru 
al mirodenilor stătute, împreună cu fumul 
și cenușa îl făceau pe Munu să fie cu­
prins de descurajare.

Autorul insistă în zugrăvirea acestor condiții 
mizere în care sînt nevoiți că lucreze munci­
torii, biciuind totala nepăsare a administra­
ției locale a orașului. Fabrica nu are un coș, 
de aceea fumul care se împrăștie peste tot, 
devine motiv de discordie între proprietarul 
clădirii, sirTodar Malși patronul fabricii, iar 
plîngerea făcută către șeful sănătății publice, 
doctorul englez Marjoribank, rămîne fără re­
zultat, deoarece acesta „plecase să joace polio 
la Gimcana". In cele din urmă, fabrica dă 
faliment, în urma intrigii lui Ganpat, asocia­
tul lui Prabha, care își însușește banii strinși 
de la clienți.

După plecarea din fabrica lui Prabha, 
Munu ajunge culi în oborul de cereale,

Mulk Raj Anand ne introduce cu acest 
prilej în lumea acestor oameni, adevărate 
animale de povară, care își vînd puterea lor 
de muncă pe nimic, lăsîndu-se insultați,, 
bătuți, excrocați și striviți în luptă nemiloasă- 
și inegală pentru cîștigarea existenței.Noaptea, 
istoviți de căratul sacilor prea grei, sînt 
nevoiți să doarmă sub cerul liber, înghesuiți 
pe caldarîm, trup lînga trup, într-o duhoare: 
insuportabilă emanată de murdăria străzii.

Autorul prezintă un tablou veridic al 
dramei adinei a acestor oropsiți, siliți na 
numai să trăiască în condiții de insalubri­
tate și mizerie, dar și să lupte neîncetat pentru 
obținerea unei munci, fie ea cît de grea. 
Patetismul acestui zguduitor tablou, al lup­
tei pentru existență în condițiile crudei ex­
ploatări capitaliste naște în sufletul cititorului 
o revoltă clocotitoare: „culii mișunau în toate 
părțile. împinși de teama de a rămîne 
fără hrană, năvăleau cu sălbăticie spre 
dughene, împingîndu-se, ghiontindu-se bă- 
tîndu-se ca să-și înlăture concurenții, pînă 
cînd bîta negustorului scoatea dinții unui 
țăran din ținutul dealurilor, sau făcea să 
țâșnească sîngele din țeasta vreunui cașmir".

In această învălmășeală îl găsim și pe 
Munu întrebuințînd fel de fel de șiretlicuri' 
spre a putea obține și el de lucru. Uneori,. 
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voința lui dîrză de a cîștiga existența era 
frîntă, prăbușindu-se sub povara sacului greu 
ce-i încovoia trupul, iar în ochi îi scăpăra 
o revoltă teribilă: „Oh, ce scumpă e pîinea 
și cît de ieftină sînt carnea și sîngele I 

Munu încearcă, printr-o evadare din lu­
mea acestui orășel de provincie, să-și cro­
iască o viață mai puțin umilitoare, mai bună. 
Atras de mirajul unui oraș mare se hotărî 
să plece la Bombay și „asemenea multora 
dintre cei cu fire voluntară, care-și fixează 
un țel, Munu socotea că destrămarea pla­
nurilor pe care și le înfiripase era mai rea 
decît moartea11. II întîlnim apoi rătăcind 
pe străzile Bombay-ului, unde antagonismul 
dintre modul de viață al celor avuți fi 
al celor săraci e mai puternic ca oriunde. 
La început, mirarea lu Munu: „uite, și la 
Bombay culii dorm pe străzi11, se transformă 
în deziluzie, văzînd că fusese tras pe sfoară 
de palavrele celui care îi spusese că „la Bom­
bay lumea aruncă banii pe străzi".

Culii din Daulatpur nu se deosebeau prea 
mult de cei din Bombay: primii erau „gre­
oi, descărnați, ciolănoși, pe cînd cei de aici 
păreau slabi și încovoiați". Traiul lor era 
mai aspru, mizeria mai cumplită.

Mulk Baj Anand descrie astfel mizeria 
care domnește la periferia marilor orașe 
capitaliste, condițiile neomenești și sărăcia 
groaznică în care sînt nevoiți să trăiască 
miile de oameni ai muncii. Capitalul străin 
învestit în industria Indiei cuprindea și 
sugruma cu tentaculele sale întreaga viață 
economică a țării. Autorul trăiește drama 
compatrioților săi exploatați și nu fără 
amară ironie constată că „Munu era prea tînăr 
ca să cunoască legile economice politice 
care reglementează exportul grînelor indiene 
în Anglia". Problema subjugării economice 
apare mai acută în fabrici unde proprietarii, 
directorii și funcționarii superiori sînt toți 
englezi. Numai unora dintre băștinași li 
se face favoarea de a avea un post în adminis­
trație, cea mai mare parte fiind obligați 
să lucreze ca muncitori 11 ore pe zi, pe un 
salariu de mizerie cu care abia își duc zi­
lele.

Urmărindu-l pe Munu, care ajunge apoi 
muncitor la „Filatura de Bumbac" a lui 
sir George White, autorul înfățișează cu acest 
prilej aspecte din viața muncitorilor din 
fabrici, care au de luptat nu numai cu con­

dițiile de muncă deosebit de grele, dar și 
cu lăcomia jinor funcționari, nu mai puțin 
desgustători și josnici, în goana după îna­
vuțire, decît patronii lor.

Jimie Thomas, unul din acești funcționari 
era „dumnezeul de care atîrna siguranța 
lucrătorilor". El cerea pentru fiecare an­
gajare drept răsplată o parte din salariul 
nefericitului muncitor nou nevit, făcea cămă­
tărie și închiria culiilor cocioabe acoperite 
cu paie. Cînd se făceau plățile găsea 
fiecăruia pricină ca să-i mai scadă o 
rupie pe care și-o însușea. Cei mai mulți 
dintre muncitori răbdau o atare situație. Unii 
dintre ei, însă, deși la început, puțini la 
număr, încep să se împotrivească. Acesta 
este cazul muncitorului Batan, cu o conștiință 
mai ridicată decît alții, care are curajul să-l 
apostrofeze pe nerușinatul Jimmie Thomas, 
cînd acesta îl lovește pe Hari, unul din 
tovarășii săi de muncă și de suferință. Batan 
nu admite ca muncitorii să fie umiliți și îi 
cere socoteală funcționarului pentru gestul 
său banditesc: „sahib sau nesahib, poți 
să fi și pașa, nu numai contramaistru cum 
ești, dar n-ai dreptul să bați salariații". El 
este conștient de prăpastia existentă între 
lumea muncitorilor și cea a patronilor. Dîr- 
zenia lui manifestată și la împărțirea sala­
riilor, cînd nu admite să i se fure nici o rupie, 
îi atrage în cele din urmă concedierea.

Ca să facă față crizei economice, patronii 
micșorează salariile muncitorilor și reduc tot 
mai mult numărul lor.

In urma acestui fapt, muncitorii dezlănțuie 
o grevă. „Culii din filatura lui sir George 
White se strecurară în ziua aceea ca sta­
fiile... vestea pe care o primiseră le răpea 
singurul privilegiu ce le mai rămăsese— 
dreptul de muncă... li se părea căli se 
ia, dintr-o dată viața, aceasta micăscînteie 
de viață care-i făcea să îndure totul". •

In fruntea răzvrătiților se află Batan și 
Munu.

înflăcărarea și trezirea conștiinței munci­
torilor exploatați durează însă cît o scăpare 
de fulger. Intervenția spărgătorilor de grevă, a- 
genți plătiți ai guvernului colonialist, îm­
prăștie mulțimea cu lovituri de bîtă și focuri 
de armă.

Scriitorul Mulk Baj Anand demască ati­
tudinea guvernului reacționar pentru înă- 
bușirea revoltei, folosește atîțările șovine cărora 
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le cad victime atît hindușii cit și musulmanii. 
El ia atitudine fermă împotiva disensiunilor 
religioase, împotriva tuturor prejudecăților 
care îndobitocesc poporul, îl demobilizează 
și-l jac să se supună pasiv soartei nemiloase 
pe care i-o rezervă exploatatorii.

Ultimul capitol al romanului încheie 
ultima etapă a vieții chinuite a lui Munu, 
care, în urma unui accident, ajunge servitor 
și trăgător de rișcă la Mrs. Mainwaring, 
proprietara mașinii care-l lovise. Inhămați 
în locul animalelor, viața trăgătorilor de 
ricșe este nu numai istovitoare dar și degra­

dantă. Indîrjirea lui Munu de a ține piept 
acestei vieți de mizerie, întreaga putere a voin­
ței lui nu sînt suficiente ca să-l susțină. Cu 
trupul secătuit de vlagă el se prăbușește și 
moare de ftizie, încheind astfel o existență 
tragică, asemenea multora dintre exploatați.

Cu toate lipsurile sale (reprezentarea sche­
matică a elementelor conștiente și, în general a 
problemelor mișcării muncitorești din orient), 
acest roman marchează un fenomen semnifi­
cativ și îmbucurător în dezvoltarea literaturii 
progresiste indiene.

Rodica Olteanu
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imaginile „Gazetei literare" capătă un 
conținut mai bogat întîmpinînd evenimentul 
de mare însemnătate al Congresului scriito­
rilor din Uniunea Sovietică. Mihai Beniuc 
și V. Em. Galan, delegații scriitorilor 
români la acest Congres acordă interviuri, 
salutînd evenimentul și căutînd să tragă 
unele învățăminte din dezbaterile ce l-au 
precedat. Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, 
Petru Dumitriu, Eugen Jebeleanu, Maria 
Banuș, Ion Pas, Eusebiu Camilar, Lucia 
Demetrius, A. E. Baconski semnează vibran­
te pagini de recunoștință pentru marea 
literatură sovietică, subliniind toți că fără 
cunoașterea operelor de seamă ale scriitorilor 
ruși și sovietici n-ar fi fost cu putință dezvol­
tarea unei noi literaturi romîne pe calea 
realismului socialist.

In numărul închinat Congresului, Zaharia 
Stancu face o adîncă analiză romanului 
„Înfrîngere" al lui Fadeev, explicînd mai 
ales în ce constă viabilitatea eroului principal 
al cărții, comunistul Levinson.

în ultimele numere au fost publicate 
articolele lui Riuricov („Idealul estetic și 
eroul pozitiv") și K. Simonov („Omul 
în poezie") — contribuții de seamă la dezba­
terile ce au precedat Congresul. Amîndouă 
aceste articole subliniază cu tărie incompa­
tibilitatea teoriei eroului „ideal" cu arta 
realistă adevărată.

Se dezvoltă ideea potrivit căreia teza 
eroului ideal este o nedorită reînviere a 
teoriei „lipsei de conflict". Amîndouă 
aceste articole pledează pentru un erou viu, 
arătînd căile de a-l întruchipa în opere 
de mare valoare artistică.

Inspirîndu-se din pasionanta luptă de 
păreri care a premers Congresul, „Gazeta 
literară" face loc în ultimele numere ale 

sale, unor articole cu caracter critic, care 
dezbat cu îndrăzneală probleme din cele 
mai acute ale vieții literare de la noi. Ar 
trebui să cităm mai întîi pătrunzătorul 
articol al criticului Paul Georgescu, inti­
tulat „Pământul e rotund". Inscriindu-se 
în rîndul acelor valoroase — deși, spre 
regretul nostru, rare — intervenții ale acestui 
critic în dezbaterea problemelor esențiale 
ale literaturii, articolul se oprește asupra 
unor slăbiciuni ale creației tinerilor scrii­
tori. în acelaș timp articolul se referă la 
deficiențele arătate de redacția revistei „Tînă- 
rul Scriitor" în munca de îndrumare și 
selecționare a talentelor celor mai tinere. 
Stabilind un adevăr general, acela că litera­
tura adevărată este și o oglindă a epocii, 
stabilind deci valoarea de document realist 
al operei literare, criticul reconstituie tabloul 
țării noastre de azi, în imaginea falsă ce 
ar da-o lectura multor numere din 1954 ale 
revistei „Tînărul Scriitor" de către generațiile 
viitorului. S-ar reconstitui următorul tablou, 
denaturat în raport cu viața reală:

„Romînia este o țară muntoasă, acoperită 
în întregime dp păduri. Locuitorii ei nu 
cunosc viața în orașe, și nici sate propriu-zis 
nu au, ci viețuiesc în bordeie (săpate în 
pămînt) aflate unele de altele la mari 
depărtări. Drumuri nu există, și, de la o 
casă Ia alta se merge pe poteci, prin codru. 
Toți oamenii merg călare. în Romînia 
este mereu iarnă, de aceea locuitorii sînt 
gros îmbrăcați și poartă căciuli. Princi­
pala lor ocupațiune este oieritul. Dar pe 
Jîngă 1 aceasta, unii fac și puțină agricul­
tură. Agricultura se află într-un stadiu 
înapoiat: se folosește plugul cu boi. Alte 
unelte agricole sînt: grapa, sapa, furca. 
Unii au și căruțe trase de boi, pentru care 
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se fac grajduri (din lut frămîntat cu paie), 
Industria lor e casnică: seceri, ceaune, 
clipoței, bricege, baroase, iar femeile împle­
tesc rogojini din papură. Tot în casă 
femeile confecționează îmbrăcămintea; ișli- 
ce, turetci, ■ căciuli, chimire. Mobila e 
simplă: un pat care slujește și de masă 
(laviță). Singura mîncare cunoscută este 
mămăliga cu jintiță, iar ca băutură zerul. 
In război ei folosesc drept arme: coasa, 
furca, toporul, bîta și arcul cu săgeți, 
Unii au și o pușcă primitivă (flintă). 
Ei cunosc și moneda: drahme, pitaci, 
irmilici. în timpul liber, locuitorii Romî- 
niei cîntă din fluier".

Articolul pretinde tinerilor scriitori o 
mai vie prezență în actualitate, și o puternică 
ofensivă împotriva recidivelor ideologiei bur­
gheze. „Avem nevoie de o poezie — se spune 
în articol — în care să apară chipul moral 
al omului nou, constructor al socialismului, 
de o poezie plină de avînt, de forță, în care 
bogăția de idei să fie exprimată cu origina­
litate, la nivelul artistic corespunzător ace­
stor idei. Vremea noastră unică și măreață 
cere o creație demnă de ea“. Combătînd poe­
zia evazionistă închinată în special codrilor 
și stelelor, criticul întreabă cu acea vervă 
ce îi este proprie: „De ce dorește redacția 
să se întoarcă la un stadiu pe care umani­
tatea l-a depășit de multe veacuri, stadiu 
în care oamenii se închinau la copaci 
și la stele?"

Ar fi de observat că ideea asupra formei 
planetei noastre prezentă în titlu („Pămîntul 
e rotund"') ne duce de asemeni cu gîndul 
la un „stadiu" al științei pe care „umanita­
tea l-a depășit de multe veacuri".

Cercetări științifice de ultima oră ne-au 
arătat că pămîntul nu e rotund, ci prezintă 
o altă formă pe care nu ne permitem a o 
dezvălui, deocamdată

Interesant, deși susceptibil de discuții, 
e articolul lui S. Damian, „Despre exigența 
poetică". Se analizează ultimul volum 
al lui Eugen Frunză „Față-n față", stabilin- 
du-se că nu reprezintă un progres în creația 
poetului, ci dimpotrivă. Volumul ar fi 
după opinia criticului de la „Gazeta lite­
rară", „o regretabilă stagnare în creația 
lui Eugen Frunză, poetul alegînd adesea 
calea rutinieră a convenționalismului". 
Se combate pe bună dreptate manierismul, 

revenirile perzistente asupra acelorași forme, 
specularea pînă la exces a notei originale, 
sărăcia de conținut și neglijențele de formă.

Ce avem de observat? Nu discutăm apre­
cierea dată volumului ca atare, acest lucru 
necesitînd o dezbatere prin presă mai 
amplă. Avem numai impresia că în articol 
se formulează o serie de teze în chip senten­
țios, du caracter de lege, teze a căror valoare 
generală e prof und discutabilă. Ceea ce spune 
S. Damian „Fără dezlănțuirea unui conflict 
puternic, intens, patetismul poeziei lirice 
sună distonant, rămînînd fără ecou în 
inima cititorului", nu e chiar așa. în poezie 
se pot exprima anume stări de spirit a căror 
notă esențială să nu fie numaidecît „dezlăn­
țuirea unui conflict puternic, intens".

Criticul mai zice: „Poetul rămîne încă 
adesea prizonierul unei viziuni vulgari­
zatoare, considerînd că poezia se reduce 
la traducerea în limbaj poetic a unor 
observații generale". Gîndindu-ne la multe 
poezii clasice, ne-am hotărît să rămînem și 
noi „prizonieri" ai acestei așa zise „viziuni 
vulgarizatoare", căci nu se poate contesta 
că ele reprezentau tocmai „traducerea în 
limbaj poetic a unor observații generale" 
(dacă însă criticul a voit să combată versi­
ficarea plată a unor generalități și locuri 
comune, trebuie să recunoaștem că intenția 
sa a căpătat o exprimare foarte puțin adecvată). 
Fiindcă a venit vorba demanierismul poetului 
constînd în „reveniri obositoare", insisten­
te", în „specularea" în alte forme a acelo­
rași idei, etc., ne-am gîndit că n-ar fi fără 
de folos să facem cîteva considerații asupra 
manierismului unui critic. Ne-am oprit, 
întîmplător, la articolul lui S. Damian 
care obiectează poetului, manierismul. Cri­
ticul, dezvoltîndu-și ideea, o reia de zeci 
de ori, sub forme ce i se par deosebite, repe- 
tînd în chip „insistent, obositor" — cum 
însuși zice, acelaș lucru. Iată cit ev a formule: 
„sensul emoțional al versului", „suportul 
liric", „tonalitate lirică", „profil poetic 
original", „conținut emoțional", „tumult 
liric interior", „amprentă poetică", „stări 
sufletești personale", „timbru propriu", 
„contur personal", „aprecierile afective 
ale poetului", „contururile fizionomiei 
personale a poetului", „tema personală 
a poetului", „pecetea personalității poe­
tului", etc.
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N-ar fi de acord S. Damian să se oprească 
asupra unui semn grafic unic care să simbo­
lizeze această idee?

Tatentatul tînăr scriitor de satiră Teodor 
Mazilu se afirmă și pe tărîmul criticii 
■literare în articolul „Despre exigența poe­
tică'1. Se ia în dezbatere recentul volum de 
versuri al lui N. Tăutu, intitulat „Mîndrie". 
■Se obiectează poetului lucrul de mîntuială 
lipsa emoției poetice de bună calitate, rimarea 
jără duh a unor istorioare șubrede. Și noi 
sîntem de părere că Nicolae Tăutu e un 
poet mai bun decît ar indica ultimul său 
volum.

Un articol al lui Ștefan Bănulescu critică 
pe bună dreptate tendințele de minimalizare 
a satirei în poezie, vădite în versurile 
publicate de Al. Andrițoiu în numărul 
10 al revistei „Viața Românească".

Poezia „Moșierița valahă către cățelușa ei" 
e într-adevăr trivială.

Discuția despre poezie inaugurată cu 
două luni în urmă de către Eugen Jebe- 
leanu a devenit mai puțin interesantă. 
După părerea noastră, cea de a doua inter­
venție a Măriei Banuș — mult prea extinsă 
de-altfel — nu a adus lucruri noi în dezba­
tere. Obiecția făcută articolului lui Mihu 
Dragomir, cum că acesta ar subaprecia 
însemnătatea prezenței artistului în actua­
litate, e cu totul neîntemeiată. In articol 
se spune: „Ridicînd în felul acesta steagul 
împotriva legăturii cu oamenii..." Nu ne 
■amintim ca Mihu Dragomir să fi ridicat 
un astfel de steag. Dimpotrivă, contribuția 

■sa la discuție, prin luarea în dezbatere 
concretă a unor producțiuni poetice, ni 
s-a părut din cele mai substanțiale. De 
aceea, hotărît, nu împărtășim părerea că 
Mihu Dragomir „abate discuția de la 
dezbaterea problemelor esențiale, la unele 

■chestiuni secundare, văzute într-un cadru 
îngust". Discuția aprinsă tratînd problema 
dacă „procesul de acumulare cantitativă" 
care să ducă la un salt calitativ etc. în creația 
poetului trebuie grăbit, sau dimpotrivă 
trebuie așteptat cu acest proces „să se coacă" 
— ni se pare neserioasă.

Mai iau parte la discuție Veronica Porum- 
bacu. făcînd considerații asupra propriei 
creații și Ștefan Iureș vorbind despre unele 
probleme ale poeziei satirice. Ștefan Iureș ob­
servă că lirismul nu e incompatibil cu satira.

Cronica literară este susținută pe rînd 
de Al. Simion, Vicu Mîndra, Savin Bratu, 
G. Macovescu. Cartea de evocări a maestrului 
Mihail Sadoveanu e prezentată cu multă 
căldură de Savin Bratu. Se discută îndeo­
sebi raportul între expresia lirică a autorului 
„Evocărilor" și valoarea obiectivă de critică 
și istorie literară a adevărurilor enunțate.

G. Macovescu, într-o cronică scrisă cu 
multă seriozitate, demonstrează că volumul 
„J.B.C. trece cortina" de Sergiu Fărcășan 
este „un valoros pamflet satiric", cu un 
conținut propagandistic antiimperialist, „un 
pamflet folositor luptei noastre". Cartea 
nu e totuși, cum se intitulează, un roman 
supus exigențelor și legile specifice genului 
— observă criticul. G. Macovescu mai e 
de părere că Sergiu Fărcășan împinge 
adeseori șarja peste marginile posibile, astfel 
că uneori „faptele devin neraționale și 
imaginea netipică".

în numărul închinat Congresului scrii­
torilor sovietici, V. Mîndra consacră o 
cronică analizei dramaturgiei lui Cornei- 
ciuc. Al. Simion face cronica romanului 
lui Aurel Mihale „Floarea vieții". Aprecie­
rea dată romanului implică o analiză mai am­
plă, ca și în cazul articolului lui S. Damian.

în genere, avem părerea că partea de 
critică și publicistică literară a „Gazetei 
literare" s-a înviorat simțitor în ultimele 
numere, fiind străbătută de un spirit com­
bativ mai eficient decît în trecut. Nu împăr­
tășim părerea exprimată de Dan Costa 
într-o notiță apărută în „Steaua" nr. 8, cum 
că critica „Gazetei literare" ar fi „bătrî- 
nicioasă" și proastă.

Sub raport beletristic, o apariție demnă 
de cea mai mare atenție reprezintă poemul 
Măriei Banuș „Ție îți vorbesc, Americă", 
vibrant mesaj de pace, înscriind o nouă 
pagină remarcabilă în creația talentatei 
poete. Vom reveni pe larg asupra acestui 
poem, într-un articol.

In altă ordine de idei, atragem în mod 
serios atenția Violetei Zamfirescu că versul 
eminescian, citat în titlul unei poezii a 
domniei sale, e „De din vale de Rovine" 
și nu „De din deal de la Rovine". în afară 
de faptul că titlul n-are nici o legătură cu 
textul sec al poeziei, dealul și valea sînt 
totuși lucruri întrucîtva deosebite, ca să 
nu zicem altfel. L. R.
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REVISTA PAGINILOR DE LITERATURA ȘI ARTA

E îmbucurător faptul că publicațiile 
noastre consacră o pagină săptămînală, 
publicării materialelor beletristice și de 
critică literară. Dat fiind interesul real 

pe care-l suscită aceste pagini de literatură 
și artă, le vom recenza, începînd chiar din 
numărul de față.

SCINTEIA TINERETULUI
(Nr. 1708-23 X; 1714-30 X; 1726-13 XI; 1732-20 XI; 1738-27 XJ).

Lyagina „Literatură-artă" din „Scînteia 
Tineretului1 reunește în coloanele sale lucră­
ri ale scriitorilor tineri cu mai multă experien­
ță în activitatea literară (Victor Tulbure, 
Nicolae Tăutu, Ștefan Iureș) și lucrări ale 
unor începători (Ion Buleandră, I. V. 
Poenaru, etc.). Deși nu întotdeauna prea 
bogată în materiale literare, această pagină 
poate deveni un mijloc de stimulare și dezvol­
tare a tinerelor talente și totodată o arenă 
pentru desfășurarea unor discuții intere­
sante, cum a fost, de pildă, discuția despre 
curaj în creația literară.

In perioada pe care o analizăm, poezia 
ocupă locul cel mai însemnat.

In lirica lui Ștefan Iureș răsună acorduri 
noi. Poetul, care-și făcuse din vers un 
„paloș scăpărînd", care-și spusese cu entu­
ziasm „cuvîntul despre tinerețe", ne dezvă­
luie o nouă latură a individualității sale 
artistice în „Carnetul unui adolescent" 
(nr. 1708). Poeziile din ciclul respectiv 
închid în ele frămîntările, neliniștile și 
visurile adolescentului care lasă în urmă 
copilăria cu farmecul ei, se desparte 
de lumea iubită a cărților lui Jules Verne și 
pășește în viața adevărată, privind mereu 
spre piscurile ei. Adolescentul este impre­
sionat de cuvintele cuiva care spusese la 
școală:

Poate tocmai de-aicea, din clasă, 
Un erou chiar al muncii să iasă.

Și tînărul care urmează să dea piept 
cu viața, cade pe gînduri. răscolit de dorința 
de a răspunde ipotezei îndrăznețe:

— Tac și scriu și învăț pe-ndelete. 
„Un erou" a spusei? Un erou...

(„Neliniști").

E răscolit de dorința nepotolită de „a 
face ceva", de a crea, de a cuceri înălțimi:

Dar seara, nu am vrut să recunosc 
In fața mamei, care m-a crescut 
De ce-s îngîndurat și abătut.
La vîrsta mea, acolo-n Ulianovsc
La Volga, maica fluviilor ruse, 
Volodia Lenin — cîte nu făcuse !

Gîndindu-se la Lenin, eroul e frământat 
de întrebări capitale, confruntînd propria-i 
viață cu un ideal grandios. Sînt rodnice 
însă aceste neliniști, care bănuim că vor 
declanșa energia, capacitatea de acțiune 
a tînărului. Și alte trăsături de caracter 
ale eroului liric conturate în aceste poezii, 
definesc un nou tip de tînăr, reprezentativ 
pentru noua noastră viață.

Mîndria omului liber împletită cu disprețul 
pentru foștii exploatatori îl determină să-și 
împiedice mama de a se ridica în picioare 
la trecerea foștilor ei stăpîni („Cu mama, 
duminică").

Solidaritatea și dragostea pentru victi­
mele fascismului american — copiii soților 
Rosenberg — sînt prezentate în versuri emo­
ționante: ,
...Mă plec spre-al vostru piept, cu dor 

fierbinte
S-aud bătînd acele inimi sfinte 
Pe care le-au avut părinții voștri.

(„O ci: rnă din scrisoare") .

Și celelalte poezii din ciclu („Privind 
fotografia tatii, „Prietenul meu e mâhnit", 
„Ultima seară de vacanță", „17 ani"), impre­
sionează printr-o vădită sensibilitate în reda­
rea sentimentelor și năzuințelor tînărului 
țrămîntat de rolul nou pe care urmează să-l 
joace în viață.
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Păcat că printre versurile cu adevărat 
frumoase, apare și o astfel de strofă, supă­
rătoare prin schimonosirea limbii și inconse­
cvența ritmică:

Cînd aș vrea și sîngele să-l dărui
Mi se cere-ntr-atît de puțin!
Greutățile trec precum vin
Și nu mi-e dat să le năzui... 

(„Neliniști").
sau o astfel de formulare nepoetică:
Jules Verne, eu te-am urmat cu-un fel (!) 

de sete 
(„Despărțire de Jules Verne").

Ne-a pus pe gînduri ilustrația care 
însoțește poezia, reprezentînd portretul unui 
tînăr. împotriva desenului ca atare nu 
avem nimic, dar de unde a apărut această 
stranie idee de a ilustra poeziile lirice.

Poezia lui Letay Lajos „Inscripție" (nr. 
1714) pornește de la o idee interesantă. 
Contemplînd tabloul pictorului sovietic Ki- 
taev „Absolventele", poetul descifrează pe 
chipurile personajelor bucuria, încrederea 
în viață și nădejdile de viitor. Topindu-și 
propriile imagini în acelea ale pictorului, 
poetului i se pare că tabloul prinde viață:

Privind tabloul, parcă simt 
vii, pașii lor de pe perete.

Deodată firul imaginației este rupt de un 
eveniment real:

Cînd iată intră zumzăind
o ceată veselă de fete.

Reflecțiile provocate de contemplarea 
tabloului i le trezește acum modelul viu. 
Procedeul compozițional este interesant, dar 
repetarea pînă la identitate aproape a trei 
strofe din prima parte, a poeziei în partea 
a doua, este supărătoare și sărăcește ideea 
artistică.

„însemnările din U.R.S.S(1714) ale 
poetului Nicolae Tăulu evocă lupta eroică 
a ostașilor sovietici („Șoseaua Volocolams- 
kului", „Mama eroului Serghei Petrov") 
sau figura măreață, vizionară, a lui Petru 
cel Mare („Petru cel Mare"). < . .

Priveliștea locurilor istorice unde s-au 
dat luptele înverșunate pentru apărarea 
Moscovei îl face pe poet șă segîndească la 
înfrățirea omului cu natura în acele vremuri 
2U — V. Romînească 

crîncene, la participarea în luptă a mestea­
cănului ce are înfipți „plumbii vechi de 
carabină". Concluzia versurilor e de prisos, 
fiind formulată pentru a întări o convingere 
a poetului pe care ne-a transmis-o de fapt 
în întreaga poezie și pe care nimeni nu o 
tăgăduiește:

„...Da, și-o aminti, sînt sigur, fiecare 
vechi ostaș".../„Că a fost acest mesteacăn 
eri victoriilor părtaș". Poezia este inegală. 
Alături de imagini izbutite („Dorm sub 
ierburi, în adîncuri, / urmele de vechi 
șenile") se strecoară și imagini căutate, 
de un pitoresc ieftin: „Iar mesteceni și 
astăzi văruiesc (!) întinsul zilei".

O muncă mai atentă asupra poeziei ar 
fi evitat și repetarea penibilă a construcției 
cu forma scurtă a pronumelui, de patru 
ori în trei distihuri alăturate: lupta-i, 
creanga-i, rana-i, seva-i.

în poezia „Petru cel Mare", care ni se 
pare și cea mai realizată, se exprimă un 
mare adevăr actual:
Dar, hotărît, nici Petru prin ani 

n-a-ntrezărit
Că va sosi un secol de luptă și lumină 
Cînd vechea Europă la rîndu-i o să vină. 
Fereastra să-și deschidă spre noul răsărit".

Poetul Victor Tulbure înalță un imn 
luminilor nopții: lămpilor de miner, gurii 
cuptorulu i de topit oțel, semafoarelor, farului, 
becurilor și felinarelor:

Căci sînt lumini aprinse de popor
Și luminează drumu-n spre mai bine 

(„Luminile nopții"—nr. 1714).

Al. Andrițoiu semnează o poezie hotărît 
slabă. Stigmatizarea lașității e neconvin­
gătoare:

De ești laș, la bătrînețe
Sub al vremilor balsam (?)'
Tu vei spune, cu rușine: 
„Nu știu taică niciun basm".

sau de-a dreptul vulgară:

Vai, vor fi odată lașii
Umiliți, cu fruntea grea
și pe sabie urmașii

' ca pe-o baligă-or scuipa..

Dealtfel și recompensarea celor-, viteji 
e tardivă și zgîrcită: . t. 
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Cînd vei fi bătrîn, nevestei 
îi vei spune tot ce poți. 
Și vei spune o poveste 
Veselilor tăi nepoți.

(Se pare că „lot ce poți" e introdus în 
poezie numai pentru a rima cu „nepoți").

S-ar putea semnala ți generozitatea cu 
care poetul acordă adjectivului „baladic" 
(o creație proprie, oarecum stupidă) grade 
de comparație: „mai baladice puteri". De 
ce n-am spune și „mai puțin" sau „foarte 
baladice" ?

In poezia lui Ion Buleandră, strigătul 
sirenei este simbolul legăturii dintre viitorii 
actori și fabrica unde au lucrat, mai general 
— între artist și popor, legătura pe care 
păstrînd-o necontenit vie „ai să-nvingi pe 
scenă tot ce-ți va fi greu" („Sirena" — 
nr. 1726).

Din păcate, întreaga poezie e la nivelul 
versului citat. „Ora de istorie" (nr. 1728) 
de I. V. Poenaru e slabă. Trecutul, „strigă 
studenților", „să-nvețe mai strașnic" și 
„mîna le-o-ntinde“ (Culmea concretizării!) .

★

In proză s-a publicat puțin în perioada 
de care ne ocupăm. Ne atrage atenția în 
mod deosebit schița lui Eugen Mândrie 
„Pe teren" (nr. 1738). Tema, puțin abor­
dată de alții, se bucură de o tratare origi­
nală. Schița surprinde un moment din 
activitatea pe teren a unui instructor raional 
al U.T.M.

Cu multă simpatie și cu talent e 
zugrăvită figura eroului principal, un tînăr 
inteligent, plin de energie, pătruns de însem­
nătatea misiunilor ce i s-au încredințat, 
intransigent și, în același timp, de o sensi­
bilitate rară și de o delicatețe sufletească 
im presionantă.

Cu utemistul Vasile Panțîru trebuie 
să ducă o adevărată luptă pentru a-l convinge 
să intre în întovărășire. La primul „asalt", 
Tănase — instructorul raional — este învins. 
Panțîru, pe care el, Tănase, îl pregătise 
jpentru intrarea în U.T.M. îl dă pur și 
simplu afară din casă. Pe erou îl cuprinde 
tristețea și deprimarea („Cine-i el? Un om 
străin pe care-1 dai afară"). Dar gîndul — 
atît de străin egoismului — că părăsindu-l 
pe Panțîru, l-ar trimite de-a dreptul în 

brațele dușmanului ii risipește neîncrederea 
și dezolarea. Ceea ce nu s-a putut face 
direct, reușește să facă, folosind o strata­
gemă bine chibzuită, recurgînd la ajutorul 
neamurilor și prietenilor familiei Panțîru.

In dragoste, Tănase e mai puțin hotărît. 
Dar aceasta nu este o inconsecvență a auto­
rului,cum ar vrea sa o prezinte nota apărută 
în nr. 38 al „Gazetei literare" iscălită B. D. 
Nu negăm influența unei sfere de activitate 
asupra celeilalte, dar negăm ideea uniformi­
zării comportării eroului, a simplificării 
lui, idee care duce inevitabil la schematism. 
Tănase e un activist hotărît și energic. In 
dragostea sa față de Anuța, dîrzenia și 
intransigența sînt înlocuite prin timiditate 
și gingășie. Aceasta nu falsifică nicidecum 
caracterul eroului — cum ar lăsa să se creadă 
nota citată — ci îl îmbogățește, îl desăvîr- 
sește.

Remarcabil în schiță este humorul sucu­
lent, uneori cald, alteori ironic, înțepător. 
Putem afirma fără rezervă că schița lui 
Eugen Mândrie se înscrie printre cele mai 
izbutite schițe publicate în ultima vreme.

★

In domeniul criticii literare sînt de remar­
cat în numerele pe care le trecem în revistă: 
recenzia lui B. Dumitrescu la romanul 
„Al nouălea val" de Ilya Ehrenburg 
(nr. 1714) , articolul „Un ctitor al literaturii 
noastre" de Al. Săndulescu (nr. 1726) 
și cronica lui Dumitru Micu la „Pasărea 
furtunii" de Petru Dumitriu (nr. 1732).

Recenzia lui B. Dumitrescu are meritul 
de a pune în valoare marea însemnătate 
a romanului „Al nouălea val", constînd 
în demascarea virulentă a acțiunilor provo­
catorilor la război și în zugrăvirea uriașului 
torent al luptei pentru pace. Nimic însă 
despre arta literară a aceluia’ pe care recen­
zentul îl numește cu drept cuvînt: „un 
continuator demn al lui Gogol, Saltîkov- 
Scedrin și Cehov".

Articolul „Un ctitor al literaturii noastre" 
semnat de Al. Săndulescu relevă caracterul 
adînc social și popular al operei lui Anton 
Pann. Autorul trece însă prea în grabă 
asupra unor importante opere ale lui Pann 
(„Nastratin Hogea" și „O șezătoare la țară") .

Interesantă, prin analiza profundă pe 
care o face cărții lui Petru Dumitriu, ni 
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se pare cronica lui Dumitru Micu. Scris 
cu talent, cu forță analitică, articolul 
lui D. Micu înfățișează măiestria cu care 
scriitorul a realizat chipul comunistului 
Adam Jora și figurile odioase ale persona­
jelor negative (Danilov și Prețiosu, etc.).

Criticul remarcă însă, și pe bună dreptate 
—, că prin rezolvarea oarecum grăbită a 
conflictului, eroul principal este lipsit de 
prilejul de a-și desfășura întreaga energie, 
de a-și realiza pe deplin capacitățile pe 
care realmente le posedă. Nu se poate însă 
să nu observăm că articolul omite cu totul 
a da vreo apreciere critică asupra unor 
probleme însemnate cu caracter ideologic 
pe care le ridică lucrarea lut Petru Dumi- 
triu.

Ne miră faptul că printre atîteamateriale 
interesante și valoroase, în „Scînteia tine­
retului1 s-a strecurat și o notă ca aceea 
din nr. 1714, semnată de Mircea Andrei 
și intitulată „Prețioase sfaturi tinerilor 
poeți". Nota respectivă ne arată că „nu 

poate fi decît salutată" discuția cu privire 
la poezie din „Gazeta literară", dar „salu­
tul" este executat într o tinută foarte negli­
jentă, sfidînd parcă toate regulele logicii 
și gramaticii. Autorul notei ne informează 
că formula „discuția aduce lumină" e un 
proverb popular. Nu tăgăduim că și poporul 
a redat această idee într-un proverb (Anton 
Pann spune: „Din vorbă-n vorbă iese ade­
vărul") dar nu confundăm proverbele popu­
lare cu maximele elaborate de intelectuali, 
așa cum nu putem confunda literatura 
orală cu literatura scrisă. „Proverbul" de 
mai sus este un „succint aforism", ne învață 
Mircea Andrei. N-ar fi rău să nedea exemplu 
de un aforism în trei volume, de pildă.

Noi sîntem de acord că articolele poeților 
noștri „aduc un prețios aport" (iar mania 
pleonasmelor) la lămurirea problemelor, 
dar sîntem convinși că nota lui Mircea 
Andrei nu aduce nici un fel de aport la 
popularizarea discuției din „Gazeta literară".

D. S.

ROMÎNIA LIBERĂ
Nr. 3146 (14-XI), 3152 (21-XI), 3158 28.XI), 3164 (5.XII).

lAoeziile publicate în pagina literară 
săptămînală a ziarului „Romînia liberă" se 
disting în deseobi prin intenția lor satirică. 
Nu întotdeauna însă obiectivele satirei sînt 
bine alese (ne referim la fabula lui D. 
Tabacu „Greierele și furnica" din nr. 3158, 
asupra căreia vom reveni).

In nr. 3146 este publicată fabula „Mota­
nul vegetarian" de Al. N. Trestieni. Autorul 
crează în chipul motanului care declară 
că s-a săturat de carne și a devenit vege­
tarian, pentru ca în cele din urmă să devo­
reze pe rîndunelul credul, figura dușmanului 
ascuns sub masca zîmbitoare a cumsecă­
deniei, gata însă de a sfîșia pe cei care-i 
cad în cursă.

Ideea valoroasă, e însă diluată pe lungimea 
a peste 200 de versuri. Ne miră oarecum 
faptul că motanul din fabulă nu este un 
motan ca toți motanii, ci un motan care 
îi știe din scoarță pe Benedetto Croce, 
Friedrich Nietzsche, Bertrand Bussell, Paul 
Valery și... Hyppolite Taine (toate ca 
toate, dar ce caută Taine printre acești 
20*

„titani și jumătate?"). Dar nu numai atît. 
Motanul lui Al. N. Trestieni manifestă 
un dispreț nemotănesc pentru Eminescu, 
Moliere și Shakespeare. Ce să mai spunem 
de faptul că ar putea să ajungă prin inter­
mediul unui cumnat (!) director sau contabil 
la Gostat! Teribil motan!

Animalele din fabula clasică a lui La 
Fontaine sau Krîlov sînt regi, țari, jude­
cători, etc., dar în lumea lor zoologică. 
Nici un- fabulist nu l-a înfățișat pe leu ca 
împărat al Austriei și pe iepure ca supus 
al regelui Angliei.

Ar fi fost tot atît de ridicol cum este 
și încadrarea motanului în postul de contabil 
la o gospodărie de Stat sau înzestrarea sa 
cu vaste cunoștințe din Nietzsche, Bussell, etc.

In fabula lui D. Tabacu „Greierele și 
furnica", obiectivul e altul.

„Fabula" nu este decît o încercare vădită 
de a discredita în mod grosolan discuția 
despre poezie ce se poartă în coloanele 
„Gazetei literare".

Autorul fabulei are pretenția de a da 
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lecții poeților noștri asupra modului cum 
trebuie să-și desfășoare activitatea literară.

Furnica îi reproșează greierului (adică 
poetului, care poartă doar denumirea de 
„greier") :

Cînți puțin și publici rar.
Lumea greu te mai cunoaște t
Căci apari din an în paște
Ce, ești critic literar?

Și mai departe:
Dai rețete
în gazete.
Crezi că asta e destul?

Pentru D. Tabacu a discuta probleme 
fundamentale ale creației literare e sinonim 
cu „a da rețete1' sau cu a face „vorbărie 
goală", după cum ne învață părintește în 
morala „fabulei":

Nu uita nici o clipită
Lira-i armă ascuțită,
Nu e vorbărie goală.

In loc de a da sfaturi pe un ton jignitor 
acelora de la care ar trebui să primească 
sfaturi, D. Tabacu ar face mai bine să 
răsfoiască un volum, două, de fabule auten­
tice.

In felul acesta s-ar convinge că a scrie 
o. fabulă nu înseamnă a pune doi oameni 
să vorbească despre activitatea literară, 
schimbîndu-le doar numele de Ion și Maria, 
de exemplu în „Greierele" și „Furnica".

In „fabula" lui D. Tabacu suplinirea 
personajelor se poate face oricînd fără dificul­
tate. Așa zisul greier poate ieși din ano­
nimat, primind un nume omenesc oarecare, 
fără ca substituirea să devină sensibilă. 
„Greierul" spune:

Uite, eu vă dau povață 
Să v-apropiați de viață, 
De eroul pozitiv.
Să cîntați cu măiestrie
A furnicii hărnicie. "
Viața nouă s-o cîntați.
Scriți veridic despre toate,
Inspirați din realitate.
Se aude, dragi confrați?

In cazul furnicii, la fel:
Tot ce spui e foarte drept 
Dat, maestre, tu ce faci?

Știu, azi nu cînți în zadar
Versul tău e prețuit.
însă te-ai făcut zgîrcit, etc...

In fabula clasică greierele cîntă, iar furnica 
muncește. Acesta e un adevăr biologic 
înainte de a fi învestmîntat într-o formă 
artistică. In „fabula" lui D. Tabacu, 
greierele discută despre eroul pozitiv, despre 
inspirația din realitate, publică poezii 
(deși rar, totuși publică), locuiește într-o 
vilă la Sinaia, etc. (bietul La Fontaine, 
n-a apucat să vadă cît de multilateral a 
devenit greierele luil).

In poezia „Nevertebratul" (nr. 3164) 
D. Tabacu nu-și mai greșește ținta. Cu 
ascuțime caricaturală e schițat profilul lingu­
șitorului,  „ care din cauza prea deselor și 
prea adîncilor plecăciuni în fața șefilor, 
rămâne fără coloană vertebrală.

Poetul a surprins modul „curajos" al 
„nevertebratului" de a face critica șefilor:...

...Mă iertați... Nu pot să tac. 
O critică, vreau aspră, să vă fac. 
Anume... că munciți fără hodină!

Nu putem înțelege, însă, cu ce contribuie 
la caracterizare primul vers al poeziei: 
„Se leagănă ca salcia pe lac“ (Un linguși­
tor trebuie numaidecît să se legene?). Poate 
e o contaminare de la versul următor („Și 
mlădios ca trestia se-nclină“) deoarece 
termenul cu care se compară face parte 
tot din vegetația lacustră...

Poezia lui Grigore Pop „Moravuri lite­
rare" (nr. 3164), punctată cu ironii bine 
dirijate, atacă problema dezinteresului mani­
festat de unii redactori față de lucrările 
poeților tineri „neconsacrați".

Este remarcabilă poezia lui Horvath 
Istvan „Pe meleagurile lui Bălcescu" (nr. 
3152) prin intensitatea sentimentelor și 
plasticitatea imaginilor. Poetul evocă o 
întreagă epocă de zbucium și de lupte, pentru 
a sublinia, prin contrast, forța cu care 
crește viața nouă pe meleagurile unde a 
trăit altădată Bălcescu.

★

Schița lui Ion Pavelescu „Basmaua cu 
noduri" (nr. 3164) urmărește retrospectiv 
momentele prin care trece un bătrîn țăran 
analfabet pînă ajunge să se convingă cît 
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e de necesar să învețe carte. Moș Grigore 
Ursu este un țăran care nu și-a încheiat 
pe deplin socotelile cu trecutul', el e refractar 
față de alfabetizare și preferă să-și însemne 
momentele principale din viață prin cite 
un nod la băsmăluță, așa cum făcuseră 
și bunicii bunicilor lui, decît să se folosească 
de creion și hîrtie. Stăruințele tinerei 
„profesoare*  Luța, care vrea să-l învețe 
carte, rămîn infructuoase. MoșGrigore cedează 
numai în momentul cînd este lovit direct, 
prin neîncrederea țăranilor față de el. I 
se refuză responsabilitatea adunării banilor 
pentru refacerea unui pod, pe motivul 
că nu știe să scrie.

Conflictul prezintă goluri. Rezistența 
eroului în fața alfabetizării este în realitate 
aproape nemotivată („Eu îs ciot bătrîn, 
bun de ars în foc. Ce să-mi mai bat capul...“) 
De aceea deznodământul nu apare ca rezul­
tatul unei lupte, ci ca produs al unei întîm- 
plări (refuzul consătenilor de a-i acorda 
moșneagului răspundere asupra banilor).

Limbajul pitoresc, colorat, al moșnea­
gului, este pătat pe alocuri de neologisme 
stridente, ce aduc o notă de artificial: 
„M-o văzut singur, o început să mă îngri­
jească, să-mi facă mîncare. Ea de bună 
voie făcea toate. Eu nu m-aș fi gîndit 
să-i pretind (!) ceva", sau „După cum vezi, 
erau slabe speranțe (!) s-o mai pot îndu­

pleca". (Astfel vorbește... un bătrîn neștiu­
tor de carte!). a

Ca material de istorie literară, ziarul 
publică un articol intitulat „Anton Pann — 
un minunat rapsod al poporului nostru*  
semnat de Theodor Vîrgolici. Autorul carac­
terizează opera lui Anton Pann, insistînd 
atît asupra fondului ei social critic, cît 
și asupra valorii artistice.

Articolul este documentat și probează 
înțelegerea de către autorul lui, a creației 
scriitorului clasic.

Interesant ni se pare și articolul „După 
260 ani de la nașterea lui Voltaire*  de Geor- 
geta Horodincă (nr. 3152). Articolul, 
scris cu căldură, prezintă activitatea marelui 
scriitor și cugetător francez, subliniind 
importanța operei lui Voltaire pentru pregă­
tirea revoluției franceze din 1789 și, în 
general, pentru dezvoltarea gîndirii progre­
siste.

O revizuire a textului de către autoare 
ar fi înlăturat, fără îndoială, repetarea de 
7 ori în cursul articolului a expresiei „unul 
dintre...*  (...pasionații luptători, scrii­
torii, etc).

Tot Georgeta Horodincă semnează în 
nr. 3158 recenzia la „Florile pământului*,  
povestirea lui Zaharia Stancu.

D. S.
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