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AL IELEA CONGRES UNIONAL
AL SCRIITORILOR SOVIETICI

SALUTUL ADRESAT DE CC. AL P.C.U.S.
MOSCOVA (Agerpres). — TASS transmite salutul adresat celui de 

al II-lea Congres unional al scriitorilor sovietici de către Comitetul Central 
al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice:

Comitetul Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice salută 
călduros cel de al II-lea Congres unional al scriitorilor sovietici și prin el pe 
toți reprezentanții puternicei literaturi a Țării Socialismului victorios.

Partidul comunist dă o înaltă prețuire marelui rol al literaturii sovietice 
în educarea omului nou, în întărirea unității moral-politice a societății so­
vietice, în lupta pentru construirea comunismului.

în anii care au urmat primului Congres al scriitorilor, literatura sovie­
tică a obținut succese considerabile. Au fost create opere artistice care oglin­
desc veridic patosul construirii socialismului, faptele vitejești fără seamăn 
ale patrioților sovietici în anii grei ai Marelui Război pentru Apărarea Patriei, 
eroismul în muncă al poporului nostru în lupta pentru refacerea postbelică 
a economiei. Niciodată încă nu a avut o literatură un cerc atît de larg de citi­
tori binevoitori și plini de simpatie ca literatura noastră sovietică.

Năvalnicul avînt economic, politic și cultural al republicilor sovie­
tice a dus la înflorirea literaturii popoarelor U.R.S.S. Dezvoltarea și îmbo­
gățirea reciprocă a literaturilor naționale se desfășoară în condițiile strînsei 
colaborări a scriitorilor din toate republicile frățești. In Uniunea Sovietică 
a fost creată o literatură beletristică multinațională, de mare însemnătate 
istorică, care întruchipează ideile înaintate ale timpurilor noastre. In acești 
ani prestigiul internațional al literaturii sovietice a crescut, cercul cititorilor 
ei din afara hotarelor Uniunii Sovietice, în special din țările de democrație 
populară, a sporit nemăsurat de mult. Literatura sovietică a cucerit aprecie­
rea a milioane de cititori din străinătate, prin faptul că ea se ridică întotdea­
una în apărarea intereselor oamenilor muncii, prin faptul că, în contrast cu 
ideologia imperialistă îmbibată de ura față de om, literatura sovietică apără 
ideile umanismului, ale luptei pentru pace și prietenie între popoare, fiind 
pătrunsă de credință optimistă în viitorul luminos al omenirii.

In activitatea lor creatoare, scriitorii sovietici se inspiră din mărețele 
idei ale luptei pentru comunism, pentru adevărata libertate și fericire a mase­
lor populare, împotriva oricărei asupriri și exploatări a omului de către om. 
Mincinoasei și fățarnicei lozinci burgheze a „independenței11 literaturii față 
de societate, concepțiilor false ale „artei pentru artă", scriitorii noștri Ie opun
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cu mîndrie înaltele lor poziții ideologice de slujire a intereselor oamenilor 
muncii, a intereselor poporului.

Cel de al Il-lea Congres unional al scriitorilor este chemat să discute 
cele mai importante probleme de creație, să traseze calea înaintării viitoare 
a literaturii noastre spre noi culmi.

In fața țării noastre, în fața poporului sovietic, stau astăzi sarcini mă­
rețe. Pe baza succeselor obținute de industria și agricultura socialistă se în­
făptuiesc măsuri mărețe îndreptate spre dezvoltarea continuă și multilaterală 
a economiei și culturii socialiste, necesare pentru întărirea societății socia­
liste și trecerea treptată de la socialism la comunism. întrecerea dintre socia­
lism și capitalism se desfășoară pe un plan internațional tot mai larg și trece 
într-un stadiu nou, mai înalt, cercurile agresive și reacționare ale capita­
lului fiind hotărîte să împiedice, recurgînd la violență, creșterea forțelor 
socialismului și înfăptuirea aspirațiilor popoarelor spre eliberarea de sub 
jugul capitalului și al asupririi coloniale. In aceste condiții crește nemăsu­
rat de mult rolul literaturii beletristice sovietice în transformarea socială, 
rolul ei activ-educativ.

Literatura beletristică, ca și toate celelalte genuri de artă, este chemată 
să însuflețească oamenii sovietici în munca lor creatoare și în biruirea tuturor 
greutăților și lipsurilor întîmpinate pe această cale, în măreața cauză a con­
struirii comunismului.

Poporul sovietic așteaptă de la scriitorii săi să creeze figuri veridice 
și luminoase ale glorioșilor noștri contemporani, care rezolvă sarcinile 
colosale legate de ridicarea neîncetată a industriei grele — temelia dezvoltării 
continue a întregii economii naționale și garanția inviolabilității hotarelor 
patriei noastre — figuri ale contemporanilor noștri care înalță gigantice 
centrale electrice, perfecționează metodele de construcție, valorifică mi­
lioane de hectare de pămînturi înțelenite, luptă pentru ridicarea întregii 
agriculturi și pentru o mai bună satisfacere a nevoilor crescînde de produse și 
mărfuri de consum popular ale oamenilor muncii.

C.C. al P.C.U.S. cheamă pe scriitori să studieze profund realitatea 
pe baza însușirii creatoare a marxism-leninismului, care permite să se 
vadă în întreaga sa complexitate și plenitudine adevărul real al vieții, așa 
cum se dezvoltă ea în actualele condiții internaționale, în condițiile luptei 
ce se desfășoară între lagărul imperialismului și lagărul socialismului și 
democrației, să se înțeleagă procesele de dezvoltare care au loc în țara 
noastră și pe care le îndrumează partidul comunist, să se înțeleagă legile 
și perspectivele de creștere a societății noastre, să se dezvăluie contradic­
țiile și conflictele vieții.

Poporul sovietic vrea să vadă în scriitorii săi luptători înflăcărați 
care se angrenează activ în viață, care ajută poporul să construiască o 
societate nouă, în care toate resursele bogăției obștești să se reverse din 
plin, în care să crească un om nou cu o psihologie liberă de rămășițele 
capitalismului. Scriitorii noștri sînt chemați să educe oamenii sovietici 
în spiritul ideilor comuniste și ale moralei comuniste, să contribuie la 
dezvoltarea multilaterală și armonioasă a personalității, la înflorirea de­
plină a tuturor talentelor și aptitudinilor oamenilor muncii. Datoria scrii­
torilor sovietici este să creeze o artă veridică, o artă a marilor idei și sen­
timente, care să dezvăluie profund bogata lume sufletească a oamenilor 
sovietici, să întruchipeze în figurile eroilor ei întreaga multilateralitate a 
activității lor, a vieții obștești și individuale, în indisolubila lor unitate. 
Literatura noastră este chemată nu numai să reflecte noul, ci să ajute tot­
odată prin toate mijloacele la victoria acestuia.
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O sarcină importantă și de onoare a literaturii este educarea tinere­
tului, a tinerilor muncitori, colhoznici, intelectuali și ostași ai Armatei 
Sovietice, în spiritul dragostei de muncă, optimismului, neînfricării, în­
crederii în victoria cauzei noastre, în spiritul devotamentului fără margini 
față de patria socialistă, pentru ca ei să fie oricînd gata să dea o ripostă 
nimicitoare agresorilor imperialiști dacă aceștia ar încerca să tulbure munca 
pașnică a popoarelor noastre.

Intr-un moment cînd cercurile imperialiste agresive string din nou 
și reînvie forțele fascismului german nimicit, literatura sovietică nu poate 
sta în afara luptei împotriva forțelor reacționareale lumii vechi. Literatura 
beletristică sovietică este chemată să cultive și să întărească cu toată ardoarea 
revoluționară sentimentele patriotice ale oamenilor sovietici, să întărească 
prietenia între popoare, să contribuie la continua strîngere a rîndurilor 
puternicului lagăr al păcii, democrației și socialismului, să cultive sen­
timentele internaționalismului proletar și solidarității frățești ale oamenilor 
muncii. Datoria scriitorilor sovietici este să ridice și mai sus steagul 
luptei pentru strîngerea rîndurilor tuturor forțelor iubitoare de pace în 
interesul securității popoarelor, să demaște și să înfiereze planurile crimi­
nale ale imperialiștilor, care amenință să declanșeze un nou război mondial.

Continuînd cele mai bune tradiții ale literaturii clasice ruse și mon­
diale, scriitorii sovietici dezvoltă în mod creator metoda realismului soci­
alist, al cărei întemeietor a fost marele scriitor proletar Maxim Gorki, ei 
urmează tradițiile poeziei combative a lui Vladimir Maiakovski. Realismul 
socialist cere artistului înfățișarea veridică, concretă din punct de vedere 
istoric, a realității în dezvoltarea ei revoluționară. A fi la înălțimea sar­
cinilor realismului socialist înseamnă a poseda cunoștințe profunde 
despre adevărata viață a oamenilor, despre sentimentele și gîndurile lor, 
înseamnă a da dovadă de o înțelegere pătrunzătoare a simțămintelor lor 
și de priceperea de a le reda într-o formă artistică atrăgătoare și accesU 
bilă, demnă de adevăratele modele ale literaturii realiste — și a reda toate 
acestea cu înțelegerea cuvenită a măreței lupte a clasei muncitoare și a 
întregului popor sovietic pentru întărirea continuă a societății socialiste 
create în țara noastră, pentru victoria comunismului. In condițiile actuale, 
metoda realismului socialist cere scrii torului înțelege rea sare inilor desăvîrșirii 
construirii socialismului în țara noastră și trecerii ei treptate de la socialism 
la comunism. Realismul socialist permite să se manifeste o largă inițiativă 
creatoare, să se aleagă forme și stiluri din cele mai variate, potrivit încli­
națiilor și gusturilor individuale ale scriitorului. Abaterile de la principiile 
realismului socialist dăunează dezvoltării literaturii sovietice. In multe 
privințe literatura noastră rămîne încă în urma vieții care se dezvoltă 
impetuos, în urma cerințelor cititorului, care a crescut din punct de vedere 
politic și cultural. Unii scriitori nu manifestă exigența cuvenită față de 
munca lor, scriu opere mediocre și slabe, de natură să sărăcească .realitatea 
sovietică. In ultimul timp au fost create prea puține figuri pregnante, expre­
sive din punct de vedere artistic, care să constituie o pildă însuflețitoare 
pentru milioanele de cititori. Nu există încă opere artistice monumentale 
despre eroismul proletariatului rus și al partidului leninist în perioada 
primei revoluții ruse și a Marii Revoluții Socialiste din Octombrie; există 
prea puține cărți despre Armata noastră Sovietică — străjuitoarea credin­
cioasă a muncii pașnice a oamenilor sovietici. Rămîn încă serios în urmă 
critica literară și știința literaturii, care sînt chemate să prelucreze bogata 
moștenire a scriitorilor clasici și să generalizeze experiența literaturii so­
vietice, să contribuie la creșterea ideologică și artistică a literaturii noastre. 



8 SALUTUL C.C. AL P.C.U.S.

Tendințele manifestate într-o serie de lucrări spre o oarecare înfrumusețare 
a realității, spre ascunderea contradicțiilor dezvoltării și a greutăților 
creșterii, au avut o influență negativă asupra dezvoltării literaturii noastre. 
Lupta împotriva rămășițelor capitalismului în conștiința oamenilor nu-și 
găsește oglindirea cuvenită în literatură. Pe de altă parte, unii literați, 
rupți de viață, în căutarea unor conflicte născocite, au scris opere de mîn- 
tuială, și-au permis să înfățișeze societatea sovietică într-un chip denaturat, 
iar uneori chiar calomnios, ponegrind în bloc oamenii sovietici.

Sprijinind în mod activ tot ceea ce este nou, înaintat și în măsură să 
contribuie la progresul societății noastre, scriitorii sovietici trebuie să 
înfiereze cu toată vigoarea și pasiunea rămășițele lumii vechi—lumea 
proprietății private — din conștiința oamenilor, să biciuiască pe oamenii 
indiferenți și rutinieri, să contribuie la dezrădăcinarea din viața noastră a 
tot ceea ce este antisocial și perimat, de natură să împiedice dezvoltarea 
rapidă a economiei și culturii socialiste.

Partidul cheamă pe scriitori să manifeste inițiative creatoare în­
drăznețe, să îmbogățească și să dezvolte mai departe toate speciile și ge­
nurile literare, să ridice nivelul măiestriei lor artistice pentru a satisface 
în deplină măsură cerințele spirituale mereu crescînde ale cititorului so­
vietic.

Scriitorii sovietici au condițiile cele mai favorabile pentru creație. 
Ei au milioane de cititori prieteni — lucru la care nu puteau decît să vi­
seze cei mai buni scriitori ai trecutului — cititori exigenți, conștienți și 
maturi, care îndrăgesc literatura lor.

Fiind pentru scriitorii din străinătate pildă însuflețitoare și izvor de 
experiență în lupta pentru o artă nouă, înaintată și progresistă, literatura 
sovietică se îmbogățește la rîndul ei folosind în dezvoltarea și perfecționarea 
.ei cele mai bune realizări ale scriitorilor progresiști străini. In lupta pentru 
o înaltă măiestrie artistică, literații noștri pot și trebuie să folosească într-o 
măsură și mai mare experiența prețioasă a prietenilor lor din străinătate.

Pentru rezolvarea sarcinilor de onoare și de răspundere care stau în fața 
literaturii sovietice, o mare importanță revine activității Uniunii scriitorilor, 
care în ultimii 20 de ani a devenit o puternică organizație obștească, bazată 
pe principiile conducerii colective, unind în jurul ei toate forțele creatoare ale 
oamenilor de litere, membri și nemembri de partid.

Literatura sovietică și scriitorii sovietici au crescut și s-au călit din 
punct de vedere ideologic în lupta împotriva diferitelor influențe străine, 
împotriva manifestărilor ideologiei burgheze și a rămășițelor capitalis­
mului. Uniunea scriitorilor sovietici trebuie să acorde și de acum înainte 
atenția principală orientării ideologice a literaturii sovietice, educației ideo­
logice și creșterii măiestriei artistice a scriitorilor, să lupte cu hotărîre împo- 
tiva abaterilor de la principiile realismului socialist, împotriva încercărilor 
de a îndepărta literatura noastră de viața poporului sovietic, de problemele 
actuale ale politicii partidului comunist și Statului Sovietic, să lupte împo­
triva recidivelor naționalismului, cosmopolitismului și a celorlalte mani­
festări ale ideologiei burgheze, împotriva încercărilor de a împinge literatura 
în mocirla filistinismului, a lipsei de idei și a decadenței. Ca cea mai înain­
tată literatură din lume, literatura sovietică este chemată să slujească cauza 
oamenilor muncii și să stea pe culmile creației artistice universale. Uniunea 
scriitorilor trebuie să aibă permanenta preocupare ca scriitorii noștri să par­
ticipe întotdeauna la viața poporului, să împărtășească interesele și aspi­
rațiile lui, să fie participanți activi la construirea societății comuniste, să 
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vadă și să cunoască pe contemporanii noștri, adevărații eroi — constructorii 
comunismului.

Una din sarcinile cele mai importante ale Uniunii scriitorilor sovietici 
este acordarea de ajutor permanent scriitorilor debutanți în dezvoltarea lor 
creatoare, îmbogățirea literaturii sovietice cu talente tinere.

Chezășia noilor realizări ale literaturii sovietice va fi unirea ideologică 
tot mai strînsă a tuturor forțelor scriitoricești active, desfășurarea curajoasă 
a criticii și autocriticii principiale în rîndurile scriitorilor, discutarea tovără­
șească a problemelor de creație.

Comitetul Central al partidului comunist urează spor la muncă celui de 
al Il-lea Congres al scriitorilor sovietici și își exprimă convingerea fermă că 
scriitorii noștri își vor consacra toate forțele slujirii devotate a poporului 
sovietic, vor creia opere demne de marea epocă a construirii comunismului.

Comitetul Central al Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice



CUVlNT INTRODUCTIV
(rostit de scriitoarea sovietică Olga Forș)

Dragi tovarăși, dragi prieteni! Noi, scriitorii din Uniunea Sovie­
tică ne-am adunat aici în cel de al doilea Congres unional.

In primul rînd, îngăduiți-mi să-mi exprim adîncul respect față de me­
moria lui I. V. Stalin, ale cărui sfaturi și experiență revoluționară au contri­
buit atît de mult la dezvoltarea și îmbogățirea conținutului politic al litera­
turii sovietice. Să-i cinstim memoria. (Toți se ridică în picioare).

Cu adîncă mîhnire să ne amintim astăzi de Alexei Maximovici Gorki, 
care nu mai e printre noi. Ca întemeietor al literaturii sovietice, căreia i-a 
închinat cu devotament întreaga lui forță de creație, el a fost primul preșe­
dinte al Uniunii scriitorilor noștri, el a fost acela care în 1934 a prezidat 
primul Congres al scriitorilor sovietici.

Astăzi, din rîndurile noastre lipsesc o serie întreagă de scriitori de 
seamă, participanți la primul Congres. Mulți dintre ei au căzut vitejește în 
anii Marelui Război de Apărare a Patriei. Propun să cinstim memoria lor, 
păstrînd o clipă de tăcere. (Toți se ridică).

In aceste două decenii, care s-au scurs de la primul Congres și pînă 
astăzi, poporul nostru a realizat nenumărate fapte mărețe și glorioase. Noi 
am trecut prin crîncenele încercări ale Războiului de Apărare a Patriei, noi 
am repurtat o victorie strălucită asupra dușmanului, am arătat în fața lumii 
întregi unitatea și curajul nostru deosebit.

Prin strădaniile și munca extraordinară a partidului și a tuturor oame­
nilor sovietici, economia națională a țării noastre a fost refăcută. In toți 
acești douăzeci de ani, literatura sovietică, alături de întregul popor, și-a 
dat contribuția pe măsura puterilor în această muncă măreață.

Forța literaturii noastre constă în aceea, că în toate etapele construirii 
socialismului în țara noastră, în mișcarea ei spre comunism, ea a căutat să 
exprime voința, nădejdea și aspirațiile marelui Lenin, voința Partidului 
Comunist drag nouă tuturora, bătrînilor și tinerilor scriitori.

Forța literaturii noastre constă în aceea că ea nu cunoaște alte interese 
afară de interesele poporului, alte sarcini decît sarcinile de stat ale constru­
irii comunismului.

Literatura sovietică este o literatură a mai multor națiuni libere și 
egale; ea constituie o armă puternică a societății noastre în lupta pentru 
binele general al întregului popor.

In decursul acestor două decenii, literatura sovietică, împreună cu în­
tregul popor,a pășit cu succes înainte. Peste tot, în toate republicile unio­
nale surori, întreaga' literatură a căpătat o dezvoltare neobișnuită. Sfaturile: 
date de A. M. Gorki au fost transpuse în viață.
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Lucrările celui de al doilea Congres al nostru, care se desfășoară în fața 
nenumăratelor milioane de cititori de diferite naționalități de pe cuprinsul 
Țării noastre sovietice, în fața prietenilor noștri din țările de democrație 
populară, și prietenilor noștri care au sosit la noi din lumea capitalistă, în 
fața acelora cărora le este drag adevăratul progres și pacea în lumea întreagă, 
— noi trebuie să le purtăm în așa fel, încît să devină o chezășie a dezvol­

tării și înfloririi literaturii noastre multinaționale.
Este de datoria noastră să nu uităm că literatura sovietică este un deta­

șament de frunte al literaturii din întreaga lume în lupta împotriva războiu­
lui și a asupririi omului de către om.

Chiar și în prezent, forțele negre ale imperialiștilor caută să se unească 
în vederea unui nou război sîngeros. Voinței lor de a face răul noi trebuie să-i 
opunem voința noastră dea face binele, voința sutelor de milioane de oameni 
care tind spre pace și prietenie între popoare. Forțelor întunericului noi 
trebuie să le opunem forța noastră luminoasă, forța oamenilor careered în­
tr-un viitor fericit al întregii omeniri. în această unificare a forțelor și 
gîndurilor noastre, literatura noastră măreață, literatura marelui popor care 
a realizat Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, literatura poporului 
care construiește cu succes comunismul, este chemată să joace un rol de seamă.

Alături de noi este întreaga literatură progresistă din lume; numeroși 
reprezentanți ai ei sînt astăzi oaspeți ai Congresului nostru. în numele scrii­
torilor sovietici, eu le transmit un salut frățesc, de prietenie (Aplauze).

Din însărcinarea conducerii declar deschis cel de al doilea Congres 
unional al scriitorilor sovietici. (Aplauze).



SITUAȚIA ȘI SARCINILE LITERATURII SOVIETICE
Raportul tovarășului A. A. Surkov

Tovarăși!
Acum 20 de ani, de la tribuna primului Congres unional al scriitorilor 

sovietici, Maxim Gorki spunea:
„Dacă aici, în această sală s-a pus temelia unificării întregii literaturi 

unionale, după Congres va trebui să începem unificarea practică pentru ca 
munca noastră grea să fie încununată de succes', va trebui să continuăm și să 
dezvoltăm tot mai mult și mai departe această muncă pentru a crea acea litera­
tură puternică de care au nevoie nu numai țara noastră, popoarele țării noastre, 
ci îndrăznesc să spun, întreaga lume1'.

Timp de 20 de ani, scriitorii Țării Sovietice au lucrat fără să uite aceste 
cuvinte călăuzitoare ale marelui lor prieten și învățător, sever și exigent, 
simțindu-se moștenitorii legitimi ai tuturor comorilor create de geniul ar­
tistic al omenirii.

Cele două decenii, care ne despart de lucrările primului Congres, au 
fost pline de evenimente istorice de o mare însemnătate, care s-au petrecut 
în viața popoarelor U.R.S.S. și în viața omenirii.

în aceste două decenii, pe baza realizărilor primelor cincinale, poporul 
sovietic sub conducerea Partidului Comunist a înfăptuit construirea socia­
lismului. Orînduirea socialistă se sprijină pe o puternică industrie socialistă, 
pe agricultura colectivă mecanizată ce se întărește din an în an, pe uriașele 
succese în domeniul revoluției culturale.

în procesul construirii noii orînduiri sociale socialiste, s-a întărit siste­
mul de stat sovietic, s-a format unitatea moral-politică de nezdruncinat 
a popoarelor sovietice.

Popoarele din patria noastră, datorită forței de neînvins pe care le-o 
dă socialismul ce s-a statornicit pe pămîntul sovietic, au ieșit învingătoare 
din marea încercare, trecînd prin foc și suferințe în anii Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei împotriva cotropitorilor fasciști germani .

în urma nimicirii fascismului, peste o treime din omenire a ieșit de 
sub dominația sistemului capitalist, formînd puternicul și invincibilul 
lagăr al păcii și democrației.

Atît prin întreaga sa activitate creatoare cît și prin biografiile celor 
mai buni reprezentanți ai săi, literatura Țării Sovietice este strîns legată de 
popor. Ea a participat activ la construcția socialismului, la toate evenimen­
tele social-politice cele mai importante, care au însoțit mersul nostru spre 
comunism.
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Toate acestea s-au oglindit în dezvoltarea literaturii noastre, în con­
ținutul și patosul ei, în creșterea rolului ei activ în lupta pentru comunism, 
în lupta progresului, împotriva reacțiunii pe arena mondială.

A crescut nemăsurat de mult participarea activă a scriitorului sov etic 
la viața obștească și politică a țării. O sută cincizeci de scriitori, onorați 
de înalta încredere a poporului au fost aleși deputați în Sovietul Suprem al 
U.R.S.S.,în Sovietele supreme ale Republicilor surori, deputați ai sovi­
etelor locale. In cei 20 de ani care au trecut, scriitorii sovietici au parti­
cipat activ la toate mișcările progresiste importante ale opiniei publice 
mondiale. In anii de după război, scriitorii sovietici au devenit participanții 
cei mai activi la lupta pentru pace care se desfășoară în lume.

In cei 20 de ani care despart aceste două Congrese, în literatura sovie­
tică s-au petrecut schimbări uriașe. In literatură au venit oameni noi; 
numărul membrilor și candidaților Uniunii scriitorilor sovietici a crescut 
de la 1500 în 1934 pînă la 3695 în 1954. Literaturile reprezentate la primul 
Congres s-au întărit, s-au completat cu oameni noi, s-au îmbogățit cu 
cărți noi. Au răsărit și s-au dezvoltat noi literaturi surori.

Dezvoltarea literaturii sovietice a însoțit dezvoltarea generală uriașă 
a culturii în țară, în urma căreia poporul nostru, realizînd alfabetizarea 
generală, a dobîndit posibilitatea realizării învățămîntului mediu general.

Revoluția culturală, lărgindu-se și adîncindu-se neîncetat, a dat li­
teraturii zeci de milioane de cititori noi. Ivirea acestor cititori a determinat o 
creștere uriașă a tirajelor literaturii beletristice.

Această creștere apare concret în următoarele cifre:
In 1934 au fost editate în țară 1852 de opere ale literaturii beletristice 

sovietice ruse, cu un tiraj general de 32.943.000 exemplare. In 1953 au 
apărut 2733 de opere într-un tiraj general de 159.801.000 exemplare.

In 1934 au fost editate 1233 opere ale scriitorilor celorlalte popoare 
frățești ale U.R.S.S., cu un tiraj general de 7.192.000 exemplare. în 1953 au 
apărut 1552 opere, cu un tiraj general de 38.526.000 exemplare.

In 1934, în U.R.S.S. au fost editate 348 de titluri din literatura bele­
tristică străină, cu un tiraj general de 4.797.000 exemplare. în 1953 au apă­
rut 420 de titluri cu un tiraj general de 24.480.000 exemplare.

Pentru a ne face o idee justă despre creșterea cercului de cititori de 
literatură beletristică în țara noastră, trebuie să ținem seama și de uriașa 
rețea de peste 300.000 biblioteci, datorită cărora cărțile ajung în mîinile 
a zeci de milioane de cititori.

Cifrele citate mai sus ne amintesc marea răspundere artistică a fiecărui 
scriitor pentru munca lui, față de numărul uriaș de cititori, al căror nivel 
cultural și politic crește necontenit; sporește de asemenea numărul citito­
rilor străini.

Literatura sovietică multinațională
în cei 20 de ani care au trecut de la primul Congres, s-au întărit neîn­

cetat legăturile frățești dintre literaturile Republicilor Sovietice Socialiste.
Rezultatul general al dezvoltării literaturilor sovietice în anii de 

după Revoluția din Octombrie este una din mărturiile cele mai grăitoare 
ale triumfului politicii naționale a partidului și statului nostru în domeniul 
culturii.

Revoluția din Octombrie a deschis drum larg pentru dezvoltarea politică, 
economică și culturală a fiecărui popor, mai mare sau mai mic, care făcea 
parte din fostul imperiu rus. Multe popoare mici care se aflau în trecut în 
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bezna analfabetismului total și erau condamnate la pieire, au renăscut în 
condițiile Puterii Sovietice la o viață istorică nouă. Peste 40 de popoare au 
căpătat pentru prima dată după Revoluția din Octombrie alfabete proprii. 
Fiecare din aceste popoare a datn aștere unei arte naționale proprii, unei lite­
raturi proprii, care se dezvoltă cu succes.

Toate elementele noi pe care le aduce în viața popoarelor lupta noastră 
comună pentru comunism, dezvăluind neîncetat trăsăturile internaționalis­
mului proletar, duc la îmbogățirea formei naționale de expresie a geniului 
artistic al popoarelor.

Noi sîntem martorii și participanții unui proces extrem de important 
de apropiere creatoare dintre literaturile noastre și de formare a unei mase 
comune de multe milioane de cititori în țara noastră și peste hotarele ei:

Iată ce spun cifrele-
Dacă în 1934 au fost traduse în limbile popoarelor frățești ale U.R.S.S. 

481 opere ale literaturii ruse cu un tiraj de 3.529.000 exemplare, în 1953 au 
fost editate 1022 opere cu un tiraj general de 16.007.000 exemplare.

în 1934 au apărut traduse în limba rusă 150 de opere ale scriitorilor 
din Republicile surori, cu un tiraj general de 1.045.000 exemplare, iar în 
1953 au fost editate 419 opere cu un tiraj general de 21.427.000 exemplare.

Intre cele două Congrese, datorită dezvoltării creatoare a literaturilor 
surori și întăririi neîncetate a unității moral-politice a societății noastre 
multinaționale, schimbul de valori literare între popoarele sovietice a do- 
bîndit o nemaiîntîlnită amploare.

Datorită traducerilor reciproce, lucrările talentaților reprezentanți ai 
literaturilor popoarelor sovietice mici intră în fondul de aur al valorilor 
culturale unionale.

Trebuie să subliniem cu o deosebită tărie însemnătatea limbii ruse în 
acest schimb de valori culturale.

In condițiile triumfului înțeleptei politici naționale a Partidului Comu­
nist , limba rusă a avut și are de jucat în societatea noastră rolul de onoare de 
a fi un mijloc puternic de schimb de valori culturale și literare dintre po­
poarele frățești ale Uniunii.

Cele două decenii care au trecut sînt marcate în viața majorității 
literaturilor surori de un astfel de simptom al maturității, ca dezvoltarea 
impetuoasă a prozei și apariția unor mari opere dramatice. Acest simptom 
s-a manifestat deosebit de puternic în literaturile surori ale Orientului So­
vietic.

Experiența foarte bogată a poeziei clasice și sovietice ruse a exercitat o 
mare influență asupra dezvoltării celor mai variate genuri și forme ale poeziei, 
atît în literaturile ajunse la maturitate cît și în literaturile tinere ale Uniunii 
Sovietice. Nu este întîmplător faptul că cele mai curajoase căutări inovatoare 
ale poeților literaturilor surori se efectuează sub semnul însușirii tradițiilor 
„celui mai bun și celui mai talentat poet al epocii noastre •sovietice" — 
Vladimir Maiakovski.

Unul din rezultatele cele mai însemnate ale dezvoltării întregii noas­
tre literaturi multinaționale în perioada dintre cele două Congrese este 
acțiunea și influența reciprocă creatoare crescîndă între literaturile surori. 
In această privință un rol uriaș I-a avut intensa muncă scriitoricească de 
traducere reciprocă a operelor.

In această perioadă, în limba rusă și într-o serie de alte limbi ale 
popoarelor sovietice frățești, au fost traduse Ia un înalt nivel calitativ nu 
numai operele multor clasici ai literaturilor surori cunoscute și apreciate, 
dar și cele care au intrat pentru prima oară în fondul cultural al poporului 
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nostru. Totodată, în această perioadă s-a desfășurat și mai intens munca 
•de traducere în limbile popoarelor frățești, a tuturor capodoperelor bele­
tristice ale literaturii clasice ruse.

A sporit și numărul traducerilor în limba rusă și în limba altor po­
poare frățești a celor mai bune opere ale scriitorilor sovietici contemporani, 

însuși procesul de traducere, la care au fost atrași, spre cinstea lite­
raturii noastre, cei mai buni scriitori ai tuturor popoarelor frățești, este 
nu numai un act de asimilare, ci totodată și un act de însușire de către tradu­
cător a tradițiilor și a măestriei marilor scriitori din trecut și scriitorilor 
contemporani talentați.

Fără a micșora însemnătatea experienței literaturii clasice ruse și 
contemporane pentru dezvoltarea tuturor literaturilor noastre surori, putem 
vorbi cu un sentiment sincer de mîndrie despre succesele noastre comune, 
și despre influența exercitată asupra tuturor literaturilor, inclusiv asupra 
celei ruse, de marile creații ale clasicilor literaturilor surori și de anumite 
opere remarcabile ale unor scriitori contemporani.

Pătrunderea intensă în lumea spirituală a popoarelor frățești a lu­
crărilor clasicilor și ale marilor scriitori contemporani înseamnă că lite­
ratura noastră multinațională se ridică, în dezvoltarea ei, pe o treaptă nouă, 
superioară.

îndrumarea acestui proces în mod inteligent, în cunoștință de cauză, 
ținînd seama de perspectivele dezvoltării continue, depinde de noi.

Conștiința însemnătății istorice a muncii de traducere a lucrărilor 
din literaturile surori a fost întotdeauna proprie celor mai buni reprezentanți 
ai literaturii sovietice.

Totuși munca de traducere este uneori încredințată unor oameni insu­
ficient înzestrați, meșteșugari, care nu sînt în stare să asigure nivelul artistic 
cuvenit traducerilor din scriitorii clasici sau contemporani. Iată de ce, 
vorbind cu legitimă mîndrie despre avîntul muncii de traducere la noi în 
țară, despre miile de cărți traduse, editate în tiraje de milioane, nu trebuie 
să uităm nici o clipă că printre aceste mii de cărți, multe sînt denaturate 
prin calitatea inferioară a traducerilor.

Al doilea Congres al scriitorilor trebuie să dea directive stricte noii 
conduceri a Uniunii, să se ocupe în mod serios de a pune ordine în munca 
de traduceri, ca de o operă cultural-politică extrem de importantă și să 
găsească posibilitatea ca în cel mai scurt timp să lărgească cercul de tradu­
cători, recrutați dintre maeștrii talentați ai cuvîntului și care au o înaltă 
cultură. în primul rînd este absolut necesar să se pună capăt practicii dăună­
toare a traducerilor literale, cînd este vorba de opere în proză și de opere 
dramatice.

Numai sporirea hotărîtă a exigenței față de calitatea ideologică și artis­
tică a lucrărilor poate fi o garanție sigură împotriva stagnării în creație, 
o garanție a perfecționării neîncetate a literaturii noastre.

însemnătatea mondială a literaturii noastre
După cum se știe, victoria repurtată asupra cotropitorilor fasciști 

germani și a imperialiștilor japonezi, de către forțele armate ale U.R.S.S. 
în cel de al doilea război mondial, nu a schimbat numai în mod radical situ­
ația internațională a țării noastre ca o mare putere conducătoare, dar a 
dus și la răsturnarea puterii capitalului într-o serie de țări din Europa 
și Asia. Numărul total al populației din țările lagărului păcii și democrației 
depășește în prezent 900 milioane. Toate acestea au schimbat după 
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război raportul forțelor sociale din lume, care este departe de a fi în folosul 
capitalismului.

Crearea marii Republici Populare Chineze, instaurarea într-o serie 
de țări din Asia și Europa a orînduirii popular-democrate, creșterea nemai­
văzută a simpatiei și a dragostei maselor de milioane de oameni ai muncii 
din țările capitalismului pentru țara noastră ca luptătoare curajoasă și 
cinstită pentru pace și democrație, au influențat și soarta literaturii sovietice 
în anii de după război.

P entru a avea o imagine clară a felului în care s-a lărgit cercul de citi­
tori de peste graniță în preajma celui de al doilea Congres, să analizăm cîteva 
date asupra răspîndirii lucrărilor literaturii noastre peste hotare în ultimii ani.

In perioada dintre 1945—1953, după date incomplete, în țările de 
democrație populară și în țările capitaliste, au apărut lucrări a peste 900 
scriitori sovietici traduse în peste 44 limbi străine, în peste 9.000 ediții. 
Numai în anii 1951/1953, au fost editate în străinătate 94.196.000 exem­
plare ale lucrărilor din literatura beletristică sovietică. De aci reiese cît de 
mare este numărul de cititori cîștigat de literatura noastră peste hotare. 
Firește, cea mai mare răspîndire o au traducerile din literatura beletristică 
sovietică în țările de democrație populară și în China populară. Dar în ciuda 
atmosferei „războiului rece" și a numeroaselor bariere puse în drumul litera­
turii noastre spre masele de cititori din țările capitaliste, cărțile scriitorilor 
sovietici au fost traduse în anii de după război în foarte multe țări.

Numărul cititorilor noștri aproape că s-a dublat, socotind zeci de mili­
oane de cititori din țările de democrație populară și milioanele de cititori 
din țările capitaliste. Acești cititori noi impun literaturii sovietice noi 
cerințe; la glasul lor — noi, scriitorii sovietici, trebuie să ne plecăm urechea.

Oamenii din țările de democrație populară, care se găsesc pe diferite 
trepte ale mișcării spre socialism, așteaptă de la literatura sovietică tablouri 
veridice ale vieții oamenilor muncii din țara noastră, dezvăluirea istorică 
veridică a principalelor momente ale formării caracterului omului socialist.

Cu cît se va desfășura mai larg lupta popoarelor coloniale și din țările 
dependente pentru libertate, independență și condiții umane de existență, 
cu atît mai mulți oameni din aceste țări vor întoarce privirile către operele 
scriitorilor noștri, ca spre un izvor de energie combativă, ca spre un izvor 
al încrederii omului și a omenirii în forțele sale, în viitorul său minunat.

Nu trebuie să uităm niciodată situația specială pe care o ocupă în 
prezent literatura noastră între celelalte literaturi din lume, ea fiind un 
izvor de lumină, de idei dătătoare de viață, de energie combativă pentru 
oamenii muncii de peste hotare, un izvor de experiență creatoare pentru 
scriitorii progresiști din celelalte țări.

Scriitorii din țările de democrație populară, unde se rezolvă sarcinile 
construirii socialismului caută căile însușirii metodei realismului socialist 
și, înlăturînd rămășițele încă foarte vii ale trecutului burghez, devin 
ajutoare active ale poporului și statului în opera construirii vieții noi și 
transformării socialiste a personalității umane.

Din această princină, în ultimii ani, interesul profund al scriitorilor 
din țările de democrație populară a crescut considerabil față de tot ce se 
referă la istoria dezvoltării literaturii noastre, față de tot ceea ce poate 
să îmbogățească cunoștințele lor despre întruchiparea concretă, într-o operă 
literară, a metodei realismului socialist.

De aceea, este atît de mare răspunderea fiecărui scriitor al Țării Sovietice 
pentru munca sa. Tot atît de mare este răspunderea fiecărui scriitor, critic 
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sau cercetător al literaturii pentru fiecare cuvînt de apreciere a proceselor 
ce au loc în literatura noastră.

Cunoașterea lucrărilor talentaților scriitori progresiști de peste hotare 
ne dă dreptul să spunem că creația lor se dezvoltă pe calea marilor tradiții 
ale realismului. Dar, în afară de aceasta, lucrările lor cele mai puternice 
și cele mai mature din punct de vedere social, conțin și elemente ale noului, 
care deosebeau activitatea lui Gorki, în perioada de dinainte de Revoluție, 
de marii realiști din trecut.

Cele mai bune lucrări ale prietenilor noștri conțin nu numai elementul 
criticii ascuțite și fără de compromis a realității capitaliste contemporane 
lor, dar și idei, sentimente și imagini, care întruchipează elementul progresist, 
dătător de viață. Toate acestea vorbesc despre faptul că prietenii noștri se 
află într-o etapă de căutări pentru a găsi calea aplicării noii metode de 
creație la condițiile sociale în care trăiesc și la acele fenomene de viață pe 
care le aleg ca obiect al zugrăvirii.

Despre acest fapt ne vorbește interesul activ și uriaș al scriitorilor 
progresiști de peste hotare pentru creația întemeietorilor metodei realismului 
socialist — Maxim Gorki, Vladimir Maiakovski — față de experiența 
creatoare a întregii literaturi sovietice.

La rîndul ei, literatura noastră sovietică studiază cu mare interes 
experiența de creație a scriitorilor din China populară, din țările de democrație 
populară și a marilor scriitori progresiști din țările capitaliste. Această 
experiență ne ajută pe noi, scriitorii sovietici, în lupta pentru o înaltă măies­
trie artistică.

Unele rezultate ale drumului parcurs în 20 de ani
Vorbind despre rezultatele drumului parcurs de literatura noastră 

în acești 20 de ani, trebuie în primul rînd să ne oprim asupra însemnătății 
ei, în viața poporului, în anii Marelui Război pentru Apărarea Patriei.

In această perioadă de neuitat s-a dezvăluit în modul cel mai concret 
tot ce este nou, tot ce au acumulat literaturile Uniunii Sovietice în anii 
care au precedat războiul.

In acești ani, scriitorii tuturor popoarelor frățești din U.R.S.S. s-au 
prezentat ca un detașament unic de luptă al patrioților sovietici.

în primele zile de război peste o mie de scriitori sovietici (mai mult 
de o treime din întreaga componență a Uniunii scriitorilor) s-au înrolat volun­
tari în armata operativă și în flota maritimă militară.

Pe toate fronturile Marelui Război pentru Apărarea Patriei, de Ia 
Marea Neagră pînă la Marea Barenț, printre apărătorii orașelor-erou, printre 
partizanii eroici, răzbunători ai poporului, cu arma în mînă sau c.u creio­
nul și blok-notesul ziaristului de front — scriitorii sovietici pășeau pe 
drumurile grele ale războiului, alături de eroii și cititorii lucrărilor lor.

Noi păstrăm cu sfințenie în memoria noastră numele tovarășilor noștri 
de arme, scriitorii literaturilor surori, care au murit în anii Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei.

► ‘ Marele avînt patriotic care a cuprins pe oamenii sovietici în zilele
războiului și-a găsit o expresie curajoasă, veridică, emoționantă, în operele 
create în anii aceia de neuitat.

Soarta literaturii noastre din timpul războiului se deosebește ca lumina 
de întuneric de soarta slujitorilor „artei pure“ ai literaturii burgheze. In 
acei ani, cînd fascismul, vremelnic triumfător, amenința cu pieirea Franța și 
Anglia, scriitorii democrați cinstiți au rămas credincioși poporului lor. 
2 — V. Romînească



18 SITUAȚIA ȘI SARCINILE LITERATURII SOVIETICE

Ceilalți însă — și erau mulți — au preferat ori să emigreze peste ocean pentru 
a se feri acolo de bombardamentele nocturne asupra Londrei și Coventry- 
ului, ori s-au „închis în sine", capitulînd de fapt în fața înrobitorilor, ori 
și-au pus în mod cinic pana în slujba cotropitorilor.

Scriitorii sovietici însă au rămas alături de poporul lor și în zilele de 
grele încercări și în zilele victoriei.

Din prima și pînă la ultima zi a războiului, operele de toate genurile 
și de toate speciile, n-au lipsit din paginile presei periodice, au răsunat 
puternic la radio, de pe scenele teatrelor, pe front și în spatele frontului, 
pe ecranele cinematografelor, erau prezente pe toate fronturile, din tranșee 
în tranșee cîntecele lirice și eroice. Ca și în anii de pace, în perioada răz­
boiului au apărut romane noi și nuvele, culegeri de povestiri și versuri, 
poeme și lucrări dramatice.

Din zilele cele mai grele ale primului an și pînă la marșul victorios al 
ostașilor învingători pe drumurile Germaniei, poezia sovietică multinațio­
nală a însoțit cu credință pe fiecare ostaș sovietic, sporind în inima lui 
flacăra dragostei față de patrie și ura nimicitoare față de dușmanii ei.

în anii războiului s-au dezvoltat toate genurile poeziei. Printre nume­
roasele lucrări poetice, scrise în zeci de limbi, este reprezentată și ooezia 
politică cetățenească, plină de intensitate și patos, lirica meditativă în 
care se concentrau emoțiile cele mai prețioase ale soldatului ca și satira 
ascuțită și biciuitoare, cîntecul,balada, poemul epic și liric, drama și trage­
dia în versuri.

In versurile poeților sovietici, create în anii războiului ca și în publi­
cistica scriitoricească, și în lucrările de toate speciile și genurile, chiar în 
cele mai grele zile și luni pline de amărăciunea insucceselor militare și a 
retragerilor, a răsunat încrederea de nezdruncinat în victoria viitoare. Acest 
sentiment a unit oameni de diferite vîrste și cu diferite temperamente 
poetice.

(Apoi, raportorul analizează amănunțit poezia sovietică din anii răz­
boiului.)

Criticii și cercetătorii noștri literari, — spune tov. Surkov — care 
emit uneori raționamente scolastice, aride despre importanța tradiției lui 
Maiakovski pentru dezvoltarea poeziei sovietice, nu au binevoit să analizeze 
sub acest unghi, experiența creatoare a poeziei sovietice din anii 
războiului. Poate că ei ar fi găsit aci multe exemple vii despre influența bi­
nefăcătoare a lui Maiakovski asupra muncii poeților diferitelor popoare, 
poate că tocmai în experiența anilor de război s-ar fi dezvăluit „în toată 
greutatea, brutal, vizibil" verigile puternice ale continuării tradiției cetă­
țenești și lirice ale poeziei lui Maiakovski de către poezia sovietică contempo­
rană.

Glorioasa tradiție gorkiană a publicisticii înflăcărate a găsit în anii 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei o minunată dezvoltare în activitatea 
unui mare grup de scriitori sovietici.

Din păcate, în anii de după război, numeroși scriitori, care se afirmaseră 
ca minunați maeștri ai publicității, au părăsit munca pe acest tărîm, deși 
este absolut limpede că în epoca „războiului rece" ascuțit, pe de o parte, și a 
muncii constructive încordate a oamenilor sovietici, pe de altă parte, scrii­
torului publicist i se deschide un foarte larg cîmp de activitate.

Spre regretul profund și general nu a fost analizat și generalizată în 
mod critic experiența scriitorilor noștri care au abordat în timpul marii 
încleștări tema războiului, în proză și în dramaturgie.
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(Tov. Surkov vorbește despre operele de proză și dramaturgie din anii 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei.)

Dacă criticii și cercetătorii ar fi analizat mai profund lucrările create 
în anii războiului, ar fi extras din ele mii de dovezi grăitoare și expresive 
ale adevăratului caracter popular, ale umanismului literaturii sovietice.

Marele Război pentru Apărarea P atriei a unit și mai strîns pe toți scri­
itorii popoarelor U.R.S.S. într-o singură familie de prieteni, i-a înfrățit 
prin unitatea tematicii, prin comunitatea înaltei răspunderi pentru viața și 
onoarea literaturii și a ridicat nemăsurat de mult autoritatea literaturii și a 
scriitorilor înrîndurile milioanelor de cititori, a întărit legătura indisolubilă 
a literaturii cu poporul.

Eroul-soldat cu care scriitorii s-au împrietenit în anii războiului, 
înapoindu-se la munca pașnică constructivă, a adus după sine și pe scrii- 
torul-ostaș în uzină, în mină, în satul colhoznic.

Marele Război pentru Apărarea Patriei a răscolit viața poporului 
din țara noastră pînă în adîncurile ei și a antrenat în apărarea activă a 
patriei întregul popor de la mic la mare. Victoria strălucită asupra cotro­
pitorilor germano-fasciști și a imperialiștilor japonezi a fost rodul eforturilor 
eroice comune, al abnegației și devotamentului soldaților de pe front și sol- 
daților din spatele frontului.

Pentru literatură, bilanțul celor 20 de ani străbătuți reprezintă un 
prilej de discuție despre cărțile care au fost scrise și .care sînt oferite citi­
torilor spre judecare.

Cu miile se numără cărțile scriitorilor tuturor popoarelor frățești 
din U.R.S.S., scrise și tipărite în acești 20 de ani. în această perioadă sute 
de piese au trăit o viață îndelungată sau scurtă pe scenele teatrelor. Nume­
roase filme realizate după scenarii create de scriitori au strălucit cu o viață 
puternică pe pînza albă a ecranelor. Darnici raportorul, nici coraportorii, 
oricîți ar fi ei, nu ar putea nu să aprecieze, dar nici măcar să noteze pe scurt 
tot ce s-a scris în acești ani și ceea ce s-a oferit spre judecare cititorului, 
spectatorului sovietic cît și celor de peste hotare.

După cum arată experiența literaturii noastre, trecerea unei cărți 
din torentul general al operelor în raftul cărților iubite depinde, de regulă, 
nu de acțiunea „îndrumătoare11 a Uniunii scriitorilor, nu de eforturile 
propagandistice ale criticii, ci numai de însuși caracterul lucrării, de 
calitățile ei ideologico-artistice.

Dacă o carte nu îndreptățește speranțele cititorului, nici o forță n-o va 
putea păstră în tezaurul „valorilor nepieritoare".

Pentru a da o imagine despre activitatea creatoare a scriitorilor sovietici 
în cele două decenii dintre Congrese, trebuie măcar să numesc operele care 
s-au păstrat pentru mult timp în mintea cititorului.

După primul Congres al scriitorilor, am fost martorii terminării unor 
asemenea opere remarcabile în multe volume ca „Viața lui Klim Samghin" 
a lui M. Gorki, „Pe Donul liniștit" a lui M. Șolohov, „Calvarul" și „Petru 
I" ale lui A. Tolstoi, „Bruskii" a lui F.Panfiorov, cartea a Il-a a marelui 
roman al lui A. Fadeev, „Ultimul din Udeghe" (din păcate, neterminat încă).

Creația scriitorilor sovietici din generația mai vîrstnică a îmbogățit 
literatura noastră cu numeroase cărți valoroase, atît pentru dezvoltarea 
proprie a autorilor, cît și pentru dezvoltarea întregii literaturi sovietice.

(Din exemplul numeroaselor lucrări create de scriitorii literaturii sovietice 
multinaționale, raportorul arată ce succese însemnate au dobîndit proza, 
poezia, dramaturgia, publicistica și schița, dramaturgia cinematografică, 



20 SITUAȚIA ȘI SARCINILE LITERATURII SOVIETICE

literatura pentru copii, în perioada dintre primul și al doilea Congres.) în 
acești ani, o mare contribuție au adus-o în literatură reprezentanții gene­
rației mai vîrstnice a scriitorilor sovietici. S-au afirmat în literatură și au 
cucerit prin operele lor un larg cerc de cititori și scriitorii care au intrat 
în literatură după primul Congres. Deosebit de mulți scriitori tineri au intrat 
în literatură în perioada de după război.

Realismul socialist — metoda noastră de creație
La 23 aprilie 1932 au fost lichidate R.A.P.P.-ul și celelalte organizații 

asemănătoare din domeniul literaturii și artei.
Acest eveniment a jucat un uriaș rol pozitiv în istoria literaturii noastre. 

Scriitorii sovietici au venit la primul lor Congres ca o familie unită. Congre­
sul a fost o demonstrație vie a acestei unități, a încrederii literaturii și scrii­
torilor în conducerea partidului, a dorinței lor de a participa la construcția 
socialistă.

Toate acestea l-au îndreptățit pe A. M. Gorki să spună:
„în ce văd eu victoria bolșevismului la Congresul scriitorilor? în aceea 

că acei dintre ei care se considerau fără de partid, „șovăelnici", au recunoscut 
— cu o sinceritate deplină de care nu îndrăznesc să mă îndoiesc — au recu­
noscut bolșevismul ca fiind unica idee de luptă conducătoare, în creație, în 
arta zugrăvirii prin folosirea cuvîntului".

„In sfîrșit, Congresul oferă dreptul de a spera că de acum înainte noți­
unea de „literat fără de partid" va rămîne doar o noțiune formală, fiecare 
dintre noi în sinea lui se va simți un membru activ al partidului lui Lenin, 
care și-a dovedit atît de minunat și la timp încrederea în onoarea și munca 
literaților fără de partid prin aprobarea Congresului unional",

Cuvintele lui Gorki au confirmat faptul că principiul leninist al par­
tinității literaturii a fost, în noile condiții istorice, baza literaturii noastre, 
întruchipîndu-se în poziția ideologică și creatoare a majorității covîrși- 
toare a scriitorilor sovietici membri de partid și fără de partid.

Cele două decenii dintre Congrese au constituit pentru literaturile noas­
tre o perioadă de continuă întărire pe pozițiile partinității.

Putem să ne dăm seama cît de mult a crescut literatura noastră din 
punct de vedere ideologic și artistic, trecînd în revistă drumul de creație 
al unui șir întreg de scriitori de seamă, care se bucură de o largă popu­
laritate în țară.

încă înainte de primul Congres, s-au precizat clar pozițiile ideologice 
și artistice ale unor asemenea reprezentanți, din vechea generație, ai litera­
turilor frățești, ca Ianka Kupala, Iakub Kolas, Pablo Tîcina, Maxim Rîlski, 
Mikola Bajan, Iuri Ianovski, Gheorghi Leonidze, Simon Cikovani, Leo 
Kiaceli, Stepan Zorian, Djiafar Djabarlî, Berdî Kerbabaev, Aibek Muhtar 
Auezov, Sadridin Aini. Mulți dintre acești scriitori s-au lămurit asupra 
locului lor în rîndurile constructorilor activi ai socialismului, nu dintr- 
odată și nu fără șovăieli.

Cele două decenii dintre Congrese au fost pentru majoritatea covîr- 
șitoare a scriitorilor literaturilor frățești care aparțin generației mai vechi, 
ani de rodnică realizare creatoare a unor noi valori ideologice.

Aproximativ aceleași procese au avut loc și în literatura sovietică 
rusă.

Alexei Tolstoi spunea:
„Scriitorul crește împreună cu epoca. Fiecare operă nouă a sa este 

totodată și o universitate pentru el și un produs al creșterii lui".
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Dacă ne ferim la calea creației lui Alexei Tolstoi, și a altor scriitori 
de-ai noștri, se va vedea profunda justețe a ideii cuprinse în cuvintele citate.

Cititorul îl cunoștea pe Tolstoi ca scriitor talentat și patriot rus și 
înainte de primul Congres.

Și mai pregnantă apare noua calitate a personalității lui Tolstoi dacă 
vom pătrunde adînc în analiza muncii lui asupra epopeii „Calvarul11, ter­
minată în prima zi a Marelui Război pentru Apărarea Patriei. Acest tablou 
al vieții ruse, larg prin cuprinderea unor mari evenimente istorice, tablou 
care a fost creat de-a lungul multor ani, și care din acest motiv a reflectat 
etapele evoluției ideologice a autorului, arată cum treptat o povestire despre 
lumea îngustă a vieții unui număr de patru intelectuali ruși se transformă 
într-un mare tablou epic al vieții poporului, iar evenimentele revoluționare 
și oamenii simpli ridicați de partid la luptă împotriva lumii vechi, prezenți 
la începutul romanului doar ca un fond pasiv, devin principala forță motrică 
a istoriei, care determină nu numai soarta Rusiei, dar și soarta perso­
nală a eroilor romanului.

Cred că după Tolstoi, trebuie să vorbesc în primul rînd despre evolu­
ția ideologică și artistică a lui Konstantin Fedin, începînd cu pozițiile sale 
inițiale, exprimate în primul roman „Orașe și ani“ și terminînd cu romanele 
lui de după război.

Mulți ani despart aceste lucrări. Și multe valori noi, acumulate de 
scriitor în torentul istoriei revoluționare a țării lui îl fac pe Fedin de astăzi 
să semene cu Fedin de la începutul anilor XX, tot așa cum eroul „Primelor 
bucurii11 și al „Verii neobișnuite11, Kiril Izvekov, seamănă cu eroul principal 
al primelor romane ale scriitorului.

Cele aproape două decenii care despart romanul „Frații11 de terminarea 
romanului „Primele bucurii11 au fost ani de reexaminare radicală de către 
autor a punctului său de vedere asupra oamenilor și evenimentelor.

Ce le lipsea eroilor primelor romane ale lui Fedin? Ei nu s-au dovedit 
a fi destul de activi în torentul marilor evenimente care i-au copleșit.

A fost necesară experiența construcției socialiste care a îmbogățit 
lumea spirituală a scriitorului pentru ca în noile Iui romane, bucuria în­
făptuirilor sociale, bucuria participării cu abnegație Ia construirea lumii 
noi, să se dezvăluie ca izvor al forței spirituale a eroilor.

Comparați evoluția eroilor lui Leonid Leonov de la Mitka Vekșin din 
romanul „Hoțul11, pînă la eroii „Invaziei11, pînă la eroii preferați ai autorului 
din ultimul său roman „Pădurea rusă11.

Urmăriți aceste schimbări profunde petrecute în creația talentatului 
Alexandr Malîșkin, mort înainte de vreme, în perioada dintre cele două 
romane ale sale „Sevastopol11 și „Oameni dintr-un fund de provincie11.

Amintiți-vă cum de la ciclul povestirilor „Taina tainelor11, Vsevolod 
Ivanov a trecut prin romanul inegal ca valoare „Aventurile fakirului* 1 la 
romanul realist „Parhomenko11, schimbîndu-și nu numai stilul și mijloacele 
de povestire, ci și pozițiile sale ideologico-filozofice fundamentale.

Amintiți-vă cum s-a format drumul ideologic și creator al lui Valentin 
Kataev de la „Delapidatorii11 și „Cvadratura cercului11 prin romanul impul­
siv, plin de căutări foarte serioase „Timp, — înainte!“ la minunata sa carte 
„O pînză în depărtare11 și la operele din ultima perioadă.

Amintiți-vă cum de la asemenea cărți ca „Dragostea lui Jeanne Ney“ 
și „Străduța de trecere11 Ilya Ehrenburg a ajuns la romanele „Și-a fost ziua 
a doua11, și „Fără respirație11, iar apoi la romanele din ultimul deceniu.

Analizați concepția despre lume și metoda de creație care s-au manifes­
tat strălucit în ultimele cărți ale lui Mikola Bajan, comparați-le cu poeziile 
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lui de la sfîrșitul anilor 20 și începutul anilor 30; comparați ultimele poezii ale 
lui Maxim Rîlski cu primele lui poezii „neoclasice",poeziile contemporane ale 
lui Pablo Tîcina, cu operele lui anterioare scrise cu talent, dar uneori purtînd 
pecetea influențelor simboliste.

Gîndiți-vă cît de adînc s-a reflectat experiența constructivă a socie­
tății noastre socialiste asupra conținutului și caracterelor romanelor emi­
nentului Andrei Upit, scrise în condițiile Letoniei Sovietice.

în persoana lui V. Veresaev, M. Prișvin, S. Sergheev-Țenski, K. Tre- 
niov, noi avem scriitori a căror personalitate creatoare s-a format în anii din- 
nainte de revoluție. Dar oare în ultimul ciclu de „povestiri neinventate" ale lui 
Veresaev, în cele mai bune piese sovietice ale luiK.Treniov, în„Epopeea Sevas- 
topolului" a lui S. Sergheev-Țenski sau în tot ceea ce a scris M. Prișvin în 
ultimele două decenii nu observăm o nouă concepție clară asupra lumii?

Cît de profundă a fost influența realității transformate prin revoluție 
asupra lumii lăuntrice a scriitorilor, o dovedește faptul că mulți dintre 
cei mai buni scriitori ai noștri s-au considerat obligați dintr-o pornire 
lăuntrică, să revie asupra unor redactări anterioare ale celor mai însem­
nate opere ale lor.

Din acest punct de vedere este semnificativ în cel mai înalt grad fap­
tul că puțin înainte de moarte, Maxim Gorki a pus la punct noua redactare a 
piesei „Vassa Jeleznova", nouă prin orientarea ei ideologică.

Cînd compari cele două redactări ale piesei „Vassa Jeleznova", cînd 
citești romanele lui Andrei Upit din perioada sovietică, sau cărțile trilo­
giei autobiografice a lui Fedor Gladkov și multe alte opere pe temele tre­
cutului istoric, fără să vrei îți vin în minte cuvintele lui Gorki despre necesi­
tatea de a interpreta evenimentele trecutului în lumina învățăturii marxist- 
leniniste.

Pecetea caracterului epocii noastre asupra romanelor, poeziilor, poeme­
lor, pieselor, scrise pe teme istorice, s-a și vădit în faptul că scriitorii și-au 
îndreptat în primul rînd atenția asupra epocilor de cotitură, cele mai dra­
matice, ale trecutului istoric.

în cele mai bune opere scrise pe baza datelor istoriei, trăsăturile me­
todei realismului socialist s-au vădit înainte de toate prin aceea că în aceste 
lucrări principala forță activă a istoriei este poporul.

Au suferit eșecuri în creație acei scriitori care, urmînd canoanele moar­
te ale vechii beletristici istorice, și-au luat rolul de admiratori estetici ai 
amănuntelor arhaice ale trecutului îndepărtat și l-au idealizat.

Tematica istorică a fost în repetate rînduri arena provocărilor bur- 
ghezo-naționaliste, cînd sub masca imboldurilor patriotice erau slăviți 
și idealizați „eroii" care au jucat un rol reacționar în istorie (de pildă, D jelal- 
ad-din, Edighei, Kenesarî Kasîmov și alții).

Și spiritul de partid al literaturii noastre, și mișcarea ei furtunoasă 
înainte, îndreptată spre dezvăluirea a noi și noi resurse ale metodei realis­
mului socialist, s-au vădit cu deosebită forță și expresivitate în lucrările con­
sacrate realității noastre sovietice, vieții oamenilor muncii de la orașe și 
sate, luptei lor pentru comunism.

Scriitorii noștri nu au uitat cuvintele lui M. Gorki, care spunea la 
primul Congres:

„Individualitatea socialistă, după cum vedem din exemplul eroilor 
muncii din țara noastră care reprezintă floarea masei muncitoare, — indivi­
dualitatea socialistă se poate dezvolta doar în condițiile muncii colective, care 
și-a pus în față scopul înalt și înțelept al eliberării oamenilor muncii din 
întreaga lume de sub puterea capitalismului care schilodește oamenii".
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Tocmai în virturea acestui fapt literatura, dorind să oglindească mai 
reliefat procesul dinamic al formării personalității socialiste, nu a putut 
ocoli o latură atît de importantă a vieții societății sovietice, ca dezvoltarea 
industriei noastre, dezvoltarea clasei noastre muncitoare, care a condus 
întotdeauna lupta oamenilor muncii pentru socialism.

Milioane de cititori și-au întipărit în minte și i-au îndrăgit pe Gleb 
Ciumalov, Piotr Surkov, Alioșa Malenki, Ivan Gora, Semion Davîdov și 
zeci de alte chipuri ale oamenilor muncii din romanele lui Gladkov,Fadeev, 
Alexei Tolstoi, Șolohov și ale multor altor scriitori sovietici. în paginile 
romanelor lui Furmanov, Serafimovici și ale altor scriitori sovietici din ve­
chea generație,- cititorii au întîlnit chipuri cunoscute de muncitori, care au 
săvîrșit revoluția, care au apărat cu arma în mînă cuceririle ei și care apoi s-au 
pus în fruntea construcției socialismului la orașe și la sate.

în multe cărți apărute în perioada primului cincinal și a celorlalte cinci­
nale, în operele lui Kataev, Ehrenburg, Ketlinskaia, Krîmov, iar în 
ultimii ani în cărțile lui Kocetov, Popov, Ajaev, Mustafin, Mehti, Husein 
și ale altora, cititorii au văzut alături de muncitorii care au devenit in­
gineri și organizatori ai producției, maiștri ai muncii, și pe cei mai simpli 
participanți la lupta pentru comunism, care transformă munca dintr-o obli­
gație grea „într-o chestiune de onoare, într-o chestiune de cinste, într-o 
chestiune de vitejie și eroism".

în cele mai reușite dintre chipurile create de scriitorii mai sus citați, 
strălucesc ca niște bucăți luminoase de metal nobil însușirile oamenilor 
care au transformat munca dintr-o grea obligație insuportabilă într-o 
poezie înaltă.

Acest sîmbure există. Și metoda realismului socialist a ajutat pe scrii­
tori să distingă acest sîmbure și să-l lumineze cu talentul lor. Dar cît de 
puține sînt încă în literatura noastră aceste grăunțe luminoase, cît de 
datori mai sînt încă scriitorii noștri milioanelor de făuritori ai valorilor 
materiale! Și oricît am fi de darnici cu laudele la adresa realizărilor înnoi­
toare ale scriitorilor, deschizători ai drumului poeziei tumultuoase a erois­
mului în muncă, ce-a răsunat puternic în viața reală, trebuie să recunoaștem 
că bucuria muncii creatoare a vibrat cu cea mai mare forță poetică în „Poves­
tirile din Ural" ale lui Pavel Bajov, care a povestit despre maiștrii care, în 
noaptea neagră a muncii de robi au știut să poarte flacăra nestinsă a însufle­
țirii în muncă.

In ciuda lipsurilor mari și recunoscute cu care literatura noastră multi­
națională a venit la cel de al doilea Congres al ei, noi putem afirma cu mîn- 
drie că în ultimii 8—9 ani, toate literaturile frățești au obținut multe reali­
zări în tratarea tematicii internaționale.

în ultimii ani, proza noastră pe teme internaționale s-a îmbogățit cu 
un șir întreg de lucrări larg răspîndite în mijlocul poporului — monumentala 
trilogie terminată de curînd „Cîntec deasupra apelor" de V. Vasilievskaia, 
romanul „Teheran" al lui G. Sevunț, romanul „Va veni ziua" de M. Ibrahi- 
mov și o serie de alte cărți.

In repertoriul teatrului sovietic din anii de după război, piesele lui K. 
Simonov. B. Lavreniev,V. Sobko, I. Galan, A. Iacobson și ale altor drama­
turgi sovietici, au ocupat un loc de frunte.

în anii de după război a răsunat cu deosebită tărie tema internațională 
în poezia noastră. La nivelul înalt al demascărilor satirice, în spiritul tra­
diției „poeziilor de peste hotare" ale lui Maiakovski, sînt scrise cărți ca 
„Prieteni și dușmani" a lui K. Simonov, „Două torente" a lui N.Tihonov, 
„Impresii din Anglia" a lui M. Bajan, „Dincolo de marea albastră" a lui A. 
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Malîșco, „Baladă indiană" a lui M. Tursun-Zade, „Un negru vorbește" a lui 
S. Vurgun. Poezii bune, puternice și expresive despre lupta pentru pace, 
despre lupta oamenilor muncii, au fost scrise de M. Tank și P. Brovka, P. 
Tîcina, M Rîlski, I. Sporta, G. Leonidze, G. Abașidze, S. Cikovani, E. Dol- 
matovski, L. Oșanin și alți poeți sovietici.

Urmînd tradiția de luptă a lui Demian Bednîi și Maiakovski, S. Marșak, 
A. Bezîmenski, S. Mihalkov, S. Vasiliev, S. Oleinik, și alți poeți satirici 
ai noștri atacă pe dușmanii păcii cu săgețile lor satirice.

Tratarea de către literatura noastră a tematicii internaționale este 
deosebit de importantă în prezent, cînd uneltirile ațîțătorilor la război 
încep să aibă un caracter amenințător de provocator, cînd este deosebit 
de necesar să se ascută vigilența forțelor iubitore de pace din lume și să 
se întărească voința lor se a opune o rezistență activă ațîțătorilor la război.

Soarta unor opere ca „Poemul pedagogic" a lui A. Makarenko, „Timur 
și băeții lui" de A. Gaidar și „Apă vie" de A. Kojevnikov este o dovadă 
grăitoare și expresivă a rolului nou, fără precedent,al literaturii în viața 
societății.

„Poemul pedagogic" este o operă absolut nouă prin genul ei. Depășind 
de aproape două decenii limitele funcțiilor sale literar-estetice, „Poemul 
pedagogic" are o influență puternică asupra formării pedagogiei socialiste, noi.

Maxim Gorki spunea de la tribuna primului Congres:
„Realismul socialist afirmă că viața este o înfăptuire, o creație, al 

cărei scop este dezvoltarea neîncetată a celor mai prețioase însușiri indivi­
duale ale omului, pentru a birui forțele naturii, pentru sănătatea și viața 
lui îndelungată, pentru marea fericire de a trăi pe pămînt, pe care el, potri­
vit creșterii neîntrerupte a necesităților lui vrea să-1 transforme în întregime 
într-un lăcaș minunat al omenirii unite într-o singură familie".

Tocmai aceste trăsături ale metodei realismului socialist, subliniate 
atît de clar de Gorki, marchează toate succesele creatoare evidente ale lite­
raturii noastre multinaționale dobîndite în cele două decenii care s-au scurs.

Dar dacă un scriitor va încerca să zugrăvească activitatea omului 
în mod unilateral, fără a dezvălui scopul ei, fără a lămuri viața personali­
tății în toate manifestările ei, el va suferi în mod invariabil un eșec. Nu puține 
asemenea eșecuri au fost menționate de critică în ultimii ani.

Un merit incontestabil al romanului „Neamul Jurbinilor" de V. Koce- 
tov, de pildă, care se remarcă printre celelalte cărți scrise pe tema vieții 
clasei muncitoare, îl constituie, ca să zicem așa, tocmai „cele trei dimensiuni", 
adică înfățișarea deplină a oamenilor.

Dar scriitorul care preocupîndu-se de probleme sufletești mărunte, 
izolează eroii de ceea ce este esențial în viața lor, — de o cauză socială 
importantă, — suferă în mod inevitabil un eșec. După mine eșecul unor 
scriitori cu experiență îndelungată, — Ilya Ehrenburg în povestirea 
„Dezghețul" și Vera Panova în romanul „Anotimpuri" — nu decurge deloc 
din faptul că autorii acestor lucrări și-au concentrat atenția asupra criticii 
fenomenelor întunecate ale vieții. Acesta este un drept incontestabil al 
lor. Chestiunea este că în ciuda legilor obiective ale metodei, ei s-au situat 
pe terenul șubred al „structurii sufletești'1 abstracte și au opus legilor dezvol­
tării personalității omului social, bunul plac al ideilor subiective ale auto­
rilor, făcînd din omul sovietic un personaj a cărui viață personală se deose­
bește net de viața lui socială și de activitatea lui în muncă.

Printre dușmanii literaturii sovietice care atacă cu frenezie principiul 
partinității, care se ridică împotriva metodei realismului socialist, are mare 
circulație afirmația că literatura noastră este uniformă, că scriitorului sovietic 
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i se răpește dreptul la originalitate, la manifestarea liberă a individualității 
■creatoare, iar literaturii i se ia prin aceasta posibilitatea de a se dezvolta, 
de a merge înainte prin numeroase curente care se întrec între ele.

Acum o jumătate de veac, V. I. Lenin în articolul său „Organizația 
de partid și literatura de partid", scria că: „problema literară se pretează 
cel mai puțin unei egalizări mecanice, nivelării, dominației majorității 
asupra minofătății", că „în această chestiune este necesară asigurarea unui 
spațiu cît mai larg inițiativei personale, înclinațiilor individuale, mai mult 
spațiu pentru gîndire și imaginație, formă și conținut".

Aceste cuvinte ale lui Lenin, confirmate astăzi în mod practic de în­
treaga dezvoltare a literaturii noastre, presupun — în condițiile existenței 
unei orientări comune în elaborarea metodei realismului socialist, — po­
sibilitatea existenței diferitelor curente, a întrecerii creatoare între ele, 
și a unor largi discuții asupra avantajelor unui curent sau altuia.

Numai acel care nu vrea să vadă, nu va vedea deosebirea dintre Alexei 
Tolstoi și Fedin, Pogodin și Korneiciuk, Tvardovski și Aseev, Isakovski 
și Selvinski, Bajan și Malîșko, Kuleșov și Tank ș.a.m.d.

Scriitorii care apreciază în același fel fenomenele vieții și comportarea 
oamenilor, sînt infinit de diferiți în exprimarea în imagini artistice a rezul­
tatelor celor văzute și simțite de ei.

Și la noi, ca în orice literatură, există scriitori al căror nume, dacă 
n-ar figura deasupra sau sub „opera" lor, ar fi imposibil să-i deosebești unul 
de altul, dar aceasta nu este vina metodei realismului socialist, ci o urmare 
a lipsei de talent, deoarece lipsa de talent este întotdeauna impersonală.

Cele trei decenii ale dezvoltării literaturii noastre au arătat că pe mă­
sura elaborării celor mai diferite laturi, calități și particularități ale meto­
dei realismului socialist de către scriitorii talentați, literatura noastră capătă 
o varietate tot mai mare de stiluri creatoare, de procedee individuale, de 
„condeie" scriitoricești. La noi, în cadrul orientării unice, nu numai că pot 
exista, dar există diferite curente care se deosebesc între ele prin particulari­
tățile cele mai diverse.

Constructorii comunismului — eroii cărților noastre
Congresul nostru a fost precedat de o discuție destul de aprinsă, organi­

zată în paginile gazetelor, pe tema eroului pozitiv în literatura sovietică.
Această discuție s-a pierdut în amănunte. Participanții ei nu au luat 

drept bază pentru discuții bogatul material acumulat de literatura noastră.
Referindu-ne direct la acele lucrări care au avut cea mai puternică 

înrîurire asupra formării caracterului tînărului sovietic, putem spune că 
acest material infirmă categoric argumentele acelora care împing pe scriitori 
pe calea șablonului „eroilor ideali".

Nimeni nu va nega faptul că romanele „Așa s-a călit oțelul" de N. 
Ostrovski, „Tînăra gardă" de A. Fadeev, „Povestea unui om adevărat" de 
Boris Polevoi, sau „Timur și băeții lui" de Arkadie Gaidar, au jucat și joacă 
un rol uriaș în formarea caracterului tineretului nostru.

Prin ce au atras inima tineretului eroii — fără îndoială „pozitivi" 
— ai acestor cărți? Oare prin faptul că ei, în toate manifestările lor, erau 
„ideali"?

Dimpotrivă.
în aceste cărți (și tocmai în aceasta constă secretul popularității lor 

nemaivăzute), eroii nu trec cu seninătate prin încercările grele care apar în 
calea lor. Ei dobîndesc foarte greu victoria finală.
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Ca dintr-un corn al abundenței, viața aruncă deasupra capului lui 
Pavel Korceaghin încercări care de care mai grele. Dar caracterul lui se- 
oțelește din ce în ce mai mult, călindu-se la focul acestor încercări. Tocmai 
pentru faptul că scriitorul nu a îngustat soarta eroului, ci a dezvăluit întreaga 
dialectică complicată a vieții sale extrem de grele, cititorul l-a îndrăgit pe- 
Pavel Korceaghin, făcînd din el un exemplu de comportare. Cititorul l-a 
îndrăgit pe Pavka pentru faptul că în acțiunile sale, în concepția sa despre 
viață se îmbină realismul aspru, — apropiat de inima omului măreței 
noastre epoci revoluționare — cu patosul înalt al eroismului tineresc.

Dar Pavel Korceaghin nu este o excepție.
Oare adolescentul Timur al lui Gaidar este „un băiețel cuminte, ideal11?
Oare aviatorul Mereseiev, care se găsește într-o situație extrem de grea, 

rănit în luptă, găsește simplu și imediat răspunsuri și soluții la problemele 
complicate ale soartei sale?

Oare el nu are momente de disperare și slăbiciuni? Oare caracterul său 
este ideal și ireproșabil? Oare toate faptele și hotărîrile sale sînt „absolut com- 
somoliste"? Oare în colectivul tinerilor eroi cu trăsături deosebite din„Tînăra 
gardă" noi nu deosebim fiecare figură, fiecare caracter, fiecare temperamentr 
tocmai pentru faptul că în fața unor încercări grele pentru inimi tinere,, 
tinerii și tinerele eroine nu se comportă după o logică impusă de autor pentru 
a dezvălui caracterul „ideal", ci după logica vie a comportării specifice 
structurii fiecăruia? Și ar fi păcat să nu spunem că tocmai personajele 
cele mai puțin „ideale"— Serioja Tiulenin și Liuba Șevțova— emoționează 
mai mult inima tînărului cititor.

Dacă marii scriitori din trecut au creat chipurile nemuritoare ale „oa­
menilor de prisos", de la prințul Hamlet pînă la Oneghin și Peciorin, dacă 
eroii lor cei mai iubiți, negînd cu mînie orînduirile sociale existente, sa 
găseau deseori în fața unui zid care îi despărțea de viitor, sau căutau o ieșire 
în idealizarea utopică a trecutului—scriitorii sovietici, sprijinindu-se pe în­
vățătura marxist-leninistă, pe activitatea revoluționară a poporului care 
transformă lumea, au avut posibilitatea să creeze chipul eroului nou, înaripat 
de fericirea acțiunii revoluționare, erou care vede departe înainte viitorul 
omenirii.

Atît caracterele eroilor pozitivi creați de literatura sovietică cît și 
procedeele de zugrăvire, sînt variate. Acești eroi lasă o urmă de neșters în 
inimile cititorilor și înfăptuiesc marea operă de formare a omului nou al 
societății socialiste.

La crearea unui chip satiric negativ, este cu neputință și dăunător să 
încerci să confecționezi rețete de îmbinare a tonurilor întunecate și luminoase- 
în personalitatea personajului și fondul social al operei. Este tot atît do dăună­
toare încercarea de a reglementa raportul dintre ceea ce este înaintat și 
ceea ce este înapoiat, sau progresist și „obișnuit", în chipul și caracterul 
eroului pozitiv dintr-o lucrare literară. Ori ce fel de reglementare ucide pe- 
loc eroul și cartea, duce la înlocuirea caracterului viu, convingător, printr-o 
morală didacticistă.

Chipul viu, uman, luat din adîncurile vieții, va aluneca de pe tere­
nul ferm al realității numai atunci cînd autorul,în ciuda adevărului vieții, 
își va copleși eroul cu tot felul de fapte eroice, mai mult decît poate el 
suporta.

Chipul lui Serghei Tutarinov, născut din realitatea vieții noastre col­
hoznice de după război, care cuprinde trăsăturile vii ale contemporanului 
nostru înaintat, ar fi fost mult mai puternic și convingător dacă autorul, 
îndrăgostit de el, nu și-ar fi pus drept scop în cartea „Lumină deasupra 
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pămîntului11 sublinierea excesivă a calităților eroului său. Procedînd astfel, 
Babaevski a încălcat normele reale care determină rolul personalității în 
viața colectivului, și, apropiindu-1 peTutarinov de un „ideal1* care se afla dea- 
asupra colectivului, a subminat încrederea cititorului în veridicitatea dez­
voltării acestui chip.

în ceea ce privește chipurile marilor oameni de stat, de știință, artă 
și literatură, create de scriitorii noștri în ultimii 20 de ani, îndeosebi în anii 
de după război, trebuie menționat că aci deseori se observă, îndeosebi în lu­
crările de dramaturgie și dramaturgie cinematografică, cazuri de zugrăvire 
denaturată, neveridică, a rolului personalității în istorie.

în legătură cu asemenea fapte care au avut loc în arta noastră, este bine 
să amintim cuvintele lui Marx și Engels scrise acum 104 ani, despre felul 
în care trebuiesc zugrăviți oamenii care au ajuns în fruntea mișcării poli­
tice, cuvinte care au o semnificație mai largă.

Ar fi foarte de dorit — scriau ei — ca oamenii care stăteau în frun­
tea mișcării —fie pînă la revoluție în societățile secrete sau în presă, fie 
după revoluție în calitate de personaje oficiale — ca ei să fie în sfîrșit zu­
grăviți în culorile aspre rembrandtiene cu toată strălucirea lor vie. Toate 
descrierile existente nu zugrăvesc niciodată aceste figuri în aspectul lor 
real, ci doar în cel oficial, purtînd coturni în picioare și aureolă în jurul ca­
pului. In aceste portrete rafaelice transfigurate, dispare întreaga veridicitate 
a zugrăvirii."

La rîndul său,Partidul ne-a amintit despre menirea literaturii sovietice: 
„Sarcina literaturii sovietice constă în a ajuta statul să educe tineretul 

în mod just, să răspundă cerințelor lui, să educe tînăra generație într-un 
spirit optimist, devotată propriei ei cauze, neînfricată în fața piedicilor, 
gata să biruie orice obstacole."

Pentru a îndeplini cu cinste această măreață sarcină istorică, literatura 
noastră nu poate să meargă pe calea creării „eroului ideal", sau a chipului 
„personalității ideale" .

Pornind pe această cale alunecoasă, ea riscă să cadă pe panta unei 
creații de calitate inferioară, să înlocuiască cunoașterea realității printr-o 
combinație de „difuzoare de idei" și predici didacticiste.

inima cinstită a cititorului sovietic, nu va vibra în fața surogatelor de 
eroi pozitivi prezentați sub forma acelor personaje „trandafirii" care apar în 
unele lucrări în chip de „maeștri de ceremonii" ai socialismului.

Forța eroilor, pe care tînărul nostru contemporan vrea să și-i ia drept 
model, trebuie să se sprijine pe adevărul profund al vieții, pe dez­
voltarea caracterelor lor potrivit legilor zugrăvirii „unor caractere tipice în 
împrejurări tipice."

Pentru un înalt conținut de idei al literaturii
Literatura este o armă ascuțită de influențare social-politică. Ea este 

strîns legată de politică și subordonată acesteia. Firește că dezvoltarea 
literaturii, îndeosebi în condițiile noastre, nu a avut loc independent de 
lupta de clasă ascuțită, de lupta ideologică, care au însoțit statornicirea socie­
tății socialiste.

Odată cu victoria definitivă a socialismului în Uniunea Sovietică, odată 
cu nimicirea rezistenței fățișe a forțelor de clasă dușmănoase, a fost înlăturată 
posibilitatea apariției în societatea noastră a contradicțiilor antagonice.

Dar au rămas rămășițele capitalismului, acele pete vechi în viața de 
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toate zilele, în conștiința și în sentimentele oamenilor, a rămas încercuirea 
capitalistă cu toate consecințele decurgînd din aceasta.

Reacțiunea mondială a încercat deseori să influențeze literatura noas­
tră. In mediul literar nu au putut să nu străbată ecouri ale luptei care avea 
loc în realitate. Noi ne întîlnim cu ecourile acestei lupte în paginile cărților, 
în articolele de critică și teorie literară.

De aceea, făcîr.d un bilanț al acestor două decenii trecute, evocînd cu 
multă bucurie și mîndrie calea pe care am parcurs-o, noi trebuie să ținem sea­
ma că aceasta a fost o cale de luptă acerbă împotriva recidivelor celor mai 
variate influențe ideologice străine. în această luptă scriitorii au avut întot­
deauna un sprijin hotărît și înțelept din partea Partidului Comunist și a 
întregii opinii publice sovietice.

Hotărîrile partidului din 1946 — 1948, ne-au ajutat nouă, scriitori­
lor și activiștilor din alte domenii ale artei sovietice, în unirea forțelor pen­
tru a lupta împotriva influențelor ideologice străine.

Și în anii dinainte de război, și în anii de după război ne-am întîlnit cu 
asemenea credincioși tovarăși de drum ai „artei pure“ cum este formalismul, 
■care duce la ruperea formei de conținut, sau naturalismul, care împinge lite­
ratura pe calea obiectivismului.

Printre cele mai persistente cazuri de recidivă în ceea ce privește in­
fluențele reacționare străine, se numără și tendințele cosmopolite.

Opinia noastră publică a luat atitudine între anii 1949—1950 în mod 
hotărît împotriva acestui „curent" dăunător, demascînd în fața societății 
esența lui străină și dușmănoasă.

Reacțiunea violentă împotriva încercărilor cosmopolite din anii de 
după război este explicabilă mai ales întrucît nu întîmplător inițiatorul „răz­
boiului rece", imperialismul american, propunîndu-și drept scop să obțină 
dominația mondială prin acapararea economică, politică și culturală a nați­
unilor și a statelor și-a luat drept bază ideologică a expansiunii sale tocmai 
cosmopolitismul.

O mărturie a faptului că și de acum înainte ne putem aștepta la încercări 
de a ataca pozițiile fundamentale ale literaturii noastre de pe „platforma" 
nihilistă, este apariția înainte de Congres în revista „Novîi mir" a unei 
serii de articole care au fost condamnate în unanimitate de opinia noastră 
publică literară.

Credincioși tradițiilor patriotismului sovietic și internaționalismului 
proletar, noi vom lupta împotriva cosmopolitismului dizolvant, împotriva 
ideologiei respingătoare a ațîțătorilor la război. Nici unui om de litere 
sovietic cinstit, care a făcut greșeli de ordin cosmopolit, fie el critic sau 
scriitor, nu-i este închisă posibilitatea ca, revizuindu-și pozițiile greșite, 
să lucreze rodnic și în înțelegere cu toată familia unită a literaților sovietici, 
pentru binele dezvoltării literaturii noastre.

Recidivele tendințelor străine și dușmănoase, care s-au făcut simțite 
pe tărîmul practicii și teoriei literare, s-au manifestat în metodele „stîngiste" 
în critică, care au reînviat cele mai vătămătoare rămășițe ale proletcultis­
mului și ale criticii jignitoare a R.A.P.P.-ului.

Un dușman serios, cu care opinia noastră publică literară trebuia să 
lupte necontenit a fost naționalismul burghez.

Trebuie să fim deosebit de vigilenți față de manifestările de recidivă 
a naționalismului burghez în literatură, deoarece reacțiunea mondială 
îmbină în mod cinic propovăduirea cosmopolitismului cu folosirea iezuită 
a putregaiului burghezo-naționalist în lupta împotriva păcii, a adevăratei 
libertăți și democrații.
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Criticii noștri și istoricii literari, împreună cu toată opinia publică 
literară, au participat activ la lupta împotriva influențelor ideologice străine; 
ei au adus contribuția lor la procesul de înțelegere a experienței acumulată 
de literatura noastră.

Criticii și istoricii literari au muncit mult în acest timp pentru justa 
înțelegere de pe pozițiile marxismului a multor fenomene ale culturii artis­
tice a trecutului.

în acest timp au fost editate lucrări voluminoase de istorie a literaturii 
ruse, lucrări în mai multe volume de istorie a literaturii engleze, franceze, 
germane, etc. Au apărut și apar lucrări serioase, cu caracter monografic, 
consacrate marilor scriitori și critici ai trecutului, problemelor studierii 
stilului, limbii, măiestriei clasicilor.

Mult mai slab sînt elaborate problemele literaturii sovietice. Cu toate 
acestea și în acest domeniu au apărut o serie de cărți, consacrate studierii 
creației lui M. Gorki și V. Maiakovski.

Fiind intransigenți față de orice manifestări ale ideologiei străine, în 
același timp în interesul dezvoltării literaturii, noi nu trebuie atunci cînd 
criticăm lucrări sau articole, în care există greșeli, să transformăm critica 
în campanii zgomotoase de „nimicire". Trebuie să subliniem că criticii 
noștri n-au găsit întotdeauna un ton și un stil potrivit cu interesele dezvol­
tării literaturii.

Cînd este vorba de un critic sau de un scriitor sovietic, care greșește 
într-o problemă sau alta, sîntem datori să depunem toate eforturile pentru 
a-i explica și lui și cititorului natura greșelilor, și în felul acesta să-i arătăm 
calea spre lichidarea lor. Trebuie să ne întipărim pentru totdeauna în minte 
ideea că avînd de a face cu un scriitor viu, a cărui activitate este folositoare 
pentru literatură și societate, nu luptăm împotriva lui, ci împotriva gre­
șelilor lui, și explicînd cu răbdare natura greșelilor lui, luptăm în felul 
acesta pentru el ca scriitor sovietic.

Avem nevoie de o asemenea atmosferă în activitatea noastră critică, 
de o asemenea atitudine față de cărțile sovietice ale autorilor sovietici, încît 
să desființăm odată pentru totdeauna din practica noastră o astfel de mani­
festare a concepției mic-burgheze ca nimicirea, chiar în cazurile cînd în 
cărți sau în manuscrise există greșeli care trebuiesc criticate cu asprime 
și .fără compromis.

După cum se știe, noi toți, și scriitori și critici, sîntem de acord că 
noul conținut trebuie să fie exprimat în operele literare într-o formă artis­
tică corespunzătoare caracterului său nou.

Totuși, viața de zi cu zi a literaturii noastre, și în anii dinainte și 
de după război, arată, din păcate, că ne permitem să călcăm deseori normele 
de aur ale intransigenței față de calitatea artistică a muncii scriitoricești, 
mai ales cînd este vorba să analizăm lucrările pe teme actuale. •

Am întîlnit asemenea cazuri de indulgență profund dăunătoare și 
greșită și în activitatea colegiilor noastre redacționale și în activitatea con­
siliilor redacționale ale editurilor. Asemenea indulgență au manifestat 
și participanții la discuțiile publice ale noilor cărți, și criticii noștri, atunci 
cînd apreciau aceste lucrări în paginile presei. Au fost cazuri cînd s-au 
acordat Premiile Stalin, în anii de după război, unor lucrări literare fără 
îndoială slabe, după criteriul că posedă o tematică nouă sau că o asemenea 
literatură este tînără.

Nu de mult, în mediul nostru a avut loc o discuție aprinsă cu privire 
la caracterul dăunător al așa numitei „teorii" a lipsei de conflict; au fost 
căutați autorii și cei care au luat parte la răspîndirea acestei teorii.
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Scriitorii aruncau vina pe critici și redactori, iar redactorii și criticii 
pe scriitori.

Ar fi fost suficient să analizăm liniștiți împrejurările, pentru ca să 
ne dăm seama că sînt vinovați și unii și alții.

în acest caz, pentru noi este important faptul că tocmai critica, care 
de la înălțimea poziției sale ideologice și teoretice ar fi trebuit să fie prima 
care să observe acest fenomen negativ, — a fost una din vocile de frunte 
din corul „adepților teoriei lipsei de conflict11.

Făcînd un pas greșit în problema luptei împotriva „teoriei lipsei de 
conflict11, fără să înțeleagă cauza principală a acestui pas greșit, criticii 
noștri, cu întîrziere și nu toți deodată au luat atitudine atunci cînd 
în unele opere literare s-a manifestat fenomenul invers, și anume trecerea 
de la „lipsa de conflict11 la extrema opusă a înfățișării fenomenelor realității 
numai în culori negre.

Criticii noștri și istoricii noștri literari rămîn în urmă pînă acum față 
de cerințele societății și literaturii.

Nu a fost analizat, din punctul de vedere al unei cercetări profunde și 
sintetice, rezultatul activității de 37 ani a literaturii, și prin urmare prin­
cipiile generale ale metodei realismului socialist n-au fost ilustrate cu exemple 
reale și palpabile.

Din cauza timidității criticilor și a cercetătorilor în fața experienței vii 
a literaturii noastre,se întîmplă și faptul că declarațiile cu privire la o nouă 
„doctrină11 marxistă despre frumos, la elaborarea esteticii marxiste, asupra 
căreia s-ar părea că și scriitorii și criticii și filozofii ar trebui să muncească 
împreună, rămîn și pînă acum simple declamații și jurăminte.

Din cauza aceleiași timidități, credem noi, există și un alt neajuns 
în critica noastră și în istoria noastră literară, și anume nepriceperea de a 
aprecia fenomenele literaturii în unitatea lor indisolubilă și în condiționa­
rea reciprocă a conținutului și a formei.

Intensificarea hotărîtă a activității criticilor literari și a istoricilor 
literari, atragerea institutelor Academiei de Științe în rezolvarea problemelor 
importante ale generalizării experienței literaturii noastre contemporane, 
analizarea în reviste și ziare a problemelor de teorie și istorie literară, a 
problemelor de critică curentă și bibliografie, îmbunătățirea activității 
secțiilor de critică literară la edituri și crearea unei reviste speciale consa­
crate cercetării problemelor de teorie și istorie literară, — iată primele 
măsuri care trebuiesc luate neapărat pentru însuflețirea acestui domeniu 
atît de important în activitatea literară.

★

Succesele neîndoielnice și importante ale literaturii sovietice în pe­
rioada dintre cele două Congrese nu exclud ci, dimpotrivă, implică analiza 
cea mai exigentă, cea mai largă a lipsurilor ei. Nu avem dreptul să nu 
vorbim de la tribuna Congresului despre rămînerea în urmă a literaturii 
față de cerințele realității noastre în dezvoltare impetuoasă, față de creș­
terea necontenită a exigenței cititorilor. Trebuie să criticăm cu tărie și 
deschis lipsurile literaturii noastre, pornind nu de la neîncrederea nihi­
listă în posibilitățile ei, ci de la convingerea că literatura noastră dispune 
de un asemenea detașament de scriitori talentați, că ea a atins un astfel 
de nivel de experiență creatoare și de maturitate, încît poate soluționa 
probleme mult mai complexe, decît cele pe care ea le-a rezolvat și le rezolvă.

în literatură există chipuri minunate de oameni ai clasei muncitoare, 
dar și cei mai talentați scriitori trebuie să muncească încă foarte mult pentru
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■ca în poezie, proză, dramaturgie să răsune cu toată puterea tema muncii 
omului care creează valorile materiale ale societății — minerul și petro­
listul, metalurgistul și siderurgistul, constructorul de case și contractorul 
de vapoare.

Literatura noastră a acordat întotdeauna multă atenție marelui proces 
de transformare socialistă a satului, vieții și muncii celor care muncesc 
pămîntul. Dar scriitorii au rezolvat adeseori problemele înfățișării vieții 
colhozurilor și colhoznicilor în mod superficial, simplist, și nu au pătruns 
în viața colhoznicului do astăzi cu același curaj și aceeași profunzime cu 
•care a făcut-o, de pildă, la timpul său Șolohov în „Pămînt desțelenit".

Omul sovietic, care a imprimat dezvoltării istoriei un ritm fără prece­
dent, este nerăbdător. El așteaptă din partea literaturii un răspuns mai 
cald, mai oportun, la problemele care îl frămîntă, el vrea să-l vadă pe scriitor 
nu în calitate de cronicar, care să fixeze viața și lupta lui „retroactiv", 
ci în calitate de prieten și de tovarăș de luptă, în calitate de explorator al 
viitorului, care îmbogățește pe constructori cu idei noi, deschizînd noi 
orizonturi.

Cititorul este deseori nemulțumit de cărțile noastre din cauza înfă­
țișării unilaterale a realității sovietice, din cauză că mulți dintre noi nu 
pot sau se tem să urmeze tradițiile predecesorilor noștri clasici și deseori 
trec pe primul plan problema sau materialul și nu omul, se tem să arate 
omul „în cele trei dimensiuni" ale existenței lui istorice — în mod multi­
lateral, în toată bogăția lumii lui spirituale, în unitatea dintre interesul 
social și cel personal.

Cititorul de versuri și de proză, spectatorul de la teatru și cinematograf, 
așteaptă de la literatura sovietică o mai mare varietate de genuri — romane, 
povestiri și nuvele, poeme epice, lirică socială și personală, tragedii și drame, 
satiră plină de mînie și comedie veselă din viața de toate zilele. Cititorul 
are dreptul să ceară ca orice operă să fie la nivelul largului său orizont inte­
lectual, la nivelul exigenței lui deosebit de ridicate față de calitatea artistică 
a operei respective.

Realitatea literaturii noastre cere stăruitor din partea scriitorului o 
participare mai intensă în viață, atît din punctul de vedere al creării opere­
lor consacrate problemelor celor mai mari și contemporane ale vieții omu­
lui sovietic și ale societății sovietice, cît Și din punctul de vedere al unei 
cunoașteri mai profunde și mai multilaterale a vieții, cunoaștere bazată 
pe un contact organic dintre scriitor și oameni prin eforturile cărora se cons­
truiește comunismul.

Partidul Comunist consideră literatura drept ajutorul său activ în 
educarea comunistă a maselor populare, drept o armă în lupta împotriva 
rămășițelor vechiului, un mijloc de generalizare a noului în viață și în carac­
terul omului sovietic. Dar rezolvînd sarcinile cu caracter general', trebuie 
să scoatem în evidență în mod deosebit acele genuri și specii ale literaturii, 
de dezvoltarea cărora depinde creșterea formelor înrudite ale artei. Atenția 
deosebită a scriitorilor trebuie să fie concentrată asupra activității în do­
meniul dramaturgiei și dramaturgiei cinematografice, în domeniul acelor 
specii de poezie care sînt legate de creația muzicală. în aceste sectoare la 
noi se observă în mod deosebit rămînerea în urmă care frînează dezvoltarea 
unor specii de artă deosebit de importante și cu răspîndirea cea mai mare.

Astăzi, cu ajutorul partidului, am căpătat posibilitatea să lărgim 
rețeaua existentă a revistelor de artă și literatură. Sîntem bucuroși că putem 
comunica Congresului că la Leningrad apare o nouă revistă literară „Neva", 
că almanahul existent „Drujba Narodov" („Prietenia popoarelor") se va.trans- 
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forma într-o revistă lunară, că va fi editată o revistă intitulată „Iunost" („Ti­
nerețe") și că va reapare revista „Internaționalnaia Literatura" („Litera­
tura internațională"). înființarea acestor noi reviste va contribui la activi­
zarea vieții de creație a scriitorilor, la ridicarea nivelului criticii noastre 
literare.

Să consolidăm Uniunea scriitorilor
Uniunea scriitorilor, ca organizație obștească, este organizația care 

transmite și înfăptuiește ideile partidului în literatură, o formă de con­
ducere colectivă a literaturii de către scriitori. Uniunea scriitorilor, creată 
din inițiativa lui A. M. Gorki, și-a îndeplinit în decurs de 20 de ani acest rol.

în preajma Congresului unional, în toată țara au avut loc congrese 
ale scriitorilor din republici, conferințe cu scriitorii în regiuni și ținuturi. 
La aceste conferințe și congrese, într-o atmosferă cu adevărat democratică 
de largi dezbateri critice și autocritice au luat cuvîntul, ținînd rapoarte, 
corapoarte și participînd la discuții, peste 1300 de scriitori, ceea ce repre­
zintă mai mult de o treime din componența Uniunii.

In multe cuvîntări s-a făcut o critică serioasă diverselor aspecte ale- 
muncii Uniunii scriitorilor, inclusiv în problemele care se referă la munca 
organizatorică. Această critică deseori aspră, a avut drept scop consoli­
darea Uniunii pe calea lichidării definitive a lipsurilor și a greșelilor în 
munca Uniunii. La nici un congres, la nici o conferință nu s-au auzit voci 
care să pună la îndoială. însuși principiul organizării Uniunii scriitorilor, 
ca organ de conducere colectivă a literaturii. Această părere s-a făcut auzită 
numai în scrisoarea unui grup de scriitori din Moscova, publicată în „Litera- 
turnaia Gazeta". La congrese și conferințe, dimpotrivă, s-a subliniat dezvol­
tarea generală și consolidarea organizațiilor de scriitori, s-a vorbit despre 
intensificarea legăturilor creatoare frățești între scriitorii diverselor repu­
blici, despre creșterea în viitor a rolului Uniunii în conducerea organelor 
de presă și în lupta împotriva influențelor ideologice străine; s-a subliniat 
necesitatea ridicării acestui rol.

Sarcinile pe care trebuie să le rezolve în colectiv literatura la Congres 
și după Congres sînt mărețe. Pentru îndeplinirea lor, sînt necesare efortu­
rile întregului colectiv al scriitorilor sovietici. Numărul membrilor Uniunii 
scriitorilor între cele două Congrese aproape că s-a dublat. Dar numărul 
cărților bune a crescut într-o proporție mult mai mică. Printre membrii 
Uniunii scriitorilor sovietici, există oameni care au încetat să scrie.

în perioada dintre cele două Congrese au intrat în literatură mulți 
oameni noi, și totuși vîrstă medie a scriitorului a crescut cu 10—15 ani iar- 
greutatea specifică a tinerilor scriitori în vîrstă pînă la 30 de ani, a scăzut 
mult. Aceasta înseamnă că în fața noastră stă sarcina deosebit.de impor­
tantă a atragerii în literatură a tineretului talentat. Pentru acest tineret 
talentat trebuie să fie create condiții care să îmbine bunăvoința față de- 
talentele tinere cu exigența cea mai severă față de calitatea operelor cu care- 
tineretul debutează în literatură.

★

Dezvoltarea literaturii sovietice în cei 20 de ani, crearea unui număr 
uriaș de valori artistice cu o calitate socialistă nouă, constituie un indiciu 
că astăzi este determinată clar particularitatea care deosebește literatura 
noastră de literatura tuturor orientărilor anterioare, printre care se numără 
și literatura realismului critic. Aceste particularități rezidă în aceea că lite-

deosebit.de
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ratura noastră apără și afirmă realitatea socialistă, că pe baza unui tablou 
strict obiectiv și concret istoric al vieții, îi este dat pentru prima oară să 
înfățișeze victoria multilaterală a eroului pozitiv de partea căruia este 
și puterea, și legea, și morala societății socialiste; că literatura sovietică 
este o literatură multinațională unitară și că ea ridică nemăsurat de mult 
rolul scriitorului în viața poporului.

Succesul literaturii sovietice, răspîndirea uriașă a operelor literare în 
țara noastră și în străinătate, demonstrează mersul triumfal al noului 
erou — omul sovietic — prin toate țările lumii. Principala preocupare 
a scriitorilor sovietici trebuie să fie îmbogățirea acestui erou în operele li­
terare cu trăsăturile și calitățile noi pe care le educă în oameni zi de zi 
viața sovietică în dezvoltarea ei neîntreruptă.

Noi toți am ascultat cu o imensă emoție sufletească în această sală 
istorică, cuvintele de salut adresate de Comitetul Central al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, celui de al doilea Congres al scriitorilor 
sovietici. Ascultînd acest salut am fost stăpîniți de sentimentul recunoș­
tinței fierbinți pentru înalta apreciere pe care partidul o dă locului pe care-1 
ocupă literatura în viața societății sovietice. însuflețiți de această încre­
dere, promitem Partidului Comunist, Guvernului Sovietic și marelui nostru 
popor muncitor că vom munci cu o energie și mai mare pentru a crea cărți 
noi, demne de măreția activității constructive a poporului erou, vom fi 
întotdeauna ajutoare credincioase și neobosite ale partidului în opera de 
educarea unor cetățeni demni de viitoarea societate comunistă! (Aplauze 
furtunoase și prelungite).

(Text prescurtat, publicat în ziarul „Pravda").*)

*) In numerele viitoare vom da, în continuare, lucrările Congresului.
3 — V. Romînească
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un om Intre oameni
Volumul II — fragment

Ce-a fost mai departe în noaptea cea de taină
Drumeagul gloduros pe care mergeau acum lăsa în stînga via cea mare a 

Mitropoliei, mărginită cu tufișuri spinoase și corcoduși care le scuturau 
picături de ploaie în cap. Noaptea se mai luminase puțin, devenise ușor 
cețoasă; din cînd în cînd răzbătea luna, care răsărise dincolo de puful albi- 
cios al norilor. După cîteva sute de pași, Dincă se îndreptă spre o poartă 
de uluci ascuțite sus, spunîndu-le celor din urmă să șadă jos, sau 
să se lipească de gardul de tufiș, ceea ce înfrigurații căuzași, trecuți 
prin spaimele arestării, făcură numaidecît. Se lăsau ca niște copii în grija 
lui, fiindcă își dădeau seama că numai el e în stare să-i ducă la liman în 
întâmplările atît de încercate ale acestei nopți de la birtul din Dealul Filare- 
tului, prea pline de neprevăzut. Ofițerul de pompieri ciocăni ușor în poartă, 
după ce domoli cu vorba vreo trei dulăi ce păreau că îl cunosc. Apoi aștep­
tă liniștit, căci văzu că se mișca la geamul dinspre uliță perdeaua. Ieși 
cu un ciomag în mînă Licsandru Hergă... dar dintr-o dată i se auzi vocea 
groasă, încărcată în întunerec parcă de un surîs.

— Dumneata erai, frate? Mă miram eu de ce nu te latră cîinii.
Sublocotenentul îi spuse într-o șoaptă piezișă:
— Licsandre, vino mai aproape, vreau să-ți spun ceva.
își șușotiră apoi cîtva timp la ureche și după asta, mulțumit, Dincă 

îi spuse cu vocea mai ridicată:
— Atunci, ține cîinii...
Licsandru îi șopti din prag Licsandrei să cheme pe Mitru și pe Damin, 

apoi închise cei trei cîini în magazia de scînduri, de lîngă casă.
Căuzașii veniră din întuneric în șir, unul după altul, alunecînd pe 

rînd în șănțulețul lutos prin care se scurgea la vale apa drumeagului. Erau 
acum ca la douăzeci de inși în tinda și în odaia de Ia față a meșterului țăbăcar. 
Vorbeau pe întuneric,în șoapte, fără să-și vadă fața, și chiar dacă ar fi văzut-o, 
puțini dintre ei s-ar fi recunoscut din pricina emoțiilor prin care trecuseră. 
In afară de Dincă, îl mai cunoșteau pe Licsandru Hergă doar Bălcescu și 
Nicolae Golescu, de cînd cu vizita făcută cîndva la tăbăcăria lui Dobrovici. 
Colonelul îl uitase, firește, și l-ar fi uitat poate și Bălcescu, dacă nu l-ar 
fi văzut chiar acum după întoarcere, la Axente Sever acasă, unde-i întîlnise 
și pe ceilalți tabaci prieteni. Mitru se și ivi, de altfel, în noaptea cețoasă, 
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la gard și după el, în urma Licsandrei, Damian și Toma, care, în așteptarea 
secerișului, întîrzia la București, Ia feciorul lui.

Simțeau că s-a întîmplat ceva cu totul neobicinuit și se îmbrăcaseră 
în grabă. Pe urmă, Hergă le șopti și lor că aseară boierii au ținut adunare 
la birtul cu grădină și au fost arestați de Agie. Au scăpat și acum trebuie 
să fie duși în oraș. îi arătă cît putu pe întuneric, fiindcă unii rămăseseră pe 
prisma fără parmalîc, dar înălțată două palme de la poteca ce ducea spre 
poartă. Stăteau jos, căci aici era cel puțin uscat.

Bălcescu se lăsă numai decît convins de Licsandru Hergă că e mai 
bine să aștepte toată lumea aici, decît să mai umble așa droaie pe ulițe. 
Așa dar, se hotărî ca Dincă și Licsandru să o ia pe lîngă mînăstire și apoi 
prin prundiș, să răsbată în mahalaua Dobrotesei, acasă la Axente Sever.

Totul ieși pe potriva dorinței lor. La dascălul ardelean găsiră o altă 
■consfătuire, abia sfîrșită. O potrivise Axente Sever dinadins ca să nu fie 
silit să meargă la consfătuirea boierilor în Dealu Filaretului. Fire bănui­
toare, nu-i plăceau acestui ardelean ciolănos și slab „ciocoii din București11. 
N-avea încredere în ei. „Eu cînd mărg la revoluție vreau să știu bine care 
e ăl din dreapta mea și care ăl din stînga11. Erau acum la el alți doi dascăli 
ardeleni, de la Radu-Vodă, unul înalt și rotofei de-abinelea, Constantin 
Dorcea după nume, celălalt îndesat și fălcos, cu ochii vii, cu o bărbuță 
neagră, Vasile Maiorescu, frate cu Ion Maiorescu, inspectorul școalelor de 
la Craiova.

Mai erau încă și trei dascăli de dincoace de munte. Un boiernaș moldo­
vean, fugit de la Iași de cînd cu întîmplările din martie, pe care, ca să se 

< simtă independent de domnitorul Moldovei, la stăruința lui Costache Filipes-
cu, Vodă Bibescu primise să-1 facă dascăl de franceză cu numele schimbat 
de Dumitru Rădulescu; ceilalți doi erau frați; unul, Scarlat Turnavitu, fusese 
cel dintîi premiant pe școală al colegiului de la Sfîntu Sava, în 1832... și 
fratele lui, Ștefan, care mai avea și slujbă de ajutor de procuror. Erau 
feciorii unui pitar, Costache Turnavitu, arendaș de pe la Turnu Măgurele. 
Acesta, om sanchiu și cîrcotaș, dar iubitor de carte, avea patru băieți și pe 
toți îi dăduse la învățătură. Scarlat fusese mai întîi, ca și frații lui, elev 
la școala înființată de Dinicu Golescu la conacul din Golești. De acolo, 
trecuseră la Sfîntu Sava și după ce sfîrșise anii Colegiului, Scarlat a fost 
timp de șase ani dascăl la Giurgiu, de unde fu în sfîrșit adus profesor Ia 
școala al cărui strălucit premiant fusese. Era mic de statură, cu fruntea 
rotundă și cheală, cu ochii mici și cam botos, sau poate că părea numai, 
fiindcă purta o barbă arămie scurtă în fir, în jurul fălcilor ieșite în față. Al 
șaselea ins care se găsea de față erâ Deivos, locotenentul îmbătrînit în grad, 
cu fața măslinie și mustața neagră, pe care Odobescu și Voinescu I, omul 
lui, ar 1'i vrut să-1 scoată din oștire și nu-i dădeau nici o comandă. Acum 
era de multă vreme la pompieri, unde erau uitați aceia dintre ofițerji care nu 
erau de neam și se strecuraseră totuși în armată'. Excepție uimitoare la 

t, aceasta era însă colonelul Dăscălescu, fiu de popă de țară, care ajunsese
aghiotant domnesc, fiind din cale afară de frumos. Era, în sfîrșit, un preot 
■încă tînăr, popa Dumitru Georgescu de la biserica, acum arsă, Sfîntu Ion 
și dascăl și el Ia școala bisericească de Ia Sfîntul Gheorghe. Fusese prieten 
bun cu Scarlat Turnavitu, dar acum se cam răciseră, de cînd acesta îi 
ceruse de nevastă pe fata lui cea mai mare, care împlinise chiar săptămîna 
trecută cincisprezece ani, Ținea o chema, căci popa îl găsea prea bătrîn 
la trezeci și doi de ani pentru ea. Acum se uitau cam de pe muche, așa, pieziș, 
unul la altul.

Axente Sever nu vru să se afle nici de data asta chiar între căuzași, 
3*
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așa îneît el și Deivos se opriră în odaia din față a lui Mitru. Era întuneric, 
căci apropierea,zorilor fusese înșelătoare. între dascăli veniră aci la Mitru, 
doar Bălcescu, Arăpilă, Nicolae Golescu și, firește, Dincă.

în ce privește împrăștierea căuzașilor, Axente Sever găsi că nu era 
cine știe ce greutate. Căuzașii aveau să aștepte ivirea zorilor, ca să nu stîr- 
nească pe cît se va putea cîinii mahalalelor, și apoi aveau să fie duși unul 
cîte unul printre vii și în gropile de nisip mărginașe.

Un grup, Bălcescu, Arăpilă, Telegescu, Nicolae Golescu, Marin Ser- 
ghiescu, DemosteneTurnavitu și Dincă urmau să meargă, călăuziți de ofițerul 
de la pompieri, numai prin zăvoaiele Dîmboviței pînă laSf. Elefterie și de- 
acolo s-o ia pe Podu de Pămînt pînă la via lui Aristia, vie mărișoară de zece- 
pogoane, care era gard în gard cu grădina cea mare de la Belvedere a Goleș- 
tilor. Aveau să ceară apoi de la grajdurile palatului caii de trebuință și să 
părăsească toți degrabă Bucureștii.

O mare discuție stîrni însă ciudata propunere a lui Bălcescu de a rămîne 
și el în București, împreună cu N. Golescu, ca să fie alături de poporul bucureș- 
tean în acele clipe. Se opuse Nicolae Golescu, dar mai ales Axente Sever.

— Apoi... iată că asta nu se poate... A fost tare cuminte hotărîrea: 
luată ca domnia ta, frate Bălcescule, și dumnealui, fratele Alecu, să nu 
vă găsiți în București în clipa cînd se va stîrni revoluția... Asta nu e joacă 
... Dacă va izbucni un foc aici, apoi unul la Islaz, altul la Telega... 
va mai veni poate pofta și altor oameni de inimă să se ridice;.. Atunci eu 
vă întreb pe dumneavoastră: au care va face legătura și unde va fi comînda 
preste toți, dacă dumneavoastră, dumneata și fratele Alecu, cei doi care 
sînteți azi tot Comitetul executiv, sînteți închiși în București, au sînteți 
fugari de nu vi se știe urma. Cum vom face? Eu nu zic nu, poate că izbînda 
să vie din întîiul ceas... dar ea poate să vie și mai greu... să șovăie... să 
fie cîtva timp schimbătoare... Apoi atunci ce facem? Eu zic că trebuie să 
rămîe totul așa cum mi-ați spus mie alaltăieri. Și încă mai mult... Eu nu 
văd ce mai căutați acum dumneavoastră la Telega... mai ales acuma cînd fra­
tele Teologu a fost arestat? După părerea mea era mai bine chibzuit că să 
vă găsiți dumneavoastră amîndoi la Golești... A colo vă aflați între București, 
Telega, Ocnele Mari și Islaz, ca în inima unei stele... Ar fi cum s-ar zice 
postul comandamentum. Ștafetele noastre vă pot găsi acolo orieînd... 
Fiecare știe ce are de făcut... Datoria conducătorului, după ce a pregătit cu 
luare aminte totul și a dat poruncile cuvenite, este să stea liniștit în bîrlogul 
lui, să cugete singuratec, așteptînd să izbucnească bătălia și să i se aducă 
vești... Dacă el se amestecă printre soldați, cum de l-or ajunge veștile?

— Revoluția este în mers și nimic nu o poate opri, frate Axente.
— Așa o fi... se amestecă în vorbă Marin Serghiescu, — dar dacă o fi ne­

voie să i se îndrepte cumva planul, apăi cine o să facă asta?
— Nici gînd,' frate, nu poate fi ca să mai schimbăm ce ați hotărît 

odată în comitetul executiv, fiindcă a fost bine chibzuit... Musai să facem așa, 
întări dîrz ardeleanul.

Fu și părerea Iui Nicolae Golescu.
Se făcu, totuși, o schimbare în acest plan. Fiindcă alaltăeri căpitanul 

Teologu fusese arestat și nu-1 mai putea întovărăși pe Bălcescu la Telega, 
se hotărî ca Marin Serghiescu să meargă la Ocnele Mari cu profesorul Ștefan 
Turnavitu, care și el era bun prieten cu căpitanul Grigore Marghiloman, 
cel care avea comanda pazei de acolo, iar pe Bălcescu să-1 întovărășească 
Telegescu; acesta fiind din partea locului, putea să fie de mare folos.

Dincă ieșise din odaie, șușotind apoi tot timpul pe prispă cu Deivos, 
care nu putea pricepe în ruptul capului năzdrăvana întîmplare de la birt.
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— Măi Dincă, al dracului oltean, ca tine n-am pomenit... Auzi, să-l 
arestezi tu pe Căpitanul Costache Chiorul?... Și tocmai cînd el arestase toată 
•conducerea revoluției?... Mă, ascultă, mai sînt mehedințeni ca tine pe acolo 
pe la Cerneții ăia ?

Dincă rîdea înveselit mai ales de ciuda lui Deivos că nu fusese și el 
aseară aăolo.

—: Șt iți că am vrut să vă chem, domnule locotenent? dar nu v-am găsit... 
Ați fi văzut cu ochii dumneavoastră.

— Fusese poruncă de la Comitet ca eu să stau pe lîngă profesori și tabaci 
.... să ținem sfătuire și noi acolo... Dar ascultă, măi Dincă, tu socoți că doro­
banții ăia de la podișcă n-au prins cumva de veste cum au fost păcăliți? 
Cît crezi că o să mai stea acolo în șanț, oricît or fi ei de proști, fără 
să se ducă să vadă ce s-a întîmplat la birt? Ascultă-mă pe mine, 
acum ne pomenim aici cu ei toți... Și dedata asta numai e de glumit, mă... 
Pînă mîine seară sîntem toți cu fiare la picioare, în beciul cu apă de la 
Snagov. Nu se lasă Costache Chiorul cu una cu două: de dimineață, cum o 
fi scos din beciul birtului, o să aresteze, în dreapta și-n stînga, pe capete, 
pe oricare-1 va întîlni. Ba, stai, mă, n-am dreptate. Să știi că n-am 
dreptate. Are el altceva mai bun de făcut decît să-i aresteze pe 
>căuzași... mai ales cînd o vedea că o să se prăpădească lumea de rîs, 
■aflînd cum ți-ai bătut joc de el... O să fie orb și turbat de mînie. Ți-o spun 
<eu. Ii împinse chipiul spre ceafă, rîzînd. N-o să te caute decît pe tine, 
Dincă, să te împuște cu mîna lui...

Dincă se scărpina în cap, gînditor și sigur de el.
— Asta o să fie cam greu...
— Hei, păi că n-o să te caute singur, o să te caute cu patruzeci de doro­

banți după el.
— Nu, o să fie greu din altă pricină... N-o să mă mai găsească în 

București, dacă nu dă de mine în două ceasuri... Aoleo, dar mi se pare că 
aveți dreptate... Trebuie să ne grăbim, că ne apucă zorile... Domnule locote­
nent, hai în casă la boieri, să le amintim că aici nu sîntem la sindrofie... 
Văd că s-au pornit pe taifas.

In timpuri acesta, Licsandru, Mitru și Damian făceau de pază 
fiecare într-o parte a casei, ca la o sută-două de pași, iar căuzașii din căsuța 
meșterului se simțeau ca niște bolnavi,care așteaptă fără putere rezultatul 
sfatului de medici care discută alături despre ei.

Deivos și Dincă intrară peste cei care mai plănuiau încă în odaia din 
față a lui Mitru. Era tocmai Ia timp. Nicolae Golescu, care se simțise pe 
neașteptate bolnav, îl apucă pe Deivos de epoletul stîng, ca și cum ar fi 
căutat sprijin și-i spuse cu o voce slăbită:

— Deivos, dumneata și cu Dincă veți fi nos officiersd'ordonnance... 
veți fi ofițerii de legătură dintre diferitele grupuri și Comitetul executiv, 
îl vei găsi la început pe fratele Bălcescu, căutîndu-1 la castelul de la Filipești 
al lui Costache. Găsești acolo pe soru-sa, care singură va ști să-ți arate unde 
să-l afli pe fratele Bălcescu... Poți să mergi fără prea multă fereală, căci 
pe Costache nu-1 bănuiește încă numeni...

Marele Vornic Costache Filipescu era unul dintre cei mai aleși prie­
teni ai lui Bălcescu, dar, deși cu tot sufletul în rîndurile revoluționarilor, se 
ținuse mai deoparte, tocmai ca să facă servicii mai bune tovarășilor săi.

Nicolae Golescu spuse mai departe.
— Dumneata, Dincă, mergi la Giurgiu, la Tell, și pe urmă, de acolo, 

împreună cu el, la Islaz. Apoi, ca și Deivos vă veți îndrepta spre Goleșt1’ 
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unde va fi le poște de commendement. Veți găsi acolo pe Bălcescu și pe*  
văru-meu, Alecu.

Bălcescu tăcuse tot timpul,încruntat. îi venea nespus de greu să părăseas­
că chiar în zilele acestea, Bucureștii. Pînă la urmă, îl convinse însă Arăpilă, 
care-i arătase că nimeni nu-i mai potrivit ca el,Bălcescu, care să ridice la nevoie 
noianul cel mare al țărănimii și că tocmai pentru asta nu trebuie să rămîie 
în București. Bălcescu se gîndică, într-adevăr, odată deslănțuită revoluția,., 
chiar dacă nu va izbuti de la început, trebuie să se facă stăruitoare încercări 
în diferite alte centre pînă se va nărui stăpînirea lui Bibescu.

★

Via lui Aristia era chiar lîngă Podu de Pămînt, colț cu „ulița Farma- 
zonului". Din pricina boierii, el își adusese aici nevasta și fata, de careparcă 
uitase pînă acum, și de odată copleșit de dragoste pentru ele, descoperindu-le- 
parcă, nu se mai îndurase să plece. Legătura cu orașul — teatrul era închis 
acum, — i-o înlesnea un publicist și actor, foarte devotat , care-i făcea de altfel 
tot felul de servicii de secretar, de vechil și chiar de servitor. Avea cheia 
de la casa lui de burlac de lîngă răspîntia de la doctor Marcovici, în gura 
Cișmigiului, și-i aducea de acolo tot ce-i era de trebuință. Era un vlăjgan 
cam înalt, șuiu, cu capul mic, nas ascuțit și sprîncene tari.

Tocmai aici unde se credea mai la adăpost de holeră, Aristia se îmbol­
năvi și de șapte zile zăcea la pat. Acum, fie că nu era chiar holeră, ci doar de 
spaima molimei li se păruse la cei din jurul său că e — așa cum se mai 
întîmplase și la alții — fie că fusese o formă mai ușoară, se simțea de eri 
destul de bine, totuși sta închis în odaia lui, ferit și ferindu-se de toată lumea - 
Nu intra la el decît devotatul lui, Halepliu.

Odată cu răsăritul soarelui, Aristia se pomeni cu un grup întreg de 
căuzași, care stîrniseră cîinii din vie. Un paznic arnăut, cu pușcă, pistoale 
și iatagan, cunoscuse între ei pe boierul Nicolae Golescu si le deschisese. 
Veniseră, după ce trecuseră de maidanul Dudescului, numai prin zăvoaiele 
și prundișurile Dîmboviței, pe care Dincă o cunoștea în toate meandrele ei- 
Greu de tot fusese tocmai cu Nicolae Golescu, care devenise pămîntiu la 
față, îi ardeau ochii de fierbințeală, și sta gata în fiece clipă să se frîngă, 
să cadă moale pe prundiș.

Cu Aristia însuși vorbiră doar prin ușa deschisă, dar multe nu putură 
să-i spuie, decît să-i arate în cîteva cuvinte hotărîrile luate, așa cum se cu­
venea să le știe unul dintre căuzașii cei mai inimoși... După aceea, Halepliu. 
și un argat duseră, cum putură, pe Nicolae Golescu la palatul vecin și-l 
dădură în grija slujitorilor. Fostul colonel avu totuși puterea să dea poruncă 
unui om de încredere al său să se înfățișeze, în via de alături, domnului 
Nicolae Bălcescu, și să facă tot ceea ce acesta îi va cere. îndeosebi, Să pregă­
tească neîntîrziat cîțiva cai de călărie, arătînd anume ca să fie dintre cei 
de tabun și să le facă de asemeni rost de cîteva lucruri de îmbrăcăminte.

După ce totul fu pus cu grijă la cale, cei ce se pregăteau de plecare 
ascultară totuși de sfatul lui Aristia și, într-o cramă a lui dinspre malul 
Dîmboviței, se lungiră pe niște pături ca să poată adormi măcar un ceas- 
două, căci petrecuseră o noapte albă și plină de zbucium, fără să închidă 
ochii, iar acum îl aștepta pe fiecare o călătorie grea, călare. Telegescu îl 
întrebă pe Aristia dacă nu are un om de încredere, care în aceste două ceasuri 
ar putea să meargă prin tîrg, prin preajma Agiei, să vadă, așa, mai de departe, 
ce se mai întîmplă pe acolo, dacă a răbufnit cumva zăpăceala de astă noapte. 
Aristia le arătă că pot avea toată încrederea în vlăjganul șuiu și cu cap 
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mic, care știe să se descurce în orice împrejurare, căci zicea el, acest Halepliu 
nu știe ce e aia ușă închisă.

Soarele se înălțase de o suliță. Era cam în dreptul turlelor bisericii 
Sărindarului, al căror înveliș de tablă albă scînteia deasupra copacilor grei 
de verdeață din grădina Cișmigiului. Duminica de 6 iunie se vestea - căldu­
roasă, cu un cer sticlos. Dincă nu vru să mai aștepte, spunînd că va dormi 
la nevoie un ceas-două la Crînguri, înainte de Călugăreni, unde avea un 
proprietar prieten.

Vătaful curții Goleștilor aduse șase căluți, doi vineți și patru murgi 
cu trup gros și foarte lung, cu picioare scurte și urîți foc. Erau păroși, 
berbecari cu capul osos și fruntea cu spinare, ca un nas coroiat.

Dincă își înfipse mîna în coama scurtă și groasă a vînătului său.
— Păi bine, fîrtate, cu calul ăsta de cotigă vrei dumneata să ajung eu 

pînă înprînz la Giurgiu? N-ai găsit alți cai mai acătării în grajdurile alea 
ale voastre? Și cîți naiba aveți dacă ai adus șase la fel?

— Domnule ofițer, cu Viscol ăsta nu numai că sînteți pînă la prînz 
la Giurgiu, dar dacă vreți sînteți pînă-n seară și înapoi, în București. E 
drept că la galop nu-i mare lucru de el, dar în trap țăcănit calcă la nevoie și 
cinci poște pe zi, ba chiar șapte, fără să hodinească decît noaptea. Sînt un 
soi de cai de tabun, că nu știu ce e grajdul, cumpărat de boierul bătrîn de 
la un ofițer de cazaci, acum douăzeci de ani. A cumpărat o pereche. Acum 
avem de toți vreo paisprezece. în șase ceasuri, cînd e nevoie, Viscol ăsta e 
la Golești cu scrisoarea boierilor și în șase ceasuri vine de acolo Vîrtej cu 
răspunsul, fie vremea cît de rea. N-aveți nici acum nici o grijă. Nici cu 
Vîrtej, nici cu Vînătu, nici cu Vîntuleț ori cu Văpaie, ca să nu vorbesc decît 
de ăi vineți, care sînt și mai vînjoși decît murgii, nu rămîneți pe jos.

Dincă se minună, nu mai zise nimic și, încălecînd, o luă de-a dreptul 
prin zăvoaiele Dîmboviței, căci nu voia să treacă pe podul de la Grozăvești.

Peste vreo două ceasuri, ceilalți fură treziți de Halepliu care venise 
speriat să-i anunțe că la Agie se știe de plecarea lui Bălcescu la Telega și 
îi sfătui să ocolească drumul cel mare, deoarece a și plecat o ceată de doro­
banți cu poruncă să-i prindă și să-i aducă înapoi. Omul era înalt, speriat și 
nădușit tot, căci venise în goană.

Cei cinci încălecară în grabă și o luară și ei prin zăvoaiele Dîmboviței. 
Lui Bălcescu îi fu adus Vîntuleț, după cîte a înțeles el de la vătaf.

Deși era un bun călăreț, ar fi fost greu să plece la un drum lung cu 
pantalonii lui prinși cu bentiță pe sub ghetele subțiri. Vătaful lui Golescu 
se gîndise la toate și adusese și pantaloni de călărie, de nu or fi fost cumva 
de vînătoare, din dulapurile lui stăpîne-său, pentru toată lumea. O pereche 
de coburi de pînză groasă atîrnau de o parte și de alta a șeii, încărcați cu 
schimburi pentru primeneală și cîte ceva de ale mîncării... 1 se dădu fie­
căruia și cîte două pistoale înfipte lîngă coburi. Arăpilă călărea pe Văpaia, 
mai mult sură decît vînătă și părea și mai întunecat la față.

■ir

Nu un pîlc de dorobanți pornise spre Cîmpina, așa cum spusese Hale­
pliu, ci însuși colonelul Banov, comandantul Dejurstfei, cu trei ofițeri și 
peste treizeci de călăreți, apucase pe drumul Ploeștilor, stîrnind nori de praf.

Vestea că Bălcescu a pornit spre Telega îi fusese adusă la cunoștința 
lui Bibescu în același timp cu întîmplările de azi noapte. Se ținuse unfel de 
sfat în palatul de sub Mitropolie și toți fură fără discuție de părere că 
acolo unde e Bălcescu se pregătește lovitura hotărîtoare — că e negreșit 
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nevoie ca el să fie prins, împreună cu Telegescu, înainte de a ajunge la 
Telega și că prezența șefului de stat major al domnitorului e neapărat nece­
sară acolo, la fața locului. Se luă și un ofis cu semnătura lui Vodă și sigiliul 
statului, prin care se arăta că Ocîrmuirea se lasă de procesul început cu vreo 
zece ani înainte cu Telega și cele trei sate din jurul ei pentru moșia cea 
mare și dealurile împădurite care mergeau pînă spre Comarnic. Se recuno­
ștea fără înconjur dreptatea obștei și se vestea că în scurtă vreme aceasta va 
fi pusă în stăpînirea averii. O poruncă anume era trimisă tuturor satelor 
să prindă și să dea pe mîna dorobanților, sau oștirii, pe „fostul parucic“ 
Telegescu și pe un tovarăș al lui, care au fost amîndoi pe vremuri osîndiți 
și ținuți în temniță.

Colonelul Banov și unul dintre ofițerii care-1 întovărășeau călătoreau 
într-o caleașcăcu caidepoștă, ca să-i poată schimba des, de aceea țineau numai 
drumul cel mare. Plutonul de cavalerie era împărțit în două, cîțiva călăreți 
cu un ofițer mergeau înainte, iar ceilalți cu celălalt ofițer, la vreo sută de 
pași în urmă. Păreau mai mult o escortă pompoasă, încît lui Bălcescu și 
Telegescu, care luaseră cu ocol o potecă din marele codru al Vlăsiei, nu le 
fu greu să afle de la săteni, dincolo de Snagov, și după ce trecuseră și ei 
Ialomița prin vad, că un ofițer mare cu mulți călăreți au trecut spre Ploiești. 
Odihniră caii puțin înainte de Potigrafu, apoi ocoliră capitala prahoveană 
și se îndreptară spre Filipeștii de tîrg. De Arăpilă, Marin Serghiescu și 
Ștefan Turnavitu se despărțiseră încă înainte de Săftica, aceștia luîndu-o 
spre Butimanu.

Ajunseră în vederea castelului în miezul zilei călduroase. Se limpe­
ziseră în zare, spre miazănoapte, dincolo de dealurile molcome, umbrele albă­
strii, încă joase, ale Bucegilor, cu întorsătura Caraimanului văzută de aci 
în fața Gîrbovei.

Unde ar /i trebuit să fie un om

Au fost cîteva zile de zbucium și de ocoluri zadarnice. Orice încercare 
de a se apropia de Telega se dovedi legată de primejdii. Cu greu izbutiră 
să-1 vadă pe locotenentul Cristophi în apropierea Cîmpinei, pentru o jumă­
tate de ceas, într-un hățiș de pădure. Un om de încredere al Elenei Fili­
pescu izbutise să ajungă pînă la el cu o scrisoare a lui Bălcescu, dar asta a 
fost tot ce putură să obțină de la acest ofițer al Frăției. Era un bărbat voinic, 
care începuse să se îngrașe timpuriu, iar creștetul capului îl avea cu totul 
pleșuv. Se vedea cît de colo că prezența lui Banov la Telega băgase groaza în 
el. Bălcescu, care-1 cunoscuse doar puțin, la unele serate ale Frăției, unde 
fusese adus de Tell, cel care-1 inițiase, fu uimit de șovăirea lui. Căuta totuși 
să se ție liniștit, ca să nu-1 sperie și mai rău pe cel din față printr-o stăruință 
pripită, care ar fi sugerat impresia de aventură. Doar glasul lui, ce venea 
de obicei din piept și era foarte influențat de gîndirea lui lăuntrică, era acum 
alterat, căci tocmai voința lui Bălcescu de a fi calm și liniștit îi dădea un soi 
de răgușeală dramatică, crispată.

— Frate, ceea ce ai de făcut e limpede și foarte ușor de adus la înde­
plinire.

Cristophi își pipăia în neștire mustața neagră, tușinată, ca și cînd 
ar fi vrut să se rezeme de ea. Se vede că nici nu poate gîndi efectiv ceea ce 
i se spunea.

— Și ce pot să fac?
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Bălcescu îl privi de jos în sus și puțin oblic, apoi spuse așezat:
— Mîine, în zorii zilei, cu roata dumitale, ai să-1 arestezi pe Banov și 

să dezarmezi mîna de călăreți, pe care i-a adus cu el.
Omul încremeni, păru că nu pricepe. O sudoare rece îi înmuie tîmplele.
— Să-1 arestez pe șeful de stat major al oștirii?
— Cînd ai avut norocul să-ți vie singur în mînă? înțelegi? Asta va fi 

hotărîtor pentru revoluție... Bălcescu răsufla acum greu și își căuta cu grijă 
cuvintele.

Telegescu, care nu putea sta locului și tot făcea să-i troznească subt 
picioare ramurile putrede ale frunzarului mort, veni spre Gristopbi aproape 
urlînd, dar cu o voce atît de mohorîtă, încîț deși ea avea tăria ridicată a 
unui urlet, abia s-ar fi auzit de la cîțiva pași.

— Ai jurat... Ai jurat, înțelegi? Ai o roată de soldați și poți deci să-1 
arestezi.

Invocarea jurămîntului îl făcu pe Cristophi să pălească și-i dădu 
dintr-o dată un soi de cearcăne în jurul ochilor rotunzi, dar mari. Veni spre 
Telegescu alb ca varul și îi vorbi cu un glas parcă îngenunchiat, rugător.

— Dumneavoastră nu cunoașteți starea de lucruri de aci. Ascultați-mă... 
Eu nu am o roată, așa cum credeți, de două sute cincizeci de soldați... Nu 
am decît o comandă de vreo sută treizeci de oameni...

— Dar nici el nu are decît treizeci de călăreți, pe care poți să-i surprinzi, 
căuta să-1 convingă Bălcescu, care, printr-o voință crîncenă, izbutea totuși 
să-și stăpînească respirația, și a cărui privire avea luciri de oțel... Fața lui 
prelungă, negricioasă, slabă, cu pomeții ieșiți în chenarul bărbiei negre, 
avea ceva neomenesc, de ascet necruțător.

— Păi vedeți că tocmai asta e, se lamenta Cristophi. Nu sînt numai 
acești treizeci de călăreți... mai e și comanda praporcicului Bacod, trimis, 
chipurile, tot pentru paza arestanților... Are și el vrei optzeci oștire... 
Se zbătea, simțind că îi piere pămîntul de subt picioare.

Telegescu, care clocotea, izbucni iar:
— Atunci, omule, ce mai aștepți?... Ori, cum văd, ai mai bine de două 

sute de oameni, nu?
— Ei, vedeți, tocmai aici e aici, contrar legilor militare, praporcicul 

Bacod nu e subordonat parucicului Cristophi. Vilara mă știe omul lui Tell 
și tocmai de aceea mi-a trimis pe cap pe serdarul Lețu, vornicul închisorilor, 
care toată ziua mănîncă și bea, îndemnîndu-mă și pe mine la băutură, ca 
să-mi pierd capul și să scap vreo vorbă despre prietenii mei... Nu mai pot 
aduna oamenii nici pentru ecsersiz măcar, afară din tîrg. Locotenentul nu 
mai știa ce să spuie și se zbătea, așa mare cum era, întorcîndu-se rugător 
cînd către unul, cînd către altul. Mai mult însă nu putură scoate de la el. 
Seara se întoarseră la coliba din pădure de lîngă Filipeștii de Tîrg, unde 
dormeau și unde Elena Filipescu le trimitea de ale mîncării și scrisori cu 
vești despre cele ce se aude prin județ. Amîndoi fierbeau de mînie că nu pot 
să-1 miște pe Cristophi. Fiecare simțea gîndurile celuilalt. Trebuie ca acest 
laș să plătească neapărat cu viața. Dar curajul să spuie cu glas tare osînda 
nu-1 avea niciunul dintre ei.

Lungit cu fața în sus, pe așternutul de paie, Bălcescu se gîndi că trebuie 
să înceapă să miște satele dintre Breaza și Ploiești. Se învăluiră în pături 
și încercară să adoarmă, dar fiecare simțea, după răsuflarea celuilalt, că 
nici vecinul nu poate ațipi. Caii schimbați erau duși în grajd la căsoaia 
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de pădure a Filipeștilor, ca să nu fie descoperiri din pricina nechezatului 
lor, cei ascunși în pădure. Pînă la urmă, cei doi ațipiră, totuși.

★

Fură treziți după răsăritul soarelui de către flăcăul cu cămașa scurtă, 
peste ițarii strînși pe pulpe, care aducea pe Dincă, îndreptat spre ei de la 
palat de către Elena Filipescu. Omul ei aducea și obicinuita scrisoare, cum 
și o traistă cu de-ale mîncării.

Bălcescu se frecă la ochi, căci nu-i venea să creadă că omul plin de 
praf din fața lui era chiar Dincă, de altfel mereu în uniforma lui de ofițer.

— Omule, te credeam la Islaz... Ce e cu dumneata?...
Le povesti că a fost trimis de Tell, care știa că locotenentul Cristophi 

nu se mișcă fără un cuvînt din partea lui... Că așa le-a fost înțelegerea dintre 
ei. Scoase din căptușeala chipiului o țigaretă, după felul cel nou, adus de 
ruși, adică pe trei sferturi carton alb. înăuntru era un bilețel răsucit: „Loco­
tenent Cristophi, scoală dacă îți iubești țara. Este vremea..." Le mai aducea 
și alte vești destul de neplăcute, de la Tell. Plecase de la Giurgiu spre Islaz, 
fără să ia nici un om din batalionul lui. Nu avea încredere în căpitanii coman­
danți de roate, fiind convins că printre ei se găseau chiar spioni. Se încredea 
numai în sublocotenentul Serurie, pe care avea să-1 întîlnească Ia Turnu 
Măgurele și în frații Racotă, care aveau o comandă de călăreți la Zimnicea. 
Se bizuia însă mai ales pe compania lui Pleșoianu, care ținea de altfel de 
regimentul I de la Craiova. îl știa om hotărît și ascultat orbeștedeoameniisăi.

Bălcescu ceru să li se aducă numaidecît caii și trimiseră pe flăcăul 
acesta inimos pe care Elena Filipescu li-1 dăduse ca om de încredere și le­
gătură, să meargă pe furiș la Cristophi și să-i spuie să vie din nou în crîngul 
de pe drumul Cîmpinei, unde a mai fost ieri, căci are vești numai pentru el.

Se întîlniră către prînz. Cristophi, care nu dormise toată noaptea, scă­
zuse mult la făptură. Venise, deși chinuit de presimțiri rele. Se uită neîncre­
zător la țigara întinsă, apoi la îndemnul lui Bălcescu, scoase biletul din­
lăuntru, îl citi și încremeni, paralizat, cu ochii în lacrimi.

— Nu pot... Nu pot să fac nimic...
— „Este vremea, frate", uite ce-ți scrie maiorul dumitale, strigă la el 

Telegescu. Este vremea, și nu uita că ai jurat.
Cristophi tăcu îndelung. Aparent parcă nu mai știa ce să spuie, dar 

pe fața lui rotundă, acum suptă și gălbejită, se puteau vedea ca niște umbre 
ale unor imagini, ele înșile nevăzute, întrebările, regretele, desnădejdea 
de a se fi lăsat tîrît într-o asemenea aventură. Șovăise mult dacă să mai 
vie și azi, și pînă Ia urmă, convins că dreptatea și logica sînt de partea lui, 
nădăjduind că ei în sfîrșit au înțeles, lăsase vorbă la canțălaria comandei că 
se duce să vadă o fîneață, pe care urma s-o tocmească pentru cei șase cai 
ai comandei și pornise totuși spre crîngul acesta de lîngă drumul Cîmpinei. 
Era în marginea unui codru de stejar un șleau de soiuri mărginașe și cam 
pipernicite, mesteacăni, aluni, arini, arțari, un plop și destulă răchită, mai 
mult ramuri și tufăriș încîlcit decît trunchiuri puternice, dar care alcătuiau 
în jurul lor, la un pas, un ascunziș întortochiat în care li s-ar fi pierdut ușor 
urma. O clipă, Cri stophi se gîndi să sară printre lăstari, căci înțelegea, pri- 
vindu-i pe cei doi, că un laț se strînge tot mai mult în jurul lui, și va fi tot 
mai greu de desfăcut dacă întîrzie. Voia totuși, cu un soi de încăpățînare, 
șă se explice. I se părea că nu se poate ca pînă la urmă, ei să nu înțeleagă. 
Dar nu mai știa cum să înceapă și tăcea îndelung, privind înfipt un mușuroi 
de cîrtiță, înaintea botului ascuțit al cismei. Bălcescu aștepta, iar Tele­
gescu, a cărui mustață mică se strîmbase pentru că își mușcase buzele, îl
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privi în ochi și puse mîna încet, cu un gest apăsat pe plăselele întoarse ale 
pistolului de sub jiletca rotundă. Crezu că omul încovoiat sufletește din 
fața lui nu-i vede și aștepta, mereu gata ca să tragă, încuviințarea din ochi a 
lui Bălcescu. Acesta, cu privirea lui de ascet, oblică, îl scruta mereu pe acel 
tovarăș sleit, în care ei puseseră atîtea nădejdi. Neliniștit el însuși de această 
îndelungată tăcere, Cristophi ridică bănuitor o privire buimaca și văzu 
mîna lui Telegescu pe pistol. înainte ca acesta să-l scoată de la brîu, el își 
trase sabia și, lăsîndu-se în genunchi, i-o întinse cu garda înainte, lui Băl­
cescu.

— Nu cu pistolul... străpungeți-mă cu asta, dacă socotiți că eu am jurat 
ceea ce îmi cereți, și că mi-am călcat jurămîntul... dar eu nu văd cum aș 
putea să fac cea mai mică mișcare cu oamenii mei, fără să fiu ghicit de cei 
care mă urmăresc bănuitori... Nu vă închipuiți cu cîtă greutate am venit 
aici... Din ochii lui mari, dar rotunzi, curgeau, alunecînd pe lîngă nas spre 
mustața tușinată, șuvoaie de lacrimi.

Bălcescu îl asculta îngîndurat, parcă absent. Telegescu, înțelegînd din 
privirea prietenului său că în clipa trecută un fulger s-a stins, lăsă mîna de 
pe pistol și păru că se interesează mai mult de o codobatură, care se lăsase 
pe o ramură de arin, fără ca, în neastîmpărul ei, să știe lîngă'ce întîmplare 
de viață și de moarte s-a oprit. Soarele era sus și un miros de fîn copt se în­
tețea odată cu nămiaza.

Cristophi își zise în gînd că stihia morții a trecut alături și, ca să răs­
plătească clipa lor de șovăire datorită căreia mai era în viață, convins că se 
poate apropia de inima lor, începu din nou, de acolo de unde îl întrerupsese 
fulgerarea mută a spaimei, să-și arate gîndul. Lacrimile îi curgeau acum 
slobode pe chipul rotund, care era încă palid.

— încercați în altă parte, unde va fi mai ușor, și apoi mă voi ridica și 
eu cu oamenii mei.

— Dar ce se aude cu ciocănașii? îl întrebă încet și îndepărtat Bălcescu. 
Văd că nu ne vorbești de loc de ei? De ce nu te bizui pe oamenii care trudesc 
din greu și cărora pentru munca lor li se dă abia cu ce s-o ducă de azi pe 
mîine? Le-ai vorbit vreodată? Ai încercat să te apropii de ei? Vocea lui 
Bălcescu devenise treptat tăioasă, fără pic de prietenie.

Cristophi răspunse încurcat, încheindu-și gulerul mundirului, pe care 
mai înainte și-l desfăcuse ca să nu se înăbușe.

— Sînt puțini la număr — două, trei sute de oameni — și pe deasupra 
nu au nici un fel de arme.

— începe dumneata și își găsesc ei singuri armele de care au trebu­
ință... Bălcescu vorbea cu un soi de ciudă amestecată cu silă... Nu poți 
să ne trimiți pe vreo cîțiva mai dezghețați dintre ei, să stăm noi cu ei de 
vorbă?

Telegescu țîșni mînios, el care tăcuse cum nu prea tăcuse de multe 
ori în viața lui.

— Măcar asta să faci... Trimite-ne aci mîine doi-trei dintre ciocănași... 
Trimite-mi pe Floroiu și pe Vasile al lui Uscă.

Dar Cristophi nu mai răspunse acum, căci privirea lui era întoarsă, 
spre muchea de sus a văii. Se uita lung, încremenit, și cei doi se întoarseră: 
după căutătura lui.

Pe dîmbul dintre culmi, lîngă o cocioabă albă din marginea Brăne- 
știlor, un pîlc de călăreți cercetau valea.

Săriră toți trei în lături, după copaci.
— Ne-au înconjurat... V-am spus că vă caută în tot plaiul... Ce ne; 
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facem acum? Ochii rotunzi, mustața tușinată a lui Cristoplii, erau în tot o 
întrebare speriată.

Cei doi cercetară dealul îndelung.
Soarele le venea în ochi și, cum erau departe, nu puteau desluși dacă 

sînt dorobanți sau soldați din cavalerie.
în căldura amiezii, aerul fierbea între colinele cu codri de stejar ca un 

vin alb și limpede. Cerul era înalt și albastru și cîțiva norișori în slavă, ca 
niște fulgi albi.

Scînteiau la șase-șapte sute de pași în vale șuvoaiele și prundișul 
Prahovei, rupturile stîncilor cu straturile oblice, așezate aliniat ca de 
mînă omenească.

înainte de a se despărți, Telegescu îi ceru din nou lui Cristophi să-i 
trimită măcar pe cei doi ciocănași, cunoscuți ai lui.

— Trimite-mi-i negreșit... Și mai bine azi, nu mîine... Azi... pe în­
serate... Cunosc drumurile ca și ei...

— Cînd vor scăpa din salină.
— Li se dă drumul totdeauna înainte de asfințit.
Munca în salină era grea și nesănătoasă, iar ciocănașii, muncitori cu 

ziua la tăiatul și transportatul sării, izbutiseră să impuie contracciilor să 
le dea drumul'mai devreme, mai ales că nu toți locuiau în Telega, mulți 
fiind din satele vecine.

Cristophi încălecă,se aplecă pe gîtul roibului său greoi ca să le spuie ceva, 
dar se mulțumi să dea din cap de două ori și să salute. Telegescu și Bălcescu 
se înfundară într-o vîlceluță umedă, aproape noroioasă, umbrită de răchite 
peste care se înălțau acoperitor, frunzișuri fremătătoare deplopi și mesteacăn, 
amestecați. Merseră așa, cîtva timp, într-o umbră umedă și vîscoasă care 
mirosea a ciuperci.

După un dîmb, le apărură în față trei puțuri negre, din care oamenii 
scoteau cu gălețile un lichid gros, negricios, cu reflexe albăstrii care jur îm­
prejur făcea mocirle ca puțurile cu apă. Oamenii în zdrențe greu de lămurit, 
care fuseseră și ele cîndva cămașă albă și ițari, răsuceau pe un mosor gros 
de cîțiva coți, un fel de scripete care scotea o găleată neagră plină, în timp 
ce se lăsa la fund alta goală. La unul din aceste puțuri, mai puțin adînc, 
cu malurile întărite cu bîrne lungi, un om călăre pe un băț legat cu o frîn- 
ghie se apleca și scotea găleată după găleată pe care o trecea unuia mai bă- 
trîn, ca să o golească în butoiul din carul alăturat. Fețele lor, mînjite de pă­
cură ca și sdrențele, nu mai erau fețe omenești. Telegescu întrebă de departe, 
prin semne, dacă pot să se apropie. Un bătrîn în straie mai puțin murdare, 
care ținea un fel de socoteală a butoaielor, își pipăia după învoială mustața 
groasă și căruntă, semn că era ceva îndoielnic pe acolo. înțeleseseră că nu 
trebuie să se apropie. Bătrînul nu-1 cunoștea destul de bine pe negustorul 
cu un șerpar lat, burduhănos și cu fața neagră lucioasă, stăpîmll butoaielor 
și poate și al celor zece, douăsprezece care cu butoaie, care așteptau să le vie 
rîndul, ca la moară. Lui Bălcescu îi plăcea în mod ciudat mirosul de păcură 
și era încă un motiv pentru el să se abată printre oamenii aceștia care se 
arătaseră atît de iscusiți prieteni, căci prin ei supraveghiau drumul cel mare 
care trecea la vreo sută de pași mai jos. Păcura avea multă căutare, la 
oraș, mai ales și la București, folosită la unsul osiilor și la făcutul masala- 
lelor. S-ar fi putut ca negustorul s-o care și la Ploești, unde un vienez deschi­
sese un atelier cam rudimentar pentru rafinarea petrolului. Incasele boie­
rești se foloseau acum tot mai mult lămpile cu gaz.

Se ascunseră cuminți după dîmb și bătrînul veni spre ei, cam furi- 
șîndu-se. Le spuse că nu e chip de trecut drumul cel mare spre Filipeștii de 
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Tîrg, căci cutreieră locul soldați călări și dorobanți. Au trecut de două ori și 
pe acolo și le-au spus că dacă vine la ei unu Telegescu, ăl de a fost praporgic, 
cu un tovarăș, să puie mîna pe ei, să-i lege și să-i dea oamenilor stăpînirii. 
Le mai spuse că omul de la Filipești, cel care venise cu de-ale mîncării și 
primeneli, nu-i mai aștepta la locul știut... ci ei să meargă în pădure pînă 
la o căscoaie părăsită, dar să nu intre în căsoaie, ci să mai meargă o sută de 
pași, că vor da de un gorun mare, răsturnat de trăznet. Acolo îl vor găsi 
pe el... pe omul de la Filipești.

In apropiere de locul arătat, după o colibă de lemn părăsită, îi aștepta 
într-adevăr omul Filipeștilor. Le aducea scrisori și merinde, dar îi și vestea 
că un căpitan și zece călăreți se așezaseră de pază în tîrg, după ce cerceta­
seră palatul și toate acareturile. In scrisoare, Elena Filipescu, speriată, 
îi sfătuia să nu stea mult în coliba din pădure și le dădea o altă adresă dincolo 
de Cîmpina, spre Breaza, ca să fie mai aproape de graniță. Era adresa unui 
vameș, om de toată încrederea al lor, al Filipeștilor, care nu numai că îi 
putea trece dincolo, dar le putea da și pașapoarte pe nume străine, li găsise și 
acest nume: Vasile Olduck. îi cerea mii de „scuze1' că nu poate să-1 ajute 
mai mult și-i arăta că suferă și ea cînd îi vede urmăriți ca niște fugari, dor­
mind prin bordeie și ascunzișuri.

Privirea lui Bălcescu se însenină cînd văzu un paner mare cu niște 
căpșuni cît perele.

— Ideea cu pașapoartele nu e prea atreiantă, dar căpșunele astea sînt 
strașnice. Și începu să aleagă.

Omul lămuri, învîrtind pălăriuța în mînă, cam încurcat:
■— Dar vedeți că astea le duc la boierul Cantacuzino. I le-a trimis măria 

sa.
Cărnoase, brobonate ca gutuile, de un roșu răcoritor și umed, cu umbre 

verzi, fructele erau o ispită de neînvins.
— Fugi de-aici, Dumitre... Astea sînt pentru noi... Da’ a zis cucoana 

așa, ca să ai tu ce spune dorobanților care ne caută...Cine să îndrăznească 
să se atingă de căpșunele Cantacuzineștilor...? începură să le guste lacomi, 
așa, penemîncate. Nu merseră însă Ia Breaza. Hotărîră să rămîie aici în pă­
dure, peste apa Doftanei, chiar în coliba asta părăsită, e drept mai prăpădită 
încă de te uitai la ea, dar tocmai de aceea mai nimerită...

-- * *
Potriviseră așa lucrurile ca oamenii de la puțurile de păcură să doarmă 

cam în jurul colibei părăsite și să le dea de veste dacă simt ceva. Nu era 
nevoie să stea nimeni de pază, dar tot era mai bine ca ei să se afle între oa­
meni. De altfel, hotărîră să doarmă și ei afară. își făcuseră așternutul între 
două clăi de fîn proaspăt cosit, care abia fusese strîns în ajun.

Noaptea asta de iunie era caldă ca în miezul verii. Bălcescu își’aștepta 
tovarășul, dus să stea de vorbă cu cei doicunoscuți ai lui ciocănași, și care 
încă întîrzia, deși se apropia miezul nopții. Mirosul de fîn copt și de fragi 
îl amețea plăcut altădată, dar acum nu se putea bucura de nimic. Lucea­
fărul de seară ardea ca un nod de flacără albă între stelele palide ca niște 
ținte alămii, Ia o suliță deasupra dealului negru, a cărui coamă molatică, 
venită din înălțimile îndepărtate ale Comarnicului, se topea tărăgănat în 
jos spre Ploești.

îl copleșea sentimentul unei prăbușiri... prezența unui neant în locul 
a ceea ce trebuia să fie și nu a fost. Gîndea atît de frămîntat și de nemulțumit, 
îneît uneori se trezea vorbind singur. In adîncul lui se iveau umbrele îndoielii 
și ale desnădejdii. Lașitatea lui Cristophi i se păru dintr-o dată simbolică. 
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Bălcescunu îndrăznea să privească întîmplarea drept în față,așa cum o bănuia, 
căci simțea că totul se răsturna în el însuși, ca niște năluciri de binale crezute 
din greșeală zidiri aievea. Se iscă în el întrebarea de care credea că nu va mai 
fi atît de aproape: Dar dacă poporul nu se va ridica? Dacă două sute de ani 
de lîncezeală națională vor fi închircit cumva în el acele organe care fac ca 
un popor să fie popor? De ce s-a prăbușit și încercarea lui Tudor? își simțea 
buzele uscate de fierbințeală și din nou vedea în minte chipul mare, greoi 
și înspăimîntat al lui Cristophi. Acest ofițer ar fi trebuit să facă el fapta 
dîntîi, el din tot neamul romînesc, dar nimic n-a răspuns în ființa lui, cum 
nu răspunde mîinii un ceasornic cu mașinăria stricată. Ce se rupe în făp­
tura unui om cînd e să fie el cel dintîi, cînd sorții au căzut pe el să facă gestul 
care nu s-a mai făcut de un veac, două? Acest Cristophi era un ofițer, un cău- 
.zaș afiliat al Frăției, un om care știa celegămînt face, atunci cînd îl făcuse, și 
iată-1 că acum, pus în fața faptei, nu mai e căuzaș, nu mai e revoluționar, 
i se pare cu neputință să ție un jurămînt ca acela pe care l-a făcut. Clipa asta 
a începutului de înfăptuire este deopotrivă legată de neant, ca și de cascada 
nesfîrșită de fapte și răsturnări care înseamnă o epocă nouă, dar legată numai 
cîteva clipe. Ea poate fi ori una, ori alta. Acum se arată că poate să 
fie doar o firească continuare a nimicului sterp care a fost, dar care el, Băl­
cescu, l-a crezut în sîmburele lui, care nici nu e, încărcat de rodul viitorului. 
Nu e. A dat învelișul la o parte și nu e nimic înăuntru.

II cuprinde mînia, dar numaidecît îl înmoaie șuvoiul gîndului. Ce a 
fost în făptura lui Cristophi mai puțin decît în aceea a oamenilor care au 
stat totuși în fața turcilor la Podul înalt, la Călugăreni. Și ei au făcut ceea 
ce nu se mai făcuse, de către ai lor, mai înainte. Ce se întîmplă cînd omul 
trăiește o viață întreagă la fel cu el însuși și iată, într-o zi i se spune să fie 
altfel decît a fost pînă atunci, decît au fost ai lui timp de două sute de ani...? 
Ceva de neînchipuit în vremurile acestea care au pierdut chiar și amintirea 
altor vremuri. Și iar îl mistuie apa tare a îndoielii. Să fie oare sfîrșită făptura 
neamului romînesc, și acest neam să nu mai dăinuie decît așa cum mai dăinuie 
încă ramurile unui copac pornit să se usuce? Să fie cu adevărat sfîrșitul sfîr- 
șitului? O revoluție este făcută din gesturi nesocotite, îndrăznețe, din irum­
peri brusce (care arată o îndelungată acumulare a răului), dintr-o fierbere 
atît de mare că omul nu mai judecă ce se poate și ce nu se poate imediat. 
Dar Cristophi a reflectat și, reflectînd, încremenea la gîndul că trebuie să-l 
aresteze pe Banov. I se părea un act de neînchipuit. Poate face un popor 
o revoluție cînd există fapte care i se par, celui pe care au căzut sorții să fie 
înfăptuitorul, de neînchipuit?

Desigur, trecerea este grea. Au fost cîndva, neîndoios, Rovine, Podul 
Înalt, Roșcanii, incursiile temerare, bărbătești, pesteDunăre, și aufost Călu- 
gărenii, dar după acestea ce-a mai fost? Fierberea molcomă în mocirla impe­
riului turcesc, în care pretendenții luptă doar între ei pentru scaunul dom­
nesc, însoțiți fiecare cuomînă de oameni care-și încercau norocul odată cu 
el, cu o furie de otrăviți de pofte și cu o orbire îndrăzneață de oameni care 
cred primejdiile mai mici decît sînt, căci nu sînt în stare să privească nimic 
în față și îndrăzneala lor vine din poltronerie. Au mai fost, e drept, haiducii, 
oameni deznădăjduiți și hăituiți, care nu mai aveau altă cale de ales decît 
ori moartea înceată, de neocolit, în robie, fiindcă și-au mîniat cîndva stă- 
pînul, nefăcîndu-i pe voie, nefiind robi așternuți ca toți robii, ori moartea 
crîncenă, dintr-o dată, însă după cîțiva ani de libertate și de un trai oare­
cum mai omenesc decît pînă atunci. Au fost voluntari care au luptat ală­
turi de ruși. A fost și un l'udor Vladimirescu, cel părăsit de căpitanii lui. 
Așa vedea istoricul în acea clipă ceea ce a fost și își spunea că drept, față-n 
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față cu fapta, la rece, chibzuit, de două sute cincizeci de ani, un om din nea­
mul lui, atît pe cît își amintea în această clipă năucitoare, nu a stat. 
Nu numai un Pasvantoglu, dar un singur turc călare băga spaima într-un 
conac cu șaptezeci de slugi. Un imbrohor venea cu trei gealați și 
pleca în traistă cu capul domnitorului, fără să-1 supere nimeni.

Dar oare se știe ceva cu adevărat? In miezul istoricului din el, mijea 
în noaptea asta înstelată, în umbra codrului, viermele tuturor îndoielilor 
cunoașterii. Oboseala și înfrîngerea sînt, neîndoios, o otravă care, ca un hașiș 
ticălos, amorțește făptura vie. Se întreabă cutremurat: la urma urmelor, 
oare Rovine, Podul înalt și Călugăreni au existat cu adevărat? Nu sînt 
cumva o legendă, un mit ca atîtea legende naționale? O realitate înfrumuse­
țată, cum creiază istoricii citiți și ascultați, pe seama popoarelor care au 
moștenit tradițiile culturale ale antichității? Un nimic pe care ei, în zelul 
lor revoluționar, vor să-1 învieze, ca și cum ar fi fost vreodată?

îl cuprinse o silă de el însuși, se strîmbă în întuneric de 
parcă i s-ar fi strepezit dinții și se ridică de pe așternutul de fîn 
proaspăt. Această gogire de îndoială, îi păru lui însuși netrebnică. Nu, el știe 
că Podul înalt și Călugăreni au existat, de vreme ce după ce au cucerit 
Adrianopolul, turcii au pisat în loc, între Carpați și Adriatică, timp de aproa­
pe două sute de ani, pînă ce au răzbit spre apus. Cine i-a putut ține în loc 
două sute de ani? Romînii, ungurii, sîrbii, albanezii și bulgarii, au fost și 
ei pe aici. Nu se putea trece spre apus cîtă vreme erau în coasta lor Corvin, Ștefan 
cel Mare și Scanderbeg. S-au găsit prea devreme în calea turcilor, asta e. 
Peste ei au trecut, dar apusenii s-au aflat în fața unor năvălitori sîcîiți timp 
de două sute de ani în lupte locale, împuținați în puterea lor de luptă.

Sare de pe așternutul de fîn și se plimbă mînios. Ah, pînă unde te poate 
duce lașitatea în gîndire...

Păcurarul cel bătrîn vine, tîrîndu-se pe brînci, spre el.
— Boierule, nu vă supărați, nu mai vorbiți așa tare, noaptea se aude 

pînă departe... Io zic că e vremea să dormiți și dumneavoastră.
— Nu pot, bade, că mi-e greu... greu de tot...
— Aud că boierii ascultă privighetorile... mi-a spus fecioru-miu de la 

palatul lui Cantacuzin... Noi nu le prea ascultăm, că seara sîntem tare tru­
diți și cădem ca pietroaiele, în greul somnului.

Bălcescu întrebă uimit și oarecum curios:
— Cântă acum vreo privighetoare?
— Păi au cîntat și socot că o să mai cînte. Mai au și ele cîteva zile... 

Le-ați speriat dumneavoastră adineauri cînd ați început să strigați... Sînt 
mai multe, care își răspund... Ia auziți-le...

Se auzi, într-adevăr, o întrebare șuierată, repetată, uimită. Urmă o 
scurtă tăcere și din nou întrebarea precisă, limpede, aurie, în întunecimea 
nopții. Apoi începu o cascadă de întrebări și răspunsuri, cînd gingașe și mî- 
nioase, cînd nebunatice, zvăpăiate. Bălcescu se lăsă furat cîteva clipe, dar 
deodată se auziră în noaptea răcoroasă, în care apropierea rece a munților 
se făcea simțită, unele țipete scurte, răgușite, parcă aproape omenești. 
Necunoscute păsări de noapte se chemau între ele și privighetoarea tăcu, 
înspăimîntată.

Din prea numeroase motive, Bălcescu nu iubea oratoria și nici nu-i 
iubea pe oratori. Dargîndirea lui era dialectică, iar fraza vorbită, în așa măsură, 
că răsunătoarele lui articole porneau ca niște monoloage interioare, dictate 
penei care le așternuse pe hîrtie. Clocoteau de mînie și de patimă și, pînă 
nu le scria, nu se putea domoli. Dar acum nu putea să scrie și, ca să se do­
molească, se așeză iar pe așternutul de fîn, cu mîinile subt cap, știind că 
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nemișcarea îl ajută. Nu-1 ajută de tot, oricum însă, firul gîndului deveni mai 
molcom.

...Dacă Podul înalt și Călugăreni au existat, și e sigur că au existat, 
atunci tot ce-a urmat de două veacuri încoace nu sînt decît o amorțire din 
pricina vitregiei vremurilor. E un somn care nu e numaidecît al morții... 
Ce a fost trebuie să mai fie. In sarcofagele egiptene s-au găsit boabe de grîu 
care au rodit după o așteptare de trei mii de ani. Și gînduri de felul acesta 
s-au iscat unele dintr-altele, încă multă vreme.

A încercat din nou, mai tîrziu, să doarmă, dar în zadar, căci acum îl 
neliniștește întîrzierea lui Telegescu. Simte în el un gol care fierbe uscat și 
nu-1 lasă să ațipească. E departe de el toropeala binefăcătoare a împăcării 
cu neființa... Dintr-un colț al gîndirii lui se ridică, asemeni unei stele din 
umbra orizontului, un chip... Tudor Vladimirescu... Nu-și mai pune între­
bări... nu mai răspunde. Pînă la urmă, fierberea din el se face treptat mai 
molcomă.

Telegescu a venit mult după miezul nopții. E uimit cînd îl găsește 
pe Bălcescu așteptîndu-1.

— Nu dormeai, frate?
— Te-am cam așteptat...
— Bine ai făcut... ca să mai auzi și lucruri bune,după cele ce ai aflat 

de la scîrba de Cristophi. Mama lui de ticălos... Ah, frate, să vezi ce oameni 
minunați sînt ciocănașii mei... La început ,le-am vorbit eu, de unul singur, 
vreun ceas și mai bine. Nici Floroiu, nici al lui Uscă n-au spus nimic. Eu 
vorbeam și ei nu răspundeau nimic. Telegescu rămăsese în genunchi, pe așter­
nutul de fîn, ca să-i vadă mai bine în lumina lunii fața lui Bălcescu. Vorbeam, 
frate, într-una, și pentru că de la o vreme îmi era frică să tac... căci nu le 
vedeam fața și-mi era teamă să nu mă trăsnească așa cu vreun „nu“ îndesat. 
Pînă la urmă am tăcut, ce era să fac?... Atunci al lui Uscă a spus: ... „Apoi, 
domnule, io zic să facem uite așa... Să mergem mîne seară, după ce ieșim 
din ocnă, noi și cîți vor merge cu noi dintre ciocănași, spre Breaza... că la 
Telega e multă oștire și e mai greu... Miercuri seară ne împărțim și mergem 
din casă în casă... Sporovăim toată noaptea cu oamenii... Joi dimineață 
ne adunăm și pornim la vale, așa, încet, cu gloata...“—„Păi bine, bre, joi 
dimineața nu mergem în ocnă la lucru?...“ a întrebat Floroiu... „Dă-o așa 
și pe dincolo de ocnă... dacă încep să se ridice satele, s-a isprăvit cu ocna...“ 
a răspuns al lui Uscă. Așa măturăm plaiul dă la munte spre vale pînă la 
Ploiești... că în drum luăm și pă puțarii de la păcură"... — „Măi Uscă, da’ne 
ies în cale ăia cu pistoale?... “ — „Ei și... ? N-avem și noi ciocane și tîrnăcoape... ? 
Dacă om fi două mii, ei omoară două sute, trăgînd odată și pe urmă pînă 
își umplu ei iar pușcoaiele alea ale lor, îi zobim dă-i facem piftie...“

Bălcescu nu putu să spuie decît atît, căci i se umplură ochii de lacrimi:
— Frate Telegescule, pot să-1 văd și eu pe al lui Uscă ăsta? ' în degetul 

lui mic e mai multă minte decît în căpățînele noastre...
— Nu-1 poți vedea acum, că nu putem merge la el acasă în noaptea 

asta, iar mîine dimineață va intra în ocnă... îl vom vedea mîine noapte...
Bălcescu ardea de nerăbdare și nici Telegescu nu prea avea chef să 

doarmă.
— Asta e, frate... Dacă izbutim să adunăm două mii de oameni la 

un loc, dar ziua, ca să se vadă unii pe alții, apoi nu are Bibescu atîta oaste 
ca să-i poată împrăștia... Uscă ăla al dumitale scoate din viața lui înțelep­
ciunea, cum își trage stejarul puterea din pămînt.

— Nu-i așa, frate? Dar vezi că noi am căzut, în aste două zile, peste 
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Cristophi, nu peste Uscă... Da’să știi că eu tot îl spintec pe rîncaciul ăsta... 
Uite, bag șișul în el de la burtă pînă la gît.

Dar aprobarea pe care o aștepta de la Bălcescu, nu prea veni. Ținea 
mîinile subt cap și întîrzie răspunsul.

— Omule, aș vrea să știi un lucru... M-am gîndit mult astă seară la 
Cristophi ăsta... M-am întrebat eu pe mine însumi, cum întreabă un judecă­
tor pe împricinat... Iți mărturisesc că nu mai mi se pare atît de vinovat... 
Cine are oare dreptul să spună, fără șovăire, că în locul lui ar fi făcut alt fel? 
în ceea ce mă privește, mi se pare că la o asemenea întrebare nimeni nu 
poate răspunde în mod cinstit „da“... Dacă... însă între ceea ce e și între 
dacă e aceeași depărtare ca între viața asta și viața de apoi... Mă înțelegi?

Telegescu rămase, într-adevăr, întîia oară dator cu răspunsul... Adică 
spuse, cuprins de îndoială numai:

— Deh!
— Ceea ce poți să știi în privința asta e doar ce trebuie să fie fapta 

morală, care este în stăpînirea omului ca ființă gînditoare, nu fapta fizică 
a unui lucru care poate fi, e drept, dar care e numai o singură dată și deci 
nu se poate închipui dinainte... Ea este în clipa în care trebuie să fie, ori 
nu este.. Altceva nu e, și asta-i tot... Poate că ghicești ceea ce vreau să spun. 
Știi, amîndoi am fost într-o legătură și am stat la temniță pentru ea... Dar 
aci fraza i se poticni... Dintr-odată, amintirea unor lașități de atunci îi îne- 
gri cugetul. Numai după un timp legă iar gîndul... — Dar atunci am fost 
surprinși înainte de faptă... Ce-am fi făcut dacă nu era așa...? Știu eu?... 
Deseori, îți mărturisesc, am căutat să mă închipui în locul căpitanului de 
gardă — care era și scriitor — Alexandru Bestujev, în clipa în care, pătruns 
de răspunderea luată, s-a decis să pornească spre Piața Senatului, unde, la 
miezul nopții, se întîlnea cu ceilalți decabriști... El a făcut ceea ce trebuia 
să facă, dar nimeni nu poate spune cinstit că ar fi avut și el tăria lui. Oamenii 
își închipuie prea ușor că și ei puteau să facă ceea ce au făcut alții... Eu zic: 
nu putem spune ce am fi făcut noi în locul lui... sau cine ar fi făcut cu a- 
celași curaj ceea ce a făcut el atunci fără șovăire. Tell? Ai văzut că s-a ferit 
de propriul lui batalion... Cine deci?

Telegescu răspunse cu un soi de hotărîre:
— Pleșoianu... Și după un timp, răsfrînt în cuget:—Am fost într-un 

batalion cu el.
Pleșoianu comanda pe Dunăre, la Gura Oltului, la Islaz, roata a cincea 

din regimentul de la Craiova.
Urmă un răstimp de tăcere apăsată. Bălcescu, îndepărtîndu-se în gînd, 

își aminti dintr-o dată de acel locotenent uscățiv, înalt, cu umerii înguști. 
își aminti de convorbirea avută cu el la Islaz, în acele trei zile de la înce­
putul lui april, cînd, întorcîndu-se înfierbîntat de la Paris, coborîse din 
piroscaf și străbătuse înfrigurat de la Orșova la Islaz, căutînd să aibă con­
vorbiri de ultim ceas cu oamenii Frăției. Era amărît că nu-1 prinsese și pe 
Magheru la Caracal. înainte de a se urca din nou pe vaporul austriac, mai în­
tîrzie o zi, ca să-1 poată vedea pe acest locotenent Ia Corabia. îl întrebase 
hotărît: „Mergi cu noi... ori ba?“ Băspunsul fusese neliniștitor: — „Merg, 
dar aș vrea să știu ce face Tell“. Erau între sălcii, în ostrovul din fața tîrgu­
lui, unde venise și popa Șapcă... își aduse aminte că răspunsul l-a su­
părat și că l-a întrebat tăios: „Vrem să știm dacă mergi cu noi, chiar dacă 
nu merge Tell...? Nu-mi plac „dar“ și „dacă“... Omul înalt, uscățiv, din 
fața lui, îi spusese, punîndu-i mîna pe braț, ca și cînd ar fi făcut din nou ju- 
rămînt: „Eu și cu cei două sute de oameni ai mei merg cu revoluția, orice s-ar 
întâmpla... Ce am jurat, am jurat... Dar ar fi bine să meargă și Teii cu noi..."
4 — V. Romînească
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Telegescu aștepta încasă vadă cegîndește Bălcescu, cînd îi auzi șoapta 
răspicată.

— Cred că Eliade, Tell și ceilalți se pot bizui la Islaz pe acest Pleșoianu 
și roata lui. Dar lucrurile stau aci, la Cristophi, altfel decît stau acolo... Intre 
Islaz și Caracal e o poștă și jumătate... Iar la Caracal e Magheru, nu e Banov...

Telegescu întrebă cu un fel de fior:
— Și Magheru?... Ce face? El are șase sute de dorobanți...
— Magheru? Ce pot să-ți răspund...? Nu mai am curajul să judec 

oamenii decît în clipa faptei. M-ai întrebat ieri însă ceva și nu ți-am răspuns 
atunci la întrebare. E ceva de taină aici... Azi te cunosc ceva mai bine ca 
ieri și cred că îți pot spune... M-ai întrebat unde pleacă prietenul meu Ară- 
pilă... Iată, îți răspund: la Magheru.

Telegescu gîndi atît de viu, îneît Bălcescu tăcu un răstimp, ca să nu-i 
tulbure întoarcerea din el însuși. îl auzi repetînd numele lui Magheru, 
așteptă și apoi vorbi mai departe.

— Acum cred că acolo, la Islaz, nu vor face greșeala pe care era s-o facem 
noi aici... Vor nimeri gîndul temeinic al lui Uscă al dumitale... care e un 
gînd mult mai vechi. E al Vladimirescului... Să pornești cu două mii de 
oameni dintr-un colț de țară și să mături ca o apă revărsată, crescînd mereu, 
tot ceea ce ți-e împotrivă... Cînd devin din nou istoricul care am crezut că 
sînt, știu că e deosebire între revoluție și complot... Dacă nu este o grabnică 
prefacere de la zi la zi de întîmplări — la început doar manifestări, por­
niri de mînie ale maselor — pînă ce ele devin insurecție, apoi rămîne tot 
mai bun cazul pornirii dintr-un colț al țării... Stenka Bazin și Pugaciov au 
zguduit Busia mai mult decît decabriștii, pornind cu gloatele înarmate de 
pe Don, de pe Volga.

— Dar revoluția franțuzilor?
— Acolo au fost întîmplări cum am zis întîi, iscate unele dintr-altele 

și din ce în ce mai insurecționale... Ceea ce i-am cerut noi Iui Cristophi e 
altceva...

— Să-1 aresteze pe Banov și pe călăreții lui.
— Ei bine, asemenea- încăierări, dezlănțuite dintr-o dată, din senin, 

au în ele o cruzime înspăimîntătoare, ceva care trece de puterile omului, 
ca să zic așa. Ele cer o încrîncenare asemenea morții însăși. îți vorbesc ca 
istoric. Un asalt e ceva unde lumea merge înflăcărată, încălzită. Există 
acolo, cît de cît, o ordine a morții... Dar într-o încăierare dezlănțuită brusc, 
de Ia ochi la ochi, e ceva supraomenesc de necruțător... Se cere o voință 
fără margini. Astfel de întîmplări ostășești sînt rare în istorie, căci în 
bătălii nu e vorba de oarecare scandaluri monstre în care se bat oameni, 
orbiți de furie, încolțiți de spaimă, care scot cuțitul sau pistolul fără să-și 
dea seama ce fac. Tăcu... Simți un fior de răcoare și-și trase cerga mițoasă 
pe el.

Nu ațipiră decît în zorii zilei celei noi de marți, care se ridica plină de 
întrebări.

întoarcere spre o duminică viu însorită

„Ceasornicul vremii nu e potrivit și nu merge cu ceasornicul omului**,  
gîndea Pavlicioni, lungit pe sofaua din ceardac și sprijinit într-un cot. 
Era încă îmbrăcat în halat vișiniu și își rotea privirea departe peste vie, 
spre lac.
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E o dimineață însorită, proaspătă, vie, o adevărată dimineață de 
sărbătoare, această duminică din 6 iunie. Apa eleșteului e netedă și răsfrînge 
ca o oglindă lumina soarelui înălțat de vreo trei sulițe, iar dincolo, pe 
malul celălalt, moara Fundenilor și podul de lemn se văd atît de limpede 
că se zărește pînă și ruptura parapetului de scînduri putrede... Verdele cel 
viu al cîmpului, cel albicios al stufului, verdele negru al pădurii, arată 
îmbelșugat, tăria începutului de vară. înspre apus, pe dîmbul mic, rîpos, 
care înaintează în apa lacului, pasc liniștit, în paza copiilor, vaci și boi, 
cîțiva cai, care se smucesc împiedicați de două picioare. Cîteva oi au coborît, 
cu mieii după ele, pînă spre stufișul des al malului. La ghețăriile de lîngă 
ziduri, aici aproape, în stînga, se încarcă în căruțe mari, căptușite cu scîn­
duri *și  rogojini, bucăți groase de gheață, tăiată frumos astă iarnă pentru 
hotelurile și restaurantele din oraș, acelea unde vin mai ales călătorii 
străini... Totul e pace luminoasă și vecinicie. Nimic nu arată că în oraș, 
în fiecare zi, mor de holeră patruzeci-cincizeci de copii, femei, bărbați 
și bătrîni, că alți o sută cincizeci-două sute se îmbolnăvesc și azi ca ieri.

Dar mai ales nimic nu arată ce s-a întîmplat astă noapte, ce fierbere 
nevăzută (dar știută în toată fiirtța lor de către cei care sînt prinși în mrejele 
revoluției, de căuzași, ca și de stăpînirea aprigă, reacționară) grăbea orele.

—„Revoluția e în mers și nimic nu o mai poate opri," a spus tînărul 
acela, Bălcescu, gîndi cu glas tare Hagi Curți, care sta așezat cu un șold, 
alături pe parmalîcul pridvorului siniliu. Bun băiat, Rudi... Mi-a plăcut... 
Ce să-ți spun? Mi-a plăcut... Da’ unde o fi acum el cu soții lui? Că era vorba 
să plece chiar azi noapte... Și spuse tot pentru el însuși: Oricum, cel mai 
tîrziu azi dimineață a plecat.

— Rămîne să vedem ce va face mai apoi. Ziua bună nu se cunoaște 
totdeauna de dimineață, fu de părere bancherul, care se credea bun cunos­
cător de oameni, cum se cred bancherii de obicei.

— Ce va face mai tîrziu, nu poci ști, dar, ce să spun, mi-a plăcut... 
Aproape toți își pierduseră capul aseară, dar el, deși îl simțeai că e fier­
binte, gîndea limpede. Asta e mult, Rudi.

Hagiul cugeta. Cînd vrea să cugete mai adînc, hagiul, cu fața osoasă 
și negru roșcată, își răsucea puternic mustața neagră și subțire, care-și 
trimitea apoi sfîrcurile, scurte de altfel, înafară. Cealaltă mînă o ținea 
înfiptă în brîul galben, un taclit lat, care-i strînge anteriul de sevai verde, 
și acesta era un fel al lui obicinuit. Omul avea uneori o duritate de vergea 
de fier, deși părea mlădios.

Cît era de cătrănit, State Dobrovici care, lungit pe canapea, gonea 
mereu boabele de mătănii, izbucni într-un rîs care-i zgudui burta.

— Hî... hî... hî... mie mi-a plăcut ofițerul ăla cu mustăcioară 
răsucită. Al dracului rumîn, că e oltean mi se pare... Cum i-a păcălit pe 
toți de ne-a scos de acolo grămadă, și încă păziți?... Rîdea gros, arătînd 
sub mustața, căruntă și stufoasă, caninii colțoși și galbeni. Apoi, de odată, 
se răci, căci își aduse aminte că necazurile lui abia au început și se uită în­
grijorat în jur să vadă ce zic cei doi de un rîs atît de nesăbuit. Dar aceștia 
erau întorși în ei înșiși, și nu luau seama la el.

Ca mulți oameni grași, starostele tăbăcarilor nu credea în primejdie, 
dacă n-o vedea cu ochii lui. Dar atunci cînd o vedea, se speria rău... După 
ce plecaseră de la Licsandru Hergă, el și cu hagiul nu dormiseră acasă, ci 
se ascunseseră, împreună cu Grădișteanu, în gropile cele mari de nisip din 
marginea orașului, de lîngă biserica Sfîntu Ștefan. Le fusese frică să vie 
noaptea aici la prietenul lor, din pricina zecilor de dulăi dezlegați, din 
toate viile, care uneori săreau gardul noaptea și sfîșiau pe trecătorii întîr- 
4<
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ziați. De cum se luminase de ziuă însă, o porniseră încoace. Știau că azi 
chiar, cînd îl va descoperi pe căpitanul Costache și pe dorobanții lui închiși 
cu lacăte în beciul birtului, aga Iancu Mânu va turba și va aresta în dreapta 
și în stînga.

— Știi că l-au arestuit și pe Rosetti, nu numai pe căpitanul Teologu?... 
Dacă nu l-o elibera poporu’, o să-i putrezească și lui picioarele înlănțuite 
în apă, cum a pățit Mitică Filipescu, spuse Hagi Curți, gîndindu-se Ia el 
însuși, dacă ar fi fost să fie prins de dorobanții Agiei.

Pavlicioni știa Că a fost arestat Rosetti. Știa de aseară, de cînd, 
îndrăznind lotuși, Ion Brătianu venise să se ascundă în vie, dar pe la zece 
seara, pe cînd erau încă resfrîngeri vesperale, cețoase de lumină. După ce 
ținuse pe la opt seara, împreună cu Rosetti, un fel de adunare populară în 
circiuma lui Ulumeanu, de dincoace de barieră, unde drumul 
Pantelimonului iese larg din Cîmpul Moșilor, se despărțise de prie­
tenul său, căci avea ceva de vorbit, spunea el, cu alt cîrciumar, de pe la 
bariera Iancului, și peste vreun ceas se îndrepta spre casă, cînd îi ieși înainte 
o slugă credincioasă, care-i aduse un bilet grabnic de la Maria Rosetti. 
„Ascunde-te numaidecît... bărbatul meu a fost arestuit acum zece minute... 
l-au dus la cazarma din Cotroceni... Trimite-mi vorbă unde poți fi găsit, 
ca să vedem ce e de făcut". Socoti pe loc că ăl mai bun ascunziș e la Pavli­
cioni, care-1 primi bucuros și cu care stătu de vorbă toată noaptea. Acum, 
ascuns într-o odaie de lîngă cramă, dormea încă, cu o pătură pusă la singura 
fereastră a odăii.

După ce Hagi Curți se mai plimbă încă prin ceardac fără grijă, căci 
vederea nu era spre uliță, și e mărginită, dealtfel.de tufărișuri încîlcite de 
gherghine și măceși, ca să nu se vadă în vie, oftă lung și se așeză ostenit 
pe sofaua cealaltă, care făcea pereche cu aceea pe care era lungit acum 
într-o rînă Pavlicioni.

— Hei, Rudi, pe unde scoatem cămașa?
Pavlicioni zîmbi cu buzele lui de muiere, cărnoase.
— Hagiule, nu fii copil... Aici sînt și eu de părerea Bălcescului. 

Revoluția e în mers. Și nimic n-o mai poate opri. El are dreptate... Ne 
va scoate poporul... Totul e să ne opintim odată din toate puterile, ca să 
se sfîrșească mai repede. Nu la 11 iunie, ci la 9 iunie, odată cu Islazul 
trebuie să pornească și Bucureștii...

Se auziră bătăi puternice în poartă și toți trei încremeniră. State 
Dobrovici, care părea cu cîteva clipe înainte nepăsător și curajos, se în­
gălbeni cît era el de stacojiu la față.

— Ce facem, Rudi? Dacă sînt ăia de la Agie?
Nu erau cei de la Agie. Era Gîțu, dogarul din Obor, un bărbat bine 

legat, cam burtos, cu nădragi și pieptar de aba neagră. Era dogarul cramei 
lui Pavlicioni, dar mai ales era omul lui de încredere în mahala. Celălalt, 
mărunt și cu gîtul mîncat de scrofule, era un mămular, care-și avea negustoria 
alături de dogar. Pavlicioni, ridicat și mai mult într-o rînă, privi în curte 
și, cam mirat că-i vede, le făcu semn să se urce pe la capătul pridvorului 
boit siniliu, căci numai așa se putea veni în ceardac,

— Ei, ce-i? Cum stăm? îi întîmpină grăbit înainte ca ei să poată da 
bună-ziua. Se temea acum să nu fi venit cu vreo veste proastă.

— Stăm bine... răspunse șovăielnic dogarul, învîrtind pălăria cu 
margini late ca de mușchetar în mîini, ca și cînd ar fi vrut să-și acopere cu 
ea burta.

Pavlicioni nu băgă de seamă ezitarea omului și se bucură.
— Stăm bine? Ei, bravos...

dealtfel.de
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Dogarul legă încă și mai șovăielnic:
— Dă stat, stăm bine... Dar nu prea...
Arendașul, căci Pavlicioni luase în arendă vreo două moșii spre Snagov, 

cunoștea totuși prea puțin felul țăranului cînd se codește, și dogarul era 
încă țăran, așa cum erau o mare parte dintre mărginașii Bucureștilor.

— Mă, spune limpede, ce vrei să zici?
Atunci se vîrî în vorbă, hotărît, mămularul, care-și certă prietenul 

că nu spune ce gîndește.
— Măi omule, nu mai vorbi în bobote, spune-i fățiș boierului... că 

nu ne putem urni miercuri seară.
Pavlicioni sări de pe sofa și se apropie aproape mînios de Gîțu, care 

însă nu se feri de el, ci rămase așa, moale.
— Cum? Nu putem urni oamenii? Ce vrei să spui? N-ai fost aseară 

la adunarea aia, așa cum ți-am. spus?
— Am fost, cum să nu fiu?... răspunse Gîțu tot moale, și să vedeți...
— Ce să văd? Ai fost, ori nu?
— Am fost, cum să nu fiu?... Dacă vă spun că am fost, am fost...
— Ei, domnul Brătianu mi-a spus că a fost o însuflețire de nedescris, 

că lumea striga mereu „ura“ și să trăiască Constituția... E așa, ori nu e 
așa?...

— Așa e, cum să nu fie așa, dacă spune dumnealui? însuflețire a fost, 
că strigau toți ura și-și spuneau că o să vie mic și mare la Constituție... 
întări cu bunăvoință dogarul.

— Păi atunci e bine, mă Gîțule... E foarte bine...
— Da, e bine... cum să nu fie bine, dar nu prea...
Arendașul își ieși din sărite.
— Cum „nu prea“, mă, dogarule?... Ce tot zici anapoda? Dacă Oborul 

se mișcă, nu mai am nici o grijă. Miercuri ținem o adunare secretă în Cîmpul 
Moșilor, în fața grădinii lui Eliade, și apoi pornim spre Palat, așa cum au 
hotărît conducătorii... Spune mai bine, cum a fost aseară...

— Păi să vedeți... a fost cam așa...
— Ei, cum... „cam așa“... Noi vrem să ne spui cum a fost... nu „cam“ 

cum a fost...
— Păi, oi spune și io cum m-oi pricepe.
— Hai, spune, cum oi spune, dar începe odată.
Dogarul își frămîntă puțin mustața, ca să-și adune gîndurile, privind 

în podeaua cerdacului.
— Păi, a vorbit întîi un boier mai voinic, cu barbă cam bălaie și 

ochi verzi, cam bulbucați...
— Era multă lume?...
— Era curtea plină, că puseseră vreo patru mese alături și boierii 

vorbeau urcați pă ele... da’ unii ședeau acolo pe scaune... Am uitat să spun 
că s-a urcat întîi pă masă Ulumeanu, care a spus că au venit boierii să facă 
dreptate poporului, și toată lumea a strigat „ura“ și să trăiască... Și băteau 
cu cipmegile — că mai toți aveau ciomege — în mese, în gard și strigau 
după boieri să trăiască, adică poporul. Pe urmă a vorbit boierul acela 
cu ochii verzi, dă-i zicea lumea că-i prinț. Acum io nu știu dacă o fi sau nu 
prinț, dar așa spuneau oamenii. El a zis că poporul vrea libertate, că nu 
mai trebuie să fie bogați și săraci... că toți trebuie să fie la fel, că trebuie 
ca toți să-și dea viața pentru sfînta libertate, așa zicea... Că nu s-a născut 
boierul călare pă șa, iar omuLsărac cu șaua în spinare, așa zicea. „Fraților, 
așa zicea el, unde nu e libertate e moarte...“ Lumea striga libertate și lovea 
cu ciomegile în mese. Pe urmă el, adică prințul acela, cine o fi el, a vorbit 
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și de biruri, a spus că de ce s-au pus acsize, că dă ce să ia bir dă la țăranii 
care intră cu carele în oraș?... Aici n-a mai strigatără nimeni să trăiască... 
S-a făcut deodată o tăcere, că parcă înghețaseră toți. El îi tot da zor cu 
acsizele și cu libertatea aia, să vie oamenii cu căruțele în oraș fără plată, 
să vîndă ce au de vîndut. Ăi dă acolo au început să se uite unii la alții, 
dar prințul ăla, că așa-i ziceau, îi tot da zor ca să nu mai fie acsize și ba­
riere...

— Păi ce, nu-i zicea bine?... Asta e în programul nostru.
— Era bine, da’ nu prea...
— Cum nu prea? De ce nu prea?
— Păi, vedeți dumneavoastră, erau acolo în grădina cîrciumii lu’ 

Ulumeanu numai cîrcîumarii din mahala și oamenii lor, toți cu mîna pă 
cuțit mereu, așa că...

— Așa că..:
— Așa că. vedeți, lor nu le vinea bine... să se desființeze, cum zicea, 

șcsizele și barierele, că deh... cîrciumarii și oamenii lor din asta trăiesc. 
La cîrciumarii ăștia de dincoace de barieră se adună în pivniță tot spirtul, 
iar noaptea, cînd le vine bine, oamenii lor îl trec în oraș, cu tot felul de 
șmecherii prin curțile oamenilor... Hei, au făcutară mulți averi dă pă urma 
acsizelor astea, și ei, și bătăușii lor. Așa că, vedeți...

— Dar ce rost au bătăușii? întrebă uimit arendașul, pe cînd ceilalți 
doi ascultau tăcuți și întrebîndu-se unde vor ajunge lucrurile.

— Păi, fără bătăuși nu se poate; că dacă ar trece toată lumea spirt 
pă furiș n-ar mai avea preț. Au pus ei și aici un fel dă regulă... Fiecare 
cîrciumar are drept să treacă prin anume loc, și dacă vin alții peste el, iese 
bătaie a dracului, că mardeiașii ăia din nimic pun mîna pă cuțit... Că sînt 
spaima mahalalelor. Așa că vedeți, prințul îi tot dădea zor cu scoaterea acsi­
zelor și a barierelor, cum zicea el. Așa că... vedeți, era o tăcere dă gheață, cum 
vă spun... Atunci unu’ a strigat ca din butoi din fundu’ grădinii: „Ce vrea 
ăsta, fraților?11 Atunci Ulumeanu, care făcea fețe, fețe, i-a spus ceva la ure­
che unui boier mai subțirel, cu păr creț și cu o bărbuță neagră, și deodată s-a 
ridicat ăsta dă pă scaun și a șușotit ceva la urechea prințului, și pă urmă 
ăsta l-a lăsat să vorbească pă el... pă negriciosul ăsta subțirel cu bărbuță 
neagră, iar Ulumeanu a spus: „S-ascultăm și pă cuconu’ Ion Brăteanu, 
fraților11. Și a vorbit Brăteanu ăsta, cum îl chema. Da din mîini al dracu­
lui. „...Fraților, a zis el, mi se pare că n-ați înțeles prea bine ce a vrut să 
spuie prietenul nostru Rosetti, vorbind despre acsize și despre barieră..." 
„...A spus că vreți să le desființați..." a strigat iar glasul ăla mînios din 
fundul grădinii. „...Vrea să ne nenorocească..." „...Nu, fraților, nici po­
meneală de desființarea acsizelor și a barierelor... dimpotrivă..." a zis 
Brăteanu. .Prietenul nostru a vrut să spuie că nu trebuie să se desfiin­
țeze acsizele. „Aa. - așa, da , au strigatărăoamenii... așa da...“ El a zi^ doar că 
să se desființeze ăi care fac dă pază pă la bariere și să vă puie pă dum­
neavoastră în locul lor. Asta a vrut să spuie.

Și ce să vedeți dumneavoastră, dintr-o dată oamenii s-au înveselit. 
„Așa... da... au început să strige. Așa mai putem sta de vorbă". Și Brăteanu 
ăsta a spus mai departe așa: „Prin urmare nu le desființăm... dar desființăm 
pe taxidarii de la barieră, că sînt oamenii lor, ai boierilor... și vă punem pe 
dumneavoastră taxidari... Că sînteți oameni din popor..." Toți au început 
să strige iar „să trăiască" și „ura", și au zis că o să lupte pentru Constituția 
aia... și loveau cu ciomegile.

— Păi atunci e bine, mă dogarule, ce tot încurci tu lucrurile?
— Nu e prea bine, vedeți dumneavoastră, că au aflat oamenii dîn 
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mahala ce s-a întâmplat aseară la crîșmă, că io i-am văzut azi pe multi la 
biserică și pă alții pă laviță și pă scaune prin fața prăvăliilor închise, cu 
ltfcul măturat și stropit în față. Așa stau ei de vorbă, să vedeți dumneavoa­
stră, duminica, gătiți cu hainele bune și bărbieriți, că numai sîmbătă are 
omul timp să se bărbierească și el. Ei ziceau, negustorii, că nu mai vine 
nimeni din Obor, boierule, miercuri, cînd ziceți dumneavoastră, că negus­
torii dă pă aici nici nu vor să audă, spun că ei nu merg cu mardeiașii și cu 
huidumele alea ale lui Brăteanu ăla și ale lui Ulumeanu.

— Ascultă-mă pe mine, păi nu ăștia ai lui Ulumeanu sînt Oborul, întreba 
înciudat Pavlicioni, pieptănîndu-și parul cu un pieptene galben mic, de 
buzunar.

Aci Gîțu parcă se supără și el.
— Fugiți de acolo, ăia sînt pacostea mahalalelor, stricați pă ei vorba 

dăpomană, dacăzicețică ăștiasîntărăOboru... Oborue negustorimea și mese­
riașii care-și au averile și muncesc la rostul lor, nu e derbedeii ăștia, oa­
meni fără căpătîi, borfași care ațin calea țăranilor ca să-i înșele, dă să unesc 
trei-patru inși dă fac scandal și altul fuge cu vita omului, ori cu porcul, 
dacă l-au îmbrobodit, și p-ormă merg dă să îmbată ca godănacii și să taie ccP 
cuțitele, se iți acum dogarul, căruia de mînie îi juca omușorul ca un cotuleț 
de copil... Apăi dumneavoastră nu cunoașteți Oboru, dă ziceți că tur- 
bații ăștia, mereu cu mîna pă cuțit, sînt negustorii și meseriașii din Obor.

— Ei, negustori... Vai de capul lor, spuse disprețuitor Pavlicioni.
— Ce vreți să fie? Negustori. E o vorbă la noi în Obor. Cînd ai prăvălie... 

dă cîștigi, dă păgubești, tot negustor te numești.... Fac și ei ce pot, 
dar cu mardeiașii și pungașii mahalalei nu vor să aibă a face.

Gîțu nu avea deplină dreptate. Scandalagiii mahalalelor nu erau tur­
bați de loc, sau mai bine zis erau turbați cu socoteală, se prefăceau turbați 
ca să bage spaima în oameni. Nici cu cuțitul nu trăgeau prea des, ci numai 
atît cît să li se ducă vestea. Dar că erau pacostea mahalalelor, asta era ade­
vărat, căci în mahalaua lor ei erau stăpîni, ei și oamenii stăpînirii. Luau ce 
le trebuia de unde le plăcea și nimeni nu crîcnea. Se îndopau, de pildă, cîte 
unul, cu turte de icre tescuite și negustorul îl privea oțețit. Știa că pleacă 
fără să plătească.

— Măi, nea Costică, mă luași de luni dimineață, ce dumnezeu. Dă-mi 
un gologan acolo, să-mi fie dă saftea.Uite, ai luat un pumn dă turte dă icre 
sărate dă crap.

— Du-te-n aia mătii cu safteaua ta cu tot. Vrei bani pe icrele astea 
împuțite? Cînd oi da o măciucă galantarului ăsta, te satur eu dă saftea...

Dar grosul cîștigului nu era pentru derbedei gustările și băutura neplă­
tită, pe unde se nimereau la chef, și nici căratul spirtului, plătit scump, 
noaptea prin curți, pe la barieră, pe subt nasul dorobanților și al căpitanilor 
de barieră, care luau și ei ce li se cuvenea, ci era pleașca zilelor de tîtg, marțea 
și vinerea. Atunci intrau cu carele încărcate sătenii din județ și mai departe, 
pe drumurile cele mari, al Urzicenilor, al Pantelimonului, al Olteniței... 
Carele încărcate ca niște măguri cu fîn ori paie, sau cu ovăz și orz, trăgeau în 
Cîmpul Moșilor, de se adunau mai ales toamna, cîte trei, patru sute de care, 
că numai de pe jos, din cele risipite, golănimea săracă putea să adune către 
seară, cînd se spărgea tîrgul, paie să-și umple prispa și cotețele, după ce le 
punea să se usuce, că erau adesea cam ude... Caii și boii se vindeau în același 
timp în oborul de vite cam la trei sute - patru sute de pași de Cîmpul 
Moșilor, înspre biserica Iancului. Aici erau conovățuri statornice, pari 
groși, legați cu vergele de fier... Pe maidanele dintre cele două oboare se 
ținea tîrgul porcilor. In zilele de tîrg bun, guițau, se scărpinau, se tăvăleau 
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pe jos turme întregi de rîmători, care ridicau un praf cît turla bisericii. 
Capre se aduceau rar, iar mieii se vindeau mai mult în piața cea mare, sfîntul 
Anton, de lîngă Ospelul comunal, între Mitropolie și Sfîntul Gheorghe.

Borfașii mahalalei erau mai toți și geambași iscusiți, știau să 
vîndă gloabele drept bidivii, care de focoși ce sînt nu pot sta locului. Le 
înnodau strîns cozile, le împleteau cu panglicuțe coamele și le băgau subt 
coadă tot felul de doftorii, potrivite cu socoteală, ca să n-o ia bietul cal 
razna, ci numai să joace pe loc, cuneastîmpăr sau să alerge cînd i se dă dru­
mul ca scăpat din praștie. Și gura nu li se oprea o clipă.

— Haide neică, nu mai sta... bate palma și hai să bem aldămașul... 
că așa chilipir nu mai găsești... Să fiu io al dracului, dă mai găsești. 
Uite, că mă jur... și își făcea un fel de cruce.

Omul șovăia, se mai scărpina în cap, se mai uita la cal... atunci se ivea 
din îmbulzeala care se făcea totdeauna în jurul unei tocmeli unul cu o mutră 
mai străină, binișor înțolit, care intra în vorbă, cu înțeles.

— Cît ai zis, neică? Trei sute dă lei? Fugi d’aici... e scump... e scump, 
neică. Iți dau două sute dă lei pă calul ăsta... Atît face și nu dau nici un ban 

: mai mult.
Geambașul, parcă înjurat, se lua cu mîinile de păr, aproape răgea.
— Două sute dă lei pă roibul ăsta? Așa te pricepi d-ta la cai?... Aulică, 

mamă... peste cine am dat... Păi ăsta cu ochii închiși face trei sute dă lei... 
Nu vezi ce cal e... Mai bine îl dau pă daiboj.

— O fi bun, nu zic ba... Că se vede cît dă colo... dar și două sute dă lei 
sînt bani buni... Că am muncit pă ei pînă mi-au ieșit ochii din cap.

— Lasă-mă, nenișorule, în pace... că două sute dă lei mi-a dat și dum­
nealui... da’nu-1 dau, să știu dă bine că-1 mai țin un an în grajd... că l-am 
crescut dă mic, și iară îl juca, strîngîndu-i gura cu frînghia îndoită a că- 
păstrului, în loc de zăbală.

Țăranul știa că el dăduse două sute de lei, dar cînd vedea că străinul 
ăla se bagă peste el, avea și el ambiție!

— Uite ce e, neică... îți dau două sute douăzeci dă lei, dacă-i iei, 
bine, dacă nu, mă lipsesc, că mai sînt cai în Obor. O lețcaie nu dau mai 
mult, uite, mă jur!... Și-și făcea și el cruce.

Geambașul se lua iar cu mîinile de păr, dar rămînea o clipă încremenit 
și juca comedia răzgîndirii brusce.

— Ei, hai, fie și două sute douăzeci... bate laba aici... și hai să bem 
aldămașul... Ai luat un cal dă o să mă pomenești cît îi trăi... numai io știu 
cum l-am crescut... că așa era cînd l-am cumpărat. Și arăta cu mîna, două 
palme de la pămînt. Ți l-am dat dumitale că am văzut că ai ochi Ia cai. 
Nu i l-am dat ăluia.

Bietul om avea să-1 pomenească într-adevăț, cînd avea să descopere 
acasă că a cumpărat o gloabă care nu făcea mai mult de o sută douăzeci de 
lei.

De altfel, bidiviul nici nu era al geambașului măcar, era chiar al celui 
care se vîrîse peste om, dînd două sute de Iei. Nici acesta nu-1 cunoscuse pe 
geambaș de mai înainte. Se pomenise cu el în cale, la barieră, în zori. Cre­
zuse că vrea să i-1 cumpere... pe urmă se lămuri că e geambaș și nu vrea decît 
să-i facă samasarlîcul dacă se învoește... Omul își dăduse calul și apoi se 
învîrtea pe lîngă el. Cînd dăduse două sute de lei,vrusese să arate după 
înțelegere, că la prețul ăsta poate să-l dea...

Mulți țărani după ce vindeau vita, ori ce aveau în car, pierdeau apoi 
tot în Obor toți banii la „uite popa, nu e popa", la care se lăsaseră prostește 
ispitiți, tîrîți de mardeiașii Oborului. Dar aici, de multe ori lucrurile ieșeau 
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rău... Că omul, deznădăjduit, cînd vedea că a pierdut vita și ultima lețcaie, 
își înfigea mîinile în beregata pehlivanului, a pungașului și nu-1 mai slăbea 
pînă nu-1 lăsa uneori mort jos, oricît trăgeau alți pungași de el, ori îl loveau 
cu pumnii în cap.

Totuși, zurbagiii ăștia, care băgau spaima în oameni, erau îndeobște 
și foarte fricoși... Se fereau cu grijă cînd vedeau că s-ar putea să iasă lată... 
Chiar bătăile dintre ei erau mai mult spectaculoase decît ucigașe. Se izbeau 
cu bîtele și își aruncau și scaunele cîrciumii în cap, răsturnau mesele cu ce 
era pe ele, spărgeau galantarele, urlau, se tăvăleau pe jos, săreau pe fereastră, se 
încleștau unii de alții, mai ales cînd vedeau lumea care se aduna ca labîlci 
în jurul lor. Țipau femeile și copiii speriați cînd îi vedeau pe cei doi-trei 
cu fața plină de sînge, cu cuțitele în mîni. Firește că uneori șișurile ascuțite 
nimereau și în piept, și atunci se mai bocea vreo mamă, biata de ea, ori 
vreo văduvă proaspătă. Dar asta se întîmpla rar, și numai cînd erau muierile 
tinere ori fetele, cele care-i ațîțau... Căci ei erau și craii mahalalei. Se legau 
de nevestele oamenilor, fără rușine, și mulți bărbați cu frica în oase nu ziceau 
nici pis... începuseră să se țină, după moda boierească, un fel de baluri, în 
locul horelor, pe la mahala. Li se zicea — Dumnezeu știe de ce — com- 
plecturi. Aici veneau craii, duminica după amiază, cu nădragii negri vîrîți 
în cizme scurte, încinși cu brîul lat roșu, în care țineau cuțitele, iar șișurile 
fiind vîrîte în carîmb, cu cămașă înflorată cu rîuri de arnici, cu pieptar 
scurt negru, cu mustața răsucită și cu mușcată la ureche, cînd nu purtau cercel.

Cu mult mai afurisit lucru era însă cînd cuțitarii și derbedeii din altă ma­
hala îndrăzneau să încalce, ceea ce socoteau cei de aici drept un fel de teritoriu 
administrativ rezervat lor și numai lor. Firește, că așa, de unul singur, nici 
un mardeiaș ori borfaș din altă mahala nu avea curajul să apară pe ulițele 
Oborului. Știa că dacă e recunoscut, prezența lui e socotită o sfidare și fiind 
și singur, e înjunghiat pe loc. Așa că și atunci cînd ar fi fost să treacă pe uli­
țele altei „administrații", el găsea cu cale că e mai cuminte să ocolească de 
regulă pe departe... Totuși, cînd unii de prin Tei, ori de pe la bariera Vergului, 
îndeosebi cînd erau și puțin afumați, aveau chef să se încaiere și mai ales 
să se mai giugiulească și cu alte fete decît cele din mahalaua lor, afacerea 
nu se încheia fără înjunghieri.

— Nea Mărgărite, nea Chiriță... strigau, alergînd, cîte un cîrd debăie- 
țandri speriați... A venit Tebeică dîn Tei...

Nea Mărgărit ori nea Chiriță încremenea, mușcîndu-și buza de sus cu 
mustață cu tot.

— Unde-i, mă? Unde l-ați văzut?
— Pă gura Oborului... sîntără vreo cinci inși...
— Caută-i pe Tache și pă Nod în Gît.
Bîntuia în cîteva clipe prin mahala un zvon ca un suflu de spaimă. 

Alergau toți, din toate părțile. Nu-și apărau numai ibovnicele, își apărau 
ghelirurile, oile de tuns, traiul bun pe socoteala altora. Viața lor, cu alte 
cuvinte, și ei știau bine asta. Acum nu mai era de glumit.

★

Pe cînd cei din ceardac își băteau capul și nu știau ce să facă, se ivi 
de-a lungul pridvorului siniliu un ins negricios, subțirel, cu ochii mari, cu 
părul creț și fața lungă. Mai avea un fel de mustăcioară, ca un petic negru, 
lipit sub nasul lung. Toate capetele se îndreptară spre el uimite, întrebătoare. 
Pavlicioni însuși nu-și dete seama în clipa dintîi despre ce e vorba. Pe urmă 
se lămuri că e Ion Brătianu. își răsese barba și își luase cu briciul mustața 
aproape cu totul, chiar acum de dimineață.
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Se vedea că și ascultase de după vrep ușă.
— Ce tot îndrugă dumnealui, frate? Habar n-are ce spune.
Nimeni nu-i răspunse nimic, căci mai ales Hagi Curți și Dobrovici nu 

pricepeau cum putuse să se prefacă Brătianu, cunoscut lor ca om serios, 
într-un soi de băiețandru cu voca pițigăiată. După un timp Gîțu, mișcîndu-și 
cam greu omușorul, spuse ducînd-și mîna cu mîneca largă a cămășii înflo­
rate cu arnici, la falcă.

— Io, boierule, vă spui ce știu. Toată dimineața am stat de vorbă cu 
oamenii... negustori și meseriași, deh... ba și precupeți, așa cum am făgă­
duit... Mi-au spus că nu va veni nici unul la revoluția asta. Io ce să spun? 
Cum am cumpărat, așa vînd.

Ion Brătianu îl fulgeră cu marii lui ochi negri.
— Și de ce nu vor să vie?
— Păi uite, nea Năstase dă-o pildă... găietanarul, a spus față de toată 

lumea care se strînsese în poartă. „Păi cum vine asta, mă Gîțule. Noigîndeam 
că se face revoluție ca să scăpăm dă acsizari și dă borfași, că nu mai poate 
să răsufle mahalaua din pricina lor.... și cînd colo, Brăteanu ăla al dumi- 
tale s-a înhăitat cu ei... Că aseară, după ce ați petrecut și ați plecat dă la 
crîșmă, toată seara au umblat vorbe numai despre asta“.

— Va să zică lor nu le intră în cap că facem revoluție ca să scape țara 
de boierii cei mari și să fie li borta to...? Doamne, grei mai sînt unii oameni 
de cap... Și Brătianu începu să se plimbe înciudat prin ceardac, trecînd 
din umbra deasă în lumina vie a amiezii, care da luciu feții lui măslinii.

— Le-am spus și io... Da’ nea Năstase mi-a spus că ce au ei cu boierii? 
că ei dacă merg cu revoluția, merg ca să scape dă huidumele astea de acsi­
zari... nu ca să fie dați dă Brăteanu pă mîna cîomăgașilor și cuțitarilor.

Pavlicioni își plimba mîna peste craniul pleșuv, cu chica rămasă 
doar la ceafă, își frămînta îngîndurat buzele groase, subt mustața neagră, 
tunsă scurt.

— Aici, domnule Brătianu, mi se pare că oamenii cam au dreptate... 
mi-e teamă că micii negustori și meseriași din Obor nu vor merge cu noi.

Dar în Ioc să pară nemulțumit, Brătianu păru doar dezgustat.
— Nu-au decît să nu vie... Nu cu căcăcioși d-ăștia se face o revoluție... 

Nu m-așteptam, drept să-ți spun, ca nici dumneata, domnule Pavlicioni, 
să nu știi cu ce fel de oameni se face politică. Dacă sînt iuți de cuțit, cu 
atît mai bine... De așa oameni are nevoie nația, nu de cei lipiți cu turul 
nădragilor de lavițele de la poartă.

Se încinse o discuție vie, mai ales că nici Hagi Curți nu fu de părerea 
Iui Ion Brătianu.

— Or fi îndrăzneți bătăușii ăștia, zise el, dar nu sînt oameni pă care 
să te poți bizui. Mulți din ei sînt spionii Agiei și îndeobște ei merg cu cine 
îi plătește mai mult... .Negustorii și meseriașii sînt mulți și, deh... noi îi 
cunoaștem... sînt oameni dă nădejde.

— Da’vorba e, cum să-i urnim? nu se mai putu stăpîni Pavlicioni.
Se priviră nedumeriți unii pe alții. Pavlicioni era îndeosebi foarte 

încurcat de întorsătura lucrurilor, și ca să se poată gîndi în voie, se prefăcu 
că se îngrijește de o gustare. Bătu din palme și se ivi la capătul pridvorului 
un argat, care așteptă să i se poruncească. Arendașul își frămîntă iritat 
degetele, arătînd măsuța, și omul pricepu numaidecît. Pavlicioni se așeză 
pe parmalîcul ceardacului, grăsuț și alb de tot în halatul lui vișiniu.

— Ei, ce facem? Și cum nimeni nu răspunse nici acum, el se întoarse 
către Gîțu, care era acum omul care singur îi putea da un sfat. — Ia spune, 
dogarule, ce e de făcut?
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— Cocoane, io zic... adică vreau să vă spui că dacă mă întrebați, io 
zic....

— Hai, spune odată...
Atunci dogarul spuse brusc și repede ca un ce țâșnit din el:
— Io zic să vorbiți cu nea Tudor Fîșiotu. Dacă merge el cu dumnea­

voastră, atunci n-aveți nici o grijă: merge nu numai Oborul, ci și Delea toată, 
ba și Vitanul... că are trei feciori și șase gineri... nu știu cîți nepoți, oameni 
în toată firea și pă deasupra fini și fine în șapte mahalale. Dă rușinea lui 
nu rămîn negustorii și meseriașii acasă... Cînd zice nea Tudor hai... e ,thai“.

Cei patru rămaseră mult pe gînduri, căci îl știau și ei pe căldărar. 
Știau că e om cu greutate mare în mahala, dar mai știau că e și cam ciufut, 
morocănos rău, că e greu să te înțelegi cu el. Un fecior îmbrăcat arnăuțește 
veni ca să puie masa între sofale. Și Hagi Curți și State Dobrovici, mîncau 
acasă la ei „boierește11, adică pe măsuțe mici, rotunde, pe trei picioare scunde 
numai de o palmă, așezate chiar pe sofale... Pavlicioni se deosebea de ei, că 
la el se punea masa între sofale. Intr-un lucru se asemănau, și cu ei toată 
boierimea și marea negustorime. Că la toți se mînca mult. La fiecare ospăț 
cu musafiri, se aduceau la masă pînă Ja paisprezece-cincisprezece feluri de 
bucate.

Odată, cînd redactorii „Magazinului istoric11 fuseseră poftiți la masă 
la Danielopolu, care era, cum zicea el singur, lăcomia întruchipată, Laurian 
se arătase uimit cît de multmănîncă bucureștenii cu stare. O țin numai în os­
pețe și iar ospețe. El era de părere că un om din apus ar privi cu spaimă 
asemenea risipă, care nu poate să nu aibă urmări și asupra caracterului și 
a sănătății. Atunci Danielopolu, care era în fruntea mesei, între două nepoate 
frumoase, așezate cam cu de-a sila lîngă el, căci bunăcuviința ar fi cerut 
ca acolo în stînga și în dreapta stăpînului casei să stea musafirele mai în 
vîrstă, dar omul nu se sinchisea de asemenea regule, a izbucnit supărat:

— Ia nu mai compara, domnule dascăl, stările de lucruri din Apus 
cu cele de aci... Păi ce se potrivește ce-i acolo cu ce-i aici?Păimi-aducamin­
te de la Lipsea, de la Miinchen, de la Paris, că și acolo am fost de cîteva 
ori. Acolo, cînd vrea un bărbat să mai vadă'o femeie frumoasă și să schimbe 
cu ea cîteva vorbe, apoi o vede la teatru, că orașele au zeci de teatre, pline 
stup în fiece seară. O vede la bal, că sînt cîte vrei, iarna, seară de seară, 
mascate și nemascate... Sînt concerte... Au început acum și curse de cai. 
Cu alte cuvinte e civilizație... Aci, la noi în București, sîntem ca la țară... 
Ei, drăcia dracului, bărbații și femeile, mai ales cînd sînt tineri, vor să se 
vadă mai de aproape... dar cum? Că parcă sîntem în veacul de mijloc. Așa 
sînt păzite femeile, închise. Noroc de botezuri, noroc de logodne, noroc de 
nunți, că se fac nunți nu glumă, cu zeci de musafiri, unii găzduiți cu săptă_ 
mînile... Atunci mai vede și bietul rumîn și altă muiere decît tot pe nevastă-sa; 
tot pe nevastă-sa pe care-o vede de dimineață pînă seara, cînd adoarme.

— Noroc și de denii, adăugase nepoata oacheșă din stînga lui.
— Noroc și de denii, întărise Danielopolu... Hei, cîte femei am cunoscut 

eu la denii, mai ales cînd eram flăcău. Și, deniile ca deniile, dar toată nă­
dejdea este la ospețele care se prefac în chefuri în toată legea... cînd joacă omul 
cu musafira care-i place de duduie podeaua și-i spune încet, mai la ureche, ce-i 
trece prin cap. De... ca la chef, unde se iartă multe. Odată, ca să mă apropii 
de ovăduvioară care-mi plăcea mie, mi-am sărbătorit ziua nașterii la moșie o 
săptămînă cu douăzeci de musafiri care n-au știut ce-i zi și ce-i noapte.

— Ce nevoie ai de chef, ca să te apropii de ele, unchiule? îl întrebă 
făcînd gropițe în obraz oacheșa cîrnă, care nu era chiar nepoțică. Dumneata 



60 CAMIL PETRESCU

le agăți în prăvălie, unde stai toată ziua. Că dacă aduci și odicolon și vop­
sele de tot soiul, e ca să vie muerile să le vadă;..

— Ei, altfel vorbește o femeie frumoasă în prăvălie cînd cumpără, 
și altfel la masă, la chef, unde te-nțelegi mai mult cu mîinile.

— A...am priceput. După ce le cunoști în magazinul dumitale, pe urmă 
le poftești la chef. M-am lămurit, încheie rîzînd Laurian. Adevărul este, 
domnilor, că bărbații și femeile s-au căutat și în veacul de mijloc ca în toate 
veacurile, numai că după împrejurări, altfel.

Bălcescu, care ascultase zîmbind, cu ochii aiurea toată discuția, îl 
tachină și el pe dascălul latinist.

— Ei, ce vrei, domnule Laurian, nu poate să facă toată lumea ca romanii 
dumitale, care aveau pentru asta circurile uriașe, procesiunile, templele 
și pe deasupra și banchetele. Are dreptate într-un fel doctorul Danielo­
polu— îi spunea așa, cu o pedanterie glumeață, ca să-1 certe anume că prea 
uita că e și doctor în litere, nu numai negustor. Sîntem o societate cu 
moravurile veacului de mijloc, dar unde nu are dreptate e cînd vede așa 
ușor semnele civilizației, doar cînd e vorba de petreceri între bărbați și 
femei. Nici așa, cu zece-douăsprezece feluri la masă, cu chefuri de zile 
întregi... Ce poți să aștepți de la o pătură de ghiftuiți...?

★
Printre cei care se ghiftuiau puteau fi socotiți și Hagi Curți, și mai ales 

Dobrovici, căci Pavlicioni era silit de medici să fie sobru de tot. Se răzbuna 
pregătind mese copioase pentru alții. Acum, așa, ca gustare înainte deprînz, 
porunci să li se aducă tot soiul de tăvi cu mezelicuri. Dogarul și mămu- 
larul cînd văzură că se aduc tot soiul de bunătăți, își ziseră că nue cuviincios 
să mai rămîi cînd oamenii se așează la masă, și, puțin rușinați, dădură bună 
ziua și plecară. Dar și ceilalți mîncară astfel doar din obișnuința de a în­
gurgita fără chef, căci gîndul le era într-altă parte și se simțeau strînși în 
chingi. Erau tare îngrijorați, căci își dădeau seama că revoluția nu mai e 
joacă, așa ca pînă acum, cînd cuvîntul „revoluție14 se vedea scris pe garduri 
și era spus toată ziua atît de mult, că părea un cîntec de care le era de acum 
multora lehamite. începutul arestărilor îi dezmeticise pe cei mai mulți. Cei 
cunoscuți de toată lumea ca fruntași înțelegeau că nu mai pot da înapoi, 
că „e lată rău“, că averea și poate viața lor sînt acum în joc. Amintirea 
morții cumplite a lui Mitică Filipescu, acum șase ani, era încă vie de tot, 
în mintea tuturor. Așa că Hagi Curți se hotărî...

— Frate Dobrovici, parcă dumneata ești rudă puțin cu Fîșiotu? Se 
prefăcuse doar că nu e sigur, căci altfel cunoaștea bine și el pe Tudor Făr­
șerotu.

Pe starostele tăbăcarilor îl înfuria însă orice referință la această rude­
nie a lui cu căldărarul... Cu toate că nu mai era acum pe aceeași treaptă în 
tagma negustorească, el, coșcogeamite bogătașul, cu fabrică, yie, și cîteva 
moșii, cu negustorașul din Obor, acesta se socotea tot un fel 
de jupîn al lui ca în tinerețe, și îl bruftuia tot timpul, aproape că aștepta 
să vie de sărbători și de ziua lui, ca să-i sărute mîna.

— Știi bine, Hagiule,că am fost rudă, că răposata mea nevastă dintîi, 
Valeria, era soră cu nevastă-sa, cu Reveca. Da’ de cînd m-am însurat din 
nou, ne vedem rar de tot...

Hagi Curți, uscat și negricios, era acum tot numai cu ochii arzători... 
Vedea bine că tăbăcarul nu-și dădea încă seama ce primejdie îi paște și tre­
cea de la spaime la nesimțire, așa, dobitocește.

— Ar trebui, frate, să mergi chiar azi să-1 vezi și să-1 dumirești despre 
ce e vorba. Arată-i că dacă izbutim să punem mîna pe putere nu-1 vom uita 
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nici pe el și nici pe ai lui... 11 găsești în toane bune, că azi e ziua lui, 
sfîntul Theodat...

Tăbăcarul rămase cu mîncarea în gît cînd văzu ce-i cere cel mai bun 
prieten al său. Puse jos paharul cu pelin rubiniu și începu să se bîlbîie. Gîndul 
că trebuie să dea ochii cu căldărarul făcea să i se taie picioarele... Pe de 
altă parte, dacă hagiul, care-1 cunoștea și el destul de bine pe oborean, stăruie 
atît de mult, înseamnă, șegîndiel,că e nevoie... că sînt semne de primejdie.

Theodat era romîn din Macedonia, dintr-un sat de lîngă Bitolia. 
Ai lui erau neam de păstori, dar niște rude trecuseră, acum aproape o sută 
de ani, în Transilvania și se apucaseră de negoț la Timișoarâ, Arad și mai 
apoi la Sibiu, unde ajunseseră oameni bogați și înconjurați de vază mare. 
Dintre ei au ieșit un episcop și cîțiva preoți și destui cărturari, dar și negus­
tori de frunte. Patrioți, ei aduceau necontenit alți băiețandri din neamul 
lor, din jurul Bitoliei, ca să se lase de păstorit și să învețe mai întîi carte, 
apoi să pătrundă în tainele negustoriei. Nu izbuteau totdeauna. Nici cu 
Theodat n-au izbutit. Carte a învățat el ceva, nu mult... citea și scria cu 
destulă greutate, dar dorul lui de munte și de oi l-a dat gata. A fugit din 
prăvălia stăpînului și s-a făcut iar cioban, acolo, în Ardeal. Unchii lui s-au 
învoit și cu asta, că aveau oi multe date în grija unor baci din Săliște, care 
cutreierau munții și uneori iernau dincoace departe, în bălțile Dunării. 
Ba de la o vreme, au început să cutreere ținuturile de ierburi ale Dobrogei, 
nemai trimițînd acasă decît socotelile și banii. Ba unul dintre baci și-a 
adus la Hîrșova și muierea cu două fete mici și cu doi băiețași, că pe alte 
două le lă»ase măritate la Avrig, statornicindu-se în tîrgul dunărean. Asta 
era cam prin 1790, adică acum vreo șaizeci de ani. Theodat, căruia baciul 
ardelean și ceilalți mocani dobrogeni îi ziceau Toader Fărșerotu, ca să-l deo­
sebească de alți Toaderi silișteni, era cu inima prinsă de una dintre fetele 
baciului, care era leită maică-sa, Reveca, și venea a treia la număr, numai- 
decît după cele rămase la Avrig, și pe toamnă stăteau să se cunune. în vară 
se întîmplă însă un lucru care îl amărî dar îl și îndîrji cumplit. Turcii, care 
erau în război cu rușii și se întăreau în cetatea îsmailului, dincolo de Dunăre, 
începuseră se adune zaherea pe capete, pregătindu-se pentru un asediu 
îndelungat. Adunau, din Dobrogea mai ales, tot ce găseau. Niște gelepi 
luară și cele trei mii de oi ale mocanilor silișteni-, dîndu-le în locul lor un 
petec de hîrtie... O treime din aceste oi erau chiar ale baciului și ale cio­
banilor, dreptul lor sporit ani de zile. Celelalte vreo două mii erau ale mace­
donenilor bogătași din Sibiu.

Cînd văzură nemaipomenita pagubă, mocanii fură cuprinși de o 
mînie turbată... Baciul își trecu muierea și cei patru copii mai mici care 
erau cu el, cu luntrile peste Dunăre, la Făcăeni, în marginea Bărăganului, 
iar el cu cei zece oameni mai de nădejde se luară pe urma oilor, tot chib­
zuind cum să le poată căpăta înapoi. Cel mai dîrz dintre toți era Fărșerotu ăsta, 
acum un bărbat vînos de vreo douăzeci și doi de ani, care așteptase cu nerăb­
dare toamna, ca să se însoare cu Reveca. Mergeau așa urmărind norul de 
praf al turmei, tot bătîndu-și capul cum să facă să ia oile îndărăt. Ei erau 
vreo zece inși, e drept vînjoși și dîrzi, dar nu aveau drept arme decît cio- 
megile lor, iar spahiii turci erau de trei ori mai mulți decît ei, călăreți bine 
înarmați, cu pistoale și paloșe. La Dunăre, turcii au trecut turma întîi 
în Ceatal și apoi au pus-o din nou pe plute mari, trecînd-o la Ismail. Au 
înțeles că de acolo nu mai pot scoate nimic. își mușcau pumnii de mînie 
tot dînd tîrcoale cetății. Cînd trupele rusești s-au apropiat, ei se hotărîră 
să se întoarcă acasă.
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— Cu mîna goală? întrebă fioros Fărșerotu... 0 să rîdă și muierile 
de noi.

— Și ce vrei să facem? Cum o să luptăm noi cu turcii? dădu baciul 
cu pălăria lui mare de pămînt. Măi flăcăiandrule, ăsta-i blestem de sus, cu 
păgînii nu poți lupta, că ei sînt oamenii lui Antehrist.

Se opriseră pe un dîmb cu iarba aspră, năpădită de alior și pelin deasu­
pra bălții celei mai mari, și dumicau pită cu slană, adusă în desagă.

— Cît despre mine, puteți să vă întoarceți și acasă. Eu mă duc la mtis- 
cali și cer sîneață, sabie, ce dracu mi-or da. Pînă n-oi ucide cu mîna mea 
cinci turci, nu mă las, că altfel mă arde fierea din mine.

Atunci s-au hotărît și ceilalți.
Au nimerit toți zece în armata generalului maior Kutuzov, un general 

voinic, dar cu un ochi acoperit cu un petec negru. 11 pierduse, cu un an 
înainte, la asediul Giurgiului. Au fost primiți numaidecît și puși îndată 
la muștru...

Dar cu cît se apropia iarna, lucrurile mergeau tot mai prost. Cetatea 
fusese înconjurată din trei părți, însă turcii, ca la patruzeci de mii, nici 
nu voiau să audă de predare, că erau grozav de întăriți. Rușii erau mai puțini, 
prost hrăniți, prost îmbrăcați, încercînd zadarnic să se apropie tot săpînd 
șanțuri. Oamenii mucezeau în corturi putrede, în gropi cu apă. Mocanii 
învățaseră meșteșugul armelor, dar învățătura nu le era de nici un folos, 
că se vorbea mereu că rușii își vor ridica oștirea și vor pleca îndărăt. Fuseseră 
vărsați la un regiment venit din Bîrlad, unde poposise lungă vreme și în 
care erau și cîțiva moldoveni agățați așa, de ceilalți ostași. Dar 1^ începutul 
lui decembrie se zvoni că a venit peste toată oștirea un comandant nou, 
ăl mai grozav general al rușilor, Suvorov. Oștirea s-a însuflețit într-o singură 
zi. N-a adus cine știe ce hrană și puști cu el, Suvorov, dar a poruncit ca în 
trei zile să fie izbită cetatea cu toată puterea, ca s-o cucerească negreșit. 
Coloana pe care o comanda generalul maior Kutuzov ataca dinspre răsărit, 
chiar pe malul brațului Chilia. Soldații aveau pregătite fascii de nuiele 
să le aștearnă peste șanțuri, și lopeți ca să sape cu ele adăposturi, că așa obici- 
nuia Suvorov. Un batalion din regimentul venit din Bîrlad, în care erau 
vreo opt moldoveni, alături de mocani, a pornit la asaltul zidului prea 
devreme, de cum s-a ridicat la miezul nopții întîia săgeată arzînd verde, 
și din pricina asta s-a găsit înainte atacînd singur dincolo de primul val, 
care era un val de avanposturi. Kutuzov i-a dat poruncă aspră acelui coman­
dant să se întoarcă și să se alinieze cu celelalte batalioane, dar comandantul 
acesta cam zănatic nici n-a vrut să audă de asta, așa că nici generalul n-a 
avut ce să-i facă și l-a lăsat în plata Domnului, să plece înainte, cînd s-a 
slobozit a treia săgeată verde. A fost o luptă crîncenă, căci erau bătuți cu 
focuri din trei părți. A căzut comandantul, au căzut aproape trei sferturi 
din oameni. Dintre mocani șase au murit, în frunte cu baciul, trei au scăpat, 
doi chiar de tot nevătămați, iar Tudor Fărșerotu a fost adunat de jos din 
șanțul plin de morți și răniți... Urcase zidul înalt de peste cincisprezece 
coți pe o scară îngustă, izbutise să se suie sus pe parapet și striga dîrz în 
romînește: „Aici, aici“... Tocmai se luminase și încă bine, de ziuă. învîrtea 
în mînă pușca lui cu spangă, strigînd mereu: „aici, aici". A avut timp să 
se întoarcă să străpungă un ienicer, căci ei luptau cu ienicerii aici, dar a 
fost împuns în piept de o suliță, care l-a răsturnat jos în șanț. S-a trezit 
a doua zi într-o ceainărie joasă, i s-a spus că sînt în mijlocul orașului cucerit, 
în care au fost măcelăriți douăzeci de mii de turci. Nu putea să miște nici 
mîinile ,nici picioarele, era oblojit mai cu seamă la piept. A venit către 
seară Kutuzov, care cerceta răniții, l-a văzut și pe el și i-a vorbit pe
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rusește. El n-a priceput nimic. I-a lăsat la căpătîi o desagă cu bunătăți, 
pe care o luase dintr-un coș purtat de doi soldați. Prada fusese peste toate 
așteptările și era acum risipă de toate.

A doua zi a venit generalul cel mare, Suvorov... Răniții încercau 
să se ridice de pe rogojini, strigau ura, și căutau să-i sărute mîna. El îi 
îmbrățișa pe cei ridicați și-i înjura spunîndu-le să stea jos. Tudor nu pri­
cepea cum poate fi un general așa mare, o babă încovoiată și zbîrcită, fără 
urmă de barbă și mustață, dar e drept, cu pieptul plin de decorații. Kutuzov 
l-a 'arătat pe el și i-a spus ceva în rusește lui Suvorov. Atunci s-a strigat 
să vie un moldovean și a răspuns un rănit din colț. Era chiar un ostaș de 
la Moldovenskaia, dintr-un neam tot de mocani. Suvorov a luat din mîna 
unui ofițer o decorație, cu o cruce de argint, și i-a pus-o lui pe piept, spunîn- 
du-i că i-ar fi dat-o de aur, dacă n-ar fi întors capul, în plină luptă, ca să-i 
cheme pe cei dinapoi... „Un ostaș nu trebuie să privească înapoi niciodată 
și nici să-i aștepte pe cei din urmă,“ a zis generalul.

Cînd s-a încheiat pacea, răniții au fost duși la Nikolaev, pe Nipru. 
El a zăcut un an, nu din pricina rănii de la piept, care s-a închis repede, 
ci fiindcă nu izbutea să mai miște brațul.., se vede tot din pricina acelei 
lovituri de suliță. Vești de la ai lui avusese prin niște pescari care fuseseră 
cu bărcile lor pînă departe de Dunăre. Află astfel că Reveca, socotindu-1 
mort, se măritase cu un grec de la Brăila, căci Ana, nevasta baciului mai 
scăpase ceva din agonisita de la Hîrșova și mai tîrziu se mutase cu copiii 
de la Făcăieni în cetatea cu negoț bogat și schelă vestită.

Acolo, la Nikolaev, un doctor l-a învățat să se scalde în apă caldă cu 
foi de nuc, și a pus un soldat să-i înțepe spatele cu un cui înroșit în foc. Așa 
a început să miște mîinile. Pe urmă i-a spus să-și aleagă o meserie în care 
să folosească mult brațele. Era în gazdă la un cazangiu bulgar, care-i purta 
multă dragoste, om însurat, cu o droaie de copii, și mai întărindu-se, mai 
jucîndu-se, a deprins și el meșteșugul ăsta. A stat vreo zece ani, că devenise 
bun meșter, și mai ales se înzdrăvenise precum fusese și înainte de război. 
Nu i-a plăcut totuși să rămîie cazangiu la șantierele de la Nikolaev, că nu-i 
plăcea milităria, și s-a făcut căldărar în marginea orașului. Pînă la urmă 
l-a biruit dorul de țară, dorul de tot ce fusese în viața lui și nu se împli­
nise.?. Se hotărî să se mute în București, dar nu putu să nu se abată pe 
la Brăila, unde se afla pe vremuri o copilă de paisprezece ani, cu care se 
înțelegea atît de bine. A găsit locuința Anei, care făcea acum negoț cu brînză. 
Cînd a intrat în prăvălia de la față, joasă, acoperită cu olane, care era pe 
o uliță lungă de douăzeci de pași, chiar deasupra rîpei galbene care se 
prăbușea în apele tulburi ale Dunării, a înghețat... Reveca, parcă mai 
copilă decît o știa, i-a ieșit înainte și l-a întrebat ce vrea. N-a știut ce să 
răspundă, a crezut că-și bate necuratul joc de el. Și-a făcut cruce cu limba, 
în cerul gurii. Nu era Reveca lui, ci era alta, tot Reveca pe nume, n,epoata. 
Le botezase pe amîndouă așa, o mătușe a lor, preoteasă din Avrig. Bacița 
Ana ceruse fie-săi, de acolo, după ce se măritase Reveca, să-i trimeată nepoata 
la Brăila să o crească ea. S-au bucurat toți și s-au așezat la masă. Reveca cea 
de demult, înștiințată de băiat, care acuma avea șaisprezece ani, a venit 
și ea cubărbatu-său, grecul... Era mulțumită de căsnicia ei, avea două fete 
și un băiat și era bucuroasă că îl vede în viață. Femeile din neamul acesta 
erau un soi ciudat. Semănau toate, că de n-ar fi fost de vîrste deosebite, le-ai 
fi socotit gemene. Erau mijlocii de statură, dar largi în șolduri și în umeri, 
aveau capul cam mare și totul era mare în chipul lor, frumos și limpede: 
obrajii lăți, ochii ca de vițelușe, trași ușor spre tîmplele netede, nasul drept 
și gura largă cu dinți deși, mulți, strălucitori; părul strîns la spate le era 
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negru ca smoala. Trupurile cu sîni mici, dar doldora, cu carne bine nutrită. 
Cam greoaie, nu erau însă grase, ci aveau în șolduri și pulpe tăria ugerului 
sănătos. Nu erau chiar albe de tot, ci ușor umbrite, cum e cașul încercat 
de fum. Aveau sînii mici dar făceau copii mulți. Fetele semănau toate cu 
mamele, iar băieții mai totdeauna cu tații lor, de obicei aspri la chip și 
osoși, că așa le plăceau săliștencelor astea să-și aleagă bărbații. Nu erau 
nici prea deștepte și nici prea focoase. La dragoste le era gîndul numai pînă 
cînd se măritau, că apoi nu mai știau decît de bărbat și de copii. Neobosite 
la treabă din zori și pînă în noapte, dar cam încete. Curate ca niște pahare 
și sănătoase totdeauna, căci se îmbolnăveau rar, dar e drept că atunci cînd 
cădeau la pat nu duceau la boală, piereau fulgerător.

Privind-o buimac pe Reveca asta a doua, Tudor se simți mai tînăr 
cu zece ani. Nu pricepu cum s-a oprit timpul în loc. Cînd o întrebă dacă 
vrea să-1 ia de bărbat, fata nu zise nu, și cu toate că el era cu optspre­
zece ani mai vîrstnic decît fata, nici Ana, bunica ei, nu zise nu.

Au venit la București și el s-a așezat cu prăvălia înspre capătul Tîrgului 
de Afară, unde se mutase de curînd Oborul, care fusese pînă atunci dincolo 
de biserica Sfîntul Pantelimon, nu departe de biserica Olarilor. Intre 
Oborul cel nou și Cîmpul Moșilor, pe marginea uliței largi care Ie lega și 
care se lărgea uneori cît un maidan, se și înfiripase cu timpul o inimă de 
bîlci, cu un mare număr de cîrciumi, dar și cu multe prăvălii cu tot felul 
de mărfuri țărănești, pentru trebuințele celor care veneau din satele vecine 
la tîrgurile săptămînale, marțea și vinerea când tîrgul era înecat de precupeți.

Pe ulița atît de largă, marfa era mai mult afară, arătată în șatre 
mari, puse în fața prăvăliilor, parte din ea fiind spînzurată în prăjini, 
ca să se vadă de departe. Astfel, zi de zi, sporea numărul cojocarilor, opin- 
carilor, gabrovenilor, potcovarilor, cavafilor și brașovenilor, al lumînăra- 
rilor și al găietănarilor, cu maghernițe de băcani și pastramagii printre ei... 
Lîngă Cîmpul Moșilor erau în curți lungi, stivele mari ale cherestegiilor, 
iar în stînga lor, tot în curți lungi, își țineau vărarii șoproanele cu var. 
Puțuri cu cumpene erau la fiecare pas, după nevoile tîrgului. Theodat 
cumpărase un maidan mare spre gura Oborului și își durase o casă cu spatele 
la drum, cu prispă și parmalîc de lemn în curte, dar cu prăvălie la uliță. 
Treburile i-au mers binișor și căldăr ria îi era plină de mușterii chiar în 
zilele celelalte, nu numai marțea și vinerea, cînd era tîrg. Ținea legătură 
cu ai lui de la Sibiu, primea des vești și de la prietenii pe care și-i făcuse 
la Nikolaev. într-o zi s-a pomenit cu feciorul cel mai mic al bulgarului, 
cel atît de cumsecade, de la care învățase meseria. Era acum un băiețandru 
de vreo optsprezece ani, nu vrusese să se facă în ruptul capului cazangiu, 
îi plăcea mai mult să șadă pe pat și să coasă. Se făcuse cojocar. S-a aciuat 
pe lîngă Fărșerotu și acesta l-a ajutat să-și deschidă o cojocărie de început 
chiar alături. Intr-o vreme, cea mai mică dintre fetele Sarei d.e la Avrig, 
Valeria, care împlinise și ea șaisprezece ani, veni la soră-sa la București. 
I-a plăcut lui State, cum îi zicea pe aci lumea, celui fugit de la Nicolaev, 
și a cerut-o de nevastă. Deși era aspru la chip și osos, fata n-a zis nu... I-a 
cununat chiar Tudor, cum îi zicea toată mahalaua, afară de nevastă-sa, 
care ținea la Toader. Nașul a mai adăugat ceva și de la el la zestrea miresei. 
State era mai tînăr, îl spunea cumnatului său nene Tudore și la sărbători 
îi săruta mîna și el și nevastă-sa, ca unui tată. Cînd a izbucnit din nou 
războiul dintre ruși și turci, al patrulea, cel care a ținut din 1806 pînă în 
1812, cojocarul lupta încă din greu cu nevoile, căci nu se pusese bine pe 
picioare cu tot ajutorul dat de Tudor. Cînd văzu însă ce mare nevoie de 
marfă au armatele muscălești, se cam lăsă de cusut și începu să facă negoț.
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împrumutase de la Theodat un mic capital și, cum era poate singurul cojocar 
în București care știa bine de tot rusește, o mare parte dintre cumpărături 
se făceau de la o vreme numai prin el. La încheierea războiului era om cu 
stare, avea o ladă cu pungi cu aur. E drept că ofițerul cu aprovizionarea cu 
care lucrase el, s-a împușcat mai tîrziu, dar pacea se încheiase și lui nu au 
mai avut ce să-i facă. A sporit prăvălia din Obor, și-a cumpărat un han, 
cu prăvălii la uliță, lîngă Hanul Roșu, aproape de biserica Sfînta Vineri.

i venea acum tot mai greu să se arate supus lui Tudor, care se înăsprise 
tot mai mult la chip și devenise tot mai poruncitor. Nu ținea socoteală că 
el a rămas un căldărar în Obor, în timp ce dumnealui, State, intrase acum în 
rîndul bogătașilor. Parcă tot aștepta să-i sărute și acum mîna. Rămas în 
Obor, el strîmba din nas cînd îl vedea acum pe State îmbrăcat ca pe marii 
negustori, cu anteriu, încins cu șal, cu giubea de pambriu și cu șapcă, și-i 
vorbea tot acru, de parcă nu i-ar fi înapoiat pînă la para chiagul îm­
prumutat. Nu avu cu Valeria decît un singur copil, o fată, căci în anul ur­
mător nașterii, biața femeie muri de ciumă, cînd fu molima de pomină 
adusă de la Țarigrad de oamenii care-1 însoțeau pe noul domnitor Caragea 
Vodă. Reveca luă fetița s-o crească ea, laolaltă cu cele patru fete ale ei, 
Ana, Maria, Ioana și Verona, dintre care cea mai mare avea acum doispre­
zece ani. Firește că tot mai venea să-și vadă copilul din cînd în cînd și, iarăși, 
nu putea să plece numaidecît, trebuia să stea Ia masă, ca să nu-1 supere și 
mai rău pe ursuzul cumnat. Prin 1820 se însură a doua oară cu nevasta de 
acum, Pena, fata unui negustor de peste Dunăre așezat acum la București, 
mare toptangiu, care ținea aproape tot negoțul de gabrovenie. Naș îi fu de 
data asta unul dintre cei mai de seamă giuvaergii și zarafi din București, 
Hagi Curți, cu care după ce întcmeie fabrica din Tabaci, începu să facă, 
în tovărășie, negoț în mare și cu străinătatea. Cînd nevasta lui Hagi Curți 
fu răpusă de boală în timpul celui de al cincilea război dintre ruși și turci, 
cel din 1829, acesta nu se mai însură și cum nu avusese copii, familia lui 
State îi fu și lui ca o familie. Cu toate acestea, acum cînd îi cerea să se 
ducă să-l vadă pe căldărar, pe care în zece ani, mai ales după ce se măritase 
și fata lui, nu-1 văzuse mai mult de zece ori, i se păruse peste puterile lui 
să facă asta. Dar cînd și Pavlicioni fu de aceeași părere, nu mai avu ce să 
zică. Hagi Curți îi arătă că va merge și el, chipurile, ca să-l firitisească 
împreună pe Theodat de ziua lui. Se ridicară de la masă, acum cînd din 
ceardac devale văzură malul lmperului, plin de lume care se scălda laolaltă 
cu caii, aduși la spălat, și care nu bănuiau ce spaimă-i frămîntă pe ei. Se 
urcară într-o caleașcă a lui Pavlicioni, căci veniseră dinadins de dimineață 
cu o birjă, ca să înșele pe cei care-i căutau.

De la via lui Pavlicioni la căldărăria Fărșerotului nu sînt mai mult de 
șase-șapte sute de pași. Cum ai ieșit de pe ulița dintre vii (lumea le mai spune 
încă la toate, pe un sfert din ocolul orașului, „viile lui beizadea Ghica“), 
dai în drumul cel mare al Pantelimonului și o iei pe gura Oborului, pe lîngă 
puțul nou cu roată de lemn, găleată cu lanț și acoperiș de lemn țuguiat. După 
alte două puțuri dai de ulucile care înconjoară casa căldărarului, a cărei față 
nu este pe gura Oborului, ci pe drumul dintre oboare. Răspîntiile largi ca 
niște maidane, sînt toate măturate, că-i duminică. De prin 1831, de cînd a 
dat poruncă strașnică generalul Kisseleff (cînd cu holera, de au fost mutate de 
aici și pescăriile și tăbăcăriile), numeroșii cîrciumari din jurul Oborului de 
vite au îndatorirea să măture sîmbăta seara și drumul în fața circiumei. 
Așa că tot maidanul e curat în zi de sărbătoare, iar praful, așezat frumos, 
poartă urmele tîrnului ca niște pene mari desenate.

Au oprit careta sub salcîmul înalt cît un stejar, care ascunde șatrele de
5 — V. Romînească
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la intrarea prăvăliei, de pe care acum firește s-a ridicat toată marfa. A rămas 
numai o căldare în vîrful prăjinei. In curte se intra pe un gît lung, acoperit, 
și el și casa, de un alt salcîm. Intrarea în curte e atît de îngustă fiindcă atunci 
cînd Gheorghe, feciorul cel mic al Fărșerotului s-a însurat, tată-său i-a dat 
un sfert din curte în lungime și i-a făcut și lui altă prăvălie în față, alături. 
Ograda însăși e o bătătură cît un bărăgan, iar în fund se mărește cu o li­
vadă cu caiși și vișini de mult sterpi, roadă dînd numai cîțiva gutui ieșiți din 
vlăstari, generație după generație. Casa face cu prăvălia un soi de colț, 
adică în stînga, atît cît ține prăvălia și încă șase-șapte pași e cu fața spre 
fundul grădinii, deci spre miazănoapte, apoi se întoarce în unghi cu fața 
spre răsărit. N-a fost, se vede, lucrată cum trebuie, fiindcă în cincizeci de 
ani i s-a lăsat, ca o pălărie pe ochi, acoperișul mare de șindrilă, iar parma- 
lîcul prispei, uscat și crăpat de ploi, nu mai prinde boiala albastră ce 
i se dă din an în an.

Cînd să intre, cei doi văzură la o bragagerie o figură care apoi li se 
păru ciudată.

— Ia uite, frate, parcă pîndește cineva dincolo, la bragageria aia, ce 
zici? întrebă uitîndu-se cu teamă State Dobrovici. Nu te uita dintr-odată... 
Să știi că e vreunul de la Agie.

Hagi Curți zîmbi mucalit.
— Bre omule, și dumneata, de aseară numai oameni care pîndesc vezi 

pretutindeni.
— Frate, eu îți spun că pîndește. Uită-te cu coada ochiului și ai să vezi. 
Hagi Curți se uită așa, pe furiș, dintr-o parte, și-și strîmbă mustața 

a îndoială.
— Nu zău, parcă pîndește... Ba pîndește al dracului și stă numai de 

florilo mărului cu bragă dinainte; chiar se uită țintă încoace...

Turnavitu și dragostea lui
Omul care sta la masa de umbrar a bragageriei depeste drum,pîndea 

într-adevăr, și încă pîndea încleștat, dar nu era de Ia Agie. Era, dimpotrivă, 
un om căutat de Agie, profesorul căuzaș Scarlat Turnavitu, care de azi de 
dimineață, după ce plecase de la Axente Sever, trecuse doar o clipă pe acasă 
ca să se spele pe față și pe urmă se înființase Ia masa de sub umbrarul din 
fața bragageriei, înfruntînd cu un soi de inconștiență primejdia de a fi prins 
de oamenii căpitanului Costache Chiorul, care și începuseră să cutreere ca 
turbați ulițele arestînd în dreapta și în stînga. Dar în dimineața asta însorită 
de iunie nici ceasornicul căuzașului nu mergea în timp cu întîmplările. 
O lua și el, razna, într-o lume a lui.

Bragageria era un fel de magherniță, partea de la uliță s-ar putea 
spune a unei cocioabe, care sta într-o rînă peste drum de prăvăliile căldăra- 
rului și a’e feciorului lui. Era înghesuită între prăvălia unui lumînărar 
și aceea a unui bărbier, cu briciul mare, de lemn, jumătate deschis 
deasupra ușei. Cu umbrarul larg în față, maghernița părea mai ară­
toasă, cu cele patru mese de brad ale ei, înguste, abia date la rindea, 
cu picioarele bătute în pămînt, fiecare cu două lavițe mici de o parte și de 
alta, cu un galantar pus pe una din mesele strîmbe, cu pricomigdale, aca­
dele, rahat, floricele muiate în sirop și a tîrn a te pe sfori, bigi bigi, cîrnați tran­
dafirii, adică făcuți din miez de nucă, îmbrăcat bine în sirop gros de tran­
dafiri, pătați bineînțeles de muștele care nu vroiau să se lase prinse toate de 
hîrtia cu lipici galben aflată deasupra galantarului.
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Subt umbrar nu mai era nimeni afară de Scarlat Turnavitu și stăpînul 
bragageriei, un turc uscat, înalt și mustăcios, cu nădragi găietănați, strînși 
.de la genunchi în jos ca tuslucii și cu picioarele goale în calevri de lemn și 
toval. De dinainte de Paște, Scarlat Turnavitu era nelipsit dimineața, du­
minica și în zilele de sărbătoare de la postul lui, ba uneori și după amiezele, 
în timpul săpțămînii, cînd nu era curs la școala de la Radu Vodă. Pretindea 
că așa bună bragă ca aici în gura Oborului nu se găsește nicăiri în Bucu­
rești și venea tocmai din Dobroteasa ca să bea cîte șase-șapte pahare butu­
cănoase, de sticlă groasă, așa că începuse lumea să-1 ia la ochi, căci se aflase 

• despre asta chiar pe la școală și el simțea nevoia să se explice.
— Braga asta e la fel cu berea voastră, măi Axente, da’ e acrișoară și 

rece. E mult mai răcoritoare. Și e parcă și ceva mai groasă, nu e chiar apă 
goală ca în altă parte.

Bragagiul, care nu era bătrîn, deși avea părul sur, văzîndu-1 atît de 
des pe acest mușteriu la el, se mirase la început, dar peurmă,cînd profesorul 
cu bărbuța ieșită în față și cu ochi de viezure îl cerea al șaptelea pahar 
de bragă, aproape că se supăra:

— Asta nu bun, bre, atîta braga la tine. Asta face rău... Asta umflă la 
burta...

— Asta-i bragă bună, turcule, nu face rău. Așa bragă nu-i în București, 
; și pe urmă e foarte plăcut subt acest umbrar.

— Bre, tu dai bani mult... tu faci la mine aliș-veriș, dar asta nu place, 
bre, la mine... Parale cîștigă omu greu... Nu trebuie dai tot pe braga.

Turnavitu rîdea încurcat, dar nu avea ce face. Se gîndise într-o vreme 
să nu mai ceară de loc bragă, dar făcea figură și mai proastă, căci acolo, în 
gura Oborului,. în dimineața de sărbătoare cînd toate prăvăliile celelalte 
erau închise și tarabele goale, el singur la o masă aște'ptînd fără nimic dinainte, 
bătea și mai rău la ochi. încercase și să stea cu un singur pahar de licoare 
nisipie dinainte toată dimineața, dar atunci îl băga în bănuieli pe bragagiu, 
căci bine înțeles nu mai era valabil pretextul cu băutura cea grozavă, dacă 
o lăsa în pahar să bîzîie pe deasupra ei muștele. Ar fi fost prea vădit că nu 
vine acolo pentru bragă, ci vine pentru altceva, cu totul deosebit, și asta n-ar 
fi vrut să se știe însă în ruptul capului. De aceea era tot timpul nervos, ne­
liniștit, întorcea capul în toate părțile, pîndea cu ochi de viezure și își chinuia 
bărbuța cam roșcată. Și nici măcar nu avea întotdeauna norocul s-o vadă, 
uăci Tincuța pleca uneori mai devreme la biserică, ori dimpotrivă nu se ducea 
deloc. Uneori ea pleca la rude la masă, dar atunci ieșea din curte cu tată-său, 
popa Dumitru, și maică-sa, cocoana preoteasă, împreună cu ceilalți patru 
frați și surori mai mici, și nu numai că nici vorbă nu putea fi să se ia după 
ei, dar trebuia să se furișeze cît mai curînd după galantar, ba chiar să țîș- 
nească în prăvălie, pretextînd că vrea să plătească repede ori feă caute 
eeva, ce, nici el nu prea știa ce, de se uita bragagiul la el ca la un țicnit, 
numai să nu-1 vadă tatăl fetei,care nici nu voia să audă să-și dea fata care nu 
împlinise cincisprezece ani după un profesor cu șaptesprezece ani mai în 
vîrstă decît ea.

Așa se chinuia de multă vreme, bătînd ulița, așteptînd la bragagiu, 
căci unde ar putea un bărbat să întîlnească o fată de familie mai înstărită 
în vremea asta în București? O fată nu-și vedea decît vecinii, întîmplător 
și destul de rar, căci, oricum, în decurs de ani de zile era de neocolit o asemenea 
întîlnire, și de cele mai multe ori din această pricină ele se măritau cu flăcăi 
vecini, de aceeași stare cu ele. Altfel se măritau prin pețitoare, în genere 
rude care puneau totul la cale cam fără știrea celor tineri. Dacă Scarlat 
Turnavitu ar fi avut norocul să fie poftit la acele ospețe care erau unicele 
5*
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prilejuri în care bărbații și femeile tinere, ori fetele se puteau vedea și-și 
puteau vorbi cu multă bunăcuviință și uneori, cînd ospățul devenea chef, 
bine chibzuit de către interesat, chiar cu mai puțină bunăcuviință, ar fi 
fost cu totul altceva. Acum, de pildă, cînd curtea lui Tudor Fărșerotu era 
plină de musafiri veniți de ziua lui, Scarlat Turnavitu se gîndea amărît 
că ar fi putut s-o vadă ceasuri întregi pe Tincuța și poate că i-ar fi și vorbit. 
Gîndul ăsta îl înnebunea prin simplitatea lui, și totuși era de nerealizat,căci 
era de neconceput ca popa Dumitru să îngăduie ca el, Scarlat Turnavitu, să 
se afle la un loc cu fiica lui. Feciorul popei de la Zăvoiu Dihorului, după 
ce sfîrșise școala de la Sfîntul Gheorghe, avusese norocul să se bucure de 
bunăvoința arhimandritului Ioasat Snagoveanu, prieten cu tată-său, care 
văzîndu-1 bun la carte și prinzînd dragoste de acest tînăr plin de rîvnă 
obținuse pentru el postul de paroh laSf. loan, așa că grăbiră formalitățile 
hirotonisirii, începînd, firește, cu însurătoarea, așa cum cer canoanele pentru 
preoții laici. La douăzeci și doi de ani era astfel însurat cu a treia dintre 
fetele căldărarului și avea pe Catincuța, iar Scarlat Turnavitu nu era acum 
decît un burlac bătrîn, care nu mai avea dreptul să asculte suspinele unei 
fete crude, și de care o copilă de paisprezece ani trebuia ferită ca ochii 
din cap,cu atît mai mult cu cît dintr-o ușurință și greșeală a sa, popa Dumi­
tru mai pricinuise în familia lui și a preotesei o mare nenorocire de acest 
fel, aducînd prin casă pe la el pe consăteanul său, atunci unterofițir în 
regimentul Ill de infanterie, Simion Firu, feciorul Firului de la Zăvoiu 
Dihorului. De cum aflase de această înflăcărare nesăbuită a colegului și 
prietenului său pentru fata lui, popa Dumitru se arătase de neînduplecat.

Scarlat Turnavitu o văzuse întîia dată pe Catincuța, Tincuța cum îi 
spuneau vecinii, într-o duminică după amiază, să fie de atunci un an și 
mai bine, în iarna de dinaintea focului cel mare de la Paști. Popa locuia 
în casa parohială de la Sfîntul loan, și în vremea aceea poftea pe unii dintre 
colegii săi, dascăli Ia Sfîntul Sava și la școala de la Sfîntu Gheorghe duminica 
după amiază la el acasă, așa ca să mai discute în jurul unui pahar de vin 
despre știință, istorie și literatură, dar mai ales politică. Erau, în felul 
vremii, însetați de a se lumina. Scarlat Turnavitu era în ziua aceea poftit 
întîia oară și de aceea venise mai devreme, pornind pe un viscol care înco.voia 
totul, din odaia lui rece de burlac, fiindcă toanta de slujnică a proprietăresei 
nu prea știa să mai vadă de foc, după ce-1 aprindea. Străbătuse în lung ulița 
Văcăreștilor și o parte din Podu Tîrgului din afară, pînă să găsească o sanie, 
căci era lăsata secului de brînză și umbla lumea forfota în toate părțile, cu 
tot viscolul. Ajunsese cu obrajii înroșiți și umezi de fulgi de zăpadă topiți 
pe ei, După ce îi deschisese oslujnicăușa de la marchiză, se trezise în sala din 
mijloc cu un soi de arătare ca din povești. Tincuța crezuse că a venit Axente 
Sever, pe care ai casei îl socoteau drept un fel de rudă, fiind ardelean ca bu­
nica ei, prieten cu bunicul ei. R ămăseseră așa, surprinși, față-n față, eaprivin- 
du-1 mirată, cu ochi mari de căprioară între genele negre întoarse, căci nu-1 
mai văzuse niciodată, neștiind ce să facă, el, încurcat de paltonul care 
mai atîrna încă pe el, fîstîcit de atîta frumusețe. Purta o rochiță după moda 
apuseană de culoare albăstruie, pe care nu o punea decît cînd se ducea la 
bunicul ori la rudele obișnuite, și era dreaptă ca o tulpină de mesteacăn 
tînăr. El se știa urît, dar se vede că, înviorat la obraz de viscolul de afară, 
îi stătea bine, sau poate îi stătea bine așa fîstîcit, că fata i-a zîmbit ușor, 
fără să-i arate dinții, dar mirată, însă deloc zăpăcită și l-a poftit cu o liniș­
te gingașă în odaia cea mare din față, rugîndu-1 cu un glas care l-a înfiorat, 
să aștepte. A fost totul ca pe altă lume în după amiaza aceea de duminică: 
lumina roșiatică a candelelor, pîlpîirea luminărilor în sfeșnice, icoanele 
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îmbrăcate în marame, multele scoarțe și pe pereți și pe jos, pozele de la Ieru­
salim și de Ia Muntele Athos, o gravură nemțească, pluteau în seara aceea 
într-o lumină de legendă. Cînd au venit pe rînd și ceilalți musafiri, dascăli, 
doctori, și mai tîrziu unchiul, căpitanul de barieră de la șoseaua Vergului, 
cucoanele s-au ales într-altă odaie, mare, iar bărbații au rămas între ei. Fata 
a pus peste rochie un șorț albastru cu picățele albe ca să nu-și păteze rochița 
și aducea tăvile cu plăcintă, cănile de sticlă cu vin. Mamă-sa ținea ca fiica 
ei cea mai mare să fie, și să și arate că e o bună gospodină. Scarlat Turnavitu 
o privea aiurit cum se mișcă sfioasă dar îndemînaticăși cuminte, și așa pri­
vind-o, deși abia-și atingea buzele de vin, parcă era beat. Ceea ce îl uimea 
îndeosebi era că deși se știa urît, de aceea mai nu avusese curajul să se însoare 
după dorința lui, îi surprinsese de vreo două ori ochii mari ai fetei întorși, 
între genele lungi, spre el. De fericire, profesorul parcă plutea la câțiva pași 
de pămînt.

Afară viscolul zguduia ferestrele, iar în casa asta plină de lucruri 
plăcute, cu ușa de la sobă deschisă ca să vină rumeneala jeraticului, totul 
era cald și bun. Cînd popa Dumitru, care pusese ochii pe un elev al lui de 
la școala bisericească de la Sfîntu Gheorghe, ținu să sublinieze însușirile 
de gospodină ale fetei și spuse poftindu-i pe musafiri să mai ia din plă­
cinte, că sînt făcute de Catincuța, dascălul, îndrăgostit nebunește, așa, într-o 
jumătate de ceas, simți că niciodată în viața lui nu a mîncat plăcinte atît 
de gustoase și-l cuprinse ca o fierbințeală amețitoare gîndul că ar putea să 
aibă și el o casă, care să fie înăuntru la fel ca asta, și mai ales să treacă în 
cuprinsul ei, dintr-o odaie într-alta, în fiece zi, toată viața, Tincuța. Cînd 
a văzut că și în duminica viitoare fata îl privește cu ochii ei mari de că­
prioară tînără, zîmbind, deși venind nădăjdrfia intens acest lucru, a simțit 
totuși nevoia să se asigure că privirile ei bune și sfioase sînt pentru el anume, 
și pînă la urmă a trebuit să constate uimit, și mereu înfiorat, că așa este. 
Din felul cum trecea cu tava în mînă pe lîngă el, din îndemnul lung al 
privirii calde, i s-a părut că nu mai poate fi îndoială. Și-a luat inima în dinți 
și în a treia duminică a venit mai devreme, și după ce la întrare s-a îmbătat 
de privirile ei zîmbitoare, ca să-și facă și mai mult curaj, i-a cerut părin­
telui pe Catincuța de nevastă. Papa l-a ascultat mirat, puțin întărîtat, și 
pînă la urmă i-a spus limpede că nu socoate potrivită și cuviincioasă o căsă­
torie între un bărbat de treizeci și unu de ani și o fată de paisprezece. Că 
de altfel el crede că peste un an fata se va mărita cu tînărul seminarist Lazăr, 
care va fi hirotonisit chiar la biserica pe care socrul lui, Tudor Fărșerotu, 
a-nceput s-o zidească pe ulița Oborului nou. Pe inima lui Scarlat Turnavitu 
s-a așezat ca o cenușă rece și i s-au încleștat fălcile de s-au mirat musafirii 
care au venit apoi, că nu a mai scos o vorbă. Privirea mirată și bună a fetei 
l-a întrebat așa, fără cuvinte, de ce e trist, și el ar fi vrut să cadă în genunchi 
și să-i spuie ce lovitură a primit. A înțeles că nu va mai putea veni în casa 
asta scumpă inimii lui și era atît de întors în el însuși, că nici nu mai auzea 
ce vorbeau ceilalți discutînd pătimaș despre marile prefaceri care se vestesc 
pretutindeni în Europa. A auzit doar glasul fetei, puțin cam plin și cu un 
soi de răgușeală parcă, atunci cînd, la plecare, în sală, i-a vorbit numai 
lui dintre toți ceilalți, într-o clipă în care popa era în colț cu arhimandritul 
Snagoveanu, pe care-I ajuta să-și îmbrace giubeaua îmblănită.

— Domnule, de ce ați fost atît de trist toată seara?
Dacă din paradis ar fi venit pe neașteptate o voce, Scarlat Turnavitu 

nu ar fi fost mai înfiorat decît în clipa aceea. S-a bîlbîit, îngăimînd sunete, 
care de altfel nu aveau nici o noimă.

— Niciodată... să vedeți.
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— Nu trebuie să fiți trist... Nu e bine să fiți trist... i-a spus cu serio­
zitate, înțeleaptă de paisprezece ani.

Atunci a simțit că nebunia din el e încă acolo, la locul ei, ca un ac în. 
inimă și că acum, împiedicată în afară, va dospi în viitor adînc, înăuntru. 
Și așa a fost. Nemaiputînd s-o vadă pe Catinca, a început să treacă mai des- 
pe lîngă casa parohială, închipuindu-și că ea va pleca sau va veni de undeva 
și-i va întîlni iar privirea întoarsă între genele lungi. Săptămîni și luni 
Scarlat Turnavitu și-a purtat amorul pe uliță, ca un cerșetor. Dar multă 
vreme n-a avut norocul s-o zărească, pînă cînd într-o zi, privind lung înapoi, 
după ce trecuse, spre fereastra de la uliță, a văzut-o deschizîndu-se brusc 
și se ivi aplecată fetița, uitîndu-se după el speriată. îl văzuse trecînd 
din mijlocul odăii cînd făcea curățenie, și alergase grăbită să-l mai vadă. 
S-au privit lung și parcă uimiți. Atîta tot. Dar nici în cărți întregi nu s-ar 
fi putut spune mai mult decît și-au spus ei, fără nici un gest, privindu-se 
lung, el încremenit în loc, pe jumătate întors, ea în pervazul ferestrei, cu ochii 
umezi și strălucitori de bucuria revederii. Acum nu mai încerca întîmplător 
norocul întîlnirii. Știa că dacă trece la acelaș ceas, e dincolo de perdeluța 
albă cu dantelă ajurată, bănuită doar, o făptură care privește și că întîm- 
plarea asta e numai pentru el în lume. Fata nu se apropia de fereastră, ca 
să nu fie surprinsă de cei din casă, care ar fi judecat asta ca o crimă, dar 
rămînea așa, încremenită, la un pas înapoi, privind mai mult decît putea 
vedea. Știau amîndoi că în acel ceas trăiesc. Noroc că la cîțiva pași mai 
încolo era o răscruce cu o rotărie, o tinichigerie, o circiumă și un bărbier, 
unde el putea intra în orice clipă dacă ar fi văzut, de departe, pe cineva venind- 
Fericirea asta, că era o fericire, a durat pînă la focul cel mare. în ziua aceea 
de Paște, văzînd că arde spre mahalaua ei, a alergat într-acolo, fără să 
poată răzbi la casa parohială, căci ulițele erau înguste și casele aprinse 
și de-o parte și de alta, cu mormane de calabalîc zvîrlit în drum, cu o lume 
înnebunită care alerga fără rost în toate părțile, căutîndu-se unii pe alții, 
strigîndu-se după nume. Nu s-a potolit în noaptea aceea pînă ce nu a știut 
că ea și toți ai ei sînt în viață, sănătoși, deși nu au putut scăpa nimic din 
avutul lor. Foarte tîrziu a aflat că locuesc deocamdată la bunicul ei, 
la Tudor Fărșerotu, dar și după acea îndelungă vreme n-a avut cum 
s-o mai vadă. Pînă cînd a descoperit bragageria de peste drum de căldărărie 
și s-a așezat acolo, zicîndu-și că măcar duminica va trebui să iasă din casă 
ca să meargă la biserică ori la rude. Și într-adevăr, cu răbdare, după înde­
lungi ceasuri de așteptare, de cîteva ori tot a zărit-o. Nu știa cine era cu ea, 
căci pentru el în lumea-ntreagă era singură, nu știa cum era îmbrăcată, 
nu mai știa nimic altceva decît privirea ei întoarsă printre genele lungi, 
uimită, nu-și căutau decît ochii unul altuia, căci întîlnirea era fulgeră­
toare și nu aveau alt chip să-și vorbească. Mult mai mult noroc a avut anul 
acesta în săptămîna mare la denii. De luni de zile aștepta cu înfrigurare ca 
un liman al deznădejdii acest prilej care era dorit cu patimă cfe mii și 
mii de îndrăgostiți din București, căci aveau astfel prilejul să se privească, 
în voie, uneori să-și și vorbească o seară întreagă.

Fiind săptămîna mare, era în vacanță, și deci putea pîndi plecarpa 
ei de acasă, de subt umbrarul bragageriei, cu mult înainte de chindie. încă 
de luni, urmărind-o, descoperise că ea și surorile ei se duc la denie la biserica 
Sfîntu Ion Moși, unde slujea deocamdată și părintele ei. Așteptarea peste- 
drum nu mai părea grea; era în totul ca o înnoire, sălciile făcuseră puf și 
mîțișori, cireșii, vișinii și caișii erau toți înfloriți înainte de a căpăta frunze 
ca niște mari sorcove gingașe, soarele dădea o lumină proaspătă, mîngîie- 
toare, pînă cînd scăpăta. Oborul, și mai ales ulițele din jurul lui erau pline 
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de lume care făcea cumpărături de sărbători, mai ales haine și încălțăminte. 
De la o mare prăvălie cu tot felul de lucruri bisericești, iconițe, untdelemn, 
tămîie, băcan și luminări de ceară, de lîngă bragagerie, își cumpărase și el 
o luminare de ceară galbenă cu firul lung înfășurat mereu într-un pachet 
turtit și lat ca o tabacheră.

In biserica înțesată stătea cam ascuns, într-o strană de la intrare, de tea­
mă să nu fie zărit de popa Dumitru, deși încă de luni era atîta lume, că ăi veniți 
mai tîrziu nu mai puteau pătrunde înăuntru ci așteptau în curte, vorbind 
ca la sindrofie. Ardeau, în afară de sfeșnicele și policandrele bisericii afumate, 
sute de luminări ținute în mînă, care iluminau chipuri de bărbați, de femei 
și copii, dar parcă numai luminarea de ceară albă, al cărei fir ieșea 
desfășurîndu-se ca dintr-un ou mare împletit, transfigura într-un chip de 
fecioară fără prihană obrazul blînd și sfios al Catincăi. Era în privirile ei 
ceva ceresc. Din cînd în cînd, ochii lor se întîlneau și ei simțeau o bucurie 
nepămîntească, de parcă s-ar fi împărtășit împreună din aceeași cupă.

A doua seară, spre surprinderea lui, ea rămase mai în urmă, mai spre 
ușă. Privirea ei fu însă mai stăruitoare ca în ajun, oarecum iritată, și tot 
trecea dintr-o mînă în alta oul împletit din firul de luminare de ceară albă. 
El se frămînta întrebîndu-se ce să fie. Și dintr-o dată, din acea inspirație 
pe care numai îndrăgostiții o au, el înțelese. A doua zi, miercuri seara, veni 
cu o luminare împletită în totul la fel cu aceea pe care o ținea ea în mînă 
și pe care o cumpărase tot de la lumînărarul vecin. Cînd a văzut oul de ceară, 
privirea ei s-a înseninat și a zîmbit cu o fericire lăuntrică. Pe nesimțite, 
el s-a apropiat de ea în îmbulzeala plină de primejdii și i-a dat luminarea 
cumpărată, încercînd și un soi de beție în clipa cînd i-a atins mîna moale. 
Peste cîteva clipe,ea l-a privit din nou lung, el a întins iarăși mîna și a luat 
de data asta, din pumnul ei alb și catifelat, cealaltă luminare aprinsă pe 
care o ținuse în mînă două seri de-a rîndul. Pe urmă, cu o îndrăzneală 
fără margini, cu o gravitate feciorelnică, a întins mîna și a aprins chiar de 
la el luminarea căpătată. S-au privit tot timpul îndelung, căci el simțea 
de departe căldura suavă a mîinii ei albe păstrată pe luminarea de ceară. 
A fost, prin voința lor, în timp ce se priveau stăruitor, o logodnă și un legă- 
mînt. în ceea ce-1 privește, Scarlat Turnavitu și-a făcut lui însuși un jură- 
mînt, anume că dacă nu se va însura cu Tincuța, nu se va mai însura niciodată.

A doua zi, în joia mare, slujba a fost foarte lungă, foarte frumoasă 
și fericirea lui a durat o eternitate. El nu vedea pereți, nu vedea nici un soi 
de limită, sutele și sutele de lumini parcă pluteau în văzduh, la fel cu stupul 
de făpturi din față care deveniseră aeriene, dar mai ales totul nu era decît 
ca un cadru nepămîntesc, fabulos pentru făptura ei feciorelnică. Vineri, 
cînd s-a slujit prohodul, el, din toate glasurile care au cîntat cucernic „în 
mormînt viață", a simțit limpede doar glasul ei, înfiorat. Cînd s-a făcut 
apoi înconjurul bisericii, ea a rămas în urmă de tot, cu surorile și veri- 
șoarele ei, anume ca el s-o poată privi în voie. A văzut-o apoi și în noaptea 
învoaltă de înviere și a izbutit, cînd curtea bisericii și cele două ulițe erau 
pline de oameni cu luminări aprinse, ca oglindirea jos a unui cer înstelat, 
să ia lumină de la ea. Mai mult parcă nu dorea și i se părea că și atît cît i-a 
dat norocul e cu mult mai mult decît merită el, un bărbat bătrîn și urît. 
Omul nu trebuie să supere pe Dumnezeu cerînd prea mult.

Pe urmă, au început iar așteptările duminicale de subt umbrarul braga- 
geriei din gura Oborului. Uneori, cu mai mult noroc, alte ori în van, uscate. 
Intre timp,el a încercat și prin Axente Sever să înduplece pe popa Dumitru, 
dar fără folos. La argumentul popii că deosebirea de vîrstă între cei doi e 
prea mare, Axente Sever i-a amintit că și Tudor Fărșerotu era mai mare cu 



72 CAMIL PETRESCU

optsprezece ani decît soția lui, Reveca, iar căsnicia lor fusese totuși rodnică 
și fericită, binecuvîntată de Dumnezeu. Pînă la urmă, Axente înțelese că nu 
acesta e motivul, că popa Dumitru își dorește drept ginere tot un popă 
și-l preferă hotărît pe acel elev al lui Lazăr. Scarlat Turnavitu aștepta 
mereu fără nădejde, și azi, în dimineața asta însorită, de-ar fi fost să vie 
hăitașii Agiei să-l prindă, el nu putea să nu ție s-o vadă pe Catincuța. 
Totuși, pentru orice întîmplare, ochise o ușă dosnică, prin care ar putea 
dispare, acum cînd cauza avea nevoie de orice bărbat valid și mai ales 
de unul atît de inimos ca el. De cei doi negustori pe care-i cunoștea 
n-avea de ce să se ascundă.

Stoluri de puici și puicuțe

în ograda dintr-o dată lărgită, le-a apărut celor doi, Hagi Curți și 
State Dobrovici, o priveliște care-i zăpăci cu totul. Risipite gîte trei-patru, 
ca la treizeci de fete, fetișcane și fetițe, se zbenguiau, unele alergîndu-se, dar 
toate se opriseră înmărmurite, întorcînd capetele spre noii veniți. Se opriră 
și ei, încurcați, deși știau că trebuie să fie nepoatele și strănepoatele lui 
Toader, dar prea erau multe și prea erau toate la fel. Semănau între ele, ca 
niște gemene, cîte cinci-șase de aceeași vîrstă, dar mai semănau și toate 
împreună, mari și mici, amintind laolaltă pe Reveca. Asta se vădea în așa 
măsură, că nici nu era nevoie să te uiți cu luare aminte. Nu se mai vedeau 
decît ele, nici casa ori gardul grădinii, nici cei cîțiva băieți împrăștiați 
printre ele întîmplător. Altfel, erau cît de cît felurit îmbrăcate, în rochițe de 
culori tari unele, altele în fote negre și cămăși albe înflorate de săliștence. Mai 
toate erau prea mici ca să-l mai cunoască pe tăbăcar, care de vreo zece ani 
nu venea mai mult de odată pe an la fostul lui cumnat. Dar una mai răsă­
rită îl recunoscu totuși și începu să strige spre grădină, mai mult uimită 
decît bucuroasă.

-— Unchiu’ State... Bunicule, a venit unchiu’ State, 
începură toate să reia, parcă ar fi ciripit și cîrîit.
— Unchiu’ State, unchiu’ State...
în poarta strimtă a grădinii le ieși înainte Reveca, încă voinică la 

șaizeci de ani, cu părul alb coliliu, cît se vedea deasupra frunții de subt 
tulpanul negru, cu fața ceva mai rotundă decît a fetelor, oarecum uscată 
și pămîntie. Izgoni un cîrd de găini albe care rîcîiau lîngă gardul de uluci 
înfipte în pămînt și ascuțite la vîrf, cam dărăpănat și mîncat de ploi. Hagi 
Curți și State îi dădură bucuroși binețe.

Tăbăcarul, îndeosebi, fu fericit c-o vede pe ea întîi și nu pe căldărar.
— Bună ziua, țață Reveca... Să trăiești... La mulți ani!
Ea mormăi veselă ceva, îl sărută pe frunte și-l îndemnă s-o ia pe 

cărare înainte, spre grădină. La umbra unui nuc rotat, era pusă o masă de 
umbrar pe pari înfipți în pămînt, ca la moși, cu lavițe lungi în loc de scaune, 
iar pe ea obișnuita pînză albă. De o parte și de alta,bărbați și mai ales femei 
de toate vîrstele. Reveca păstra obiceiurile din Ardeal. în capul mesei stătea, 
cu un fel de mintean alb pe umeri, Tudor, care, spre deosebire de ceilalți, 
nu se arătă de loc surprins de venirea oaspeților. Mai toți se ridicară de 
pe lavițe, căci giubelele bogat îmblănite, șepcile, brîiele din șaluri scumpe 
și mîinile cu inele mari ale musafirilor cam speriau lumea. Cînd State se 
aplecă să-I sărute pe obraji, Tudor se lăsă ca o mumie, cu mustățile îndoite în 
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jos la colțurile gurii, căci avea ceva de moaște în uscăciunea lui, la optzeci 
de ani, și-i spuse mîrîit, acru:

— Ce, mă, ai venit să vezi dacă am murit?... N-am murit, mă, și 
nici n-am dă gînd să mor curînd, că nu vreau să fac pe placul dușmanilor.

— Vai de mine, nene Tudore,—îi spuse Hagi Curți,—te ții ca un ste­
jar, uite, eu nu te-am văzut de vreo cinci ani și arăți mai bine ca atunci. 

M La mulți ani, noroc și multă sănătate de sfîntu Theodat...
Mustața moșneagului era sură și cam mică, despărțită prea larg în 

două, căci era luată ușor cu briciul la mijlocul buzei de sus. Se rărise, dar 
sta încă aspră în încolăcitura ei pe gură. Mormăi un fel de mulțumesc lui 
HagiCurți și se întoarse spre State, spunînd chiondărîș, dar mai ales cu tîlc:

— De ce să nu arăt? Dorm bine, Hagiule, eu dorm bine, și apăsă 
pe eu cu un glas care cam rîgîia.

Li se făcu loc la masă, lîngă bătrîn, dar State văzu pe iarbă, 
în grădină, alte mese întinse pe scoarțe și țoale și ochi una, la umbră 
mai deasă.

— Nu vrei să stăm și noi în vreun colț pe iarbă, nene Tudore? 
își făcea socoteala că vor mînca singuri și că vor vorbi în tihnă, iar 
pe de altă parte, hotărît nu se obișnuiseră încă nici el, nici Hagi Curți 
să mănînce la mesele nemțești, ori de umbrar. Le pria mai bine mînca- 
rea cînd stăteau cu picioarele așezate subt ei, pe ceva moale. Li se puse 
pe un așternut gros de scoarțe și perne o măsuță scundă cu trei picioare. 
Pentru bătrîn, se aduse însă un scăunel, căci la vîrsta lui, îi era destul 
de greu să se scoale de jos. Li se zicea la mesele astea joase „boerești“ 
iar celor înalte pe patru picioare, nemțești.

în cîteva clipe însă, și cei de la masa de subt umbrar se grămădiră mai 
toți buluc în jurul lor, așa că nu mai putu fi vorba să arate cei doi 
de ce au venit.

Lăutarii, în mijlocul cărora era Chiose cu cimpoiul lui, se opri­
seră și nu știau ce să facă, speriați de „boierii" care veniseră. Tudor 
mormăi și le făcu semn cu mîna moale să cînte, să zică mai departe cîn- 
tecul întrerupt. în timp ce vreo două fețișcane zoreau să aducă pe mă­
suța noilor musafiri străchini și căni albe, tăvi cu de-ale mîncării, 
ulcioare cu vin, lăutarii îi ziseră mai departe, ca să înădească veselia 
întreruptă.

Lele cu scurteica verde.
Lele și-am să mor...

Cu papucii roșiori,
Lele și-am să mor...

Cin-te are, te cam pierde,
Lele și-am să mor...

Unul dintre ginerii căldărarului, Voicu, orzarul din Delea, un 
bărbat în puterea vîrstei, cu fața osoasă și ochii mari, îmbrăcat ca toți 
orzarii și tîrgoveții, cu pieptar negru peste cămașa albă de in încrețită, 
care capi băuse puțin, strigă să-i cînte „cîntecul lui, ăla..." și făcu un 
semn cu mîna, pe care lăutarii îl înțeleseră.

Subt călcîiul cizmei mele... măă, 
Sade dracu și-o muiere... măă, 
Și mă-nvață-a face rele, 
Și mă-nvață-a face rele.
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Dar în curînd se dovediră mai tari fetișcanele și băieții care vrură 
să joace și siliră lăutarii, tineri, cu mustăți lucioase, între care Chiose 
cu cimpoiul lui era tare încurcat,ca un curcan pleșuv, să le cînte Rața. Nebu­
natice, vesele și totuși nu copilăroase, căci nu le era felul, fetele se- 
prinseră într-un soi de horă, pe iarbă, cu pași la stînga și la dreapta.

Rața ici, rața colea, 
Rața paște papura 
Și rățoiul 
Joacă-joacă tontoroiul...

Apoi se învîrteau repede și caraghios, peste izul cîntecului, căutînd 
parcă să se trîntească unii pe alții.

Iese rața din vilcea, 
Cu bobocii după ea, 
Cîte doi, 
Cîte doi și încă doi.
Iese rața din pădure, 
Cu bobocii plini de mure, 
Cu bobocii,
Cu bobocii plini de mure.

Și se învîrteau nebunatici, toți. Cele mici se agățau de fustele celor 
mari, care, însă, chiar cînd făceau nebunii, erau ciudat de serioase. Dealtfel,, 
înseși fetițele de trei-patru ani, cu ghețuțe în picioare și cu tulpănele negre 
în cap asemeni săliștencelor, erau ca niște femeiuște cît păpușile. Una dintre 
cele din jurul anilor cincisprezece era fără îndoială Tincuța, dar care era 
anume dintre cinci-șase, aidoma ei, cum s-a zis,ca gemenele, nu ar fi putut 
spune poate nici Scarlat Turnavitu, dacă ea nu l-ar fi privit cumva lung, în 
ochi. Oricum, ar fi putut să vadă că Tincuța nu e o întrupare serafică, unică 
pe lume. Ca ea mai erau multe, foarte multe, că nu era palidă ca o arătare,, 
așa cum apărea la geam, ci o fată vioaie, prinsă în hora celor de-o vîrstă cu ea, 
rîzînd și drăcuind ca toate celelalte, vorbind despre fuste și pieptănătură, 
adică gingașe făpturi pămîntești.

Mai mult decît atît chiar. Ar fi avut prilejul rar, în vremea lui, să-și 
vadă într-o singură clipă iubita în ipostaza oricărei vîrste ar fi dorit. Copili- 
ță de doi ani abia mergînd, fetiță cu poftă de zbenguială prin curte la 
cinci, la șase, la șapte, la zece, la doisprezece, căci de la leagăn pînă la 
douăzeci de ani fetele din familia Revechii se urmau an de an, ba și mai 
des. Mai tîrziu, erau însă între ele și unele goluri, căci acest soi de femei 
atît de sănătoase, cînd se îmbolnăveau mai greu, nu duceau la boală, 
ci odată înfrînte, se prăpădeau în cîteva zile de zăcere. (Astfel, molima de 
holeră din 1831 secerase jumătate dintre cele care erau atunci în viață).

îndrăgostitul nu avea deci nevoie de acele poze în care se putea vedea 
cineva și la altă vîrstă, cum începuse să facă de vreo cîțiva ani un neamț 
de pe Podul Mogoșoaiei, înarmat cu o cutie neagră, pentru ca să știe cum 
a fost și va fi viitoarea lui nevastă, nelăsîndu-se firește încurcat de faptul 
că erau totuși felurit îmbrăcate, dar și în privința asta se alegeau cam tot 
după vîrstă. Astfel, cele mai în etate, Reveca însăși și cele dintîi Marii, 
Ane, Ilene, se purtau totdeauna îmbrăcate în ii albe de in, înflorate cu rîuri 
de arnici negru, cu pieptare și catrințe negre. Cele de mai tîrziu, Niculi- 
nele, Tudorele, erau îmbrăcate, în zile de sărbătoare cel puțin, în niște 
rochii prea lungi și largi, închise la gît și la mîneci, de mătase tare sti­
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cloasă, cu horbote grele pe ele. Marioarele, Lenuțele, Tincuțele, purtau ro­
chii cu mîneci bufante, cu talia sus subt sînișori, și largi de tot jos. încă nu 
aveau curajul să arate, asemeni odraslelor boierești, și pantalonașii albi 
lungi, legați cu panglici pe glezna piciorului, și împodobiți cu volănașe de 
dantelă.

De altfel, ele spuneau pamblică, nu panglică. Fetele pînă la cinci- 
șase ani se îmbrăcau cum se întîmpla, și mai des la fel cu femeile de pa­
truzeci de ani, adică aveau și băsmăluțe negre în cap. Dincolo însă de a- 
ceste deosebiri vestimentare, cu un ochi mai ager, acest îndrăgostit le pu­
tea întoarce iar la soiul lor însuși, căci asemănarea era prea izbitoare și 
atunci ceea ce era statornic sub diferite înfățișări, se vădea biruitor. Aceiași 
obrazi lăți dar nu grași, ochii mari, blînzi și dulci, ca de vițelușă 
trași ușor spre tîmplele netede, nasul drept, gura largă cu dinți mulți, 
strălucitori, părul negru ca smoala, cu rare șuvițe albe la cele mai în vîrstă; 
trupurile voinice, cam greoaie chiar, și de la față pînă la mîini, alburii cum e 
cașul afumat, cu care toate păreau din plin nutrite. Mai mult decîtorice, o 
aluniță de pe buza mare și subțire de sus, îți arăta fără greș vîrsta. La fetițele 
care abia mergeau prin iarbă, cu toate că băsmăluțele pe care le purtau în 
cap făceau din ele un fel de femeiuști-păpuși, alunița de pe buza mică era 
doar unpunctișor negru, fără relief. La fetișcanele, timpuriu împlinite Ia trup, 
alunița era o jumătate de boabă de piper, la femeile cu trupuri voinice și 
rotunde, cu pulpe grele și calde, (altfel din fire domoale și cuminți), alunița 
era ca o boabă de linte, iar la cele trecute de patruzeci de ani, cam grase, 
cu pielea devenită fumurie de-a binelea, alunița, crescînd, devenea un neg 
curat. Dar Ia nivel deosebit toate rămîneau frumoase, cum încă frumoasă 
era la șaizeci de ani Reveca. Se măritau devreme, căci aveau căutare ca soiu­
rile reputate ca bune de prăsilă și se bucurau de faima că dau strașnice neveste.

Totuși, chiar știind toate acestea, s-ar fi putut ca lui Scarlat Turnavitu 
să-i placă Tincuța tot atît de mult și după ce i-ar fi trecut furiile de logodnice 
care le veneau la toate cam pe la cincisprezece ani, căci odată făcute femei, 
cele din neamul ei se potoleau bine iar în dragoste erau mai curînd molcome, 
cu gîndul la gospodărie și la copiii care începeau să se arate. Domoale și fără 
pofte, dar nu reci, căci coapsele grele le rămîneau fierbinți și plăcute pentru 
bărbații lor, ca aluatul bun, dospit vîrtos dinfrămîntare. Casele erau ca și ele, 
curate ca aurul, cum se spunea, căci de dimineața pînă seara erau neobosite, 
iar ca mame nu aveau pereche. Trebuie spus totuși că puterea și virtuțile 
soiului se cam pierdeau la cele care năzuiau să devie cucoane, cu ambițiidin 
ce în ce mai mari.

Se auzi deodată larmă pe uliță, tropote de cai, pocnete de bici și stri­
găte. Unul dintre flăcăiandrii, care se pierdeau printre atîtea fete, alergă și 
veni înapoi cu vestea că a trecut pe uliță căpitanul Gheorghe de la Agie, cu 
dorobanții lui, ducînd după ei ca vreo doisprezece oameni, cu mîinil.e legate 
la spate cu frînghii, și că mai caută și pe alții și pun mîna pe oricine îl în- 
tîlnesc în straie nemțești pe uliță.

Scarlat Turnavitu nu era însă printre cei arestați. Turcul care sta cu 
ochii pe el, frămînlat de bănuieli, îl vesti că vin oamenii Agiei și cînd îl 
văzu cam speriat, îl ascunse într-un butoi din magazia din fundul curții, 
punînd un coș oltenesc cu var deasupra.

Deși se înfruptase binișor la Pavlicioni, State Dobrovici se pusese iar 
pe mîncate. își dăduse șapca pe ceafă, își așezase bine trupul pe picioarele 
îndoite subt el și lupta din greu cu un hartan de pasăre, de i se umplură 
degetele de grăsime.

Bărbații veniseră mai toți buluc în jurul celor trei și din pricina asta 
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Hagi Curți se simțea puțin cam stingherit. Nu putea vorbi despre revoluție 
în fața atîtor oameni. Se tot gîndea, gonind găinile albe care-1 năpădeau, 
cum să facă.

— Ce se mai aude cu rivoluția, jupîn State?
Așa din senin, era glasul lui Tase chiristigiul, un bărbat fălcos și 

mustăcios, om trecut acum de cincizeci de ani, care era însurat cu Ana, fata 
dintîi a Fărșerotului, ea la rîndul ei trecută de patruzeci și cinci. Se 
însurase cu ea mult înainte de răsmerița Vladimirescului și aveau acum 
patru fete măritate, și ele la casele lor, care le dăruiseră cam la șaptespre­
zece nepoate, unele pe aici, prin ogradă, de asemeni. Cea mai mare dintre 
aceste nepoate, avînd cincisprezece ani la sîn Petru, sta să se mărite la 
rîndul ei cu un ofițer.

Hagi Curți fu o clipă ispitit să selaseprinsîn discuția despre revoluție, 
dar își spuse că nu e cuminte. Puse mîna pe genunchiul lui State ca să-l 
împiedice să spună vreo prostie și se mulțumi să ridice din umeri, prefăcîn- 
du-se plictisit.

— Dă cînd să tot vorbește dă revoluție?
Chiristigiul se încăpățînă:
— Nu.căacuealtceva... Acu au început boierii să umble prin mahalale.
— Lasă, nene Tase, se resti sentențios Pândele, căpitanul de barieră, 

lasă-i să umble, că o să le sfîrtece cîinii pantalonii ca să se sature de revo­
luție.

Era însurat cu fata cea mai mică a căldărarului, Tudora.
— Rivoluție. între boieri...? Lasă, că știm noi... Scoală-te tu, să șed io — 

fu de părere alt ginere al lui, Voicu, orzarul din Delea Veche, un bărbat 
uscățiv și vînos. Ținea pe Verona, cea de-a treia dintre fiicele Revechii, 
care avea și ea două fete măritate și einci mai mici, una de paisprezece ani.

Căpitanul de barieră se îndîrji iar.
— Cît or fi ei de boieri, tot o pățesc. Hei, aduceți-vă aminte ce păți 

Mitică Filipescu... Dacă pînă la urmă nu s-o speria de cîini și nu dă bir cu 
fugiții.

Se amestecară în vorbă și alții, arătînd că și ei au auzit că o să fie revo­
luție. Pândele, plin de ifose, într-o strașnică uniformă cu care rămăsese în 
picioare ca să nu și-o mototolească, strigă încruntat:

— Vericine va încerca să lupte împotriva stăpînirii, va fi pe loc împuș­
cat... Să știți de la mine.

Gîtul gros abia îi încăpea în gulerul vînăt, înalt și tare al redin­
gotei roșii ca focul și foarte lată în umeri. Mînecjle, roșii și ele, erau încheiate 
cu manșete vinete, din acelaș postav ca și gulerul; pantalonii erau fumurii, 
strînși jos pe iminei cu lampas vînăt, cum vînătă se vedea și căptușeala redin­
gotei roșii. Avea o sabie dreaptă, lungă și subțire ca un băț. Omul se mî- 
niase cumplit și deși era mai tînăr decît cei mai mulți dintre -cei de față, 
pășea țanțoș pe iarbă și vorbea amenințător, cum îi erau și favoriții 
negri, periați spre ureche. Fusese mai întîi la Agie, iar acum era căpitan 
de barieră la bariera cea nouă a Vergului. Urla, furios:

— Știți dumneavoastră cîte arme de foc sînt în București? Șase sute 
de infanterie și două sute de dorobanți, bez cele trei sute de săbii ale cavaleriei... 
în douăzeci și patru de ceasuri nu rămîne picior de revoluționar. Pot să vă 
anunț că patrontașele sînt pline... Dacă va fi revoluție, cum se aude, eu vă 
spun că va pieri multă lume.

— Din partea mea, să scape atîți revoluționari cîți am botezat io — 
spuse chiristigiul, — da’ io văd că nu e bine.
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Tudor Fărșerotu tăcea tot timpul, și cînd tăcea părea întotdeauna 
încruntat, fiindcă avea cîte două sprîncene zbîrlite de fiecare parte, cele mai 
mici erau mai sure și păreau crescute ca niște vlăstari din sprîncenele cele 
mari. Pe fiecare genunchi i se așezase cîte o nepoțică de-o șchioapă, iar 
pe umeri îi sta chiar o găinușe adevărată, albă și lunguiață, care era în­
vățată să-i ciugulească din palmă. Alte găini albe se obrăzniciseră, ciugulind 
pînă și prin farfurii. Ginerele cel mai în vîrstă, chiristigiul, cuvîntă cu aere 
de filozof:

— Io zic că dacă nu va fi rivoluție, apoi război tot va trebui să fie... 
nu se poate altfel... Prea s-a înmulțitără lumea... Nu vedeți cum s-a scumpit 
pîinea? Așa a fost întotdeauna cînd s-a înmulțit lumea prea rău, a venit 
ori un război, ori o molimă mare, ciumă sau holeră... Păi, ce mai încolo 
și încolo, dă cînd e lumea, tot la cîte douăzeci de ani, a fost cîte un război, 
iar după el cîte o molimă, d-a secerat mai rău ca războiul... Io v-o spun... 
prea s-a înmulțit lumea...

Fărșerotu se trezi din somn, parcă întărind și el cele spuse.
— Asta așa este... s-a înmulțit lumea, nu glumă... Uite, eu mă uit 

în jurul meu și văd... Păi cînd am venit dintîi pe aici era pustiu, era ceairul 
lui Vodă Moruzi... și jur împrejur viile lui Ghica... Oboru ăsta nou nu era, 
cel vechi era lîngă biserica Olarilor, iar bariera nu era unde-i azi, în Cîmpul 
Moșilor, ci lângă biserica Sfinților... și nici nu se zicea p-atunci barieră, că 
nu era barieră, se zicea strajă... Era Straja Tîrgului din Afară, era straja Ver- 
gului, care nu era nici ea unde e acum bariera, ci mai încoace, chiar lîngă 
biserica Vergului, la un pas de Sfîntu Ștefan, dincolo de gropile de nisip 
Iată, acum abia mai poți răsufla de lume... mai ales în zilele de obor. Pe 
drumul Pantelimonului sînt acum case pînă dincolo dă cimitirul armenesc... 
Ăla l-a făcut generalul ăl mare, Kisseleff... Era un om și jumătate... cu el 
nu era de glumit... Păi mă uit la nătîngii ăștia, că luptă cu holera și în Ioc 
s-o stingă mai rău o ațîță... Păi Kisseleff a stins molima de ciumă 
din ’29 cît ai bate din palme, iar cea dă holeră din ’31 a ținut și mai puțin. 
Hei, înainte de Kisseleff a fost pe aici și alt general mare, unul Kutuzov... 
avea un ochi legat cu cîrpă neagră, dar a fost general mare și ăla...

La Kutuzov, Tudor se gîndea mereu cu recunoștință. Prin anii treizeci 
s-a trezit chemat în judecata Divanului ca să ise ia casa și locul de către niște 
oameni care cumpăraseră o parte din maidanele din jurul Oborului. Firește, 
și acum erau destule maidane, dar nu se potrivea cu ce fusese pe atunci, 
începuseră să se vadă numeroase prăvălii între barieră și Obor și prețul pămîn- 
tului se ridicase. Nu putu dovedi că el e proprietarul locului, că nu avea nici un 
feldezapis. El cumpărase locul ciobănește, bătînd palma cu omul Ghiculeș- 
tilor în fața a doi martori... și numărînd șapte galbeni, cît i se ceruse pe ce­
le două pogoane cumpărate, cincizeci de pași la față și două sute în lung, 
pînă într-o mlaștină, lîngă care era un puț.

Boierii Divanului au judecat altfel și au dat hotărîre să i se ia casa și 
pămîntul. Atunci el și-a pus în piept decorația primită de la Suvorov și s-a 
dus la casa Filipescului, unde locuia Kutuzov... Ofițerul de serviciu care l-a 
văzut cu crucea Sfîntul Gheorghe pe piept, l-a dus înăuntru și l-a înfățișat 
generalului. Acesta a plecat de la biroul lui, a venit lîngă o canapea și 
aflînd că știe și rusește, l-a pus să povestească pe larg cum a luptat la Ismail. 
Părea că nu-și mai aduce aminte de nimic. Omul povesti tot. Și deodată 
generalul tresări. Nu uitase asaltul Ismailului, firește, dar nu putea să și-l 
amintească dintr-odată pe Tudor de atunci. Acuma, dq... îl îmbrățișă:

— Frate, te-ai luptat bine cu turcul!... Și l-a bătut pe umeri.
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A trimis vorbă să se mai judece odată afacerea asta și a și poruncit de pe 
acum să i se facă acte de stăpînire, ca să le aibă. Apoi a chemat pe colonelul 
aghiotant și i-a spus că în careta lui, a generalului, să-1 ducă pe Tudor 
fărșerotu acasă, dar să nu zorească de loc caii.

Și așa a trecut Fărșerotu pe tot Podu Tîrgului din Afară, de vreo cîțiva 
ani înțesat de prăvălii, pînă la barieră. Negustorii care-1 cunoșteau priveau 
.mirați și-i dădeau bună ziua, cu ochii măriți. Bătrînul se încălzise de-abine- 
lea și dădea din cap cu mîna vîrîtă în șerpar, căci deși purta acum nădragi 
de tîrgoveț, nu era încins nici cu brîu, nici cu bete, ci purta șerpar.

Erau la masă de vreo două ceasuri, soarele nu mai era în slava ceru­
lui, dar dincolo de umbra copacilor era tot arșiță.

A povestit el, au mai spus și alții cîte o vorbă. Și așa vremea trecea, 
iar Hagi Curți sta ca pe ace, căci starostele moțăia, aproape că ațipise de-a 
binelea de mîncare și de căldură.

— Ce-o fi om vedea, încheie cu sfătoșenie Tase chiristigiul... Dar io 
cred că dacă rivoluție nu va fi, apăi răzbel tot va fi.

Doi inși tăcuseră pînă acum tot timpul, fără să scoată măcar o vorbă. Unul 
era Rințițec neamțul, cum îi ziceau mahalagiii, care lucra ca meșter în tipogra­
fia lui Eliade de lîngă Cîmpul Moșilor, și care nu era neamț, era ceh din 
Austria... Stabilit în țară de vreo douăzeci de ani, else însurase cu Stana, 
cea de a patra fată a căldărarului, după ce se făcuse de dragul ei și ortodox. 
El tăcea, cu coatele pe masă, cu buzele strînse sub mustața cam strîmbă, 
parcă fiindu-i frică să nu vorbească fără voia lui, fiindcă el însuși compusese 
și trăsese la teasc, acum trei zile, proclamația revoluționară, pe care o 
ascunsese apoi într-o claie de fîn din via lui Pavlicioni.

Dintre toți se ținea cam deoparte și popa Dumitru, care se socotea puțin 
mai deasupra cumnaților lui. Nici nu se așezase jos, pe vreun scaun, ci sta re­
zemat de o capră de tăiat lemne și asculta dus pe gînduri ce se spunea. Fe­
ciorul lui popa Gheorghe de la Zăvoiu Dihorului se potrivea mult la fire cu 
părintele lui. Se potrivea și la chip... începuse să se îngrașe de-a binelea 
și se gîndea cu groază că va face un burdihan cît al părintelui său, înainte 
ca acesta să fi fost bolnav de holeră. De aceea, postea necontenit, mîncînd 
mai mult prescuri decît mîncare adevărată, și poate și din pricina asta nu 
stătea acum la masă. Bătrînul popă, acum om de aproape șaptezeci și cinci 
de ani, își văzuse încă din timp visul cu ochii. Numai el știa cum izbutise 
să-și bage feciorul la școala Mitropoliei de la Sfîntu Gheorghe. Izbutise 
chiar prea mult. Căci tînărul învăța cu atît nesaț, îneît nu numai că fu orîn- 
duit, după ce se însură cu fata cea dea treia a Fărșerotului, preot la o biserică 
de seamă din București chiar, dar fu numit și profesor la școala de la Sfîntu 
Gheorghe. Prieten cu dascălii ardeleni de la Radu Vodă, căuzaș el însuși, 
știa deci mai multe decît cei de față, dar tăcea anume, ca să vadă ce gîn- 
dește lumea despre revoluție. Nu se putu stăpîni cînd îi văzu cît de neînțe­
legători sînt, căci îl durea nepăsarea lor.

— Un lucru să știți dumneavoastră toți... că revoluția de va veni, 
va fi de la Dumnezeu... Asta să nu uitați cumva.

Asta îl înfurie cumplit pe Tudor Fărșerotu, care izgoni puicuța de 
pe umăr și lăsă cu gingășie cele două fetițe jos, ca să poată da din mînă, 
cum simțea nevoia.

— Ia nu mai amesteca și tu, măi popo, pă Dumnezeu unde trebuie 
și unde nu trebuie. Apoi io vă întreb pă dumneavoastră ce fel de rivoluție 
poate să fie asta făcută dă Brăteanu ăla și de huidumele lui? Cum să 
facă negustorimea revoluție, ca să i se urce în cap toate lepădăturile, toți 
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tîlharîî care dau ocol Oborului, care jefuiesc lumea în plină zi, care bat­
jocoresc pă negustori? Auzi, revoluție cu Ulumeanu și cuțitarii lui!

Bătrînul era cu atît mai îndîrjit cu cît asta vrusese s-o spună încă 
mai de mult, dar se luase cu vorba, și sporovăise doar despre vremurile 
vechi. Cînd se mînia începea să vorbească și el după felul mahalagiilor 
lui. Trăind de aproape cincizeci de ani în mahalaua asta, el avusese ne­
cazuri de îndurat cu haimanalele de aici, de la marginea orașului, fusese 
nevoit să pună deseori și el mîna pe cuțit împotriva acestor derbedei care 
necinsteau nevestele oamenilorsub ochii lor și nu lăsau nici o fată în pace. 
Cînd Ana, fiica lui cea mai mare împlinise abia șaisprezece ani, fusese luată în 
.amiaza mare de pe uliță de vestiții Colac și Rîcă ceacîrul, care era o namilă 
corcită. Ea țipa, deșiei îi astupau gura și se zbătea, dar nimeni nu avea curajul 
să sară să o scape și nici n-ar fi izbutit. Derbedeii ziceau, ca s-o liniștească 
puțin, că o duc într-o circiumă de lîngă Ceair, doar ca să bea cu ei. O femeie 
a alergat, țipînd și ea, la căldărar, care n-a întârziat o clipă. Și-a pus pis­
tolul în șerpar și cuțitul în tureatca cizmei scurte, și-a luat cu el și ciocanul 
•cu care bocănea arama. Alerga ca un nebun și i-a ajuns după cimi­
tirul armenesc, căci nici vorbă nu era de Ceair, trecuseră dincolo. Cu cio­
canul l-a lovit de Colac, fiindcă ăsta îi ieși înainte cu cuțitul scos, și astfel 
-cu el nu a mai avut de lucru. Unul dintre derbedei, căci se mai adunaseră 
și alții, erau vreo cinci, i-a prins însă pe la spate ciocanul și era să i-1 smulgă. 
L-a lovit tot el mai repede cu cizma în boașe, de l-a lăsat și pe ăsta 
lungit jos. Ceilalți doi au fugit cînd au văzut că se încurcă lucrurile. Rîcă 

.a lăsat fata și a scos și el cuțitul, dar prea tîrziu, că Tudor și așa vînjos de 
felul lui, părea acum turbat. L-a prins de gît și l-a strîns atît de tare, că 
namilei i-a scăpat cuțitul din mînă. Cînd i-a dat drumul se zbătea pe jos 
-cît era de lung, ca un cocoș cu gîtul tăiat. Se vedea că-i sfărîmase ori îi strîm- 
base omușorul. I-a pus piciorul pe piept și i-a desfăcut nădragii ca să-1 
jugănească pe loc, dar au sărit oamenii care se adunaseră ca la urs să-1 scape, 
nu că-i țineau parte, dar socoteau că-i mare păcat.

— Omoară-1 mai bine, nea Tudore, îl ruga un bătrîior uscățiv.
Nu l-a omorît, dar i-a speriat pe toți atît de rău, că vreo patru-cinci 

ani n-a mai avut grijă de nimic, decît să nu întîrzie niciodată seara pe uliță. 
De altfel, cine ar fi avut curajul să umble noaptea pe uliță din pricina clini­
lor, căci pe aci fiecare gospodărie ține doi-trei și uneori și mai mulți, și 
-erau atît de răi, de sfîșiau lumea nu altceva. Bătăușii înțeleseseră că e pe 
viață și pe moarte și s-au domolit cu totul. Peste vreo cincisprezece ani, cînd 
Stana, măritată acum cu popa Dumitru, se făcuse codană de vreo paispre­
zece ani, au încercat niște haimanale bete să se lege de ea, căci nu știau, se 
vede, de întîmplarea cu Colac și Rîcă. Tudor, strigat repede de trecători, a 
intrat crîncen în huidumele alea, i-a snopit în bătaie, dar i-auspart șijui Capul 
cu o sticlă. Pentru asta însă i-a mai bătut timp de trei ani oriunde i-a întîl- 
nit, că acum îi cunoștea, făcîndu-i să-și ia cîmpii, să plece din mahala.

Acum, bătrînul încărcat de amintiri, scîrbit de gîndul că derbedeii și 
cuțitarii ar fi oamenii revoluției, clocotea de furie. Ochii verzui care 
păreau uneori adormiți, se umpluseră de firișoare roșii și mustața i se zbîr- 
lise și mai mult decît de obicei. Se prăbuși însă dintr-o dată, istovit, pe scaun.

Hagi Curți îi făcu un semn lui Dobrovici, pe care strigătele bătrînului 
îl treziseră, căci socoti că e clipa să se sfîrșească odată cu povestea asta.

— Nea Tudore, noi am vrea să-ți vorbim ceva...Putem intra în casă? 
•Ce zici, țață Reveco, unde am putea sta puțin de vorbă ?

Reveca îi pofti într-una din cele două odăi „curate", care erau cu fața 
•spre răsărit.. Odaia avea două paturi, unul în dreapta la perete, și altul 
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la fereastră, amîndouă vopsite în verde și cu flori roșii, galbene și albastre. 
Erau așternute cu scoarțe țesute cu frunze verzi pe cîmpul negru. De perete 
fereau două perne lungi cît patul, îmbrăcate în pânză albă înflorată cu negru 
și roșu. Dimpotrivă cu ușa era la perete o masă acoperită cu pînză de in, de nu 
i se vedeau picioarele. Peste pînză, de-a latul, era așternut un ștergar cu rîuri 
albastre și roșcate. Căni și borcane pline cu șerbeturi stăteau la rînd legate dea­
supra cu țiplă, iar dinaintea lor, pe o tăviță verde, așteptau două chiselnițe 
cu dulceață, una de prune și alta de cireșe din anul ăsta. Pe jos, țoluri lucrate 
din petice în război, iar peste ele o scoarță lungă și îngustă. In stînga, 
icoana Maicii Domnului îmbrăcată în argint, de i se vedea doar chipul 
zugrăvit și deasupra ei, arcul candelei roșii.

Aci, în aste două odăi, locuia de la Paștele din anul trecut, după focul 
cel mare, în care arsese, între atîtea alte biserici, și biserica Sfîntu Ion, 
unde era paroh, preotul Dumitru Georgescu, cu preoteasa și cei patru copii.

Dealtfel, tot în casa bătrînească a căldărarului, în alte odăi, la fel, 
în unghi drept cu acestea, locuia altă pereche, Trică și Parașchiva, nevasta 
lui, fiica cea mai mare a Măriei, văduva cavafului, cel ucis de o bîrnă la 
cutremurul din treizeci și nouă.Avusese omul o brutărie frumoasă pe lîngă 
biserica Udricani, dar nu mai rămăsese din ea decît cenușa, și acum stătea 
aci la bunicul nevesti-si, care-1 și ajutase să dureze un mic cuptor de pîine 
pe gura Oborului.Nu erau singurii din neamul Fărșeroților loviți de acel 
cumplit prăpăd, mai erau și alții, dar își găsiseră adăpost la alte rude, cum- 
nați și cumnate de pe lîngă Filaret sau pe Ia bariera Nouă, unde nu ajun­
sese focul.

Dobrovici scosese din buzunarul larg al anteriului de surai mătăsos, mă- 
tăniile roșii, de sînge de nouă frați și, înșirîndu le, dădea din cap aprobînd pe 
Hagi Curți, care încercă să-l ia pe departe pe căldărar. Una dintre nepoate intră 
cu o tipsie de aramă așternută cu un ștergar alb, pe care erau filigene cu cafele, 
căni și o carafă de vin. Tudor se întinsese pe pat rezemat de perina lungă la 
perete, și cei doi se așezaseră în stînga și în dreapta lui, cu picioarele subt ei ca 
niște croitori, așa cum le venea lor mai bine. Un ceas a tot încercat Hagi Curți 
să-l înduplece pe bătrîn să vie cu oborenii și ceilalți fini, de prin alte maha­
lale, că avea atîția de nu le mai știa numărul ...De altfel, de vreo douăzeci 
de ani, Tudor Fărșerotu era și judecătorul foarte ascultat al negustorimii 
de prin părțile acelea. Cu toată opreliștea stăpînirii, care nu putea îngădui 
altă judecată decît a ei, mulți negustori preferau în loc de judecata Diva­
nului, judecata mahalalei, adică îl alegeau, juruindu-se să facă întocmai, 
pe căldărar drept judecător, care după ce-i asculta, avea dreptul să hotă­
rască după cum socotea el că e drept. Tot la el se depuneau și arvunile ori 
chezășiile în bani. Și Dobrovici și Hagi Curți știau ce înseamnă Fărșerotu 
pentru Obor și de aceea stăruiau să-l înduplece. EI părea obosit și asculta 
cu ochii pe jumătate închiși, cu mustața căzută. Din cînd în cînd clătina 
din cap, arătînd că nu primește, și-și strîmba gura, care nu-și pierduse linia 
aspră, căci omul, la optzeci de ani, își păstrase aproape toți dinții. Au încercat 
să-l măgulească arătîndcît se bizuie toți peel, au folosit cuvintele care umblau 
de la o vreme din gură în gură: patrie, libertate, dreptate, dar bătrînul tăcea 
morocănos.

Atunci, crezînd că așa îl înduplecă mai ușor, Dobrovici aruncă, așa, 
cu tîlc, subliniind cu arătătorul împins — cu tîlc tainic — înainte:

— Pe urmă e vorba că, dacă se schimbă ministerul, — și aici se bîl- 
bîi, — e vorba ca noi doi să devenim miniștrii, pricepi? Si rămase așa cu 
degetul ridicat, ca să lungească efectul acestei știri.

Bătrînul îl măsură lung și spuse cu dispreț:



UN OM ÎNTRE OAMENI 81

— Și ce mare chilipir va fi pă țară dacă oți fi voi doi miniștri? O să 
mai pui tu pă tine încă un rînd de osînză și asta va fi totul. își domoli mus­
tața care se întărîtase și înghiți în sec, cu silă.

Dintr-o dată, Dobrovici se înfurie. Se dădu jos de pe pat și începu 
să umble prin casă. Socoti că a venit vremea să-și verse focul, și vorbea 
nestînjenit, în sfîrșit slobod de orice apăsare.

— Mă pizmuiești pentru averea mea. Asta am știut-o de mult. Te rî- 
cîie pe inimă că am fabrică și moșii. Dar ce sînt eu de vină că d-tați-ai ales 
o meserie atît de puțin mănoasă? Auzi, să vinzi căldări și tigăi. Omul cumpă­
ră în fiece an ghete ori straie pentru el, ori pentru ai lui. Dar căldare și 
tipsie cumpără o dată pentru toată viața, dacă nu o moștenește cumva de 
Ia părinți. Trebuia să te gîndești la asta cînd ai avut să-ți alegi o meserie. 
Sînt eu de vină că îți merge greu:

Bătrînul, spre mirarea lui Hagi Curți, care-și pusese speriat mîinile 
pe piept, răspunse liniștit, cu un glas parcă mieros:

— Dă unde vezi tu că o duc greu? M-am plîns io vreodată cuiva?
— Ei, asta-i, parcă e nevoie să te plîngi, stărui Dobrovici, întinzînd 

mîna largă a giubelei, mîna cu inele mari, galbene și verzi, în care ținea 
mătăniile cu boabe roșii de sînge de nouă frați. Nu vezi că te-ai împuținat 
de tot, ți s-au strîns umerii și nu mai ești nici jumătate din ce ai fost? Pu­
sese în glas toată răutatea păstrată în el, în atîția ani de umilință.

Bătrînul, care încrucișase brațele ascultîndu-1, își potrivi Jiniștit mai 
bine pernele de care era rezemat, și spuse cu o adîncă uimire, copilărește:

— Cum m-am împuținat? Da’ tu n-ai văzut ce-i azi în curtea și în gră­
dina mea? Și deodată glasul lui deveni aspru, la fel cu sprîncenele albe, 
zburlite. —M-am înmulțit, mă, nu m-am împuținat. Tot ce vezi afară a în­
florit din dragostea mea cu Beveca. Tu nu poți pricepe cîtă mulțumire mi-a 
dat mie viața. Ce-aș pizmui la tine? Tu ai crescut în burtă și în lăcomie. 
Ce ești tu mai mult decît ai fost, decît prin ocalele pă care le tragi mai mult!

Hagi Curți se grăbi să dreagă lucrurile, dar era de prisos, căci deși striga, 
bătrînul nupărea totuși supărat. Dealtfel, clătină din cap și-1 privea prietenos, 
îngăduitor, pe hagiu, dar după cîteva clipe își întoarse ochii întunecați, verzi 
în orbitele mici, osoase, spre Dobrovici.

— Auzi, nu-ți place căldărăria mea, se miră, zvîrlind o perină pe patul 
celălalt. Ei, afla dumneata că asta eo meserie curată. Nu murdărește, nu mi­
roase. Cu ea mi-am hrănit o casă de copii. Nu e rea nici cojocăria ta, dacă o 
faci cinstit, cu omenie. Dar aud că acum nu-ți mai place nici cojocăria. Te-ai 
apucat dă zărăfie, dai bani cu camătă.

Uimit, Dobrovici, care se tot plimba prin casă, măturînd pe jos cu ante­
riul, se oprise în loc și nu știu ce să răspundă. Și asta o știe moșneagul ăsta? 
își repetă, așa, înșine însuși, iar pînă la urmă se înmuie fără să mai răspundă. 
Oricît lise părea lor de mare Bucureștii, mai ales de cînd sporise atît de mult 
negoțul și se înmulțise pe toate podurile negustorimea, nu era totuși atît 
de mare ca să nu se afle multe lucruri care se doreau neștiute. Mai ales, 
Tudor Fărșerotu afla mai tot ce se întîmplă, căci avea o familie numeroasă, și 
pe deasupra o puzderie de fini, care se răspîndiseră în toate mahalalele. Aceștia 
țirfeau cu sfințenie la cele cuvenite și veneau după regulile cumetriei să-1 vadă 
și să-i spună ce-i doare. îi aduceau micul lor plocon la Anul nou și la sărbători, 
cînd și ei primeau daruri, cît mai putea să dea și el în ultima vreme. 
Dar de vorbit, vorbeau, și un astfel de fin era și Ghiță, tejghetarul lui Dobro­
vici, pe care căldărarul îl cununase de asemenea. De la acesta avea știri 
despre negoțul lui State. Tăbăcarul fusese cuprins în ultimii zece ani de un 
soi de spaimă. De cînd cu moda europeană, negoțul cu blănurile de lux
6 — V. Romînească
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scăzuse la un sfert din ceea ce fusese pînă la începutul veacului. De unde 
vechea boierime umbla îmbrăcată la fel și iarna și vara, cu haine îmblănite, 
caftane, fermenele, giubele, cabanițe, și mai ales binișuri care erau adesea îm­
blănite și pe dinafară și pe dinăuntru, fără să mai vorbim că nu era parte 
din îmbrăcăminte să nu fie împodobită cu adausuri de blăni scumpe, acum 
boierimea cea tînără nu mai purta decît o singură haină îmblănită peste 
frac ori peste surtuc și numai iarna. De aci goana starostelui după moșii, 
după acareturi de tot soiul. încercase să prefacă hanul de lîngă Sfînta Vineri 
în hotel cu prăvălii jos, și cum tot mai avea prisos de bani, cu ajutorul lui 
Hagi Curți, îi dădea cu ipotecă, fie pe scule scumpe, fie pe case și moșii. Luat 
decăldărar pe neașteptate, și uimit, nu știu ce să mai răspundă, se înmuiase 
și începu să-și depene iar mătăniile rezemat de muchea patului.

Fărșerotu simți că a lovit bine și, obosit iarăși, se mai îmbună. 
Dar gîndul că Dobrovici crede că-1 pizmuiește pentru bogăția lui, i se păru 
caraghios. își zicea că și el, de ar fi vrut, ar fi putut să se îmbogățească, 
atunci cînd Kutuzov l-a recunoscut și l-a îmbrățișat, dacă i-ar fi cerut spri­
jin să cumpere și să vîndă pentru armatele sale. Surise îndulcit, dar pe fața 
lui, cu trăsăturile aspre fixate de bătrînețe, nu mai apăru decît tot o 
strîmbătură.

— Va să zică, tu crezi, mă State, că io am rîvnit la averile tale? și iar 
se strîmbă, deși ochii verzi, cam însîngerați, aveau cîte un punct de lumină 
în ei. •

Intră o fată cade optsprezece-nouăsprezece ani, aducînd o altă ulcea 
cuvin. Era, firește, asemenea celorlalte, dar nu avea garoafă nici mușcată 
în păr și era îmbrăcată cu fote negre și cămașă albă în rîuri tot negre, 
ca săliștencele. Bătrînul o privi cu duioșie și o întrebă, cu glasul moale, 
dar cu fața tot aspră:

— Dar tu cine mai ești ?
Fata se făcu albă Ia față și nu putu răspunde de loc. Parcă-i înțepe­

nise bărbia și abia îngînă:
— Io sînt Maria...
— Ei, Măria, Măria, dar care Mărie, a cui ești?
Fata murmură tot îngînat, pierită la față:
— Marian Măriei... Văduva... și fugi cu ulceaua goală pe ușă.
Spaima îi fusese mare. Crezuse că bătrînul a recunoscut-o. Era fata 

cea de a cincea, că de toate erau șase, a Măriei, nevasta cavafului, cel 
ucis de o bîrnă la cutremurul din 1839. Se întîmplase și cu ea o nenoro­
cire care zguduise toată familia. Pe Ia unul din unchii ei, chiar la popa Dumi­
tru Georgescu, veneau adesea oameni de la el din sat și între ei venise și 
Simion al Firului, în vremea aceea unterofițir în armata infanteriei, care mai 
avea un an pînă să iasă din armată, și căuta din vreme să-și facă un rost la 
București, căci Ia Vadu Rău nici gînd n-avea să se mai întoarcă. Popa 
era vecin cu văduva, cumnată-sa, care de la moartea cavafului făcuse din 
prăvălie o boiangerie, căci la asta se ajuta și cu fetele, pe măsură cecreșteau 
și pînă ce nu se măritau încă. Simion o cunoscuse astfel pe Maria, atunci fată 
de vreo cincisprezece ani, și-și pusese ochii pe ea. Afacerea asta cu boiangeria 
nu i se părea tocmai rea. Era taman ce-i trebuia după ieșirea din armată. 
Chipeș, deștept și șmecher, plăcu Măriei, care se gîndea înfierbîntată să-l 
ia de bărbat; maică-sa, tot Maria, fu și ea de părerea fetei, anume că un ase­
menea ginere ar fi de folos și în casă și în această meserie a boitului. Cel 
care nu vru să audă fu bătrînul, care întrebă de la început ce meșteșug știe 
acest Simion. Cînd află că nu cunoaște nici un meșteșug, spuse că e un om fără 
nici un căpătîi, căci nu-i plăcuse nici felul șmecher al unterofițirului. Simion
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nu se lăsă, veni în fiecare seară și, cam vorbăreț și lăudăros, izbuti ceea 
ce nu izbutise încă nimeni într-o jumătate de veac... să sucească mintea 
uneia din neamul Revechii și al lui Toader Fărșerotu. Veni între timp focul 
cel mare din anul trecut, și din întreaga mahala nu mai rămase decît cenușe și 
mormane de moloz afumate. Odată cu locuința popii, pieri în vîlvătăi, în 
această zi de Paște, în care toată lumea era adunată la Fărșerotu, și casa 
Măriei, iar din boiangerie și magazia cu lînă n-a mai rămas nimic, pierzîn- 
du-și femeia toată agonisita. Acum, așa, fără să ia zestre, Simion nu mai 
voi să se însoare, deși fata era în a treia lună de sarcină. Mama ei, care nu 
bănuise adevărul și de altfel tot aștepta să-l înduplece pe bătrîn, ca și cei 
din jurul ei, fură cuprinși de o spaimă fără margini cînd pierdură urma lui 
Simion, care între timp sfîrșise cei șapte ani de armată și se eliberase. Biata 
văduvă abia își împiedică fata să nu-și facă seama. Nădejdea era la popa 
Dumitru, care și el era din cale afară de amărît și se trudea din răsputeri 
să găsească pe cel care se ascundea, ca să îndrepte lucrurile.

Dar Simion parcă se ascunsese în gaură de șarpe. într-o zi, în casa 
doctorului Gunescu, însurat cu fata cea mijlocie a văduvei, unde locuia acum, 
intră cu privirea însîngerată Toader Fărșerotu. Ținea mîna în șerpar și 
parcă tremura.

— Unde e fie-ta, Mărie?
Biata mamă înțelese că bătrînul a aflat, dar ce putea să mai facă? 

Chemă fata.
Bătrînul o privi intrînd pe ușă, albă la față ca varul, de altfel el în­

suși era pămîntiu la chip.
— E adevărat, tu, fată, că...?
Se vedea că orice cuvînt și orice lămurire mai de aproape ar fi fost prea 

mult pentru puterea lui de rostire.
Fata, nici ea nu putu decît să clatine din cap, cu ochii plini de lacrimi, 

căci îi clănțăneau dinții în gură. Bătrînulsimți ca un cuțit în inimă; scoase 
pistolul din șerpar și-l descărcă în făptura moale din fața lui. 11 vîrî apoi 
în șerpar din nou, răsuflă adînc și ieși ca un om beat pe ușă, lăsînd-o pră­
bușită în fața celor care parcă-și pierduseră și ei mințile.

Fata fusese lovită numai în brațul pe care îl ridicase deasupra capului, 
și cu toate că i se umpluse în cîteva clipe cămașa și fața de sînge, rana nu 
era grea. Se făcu în trei săptămîni bine și peste șase luni născu și ea o' fetiță. 
Traiul între ai ei era din cale afară de greu, dar nu avea ce să facă și primi 
cum putu mila tuturor. Nu o izgoniseră din casă, dar nici ea numai putea 
pretinde să fie ce-a fost. Știa că va avea numai de slujit, în orice casă s-ar 
afla, și era mai bine să fie la rude pînă cînd se va găsi și pentru ea o dezle­
gare oarecare. Cînd Reveca-1 văzuse intrînd pe ușă pe bătrînul întors acasă 
încruntat și galben la față ca o ceară murdară, îl întrebă doar cu privirea, 
ce s-a întîmplat, căci știa și ea unde plecase.

— Am ucis-o...
Și asta fu tot ce a putut scoate de la el. L-a lăsat așa cum era, și mai 

mult a fugit la fie-sa. Lui nu i-au mai spus niciodată adevărul, l-au lăsat 
să creadă că a ucis-o, de altfel și el, pomenindu-i de cîteva ori numele, lăsa 
să se vadă că o crede moartă. Acum ea venise de ziua lui, fiindcă Reveca ținuse 
neapărat să vie. Nu vroia s-o lase părăsită ca pe o otreapă, să se sape o prăpas­
tie între ea și ceilalți ai ei. Plătise destul. Bătrîna știa că n-o s-o poată re­
cunoaște între atîtea la fel, poate că o uitase de cînd o văzuse căzînd ca moartă. 
Se închina în fiecare seară rugîndu-1 pe Dumnezeu să-1 aducă înapoi pe acel 
bărbat fără minte, hotărîtă să-i adune ea nepoatei de unde o putea, o brumă 
de zestre, ca să împace lăcomia fugarului.
6*
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Maria se speriase degeaba, bătrînul n-o recunoscuse. Dar că o credea 
moartă, asta ar fi putut să nu fie adevărat. Totuși, încă nimeni nu socotea 
prilejui potrivit să i se spuie că acum Maria a mică are o fetiț-ă, care e în 
grădină și doarme, ca într-un leagăn, pe un țol întins și atîrnat de ramu­
rile a doi caiși sterpi, unde ajungea și umbra nucului.

Hagi Curți se răsuci pe trunchi, întinse mîna și-și turnă în pahar. îl 
dădu pe gît, și socotind că State o luase greșit, începu el să stăruie din nou 
pe lîngă bătrîn. Dar totul fu în zadar. Omul morocănos nici nu mai răspun­
dea. După ce privi cîtva timp cu o curiozitate copilărească mătăniile roșii 
ale lui State, îl întrerupse pe Hagi Curii cu un soi de voie bună colțuroasă:

— Ei, mă, și cum vine asta? Voi vreți să-mibăgați în cap că nu se 
poate revoluție în Bucureștii ăștia, fără mine?... Ă?

— Dacă mergi dumneata, merge tot oborul, și dacă merge oborul, 
merge toată negustorimea măruntă.

— Ei, asta-i bună!... Voi credeți că negustorii vor merge la revoluție 
așa, numai pentru că.le-am făcut io semn? își vor pune în joc averea, poate 
și viața, numai ca să-mi facă mie pă plac? Voi nu vă dați seama că negusto­
rimea nu se va mișca decît dacă nevoile ei o îndeamnă la asta?

Hagiul făcu un semn cu mîna moale, surîzînd cu un singur sfîrc al 
mustății negre, și pe urmă își încrucișă brațele cu mînicile largi ale fermene- 
lei roșii de damasc.

— Firește firește, așa e, nimeni nu zice că nu se va mișca negustori­
mea ca să facă pe plăcu’ cuiva, știu toți că ea va merge numai după nevoile 
ei. Vorba e că ea nu știe cînd e clipa cea mai potrivită să se ridice, nu pune 
preț pe vorbe, nu se încrede în baliverne, că a fost de atîtea ori păcălită. 
Ea nu va merge decît după oamenii în care are încredere și numai dacă va 
primi un semn de la ei, adică de la dumneata, și te va vedea în fruntea ei. 
Așa, miercuri după amiază, ea va zice că acum eacum. Se va ridica toată ca 
un singur om, dacă te-o vedea pornind pe dumneata.

Fărșerotu se ridică cu greutate de pe pat, dar și hotărît, arătînd astfel 
că în ceea c,e va spune e ultimul lui cuvînt:

— Oamenii pot să facă așa cum cred ei dă cuviință, dar io alături dă 
lepădăturile mahalalei, dă cuțitari și dă pungași, nu merg. Apoi se în­
dreptă mitocănește spre ușa tindei, în care se aflau alte icoane, scăpate de la 
foc, și obiecte bisericești. Pe o masă, așternută cu o pînză albă cu rîuri roșii, 
se afla, într-o oală smălțuită albastru și alb, un buchet mare de ciulini 
liliachii, o morișcă de lemn alb înțepată cu fierul înroșit. Erau toate 
trimise de la Zăvoiul Dihorului, de popa Gheorghe, bătrîn uscat și înalt 
acum, căci devenise bățos și certăreț. în colț, pe un scaun alb, era o 
doniță cu apă, de la capac pînă la cercul de jos înflorată și ea cu fierul 
înroșit... Pe capac era cana de băut smălțuită. Aci, în tindă, Tudor 
Fărșerotu le făcu lor loc să treacă înainte.

Afară, soarele era încă sus, deși se întorcea spre asfințit, căci era către 
crugul de vară. Ziua asta frumoasă își ținuse făgăduiala; albastrul cerului, 
care părea dimineața o apă vie, se făcuse acuma alb-albăstrui, fără un nor 
măcar. Prin ogradă, cîteva fetițe și băieți se suiseră pe gardul care despărțea 
ograda vecinului de a lui Gligore, feciorul mai mare al Fărșerotului. Se juca 
cu copiii și Trică, morarul cel scund și cu ochi vioi de viezure. Un pîlc de fete 
atîrnaseră de ramurile unui gutui care trecea spre ogradă un leagăn de frîn- 
ghie. Tudor se opri în urma celor doi, și după ce închise portița par- 
malîcului boită în roșu, începu să rîdă unui gînd al lui ... ca de o bazaconie. 
Apoi se întoarse spre staroste.

— Ei,bată-te să te bată. Și așa, mă State?îți pizmuiesc averea. Păi



UN OM INTRE OAMENI 85

ce nevoie am io de averea ta, mă? Uite mă, averea mea. Arătă cu mîna usca­
tă și pătată de bătrînețe spre fetițe și începu să le cheme:... Pui, pui, pui... 
puicele tatii ...

Veniră spre el, alergînd bucuroase, vreo cîteva fetițe care-1 auziseră, 
dar deodată, spre mirarea înveselită a celor de față, începură să alerge spre el 
din toate părțile și pui, puici, cocoșei, găinușe, găini, toate albe, ușor fumurii 
-ca turturelele. Alergau cu ciocul întins, recunoscînd glasul bătrînului, care în 
fiece dimineață, așezat pe un scăunel scund, la soare, le chema să le dea boabe 
din mîna lui. Alergau zorite, cu ciocurile întinse, ca să nu le ia altele înain­
te. Zece-douăzeci, și tot mai veneau mereu. Toate la fel de albe și mai mult 
lunguiețe, erau un soi iubit de cei bătrîni, care se siliseră să-1 păstreze curat. 
Ouau mult, niște ouă ușor cafenii, foarte gustoase. Curînd fură în bătătură 
ca o zăpadă fumurie. Obraznice, începură să-i ciugulească cizmele. Spre 
gard, veniseră să vadă pricina alarmei și celelalte puicuțe, fetele pe care 
le chemase el și întîrziaseră. Curînd fură și ele tot atît de multe ca păsările.

Cei doi plecară amărîți, fără să-și mai ia ziua bună de la ceilalți. 
Afară, careta lui Pavlicioni îi aștepta mereu, trasă la umbra unui salcîm 
înflorit, care îmbălsăma totul cu mireasma lui vie, în acest mijloc de iunie.

La conacul din vie li se pregătise și o odaie de dormit cu sofale, căci 
era de la sine înțeles că nu vor mai da pe acasă, pînă cînd nu se va alege 
într-un fel. .

Goana după revoluționari

Arestările din această zi de duminică nu începuseră decît după cea­
surile opt, căci căpitanul Costache Chihaia petrecuse noaptea închis în 
beci. Către ziuă, cînd văzuse, după vreun ceas, că nu mai vine nici un semn 
de la grădinița din dos a birtului, tistul de dorobanți,care păzea la pod, 
se întrebă, mirat în cele din urmă, ce ar fi putut să fie și se duse să vadă 
ce se mai întîmplă pe acolo. I se învîrtiseră în cap umbrele negre ale copa­
cilor, cerul fumuriu cu stele albicioase, cînd văzuse grădinița pustie, în 
timp ce felinarul afumat acum, pîlpîia gata să se stingă fiindcă lumi­
narea de seu se trecuse. în cele din urmă, neștiind ce să mai facă, se 
întorsese la dorobanții lui, ca să se sfătuiască cu ei. Cei din beci tăceau 
chitic, știindu-se păziți cu strășnicie pe dinafară. Lucrurile se lămuriseră 
abia cînd veniseră slugile de la bucătărie, care găsiseră cheia pe care o 
știau de obicei sub streașină mică, aruncată între niște bozii, în fundul curții.

De cum fusese scos din închisoarea de o noapte, căpitanul Costache 
Chiorul alergă turbat după Dincă, înnebunit de gîndul că l-ar putea scă­
pa iar din mînă. îi știa acum și pe căuzași, pe toți, căci pitit în șanț subt 
pod îi văzuse venind și-i notase cu plaivazul gîndului, care la el nu da greș. 
Dar pe Dincă nu-1 putu găsi. Căutîndu-1 cu încăpățînare numai pe el, unde 
știa că-1 poate afla, pierduse timpul de pomană și nu izbutise să-i arate 
nimic lui Iancu Mânu, care-1 chemase pe la șapte dimineața. Se învineți de 
amărăciune numai cînd văzu că acesta se prăpădește de rîs,în timp ce el 
îi povestea furios pățania. După ce aga nu crezuse ce-i spusese eri, împreună 
cu spionul acela, care era tot în seama lui,acum își mai bătea și joc de el.

— Mă Costache, nu fi prost, oamenii se adunaseră să mănînce cîrnați 
și tu crezi că voiau să facă revoluție.

— Măria ta, îmi pun capul dacă ăștia nu fac revoluție. Știu eu ce-i 
aci, un ghiuden si doi cîrnați.
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Aci aga se încruntă dintr-o dată:
— Uite, mă, vreau să văd cîte parale face căpitănia ta. Ia cîți oameni 

vrei, caută-i pe unde știi, dar să mi-i aduci legați, cu coatele la spate, pe 
toți cei de aseară.

Iancu Mânu se credea cumplit de deștept, nu lua nimic în serios,, 
sau aproape nimic, totuși nu ar fi vrut să-și piardă slujba, căci avea mare 
nevoie de bani și mai cu seamă ținea să nu fie scos cumva din fruntea Agiei 
cu rușfeturile și ghelirurile ei. Mai ales că acum se apropia ceasul raportului 
lui către Vodă — care, cu siguranță că știa ceva și prin spionii lui proprii 
— iar Chiorul se întorsese 1? Agie cu mîna goală. Era furios, căci ar fi vrut 
să aibă un început de dovadă materială, ca să facă impresie asupra lui Bibes­
cu. Costache înțelese că acum va avea tot sprijinul lui Iancu Mânu și porni 
întărîtat către casele știute de el. în curînd îi veni să turbeze iar de furier 
căci nicăieri nu mai dădu de nimeni. Căuzașii erau risipiți, ascunși unde 
nu bănuia el. La Nicolae Golescu, la Belvedere, nu putu să intre că erau 
acolo doctorul Arsenie și doctorul Cretzulescu, care îi arătară că e bolnav 
de holeră. Pe Ștefan Golescu nu-1 găsi, fiindcă nu mai trecuse pe acasă, ci 
de la Axente Sever se îndreptase pe jos, pe Podul Tîrgului din Afară, spre 
Cîmpul Moșilor unde ajunsese pe la șapte dimineața, ca să-i spună lui Eliade, 
care nu venise la birtul din deal, ce s-a întîmplat și care e planul în amă­
nunt al izbucnirii revoluției. Nu izbutise să-1 convingă în nici un fel că Agia, 
care acum știe cine sînt „complotiștii11, nu o să vină și Ia locuința lui, de 
vreme ce el lipsise de la locul cu pricina și că prin urmare ei își pot pregăti 
pe îndelete, aci în grădină, plecarea la Islaz. Ii arătă că Nicolae, frate- 
său, care era oarecum șeful celor ce erau să rămînă Ia București, dăduse 
dispoziție locotenentului Deivos ca în cîteva ceasuri să organizeze toate 
aceste plecări. Eliade se plimba speriat prin odaia cu pereții înalți, cu 
stucărie aurită și uși cu două canaturi, nefiind în stare de nici un gînd 
limpede.

— Of, poeții ăștia, — îi spuse în franțuzește, glumind, Ștefan, — tare 
mai sînteți impresionabili. Ce te-ai fi făcut aseară dacă te-ai fi văzut arestat?

Cum era acum ziuă de-a binelea și nu mai era primejdie din pricina 
cîinilor, Eliade îi propuse lui Ștefan să meargă numaidccît să se ascundă 
amîndoi la Pavlicioni, arătîndu-i că via lui e mai izolată de oraș, dar are 
legături în toate părțile pe Iac. Plecară după ce Eliade încuie toate ușile 
de sus,căci ai Iui erau plecați de două zile Ia Brașov.

La Pavlicioni se întîlniră cu Ion Brătianu, și după ce se obișnuiră 
cu fața lui lungă de copilandru, acum, cînd își răsese barba și-și pocise mus­
tățile, începură să pună la cale, în amănunte, plecarea, așa cum se înțele­
sese Ștefan Golescu cu Deivos. Cel mai bun lucru era să vie să-i ia de aici 
trăsura lui Rosetti, pe care o cunoștea toată lumea, că era vopsită în galben 
și poliția nu-1 mai urmărea căci pe el îl știa arestat, îl avea în mîna ei. Ple­
carea avea să fie tot azi, duminică, pe Ia zece seara, numaidecît după 
apusul soarelui.

Acolo, lîngă cramă, se aflau ei trei, cînd pe la nouă dimineața apăru­
seră în vie și Hagi Curți cu State Dobrovici, înaintea cărora ieșise Pavlicioni. 
Eliade și Ștefan Golescu găsiseră însă de cuviință că e mai bine ca ei să 
rămînă asdunși în odaia de jos, acoperită aproape de un tufiș de trandafiri 
tîrîtori. Singur Brătianu ocolise mai tîrziu pe scara dinăuntru și apoi apă­
ruse la capătul pridvorului, dinadins ca să nu se știe de unde s-a ivit, și să 
poată sta de vorbă cu ei. Masa lise adusese, la cererea lor, totacolo. Numai 
pe la șapte seara, cînd Hagi Curți și Dobrovici se întorseseră mofluzi de la 
căldărar, Eliade, socotind că în nici un caz cei doi negustori nu mai aveau 
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cum să facă vreo greșeală și să Ie desvăluiască prezența, nu se mai feriră. 
Acum îi chemară și pe ei jos, în odăile cu grătar de fier și obloane la ferești. 
Către opt seara, sosi și Deivos cu trăsura lui Rosetti,care trase sub șopron. 
Așteptară toți,punînd totul la cale, pînă în amănunte, ca să se facă ora 
plecării. Cei doi aveau să meargă în caleașca asta pînă la Bolentinul din 
Vale, de unde urma să ia altă trăsură, să li se piardă urma.

Eliade, așa ascuns, cu profilul Iui de Cezar cu mustață și chinuit 
de teamă,nu dorea decît să treacă mai repede această lungă zi de dumi­
nică. Sta lungit pe sofa, fără să se atingă de gustările aduse de feciori, 
ridicînd din cînd în cînd un colț al perdelei de cit sîngeriu, ca să se uite 
spre conacul viei.

'k

Sîmbătă seara, în timp ce căuzașii erau arestați în chioșcul din grădina- 
restaurant din Dealu Filaretului, Frusinica Băl-Ceaurescu juca la „Grădina 
cu cai“, aplaudată furtunos după fiecare cuplet, un vodevil cu cîntece. Sta­
giunea de iarnă fusese închisă încă de la mijlocul lui april, și odată cu luna 
mai începuseră grădinile de vară cu spectacole de varietăți și farse, date 
în limba germană ori cea franceză de impresari străini. Costache Caragiale, 
deși era bolnav, izbutise să înjghebeze pentru vreo două luni, profitînd că 
„Grădina cu cai“ rămăsese liberă, reprezentații în romînește cu cîntece 
și dansuri. Grădina își cam pierduse faima și nu-și mai găsea chiriași printre 
străini: acum însă, numele Frusinichiipecele cîteva afișe împărțite cu mîna 
pe Podu Mogoșoaiei, aducea o lume nebună, iar între Cișmigiu și podul de 
la Izvor, erau seara numai călești boerești și trăsuri. După spectacol, ea se 
despărți aproape necuviincios de Băl-Ceaurescu și de Cantacuzino, care 
veniseră în butca lor s-o ia la masă, spunînd că o doare capul și că nu mai 
mănîncă în seara asta, vrîndsăseculce devreme. Le întinse mîna fără multă 
vorbă și se urcă în cabrioletă. Băl-Ceaurescu nu o crezu, gîndi bănuitor că 
ea are altă socoteală și că se duce să ia masa cu cine știe cine la Broft, resta­
urantul care abia se deschisese și avea o seră neacoperită vara, lucru neobișnuit 
în București, care atrăgea lumea. Spuse vizitiului să urmărească ceva mai de 
departe cabrioleta cu armăsarii albi, și pînă la urmă se convinse că actrița 
nu mințise. Abia pusese pe ea halatul de mătase albastră și ceruse feciorului 
să-i aducă înghețata de fisticuri din care mîncase la prînz și-i plăcuse, căci 
nu vrea să mănînce altceva, cînd auzi larmă în curte și bucătăreasa năvăli 
pe ușă, strigînd speriată.

— Au prins un hoț... au prins un hoț la grajd, cucoană...
Auzi alte strigăte afară și nu știa ce să mai creadă. Pe urmă, află de 

Ia fecior, care intră cu părul vîlvoi, ce fusese.
Vizitiul deshămase armăsarii și intra cu felinarul în mînă în grajd, 

cînd văzu în colțul din stînga două picioare necunoscute care ieșeau de subt 
un morman de paie. Speriat în clipa aceea, scăpă felinarul din mînă, care 
căzu și din fericire se stinse numaidecît. Din trei pași, vizitiul fu la ușă, pe 
care o închise trîntind-o, îi pusese cîrligul și începu să strige: „Hoții... hoții* 1... 
... Alergă numaidecît feciorul, iar bucătăreasa trezi și pe cele două bătrîne. 
Cu topoare și furci în mîini strigară la cel dinăuntru să iasă afară. Bătrîna 
doică adusese lampa de la bucătărie. Somat cu bătăi de furci în ușă să 
iasă, hoțul se ivi în prag și toți rămaseră încremeniți cînd văzură cine e. Era 
un prieten al actriței, actor și el, Costache Halepliu.

— Să nu spuneți Ia nimeni, — vă rog pe toți, să nu scoateți o vorbă 
măcar. Sînt un nenorocit, — sînt pierdut, — dacă mi se dă de urme... Mă 
caută Agia.
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Cînd Frusinica află că hoțul e Costache Halepliu se înfurie de această 
glumă de prost gust și-i porunci să vie numaidecît la ea. Se înfățișă plin de 
fîn și de fulgi, că erau cîteva găini nărăvite care ouau în colțul acesta 
din grajd, cu legătura de la gît strîmbă.

Era un bărbat de vreo treizeci de ani, cu fața suptă și brăzdată și nasul 
ascuțit, care juca în diverse trupe roluri mici de dramă. Frizura cu cărare 
în dreapta o purta cu bucle făcute cu fierul încălzit. Ii spusese Frusinichii, 
îngrozit, că e urmărit de poliție ca revoluționar și că a venit cu sufletul la 
gură, azi-noapte, să se ascundă aici la ea. Rîndașul de la grajd era plecat și 
el s-a ascuns în magazia cu fîn. Acest actor, de o vanitate bolnăvicioasă, 
ura toată lumea pe care o socotea solidar răspunzătoare de insuccesul său 
în teatru. Era în permanentă răfuială, el și lumea asta, ca două partide puse 
față în față, într-o permanentă încăierare. Se credea frumos, seducător și-și 
dușmănea colegii din teatru, cărora li se dădeau roluri de primi amorezi, 
găsindu-i tîmpiți. Nu i se dădeau nici măcar roluri obișnuite, mai mari de 
o pagină... Se credea distins și umbla destul de bine îmbrăcat, strîmbîndu-se 
cu desgust cînd se atingea cineva de el pe stradă, una din marile lui suferințe 
fiind aceea că nu putea umbla numai cu birja, căci nu avea bani. Se socotea 
mai deștept ca toți din jurul lui, fiindcă era rău de gură, se prețuia ca 
plin de haz, pentru că era guraliv și mojic, spunînd fiecăruia din jurul lui 
ce crede despre el. Numea el asta sinceritate. Insinua că distincția lui îi 
vine din faptul că e făcut de maică-sa cu unul dintre Bibești. Scotea 
bani de unde putea. Frusinica îl luase cu ea pe vremuri, cînd cutreiera clubu­
rile și acum era cunoscut în foarte multe locuri. Era chibiț obișnuit chiar la 
partidele de la Vulpe, ori de la Cantacuzino de acasă. In timpul jocului, 
adeseori Frusinica îi dădea și lui bani, ca să ponteze și de cele mai multe 
ori boierii, cînd cîștigau, nu-i luau miza măruntă de pe masă, că le era silă, 
dar de plătit îi plăteau, căci le făcea la toți felurite servicii, în afară de fap­
tul că era gazeta lor vorbită. Ii ținea la curent cu toate cancanurile și 
întîmplările din oraș.

Ieșise afară în curte,în lumina ferestrelor,ca să-lperie feciorul de fulgi 
cu o perie udă. Intre timp, Frusinica își bătea capul, întrebîndu-se ce legătură 
poate să aibă acest Halepliu cu revoluția. Cînd el intră iar în tinda cu vitri­
ne scumpe și se așeză în fața ei, la masă, ca să-i aducă bucătăreasa ceva de 
mîncare, că spunea că nu a mîncat de ieri, Frusinica îl întrebă nedumerită, 
mișcînd cu iscusință mînecile largi ale halatului de mătase albastră, ca 
să nu se atingă de cupa de înghețată verzuie de pe masă.

— De unde pînă unde tu, revoluționar? S-au prostit ăia de la Agie, 
de te cred pe tine revoluționar?

— Cum de unde, Frusinica dragă? Păi nu știe toată lumea că eu sînt 
omul maestrului Aristia?

Ea îl privi neliniștită o clipă și apoi întrebă aproape în șoaptă, aple- 
cîndu-se peste masă.

— 11 caută și pe el poliția? De ce n-a venit aici?
— Hei, firește că îl caută, căci e printre fruntașii revoluției, dar n-avea 

nici o grijă... eu sînt îngerul lui păzitor...
Ea ridică din umeri, plictisită de o asemenea asigurare prea ieftină:
— îngerul lui păzitor?
— Frusinica, să știi un lucru de la mine, și mă mir că nu l-ai știut 

pînă acum. Cel asupra căruia veghează Halepliu poate să doarmă fără grijă... 
je suis une force...

In felul lui, Halepliu nu mințea. Omul acesta care ura și disprețuia 
întreaga lume, nu admitea decît trei ființe pentru care avea o reală afecțiune 
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și cărora le era foarte devotat, fără ca ele să știe prea bine acest lucru. Fru- 
sinica, Aristia și Eliade era singurii pe lume pe care el îi socotea demni do 
admirație. De aceea, cînd sîmbătă de dimineață plecase de la Agie, unde în 
lipsa lui Iancu Mânu îl vestise pe căpitanul Costache Chiorul că la miezul nopții 
„complotiștii" se vor întruni la circiuma din Dealul Filaretului ca să puie 
revoluția la cale, el alergase într-un suflet pînă la bariera Moșilor. De acolo, 
dînd două parale de aramă unui băiețaș, îl trimise cu un bilet la Eliade: 
„Nu vă duceți diseară la circiuma din dealul Filaretului", îi scria cu slove 
prefăcute. S-a luat după băiețaș să vadă dacă a intrat și l-a așteptat după 
un dud, pînă cînd a ieșit. Atunci abia s-a liniștit. 11 cunoștea pe Eliade 
de cînd îi fusese elev Ia Filarmonică. Cînd acesta a citit biletul s-a îmbol- 
ăvit de-a binelea, așa încît n-a fost o minciună cînd a trimis vorbă că e 

bolnav și nu poate veni. Aristia, zăcînd în pat, nu i s-a părut că arputea fi 
arestat, așa că s-a plimbat în voie pe Podul Mogoșoaiei și s-a dus la Cazinou 
să vadă cine mai e pe acolo și ce se mai aude. Pe la zece seara, știind că 
vizitiul e cu Frusinica, venise și se ascunse în grajd. Știa că, așa cum se în­
țelesese, aga îl va căuta pe acasă, ca să se afle de către toți că e urmărit, și 
mai știa că va fi tărăboi mare cînd va fi descoperit ascuns în grajd la 
Frusinica Băl-Ceaurescu.

Acum mînca și bea cu poftă, în timp ce actrița rămăsese pe gînduri, 
cam speriată.

— Ascultă, Halepliule, caută numaidecît pe maestrul Aristia. Spune-i 
că vreau să-i vorbesc negreșit. Trebuie să afle că e înprimejdie. Trebuie să-l 
aducem să-1 ascundem aici. Vasilico, spune-i lui Marin să înhame pe Murgu la 
cotigă. Aproape că îl sculă de la masă: Te duci cu cotiga, să nu te muște 
cîinii.

După ce-și puse din nou jacheta scurtă și-și potrivi cu grijă pălărioara 
cu fund mic și margini rotunde, Halepliu stătu liniștit ca să-i facă Frusinica 
legătura, căci ea nuputea suferi o legătură la gît prost făcută, și apoi se urcă în 
cotiga de lapte, alături de Marin, pornind, chipurile, ca să-I caute pe Aristia. 
In prag se răzgîndi și se hotărî să-i mărturisească Frusinichii că de patru zile 
maestrul e bolnav de holeră, dar nu găsi cu cale s-o tulbure și renunță. Se duse 
însă de-a dreptul la Aristia acasă, ca să vadă cum îi mai e. II găsi mult mai 
bine, dar îngrijorat.

— Halepliule, de unde vii? Și fără să-i mai dea timp să răspundă, 
îi spuse alarmat și el: — Nu te mai duce acasă... Te-au căutat cei de la Agie. 
A venit Dănescu să-mi spuie. Se bucura, ticălosul. Să știi că ăsta ți-e cam duș­
man, ascunde-te pînă mîine pe aici prin vie.

— Am dormit în fîn, în grajdul Frusinicăi, îl lămuri Halepliu puțin 
cam nedumerit de cele ce îi spunea. Maestre, vă caută și Frusinica, 
vrea să vă vadă.

Tomnatecul și frumosul palicar tresări înfiorat, acoperindu-se în 
grabă cu pătura fină de păr de cămilă.

— Nici nu-i spune, nu vreau să mă vadă cumva bolnav. Lasă că-i tri­
mit ei o scrisoare. Ascunde-te în cramă.

Aci îl găsiseră a doua zi, Duminică, în zorii zilei, Bălcescu și ceilalți care 
scăpaseră nearestați în Dealul Filaretului și se pregăteau să plece la Telega.

★'
Ion Brătianu fu și el foarte activ în duminica asta însorită, cînd cei mai 

mulți dintre căuzași stăteau ascunși, ca îngropați în pămînt. Avea o idee a lui 
și nu vrea să renunțe la ea, deși pe ulițe erau mai mulți dorobanți și spioni 
ai Agiei decît trecători. Costache Chiorul nu izbutise, cu toată truda lui, să 
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aducă în beciurile Agiei decît cîțiva inși, dintre cei mai mărunți. De nere­
cunoscut, cu barba rasă, cu mustața scurtată, cu ochelari albaștri, Brătianu 
căută mai întîi pe Nicolae Golescu la Belvedere, unde intră îmbrăcat ca un 
vînzător de covoare și îl află ceva mai bine. Din pragul odăii, discută cu el 
data izbucnirii Revoluției în București și-1 află de aceeași părere, hotărînd-o 
amîndoi pentru noaptea de miercuri spre joi, către trei dimineața. Apoi 
cutreieră mahalalele, vestindu-și cîrciumarii să-și aibă oamenii gata, dar 
să aștepte un semn de la el. Fu mai greu de vorbit cu Axente Sever și cu dască­
lii lui ardeleni. Acesta îi spusese că el cu tabacii nu pornesc decît după ce 
mișcarea se va fi început. Va da așa, înainte, doar șapte-opt oameni, care să 
tragă clopotul Mitropoliei, făcînd și pază în jurul lui. îi spuse și lui Brătianu 
că e foarte supărat de întîmplarea de la cîrciuma din Dealul Filaretului, 
căci dascălul se încăpățâna să creadă că totul a fost din vina boierilor.

în vremea asta, cînd se înserase binișor, după ce se ospătaseră și 
luară merinde și cu ei, Eliade și Ștefan Golescu se urcară în trăsura galbenă 
a lui Rosetti și porniră spre bariera Bragadirului, unde-i aștepta caleașca 
de la Belvedere, după planul stabilit cu Deivos.

Cam o jumătate de ceas după plecarea lor, Brătianu se întoarse din 
nou în ascunzătoarea de la Pavlicioni, unde-1 așteptau mereu neliniștiți și cei 
doi mari negustori. După o masă atît de îmbelșugată, ieșiseră să se plimbe prin 
vie și apoi se întoarseră să bea cafelele și să tragă ciubuce pe cele două sofale din 
ceardac. Nu era întuneric, mai ales că luna era pe jumătate gălbuie, într-un 
cerc sticlos. Socoti că e locul și timpul să convertească pe cei doi, care i se 
părură copți, speriați cum erau, să devie masoni.

— De ce sînteți dumneavoastră, domnilor, atît de îngrijorați? Uite, eu 
asta nu pricep...

Hagi Curți zîmbi probabil în umbră, judecind după moliciunea glasu­
lui.

— Apoi, vezi dumneata, boierule, e și greu să înțelegi. Dumneata mi se 
pare că ai împlinit săptămînă trecută, după cîte am auzit, douăzeci și șapte de 
ani, iar eu am tocmai cincizeci și patru, iar prietenul meu Dobrovici e trecut 
de șaizeci. Ap ăi tot una e?

— Nu e vorba de tinerețe, domnule Hagi Curți. E vorba de altceva. E 
vorba că eu am prieteni puternici pe care pot să mă bizui. De aici vine 
curajul meu.

Dovrovici mîrîi, cam toropit totuși de masa bună.
— De, dumneavoastră, boierii, vă cam ajutați între dumneavoastră. 

Dar pentru noi, negustorii, e mai greu. Ce-i pasă boierului Costache Rosetti 
că e arestuit, cînd unchiul lui e mare logofăt halea. îți trebuie mult curaj 
ca să fii negustor azi. Spuse fraza din urmă la întîmplare, mai mult ca să-și 
ascundă gîndul care era: „îț i trebuie multă neghiobie ca să te bagi între boieri 
care luptă pentru libertate11, căci altfel solidaritatea negustorilor era știută.

Brătianu, răsturnat pe scaun, cu picioarele sprijinite pe sofaua pe 
care stăteau cei doi, cu picioarele adunate sub ei, prinse așa, în umbră, pri­
virea lui Pavlicioni, care îl încuraja pe calea începută. El personal, deși 
legat de Hagi Curți, știindu-1 hagiu, nu avusese curajul să-i vorbească pînă 
acum despre masonerie.

— Nu despre astfel de prieteni am vrut eu să vorbesc, domnilor. A 
fi boier azi nu e mare lucru, dacă ești împotriva stăpînirii. Nu ați văzut 
ce a pățit Mitică Filipescu? Despre astfel de prieteni vreau să vorbesc.Des­
pre oamenii care sarde la capătul lumii ca să te ajute să ieși de la închisoare 
de pildă. Uite, astfel de prieteni am eu în fratele Costache Rosetti, ori în fra- 
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tele Pavlicioni, care e aici de față. De fapt, nu sînt numai prieteni, ciade- 
vărați frați cu legămînt juruit. Ați auzit despre frățietatea francmasonilor?

Cei doi auziseră ei ceva despre asta, Ii se spusese că Ion Cîmpineanu 
și Eliade sînt francmasoni, dar nimeni nu le vorbise despre asta anume. Acum 
ascultară un ceas întreg pe Brătianu și apoi pe Pavlicioni vorbindu-Ie despre 
puterea grozavă a Marelui orient, despre ceremoniile oculte care leagă prin 
jurăminte cumplite, despre frumusețile gradului Rose-Croix.

— Eh, pricepeți acum izvorul puterii noastre? Cînd am plecat noi 
acum trei luni, noi am plecat din îndemnul unor oameni care au mai făcut 
revoluție, care știu ce e revoluție și pe al căror sprijin ne putem bizui... 
Odată cu noi, a plecat cuvîntul către toate lojile dinspre răsărit, ca să ne 
dea pe loc ajutorul de care avem nevoie... Ceea ce nu spunea era că ei, care 
veniseră în primăvară de la Paris, se socoteau deasupra masonilor din țară, 
peste -care voiau să treacă disprețuitor.

Ca să-i impresioneze pe naivi, masonii se lăsau acuzați de către reac­
ționari că ei ar fi urzit în taină toate revoluțiile din Franța și de aiurea 
că puterea lor e fără margini, iar în intimitate, cînd doreau să facă prozeliți, 
își atribuiau, se pare, de-a dreptul asemenea merite. Mai mult decît laudele 
lor despre puterea Marelui orient de a face revoluții, îi tulbură pe cei doi 
însă faptul că Pavlicioni le arătă că în lojile masonice sînt mulți negustori 
din lumea întreagă, la care ei se vor putea adresa ca la niște frați, cu o încre­
dere făr margini, pentru ca să încheie afaceri de tot soiul. își dăduseră bucuroși 
adeziunile și rămăsese stabilit că în cursul lunii iulie să aibă loc ceremonia 
inițierii.

★

Astfel se încheie în București, în pacea înșelătoare a nopții, duminica 
de 6 iunie, care fusese atît de însorită și atît de zbuciumată în același timp.

★

A doua zi, luni, avu Ioc pentru cei rămași în capitală o adunare la 
Voinescu II acasă, căci nici el nu participase la ședința cu bucluc, așa că 
putu scăpa de bănuielile Agiei; oricum, grijulii, nu se întîlniră în casa pă­
rintească, spațioasă și ascunsă în fundul unei grădini imense (Voinescu II era 
unul din cei șaptesprezece-optsprezece boieri mari care participau la revo­
luție, din cele șaptezeci de mari familii, dar familia lui era, trebuie spus, 
dintre cele noi în acest rang). Fură chemați la această consfătuire căuzași 
aleși pe sprinceană, căci dj,n spirit de intrigă și pretenții de ierarhie poli­
tică nu erau primiți la aceste ședințe de către cei care țineau ițele în mîini, 
decît numai cei socotiți de ei că au destulă greutate socială. De astă dată, 
se hotărî să nu vie niciunul dintre cei care fuseseră sîmbătă seara în Dea­
lul Filaretului. Adunarea se ținu în căsuța pe care, la fel cu ceilalți boieri 
tineri, ca și fiecare din frații Golești, de pildă, Voinescu II o avea anume 
izolată pentru viața de holtei și unde de altfel se și țineau ședințele lite­
rare săptămînale ale Asociației literare.

în după amiaza toropită de soare, se strecurară pe ulița adormită, 
strîmbă și pustie, vreo douăzeci de căuzași, care pătrunseră pe rînd, lăsînd 
să treacă timp de la unul la altul, în căsuța de pe dîmb, scundă și acoperită 
cu olane înverzite.

Fură de față astfel Boliac, Brătianu, Golescu Albu, Pavlicioni, Scarlat 
Cretzulescu, Costache Bălcescu, arhimandritul Snagoveanu, Danielopolu, 
pictorul Negulici și bineînțeles Voinescu II și alții. Veni și Aristia, care se 
însănătoșise brusc. Axente Sever nu vru să vie nici de astă dată. Stătură, așa 
cum se obicinuia la ședințele literare, care pe unde apucară, în odaia lungă și 
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tavanul jos, cei mai mulți lungiți pe sofale. De la început, Brătianu luă 
cuvîntul spunîndu-le de ce nu vine Nicolae Golescu șiarătînd că a intervenit o 
schimbare față de cele stabilite mai înainte. El și cu Nicolae Golescu sînt 
de părere că revoluția trebuie să izbucnească noaptea, și anume la două ore 
după miezul nopții, miercuri spre joi. Voinescu II, uimit de această propu­
nere, le aminti că s-a mai discutat acest lucru și că ar fi o greșeală să se 
schimbe hotărîrea luată. Bălcescu, înainte de plecare, a arătat limpede că 
revoluția, nu este un complot în întunericul nopții, ci o mișcare vie care 
trebuie să fie a poporului însuși, că din cea dintîi clipă trebuie să fie 
prezente masele mari din toate straturile sociale.

— Ți-aduci aminte, frate Brătianu, discuția noastră de săptămîna 
trecută. Eu nu pot uita părerea lui Bălcescu că nu trebuie să mai fie comp­
lot, că e nevoie ca masele populare să se adune dintr-o dată, să freamăte 
laolaltă, să se încălzească și astfel să pornească fără șovăire, toți ca un singur 
om, încît să zădărnicească orice rezistență a domnitorului și a oamenilor lui. 
Aceasta se poate întîmplă numai dacă semnalul revoluției este dat în 
plină zi, atunci cînd ulițele Bucureștiului sînt înțesate de lume, cînd Agia 
va fi neputincioasă să ia vreo măsură. Dimpotrivă, noaptea ne vom putea 
aduna prea puțini. Nu vom avea ținte potrivite pentru ceea ce vrem noi.

Costache Bălcescu fu și el de aceeași părere cu Voinescu II, adăogînd 
că trebuie așteptat să se înceapă mai întîi în țară, pentru ca ocîrmuirea 
să fie între două focuri; dar Ion Brătianu ținu cu îndîrjire Ia părerea lui, 
arătînd că o mînă de oameni hotărîți pot mai mult decît mulțimile haotice.

Arhimandritul Ioasaf Snagoveanu, un bărbat înalt, negricios, cu 
fața lungă, încadrată într-o barbă neagră și mătăsoasă, fu și el de părerea 
lui Voinescu II, și interveni cu o voce gravă care venea parcă de subt o boltă.

— Domnule Brătianu, nu te cunosc prea bine, văd însă că ești foarte 
tînăr, aproape un copil. Aici, arhimandritul Snagoveanu se lăsă înșelat de 
înfățișarea chipului de adolescent pe care-1 avea în noua lui înfățișare, cel 
pe care lumea începuse să-1 cheme „Firfiricu". Ar fi bine să asculți de cei 
mai în vîrstă decît dumneata, care cunosc și știu mai multe.

Arhimandritul Snagoveanu se vedea mai bine ziua în fruntea mulțimii, 
cu crucea în mînă, și dimpotrivă, nu se vedea de loc umblînd pe furiș, noaptea.

Ion Brătianu luă din nou cuvîntul și foarte vioi, cu un torent de fraze 
rostite sonor, cu o voce din cap, care îngrozi pe Voinescu II, căci se temea că 
vor fi auzite și dincolo de pereți, izbuti să aducă pe cei mai mulți de partea 
lui. Se hotărî deci ca semnalul revoluției să se dea în noaptea de miercuri 
spre joi. Se stabili apoi lămurit planul mișcării lor în această noapte. Ion 
Brătianu va veni cu o ceată de oameni hotărîți pe la Oborul Vechi, aștep- 
tînd pe maidanul din dosul bisericii Caimata. Axente Sever urma să vie 
cu tabacii între Sfînta Vineri și Hanul Roșu. Altă ceată se va aduna venind 
din Dealul Spirii subt podul de la Mihai Vodă. Se vor mai împărți în acea 
noapte ultimile arme. Cînd va suna într-o dungă clopotul cel mare al Mitro­
poliei, toate cetele vor porni spre Palatul lui Bibescu, de dincoloade gîrlă.

Pentru manifestațiile care vor urma, fiecare șef de ceată va lua mîine, 
ziua, de la prăvălia lui Danielopolu cîte un steag mare tricolor, pe care-1 
va pune acasă în ținte pe bețe lungi potrivite. Vor lua de asemeni, tot de la 
Danielopolu, cîteva traiste cu cocarde tricolore, care se vor împărți mulțimii 
de cum se va lumina de ziuă. Tot mîine, marți, Voinescu II, Aristia și pictorul 
Negulici se vor întîlni după amiaza acasă la Negulici, de unde unii căuzași 
intelectuali, care nu aveau destulă greutate socială ca să fie chemați azi, 
vor ridica afișele necesare, „Constituția" tipărită și unele cuvîntări scrise, 
care se vor citi în cursul dimineții de joi în diferite piețe ale orașului. Va
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trebui ca în cîteva ceasuri să se răspîndească mii de asemenea afipte și texte 
ale Constituției. Pentru asta, grupul de pictori, actori și scriitori dintre 
căuzașii mai mărunți va ține sfat la Negulici, prezidat de Voinescu II și 
Aristia, ca să găsească mijloacele cele mai bune pentru răspîndirea cuvîntului 
Revoluției.

★

Aleseseră locuința lui Negulici, fiindcă era în fundul unei curți îngră­
dite cu uluci înalte iar în spatele ei era o grădină prin care la nevoie se putea 
fugi. Casa era joasă, dar avea odăi mari ca niște magazii. Era de nelocuit, 
căci se încălzea .greu, dar după ce focul cel mare îi nimicise locuința și tot 
ceea ce avea, lucrări și mobilier, pictorul nu găsise nimic mai potrivit ca să-i 
poată sluji și de atelier. Hotărîră să se întrunească după amiază, căci era 
timpul cel mai potrivit*  fiindcă orașul era tot pustiu și adormit din prici­
na căldurii. Se adunară aci Voinescu II, Negulici, Aristia, Bolintineanu, 
Scarlat și Ștefan Turnavitu, Zâne, Teulescu, Apoloni, cei doi frați Cătină, 
pictorii Rosenthal, Iscovescu, iuncherul Niță Magheru, Mihăileanu, fostul 
secretar al teatrului, prieten cu Aristia, ca și Zăgănescu călugărul, Paleologu, 
Mavromati, profesorul Dumitru Rădulescu și popa Dumitru Georgescu, și 
încă vreo doi. Ședința fu, de altfel, foarte scurtă și cel dintîi care ieși, cu o 
săculteață înțesată de hîrtii și cocarde, fu Aristia, care scoase capul cu grijă 
pe porțită și numai cînd îi. făcu semn Halepliu ieși de-a binelea. Actorul 
fusese însărcinat să facă de pază afară, transmițînd semnele pe care urma să 
le primească în caz de primejdie de la alți doi actori care vegheau încă mai 
departe, unul în stînga și altul în dreapta casei.

— Du-te tu cu eleșiaScunde-leîngrajdla Frusinica. Mîine seară, miercuri, 
le aduci pe la unu noaptea în spatele bisericii Boteanu, unde ne întîlnim cu 
ceilalți din grupul nostru. Vezi, ferește-te de Agie, că te caută mereu. Te-au 
căutat și azi pe tine acasă, mi-a spus adineauri Mihăileanu.

— Adică, maestre, mîine, miercuri? bîlbîi actorul, speriat că va as­
cunde afiptele la Frusinica, dar și bucuros că afla data precisăcare-1 interesa.

— Mîine seară, mîine după miezul nopții se va da semnalul libertății, 
Halepliule. Va fi o dată istorică.

Pe lîngă ei trecu o birjă cu coșul ridicat și Aristia se răzgîndi dintr-o 
dată. Făcu semn birjarului să stea și luă din mîna Iui Halepliu săculețul 
înțesat.

— Lasă că le iau cu mine. Tu, vino mîine pe la miezul nopții la mine 
acasă, ca să pornim împreună. Va veni și Mihăileanrr, Mavromati, arhiman­
dritul Snagoveanu, Zăgănescu și alții.

Halepliu se uită lung după birjă și se hotărî să se ducă numaidecît la 
Agie. Cunoștea intrarea din dos pe unde erau aduși cei arestați. Dar nul- 
găsi acolo pe Iancu Mânu, și hotărît de data asta să stea de vorbă numai cu 
el, amînă pe a doua zi dimineața.

Deștepții între ei
Pășind miercuri pe Ia zece în odaia cea mare de la Agie, Halepliu se 

înclină de la ușă, ducînd pînă jos pălărioara lui, rotundă și cu fundul tare, 
apoi se apropie de biroul europenesc la care lucra aga Iancu Mânu.

— Saliul... căci ținea să se știe că el cunoaște limba franceză, că nu 
e un oarecare acolo.

Cel de la birou nu-i răspunse la salut, căci i se părea ridicul să răspundă 
unui asemenea tip. Ridică spre el ochii mari, își trecu limba pe subt 
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mustața groasă, tunsă scurt și cănită, dar căneala nuise luă pe limbă, fiindcă 
era totuși o idee de loc potrivit cu forfecuța între buzele senzuale, pline și 
firele înnegrite. își împreună însă mîinile pe piept și spuse cu un fel de ad­
mirație:

— Ești un strașnic pezevenchi, Halepliule.
— Sînt patriot, Eselans, îi răspunse celălalt cu demnitate. Numai 

amorul patriei...
— Ești un strașnic pezevenchi, îi spuse Iancu Mânu din nou, fără 

să-și miște capul, înclinat pe umărul stîng. <
— Sînt patriot, Eselans...
— Ești un patriotos dar ești și pezevenchi... Mi-ai plăcut!
— Dacă m-ați fi ascultat de la început, astăzi toți acești dușmani ai 

patriei ar fi fost în beciurile Agiei. Eu vi i-am denonsat la timp, dar fiindcă 
nu sînt renome, nimeni nu m-a ascultat.

In afară de faptul că suferea fiindcă i se tăgăduia talentul de actor, 
Halepliu era amărît și că nu i se recunosc noblețea și distincția naturală. 
Se credea superior tuturor celor din jurul său prin naștere, susținînd că este 
un fiu natural al Bibeștilor, fără să poată preciza al căruia dintre ei, și prin 
cultura lui de om care vorbește franțuzește, dar toate acestea pretindea el 
că nu i se recunosc din pricină că nue renome. Tot din pricină că nu e renome, 
i se părea lui că Iancu Mânu nu ține socoteală de denunțurile pe care le 
făcea la Agie, unde serviciile Iui erau astfel dureros nesocotite. Ah, dacă 
ar fi fost renome. Era marea lui suferință. Cum își aducea aminte de asta, fața 
lungă și brăzdată i se împietrea, iar nasul ascuțit i se făcea lucios. îi era 
silă de lumea asta ticăloasă, lipsită de caracter.

Iancu Mânu vîrî într-un sertar mîna grasă, plină de inele după felul 
oriental, deși altfel se îmbrăca europenește, Ia Gheorghe Coengiopolu în Lip­
scani, unde hainele i le croia Coulevrin, adus anume de Ia Paris. Din cutia 
lustruită a sertarului scoase, fără să se uite, o punguliță de culoarea tutunului 
pe care i-o aruncă lui Halepliu pe birou.

Acesta întinse mîna fără grabă și pipăi conținutul pe dinafară:
— Ce sînt astea, Eselans? Acadele?
— Nu... Treizeci de galbeni.
— Cam puțin, Eselans. Spionii dumneavoastră vă costă mai mulți 

bani și nu vă sînt de nici un folos.
— Am să-ți dau mai mult mîine, dacă îmi vei aduce acum alte știri. 

De aceea te tot caut de cîteva zile. Trebuie să ne spui numaidecît unde se 
întîlnesc din nou șefii complotiștilor. Și mai cu seamă vreau să punem mîna 
pe hîrtii. Să-i prindem pe propaganți cînd au buzunarele pline.

Halepliu își aminti imediat de Aristia și se făcu alb la față. Acasă la el, 
la maestrul lui, erau afiptele și textul Proclamației. Se ridică în picioare 
și rosti plin de demnitate.

— Arhonda, văd că dumneata mă socotești spion. N-am .gîndit că 
merit această poreclă insultativă. Mi-ați brizat inima, arhonda. Vocea lui 
era de o sonoritate de vioară pleznită, dezarticulată și neașteptat îndurerată. 
Parcă spunea crîmpeie din ceva știut mai de înainte, dar de o sinceritate 
pe care niciodată el nu o putea vădi pe scenă, căci atunci cînd juca în fața 
publicului, juca din cale afară de scrobit, tocmai pentru că ținea să facă im­
presie deosebită și punea accente false, pe care, prost cum era, el le credea 
valoroase, așa cum își presăra și vorbirea cu „radicale", tot ca să facă impre­
sie deosebită.

Iancu Mânu vru să-i trîntească în față cu cinismul lui obișnuit, un 
răspuns tăios, căci protestarea actorului i se păru obraznică. Ceva de pildă 
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ca: „ei, nu ești spion, dar îți vinzi prietenii pentru bani, la Agie...“ Dar îi 
văzu ochii fără gene înroșiți de lacrimi, care acum i se scurgeau de-a lungul 
nasului, și fu turburat și el.

Halepliu se gîndea în clipa aceea la Aristia, care-1 ținuse într-o odaie 
la el, cînd începuse să joace teatru, care-i dădea hainele lui vechi să le po­
trivească la croitor și să le poarte, care-i dădea și acum bani de masă. Nu... 
nu putea să-l denunțe pe Aristia și nici pe Eliade nu putea. Mai ales pe Elia­
de. Amîndoi însemnaseră mult în viața lui de actor, veșnic flămînd. E drept 
că acești doi oameni de inimă se purtaseră la fel cu toți elevii școalei de tea­
tru. După cîțiva ani de succese care stîrniseră entuziasmul patriotic al tutu­
ror iubitorilor de spectacole dramatice în limba romînească, între întemeie­
torii Societății Filarmonice intrase dihonia și începuse între ei un adevărat 
război. Asta dusese la desființarea societății, căci nu se mai plăteau sumele 
subscrise de sprijinitori. Urmară zile grele pentru elevele și elevii bursieri 
ai școalei de declamație, fiindcă erau mai toți tineri și nevoiași. Fără Eliade 
și Aristia n-ar fi putut s-o scoată la capăt. în deosebi Halepliu nu putea 
uita că într-o seară de iarnă, pe viscol, intrase în odaia lui, rece ca o ghețărie, 
dascălul său, Eliade, care nemaivăzîndu-1 timp de o săptămînă, și bănuind 
că e bolnav, căutase să-i dea de urmă. Lucru foarte greu, întrucît neizbutind 
să plătească niciodată chiria, Halepliu se muta pe furiș, mai totdeauna noaptea, 
căci n-avea alt calabalîc decît hainele de pe el și cîteva cărți. Nici aici, unde 
sta la o văduvă de lăutar, nu plătise chiria de vreo două luni, iar de o săp­
tămînă zăcea la pat, nemai putînd cutreiera birturile ca să găsească pe cineva 
să-i plătească și lui o masă. Cînd a intrat profesorul, cu obrajii roșii și mus­
tața udă de fulgii topiți pe ea, Halepliu a crezut că se răstoarnă cerul. Elia­
de, înțelegînd din răspunsurile încurcate ale elevului său cum stau lucrurile, 
ieși din nou pe ușă, întorcîndu-se cam peste o jumătate de ceas. Venea 
întovărășit de un băiat de la circiuma din colț, care aducea în spate un sac 
de lemne. El însuși ținea în brațe un clondir de vin roșu, cum și o pungă mare, 
pămîntie, cu de ale mîncării. Proprietăreasa, văzînd despre ce e vorba, făcu 
numaidecît focul în sobița de tablă și puse vinul roșu la fiert cu zahăr. 
In scurt timp, în odăiță era atît de cald că Eliade își scoase mantaua căptu­
șită de pe el. Halepliu, care nu mai mîncase de atîta vreme, găsi că varne- 
vicii cu hrean, brînza albă și halvaua cu alune sînt o mîncare demnă de 
eroii unei tragedii. Dar asta nu fuse nimic. încălzit de vinul roșu fiert 
cu zahăr și scorțișoare, actorul, nu numai că se sculă din pat, dar începusă 
declame prin casă tirade întregi din rolele învățate la școală. Se întîmplă 
atunci un lucru neașteptat. Eliade, care la examene și în notele din gazetă, 
fusese foarte aspru cu el, acum, încălzit de-abinelea, exclamase cu o voce 
puternică: „Halepliule,tu ești un mare talent... “Actorul a început să tremure 
și i-au dat lacrimile. Nimeni nu-i mai spusese pînă atunci că are talent 
și, vai, nimeni nu i-a mai spus nici de atunci încoace. Din seara aceea de 
iarnă, Eliade era un sfînt pentru el. N-avea importanță că mai tîrzui a uitat 
să-i repete această neasemuită părere. S-a găsit un om care odată măcar 
în toată viața să-i spună și lui că e un mare talent. De cîte ori se gîndește 
la asta îi dau lacrimile. Cum ar fi putut deci să nu-1 vestească în taină, 
prin acel bilețol neiscălit, să nu se ducă sîmbătă seara la circiuma din Dea- 
lu Filaretului, unde el îl trimisese pe căpitanul Costache Chioru ca să-i 
ia pe toți căuzașii ca din oală? Ah, nu, își zise Halepliu, înduioșat și acum 
de propria lui frumusețe sufletească, nu, în inima mea crește floarea recu­
noștinței. Și lacrămile îi curgeau de-a lungul nasului uscat. Ah, acest ticălos 
de Iancu Mânu, care-1 vinde pe Vodă, asta știe toată lumea, îl crede pe el 
spion! Spion el, care... Se frînsese tot și trupul i se zgîlțăna de plîns.
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— Ah! Jigniți astfel un suflet de artist. Știți dumneavoastră, 
arhonda, ce e un suflet de artist?

Iancu Mânu rămase buimac pe scaunul lui, cu spătar înalt, căptușit 
cu catifea cafenie.

Celălalt se plimba acum prin odaia lungă și joasă, gîndindu-se la 
Aristia și la Eliade și plîngînd cu sughițuri. Ii era o milă nesfîrșită mai cu 
seamă de el însuși, care e atît de neînțeles în viață. Aga se sculă de la birou și 
veni lîngă el, spunîndu-și că trebuie să-l potolească, cu orice preț, fiindcă 
vrea să-i dovedească lui Bibescu, neapărat, că el veghează și că îi are pe 
complotiști în buzunar. în definitiv, cariera lui depinde de domnitorul 
ăsta îngîmfat și zevzec, care merge cu ochii închiși spre prăpastie. Veni 
lîngă Halepliu și-i puse mîna, teatral, îndurerat, pe umăr.

— Cum poți să spui că eu nu știu ce e un suflet de artist? Dumneata 
nu știi că toți poeții și pictorii găsesc Ia mine casă deschisă și ajutor oricînd?

Halepliu știa acest lucru. întreg Bucureștii știa asta. E drept că pe 
acest boier fălos și lacom, care se crede foarte deștept, îl plictisesc poeții 
și pictorii, dar gingașa lui nevastă e o mare iubitoare a cărților, a muzicii și 
picturii. Anicuței Mânu îi dedicase Eliade cu douăzeci de ani mai înainte acel 
faimos „Sburătorul", pe care Aristia îl citea atît de frumos. Era nelipsită la 
teatru cînd se dădeau spectacole în sala joasă și îngustă de la Momolo, cu lo­
jile roșii, despărțite de stîlpi de lemn. Trimetea de acasă slugile cu covoare, 
scaune și flori să-i gătească loja ei, a doua, alăturată chiar de loja lui Vodă.

Văzîndu-1 căzut pe gînduri, Iancu Mânu stărui, nu fără să-și amintească 
mînios că l-au costat destule parale și aceste toane ale nevestii.

— Știi că i-am pozat lui Rosenthal de ne-a zugrăvit pe toți, pe mine, 
pe nevastă-mea și copii, acum ea ar vrea să ne facem portreturile și la Negulici.

Aci Halepliu se însenină dintr-odată și nu mai ascultă ce-i spuse mai 
departe aga despre dragostea Iui pentru artiști. Ce nevoie era să-1 vîndă pe 
Aristia ori pe Eliade? Negulici avea și el Proclamația și afipte la el. Cum nu 
s-a gîndit Ia asta? și se înveseli brusc.

Iancu Mânu se socoti pe sine însuși un mare actor, văzînd cum l-a. 
îmbunat pe acest om atît de îndurerat.

— Ei, hai, stai jos să spun ne aducă aci cafele și ciubucuri,
— Nu trag ciubuc, Eselans...
— Foarte bine, ai să bei cafea. Eu am să iau și ciubuc. Ei, atunci cum 

facem? Poate un patriotos atît de mare ca dumneata să nu ajute patria în 
aceste momente grele?

— Eselans, sînt gata să mă jertfesc pentru patria mea. Vă voi spune 
ceeace doriți să știți, dar cu o condiție. Trebuie să nu se afle nimic. Altfel a 
cu neputință. înțelegeți, onorul și cinstea mea nu-mi permite altfel. Și ră-. 
mase cu fața uscată și rasă toată, țeapănă, cu buzele cu linii tari, strîns apăsate, 

Aga tresări încruntat și-și împreună palmele.
— Foarte bine. Vei rămîne aci la Agie fără nici o grijă. Vei bea cafele 

și vei lua cîte mese vei pofti.
— Nu, Eselans. Nu așa. Vreau să știe toată lumea că sînt arestat, 

înțelegeți, vreau să fiu arestat în văzul lumii. Nu e un capris, dar e că numai 
așa voi scăpa de bănuială și de maltratări. Și din nou își apăsă buzele ca să 
arate că în privința asta e neclintit. Vreau să fiu purtat pe ulițile orașului 
între dorobanți, cu mîinile legate la spate, ca să vadă toată lumea, și acei 
nerușinați scribi ai lui Mihăileanu, că m-am jertfit pentru patrie.

După ce mai discutară puțin, se ajunse la o înțelegere. Halepliu va porni 
cu o căruță a poștei spre Craiova. Va fi ajuns pe drum de altă căruță a Vorni-» 
ciei, arestat și adus înapoi la București.
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— Așa e foarte bine, Eselans. Și așa, toată lumea știe că am închinat 
o piesă, scrisă de mine, lui Iancu Bibescu,fratele domnitorului, administra­
torul de la Craiova. Toți vor crede că am vrut să plec la Craiova, ca să i-o duc; 
vreau să fiu însă adus într-o căruță de poștă, ca să se vadă mai bine că am vrut 
să plec.

Pe Iancu Mânu îl bufni rîsul, dar își spuse că totuși trebuie să împace un 
om atît de simțitor și își transformă hohotul Iui, cunoscut în saloane, într-un 
zîmbet dulceag.

— Atunci, gata. Acum e zece dimineața. Pînă la douăsprezece fă să știe 
ai lui Mihăileanu că ai plecat. Dar uite ce-i. Nu le mai spune că ai închinat o 
piesă lui Iancu Bibescu. Spune-le că fugi de frica Agiei, care te bănuiește pa­
triot, de-ai lor. Se ridică și veni lîngă el. 11 bătu pe umăr, ca să-I facă să se 
scoale de pe scaun.

— Ei...hai! Acum spune ce știi...
Celălalt, întîrzia nedumerit, mirat. Apoi își întoarse ochii fără gene, 

apropiați la rădăcina nasului ascuțit, spre agă, și-i spuse mereu mirat:
— Da, dar n-am vorbit...
— Ce să vorbim? îl întrebă aga nedumerit.
— Nu mi-ați spus cu ce mă ajutorez eu aici. Cît mi se cuvine 

pentru asta?
Iancu Mânu simți că i se umflă capul. Crezu că înnebunește. Scamatorul 

ăsta își bate cumva joc de el, sărind deodată așa, fără rușine, de pe o latură 
pe alta, de la față Ia dos? Nerușinarea era obișnuită la marii boieri, la 
cei din protipendadă, care vroiau să arate prin asta cît de puternici sînt și 
că își pot îngădui orice, chiar față de adevăr, însă ca o stîrpitură ca actorul 
acesta, cu mutra lui de veșnic înfometat să-i facă lui asta, i se păru că e prea 
prea. își ridică umerii lăți și veni amenințător spre el. Dar în aceeași clipă 
își aminti că Bibescu așteaptă dovezi, dovezi scrise. Se opri brusc și-și în­
toarse figura într-un zîmbet.

— O să-ți mai dau încă treizeci de galbeni.
— Nu-mi ajunge ca să subzist.
— Trebuie să-ți ajungă. P'"'
Halepliu îl privi cu ochii mici, disprețuitori, căci înțelese că-1 are 

în mînă, că boierul acesta fălos astăzi joacă de nevoie, că n-are ce face.
— Eselans, Napoleon a spus o vorbă. Spionajul e o meserie murdară 

și trebuie bine plătită.
Iancu Mânu își mușcă buzele cărnoase pînă la sînge și dădu din cap 

otrăvit.
— Bine, bine. Ai să ai șaizeci de galbeni. Dar numai dacă găsesc dovezi 

scrise. Acum spune mai repede și nu mai pierde vremea de geaba.
Halepliu se așeză dintr-o dată jos, familiar, spre mirarea lui Iancu 

Mânu.
— Pot spune, Eselans, că există între noi o entantă desăvîrșită? 

Se juca închizînd capacul călimării, care era un porumbel de bronz aurit 
cu spinarea retezată pentru pus sticluța de cerneală. •

Aga îl privi nedumerit și se așeză și el din nou în fotoliul cafeniu cu 
spătar înalt.

— Ce mai vrei?
— Aveți dreptate, nu e cazul, se ne pas lă moman să pierdem timpul. 

Scoateți cei șaizeci de galbeni și vă spun pe loc unde se găsesc acum afiptele 
și Constituția acestor ticăloși. Vă spun și ceasul precis la care e hotărîtă 
izbucnirea revoluției. Acum, numaidecît.

Iancu Mânu parcă fu lovit în moalele capului. Crezu că iar își bate joc
7 — V. Romînească
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deel. Se îngheboșă, de întărîtat ce era, în jilțul lui, tăcut, căci avea o îndelun­
gă deprindere, de om care lucrase cu turcii, știind să se stăpînească. Se întrebă 
dacă actorul acesta nu-i va lua paralele spunîndu-i cine știe ce baliverne, 
dar își zîmbi lui însuși și se însenină. N-are decît să bată în tipsia din fața 
lui și vor intra dorobanții de pază la ușă. Scoase încet, privind pieziș, două 
pungi cafenii, la fel cu cea pe care i-o dăduse mai înainte lui Halepliu, dar 
acum le așeză cu un soi de delicatețe lîngă porumbelul de bronz aurit, cu 
spatele retezat ca să se pună înăuntru sticluța cu cerneală.

Lui Halepliu îi sticliră ochii și se făcu alb la față, cînd avu înaintea lui 
cele două punguțe. Răsuflă adînc și le deschise ca să vadă aurul roșcat al 
galbenilor împărătești. Numai să-1 vadă. Apoi spuse în șoaptă:

— Afiptele, steagurile și cocardele le găsiți la pictorul Negulici. Sem­
nalmentul revoluției se va da la noapte la ceasurile două, cînd se vor întîlni 
ca să năvălească asupra palatului lui Bibescu.

— Asta-i tot? întrebă Iancu Mânu copleșit.
— Ce vreți mai mult? Să-i arestez tot eu? Apoi se ridică încet și, ocolind 

biroul, se apropie cu oarecare ceremonie de statura voinică a lui Iancu Mânu, 
îi strînse mîna pe care acesta abia i-o întinse, privindu-I în schimb cu un soi 
de admirație.

— Ești un mare pezevenchi, musiu Halepliu.
— Sînt un suflet de artist, Eselans!
— Da... da... se îndreptă grăbit aga. Și rosti aproape silabisit. —Un 

suflet de artist și un mare pezevenchi.
★

După ce ieși din curtea Agiei, tot pe poarta din dos, Halepliu își în­
dreptă și mai mult umerii și capul, își află din nou pasul sigur. Avea sen­
timentul că are.de ce să fie mulțumit de sine însuși. Avea în buzunarul ja­
chetei roase, dar de croială bună, nouăzeci de galbeni, îi arătase pe de altă 
parte dobitocului de Iancu Mânu că e mai deștept decît el. Se gîndi apoi, 
înduioșat, că nu există om mai capabil de recunoștință de cît Halepliu. Ce 
a fost el în stare să facă pentru Aristia și Eliade, nu e în stare oricine. Nu e ca 
leprele alea fără inimă pe care le cunoștea el.

Trecînd pe lîngă magazinul lui Danielopolu, intră și-și alese un guler 
și două legături noi de gît, moara te, roșcate cu ape verzi și își puse una pe loc. 
Ieși din prăvălie iar cu umerii și cu nasul sus. Pe lîngă el trecu o femeie cu o 
pălărie vișinie lăsată pînă pe umeri, dar ridicată în față, de i se vedeau cei 
trei zulufi de o parte și de alta a obrajilor cam sulemeniți. Se luă după ea, 
dar numaidecît își aminti că are multe de făcut.

★

în aceeași zi, pe la șapte seara, cînd Podul Mogoșoaieiera înțesat de lume, 
trecea prin dreptul casei Torok și al temeliilor Teatrului Național, prinfața 
prăvăliilor de lux, o căruță împrumutată de Agie de la poștă, în care se afla 
Halepliu legat cu mîinile la spate, iar lîngă el, căpitanul Gheorghe. Căruța 
mergea la pas, păzită de patru dorobanți cu puștile întinse. Se vedea limpede 
că omul a fost întors din drum în București. Aristia și Mihăileanu, care tocmai 
urcau dinspre Cișmigiu pe lîngă casa Oteteleșanului, încremeniră de spaimă 
și se uitau buimaci după acest convoi neașteptat.

★

Seara pe la zece, Iancu Mânu înșuși, cu șapte oameni ai Agiei, a intrat 
în casa cu grădina cît un pogon, dînd buzna peste Negulici care rămase năuc 

are.de
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într-un fotei scund, înțelegînd proporțiile năpastei. în cîteva clipe, îi scoto­
ciră locuința, care și așa nu cuprindea mare lucru, căci de cînd îi arsese casa 
abia își adunase cîteva boarfe, dar aflară două steaguri, afipte, proclamații. 
Iancu Mânu fu încîntat că găsi tot ce-i trebuie și plecă triumfător. Uită să 
spuie ce să facă dorobanții cu cel arestat. Așa că tistul veni după el, să-1 întrebe. 
Cînd se întoarse nu-1 mai găsi însă pe Negulici. Sărise prin fereastra deschisă 
în grădină. Ocolise pe după niște magazii și trecuse într-altă grădină. Doroban­
ții aveau poruncă să nu tragă ca să nu sestîrnească zarvă, pînă cînd nu sînt 
arestați toți cei ce trebuie să fie arestați. Nu traseră deci și de prins nu putură 
să-1 prindă. Pictorul alergă numaidecît, punîndu-și viața în primejdie din 
pricina cîinilor, peste garduri, pînă la Aristia. Acesta își aminti convoiul de 
după amiază și pricepu totul.

— Halepliu! El ne-a vîndut.
Socoteala deșteptului se dovedi astfel neroadă. Aristia își chemă numai 

decît oamenii, pe Mihăileanu, pe Mavromati, pe Paleologu și îi trimise în 
grabă să vestească toată lumea că la Agie se știe tot. El însuși se duse la 
Pavlicioni să-1 anunțe pe Brătianu. Negulici alergă de-a dreptul la Deivos 
că știa că acesta îi poate vesti mai grabnic pe ceilalți căuzași.

Cei care trebuie să fie pretutindeni

în aceeași noapte de miercuri, vestit de Negulici, Deivos alergă nu­
maidecît la Axente Saver să-i arate ce s-a întîmplat. Nu acasă, firește, ci 
acolo unde știa că el va aștepta cu cei cinci sute de tabaci, măcelari și cărămidari 
ai lui, desfășurarea întâmplărilor. îi găsi deci într-o vie, în jos de morile docto­
rului Gussy, de lîngă Vitan.La drum era o circiumă joasă, cam dărăpănată, prin 
care se intra în curte și de acolo în via nu prea mare. în prăvălia care nu avea 
decît un raft, o tejghea și o masă lungă la perete, Mitru, Damian și alți 
doi tabaci stăteau de vorbă, cu căni cu vin dinainte. Tresăriră cînd îl 
văzură intrînd pe Deivos.

— Gata, domnule ofițer? întrebă Mitru cu fața și mai sUbă în lumina 
scăzută.

— Unde-i profesorul?
Mitru îi arătă cu privirea ușa scorojită din fund, dar fiindcă luminarea 

de seu pîlpîia scăzut, Deivos nu-i văzu ochii și nu pricepu... Atunci Ta­
bacu bătu odată în ușă, apoi după un timp mai bătu de trei ori. Se auzi 
cum e tras zăvorul și amîndoi intrară într-o odaie cu perdelele netrase.unde 
era o căldură înăbușitoare. în întunericul tăiat de lumina lunii, ședeau de-a 
latul patului patru inși.

— Ei? îl întîmpină Axente.
Deivos știa că ceilalți trei sînt profesorii Vasile Maiorescu, Dorcea și 

Scarlat Turnavitu.
— Domnule profesor, trebuie să ne împrăștiem neîntîrziat. Agia a aflat 

totul. Știe și locul unde va fi să se întîlnească cetele care urmează să vie din 
toate părțile orașului. A fost un denunț, sau așa ceva. Iancu Mânu, căpitanul 
Costache, căpitanul Gheorghe cutreieră locuințele căuzașilor, arestîndu-i. 
Lui Negulici i-au luat toate hîrtiile, căci l-au prins acasă, dar a scăpat fugind 
pe fereastră.

— Apoi, frate Scarlat,iată bucureștenii dumneavoastră; vînzări peste 
vînzări. Axente Sever avusese cu Scarlat Turnavitu lungi discuții despre 
bucureșteni și acum găsi prilejul să-și spună părerea despre ei.
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Scarlat Turnavitu ridică din umeri.
— Eu ce pot să spun?
— Asta e,—spuse Devios, scuturîndu-și cișmele pline de praf, 

împrăștiaț i-vă și ascundeți ce e de ascuns, eu mă duc să-i vestesc pe Bcdiac 
și pe ceilalți, și să-i spun și lui Costache Filipescu.

Dar Axente Sever, ai cărui ochi în lumina lunii erau adînciți în orbite 
ca ai unui mort, era totuși liniștit.

— Noi ce să ne mai împrăștiem? Că noi sîntem împrăștiați.
Deivos știa asta. Știa că tabacii s-au întîlnit numai cîte zece-douăzeci 

laolaltă, risipiți de-a lungul ulițelor Văcăreștilor, prin curți și grădini. Vreo 
cincizeci erau în via lui Licsandru Hergă. Aci, la circiumă, era numai o mînă 
de oameni care trebuiau să tragă clopotul cel mare al Mitropoliei. Hotărîrea 
lui Axente Sever era nestrămutată. El nu se va mișca, împreună cu tabacii, 
calfele de măcelari și cărămidari, decît după ce revoluția s-a pornit. El înțelege 
să cadă ca o lovitură de măciucă hotărîtoare acolo unde va fi greul în clipa 
cînd cei ce au început vor șovăi.

— Frate Deivos, du-te la Costache Filipescu numaidecît, ca să ceri 
un cal bun de călărie și să iei și vreun cuvînt pentru sora lui de la Filipeștii 
de Tîrg, așa cum a fost vorba. într-un ceas noi vom vesti c îți inși vom putea, 
că toată lumea trebuie să stea acasă, să se ascundă. Dumneata să fii, dacă 
poți, mîine către orele zece la Filipeștii de Tîrg, la Bălcescu. Să-i spui cum 
că ce s-a întîmplat și să te întorci degrabă să ne spui și nouă ce-or hotărî, 
el și Arăpilă. Spune-i că Nicolae Golescu-e bolnav. Se zice că are holeră. 
Să ne trimită vorbă, și ce o fi om face. Spune-i că de lăsat, acum că am în­
ceput, nu trebuie să ne lăsăm. Ce zici, pleci?

Deivos păru puțin încurcat.
—Apoi, ce să spun? Aș fi vrut să trec întîi pe acasă. Să-mi iau ce-mi trebuie.
— Ce să mai iei? Ai două pistoale, nu? Uite încă unul. Pune-le 

în desagii ăștia și apoi atîrnă-le la oblînc. Merinde vei găsi la Costache 
Filipescu.

— Așa voi face. Dar să știți că mi-e teamă că nu îl voi putea găsi atît 
de ușor, pe Bălcescu,ca să mă pot întoarce chiar mîine. Mi-a spus căpitanul Ma- 
vrocordatcăa mai pornit și azi un pîlcde călăreți spre Telega. Cine o fi spio­
nul, sau spionii dintre noi, e greu de știut, și nici nu mai avem timp să stăm 
să cercetăm. In timp ce vorbea, Deivos vîrî pistoalele în cele două trăis­
tuțe legate împreună cu desagii.

— Lasă că nu e așa de rău că s-a aflat de plecarea lui Bălcescu Ia Te­
lega, frate Deivos. Acum Bibescu și Villara stau cu ochii și urechile numai 
într-acolo.

— Asta era și părerea lui Nicolae Golescu. Va fi mai ușor pentru cei 
de la Islaz, ori cei de la Ocnele Mari. Că noi, ăștia de la București, după 
cîte văd, am cam pus-o de mămăligă. Cel care vorbi,era Scarlat Turnavitu, 
care-și clempănea în lumina lunii barba scurtă și botoasă.

— Nu grăi așa, frate, îl certă Axente Sever. Aici nu s-a terminat. 
Noi, și așa după părerea mea, nu trebuie să începem. Ce naiba, atîta mili- 
tărie trebuie.să pricepi. Noi cei de aci trebuie să intrăm pe urmă, cînd Bi­
bescu și ai Iui nu vor mai ști încotro să mai facă-față. Așa făcea, frate, Na­
poleon ăla cu garda lui. Apoi să știi, frate, că noi sîntem chiar garda revolu­
ției. Numai între prieteni apropiați, cum erau cei de față, lega Axente Se­
ver fraze mai lungi decît o propoziție.

După ce locotenentul Deivos plecă însoțit de Damian, care trebuia 
să-1 întovărășească pînă la Costache Filipescu, dascălul ardelean trimise 
tabaci în toate părțile ca să vestească lumea să stea acasă. Făcură ce se 
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putea face, așa că nu fură prinși către ora două noaptea decît Voinescu II 
și vreo treizeci de cîrciumari și acsizari, între ei și Ulumeanu. De asemeni, 
patru dintre prietenii lui Aristia. Tăbăcarii și calfele de măcelari se împrăș- 
tiară cu grijă, treptat, cu toții către casele lor.

★

De la focul cel mare din anul trecut, care isbucnise chiar din graj­
durile lui Costache Filipescu, acesta se mutase în marginea orașului spre 
■Capul Podului Mogoșoaiei, într-un fel de conac cu grădină care ajungea 
pînă către malul Herăstrăului. Nu-i fu greu lui Deivos, care știa să meargă 
noaptea pe ulițele orașului, iar ca ofițer de pompieri putea face asta fără 
să stîrnească bănuieli, să ajungă pînă acolo.

Era o lună în primul pătrar, potrivită pentru astfel de încercări, și 
■el o luase pe la biserica Vergului, trecuse prin Oborul Vechi, pe la bariera 
Moșilor, și apoi pe la bariera Nouă. Tăiase pe drumul larg al Herăstrăului 
spre conac. Bătu în poartă, stîrnind cîinii de care era gata să se apere cu 
un ciomag în mîna stîngă și cu pistolul în dreapta. Vătafului curții îi spuse 
că a venit cu o hîrtie de la Vornicia cea mare, ceea ce omului i se păru firesc, 
căci, deși mare vornic, Costache Filipescu, om luminat și cu carte, îl pre­
țuia foarte mult pe Bălcescu; chiar fiind în opoziție, sfatul lui era adesea 
cerut și la Vornicie și la Curtea Domnitorului. Citind biletul lui Deivos îl 
primi numaidecît, așa în halat cum era, cu părul vîlvoi și barba nepieptănată, 
într-o odaie marc din fund, lăsată pentru musafiri. Află toată întîmplarea 
fără să se mire măcar. Știa că Agia are spioni pretutindeni. Clătinînd cu 
admirație din cap, îl spuse locotenentului:

— Cu cap a fost Bălcescu, plecînd din București. Ce-am fi folosit 
dacă era cumva prins aci? Acum Bibescu va fi iar cu cu ochii numai spre 
Telega.

Porunci să i se dea Iui Deivos un cal ager și foarte puternic și ofițerul îm­
brăcă o uniformă de lipcan, trîntindu-și o căciulă înzorzonată pe cap și o haină 
roșie găietănată. Apoi Costache Filipescu îi dădu și o hîrtie cu pecete în regulă 
că e lipcanul Vorniciei și că merge la ocîrmuitorul de Prahova, cu porunci 
pentru prinderea lui Bălcescu. îmbrăcat așa, gonea pe drum fără nici o 
grijă. Pe la ceasurile patru evropenești, în dimineața asta de joi 10 iunie 
era la Ploești. Găsi că e mai bine să ocolească orașul și o luă, tăind drumul 
printr-o dumbravă, spre Filipeștii de Tîrg. Soarele se și înălțase deasupra 
dealurilor molatice, pline de vii, care se scăldau în lumina vie și rece și 
începeau să crească treptat în sus de Ploești, închizînd peste Prahova 
marea cîmpie dintre acest oraș.tîrgul Filipeștilor și Bănești.

★

Sosirea unui lipcan pe la șase dimineața la palatul din târgul de pe 
malul eleșteului nu miră pe nimeni, căci era un lucru obicinuit. Așteptă 
însă aproape o jumătate de ceas pînă să fie primit de Elena Filipescu, căreia 
îi trimisese dinainte prin fecior scrisoarea fratelui ei. Era o femeie încă tînără, 
cu părul alb de la douăzeci de ani, care locuia singură la palat cu o liotă 
de argați și femei în casă. Întîrziase, fiindcă ținuse să scrie mai întîi o scri­
soare către Bălcescu, în care își arăta îngrijorarea că-1 știe de aproape urmărit 
de Banov și îl sfătuia din nou să treacă granița, arătîndu-i că totul e pre­
gătit. 11 mai sfătuia ca la nevoie să caute adăpost și la palatul lui Costache 
Cantacuzino, unde în lipsa stăpînului, care era la București, cuvîntul 
<ei de rudă era foarte ascultat. De altfel, știindu-1 dușman al lui Bibescu 
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și aspirant la tron, ea nu se îndoia că Marele logofăt va da sprijin celor 
ce vor să-l răstoarne.

★

Cînd văzură ieșind dintr-un desiș al vîlcelei pe Deivos, acum călare 
pe un murg mărunt și rotofei, dar îmbrăcat tot în uniformă de lipcan, Băl- 
cescu și Telegescu, care erau culcați în iarbă, înghețară, căci, în clipa 
dintîi nu-1 recunoscură îmbrăcat așa. Numaidecît se ivi însă dintre 
sălciile scăldate în lumină și chipul mustăcios al flăcăului de la Filipești, 
călare pe o iapă bălană, și Bălcescu, care aștepta nerăbdător vești din 
București, tresări înfiorat.

Dar știrile pe care le aducea Deivos fură o adevărată lovitură pentru 
el, deși se așteptase la mari greutăți. Așadar, după Telega, Bucureștii? 
Telegescu, care-1 văzuse atît de hotărît,atît de liniștit în ajun și aseară cînd 
fuseseră dincolo de Breaza, unde toată noaptea au șușotit cu oamenii prin 
livezi, văzîndu-1 acuma atît de palid și încruntat, parcă nu-1 mai recunoștea. 
Era nespus de însuflețit aseară. E drept că la început muntenii aceia 
se lăsaseră greu, iscodeau cu privirea bănuitori, căci nu aveau încredere 
în boieri, dar cînd au aflat că acești doi bărbați fuseseră închiși în temniță 
pentru popor, li se deschiseseră inimile. Au pus la cale tot ceea ce li se păru 
potrivit, și ei veniseră de acolo în zori, îmbărbătați și plini de nădejde, 
îl văzu acum pe Bălcescu îndreptîndu-se spre căpița de fîn, cu pași nesiguri, 
cu umerii îngustați parcă, trîntindu-se pe culcușul de fîn cu fața în jos, 
și nu îndrăzni nici el, nici Deivos să-i mai vorbească. Se traseră la umbră, 
între sălcii, unde Telegescu îi arătă lui Deivos necazurile întîmpinate cu 
Cristophi. Locotenentul de pompieri îi mărturisi că se aștepta la asta.

Ziua de 10 iunie se vestea și mai caldă decît cele din ajun. De acolo de 
unde erau, se vedeau peste dealurile negre, în fund spre miazănoapte, Bucegii, 
între Vîrful cu Dor și Jepi, strălucind limpezi în albastrul cerului. Apele 
Prahovei sclipeau ici-colo ca săbiile în soare. Bămaseră și ei pe gînduri, 
așezați pe un trunchi de ulm prăbușit.

Trecu așa, ca la o jumătate de ceas și deodată Bălcescu veni hotărît 
spre ei.

— Deivos, du-te la conac și adu cai proaspeți. Merg și eu la București. 
Prea s-au făcut mari prostii acolo. Plecăm numaidecît. Acum, că roata 
cea mare s-a mișcat, orice oprire e legată de primejdii.

Cei doi se priviră lung unul pe altul. Vedeau lămurit că hotărîrea 
lui Bălcescu e luată sub imboldul mîniei.

— Frate, — îi spuse în cele din urmă Devios, — nu e bine să vii și 
dumneata la București. Uite, chiar marele vornic Costache Filipescu mi-a 
spus că plecarea dumitale la Telega a fost foarte potrivită. S-a întîmplat 
așa că oamenii care i-ar fi fost cei mai de folos lui Bibescu la București, 
sînt acum împrăștiați în Prahova.

— Așa o fi, nu știu. Dar ceea ce știu e că dacă eram în București, 
nu-1 lăsam pe Golescu să se ia după Brătianu și să se ție de comploturi. Acolo 
revoluția trebuie să izbucnească în plină zi, așa cum am hotărît, adică atunci 
cînd sînt ulițele înțesate de lume. Pornești cu un pîlc de la Obor și pînă 
la Palatul Bibescului s-au adunat douăzeci de mii de oameni, adică atîți 
cît a adunat Tudor Vladimirescu, de la Padeș la București. Asta e. Nicolae*  
Golescu s-a convertuit la comploturi. Cine cunoaște puțin istoria războaielor, 
știe că o trupă de recruți nu se vîră întîia dată noaptea în foc.

— Păi ți-am spus, nu cred că e de vină Golescu, că el a fost, de cînd 
l-ați lăsat, bolnav de holeră, mi se pare. A zăcut în casă de nu l-a putut 
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vedea nimeni, așa cred eu cel puțin. Cel care a tras toate sforile a fost Iancu 
Brătianu cu oamenii lui. Deivos își scosese șapca și se ștergea pe frunte, că 
era lac de nădușeală, șuvițele negre i se încleiaseră și buzele, de obicei fu­
murii, îi erau ușor albite.

— Tocmai de aceea trebuie să viu eu la București. Trebuie aleasă cu 
grijă clipa izbucnirii. Nu putem lăsa tocmai Capitala abătută de neiz- 
bînda de miercuri seara. Oamenii de acolo se pornesc ușor, dar după ce au 
fost dezamăgiți, îi clintești cu mult mai greu, iar dacă întîrzii, nu-i mai 
clintești de loc.

Atunci Telegescu, pe care tăcerea îndelungată de adineauri a lui Băl- 
cescu îl speriase, acum, parcă tocmai provocat de mînia lui, se liniști 
dintr-odată. Vorbi chibzuit, cu un calm de care nimeni nu l-ar fi crezut 
în stare. își trecea cugetînd buza de jos peste cea de sus, ajungînd pînă la 
mustață, ca să poată găsi mai ușor vorbele:

— Uite ce, frate Bălcescule, noi am fost împreună și la temniță, dar 
poci spune că nu ne-am cunoscut temeinic. Eu îți mărturisesc că abia de 
cînd sîntem aci, abia de azi noapte mai ales, socot că te cunosc.

Bălcescu îl privi o clipă mirat, căci nu știa unde vrea să ajungă, dar 
se gîndi, liniștindu-se dintr-o dată, tocmai fiindcă avea să judece, practic, 
într-un caz concret, că și el tot aici l-a cunoscut pe acest om, pe care toți 
îl socoteau arțăgos și năbădăios, și se fereau de el, dar care pus la treabă, 
cel puțin la o anumită treabă, se dovedise om de nădejde. îl întrebă cu 
vocea înmuiată:

— Ce vrei să spui, frate Telegescule?
— Păi, uite. Noi am vorbit aseară. Am vorbit mult. Dumneata ai 

spus un lucru care mi s-a părut strașnic de potrivit și acuma văd că ai uitat 
de asta. Ai spus că în București revoluția nu trebuie să izbucnească decît 
după ce va izbucni mai întîi undeva într-o parte a țării. Atunci zic și eu să 
fie așa. După ce stăpînirea se va îndrepta cu mintea și cu măsurile ei 
întra-colo, să înceapă și la București. Zic să fie așa, revoluția din București, 
ca un fel de oaste neașteptată, care cade în spate domnitorului, cînd 
ai lui luptă în altă parte, și-l zăpăcește. De-i ia piuitul, ca să zic așa. Aci, 
la Telega, nu s-a putut face nimic, din pricina nătîngului de Cristophi și 
din aceea că districtul e năpădit de oamenii stăpînirii. Păi tocmai d-aia, 
zic eu, e bine ca dumneata să te duci la Pitești, acolo unde ați plănuit 
să se întîlnească liber, Comitetul Executiv. Zic că nu e bine să schimbi 
o hotărîre atît de chibzuită. De la Pitești, vezi limpede unde țîșnește înce­
putul mișcării. O fi la Ocnele Mari la Gligore Marghiloman și la Marin 
Serghiescu, o fi la Islaz la Pleșoianu, o fi poate cine știe aici, la noi, în 
Prahova, că eu nu mă las cu una cu două, al dracului să fiu dacă mă las. 
O să răspîndesc chiar azi zvonul că ai plecat și poate că astfel pleacă și Banov 
cu oamenii lui. Vom aștepta o zi, două, zece... De undeva trebuie să țâș­
nească izvorul izbăvirii. După cîte am înțeles, avem și la București oa­
meni chibzuiți și plini de hotărîre, cum e ungureanul ăla de Axente Sever. 
Mie îmi place și Scarlat Turnavitu, și mai sînt fără îndoială și alții. Legă­
tură bună o să aveți în toate părțile prin Deivos și prin Dincă. Așa că...

Bălcescu ascultă îndelung, urmărindu-1 în același timp cu privirea 
pe Deivos, care era vădit de părerea lui Telegescu. După ce prietenul lui 
tăcu, el rămase încă și mai mult pe gînduri, se plimba prin fața trunchiu­
lui de ulm prăbușit și apoi spuse cu glasul moale, deși obrajii fumurii 
îi erau încă încinși:

— Atunci așa vom face. Plec numaidecît spre Golești. Să rămîie 
acolo punctul de întîlnire cum s-a hotărît. Deivos, dumneata pleci 



104 CAMIL PETRESCU

neîntîrziat la București. Vorbește cu Nicolae Golescu și, negreșit, cu Axente 
Sever. Spune-le că a doua zi după ce a izbucnit revoluția în țară, ei să pro­
clame Constituția și la București. Nu uita să le spui s-o ia de la Obor încet, 
încet spre Sf. Gheorghe, pe Podu Tîrgului din Afară, pînă la Tîrgul din 
Lăuntru și de-acolo peste Dîmbovița, la Palatul lui Bibescu. Ar fi bine 
să se pornească dinspre toate barierele deodată. Poți pleca astăzi chiar, 
înapoi?

— Dacă la conac mi se schimbă calul, eu pot pleca în trei ceasuri, cel 
mult. Că vreau să dorm și eu un ceas, două, aci în vîlceaua asta, de se poate.

Telegescu îl liniști:
—Uite, flăcăul ăsta merge cu o scrisoare la curte și-ți aduce calul pe 

care-1 vrei. Eu însă te-ași sfătui să iei murgulețul ăsta al meu. îl vezi scund 
și costeliv, dar să știi că are mușchi de oțel. Bătu murgul în jos de crupă 
ca să-i arate părul mic, lucios, mușchii, prin care răzbăteau vinele vii, apoi 
îl trase cu prietenie de smocul de păr de pe frunte. Calul nu luă în seamă 
mîngîierea și clătină din cap ca să nu-i scape dintre buzele albe, că era breaz 
la gură, smocul de iarbă din care îmbuca.

Bălcescu plecă puțin înainte de prînzul mic. înainte de a încăleca, 
tot pe calul împrumutat din grajdurile de la Belvedere, mai citi 
odată scrisoarea Elenei Filipescu, în timp ce Telegescu îi băga în 
coburi merindele pe care le aveau. Păru o clipă că vrea să răspundă, dar 
se răsgîndijse ridică în șa, scrută o clipă dealurile de dincolo de Prahova, 
cînd rîpoase, cînd împădurite, și porni hotărît.

— Să nu le cazi în plasă, omule. Fii cu grijă, îi strigă din urmă 
Deivos.

Bălcescu le făcu un semn moale cu mîna, fără să întoarcă însă capul, 
și surul lui se lăsa ușor pe picioarele dinapoi, ca să lunece în vîlcea printre 
răchite.

De la București spre Gura Oltului

Tot în acea duminică însorită, profesorul Axente Sever îi chemase și 
le spusese celor doi tabaci să se găsească la miezul nopții dincolo de barieră, 
aproape de vadul Sabarului. Să aștepte acolo, înarmați cu puștile lor 
ghintuite și cu pistoalele la brîu, îmbrăcați în straiele de lipcani, care le 
fuseseră aduse pe înserat tot de la marele vornic Costache Filipescu. Li se 
dădură pe de altă parte, de către oamenii Goleștilor și doi cai, mai vîrstnici, 
nu prea arătoși, dar cu încredințarea că sînt vînjoși și învățați cu drumurile 
lungi. Erau tot din soiul celor de tabun. Acum totul era aproape gata. în 
coburii de pînză, traiste groase ca sacul, erau nu numai de ale mîncării, ci 
și plumbi și pulbere de pușcă, căci nimeni nu avea să se mire văzînd niște 
lipcani cu puști și pistoale. Mai erau de asemeni și darurile pe care Licsandru 
Hergă le trimitea fratelui său, Gligore, la Piatra, în Teleorman.

— Măi, Mitrule, îmi pare rău că ai să te abați din drum pentru ase­
menea fleacuri, dar știu de mult, de acum opt ani, de cînd a fost cunevastă-sa 
prin București, că Gligore tînjea să aibă un pistol de astea, cu două cocoașe, 
cum văzuse la boierul Băl-Ceaurescu de pe la ei... Și tu, Damian, să numi-o 
iei în nume de rău că-i dau tocmai pistolul pe care mi l-ai adus an de la Lip­
sea, oriunde ai tot fost. Zău, mă fraților, îmi pare rău că o să vă abateți 
pentru mine din drum, dar asemenea prilej eu cred că nu se va mai ivi.
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— Ei, măre Licsandre, dacă zici că este lîngă tîrgul cel nou al Ale­
xandrei, apăi chiar că e în drumul nostru; nu te mai gîndi la oboseală și la 
altele, îl certa Mitru.

Licsandra îi trimisese cumnatei ei un lucru înfricoșător și minunat. 
Un fel de bețigaș de os, frumos lucrat, care avea la un capăt un ochi de sticlă, 
parcă un ochi de pasăre, dar alb. Dacă te uitai, ca printr-un ochean, prin 
acest ochi cît o mărgea, vedeai cerul larg deschis, cu domnul Isus și Fecioara 
Maria lîngă el, înconjurați de cetele de îngeri și de sfinți. Bătrîna trimisese 
pentru rudele ei o pungă de piele în care era sămînță de gîndaci de mătase, 
de un soi nou, care dădea mătase albă ca neaua.

Porniră hotărîți, cu toate că noaptea nu dormiseră din pricina alergă­
turii, căci umblaseră ca să-i ducă pe căuzași din Dealul Filaretului acasă. 
Iar azi, duminică, abia ațipiseră și ei după amiază, cînd tocmai îi chemă 
profesorul.

Aveau să aștepte la miezul nopții între sălciile de pe gîrla Sabarului, 
pînă cînd vor vedea o trăsură care urma să-și aprindă felinarele abia cînd 
va ajunge înaintea vadului și-l va trece cu luminile aprinse, pe urmă 
stingîndu-le numaidecît. Știau și cine sînt cei doi boieri din trăsură. Boie­
rul Ștefan Golescu, și un om mare pe care ei îl cunoscuseră acum două săp- 
tămîni, seara, la grădina boierească, Eliade, cel cu tipografia și ziarul, pe 
care pînă nu de mult îl citeau și ei, știutori de carte, tovarășilor lor de trudă 
din tăbăcărie.

S
Cei doi membri ai Comitetului revoluționar veniseră pînă la barieră, 

spre Bragadiru, în trăsura galbenă a lui Costache Rosetti, cam pe la zece 
seara, așa ca trăsura să mai poată fi văzută și la întoarcerea ei în oraș, dar 
fără săsebagede seamăcăacum e goală. Dincolo de barieră, într-un pîlc de 
salcîmi tineri și deși îi aștepta trăsura cu opt cai, pregătită cu grijă în graj­
durile de Ia Belvedere. Fuseseră puse nu numai de-ale gurii, ci și bagajul 
trebuincios cîteva zile unui om tabietliu ca Ștefan Golescu; ca și cele două 
puști de vînătoare, cu cîte două țevi fiecare, în afară de pistoale. Un surugiu 
mîna de pe capră, pe cînd alți doi surugii, și ei înarmați pînă în dinți, cu 
harapnice în mîini, mînau înaintașii. Codrul Vlăsiei, pe care trebuiau să-l 
taie drept prin mijloc în timp de noapte, nu mai era ceea ce fusese cu două­
zeci de ani mai înainte, cînd Tunsu și Groza își făceaudecap, punînd vamă 
pe tot ceea ce se încumeta să treacă pe drumurile lui, fără frică de dorobanți, 
ori de poterași; totuși, oamenii cu stare, înainte de a porni la drum, încă 
își mai făceau diata și se duceau la biserică, juruind daruri viitoare altarului. 
Și bineînțeles nu pleca nimeni așa, de unul singur. Se făcea un fel de con­
voaie, chervane, încă de la barieră, în care, din păcate, nu de multe ori intrau 
și căruțe de ale tîlharilor venite să iscodească, dacă și cum trebuie lovit. O 
mare ușurare era că și drumul cel nou de olac era străbătut de carâule de do­
robanți, care făceau legătura între olacuri. Dar poșta mergea numai ziua. 
Eliade mai ales se arătase îngrozit Ia gîndul acestui drum de noapte prin 
codrul Vlăsiei și se liniști numai cînd Axente Sever, phemat de Ștefan Go­
lescu la Belvedere, îi încredință pe amîndoi că le poate da doi tabaci 
renumiți tocmai pentru iscusința lor de a apăra chervanele prin acest fai­
mos codru, și pe deasupra înarmați cu puști ghintuite, cu care nu dădeau 
greș nici pe lumina lunii. Făcuseră amîndoi drumuri multe și miroseau 
numaidecît pe călătorul îndoielnic, de-1 țineau apoi tot timpul sub ochii 
lor, fără ca el să bănuiască. Așa, Eliade se mai liniști.
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Apusese luna, dar noaptea era senină și cerul înstelat dădea un soi de 
lumină moale străbătută de razele îndepărtate, de se putea vedea binișor 
umbra de om ori de casă pînă pe la cincizeci de pași. Trăsura, în golul coastei 
care cobora ușor spre vad, se ivi celor doi tabaci coborînd ca o umbră mai 
grea și mută, căci caii struniți mergeau la pas. Cînd se opri și se iscară pe 
rînd și cele două lumini, Mitru îi puse liniștit mîna pe umăr lui Damian.

— Sînt oamenii noștri.
Gîrla era scăzută și adormită, așa încît fără întîrziere văzură luminile 

trecute dincolo.
— Hei, lipcani, aci sînteți? se auzi un glas, pe care Mitru îl 

recunoscu numaidecît, căci era glasul vătafului care le adusese straiele de 
lipcani roșii găietănate, cu cizme scurte și pantaloni strînși pe pulpă. 
Fură toți bucuroși de întîlnire.

Mitru era de părere ca ei doi să meargă înainte, cam la două sute de pași 
și pe urmă să vie și trăsura. Așa era de altfel și regula chervanelor. Eliade, 
al cărui profil de Cezar era înmuiat doar de mustața moale, își arăta însă 
neliniștea, socotind că în pădure s-ar putea să fie atacați în modul acesta pe 
rînd. El era de altfel convins că sînt negreșit urmăriți de oamenii lui lancu 
Mânu, așa că părerea lui era să meargă cei doi tabaci în urmă, ca să le dea de 
veste dacă sînt urmăriți cumva și să-i apere venind din spate, dacă vor fi 
atacați de tîlhari. Mitru găsi că și așa e bine. Hotărîtor era să nu fie împre­
ună, pentru ca ăi rămași neatacați să poată fi de folos celorlalți.

Droașca era cu geamurile lăsate, fiindcă nu se mai temeau de pri­
virile călătorilor, iar după arșița dogoritoare din timpul zilei, Eliade gusta 
cu nesaț răsuflarea răcoroasă a mărețului codru de stejari. Deoarece cei doi 
tabaci îi ascultaseră propunerea, căpătase și el încredere în ei. Droașca 
mergea în trap mic, căci felinarele fiind stinse era primejdios să meargă repede 
pe un drum necunoscut. Grija cea mai mare era la trecerea Argeșului, dincolo 
de Cornetul, în hotarul Mihăileștilor.

Podurile mari erau întotdeauna păzite de spioni ageri, ca și de tîl- 
harii care pregăteau vreo lovitură, fiindcă Argeșul rare ori putea fi trecut 
prin vad și nicidecum noaptea.

Trecură însă cu bine podul, ale cărui bîrne jucau pe luntrele grele 
peste care erau așternute, din nou, în lumina felinarelor aprinse. Meandrele 
gîrlelor nu se vedeau dintre sălcii, dar în apa grea a matcii, la cotul din stînga, 
se oglindea viu luceafărul dimineții, care-și răspundea cu felinarele aprinse 
ale droaștei.

Se iviseră zorile, iar spre răsărit cerul era de un vînăt roșcat, cînd ajun­
seseră la Stîlpu și urmau să treacă Neajlovul pe podiștele de lemn ale celor 
două brațe înecate de sălcii, de vad neputînd fi vorba, căci locul era, oriun­
de în dreapta și în stînga, mlăștinos. Acum, se vedea bine, cu toate că lu­
mina era cețoasă și caii mergeau în trap întins.

Ștefan Golescu își mîngîia bărbuța, rezemat în colțul stîng al trăsurii 
și surîdea, ca să-i poată aduce inima la loc prietenului său.

— Ei, ce zici, frate, am avut dreptate cînd ți-am spus că la noapte, 
ori mîine dimineață cel mai tîrziu, sîntem la Islaz? Uite, înainte de răsări­
tul soarelui, călcarăm o poștă și jumătate. Către cinci dimineața vom fi 
la Ghimpați, unde avem la cine să tragem pentru odihna cailor și, nu te su­
păra, și a noastră, că de teama tîlharilor nici n-am ațipit măcar întreaga 
noapte.

— De, frate, așa o fi, dar... răspunse Eliade neașteptat de înviorat, nu 
numai de răcoarea dimineții, ci și de faptul că trecuseră primejdiile apăsă­
toare ale nopții. Impresionabil din cale afară,era în același timp, lucru ne­
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obișnuit la vîrsta lui, și de o reacție vitală neașteptată,cînd condițiile erau 
schimbate. Era proaspăt în privire și culoarea vie a obrajilor săi frumoși 
îl dădea un aer de flăcău. Totuși, nu credea, îi era teamă să spere că vor 
ajunge fără zăbavă și necazuri la Islaz. De, frate, — repetă el cu întîrziere, 
— dar mai avem opt poște și jumătate, și asta nu e glumă. N-o să țină caii.

Ștefan Golescu îl privi mirat.
— Ăștia sînt cai care să nu țină zece poște Ia drum?Socotealaesimplă, 

frate, ai văzut-o pusă pe hîrtie. Mergem două poște în trei ceasuri. Odih­
nim caii și ne odihnim și noi alte trei ceasuri. Să zicem deci că facem la un 
loc două poște în șase ceasuri, asta înseamnă că zece poște le facem în trei­
zeci de ceasuri. Am plecat aseară la douăsprezece noaptea de la barieră, 
vom fi marți la șase dimineața dincolo de gura Oltului.

— De, ce să spun, frate Ștefane? Caii ăștia de Banat sînt vînoși și țin 
Ia drum. Noi... să zicem că și noi ținem Ia dîrvală, dar mai sînt și alte pri­
cini care ne-ar putea sta în cale. Poate că Ia ceasul acesta vreun lipcan, 
ăsta adevărat, se află trecut înaintea noastră cu porunci scrise să ni se 
ație calea și să fim arestați.

— Asta ar putea să se întîmple... dar îți mărturisesc că alte pricini 
de zăbavă nu mai cred să fie.

Nervos și deschis spre toate posibilitățile, Eliade stăruia în îndoia 
Ia lui.

— Mai sînt ele și alte pricini, pe care noi nici nu le bănuim.
— Nu văd nimic altceva... Sincer vorbind, ce ar putea să fie?
Nu se auzi răspunsul lui Eliade, fiindcă în clipa aceea droașca trecea 

în trap mic podul abia mai mare decît o podișcă, ale cărei bîrne uruiau 
strașnic. Pe urmă se auzi un trosnet sec, asurzitor, și trăsura fu cît pe ce să 
se răstoarne înNeajlov, răsucită în Ioc. Caii smuciți brusc de hamuri se în- 
ghesuiră speriați unii într-alții, rotașii încercînd să se ridice în două picioa­
re. Pe urmă, droașca rămase într-o rînă, înfiptă în marginea podului și caii 
se liniștiră. O bîrnă jucăușă se ridicase sucit subt copita unuia dintre rotași 
și pătrunsese între spițele roții din stînga. După ce se priviră cîteva clipe 
îngroziți de pagubă, Ștefan Golescu încercă să-și facă puțină inimă, glumind:

— De-ar fi aici amicul Bălcescu, ar spune că nu e de glumit cu Neaj- 
lovul. A mai pățit-o cu podul de pe el și Sinan Pașa. Numai că noi am scă­
pat cu dinții întregi și cu puțină spaimă...

Cînd Mitru și Damian ajunseră din urm,ă la locul acestei întîmplări, 
se văzu că e ceva mai multă pricină de supărare decît s-a părut în clipa dintîi. 
Droașca nu putea fi tîrîtă mai mult de o sută de pași, că se rupsese și osia, 
în orice clipă puteau fi ajunși din urmă de cei de care se temeau atît de 
mult, căci se luminase bine de ziuă și soarele se ivise roșu aprins, în luptă 
cu o pereche de nori slabi ca o ceață. Se gîndiră să împingă droașca sub săl­
cii, dar pe cinci sute de pași în stînga și în dreapta era o mlaștină noroioasă cu 
ochiuri de apă, și ici colo, cu pînze verzi de lintiță pe ea. Aproape o jumătate do 
ceas chibzuiră șapte oameni amărîți, întrebîndu-se ce e de făcut. Pînă la 
urmă, cel mai cuminte lucru li se păru hotărîrea de a lua ce-i de luat din 
droașca și de a o părăsi acolo, în plata Domnului, ei pornind călări, cum se 
va putea, spre vreun sat vecin, de unde să încerce să cumpere o căruță sau ce 
s-ar găsi mai potrivit. Totul era să se grăbească, făcînd să li se piardă urma 
cît mai curînd.

Era însă prea tîrziu. Abia izbutiseră să împingă în stînga drumului 
droașca și se mișcau încărcați de bagaj, cînd se ivi o brișcă cu șase cai, fără 
zurgălăi, de după un tufiș de sălcii, Ia ocolul drumului. Ștefan Golescu 
și Eliade intrară pînă la gleznă în mocirlă, dîndu-se repede după o salcie 
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scorburoasă și puhavă. Ceilalți rămaseră în marginea drumului. Brișcă ușoa­
ră de țară trecu pe lîngă ei, dar după vreo douăzeci de pași se opri. Coborî 
din ea un ins cam scund de statură și burtos, îmbrăcat europenește. Avea 
o barbă tunsă scurt, care îi împingea falca de jos înaintea nasului. După el 
-coborî și o slugă mustăcioasă, care era pe capră, înarmată cu pistoale la 
brîu și cuțit în tureatca cizmelor scurte.

Insul, om ca de șaizeci de ani, cercetă de la cîțiva pași cu luare aminte 
droașca, apoi, cînd se pregătea să întrebe ceva, îi zări pe cei doi care se tot 
doseau după trunchiul noduros și umflat al sălciei, cu picioarele în mo­
cirlă. Ii cercetă lung și întrebător și după cîtva timp păru că îi recunoaște. 
I se adresă lui Ștefan Golescu, cu un glas răgușit.

— Boierule, domnia ta ești, mi se pare, colonelul Ștefan Golescu? 
Cel întrebat înțelese că nu mai e de ocolit și pipăind pistolul de subt 

jachetă, răspunse moale, cu glasul parcă ușor plesnit:
— Da, eu sînt Ștefan Golescu, și fața i se strîmbă într-un rînjet, fiind 

stingherit mai ales de faptul că e descoperit, tocmai cînd voia să se ascundă 
în mod rușinos.

Insul nu răspunse numaidecît, ci-1 privi mai întîi lung și cu niște ochi 
sfredelitori, trecîndu-și cercetător ochii de la el Ia tovarășul din dosul sălciei, 
apoi întrebă parcă într-o doară:

— Cu ce v-aș putea fi de folos, boierilor?
Ștefan Golescu răspunse puțin înțepat, după ce-1 privi pe Eliade, 

care se făcuse alb la față.
— Mulțumim dumitate, nu avem nevoie de nimic.
Insul care vorbea din marginea drumului către cei din mlaștină își 

mușcă ușor buza din care porneau țepile mustății cărunte, și apoi le spuse 
cu hotărîre:

— Boierilor, unde vreți să ajungeți dumneavoastră, e greu să ajun­
geți. De aceea vă poftesc în brișcă mea.

Eliade îl privi uimit și întrebă, dintr-o dată, plin de ifose, autoritar:
— De unde știi dumneata unde vroim noi să ajungem? Cată-ți de drum, 

te rog, și lasă-ne liniștiți.
— Apoi, parcă e și greu de văzut unde vreți să ajungeți, dacă vă dosiți 

după sălcii?... Uite, eu mai mult nu vă întreb, dar vă poftesc încă o dată 
în brișcă mea. Oricum, sfatul pe care vi-1 dau e să nu vă afundați în codru, 
că vă rătăciți. Și nici să stați locului, căci veți fi ajunși din urmă. Eu atîta 
vă spun! Și îi privi supărat.

Cei doi se sfătuiră cîteva clipe, apoi Ștefan Golescu îi răspunse destul 
de șovăielnic.

— Mergem cu dumneata, boierule.
Omul cu falca bărboasă clătină din cap, tot supărat:
— Atunci, hai, grăbiți. Puneți-vă repede și bagajul, că aveți, loc pentru 

el în codîrlă.
Cînd cei doi se apropiară, boierul se aplecă la urechea lui Ștefan Golescu 

și îi spuse în taină:
— Eu mă mir că dumneavoastră doi ați izbutit să scăpați de arestări. 

Toată ziua de ieri Agia a umblat cu caraule de dorobanți oprind lumea 
pe ulițe. Se zice că au arestat cîteva sute de inși. Sfatul meu e să puneți 
cît mai multă depărtare între dumneavoastră și oamenii stăpînirii.

Eliade și Ștefan Golescu se priviră nedumeriți și se îndreptară neli­
niștiți, totuși, spre brișcă la care erau înhămați șase cai de poștă. Se hotă- 
rîră ca oamenii Goleștilor să rămînă locului cu caii și droașca, încercînd să se 
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descurce cum or putea și în nici un chip să nu spună unde și cu cine au plecat 
boierii, dacă sînt cumva întrebați.

— Acești doi lipcani pe care i-am rugat să meargă cu noi, ca să na 
ție de urît pe drum și să ne fie și de pază, cinstindu-i cu cît s-or mulțumi 
am vrea să ne întovărășească și de aici în colo. Aveți ceva de spus, boierule?

Boiernașul n-avea nimic de spus, dar de îndată ce porni brișcă în 
goana cailor mici și cu hamurile cîrpite și legate cu sfori, Ștefan Golescu 
întrebă, după ce își mîngîie cîtva timp îngîndurat bărbuța:

— Boierule, ai putea să-mi spui, te rog, unde ne-am cunoscut și cum 
ți-e numele? Căci văzui că mă cunoști parcă mai de mult.

Boiernașul avu un surîs, care din pricina bărbii devenea la el rînjet.
— Arhonda, de cunoscut, ca să zic așa, nu ne-am cunoscut. Eu nu 

sînt decît un biet pitar arendaș de pe valea Teleormanului și numele meu 
e Turnavitu. Și acum să vă spun cum v-am cunoscut eu pe domnia-voastră. 
Uite, eu în fiece an, de ziua marilor împărați Constantin și Elena, mă duc 
la Golești, unde e de obicei cucoana Zinca Golescu și se face slujbă mare 
la biserica Leordeanului, acolo în fața porții, pentru pomenirea slăvitului 
dumitale părinte, răposatul mare logofăt Dinicu Golescu. Acum trei ani 
v-am văzut la slujba din biserică, și mi s-a spus cine sînteți. Poate vreți 
să știți de ce merg eu la această mare slujbă de pomenire? Iată, acum două­
zeci și mai bine de ani, cînd acest slăvit boier a înființat școala de la Golești, 
singura școală care se pomenea pe atunci prin această parte a țării, eu mi-am 
dus trei din copiii mei la învățătură de carte, acolo, în chiliile de la Golești... 
Eram pe atunci cam bătut de nevoi, că pierdusem cinci ani Ia rînd, Ia moși- 
oara pe care o țineam în arendă, și aveam și familie grea... Nu-mi puteam 
trimite băieții la școala din București. Slavă domnului, au învățat carte 
bună acolo la școala de la Golești. Așa că Scarlat, ăl mijlociu, a fost întîiul 
pe toată școala cînd l-am dat, în treizecișidoi la Sfîntu Sava. I s-a dat bursă 
acolo, casă și masă.

Eliade tresări, căci deși nu mai era dascăl de mult la Sf. Sava, școala 
asta era scumpă inimii lui. Cum ar fi putut să uite pe întîiul premiant pe 
toată școala al Colegiului Național?

— Dumneata, boierule, ești tatăl profesorului Scarlat Turnavitu? 
L-am cunoscut foarte bine și cînd era elev și acum cînd e dascăl. I-am cunos­
cut și pe ceilalți doi, unul a fost parucic, nu? Buni băieți... să-ți trăiască. Ai 
numai mulțumire de pe urma lor.

— Să dea Dumnezeu să-mi trăiască și să vă trăiască și ai dumnea­
voastră, căci după cîte bănuiesc sînteți marele nostru dascăl și poet Eliade 
și știu că aveți copii. Da, sînt băieți buni, dar de necazuri nu mă prea scutesc.

— Nu mai spune? se miră Eliade, care era un părinte foarte iubitor 
și asculta întotdeauna cu mult interes tot ceea ce privea legăturile dintre 
părinți și copii, punînd în acestea o rară gingășie. Dar ce supărări iți aduc?

Turnavitu se codi, nu răspunse numaidecît. Se apropiau acum de 
un sat care izbutise să despădurească o mare întindere din codru și-și întin­
sese binișor hotarul. Mergeau printre lanuri de grîu timpuriu, care se pîrguise 
bine. Arendașul tot codindu-se și ocolind răspunsul, măsură cu privirea 
desișul spicelor care se tălăzuiau în boarea dimineții.

— S-a făcut pîine pe aici... nu glumă... Uneori, pădurile de stejar 
dau pămînt bun de hrană, că rădăcinile stejarului se înfing adînc în pămînt, 
iar pe deasupra putrezește an de an ghinda. Rămase iar pe gînduri, și în 
cele din urmă se hotărî să spuie ceea ce îl frămînta:—Uite, boierule, nu vă 
supărați că vă vorbesc pe față, acuma cînd știu cine sînteți... Ei bine, mie 
nu prea îmi place sminteala asta cu revoluția. Poate că dumneavoastră 
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vedeți altfel, eu ce să spun? Nu-mi place. Și mai ales cînd îi văd pe toți 
feciorii mei amestecați în legături din astea, ce să vă spun? Nu-mi place. 
Nu-mi place de loc. Cînd am venit de Paște la București, că de atunci am 
tot stat în București, că am avut lungă vorbă cu un boier de la care vreau 
să arendez o moșie ceva mai mare, în Romanați, că vreau să încerc acum 
o moșie și mai mare, și acolo mă duc acum s-o mai văd încă o dată la fața 
locului, zic, am stat trei luni în București, și toată lumea numai despre 
revoluție vorbea. Tuturor li se urcase la cap revoluția. Revoluție și iar 
revoluție. Baremi feciorii mei s-au țicnit cu totul. Nu mai e chip să stai de 
vorbă cu ei. Eu am știut că o să iasă prost și le-am spus-o încă de pe atunci. 
Nu m-au crezut. Și uite cum a ieșit. Ieri erau ascunși toți în gaură de șarpe. 
Că l-am văzut și eu pe căpitanul Costache și pe căpitanul Gheorghe umblînd 
cu dorobanții ca turbați, să arestuiască lumea. Auzi, revoluție în Țara 
Romînească?

Ștefan Golescu și Eliade se priviră nedumeriți, întrebîndu-se din 
privire dacă gîndesc la fel și-și zîmbiră cu înțeles. Apoi, Eliade întrebă, 
apăsîndu-și cu buza de jos mustața mică și mătăsoasă, ca și cum ar fi înghițit 
ceva:

— Și de ce crezi dumneata că nu e cu putință revoluție în Țara Romî­
nească, domnule Turnavitu?

Acesta răspunse pe loc, fără să se mai gîndească măcar.
— Ca să faci revoluție, trebuie să ai mai întîi cu cine s-o faci. Nu? 

Că altfel ce fel de revoluție e aia, făcută cu o mînă de oameni, cîți sînteți 
dumneavoastră toți laolaltă?

— Și ți se pare că nu am avea oameni cu care s-o facem?
— Nu-i văd. Fiecare se gîndește numai la interesul lui. Nu vede nimic 

altceva. Și Turnavitu clătină din cap cu dezgust.
—<• Poate că nu-i atît de rău, dacă fiecare se gîndește la interesele 

lui, fiindcă interesele obștești nu sînt decît interesele particulare laolaltă, 
îi spuse cu o blîndețe doctorală Eliade.

— Nu-i așa, domnule, nu-i așa... și rămase un timp încruntat, pe 
gînduri. Pe urmă, arătă niște găuri pe marginea drumului, care trecea acum 
printre lanuri apropiate. Vedeți dumneavoastră? Găurile acelea sînt găuri 
de popîndău. Popîndăul ăsta, ca toți șoarecii, e o vietate foarte deșteaptă. 
Ei bine, cînd intră spaima în el, se prostește de tot și în loc să fugă, ferindu-se, 
el se vîră în gura primejdiei. Uitați-vă numai. Și deodată Turnavitu bătu 
tare cu un ciomag pe care-1 avea lingă el, în capra briștei, care era ca Ia 
sănii, de puteai sta pe ea și alături de surugiu, dar și cu fața întoarsă spre 
cei din fund. Se suci apoi și le arătă ce se întîmplă. Vreo trei-patru șoareci, 
nu mult mai mari decît cei obicinuiți, dar subțiri și de două ori mai lungi, 
încovoiați ca niște semne de întrebare culcate, țîșniră înaintea cailor dinspre 
partea stîngă a drumului, alți vreo trei țîșniră dimpotrivă din partea dreaptă, 
trecînd fiecare drumul în fugă, dincolo de unde se afla, cînd auzise zgomotul, 
ale»gînd dimpotrivă ca la cadril.

— Vezi dumneata, aceste vietăți auzind zgomotul au vrut să scape 
de primejdie și cel dintîi gînd al fiecăruia a fost să fugă în gaură, în bîrlogul 
lui. Cei mai mulți au fugit fără să-i vedem noi, dar ăștia își aveau găurile 
peste drum, și au alergat așa, prostește, tocmai în picioarele cailor. Așa 
fugeau prin oraș, ieri, cei care voiau să facă revoluție, fiecare la bîrlogul lui. 
Ăsta-i romînul... vorbește, umblă cu baliverne, dar cînd e la o adică, fie­
care fuge Ia ale lui.

Eliade se strînse ca pătruns de un frig umed de toamnă:
— S-ar putea să ai dreptate...
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Ștefan Golescu își spuse însă că acest Turnavitu nici o clipă nu s-a gîndit 
la altceva decît la el, la bîrlogul lui, și acum îi judecă pe ceilalți după el. 
Drept era însă că nimeni nu știe ce ar fi făcut arendașul teleormănean, dacă 
ar fi avut încredere în oameni.

Neîncrezător, bănuitor, era și Eliade, dar la el acest sentiment nu 
era statornic, ci intermitent, cu crize alternative. Acum, dintr-odată, începu 
să-l bănuiască pe Turnavitu. Ar fi vrut să-i spună lui Ștefan Golescu: „Dacă 
acest Turnavitu este omul lui Bibescu și nu a făcut decît să ne prindă în 
capcană? Dacă ne dă pe mîna dorobanților de cum ajungem la stația de 
poștă? „Dar nu putu nici măcar să-i facă vreun semn lui Golescu.

Căldura se făcuse greu de îndurat și, îmbrăcați ca iarna, după cum 
era portul în acea vreme, începură să nădușească. Eliade se înăbușea parcă 
și de grijă, și de teamă. Pînă la urmă nu se mai putu stăpîni:

— Frate Ștefane, nu ești de părere că ar fi primejdios pentru noi să 
ajungem la conac și că ar fi mai cuminte să rămînem aici? Să ne ascundem 
în codru cîteva zile?

Dar Turnavitu sări speriat.
— Cum asta, să rămîneți în codru? în codrul Vlăsiei? Asta numești 

dumneata cumințenie, domnule? Cum să puteți trăi în pădure, unde bîntuie 
și hoții și poterile? Dacă vreți să mă ascultați, cel mai potrivit lucru ar 
fi să vă ascundeți undeva, în bălțile de pe malul Dunării, de unde să puteți 
trece cînd vreți în ostroave. Acolo, dacă ajungi, nici dracul nu te găsește. 
N-ar fi rău ca de la Alexandria s-o luați spre Zimnicea, că acolo e balta 
mare a Suhaiei și sînt ostroave cîte vrei.

Ștefan Golescu, pe care propunerea lui Eliade îl nedumirise, găsi 
de cuviință că ideea e foarte nimerită.

— Așa ar trebui să facem, frate Eliade... chibzuit lucru.
Dar Turnavitu nu se opri și-și duse propunerea pînă la capăt.
— Dar, dacă vreți să mă ascultați, și mai bine ar fi să mergeți pînă 

laAslaz.
Cei doi tresăriră și se priviră uimiți, dar cu fereală.
— La Zimnicea e un zapciu al dracului, omul lui Băl-Ceaurescu. 

Ăsta își are spionii lui pretutindeni. La Islaz este însă zapciu un cunoscut 
al meu, un om de inimă. în el puteți avea toată încrederea. Pe urmă, ce 
mai încolo și încolo, e dincolo de Olt, și apoi la Islaz aveți două ostroave, 
unu’ mic la o zvîrlitură de băț, chiar lîngă biserică... și altul mai mare, 
dincolo de acesta. Acolo veți trăi fără grijă. Sau dacă vreți să mergeți pînă 
la Celei, Ia popa Radu Șapcă. Ăla cunoaște ostroavele ca un haiduc și două 
zeci de sate nu ies din cuvîntul lui.

Eliade întrebă sfios:
— Dar cine e zapciu la Islaz?
— E un băiat bun, vă spun eu. Că-1 cunosc bine. A fost căpitan în 

cetele de panduri ale Iui Magheru. D-aia l-a și pus Magheru zapciu la Islaz. 
Că după cum știți, Magheru este ocîrmuitorla Romanați și adună acum un 
corp de panduri și altul de dorobanți pentru Bibescu. Acolo la Islaz a avut 
necazuri mari cu sătenii, că a fost acum cîtva timp o răzmeriță de era să 
dea peste cap districtul.

— Domnule Turnavitu, — întrebă Eliade aprins, — ne-ați putea spune 
cea fost cu răzmerița aia de an? Că la București au umblat fel de fel de zvonuri. 
Erau împotriva lui Bibescu, voiau să-l răstoarne din scaunul domniei?

— Âpoi ce să spun? Nu cred că era împotriva domnitorului. Așa, nu 
știu cum să-ți spun. Că vorba aia, ce au clăcașii de la Islaz cu Vodă Bibescu 
de la București? Dar erau împortiva proprietarilor de moșie, a copiilor
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lui Bibescu. Știți că toată partea asta de țară oltenească dintre Olt și Dunăre, 
acolo spre Gura Oltului, a fost moșia brîncovenească a lu’ Zoe Brîncoveanu, 
nepoata marelui ban Grigore, adică înfiată, că era înfiată de el și măritată 
apoi cu Bibescu... pe atunci logofăt al Credinței, ori așa ceva. Prin 1837, 
această Zoe Brîncoveanu a dat poruncă să fie adunați la un loc clăcașii 
de pe șapte sate, de la Gura Oltului, spunînd că prea sînt risipiți și că nu 
se poate face orînduială. Și avea dreptate. Nu e bine să ai clăcași risipiți 
pe două poște jur împrejur. Cu șapte vechili și era greu să le vie de hac. 
Oamenii fugeau pe urmă și de bir, spre necazul stăpînirii. Cînd îi căutai 
se ascundeau prin zăvoaie și ostroave. Așa a făcut în 1837 satul ăsta Islaz. 
Dar adunați aci oamenii erau tare nemulțumiți, că acum li se dă pămîntul 
învoit pe seama lor, tocmai la o jumătate de poștă de sat, că așa venea, 
cel din jurul satului rămînînd pe seama administrației brîncovenești. Firește, 
tot clăcașii îl lucrează și pe acela, dar al lor e, cum spun, la o poștă și mai 
bine. Cînd s-a înființat satul ăsta Islaz, că s-a înființat chiar pe islazul 
moșiilor, acum unsprezece ani zic, ca să-i împace, Zoe Brîncoveanu le-a 
făgăduit că le face o biserică nouă și școală, și că le face tîrg. Tîrg le-a făcut, 
că e și afacerea moșiei, vedeți dumneavoastră, dar biserică și școală nici 
gînd. Satul nu are decît vechea bisericuță de-i zice a Măglașului, chiar 
pe malul Dunării. Eu o. știu, că precum v-am spus am fost acolo. Adunînd 
prea mult năduf, oamenii s-au răzvrătit acum cîtva timp și au pornit cu 
năvală mare spre partea asta a țării. Cu greu au fost opriți, d-aia a trimis 
Magheru acolo pe zapciul ăsta de care vă vorbesc și care e om de inimă. 
Eu vă povățuiesc deci să mergeți la Islaz. Vă veți strecura cum veți putea 
pe drumul ăsta al olacului, că sînteți plecați de aseară și oricum e greu să 
vă ajungă. Dacă sînt cumsecade căpitanii ăștia de poștă, chiar astăzi după 
amiază sîntem la Islaz, că mai avem de călcat opt poște, adică zece-unspre- 
zece ceasuri de drum. •

Ștefan Qolescu era încîntat de această întoarcere neașteptată 
a lucrurilor. își mîngîia bărbuța și îi jucau ochii în cap, privindu-1 cu înțeles 
pe Eliade.

— Așa vom face, stimate domnule. Vom asculta povața dumitale. 
Nu ne mai oprim nicăieri. Mergem de-a dreptul la Islaz. Dacă ziceți că 
zapciul e om cumsecade și că ne putem ascunde în ostroave, e tot ce ne trebuie 
nouă... Așa vom face.

Fața conabie, cu barba aspră, a lui Turnavitu, străluci ca.vinul de 
plăcere.

— Așa să faceți, boierilor. Și nu vă supărați. Asta să fie învățătură 
de minte cu revoluția. Ați văzut zăpăceala popîndăilor.

— Așa să fie și să nu mai vorbim despre asta. Avem destule altele de 
vorbit. Nu-i așa, frate Eliade?

— Destule... destule.... mai ales că iată am ajuns și la conacul poștei, 
mormăi îmbufnat Eliade.

Conacul de poștă între satele Ghimpați și Naipu era într-un fost han 
de pe partea stîngă a drumului. Fusese destul de greu de găsit conace potri­
vite la o poștă unul de altul, căci noul-drum de olac fusese făcut în grabă, 
Bibescu nemaimulțumindu-se să treacă pe vechiul drum de la Bușii de Vede, 
ci făcuse o legătură mult mai scurtă, prin Alexandria, cu Turnu Măgurele și 
deci și cu Islazul. Era un han cuprinzător, dar cu acoperișul de stuf, pleoș­
tit, cu prispă țărănească în curtea cea mare, plină cu grajduri, hambare, 
șoproane cu căruțe de poștă și potcovăria nelipsită la orice conac de poștă. 
Nefiind aci o răscruce de olac, n-avea decît vreo treizeci de cai și doar două 
odăi pentru călători. Și cu toate astea era zarvă mare, căci erau vreo opt 
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Surugii cu familiile lor, căpitanul de poștă, argații, potcovarii, ba și o 
odaie pentru dorobanți.

Nu avură nici o bătaie de cap cu schimbatul cailor, și după ce luară o 
gustare la masa de umbrar din fața hanului, că erau cu stomacul gol, porniră 
înainte, iar cel mai bucuros fu acum Eliade, care așteptase cu inima strînsă 
să vadă cum ies lucrurile.

Mergeau mereu prin codru, aci rărit ca o dumbravă, aici încîlcit în 
șleaurile de margine, coborînd și urcînd prin vîlcelușe molatice. De cînd cu 
poșta, satele se înfiripau pe ici, pe colo, de-a lungul olacului, pînă spre 
Alexandria, care și ea era întemeiată ca oraș, abia de cîțiva. ani, de Alexan­
dru Ghica, de la care-și luase numele.

Trecură și de conacul din apropierea Vităneștilor tot atît de ușor, și nu fără 
plăcere, căci era o zi de iunie, însorită, dar cu dogoarea potolită de suflarea 
codrului. Caii odihniți duceau brișcă în trap viu, cu rare clipe de odihnă. 
La Alexandria, unde ajunseră către ceasurile nouă dimineața, lucrurile se 
încurcară. Din capul locului, căpitanul de poștă le spuse că n-are putință să 
le dea cai înainte de trei ceasuri, că trebuie să dea drumul mai întîi olacurilor 
de rînd , obștești, și apoi va îngriji de cei care călătoresc cu trăsurile lor, 
fiindcă odată cu olacul obștesc merg și hîrtiile Vorniciei. Mai roșu de mînie 
decît era la față de obicei, pitarul Turnavitu nu se putea face, dar acum barba 
scurtă, sură și aspră îi era zburlită ca țepii unui arici. Conacul poștei era tot 
un fost conac boieresc și părea un fel de culă străveche cu ceardac mare adău­
gat de curînd în față, cu vreo douăsprezece odăi numai la catul desus,întins 
pe patru fețe, pe cînd jos erau odăi de-ale cănțălariei, magazii cu hamuri 
și cele trebuincioase poștei, cum și cîrciuma cea mare a hanului, la care se 
intra pe din dos. Conacul n-avea curte, era în' cîmp, deschis din toate părțile, 
iar nenumăratele acareturi, grajduri și hambare alcătuiau în jurul lui un 
fel de tîrg. Potcovăria, într-un șopron înnegrit de fum, avea două rînduri de 
foaie și de nicovale, la care meșterii tuciurii lucrau de zor. Dar nu numai că 
părea, ci era chiar tîrg adevărat în jurul conacului, căci se înființaseră 
vreo patru cîrciumi potrivite și pe pungile mai nevoiașe și erau tot soiul de 
Tarabe cu de-ale mîncării, acum în iunie și cu grămezi de cireșe, care erau 
cam pe sfîrșite, dar și cu vișine, care erau încă prea acrișoare.

După ce-i puse pe tovarășii săi de drum la adăpost într-o odaie de sus 
a hanului, pînă la plecare, Turnavitu se duse la grajduri să vadă cum stau 
lucrurile, dacă l-a mințit ori nu căpitanul, spunîndu-i că nu are cai.

Cele ce văzu îl făcură să spumege de furie. într-un singur grajd erau 
vreo paisprezece cai, într-altul vreo douăzeci. însfîrșit, într-ungrajd mai nou, 
bine închis, descoperi alți opt cai voinici, cu părul lucios, nechezînd nerăb­
dători între stănoage. Se întoarse cu o falcă în cer și una în pămînt la că­
pitanul de poștă, care, toropit de căldură, descheiat la gît, cu doi .cinovnici 
lîngă el, făcea tot felul de socoteli.

— Căpitane Fotachi... kir Fotachi... se poate să-mi faci dumneata 
mie una ca asta? Mie, arvanit de-al dumitale? Mie, care am jucat cu dumneata 
la nunta Aglaiei?

— Boierule, ce vrei să spui? De ce ești atît de mînios? Uite, nu pricep. 
Să mă bată dumnezeu dacă pricep ceva, se mira căpitanul conacului, mai 
mult așa, din comedie, căci bănuia pricina mîniei lui Turnavitu, iar pe de 
altă parte era obicinuit cu astfel de plîngeri mînioase, ba uneori, cînd 
erau boieri mai mari, chiar cu beșteleli afurisite.

— Să-mi spui dumneata mie, căpitane, că n-ai cai de schimb? Să mă 
ții în drum cînd pe mine mă așteaptă treburi grabnice? Uite, la asta nu m-am 
așteptat din partea dumitale. Zău, una ca asta numi-a putut trece prin cap. 
8 — V. Romînească
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Și unde pătimesc astfel de rușine? La Giurgiu? La Găești? La Brăila? Nu, 
la Alexandria, la doi pași de conacul meu, aici unde am prieteni, care va 
să zică.

— Dar dacă n-am cai. N-am, boierule. Mă jur că n-am.
— Ei bine, cum poți să spui asta, cînd eu am fost acum chiar prin graj­

duri și am numărat grajd cu grajd caii? Cum poate un arvanit să spuie un 
asemenea neadevăr? Numai în grajdul acoperit cu paie ai douăzeci de cai.

— Da’ ce înseamnă la mine douăzeci de cai, cînd eu trebuie să dau 
cai de olac de două ori în aceeași zi, spre București, spre Turnu Măgurele, 
spre Pitești și spre Zimnicea. Șaisprezece cai din ăștia abia au sosit de pe 
drum. N-ai văzut cum curge apa de pe ei?

— Și cei din grajdul de pe malul Vedei? Sînt șaisprezece cai acolo, se 
văită amărît Turnavitu. Sînt șaisprezece cai. Și ăia au venit de pe drum?

— Vai de capul lor. Ăla e un grajd de cai bolnavi, cu picioarele stri­
cate. Sînt vreo șapte mîrțoage bătrîne, care mănîncă ovăzul degeaba.

— Ei, asta-i, parcă dumneata le dai ovăz să mănînce? insinuă aici bă- 
trînelul conabiu, care știa apucăturile căpitanului de poștă.

Aici însă căpitanul Fotachi se înfurie de-i înăbuși mustața groasă, 
vorba, că abia se înțelegea ce spune, dar nu a putut să-l convingă pe Turnavitu 
că dă ovăz cailor olacului, cînd acesta știa bine unde merge acest ovăz. 
Apoi își șterse favurizii de nădușeală.

— Și pe urmă, Kir Fotachi, ai în grajdul învelit cu tablă opt cai voinici, 
care se zbenguie între stănoage de dorul drumului, de ce nu mi-i dai?

— Ăia nu se poate, îmi pare rău... da’ ăia nu se poate, boierule... 
Atunci Turnavitu se apropie, conspirativ, de căpitan, peste masă.
— Poate că nu te-ai uitat cu luare aminte cum e pusă pecetea pe hîrtia 

mea... Ia uite aici... Și-i întinse energic peticul de hîrtie cu iscălitura și 
pecetea de pe el... Asta-i iscălitura banului Dumitrache... și aici... în col­
țul ăsta...

Contraccii otcupului poștelor — ai menzilului — aveau obiceiul să facă 
pentru căpitanii de poștă felurite semne potrivite unor înțelegeri de dinainte, 
care arătau că solicitantul cutare ori cutare nu trebuie lăsat să aștepte.

La acestea, Kir Fotachi îi răspunse, cu încăpățînare, vorbindu-i cu 
mustața de prisos împinsă în urechea lui, căci pe fereastră venea din oborul 
conacului o larmă asurzitoare, care ar fi împiedicat pe oricine să audă ce 
vorbeau...

— Boierule, caii ăștia nu vi-i pot da... Să-mi crape ochii dacă vi-i pot 
da... Și-și mușcă limba mîniat că a jurat. îmi pare rău, dar nu-i pot da...

— Gum să nu mi-i dai, Kir căpitane?... Dumneata știi unde mă duc eu? 
...Se hotărăște acolo viața mea și a copiilor mei...

— O să aveți timp să ajungeți la Turnu... încă azi după prînz.
Aici, din greșeală, Turnavitu se grăbi:
— Păi, vezi, că nu merg la Turnu. Și era cît pe ce să -i spuie unde merge, 

dar își dete seama la timp că nu trebuie să știe nimeni pe ce moșie a pus 
ochii, ca s-o ia în arendă, șovăi, și spuse la întîmplare alt nume în locul 
Grojdibodului. Merg... merg la Islaz... Trebuia să fiu acolo înainte de cinci 
ceasuri negreșit...

— Boierule, nu vă supărați... n-o să se răstoarne lumea dacă n-o să fiți 
la Islaz astăzi Ia cinci ceasuri... Mai e zi și mîine și poimîine. Cine vrea să facă 
afaceri serioase vă așteaptă. Uite, eu vă făgăduiesc că a dintîi trăsură care 
pleacă va fi a dumneavoastră.

— Atunci dă-mi caii din grajdul acoperit cu tablă.
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Aici, Kir Fotachi se apropie încă și mai plin de taină și îi șopti picurat 
în ureche:

— Ăia sînt schimb domnesc. Te rog să nu scoți o vorbă, că e lucru 
de taină. Trece un aghiotant domnesc împreună cu marele vornic Băl-Ceau- 
rescu de la Zimnicea spre București.

Dintr-o dată Turnavitu tresări speriat și respectuos, în timp ce căpi­
tanul Fotachi își mîngîia favurizii nădușiți de atîta discuție, avînd aerul 
că spunea ca unui prieten:

— Păi, vezi, cînd îți spun eu. Dar să știi că afară de caleașca lor, a 
dintîi pleacă brișcă dumitale.

— Cît vom întîrzia?
— Nu știu, poate un ceas, poate două, poate chiar trei. Dar nu pleacă 

nimeni înainte, asta ți-o spun eu.
Turnavitu făcu socoteala timpului și văzînd că înainte de ceasurile unu 

nu vor putea pleca, se duse cuprins de poftă, căci era un mare mîncău, să 
poruncească la crîșma hanului o masă pe cinste, căci văzuse pește proaspăt 
și raci vii aduși de sub scorburile de pe malul Vedei.

Intre cei care făceau larmă prin oborul conacului, era — cine ar fi 
crezut? — și vînjosul și negriciosul lipcan, Damian Tabacu. I se spuse că 
pîndește să vie căruța poștii spre Găești și un sătean de la Zăvoiu Dihorului. 
Tot drumul se gîndise cum să-i trimită vorbă lui tată-său să fie neapărat 
în București, înainte de Miercuri. Prilejul i se părea cum nu se poate mai po­
trivit.

— Mă... ăla... de la Zăvoiu Dihorului... strigă el prin oborul conacului.
— Mă, tu ăla de la Zăvoiu Dihorului, îi luau alții strigarea ducîn- 

d-o mai departe, mă... te caută, mă, un lipcan, care o fi de la Zăvoiu Dihorului 
și el...

In pragul cîrciumii hanului apăru o femeie, ca de patruzeci și cinci 
de ani, voinică și cu fața bălană, dar puțin de tot ciupită de vărsat, și cu 
ochii cam apropiați... altfel frumoasă. Era cu obrajii albi, încinși de căldură, 
și cămașa de in îi lăsa gîtul gol, iar prin gura cămășii i se ghiceau sînii 
încă tineri:

— Ce-i cu Zăvoiu Dihorului? întrebă ea cu glas plin.
Careva îl arătă pe Damian Tabacu, care tocmai găsise și el pe cel pe 

care-1 căuta, și se arăta a fi unsătean încălțat în cizme și cu pieptar găietă- 
nat peste obicinuita cămașă lungă cu poale.

— Uite, lipcanul ăla caută pe unul de la Zăvoiu Dihorului.
— Ia... cheamă-1 încoace... îi spuse ea omului în picioarele goale, ca 

să-1 lase pe el să strige.
— Măi, lipcanul ăla, te cheamă hangioaica.
Damian se apropie nedumerit și odată cu el veni și săteanul încălțat 

cu cisme, care purta pieptar găietănat cu negru.
— Ce treabă ai dumneata cu cel de la Zăvoiu Dracului?
— Păi sînt de pe acolo și eu...
— Dumneata ești de la Zăvoiul Dihorului? întrebă hangioaica rezemată 

de usciorul ușii și măsurîndu-1 din cap pînă în picioare.
— Da...adică...am fost.
— Al cui ești?
Damian șovăi o clipă, întrebîndu-se dacă să spuie ori nu, apoi răspunse 

cu ochii într-o parte, dibuind cuvintele:
— A Iu’ Toma Panduru.

8*
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Aici hangioaica încremeni și ochii i se împăienjeniră de lacrimi. încerca 
zadarnic să vorbească, fiindcă în același timp i se uscase dintr-o dată gura.

— Ești cumva Tudose? — Tudose al lui Toma?
Damian șovăi iar.
— Acum nu-mi mai zice Tudose. Acum îmi zice altfel.
— Da’ești feciorul .lui Toma,nu? Cum semeni, doamne, cum semeni cu 

el! Doar nasul nu-i atît de ascuțit, îi spuse muierea, acum cu glasul dezle­
gat, moale și topit de duioșie.

— Unii zic că nu prea semăn cu tata — că semăn mai mult cu unchiu 
Miai.

Ochii mici ai femeii luceau umezi.
— Cu el... Cu Miai... Și ca să-și biruie tulburarea se-ntoarse spre celălalt: 

Și dumneata al cui ești? Zici că ești tot din Zăvoiu Dihorului?
— Nu, io sînt pîrcălabul Cristea Fătu de la Salcia. Da’ o să trec spre seară 

prin satul ăla.
Damian o cercetă cu luare aminte și nu pricepea de unde îl cunoaște 

pe Toma, taică-su.
— Dar dumneata dă unde cunoști satul, că nu te-am văzut niciodată 

pă acolo?
Femeia oftă cu privirile pierdute așa, spre cerul albastru, aprins de ar­

șiță, de se simțea zăpușeala și subt umbrarul de frunze.
— Am fost pe acolo, am avut și rude în satul ăla. Dar de mai bine de 

douăzeci și cinci de ani n-am mai călcat pe-acolo. Întîrzie mult cu privirile 
în gol, apoirostirar, șoptit: Sînt Petruța. Rămase cu mîna ridicată pe usciorul 
ușii și după un timp sfîrși îngîndurată:—Poate că ai auzit de mine. Petruța. 
Și parcă desmeticindu-se: Da’stați jos la masă, o să vă cinstesc cu o ulcică de 
vin. Cum bărbatu-su ieșea din pivniță, cu o oală cu ruginiu, îi spuse arătîndu-i 
pe cei doi; Flăcăul ăsta e de la Zăvoiu Dihorului. Stați să vă aduc și ceva de 
îuat în gură.

Damiari știa că mai are un ocol de făcut, că nu are timp să stea.
— Io nu pot. Trebuie să mă reped puțin pînă la Piatra, am dă dus ceva 

acolo.
Petruța, mereu îngîndurată, vru să-i fie și aci de folos.
— Și pe cine cauți la Piatra? Poate să-l cunosc.
— Nu credsă-l cunoști...Pă un țărande-ai noștri, pă unul Gligore Hergă. 
Muierea voinică izbucni în rîs.
— Să nu-1 cunosc pă Gligore Hergă? Dar cine naiba nu-1 cunoaște între 

Zimnicea și Alexandria pă Gligore, nebunul ăla care gîtuie lupul cu pumnu’? 
Stai jos și te răcorește, că o să ai timp destul să-l găsești. Cum o s-o duci 
iar flămînd? Cînd ai plecat din București?

— Azi-noapte. Sînt cu un tovarăș.
— Azi-noapte, se cruci femeia, și ați călcat de azi-noapte'pînă acum 

patru poște?
— Păi cum vezi, am venit.
Ea clătină din cap.
— Ați prăpădit caii stăpînirii. Ăștia nu trebuie să-i mai scoateți din 

grajd o zi și o noapte, că pe urmă trebuie să-i duci în cîrcă. Stai jos și te omeneș 
te cu ceva de-ale mîncării și pe urmă om vedea ce-om face. Strigă-1 și pe to­
varășul dumitale.

Tocmai atunci intra cu sgomot pe maidanul conacului stîrnind 
praful, împrăștiind gîștele și izgonind din băltoacă porcii, o caretă cu opt 
cai. Surugiii luară ocolul în grabă, pocnind din harapnice, strigînd la oameni. 
Unei femei de spaimă îi scăpă o pereche de pui roșeați, pe care-i adusese spre 
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vînzare. Fu un soi de freamăt în tot conacul. In jurul caretei alergau patru 
dorobanți călări. Căpitanul, speriat, venea în goană el însuși, în timp ce 
careta se opri subt un stejar rotat ca să fie la umbră. Era prăfuită toată și 
cînd se puse saărița, coborî mai întîi o femeie bălaie nespus de frumoasă, 
care purta o rochie verzuie și pe cap opălărie de pai ridicată frumos deasupra 
frunții. Un voal albastru cît un cearceaf de fire de păianjen o acoperea toată 
din cap pînă în picioare. După ea coborî un boier voinic, cu barba scurtă îm­
părțită în două, îmbrăcat într-un anteriu verde avînd pe deasupra o lebedea 
roșie. Cel din urmă coborî un colonel negricios și zvelt, în uniformă strînsă pe 
trup, cu ceaprazării de aghiotant domnesc. Hangioaica le aduse în grabă, 
chiar sub stejar, pe o măsuță cu picioarele bătute în pămînt, o tavă așternută 
cu ștergar de borangic pe care erau chiselnițe cu dulceață și căni de cleștar 
cu apă rece. De sus de la fereastră cei trei tovarăși de drum priveau cu multă 
curiozitate. Ștefan Golescu, cu mîna rezemată de peretele văros clătina 
mereu din cap.

— Fata asta, după ce l-a nenorocit pe nepot, o să-l facă neom și pe unchi.
Eliade, care știa de asemeni ca tot Bucureștii de patima unchiului pentru 

nepoată, întrebă malițios, strîngînd în jurul lui halatul cafeniu, căci se dez- 
brăcase ca să se odihnească mai bine:

— întrebarea e cum se împacă marele logofăt cu aghiotantul ăsta frumos 
care e nedespărțit de ea? Aud că ofițerul ăsta o s-o ia de nevastă. Pesemne că 
s-au dus să-i arate zestrea, crede că o s-o scoată de la Hristache.

Fu nevoie să-l lămurească și pe pitarul conabiulafață care-și mîngîia 
admirativ barba scurtă și aspră, privind cunoscător spre tînăra boieroaică 
atît de frumoasă.

— Este o artistă din București, frumoasă după cum vedeți, domnule 
Turnavitu. Și colonelul ăla este un aghiotant domnesc. Ăla-i logofătul 
Băl-Ceaurescu, îl cunoști, nu?

într-un sfert de oră caii fură schimbați cu cei din grajdul acoperit cu 
tablă, iar cei trei, răcoriți acum, se urcară iarăși în caretă, care porni dintr-o 
dată ocolind, speriind totul în cale, cu cei opt cai ai ei. Cei patru dorobanți 
fuseseră înlocuiți și ei cu alții.

Tocmai atunci se adusese în odaia mare și răcoroasă și masa poruncită 
de Turnavitu, iar oamenii se apucară să mănînce în grabă, ca să și ațipească 
un ceas măcar, înainte de a porni iarăși la drum.

Jos, sub umbrarul hanului, Petruța, după ce pîrcălabul Fătu plecase cu 
cărucioara poștii, îi sfătuia pe cei doi, pe Damian și Mitru care se înfruptau 
și ei dintr-un pui fript și o ulicică de vin, cum e mai bine să facă, pentru ca să 
ajungă mai ușor la Piatra. Aveau să lase caii să se odihnească la conac pînă 
a doua zi dimineața, și se vor odihni o țîră și ei. Așadar, vor pleca numai către 
chindie cu căruța poștii de Turnu, că le face ea rost de locuri pînă la conacul 
vecin, la Furculești. De acolo, mai au pe valea Călmățuiului un ceas, mult două, 
cu piciorul. Vor dormi la Piatra, iar a doua zi vor găsi pe la prînzul cel mic 
caiiporniți cu poșta de dimineață, care vor aștepta la conacul de la Furculești. 
De acolo mai au o poștă pînă la Turnu... sau unde vor ei să se ducă. înainte 
dea porni cu brișcă, întrebați, Ștefan Golescu și Eliade încuviințară acest 
lucru, socotind că nu va fi nevoie de ei doi la Islaz, înainte de miercuri.

Călătoria celor doi cauzași și a pitarului, peste cîmpia întinsă dintre 
Alexandria șiTurnu Măgurele, fu pentru ei cumplită. Soarele încins de amiază 
îl lovea drept în creștet, iar două poște și mai bine, aproape patru ceasuri 
de drum, nu văzură un copac măcar, în afară de păduricea dinvîlceaua îngustă 
de la Furculești. Lanurile de grîu care dăduseră în copt încremeniseră și 
ele, aurii, nemișcate subt cerul de un albastru îndepărtat și sticlos. Singurele 
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vietăți pe care le întîlniră o bucată de vreme erau popîndăii lunguieți, care 
tăiau speriați drumul trăsurii, cum și rare stoluri risipite de ciori. Abia după 
Ologi întîlniră care dejugate ici și colo, îndepărtate mult unele de altele. 
Opriră lîngă un astfel de car cu boii dejugați, unul rumegînd în picioare, 
altul lungit lîngă oiște. O fetiță în picioarele goale și crăpate, îi lămuri că 
tocmai pe aici, departe de sat, li s-a dat de către boier pămînt pentru pîine, 
clăcașilor. Aproape de Turnu Măgurele întîlniră și un suhat fără pic de umbră, 
pe care pășteau cai mici, cu burțile mari și șoldurile ascuțite. Încremeniseră 
și ei, cîte doi, cap la coadă, ca să-și facă umbră.

In redingotele lor, cu pantofi de lac înguști, cu gulerele înalte scrobite, 
Ștefan Golescu și Eliade fierbeau toropiți în propria lor nădușeală. Nici 
nu mai vorbeau de istoviți ce erau, ci mai mult moțăiau. Ti trezi Turnavitu, 
lac de apă și el, arătîndu-le în zare o umbră albăstrie.

— Am ajuns, boierilor. Am ajuns la Turnu. Uite. Acolo e Dunărea. 
Umbra albăstrie tot creștea, se făcea treptat verzuie, pînă cînd apăru ca un deal 
lung și destul de ridicat. Ala e malul bulgăresc, îi lămari mai departe pitarul 
conabiu, ștergîndu-se crunt de nădușeală. Jos e pădurea între arătările acelea 
de verdeață.

— Parcă te apropii de dealurile de la Golești, spuse mirat Ștefan Golescu. 
Dar astea sînt ceva mai înalte și mai pietroase. Dar, drept să-ți spun, Dunărea 
tot n-o văd.

— Fîșia aia îngustă ca o sabie, care lucește în soare. Malul acesta începea 
cam de aici, din dreptul Flămîndei, și ținea mult, pînă dincolo de Corabia.

Gîndul că se apropie sfîrșitulcălătoriei îi făcu să se mai dezmorțească. 
După un timp nu mai văzură nici malul bulgăresc, ci numai turlele bisericilor 
din Turnu Măgurele, înecate în verdeață.

Avură noroc și găsiră aci la Turnu cai de schimb numaidecît. Erau niște 
căluți căpățînoși, groși ca pepenii, care parcă zburau printre tarlalele deporumb 
pe un șleau noduros și cu făgașuri lung împletite. Nu întîlniră de-a lungul 
Dunării, spre Islaz, numai tarlalele de porumb de pe acum ridicat pînă la 
brîu, ci și lanuri de grîu tot atît de înalte, care-și așteptau secera.

Dar ceea ce minună mai mult pe cei doi căuzași, fu că de la o vreme 
trecură numai printre vii cu frunza lată cît palma, de o parte și de alta a dru­
mului. Și mai văzux’ă încă și alte roade ale pămîntului, chiar în această 
întîie jumătate a lunii iunie.

Văzîndu-le mirarea, Turnavitu le spuse rîzînd:
— Așa e lunca Dunării, boierilor. Nilul... Ce mai încoace și-ncolo, valea 

Nilului. Dar și cînd îneacă totul, doamne, doamne.
— Bine, dar vii așa frumoase pe aici? Via cere un pămînt mai pietros, 

își aminti Ștefan Golescu de viile lor de la Dealul Mare, de la Florica.
— Știu eu, boierule? ridică din umeri Turnavitu. Se vede că aduce 

Dunărea asta și nisip cumva. Ceea ce știu e că Brîncovenii au ținut ca la ochi 
din cap la colțul ăsta de țară.

Acum se vedea bine de tot malul bulgăresc cu un lanț de dealuri, ba 
ici-colo se zăreau și căsuțe aciuiate pe el. Apa Dunării tot nu se vedea, dar 
lăsară pe stînga numeroase bălți în care călcau rar, singuratice și gînditoare 
berze albe cu negru. Cîteva capre roșii erau în apă pînă mai sus de burtă 
și pășteau vlăstari. Eliade nu mai văzuse capre care să pască în mlaștină 
și pare-se că nici chiar Turnavitu, că se mira și el.

Trecură Oltul, care aici are lățimea și încentineala unui fluviu gălbui, 
pe un pod umblător. Întîi cei opt cai, și încă o dată brișcă și cei trei oameni. 
După mai puțin de un sfert de poștă, întîlniră niște corturi, de unde li se 
făceau semne cu mîna. Era compania căpitanului Pleșoianu, care făcea paza 
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de-a lungul Dunării; căpitanul pusese să se facă tabăra aici de trei zile, 
ca să fie în calea poștei. Satul însuși nu se zărea.

— Ai văzut, frate, că am ajuns înainte de asfințitul soarelui? îl în­
trebă biruitor Ștefan Golescu pe Eliade.

— De ajuns, am ajuns, domnul meu, nu zic ba, da’ dacă nu aveam no­
rocul să-1 întîlnim pe acest om cumsecade, am fi fost poate și azi prin mlaș­
tinile Neajlovului, răspunse Eliade, nu fără să-și amintească de spaima 
trăită după sălciile scorburoase.

Se îmbrățișară cu dragoste, Turnavitu fiind la rîndul lui foarte mîndru 
că i-a scăpat pe cei doi de arestare.

— Așa, cum v-am spus, treceți în Ostrov, în ăl mare, nu în ăl mic, 
și apoi în șoaptă: Și mai lăsați-o naibii cu revoluția aia.

Frate clăcaș...

De ieri, de cînd au sosit, găsind aici și pe Tell cu locotenentul Serurie, 
Ștefan Golescu și Ion Eliade n-au izbutit să vorbească, așezați ca lumea, 
cu căpitanul Nicolae Pleșoianu. Cu umerii săi înguști, înălțat și iute ca 
spirtul, comandantul roatei a cincea e nicăieri și pretutindeni. I-a dus 
încă de cu seară în micul ostrov din fața Islazului.

— Căpitane, întrebă neliniștit Ștefan Golescu pe cînd erau în luntre, 
crezi că vom putea avea unde să dormim acolo în ostrov? Că noi sîntem 
frînți de oboseală. De aseară sîntem pe drum și e a treia noapte de nesomn.

— N-aveți nici o grijă, totul e pregătit. Nu veți fi ca acasă, dar veți 
dormi. Mă mîrlanilor, vedeți să nu udați pînza asta, se răsti la cei doi sol­
dați care vîsleau.

Intr-adevăr, au găsit pe un grind al ostrovului maldăre de fîn, proaspăt 
cosit, pături și perne. Patru focuri ardeau în cele patru colțuri ale îngustei 
tabere. La unul dintre ele, ostași iscusiți fierbeau un ceaun cît o căldare 
de albitură și caras, Ia altul se frigeau crapi mari la proțap, la cel de al 
treilea, într-o groapă cu jeratic înfundată, era pus un miel la copt, așa,hoțește. 
In sfîrșit, la cel de al patrulea, într-alt ceaun, ăsta cît un cazan, fierbeau 
mămăligă pentru douăzeci de inși.

— Frate Pleșoianu, da’ focurile acestea nu se văd în tot lungul Du­
nării de pe mal? Nu e cam, cum să spun? Și Eliade într-adevăr nu găsea 
.cuvîntul potrivit ca să arate că îi e de frică. Vezi...

— N-aveți nici o grijă! Nu e nici o primejdie. Totul e orînduit cum 
se cuvine.

Atît spunea, și nimic mai mult nu putură scoate de la el. Căpitanul 
ăsta uscățiv găsea de prisos să le mai spună că și zapciul care trimisese 
mielul, și căpitanul portului, care trimesese coșul cu pește, știau că Islazul 
are astă seară cinstea să găzduiască pe maiorul Tell, care a venit să inspec­
teze compania a cincea și e însoțit de prieteni de ai săi din București, că 
va fi bairam nu glumă timp de două nopți în ostrov. Zapciul vrusese să tri­
mită și băutură și lăutari, dar căpitanul îi spusese că are trei soldați în 
companie, care la cobză și la scripcă bat orice taraf de lăutari.

Un soldat fusese trimis la popa Șapcă, la Celei,de dimineață, cu un 
bilet scris de mîna Pleșoianului, după învoiala știută. „Ia-ți, părinte, 
evanghelia și crucea, că mireasa e gata..." Și popa Radu Șapcă care pri­
cepuse, sosi și el tot înainte de asfințit.

— Domnule căpitan, întrebă îngrijorat Ștefan Golescu, dar dacă zap- 
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ciul a și primit vestea de la Vornicie și o să ne pomenim înconjurați la 
noapte cînd dormim?

— N-aveți nici o grijă, răspunse uscățivul căpitan, n-a trimis pe 
nimeni. Nimeni nu se va apropia de ostrov. Discutați aici liniștiți cît vreți, 
și culcați-vă fără grijă, cînd vă biruie somnul.

— Ce măsuri ai luat, căpitane? întrebă și maiorul Tell, autoritar, ca 
să-1 liniștească pe Ștefan Golescu și pe Eliade. Dar și lui, căpitanul uscățiv 
îi răspunse la fel de zgîrcit la vorbă.

— Domnule maior, n-aveți nici o grijă. Totul e prevăzut și orînduit... 
Discutați în liniște despre Proclamație.

Maiorul, jignit, fu cît pe-aci să izbucnească mînios, dar își aduse 
aminte că el aci e numai musafir, că această companie a cincea aparține 
regimentului I de la Craiova, că el n-a putut aduce din regimentul lui nici 
un om în ajutorul revoluției.

Și într-adevăr măsurile erau luate. Satul era înconjurat de santinele 
care nu lăsau pe nimeni să treacă, fiindcă, anunțase căpitanul, în port 
e un caz suspect de holeră. Pe de altă parte, toată noaptea patrulară luntrile 
în jurul ostrovului. Focurile au ars toată noaptea, ca să-i apere de roiurile 
cumplite de țînțari, deși li se dăduse și pînză, ca să se învelească peste tot.

In cea dintîi noapte chiar n-au discutat nimic, fiindcă picau de somn. 
Dar a doua zi și a doua noapte au tot pus la cale. Au orînduit festivitatea 
proclamării Constituției. Au hotărît lista noului minister. Au redactat 
textul unei scrisori către Bibescu, au discutat, dar la înțelegere adevărată 
n-au ajuns decît în parte. Spre sfîrșit, marți către miezul nopții, se înțele- 
seseră totuși asupra cîtorva puncte. Adunarea va avea loc în Oborul tîr- 
gului, lîngă temeliile de curînd puse ale bisericii celei noi, căci moșteni­
torii Brîncovenilor fuseseră siliți să se ție de cuvînt și zidul bisericii se ri­
dicase de o palmă de la pămînt. Mai înainte vor merge însă la casa zapciului, 
ca să proclame pentru ei, pentru cei inițiați, oficial revoluția, și să se ia 
în stăpînire întîiul teritoriu revoluționar. De acolo, pe jos, cu preoții în odăj­
dii și evanghelia în frunte, vor merge la locul Adunării.

— Credeți că va fi lume, domnule căpitan? Să nu ne trezim singuri 
vorbind ca năucii? întrebă Eliade, grijuliu.

— Nici o grijă, frate! Totul este prevăzut și orînduit! răspunse uscăți­
vul căpitan, tot fără chef de vorbă ca și pînă acum.

Cum să nu fie orînduit, cînd toate satele, ca și lumea din Turnu 
Măgurele, fuseseră înștiințate din vreme că miercuri, 9 iunie, se vor sfinți 
temelile măreței biserici brîncovenești de la Islaz?

De cu seară începuse să se adune țărănimea. Veniră și tîrgoveți și 
vreo doi arendași de peste Olt. Către seară sosise și N. Alexandrescu, cumna­
tul Iui Eliade, aducînd aproape o mie de manifeste cu Proclamația. Sosiră 
și cei doi lipcani, Mitru și Damian Tabacu. Eliade era totuși neliniștit 
că nu venise de la Celei și compania a șasea, al cărei comandant e’ra chiar 
nepotul său, locotenentul Zalig. Se acoperi în vălul de pînză, ca să nu-1 
supere țînțarii, și adormi totuși buștean.

*

Ziua de miercuri, 9 iunie, se vestea și mai călduroasă decît cea din 
ajun. Pe la șapte dimineața, cînd cei din ostrov se urcară în luntrele care-i 
așteptau, ceața nopții se ridicase de pe apele grele ale Dunării și soarele 
bătea atît de puternic în malul înalt bulgăresc, că rîpile de jos ale dealului, 
acoperit de pășune și pîlcuri de copaci sus, cu rupturi galbene de felul lor, 
păreau acum de cretă. Apelenisipii, netede ca o oglindă în dimineața asta, și 
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•verdele de tot felul al ostroavelor și al zăvoaielor păreau încremenite ca într-o 
icoană fără margini, cît zarea.

Scoborîră chiar în fața bisericii celei mici, cu turle de lemn vopsite 
în roșu, a Măglașului. Fu nevoie ca soldații să tîrească luntrele cam zece 
pași pe uscat, căci malul îngust dintîi era noroios, și încă mai fu nevoie 
ca unii din oaspeți să fie puternic trași de mînă, ca să urce apoi și malul 
adevărat, o rîpă scundă, de un stat de om, căci lutul era lunecos.

în fața bisericii, Eliade, înfiorat, se închină. Ceilalți făcură la fel. 
Apoi el se opri locului și ținu, ca să zicem așa, întîia cuvîntare.

— Fraților, luați aminte, am trecut acest braț al Dunării și întoar­
cere nu mai este.

Tell luă poziție de drepți și salută. Pleșoianu și soldații care erau 
cu el făcură la fel.

Erau un adevărat alai cînd o luară la dreapta pe ulița cu glodul 
uscat, printre bordeie, pe sub ramurile zecilor de duzi, pășind pe dudele 
coapte căzute pe jos, pe care le striveau subt picioare, ca pe omizi.

— Acum e acum, ce facem cu zapciul, căpitane? întrebă îngrijorat 
maiorul Tell.

— Nici o grijă, domnule maior, totul e pregătit cum trebuie, îl asi­
gură din nou Pleșoianu.

Lui Tell îi sclipiră ochii de mînie și i se încleștă bărbia.
— Bine, asta mi-o spui de două zile. Am înțeles, el știe că am venit 

în inspecție, dar acum, peste cîteva clipe va afla adevărul. Și se opri îngri­
jorat. Uite, văd dorobanți în fața casei lui.

— Domnule maior, n-aveți nici o grijă, totul e prevăzut. Lucrurile 
vor merge strună; mă duc alături să-mi pun și eu mundirul de șmotru.

Intr-adevăr, zapciul, un bărbat încă tînăr, cu mustața mică, neagră și 
părul cărunt, le ieși înainte, împreună cu soția lui, o femeie durdulie îmbră­
cată cu iie și zăvelcă, dar cu maramă de mătase. Alături de 
■ea era soția căpitanului, tot atît de subțirică și negricioasă ca și bărbatul 
ei, îmbrăcată în rochie de ștofă verde, înzorzonată cu volane galbene, dar 
surîzînd încîntător cu toți dinții albi. De departe ai fi zis că e și ea ca un 
lujer de floarea soarelui, ca o parte din verdele cînd negru, cînd galben, 
în care pluteau cu toții în această dimineață de vară, altfel decît celelalte.

Canțelăria era într-una din cele patru case din sat (căpitănia portului, 
administrația moșiei, casa zapciului și o circiumă), căci restul erau bordeie. 
Intrară, din căldura nesuferită de afară, într-o odaie destul de mare, dar 
atît de rece, că parcă intrară într-o peșteră, căci aceste case erau făcute 
din pămînt bătut cu maiul. Eliade se minună de grosimea pereților, care 
■de pe firida ferestrei și a ușilor se vădeau a fi cam de un pas, pereți ca de 
•cetate. Zapciul îl lămuri că zidul se lucrează între două uluci de scînduri, 
între care se toarnă pămînt, bătut treptat cu maiul. Cînd scîndurile sînt 
■date la o parte, zidul gros rămîne în picioare.

— Și durează un astfel de zid? întrebă mirat Ștefan Golescu.
— Mai mult decît cel de cărămidă arsă. Iarna, odaia se încălzește ca un 

-cuptor, iar vara e răcoroasă precum vedeți, îl lămuri zapciul care zîmbea 
cu un soi de politețe exagerată.

După ce nevasta zapciului așeză pe masă tăvile cu dulceață și apă 
rece, ieși din odaie, iar zapciul se făcu nevăzut și el. Pleșoianu îi șopti so­
ției sale să iasă de asemeni, și după ce scrută cu privirea pe cei dinlăuntru, 
trecu în pas ostășesc pragul, ieși în curtea cu iarba pe jos, unde era un pluton 
.aliniat, în ținută de șmotru, cu mănuși albe. El însuși era de altfel acum 
în aceeași ținută: chipiu negru, înalt, mundir strîns pe corp, centură aurie 
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și epoleți mari. Dădu o poruncă scurtă. Un unterofițir înălță unul din cele- 
două steaguri tricolore, pe care le aduseseră, pe casă. Pleșoianu salută, 
plutonul prezentă arma. Apoi căpitanul intră pe ușa deschisă, prin care 
oaspeții dinlăuntru priveau cele de afară, în odaia cea mare. îl urmă unter- 
ofițirul cu celălalt steag, care fu bine așezat alături de masă, într-un fel 
de teacă de lemn, cu trei picioare jos. Salută din nou și spuse răspicat:

— Dreptate și frăție!
I se răspunse la fel de toți laolaltă. Apoi mereu în atitudine ostășească 

proclamă cu voce bărbătească:
— Domnilor, vă găsiți pe întîiul colț eliberat al patriei noastre. Vă 

poftesc să deliberați și să constituiți întîiul minister constituțional al țării 
romînești... Comanda de oaste a revoluției veghează asupra dumneavoastră. 

Strigară ura, plini de însuflețire și se îmbrățișară cu ochii în lacrimi. 
Tell pofti pe căpitanul Pleșoianu să rămie între „ai lui", să ia parte la deli­
berare.

Sfatul acesta dură cam vreun ceas, luîndu-se următoarele măsuri:
Se constitui un minister constituțional compus din preotul Radu Șapcă,. 

Ștefan Golescu și Ion Eliade, Christian Tell și Nicolae Pleșioanu. Preotul 
spuse o scurtă rugăciune și toți depuseră pe rînd jurămîntul pe evanghelie^ 
și pe textul Proclamației.

Se numi cîrmuitor la Teleorman, ca să se asigure în Spate orașul 
Turnu Măgurele, un prieten al locotenentului Serurie, profesorul Constan- 
tinescu. Apoi se redactă o scrisoare către Bibescu, în care toată lumea re­
cunoscu mai tîrziu slova lui Eliade.

„... Subsemnații, temîndu-ne ca mișcarea să nu degenereze în anarhie, 
văzînd că opiniunea publică se strînge în jurul lor, s-au hotărît să se pună 
în fruntea unei mișcări de regenerare, al cărei țel este menținerea ordinei 
și proclamarea voinței poporului prin Proclamația aci alăturată. Ea cheamă 
tot romînul ca să ia parte Ia marea operă a regenerării; eă nu te înlătură 
nici pe înălțimea ta..."

Această scrisoare urma să-i fie trimisă lui Bibescu pe cale administra­
tivă.

Tell, acum ministru al oștirii, trimise ordin locotenentului Zalig să- 
adune compania a șasea din regimentul I care era împrăștiată în jurul Celei- 
ului, și să iasă cu ea înaintea taberei revoluționare, la Corabia.

Linia de mișcare a grupului revoluționar, fu stabilită astfel: Corabia, 
Caracal, Balș, Craiova. Discutară mult asupra acestui lucru, dar aci Eliade 
fu neînduplecat. Trebuie cucerită întîi Oltenia, și se va vedea apoi ce va fi 
de făcut.

în ajun, marți dimineața, plecase un caporal foarte inteligent din com­
pania lui Pleșoianu, căruia Ștefan Golescu îi dădu bani de drum ca să ia 
căruța poștei și să ajungă Ia București, de se va putea miercuri-dimineața, 
cu scrisori către Nicolae și Alecu Golescu-Albu, care să anunțe izbucnirea 
revoluției de la Islaz în ziua de 9 iunie. Se hotărî ca numaidecît astăzi,, 
după adunarea din piața Islazului,să plece la București și cei doi „lipcani11,. 
Mitru Tabacu și Damian Tabacu, cu o dare de seamă către cei din București 
despre mersul întîmplărilor.

Către zece dimineața, în frunte cu steagul tricolor se arătă popa Șapcă, 
cu evanghelia și crucea în mîini, urmat de alți doi preoți, toți trei în odăjdii, 
se alcătui un mic alai care se îndreptă spre locul adunării; Nicolae Alexan- 
drescu, cumnatul lui Eliade, fiind cubrațelepline de pachete de „Proclamații", 
alunecă și căzu pe covorul de dude negre, risipite pe jos, căci treceau numai 
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pe subt duzi. Se împrăștiară o parte dintre ele și multe fură luate în grabă 
de sătenii care se țineau scai de mărețul alai.

Ulița era dreaptă, deoarece moștenitorii Brîncovenilor făcuseră într- 
adevăr un tîrg cu ulițe aliniate, umbrite toate de duzi, căci aveau planuri 
mari cu viermii de mătase, dar pe aceste ulițe clăcașii locuiau numai în 
bordeie, abia cu două palme de perete văruit de la pămînt pînă la acoperișul 
aplecat tare, restul fiind îngropat. In port, căci se făcuse o schelă cu două 
punți de lemn, erau vreo două corăbii și un șlep.

Oborul din mijlocul satului, unde se ținea tîrgul, era mare și mărginit 
de bordeie, în afară de latura de la răsărit, unde era o casă a statului, alături 
de care se puseseră temeliile bisericii celei noi. în fața acestor temelii erau 
cîțiva nuci bătrîni, rămași netăiați cînd se făcuse loc pentru clădirea bisericii, 
și în umbra cărora se așezase masa cu cele sfinte. Popa Radu Șapcă se supără 
cînd văzu masa pusă la umbră și ceru să f-ie dusă numaidecît în mijlocul 
Oborului, în soare.

Acum, pe maidanul acesta, pe care se ținea tîrgul, e adunată pe patru 
laturi încă din zorii zilei, o mare mulțime de săteni, tîrgoveți și militari, 
femei și copii. Și vin mereu cete întregi de-a dreptul peste cîmpie ca să 
fie de față la sfințirea temeliilor doritului lăcaș. Intr-o latură stă 
compania căpitanului Pleșoianu subt arme. Celelalte trei laturi sînt 
ziduri de clăcași cu fețele trudite, cu piepturile goale arse de suferință. 
Masa e înălțată pe un fel de podea, încheiată din bîrne de lemn, și deasupra 
ei s-a pus o față de masă de in, albă. Deasupra se află evanghelia, crucea de 
de argint și alături un vas mare cu apă sfințită. In vreo douăzeci de sfeșnice, 
cu mai multe brațe, ard luminări de ceară îndoite de clădura dogoritoare 
a soarelui. Patru flăcăi țin steaguri tricolore, care flutură în vînt la cele 
patru colțuri. Pe podea, lîngă masă, stau în picioare Eliade, Ștefan Golescu, 
Tell, Pleșoianu și vreo doi arendași și tîrgoveți locali. Soțiile ofițerilor și 
a zapciului stau jos în fața mesei. Un unterofițir pus de Pleșoianu spune 
în dreapta și în stînga țăranilor că boierii ăștia sînt Comisia care a venit să 
le dea pămînt, că de aceea au fost chemați, nu pentru altele. Intr-o clipă 
svonul cuprinde mulțimea.

Slujește preotul țăran Radu Șapcă și alți patru preoți de mir. Poporul 
ascultă cucernic și cu inima strînsă, într-o vie așteptare. După ce Popa Radu 
Șapcă sfințește steagurile revoluției, Eliade iese mai în față, privește ca un 
Cezar mulțimea, așteaptă să se facă liniște și apoi citește cu o voce răsună­
toare, monotonă totuși și obositoare în sonoritatea ei, Proclamația.

„Timpul mîntuirii noastre a venit, poporul romîn se deșteaptă la 
glasul trîmbiței îngerului mîntuirii și își cunoaște dreptul său de suveran... 
Pace vouă, pentru că vi se vestește libertatea vouă...“

„... Poporul romîn se scoală, se armează și nu spre a lupta o clasă asupra 
alteia11.

„... La această mare faptă a mîntuirii , tot romînul are dreptul a fi 
chemat. Nimeni nu e scos afară; tot Romînul e un atom al întregii suverani­
tăți a poporului: sătean, meseriaș, neguțător, preot, soldat, student, 
boier, Domn, e fiu al patriei...11

Profilul cu mustața mătăsoasă se ridica solemn așteptînd ecoul celor 
citite. Dar sătenii nu pricep ce e atomul.Și cum e cîndDomnule atom. Grija 
Iui Eliade pentru accentuarea (monotonă) a cuvintelor frumoase încurcă și 
mai mult înțelegerea, căci încarcă fraza de accente inutile care zăpăcesc 
pe ascultători.

„...Scularea aceasta, e pentru binele, pentru fericirea tuturor stărilor 
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societății, fără paguba vreuneia, fără paguba însăși a niciunei persoane... 
Nu se cuvine a pierde cei mai mulți, pentru cei mai puțini, căci este nedrept; 
nu se cuvine iară a pierde cei mai puțini pentru cei mai mulți, care este 
silnic... “

Sătenii, toropiți de căldura soarelui și de lunga așteptare ascultă și nu 
înțeleg cum vine asta.‘Nu pricep de ce au fost chemați. Au început să obo­
sească. Se uită unii la alții. Un țăran tînăr amărît, în picioarele goale, se 
întoarce spre vecinul lui, un bătrîn cu fața brăzdată, care-și ciugulește 
cu degetele fălcile umbrite de o barbă aspră și căruntă, căci nu pricepe și 
caută să dibuie, fără noroc, înțelesul.

— Neică Dumitre, ce-o vrea să spuie? Văz că nu zice dă pămînt.
— Taci, mă Stănică, și ascultă, nu fi mai breaz ca alții. Sînt aci fețe 

boierești. N-ai obraz?
— Să fie sănătoși, da’ io plec acasă.
— Mă, nu te prosti și stai locului!
— „... Poporul Romîn decretă și hotărăște responsabilitatea miniștrilor 

și cu un cuvînt a tuturor funcționarilor publici, și fiindcă neresponsabilitatea 
nu este un drept al nimănui, nici de moștenire, nici de învoire, prin urmare 
nimeni nu pierde nimic și hotărîrea poporului e sfîntă...“

Popa Șapcă nu simte căldura toropitoare de mînios ce e. Nu pricepe 
ce rost are atîta vorbărie, care năucește pe țărani deopotrivă cu razele fier­
binți ale soarelui, ce le cade în creștet, li vede uitîndu-se întrebători unii 
la alții. Trece o barză stingheră de la baltă cu un pui de șarpe în cioc spre 
stuful de pe un bordei vecin, deasupra căruia își are cuibul. Oamenii se uită 
toți după ea. Eliade e frenetic în golul vorbelor, dar nimeni nu-1 mai ascultă. 
Popa Șapcă îi șoptește lui Tell, căutînd un text în evanghelia legată în ca­
tifea, cu copci de aur.

— Noroc de barza asta, pe care a prins-o nămiaza, că altfel înțepeneau 
oamenii în soare.

— „... Poporul Romîn în generozitatea și evlavia sa se închină locurilor 
sfinte și va trimite și de acum înainte la Sfîntul Mormînt și la alte așeză­
minte religioase untdelemn, tămîie, făclii și însăși bani, spre ținerea de 
școale de preoți, spre lauda lui Dumnezeu...“

Popa Șapcă mîrîie ca să-l audă Tell:
— Școale de preoți? Unde? La Athos?
Dar Tell, într-o poziție militară afectată nu ascultă nimic, nici măcar 

Proclamația.
— „... Decretă că prisosul veniturilor mînăstirești să fie al țării, spre 

dezbaterea și ajutorul celor săraci, și reclamă moșiile mînăstirilor închinate 
a le scoate de subt orice mîncătorie...1*

— Mai bine le-ar lua moșiile de tot. Ce-i aia prisos? mîrîie mereu Popa 
Șapcă.

Ștefan Golescu, căruia îi e grozav de cald în surtucul lui negru cu jiletcă 
groasă dedesubt, de i s-a muiat de tot gulerul, îi răspunde indirect, fără să-1 
privească, întorcîndu-se spre Tell.

— E Proclamația pe care am votat-o toți la mine acasă, dar parcă nu 
era atîta flecăreală în ea... Abia aci se vede, cînd e citită cu voce tare, cît 
de goală e.

A trecut aproape o oră de cînd vocea atît de sonoră și teatrală a lui 
Eliade, monotonă prin grija de a accentua orice cuvînt și prin rostirea prea 
rărită cade în gol, cam la jumătatea drumului între el și zidurile mulțimii. 
Prin ce minune, totuși,cînd ajunge la cele 22 de puncte, sumar redactate de 



UN OM INTRE OAMENI 125

Bălcescu, mulțimea tresare, se deșteaptă parcă. Poate unde aude cuvinte 
„pe scurt".

Oricum, monotonia este acum întreruptă, căci enunțarea punctelor 
rostită răspicat trezește luarea aminte.

— „... Pe scurt, poporul romîn, recapitulînd, decretă:
1) Independența sa administrativă și legislativă, pe temeiul-tractatelor 

lui Mircea și Vlad V și neamestecul nici unei Puteri dinafară în cele dinlă­
untru ale sale.

2) Egalitatea drepturilor politice.
3) Contribuție generală (la impozite).
4) Adunanță generală compusă de reprezentanți ai tuturor stărilor 

sociale.
5) Domnul responsabil ales pe cinci ani și căutat în toate straturile 

societății.
6) împuținarea listei civile — ardicarea de orice mijloc de corumpere.
7) Responsabilitatea miniștrilor și a tuturor funcționarilor în foncția 

ce ocupă.
8) Libertatea absolută a tiparului.
9) Orice recompensă să vie de la patrie, prin reprezentanții ei, iar

nu de la Domn..... “
Ștefan Golescu, care acum era atent și urmărea textul ca să nu sară 

cumva Eliade din punctele lui Bălcescu, văzu scris patrie cu literă mică, 
iar Domn cu literă mare, și regretă din nou că au dat Proclamația s-o ti­
părească Eliade la Obor, cu ortografia și cu nesfîrșita lui introducere.

— 10) Dreptul fiecărui județ de a-și alege dregătorii săi, drept care 
purcede din dreptul poporului întreg de a-și alege Domnul.

11) Gvardie națională.
12) Emancipația mînăstirilor închinate..."
— Aha, făcu Popa Șapcă, întorcîndu-se spre Tell, — așa da.. Da’ ce-a 

urmărit atunci cu „prisosul" ăla al lui? Și de ce em-ancipată? Era mai bine 
să fi zis: luarea moșiilor de la mînăstiri... Am fi auzit limpede bucuria țăra­
nilor.

— 13) Emanciparea clăcașilor ce se fac proprietari prin despăgubire...
Eliade citise acest punct mai încet, cu o adevărată repulsie. Se auzi 

însă un strigăt pripit din mulțime. „Cum... ? Cum?" și după el o larmă des­
trămată, nedumerită.

Tell îi șopti sever la ureche:
— Mai citește odată punctul ăsta..
Eliade întoarse nervos capul spre el, dar nu ceti decît cînd larma de­

veni prea mare și nu auziră decît cei mai de aproape.
— „... Emanciparea clăcașilor ce se fac proprietari prin despăgubire..."
— Așa... așa... se auzi deodată un tunet de voci. Vuietul-se potoli 

greu, căci ăi din fundul bărăganului nu auziseră, și un glas de buhai strigă de 
pe o latură.

— Mai zi odată...
Atunci popa Radu Șapcă rosti el cu un glas de tunet, care zgudui mul­

țimea:
— Se mîntuie dă robie clăcașii... să fac proprietari pă părticica lor 

dă pămînt...
Ca la un sfert de ceas încercă Eliade să vorbească mai departe, dar 

vuietul mulțimii în loc să scadă tot creștea și se tălăzuia. Sătenii se întorceau 
unii către alții, așa, numai ca să-și întărească lor înșile cele auzite, căci nu 
le venea să creadă vestea cea mare.
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Moș Dumitru, cel cu barba aspră și căruntă se întoarse acum către 
Stănică, mîndru ca de o izbîndă a lui.

— Ei, mă Stănică, i-a zis dă pămînt? I-a zis...
— I-a zis bine, neică Dumitre... Ce să spun?... i-a zis. Bine că n-am 

plecat acasă.
In sfîrșit, Eliade putu citi mai departe...
— 14) Dezrobirea țiganilor prin despăgubire...
Mulțimea era veselă acum și pornită pe aprobări zgomotoase. Iară 

fură deci strigăte de mulțumire.
— 15) Reprezentant al țării la Constantinopole dintre romîni.
Acum, că zisese despre pămînt, țăranii aprobau și pricepeau parcă orice, 

deci strigară și aci: „Dară... dară..."
— 16) Instrucție egală și întreagă pentru tot Romînul de amîndouă 

sexele...
Iar se auzi într-un glas: „Dară.... dară... așa.... așa..."
— 17) Desființarea rangurilor titulare, ce nu au foncții.
— 18) Desființarea pedepsei degradatoare cu bătaia...
Aci urletele de bucurie ținură o bucată de vreme.
— 19) Desființarea atît în vorbă cît și în fapte a pedepsei cu moartea...
Alte strigăte întrerupseră pe orator, îi acoperiră vocea.
— 20) Așezăminte penitențiare, unde să se spele cei criminali de 

păcatele lor și să ieasă îmbunătățiți.
— 21) Emanciparea israeliților și drepturi politice pentru orice com- 

patrioți de altă credință...
— 22) Convocarea în datăa unei Adunanțe Generale extraordinare, 

constituante, alese spre a reprezenta toate interesele sau meseriile nației, 
care va fi datoare a face Constituția Țării pe temeiul acestor 21 articole 
decretate de Poporul Romîn...

Aci popa Radu Șapcă întări cu vocea lui ca tunetul:
— Adică legile vor fi alcătuite și votate dă oameni ai noștri, aleși 

dă noi, dă adunări ale norodului...
Acum din nou tălăzuirea bucuriei obștești ținu cîteva timp. Mai tîrziu 

se va băga de seamă că punctul 22 e tot una cu punctul patru și pe viitor nu 
se va mai spune decît „cele 21 de punturi ale Constituției".

Eliade mai citi încă mai bine de o jumătate de ceas, tot atît de sonor, 
monoton în frazeologia tui, ca și mai înainte de punctele Constituției. Oa­
menii îl ascultau acum totuși cu voie bună, dar din ce în ce mai obosiți și 
mai dornici să se sfîrșească.

Iată că încheie puternic, într-o frază scurtă, care merge cu glasul lui 
sonor și plăcut:

— La arme, Romîni... la Armele Mîntuirii...
Asta da, o pricepură toți și răspunseră cu chiote vijelioase. Cei veniți 

din București, și Eliade mai mult decît toți, le făceau cu mîinile semne 
de bucurie și de frăție.

La sfîrșit luă cuvîntul din nou pentru o rugăciune, popa Radu 
Șapcă. Barba mare, de-i acoperea pieptul, castanie, tînără, a preotului 
țăran, ochii lui mari și arzători de răzvrătit, umerii și pieptul de haiduc, 
glasul lui ca o chemare, făcură să se cutremure lumea.

— Izbăvește... Doamne și mîntuie... pă tot omul căzut în robie, pă 
tot omul care suferă... Ridică și însuflețește pă acest popor ce moare pentru 
a face să trăiască asupritorii săi... Scapă-i dă abuzul clăcii...

Toți sătenii sînt în genunchi, soldații, subt arme, pun și ei un genunchi 
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jos. Preotul Radu Șapcă se roagă mai departe, cu uriașa lui făptură de răz­
vrătit:

— ... Dumnezeule al dreptății și al puterii, privește poporul tău în- 
genunchiat. Dă tărie brațelor sale și vrăjmașii săi vor fi învinși.

Ia cuvîntul la urmă iar Eliade, care anunță lista noului minister: 
Eliade, Teii, Ștefan Golescu, popa Radu Șapcă și Pleșoianu. Se trimite, 
tot la îndemnul lui Eliade, lunga depeșă lui Bibescu, prin care este rugat 
respectuos să accepte revoluția.

In timp ce se așezaseră la masă, la preotul paroh al Islazului, avu loc 
<o scurtă ceartă între Tell și Eliade, cînd fu vorba să se ia în primire canțelaria 
zapciului și, firește, tot ce se găsea în ea, lucruri foarte necesare unui guvern 
abia constituit. Eliade proclamă acest lucru ilegal și, după un schimb de 
vorbe foarte acre, întîia ceartă în guvern, se renunță. După masa luată în 
grabă se făcu un lung alai care porni pe drumul prăfuros spre Corabia și 
de acolo la Caracal.

E o căldură toropitoare. Aerul fierbe în văzduh. In frunte merge o ceată 
de săteni călări, cu steaguri tricolore. In urma lor, dar la bună depărtare ca 
să nu sufere din pricina prafului, cîteva trăsuri merg la pas. In cea din față 
sînt Eliade, Ștefan Golescu și Tell. Popa Șapcă, Radu Golescu și N. Alexan- 
drescu sînt în altă trăsură. Pleșoianu, călare cînd de o parte cînd de alta, 
veghează asupra alaiului. In celelalte trăsuri și brișci, sînt și cîțiva mici 
boieri de țară și arendași care merg mai mult ca să vadă ce e. Se ține după 

’ele o mare mulțime de săteni, pestriță și revărsată peste cîmp. La urmă vine 
-compania lui Pleșoianu.

îmbrăcați în surtuce cu jiletcă albă, unii, iar alții în redingote, membrii 
noului minister îndură greu căldura și încă mai greu întrebarea: Ce va face 
Magheru? Eliade, care și-a desfăcut gulerul înmuiat de arșiță, se uită cu 
teamă în ochii lui Tell.

— Dacă... totuși Magheru ascultă de poruncile lui Bibescu? Dacă ne 
atacă?

Maiorul, adîncit în gînduri, e și mai tare îngrijorat.
— Mi-a spus aseară cineva, care tocmai venea de la Caracal, că Ma- 

.gheru a adunat în fața Isprăvniciei cei șase sute de dorobanți din toată 
Oltenia pe care-i comandă...

Singur, inimos și fără grijă e popa Radu Șapcă. Cînd, lîngă un puț 
unde s-a oprit alaiul, Eliade îl descoase îngrijorat, întrebîndu-1 ce crede, el 
răspunde calm:

— Nu se pune el, Magheru, cu poporul. E om cu judecată. A fost 
comandir de panduri.

între timp, din urmă a și început să se ițească verva și versul poporului 
și se cîntă cu foe, de parcă n-ar dogorî soarele crîncen. Un flăcău strigă și 
alții se iau după ei. :

Vine... vine...
Cine vine?
Popa Șapcă din Celei, 
Cu gubernii cîte trei...

Vin ca un puhoi care împînzește larg în stînga și în dreapta cîmpul. 
Dar îngrijorarea celor veniți din București e din ce în ce mai mare. Tell 
a început să discute cu Pleșoianu problema unei eventuale ciocniri. Magheru 
■e pentru ei o mare întrebare, deocamdată fără răspuns. Toți îl știu un 
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luptător viteaz, comandir de panduri volintiri, biruitor împotriva tur­
cilor, care tot treceau Dunărea după pradă. Peste trei ani, în 1828, 
e alături de trupele rusești tot împotriva turcilor, din nou învingător 
la Băilești și mai cu seamă la Sisești, subt munte. Cînd s-a înființat 
armata romînă în 1830, ca unui fost comandir de panduri, i s-a oferit gradul d& 
căpitan, pe care l-a refuzat, fiindcă lui Solomon, care fugise în lupta de Ia 
Sisești, i se dăduse gradul de maior. A preferat să intre în rîndul judecători­
lor noi numiți, după legiuirea regulamentară, și s-a dovedit om al dreptății. 
Dar e știut și faptul că este prieten al lui Bibescu, care l-a numit anume cîr- 
muitor la Caracal și comandant al celor șase sute de dorobanți din Oltenia.

Din urmă au și început să se audă, între alte cîntece, și versurile care 
înfurie pe Eliade:

Să trăiască popa Șapcă. 
C-a scăpat țara de clacă...

Seara au poposit la Crușov, o poștă înainte de Caracal, făcînd lagăr.
A doua zi, alaiul se afla'în preajma Caracalului. Eliade și ceilalți 

puteau vedea acum lămurit pe cîmpia din marginea orașului cîteva sute de 
dorobanți aliniați pe două rînduri, semeți pe caii lor, toți înarmați. Magheru 
călare, încins cu eșarfa, îi trece în revistă, concentrat, grav. E urmat de un 
căpitan călare și de alți vreo doi ofițeri pe jos. Cînd alaiul de Ia Islaz se 
apropie, nu știe nimeni dintre membrii noului guvern ce va fi. încordarea 
și teama fruntașilor revoluționari e la culme. Se așteaptă la somații la care 
vor trebui să răspundă, și poate și la luptă. Se opresc trăsurile pentru orice 
întîmplare. Atunci Magheru vine înaintea lor în galop, cu patru călăreți 
după el, și cînd oprește calul, salută și le spune răspicat, în timp ce ei ascultă 
încremeniți:

— Mi-am făcut datoria de slujbaș către domnitor, dar ce vrea el nu se 
poate. Eu nu pot ucide patrioții. între el și popor, dacă mă silește să aleg, 
eu și toți cei pe care îi vedeți aci alegem poporul. Stă drept pe cal și salută 
steagul tricolor, pe care un soldat îl ține pe capra trăsurii în care se află Eli­
ade, Tell și Ștefan Golescu, în picioare toți trei.—Veniți după mine,să simțiți 
inima caldă a celor care vă așteaptă cu nerăbdare.

întoarce calul și o pornește înaintea alaiului. Cînd se apropie încep 
uralele. Se fîlfîie batiste, pălării și ramuri verzi. E o izbucnire nemaipome­
nită de bucurie. O fierbere de nedescris; Aleargă, într-o învălmășeală care 
zăpăcește, unii către alții. Dorobanții descalecă și se îmbrățișează cu sătenii. 
Vuietul mulțimii se tălăzuește îndelung, cum se tălăzuiesc și steagurile^ 
tricolore deasupra capetelor. Un grup de doamne aduc flori lui Eliade, care 
strălucește de bucurie, lui Tell, lui Ștefan Golescu. Intre ele sînt soția și 
fiica lui Magheru.

Patru oameni siguri ai lui Magheru au pornit, cu poruncă, să schimbe 
oricîți cai, ca să ducă și de aci vestea cea bună grupului revoluționar de la 
București. Căpitanul Fărcășanu, care se afla la Caracal, se hotărăște să plece 
și el, însă cu căruța poștei, cu însemnarea obișnuită de urgență — cam ne­
lămurită acum — dar bizuindu-se pe uniforma de căpitan, căci e de părere 
că se poate ajunge mai repede decît călare.

Li se pare tuturor potrivit să plece cît mai multe ștafete, căci grupurile 
revoluționare trebuie să știe mereu unele de altele. Magheru îi vestește că 
în zorii zilei Alecu Golescu, de-i zic prietenii Arăpilă, care a fost două zile 
la Caracal a stat mult de vorbă cu el în așteptarea răspunsului lui 
Bibescu. Știe tot ceea ce s-a întîmplat la Islaz, și a plecat la Golești, unde-1 
va-ntîlni, crede el, pe Bălcescu.
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Revoluția vestită în fuga calului
Miercuri, pe la unsprezece și jumătate dimineața, Mitru și Damian 

trecură din nou Oltul, acum înapoi pe podul plutitor și, într-o jumătate de 
ceas erau la Turnu Măgurele. Orașul părea înecat în praf, căci era ceasul 
cînd căruțele de tot soiul și brișcile străbăteau, în sus și în jos, ulițele 
nepietruite. înainte de a-1 găsi pe profesorul Constantinescu, fură încon­
jurați de sătenii care veniseră la tîrgul de dimineață. Mitru deveni dintr-o 
dată guraliv.

— Oameni buni, e rău dă tot, s-au ridicat clăcașii dă pă moșiile brîn- 
covenești și au intrat în lanurile proprietății și seceră pă sama lor. Au dat 
drumul vitelor pă islazul boieresc, au luat și porumbul pă care l-au găsit 
în pătule. Armata e cu ei, iar zapciul la fel. Noi d-abia am scăpat, voiau 
să ne bată, spuneau că sîntem oamenii stăpînirii. Am fugit cum am putut.

Oamenii se minunau în tăcere, dar odată s-a auzit un glas mînios:
— Bine v-ar fi făcut să vă spînzure, cîinilor. Să se sfîrșească odată cu 

slugile boierilor.
Mitru și Damianse priviră uimiți și veseli. Mitru, de altfel, îi șopti, cu 

fața smeadă, înflorită de bucurie:
— E bine... e bine, Damiane!
Cînd văzură că mulțimea tace și nu e nimeni care să apere stăpînirea, 

întoarseră roata.
— Mă, ridicați-vă și voi... ieșiți, mă, înaintea guvernului revoluționar, 

că vine să vă mîntuie, mă.....
— Cum? se mira aiurit cel care-i ocărise.
— Așa... așa, mă fraților, ieșiți înaintea guvernului dă la Islaz, că 

iei ne dă pămînt. Rămîneți cu bine... Și deteră, rîzînd, pinteni cailor.
In sfîrșit îl găsiră pe profesorul Constantinescu. Ii deteră ordinul de 

numire ca administrator Ia Teleorman. Scoaseră din sîn și un steag tricolor, 
ca să fie pus pe clădirea Ocîrmuirii.

Profesorul, un om cu fața pătrată, uscat, cu mustața căzută spre bărbie, 
nu se aștepta la o asemenea numire. Și tot întreba ce e de făcut. Cum să se 
descurce cu dorobanții? Dar cei doi încălecară spunîndu-i că au drum lung 
de făcut și că el să ia în stăpînire tactul Cîrmuirii, fără întîrziere.

Aproape de marginea orașului întîlniră iar un șir de care sătești, care 
mergeau spre schelă și șe opriră începînd din nou.

r— Oameni buni, la Islaz e prăpăd, s-au ridicat clăcașii... Și așa mai 
departe! ■

Sătenii îi priveau uimiți, neîncrezători, dar cînd „lipcanii11 adăugară: 
— Vai dă noi... d-abia am scăpatără,... ziceau că sîntem oamenii stăpînirii...11 
zvonurile aduse de ei căpătau un iz de obiectivitate. Era un motiv să se creadă 
că tot ceea ce spun ei este adevărat, de vreme ce o spun chiar ei, oamenii stă­
pînirii înșiși, deci dușmanii răzvrătiților. Așa că, în timp ce „lipcanii* 1 călăreau 
singuratici pe marea cîmpie dinspre Alexandria, în mai puțin de un ceas 
orașul vuia de știrea celor întîmplate la Islaz. Oamenii vorbeau, totuși, cei 
mai mulți rămîneau neîncrezători. Nu vedeau bine sfîrșitul întîmplării.

Cei doi mergeau pe cîmpia întinsă cît vezi cu ochi, în trap săltat, zoriți 
să ajungă neîntîrziat la București. Cu toată graba însă, ei își ziceau că nu 
se poate să nu treacă din nou pe la Piatra, unde fuseseră primiți frățește, 
ca să le spună clăcașilor de acolo vestea cea bună. Să arate că s-a sfîrșit ro ­
bia lui Grigore Hergă și a celorlalți, pe care nici nu-i cunoșteau bine, dar îi 
văzuseră atît de însetați de dreptate.Tot timpul, de ieri,numai la ei se gîndiseră. 
Parcă nicăieri nu întîlniseră cele ce le văzură ochii în acest sat.
9 — V. Romînească
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Cînd o luaseră, luni seara, pe drumul de ogoare de pe muchea cîmpiei 
în care se adîncea valea Călmățuiului, avuseseră în fața ochilor o priveliște 
cum puține văzuseră. Le luă ochii această vale adîncă, dar dulce, largă de o mie 
de pași poate, cu întortochierile, pe care nu le mai puteau descurca, ale 
rîulețului, care apărea cînd înainte, cînd înapoi, sclipind în zeci de locuri 
dintre numeroasele pilcuri de copaci și din verdeața pășunilor.

Pînă în zare, în fundul părelnic al văii, cale de o jumătate de poștă, 
nu se vedeau decît cirezi de vite, iar mai aproape de satele aciuiate la adă­
post în clinurile povîrnișurilor, pe stînga, cîrduri, cîrduri de gîște. Iți luau 
ochii, dincolo de vale, întinderea de aur a cîmpiei netede și nemărginite, 
cu lanurile de grîu care dăduseră în copt, iar jos, în patul luncii, verdele gras 
al pășunilor, împestrițat de albul risipit al turmelor, al cîrdurilor de gîște.

— Bogate sate pă aici, măi vere Damiane... Așa ceva n-am mai văzut...
— Taman așa, mă Mitrule... Cît privim d-aici, hăt departe... 

e numa belșug. Așa mă bat io cu gîndul, că se vedeau în vale averile lui Avraam, 
alea dă spune în psaltire.

Piatra era abia al treilea sat, și-l văzură o bucată de timp de departe, 
aciuiat în mijlocul povîrnișului ca într-un culcuș, la adăpost de viscolul cîm­
piei, iarna, și de primejdia revărsărilor și a mlaștinei, în vremea ploilor. 
Nu le fusese greii să dea de bordeiul Iui Gligore Hergă, în rînd cu bordeiele 
ascunse printre duzi, corcoduși și salcîmi, dar pe el nu-1 aflară acasă, era 
numai muierea, o femeiușcă neagră și slabă, numai ochii de ea, care începu 
să plîngă fără rost aflînd că au venit vești de la cumnatul și cumnata din 
București. Un țînc alergă devale, la o băltoacă mai întinsă, unde Gligore 
cu fiu-su mai mare, un băietan de vreo doisprezece ani, care semăna însă cu 
maică-sa nu cu taică-su, dădea în Călmățui cu un fel de plasă. Veni și el 
în grabă cînd auzi,aducînd și o traistă de caracudă proaspătă. Nu se poate 
povesti bucuria pe care i-o făcu pistolul nemțesc cu două cocoașe și punga 
de patroane... La început tăcuse încremenit, nevenindu-i să creadă că el, 
Gligore, e în stăpînirea unei astfel de scule de preț, apoi simți un fior pe 
dinlăuntru, gîndindu-se ce putere îi dă acest pistol. Și celelalte daruri avură 
căutarea cuvenită. Gligore semăna cu tată-su, era tot atît de înalt, un uriaș 
ca și Licsandru, dar scofîlcit la față, adus din umeri, și cu o barbă de o săp- 
tămînă , țepoasă.

Cum soarele începuse să cadă domolit și roșu dincolo de lungul văii, 
femeia lui Gligore aprinse focul și pregăti de mîncare pentru ce doi oaspeți.

Cum se răspîndi vestea că au sosit doi drumeți din București, sătenii 
începură să dea tîrcoale prin fața bordeiului, apoi se așezară așteptînd subt 
duzi, pe maginea uliței gloduroase, care semăna mai mult cu un pîrîu uscat, 
de pămînt noroios ce cobora la vale, printre bordeie. Oamenii nu voiau să 
vie, cîtă vreme în bătătura bordeiului, pe o velință, întinsă pe jos, ai casei 
erau la masă. Nu li se părea cuviincios să se uite în gura omului cînd mănîncă, 
nici să se creadă că fac zîmbre așteptînd să fie poftiți la masă. Cînd cei din 
bătătură sfîrșiră cu întinsul boțurilor de mămăligă în tigaia plină cu jumări 
de ouă, și cînd aleseră din prea multele ei oase puțina carne de caracudă mai 
mult arsă și afumată, oamenii din uliță intrară în bătătură. Ardeau de ne­
răbdare să știe ce mai e cu „rivoluția “ de la București, de vorbește toată 
lumea încă de pe la Busalii, să afle ce vești mai umblă prin țară. Se uitau 
ca la o minune Ia pistolul Iui Gligore. Era amărîți și obidiți cum puțini alți 
clăcași mai erau. Uscați de timpuriu, bătrînicioși, mai mult zgîrciuri și oase, 
măcinați de molime, păreau niște osîndiți la o trudă fără sfîrșit. în alte părți, 
bordeiele erau ca niște căsuțe, îngropate pe jumătate în pămînt, cu jumătăți 
de pereți văruiți deasupra, aici erau însă mai mult niște gropi nevăruite, aco­
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perite cu stuf ori cu paie. Așteptau vești, ca venite de pe alt tărîm către ei, 
cei din fundul fundului.

— Cînd am văzut grîul crescut la brîu, cînd am văzut cirezile dă pă 
vale și cîrdurile dă gîște, noi ne-am minunat dă atîta belșug și încă io i-am 
spus lui Mitru: — Mă, așa o fi arătat valea Canaanului pă vremea lui Avraam 
... și cînd colo...

— Vai de păcatele noastre... vere... așa sînt pă aici toate satele dă pă 
moșiile lui Băl Ceaurescu, ale lui Furculescu, ale luiCatropol... Ne-auuscat 
dă tot. Belșugul ăsta e un blestem pă capul nostru....

Se lăsa o seară limpede și liniștită de iunie, iar chipurile celor din umbra 
duzilor și a salcîmilor începuseră să se șteargă în înegurarea domoală, dar 
glasul lui Gligore Hergă era viu ca sîngele în trup.

— Avem turme dă vite și noi nu știm ce e untul sau smîntîna, iar 
carnea o gustăm la sărbători; avem și gîște dă albesc bălț-ile, dar muncim din 
zori și pînă în noapte buimaci de foame, hrănindu-ne cu ceapă și mămăligă, 
numai ca să umplem moșia cu lanuri dă grîu cale de o poștă — oricum îți 
întorci ochii sus pă cîmpie, așa cum ați văzut — avem stupi, dar mierea 
lor nu e pentru noi. Fa.c nevestele noastre, bietele, trîmbe de borangic, și 
noi umblăm în zdrențe murdare, mai mult goi. Creștem pentru alții, trudim 
pentru alții.Cîteavem, avem numai ca să plătim cu ele. Plătim cu toate bună­
tățile pămîntului dreptul dă a muri măcar împărtășiți, dă a răsufla dă la 
o z-i la alta în jug. Plătim tot anul. Mai rău ne chinuim că le avem toată vara 
subt ochi și taman pentru asta trebuie să plătim. Cînd ne înfruptăm și noi 
rareori, așa doar din fărămiturile rodului muncii noastre, o facem pă furiș, 
ca hoții, cu teama că nu ni se cuvine. Mă, Damiane, mă, Mitrule, că așa zici 
că te cheamă, asta nu poate să mai ție. Scrie și la evanghelie că va veni 
ziua cînd se va întoarce lumea și io zic că s-a apropiat ceasul.

Sătenii, aprinși, murmurau din cînd în cînd cîte un „dară“, și cei doi 
înțeleseră cît de grea le era suferința, dar nu putură să le spuie atunci o 
vorbă măcar despre ce se pregătește, despre rosturile lor tainice. Ii lăsaseră 
să creadă că sînt lipcani, vestindu-i doar că peste două zile o să se întoarcă 
iar spre București.

Acum zoreau călări, plini de praf pînă în albul ochilor, ca să le ducă, 
cu gura uscată de arșiță, vestea răcoritoare că a sosit ceasul. Chiar dacă-și 
lungeau drumul cu aproape o poștă, trebuiau să se ducă neapărat pe la Piatra.

Ajunseră la Ologi, unde erau doar cîteva bordeie în văgăuna văii, și 
se pregăteau s-o ia la dreapta spre satul oropsit cînd văzură că de sub un frasin 
bătut de vînt, cu frunzișul numai într-o parte, li se făcea semne. Descălecară 
și lăsară caii în voie, ținuți de dîrlogi.

Erau chiar Gligore Hergă cu Dumitru Geloiu, un bărbat bondoc, lat în 
fălci și care cîntase în seara aceea de la Piatra cu sete unele cîntfece aspre, 
mai erau alți doi bărbați din sat, uscați Ia față, de le păreau prea lungi mus­
tățile. Erau toți în picioarele goale, cu cămașa lungă albă peste ițarii largi 
de pînză groasă, dar neîncinși cu brîuri din pricina căldurii care topea totul.

— Nu te mira, măi vere, dar m-am socotit și cu nevasta, — îi spuse 
Gligore — și ne-am zis că oameni sîntem și noi, nu vite de povară, că nu 
putem primi fără să dăm și noi ceva. Așa că ea mi-a spus: „Trebuie să le ieși 
înainte flăcăilor ăstora, Gligore, și să-i rogi să ducă din partea noastră ce-om 
găsi prin bordeiul ăsta... cumnatei și cumnatului la București.“ N-am găsit 
mare lucru, decît cămașa asta înflorată cu arnici pentru Licsandru și 
iia asta a nevesti-mi, de n-a pus-o decît la nuntă... Și le întinse, învelite 
într-un ștergar alb, darul adus de la Piatra.
9*
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Dar nici Mitru și nici Damian nu vrură să audă de așa ceva. Cel dinții 
îi vorbi chibzuit și cu hotărîre:

■—- Ascultă, vere Gligore, n-are rost să le trimiți astea. Trebuie să știi 
că Licsandru e meșter, nu e lucrător, și cîștigă ceva mai bine. E mai înlesnit 
în toate. Are și pă soacră-sa care îl mai ajută. E păcat să-i ducem astea'', are 
să se supere foc pe noi. Nici n-o să îndrăznim să i le ducem. Nu sînteți dumnea­
voastră de vină că nu aveți de nici unele.

Gligore tot mai stăruia... cînd Mitru le făcu semn să vie mai de o parte, 
ca să le vorbească în taină. Dar cînd îi avu în jurul lui, nu le vorbi încă ci 
doar îșiciupea mustața neagră, căci nu știa cum să înceapă. în orbitele mari, 
pline de praf, doar luminile ochilor erau vii. Damian, atît de tăcut de obicei, 
aștepta de data asta nerăbdător, gata să înceapă el.

— Frate Gligore, a început! A început, rosti înfiorat el însuși, Mitru.
Pietreanul nu pricepu și mustața mare i se ridică nedumerită, arătînd 

că toată buza de sus e, dedesubt, într-un rînjet de așteptare. Dar cum Mitru 
tăcea mereu, întrebă înecat, căci răsufla împotriva vorbelor:

— Ce a început?
— Rivoluția, nea Gligore, izbucni nerăbdător Pamian și-și reteză scurt, 

singur, vorba... Rivoluția!
Gligore și cei doi săteni priveau buimaci. Nu înțelegeau. Mitru îi lămuri:
— Cînd spuneai luni seara că se apropie ceasul, nici nu știai ce spui. 

Ei, află că s-făcut semn să se ridice țara. S-a proclamat Constituția azi la Islaz, 
vere Gligore. Acolo, cărturăraii dă la București, armata și sătenii au ridicat 
steagul răzvrătirii. Se desființează claca, se împroprietăresc sătenii cu cîteun 
petec de pămînt. Nu mai sînt boieri și multe altele. Citiți aici. Mai dați și 
la alții. Și scoase din coburii săi vreo cinci-șase proclamații din teancul pe care 
îl luaseră de la Nicolae Alexandrescu. O să fie foc și pîrjol.

— Și noi ce facem?
— Cum vă va lumina dumnezeu...

Gligore îl dădu pe Geloiu cu mîna la o parte, făcu un pas înainte 
și deodată umerii lui de taur, care se cam încovoiaseră, se înălțară vînjoși.

— Ce fac acum răzvrătiții? Unde sînt?
— Răzvrătesc sat după sat. O să curgă mult sînge. Cînd or ajunge la voi, 

trebuie să săriți cu toții.
Gligore se întoarse spre oamenii din sat.
— Cum, să așteptăm să ajungă la noi? Io zic că e mai bine să le ieșim 

înainte. Nu?
Cei doi înțeleseră și ei că nu mai era acum nimic de vorbit, că acum 

era numai de înfăptuit. De aceea nu spuseră nimic, le ardeau numai ochii 
în fundul capului. Mitru se ridică în scări și Damian făcu numaidecît la fel.

— Vere Gligore, noi trebuie să ajungem cu vestea, mîine cel mai tîrziu, la 
București. Așa, că am pornit. Cu bine, oameni buni.

— Sănătate, fraților, și drum bun, cum v-a fost vorba.
Gligore și sătenii rămaseră locului, uitîndu-se lung după ei.
— Să fie oare ceasul? întrebă Geloiu.
Gligore se întoarse mînios spre el.
— Tu te mai îndoiești? Tu... Toma...cel necredincios? Ești singurul 

care se mai poate îndoi.
Dar aici, pînă la urmă nu avu dreptate.
Cînd ajunse în sat, arzînd de dorința de a le striga vestea cea mare, 

după ce oamenii se minunară de bucurie, cei mai mulți se domoliră dintr-o 
dată, ca un foc prost făcut, a cărui văpaie se trece fără să aprindă lemnele 
groase. Unul din cei bătrîni dete din cap.



UN OM INTRE OAMENI 133

— Să mai vedem... să mai vedem...
Și parcă toți se hotărîseră să aștepte ca „să mai vadă“.

★

La Alexandria, unde au ajuns pe la cinci ceasuri după amiază, erau 
să intre într-o mare încurcătură. încă de pe cînd se găseau pe buza cîmpiei 
privind în valea înverzită a Vedei tîrgul cel nou, auziră de acolo, de sus, bă- 
tîndu-se toba ca să se adune lumea.

— Ce-o mai fi și asta, măi Damiane?
Damian, ca de obicei, nu răspunse nimic, și celălalt vorbi mai departe.
— Io am o socoteală, mă. Acum nu știu dacă o fi bună, dacă o fi rea. 

Om vedea. Și începu să desfacă găetanele negre ale iliculuiroșu, și lui Damian 
și lui, ba lui Damian îi mai desprinse și o mînecă a cămășii. Hai acum și 
noi acolo, să vedem ce e?

Se adunase destulă lume, și așa, și mai așa. Erau ca la trei-patru sute de 
oameni în cămăși albe peste ismene, neîncinși, însă și ei, de unde erau, au­
zeau și înțeleseră numaidecît despre ce este vorba.

— „... Vin la cunoștința noastră, că niște oamenipierduți, și care nădăj­
duiesc a-și face stare din tulburările ce ar putea aduce în țară...

... Povățuim dar pe toți și poruncim ca la întîmplarea de a se arăta în 
mijlocul vostru asemenea oameni, numaidecît să-i prindeți și să-i duceți 
la cîrmuirea județului, precum și orice hîrtie s-ar împrăștia de dînșii, și cu 
aceasta veți îndeplini o sfîntă datorie căre țară și către oblăduire11.

Era o „circulară", pe care o adresase Bibescu către întreaga țară.
— Ați înțeles? întrebă zapciul tînăr,cu un boț de mustață neagră pe bo- 

tișor și un cîrlionț pe frunte... Ați înțeles, mă, cu toții?
Atunci se auzi glasul speriat al lui Mitru, care se apropia de Damian 

care ținea caii în dîrlogi. Era ca un răcnet de spaimă.
— E urgie mare, oameni buni...au vrut să ne sfîșie răzvrătiții. Au zis 

că sîntem oamenii stăpînirii. D-abia am scăpat în fuga cailor, uitați-vă la noi, 
și arătă cămașa ruptă a lui Damian.

Zapciul îi chemă la el și ei se apropiară cu caii de dîrlogii, iar lumea 
îi urmă buluc,

— Ce-i mă, de unde veniți?
— Dă la TurnuMăgurele, ne-a trimisocîrmuitorul să ducem la București 

știrea că s-au ridicat clăcașii la Islaz și în toate satele și au zis că-i rivoluție... 
și au întrat cu secera în lanurile boierești. Au prins pă subtcîrmuitor. Și ar­
mata e cu ei. Au desființat claca, cu popa Șapcă. E urgie mare pă unde am trecut. 
Și la Turnu s-au ridicat și mărginașii, și satele. Au vrut să ne prinză și pă noi, 
și abia am scăpat. Pe el l-au bătut. Acum hodinim puțin caii și pornim la 
noapte spre București.

Zapciul, tulburat, chemă pe hangiu și porunci să le dea să mănînce și 
să se dea nutreț cailor. Să-i lase pe bieții oameni să se hodinească într-o odaie 
a hanului.

— Cînd porniți mai departe, mă?
— Păi cam ca la două ceasuri din noapte, zic io, grăi Mitru.
— Atunci așa să faceți.
Petruța se topea înduioșată văzîndu-1 pe Damian care, flămînd ca și 

Mitru, mînca sfios, dar hotărît, din găina fiartă, de dinaintea lui, în timp 
ce ea îi cosea umărul cămășii. Pe după miezul nopții trimise să-i scoale, și 
apoi îi așteptă jos lîngă ușa grajdului cu o traistă în care le pusese merinde de 
drum. Ei îi dădură femeii niște petice de hîrtie, spunîndu-i să le citească negre­
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șit. Era o lună vie care lumina ca ziua, și chipul duios al femeii părea scăldat 
într-un fel de umbră de ceară.

Cînd peste vreun ceas cei doi ieșeau din rîpa de pe malul stîng al Vedei, 
se pomeniră cu vreo cinci inși care săriră să le prindă caii de dîrlogi, trăgînd 
de ei și înjurîndu-i de mama focului.

— ...Născătoarea voastră, bă, javre ale stăpînirii... Care va să zică voi 
nu sînteți cu oamenii, hai? Dați-i jos! strigă unul.

Damian se pomeni și cu doi ghionți în coaste.
— Huo... nebunilor. Huo...netoților, strigă desnădăjuit Mitru, vă- 

zînd că se încurcă lucrurile. Noi sîntem oamenii revoluției...ai răsvrătiților. 
N-ați priceput, nerozilor? Uite aici, na Constituția. S-o împărțiți la toată 
lumea.

Oamenii se opriră ca niște umbre buimace.
— Cum vine asta?
— Vine că numai așa putem trece cît mai repede spre București, ca să 

ducem vestea cea mare. Să deschid cerurile, fraților. Dați hîrtiile astea mai 
departe, că astea sînt mîntuirea. Și porniră în trap întins, lăsînd în urma 
lor oamenii năuci.

Cu puțin înainte de prînz, Axente Sever și dascălii lui aflară vestea cea 
mare de la Islaz. Cei doi abia ajunseră acasă, că parcă erau beți. Abia acum 
îi răzbise oboseala.

Cărucioara poștei s-a oprit în dreptul hanului de la Zăvoiu Dihorului, 
spre mirarea lui Stoian, care sta pe laviță, cu fota dinainte, Ia masa de subt 
umbrarul cîrciumii, căci poșta nu se oprea pe-aci decît rareori. Oamenii 
din sat nu aveau bani să călătorească altfel decît cu piciorul, iar logofății 
boierești erau, după cîte știa el, acum toți în sat. Se dumiri numaidecît 
cînd îl văzu coborînd pe Cristea Fătu, pîrcălabul de la Salcia. A intrat în 
circiumă și a cerut ceva de băut, că are gîtul uscat de praf.

— Amarnică arșiță, măi Stoiane. Da’ unde-i lelea Sultana? Ce, nu 
mai stă în prăvălie? Că pînă acum era cu ochii în toate părțile.

Stoian, musceleanul, care ducea cîrciuma de vreo doi ani, cu simbrie, 
zîmbi în sinea lui, dar de subt mustață nu se văzu asta, că era pleoștită, 
și fruntea lui încrețită de obicei, părea mereu încruntată.

— Nu-i mai arde de nimic. Stă bătută de gînduri în bătătură, subt nuc.
— Aoleo, mă, o fi bolnavă?
— Bolnavă chiar, n-o fi ea, dar a ofticat-o rău Băducanu ăsta al lui 

Mînjoc, că nu mai dă pe-acasă cu săptămînile.
Cristea Fătu știa, ca toată lumea din împrejurimi, că de cîțiva ani 

Nica se ține cu un flăcău mai tînăr decît ea cu cincisprezece ani, bălan și 
chipeș, pe care l-a luat încă de acum patru ani ca ajutor, zicea ea, la han. 
I s-a întâmplat într-o zi ceea ce trebuia să seîntîmple, de aceea o căinau și 
nu prea, oamenii. Deh... tot jucîndu-te cu focul, tot făcîndu-i pe alții să se 
perpelească pe jeratic, ți se aprinde și ție cămașa, odată și odată.

— Hei, măi vere, de ce să te miri? Era cam de mult vremea să se poto­
lească, că uite, acum, dacă nu mă înșel, e trecută bine de patruzeci de ani. 
Cine sare mulți pari ascuțiți i se-ntîmplă să se-nțepe.

Se auzi din curte glasul Sultănichii, moale și obosit.
— Ce-i, Stoiane? A venit cineva cu cărucioara poștei?
Stoian se duse în prag și spuse tărăgănat:
— Ia, s-a oprit să bea un vin pîrcălabul Fătu de la Salcia, că vine 

de la drum, de la Zimnicea.
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In spatele lui se ivi în ușa din dos a cîrciumii și capul ciupit de vărsat, 
cu mustața groasă și scurtă a pîrcălabului, cu pieptar negru peste cămașa 
scurtă...

— Ce aud, lele Sultano, că nu te simți așa bine? Ei, ce naiba, stai 
și clocești acolo, pe patul ăla, dumneata care învîrteai un sat întreg?

Sultănica ședea între perne, pe un fel de pat de scînduri, așternut 
cu o velință. Gogea la umbra unui nuc, care, fiind singur în mijlocul bătă­
turii, crescuse drept și rotat.

— Apoi, pîrcălabe, nu-ș ce am, că dorm prost nopțile și mă scol mai 
trudită decît m-am culcat.

— He, păi nu e bine să tragă omul a pat, nu-i bine, lele Sultano.
— Vezi, că nici în casă nu pot sta, că m-apasă tavanul ăla.
De la o vreme Sultana suferea nu numai din pricina lui Răducanu, 

dar și de urît. Se simțea tot mai singură pe lume, de cînd murise și taică-su. 
O copleșea singurătatea pe care n-o simțise pînă la vîrsta asta. Ii plăcea 
acum să stea de vorbă, cu cine avea timp pentru ea.

— Aud că vii de la Zimnicea, cum arată pe acolo cîmpul?
— S-au făcut bucate bune și pe acolo. Mai bine ca pe la noi. De iote 

ce te-aș ruga. Eu sînt cam grăbit și aștept aici să treacă vreun rumîn cu 
căruța ori cu carul spre Salcia, și m-a rugat și pe mineTudose, feciorul lu’ 
Toma, îl știi, de e la București. Cică să se ducă negreșit, da’negreșit, taică-su, 
astă seară chiar să plece, la București, că știe el pentru ce. Acum io nu l-am 
întrebat mai multe, da’ omu m-a rugat. Așa că ziceam, că oi fi poate bună 
să trimiți pă cineva la el.

— Bine, pîrcălabe, n-avea grijă, trimit io pe cineva să-l caute pă 
cîmp, că trebuie să fi ieșit și Vădulenii la seceră, pă lanurile boierești. Așa 
am auzit că vorbeau unii aseară încrîșmă. L-oi chema aci să-i spun chiar io.

— Da’ i-am spune, te doare cumva ceva? Că arăți cam galbenă la 
față, spuse pîrcălabul, om ca Ia treizeci și cinci de ani, încruntînd, așa, de 
formă, sprîncenele.

— Noaptea mă ia cu amețeală și cu înecăciune. Mă apasă ceva pe 
inimă, ca o gheară, și simt din cînd în cînd niște junghiuri în brațul sting.

— Hei, inima, pîrdalnica de inimă, șugui cu ochi de viezure subt 
sprîncenele late pîrcălabul. O fi obosit .și ea, lele Sultană... că are de ce.

Adevărul e că Sultana cam obosise satul cu isprăvile ei de dragoste, 
și ceea ce spunea pîrcălabul acum, pe jumătate glumeț, gîndea mai toată 
lumea prin împrejurimi. Stătuse prea îndelungă vreme așa, singură, neastîm- 
părată, în văzul tuturor. Lumea se cam săturase, iar din toamnă, de cînd 
îi știau năduful, cam toți gîndeau la fel cu pîrcălabul. E în firea omului 
să vrea schimbări, și oamenii erau dornici să se vorbească acum și despre 
altcineva. De pildă, despre Stanca lui Pește-fript, din pricina căreia Răducanu 
nu mai da cu zilele pe la han. Fata asta de șaptesprezece ani, din care toți 
bărbații din sat ar fi vrut să muște, acum că ieșise la horă, ca într-un măr 
domnesc.

Stoian își arătă iar chelia în prag.
— Hei, pîrcălabe, se vede venind brișcă lu’ Dobrică din Mărunțișu. 

Trecu azi dimineață spre Găiești, și văd că se întoarce. Gîndesc că tc-a lua 
pînă la Salcia.

— Ei, asta-i, parcă-i după el? Oprește-1. Apăi, cu bine, lele Sultano, 
și nu uita dă Toma. Știi, m-a rugat fi-su... Tudose.

— Cu bine, pîrcălabe, fii fără grijă. Trimit io după el.
Cînd bărbatul înalt, dar cam ghebos, dispăru pe ușa circiumei, Sultana 

rămase ca și în alte dăți, îndelung nemișcată, cu privirea rătăcită. Simțise 
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iar, din spusele omului, că satul se bucură cu răutate de necazurile ei. Era, 
după asemenea vorbe, îngrețoșată și obosită de moarte. îi rămăsese privirea 
în gol, spre soarele care scăpăta în zare peste umbrele roșietice de nori. Dar 
azi nu mai cădea ca acum douăzeci și cinci de ani peste stejarii frunzoși 
ai codrului Vlăsiei. Portița din dos mai era, dar pădurea în care se pierduse 
ea cu Miai în noaptea cînd au fugit de Ia nuntă, nu mai era.

După întâmplarea care a speriat lumea acum vreo șapte ani, de-au 
fost schingiuiți și uciși Restea și nevastă-sa Lica, în văzul argaților ținuți 
cu pistoalele de o ceată venită prin deșișul pădurii, se hotărîse tăierea ei pînă 
subt deal, pentru bordeie. Cu anii, s-a tăiat apoi și ceea ce mai rămăsese 
pînă în gîrlă, cum se întîmplase și în satele vecine, așa încît acum, ca să 
mai dai de rămășițele vestitului codru al Vlăsiei, trebuia să mergi cale de 
o poștă. în rînd cu nucii, pe dealul care mărginea lunca, se iviseră acum 
tot mai multe bordeie. Peste ele și peste duzii lor, scăpăta acum soarele. Vadul 
Rău se tot apropia de Zăvoiu Dihorului, așa că gîrla care aci putea fi 
trecută pe o podișcă, fiindcă nu avea strînsă între malurile-i înalte cum să se 
reverse, curgea, după ce ocolea dîmbul, cam prin mijlocul unui singur sat.

3?
Toma se odihnise două ceasuri bune, lungit afară, lîngă bordei, după 

ce aflase de la Sultana că e chemat negreșit de fiu-său, și acum, cînd abia 
cîntaseră cocoșii, zorea cu traista-n băț, cu nădejdea că de va avea noroc 
să întîlnească vreun creștin mai acătării, o să-1 ia vreo căruță și va ajunge 
înainte ca soarele să se înalțe mai sus de-o suliță, pe răcoare încă, la Bu­
curești.

Nu întîlni însă nimic, decît după ce trecu de Slobozia, și atunci 
doar niște care cu boi, care duceau paie de orz, așa că după ce ațipi din nou 
într-unul din ele, o luă iar la drum, întinzînd cu dîrzenie pasul, de n-ai 
fi bănuit că mai are vreo doi ani să împlinească cincizeci. Ajunse numai- 
decît după prînz și află acasă în Dealul Filaretului pe Damian, care abia 
ațipise și el, căci împreună cu Mitru, după ce intraseră cam cu grijă în oraș, 
se duseseră tăind Bucureștii în două, de la un capăt la altul, pînă în Dobro- 
teasa, la profesorul Axente Sever, ca să-i arate ce s-a isprăvit la Islaz, iar 
de acolo o întinseseră grăbiți acasă. Dar ce-1 miră mai mult și i se păru 
cam nepotrivit e că înțelese că Ilinca, fata cea bălaie, pe care o vedea cam 
des pe acolo și care îi turna acum să se spele de praf pe față, dormise, după 
cît se părea, pe prispă, lîngă Damian.

Flăcăul sufla greu, rupt de oboseală, prăbușit după două zile și două 
nopți de drum, și nu-1 mai supăra nici măcar soarele, care trimetea pe toată 
prispa raze vii, piezișe. Fata era cam stînjenită de privirea iscoditoare a 
pandurului și simți pînă la urmă nevoia să-1 lămurească.

— Știi, am dormit și eu aci, două zile n-avea cine să păzească, știi, 
casa... grădina, că s-au copt cireșile...

— Așa? se scărpină surîzînd pe subt mustață, Toma. Va să zică ai 
păzit cireșile? Ei, atuncia dacă le-ai păzit, nu e rău... da’ vezi să le mai 
păzești încă, pînă le-o fi vremea... să nu le culegeți mai-înainte.

— Da’ nu vrei să mai hodinești o țîră? întrebă fata, care nu pricepu 
nimic din gluma cu cireșile, și încercase să-i spună neică Toma, dar nu prea 
mergea, că era prea copil.

— Nu, mulțumesc dumitale... da’ văd că nu prea știi cum să-mi spui. 
Apăi, fetițo, zi-mi taică. Ca să fie totul cum se cuvine. Și așa, cum îți spusei, 
mă mai odihnii pă drum din cînd în cînd. Acum mă duc la vecinul Licsandru, 
că văd că umblă prin bătătură, n-a plecat nici la fabrică. Așa, zi-mi taică...
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Acum fata pricepu și chiar că se roși toată ca o cireașă pînă în albul 
sfios al ochilor de cicoare. Sta așa, în loc, toată încurcată, încîlcită cum 
îi era ciuful de caer alb.

Căldărarul încăpățînat

Telegescu, numaidecît după plecarea lui Bălcescu, îl luase deoparte 
pe Deivos și tăind luminișul din vîlcea, se așezase pe maldărul de fînproaspăt, 
îl puse să-i povestească mai cu de-amănuntul cele întîmplate la București. 
Lungii ani de temniță îl făcuseră bănuitor, mai ales că necunoscînd, 
nici după atîția ani, dosarul procesului din 1841, nu știa care fuseseră a- 
devărații trădători și îi bănuia pe cei din grupa Vaillant, greșeală pe care 
o făceau mulți alții. în orice caz, puțini aflaseră că trădarea venise din grupul 
adus în conspirație de Pavel Macedonschi, lără știrea acestuia bineînțeles, 
care făcuse și el ani grei de temniță. îi arătă pe larg și lașitatea lui Cristophi, 
din pricina căruia revoluția nu putea izbuti în Prahova.

— Acum, cînd m-am lipsit de boieri și am mers de-a dreptul la cio- 
cănașii mei, frate Deivos, pot să spun că într-o săptămînă sîntem îa București 
și dăm peste cap pe Bibescu, oricîți călăreți și infanteriști o avea Banov 
aci. Vom merge din om în om, din casă în casă, noaptea, și tot vom sfîrși 
prin a avea într-o seară două mii de oamenii. Vom porni cu ci spre București, 
unde vom ajunge douăzeci de mii. Nu avea de unde să știe cele întîmplate 
la Islaz și socotea că firul se va rupe aci, pe valea Prahovei.

După ce sporovăiră o jumătate de oră, Telegescu încălecă spunînd că 
se duce îa Comarnic, unde se află un popă în care are mare încredere și-i 
ură drum bun la București.

— Nu vă lăsați nici voi acolo, fraților! strigă dînd pinteni calului
Deivos ar fi vrut să plece și el numaidecît spre Capitală, căci trecuse 

de prînzul mic și numai întinzînd bine calul și cu mult noroc ar fi putut 
să fie pe la patru-cinci după amiază din nou în București, așa cum vorbise 
cu Axente Sever, dar nu mai putea de oboseală. îl biruia somnul, simțea 
o durere în tot trupul, de parcă ar fi cărat saci cu pietroaie. Rugă pe Dumi- 
trașcu, așa află că-1 cheamă pe flăcăul de la conacul Filipeștilor, să stea 
lîngă el și să-l lase să ațipească ăl mult un ceas, că e năuc de somn, de nu mai 
vede înaintea ochilor.

Dormi un ceas și mai bine, că flăcăul nu se îndură să-l scoale, văzîndu-1 
prăbușit și sforăind de parcă răsufla din toate măruntaiele, de parcă nu-i 
ajungea pieptul și se înăbușea. Cînd îl trezi, era cu ochii lipiți și nu price­
pea ce vrea flăcăul de la el. Ii spuse că trebuie să plece la București, și el 
sări ca ars, o luă la goană spre pîrîiaș, unde își vîrî capul de cîteva ori în 
unda lui rece, scuturîndu-I de fiecare dată ca un cățel care se scutură după 
ce a trecut prin apă. încălecă apoi și goni nebunește. Soarele se înălța tot 
mai aprins în slavă, iar albastrul nepătat al cerului nu făgăduia decît ar­
șiță. Pe la Potigrafu înțelese că nu poate merge mai departe, calul era is­
tovit și numai spumă. își aduse aminte că e la Balotești un candidat de 
învățător, văr cu sublocotenentul Dănescu, de la el de la pompieri, pe care 
îl văzuse de vreo două ori pe la București, la cazarmă. întoarse puțin din 
drum și-l găsi. Omul primi numaidecît să-i împrumute o iapă murgă pentru 
calea de o poștă pe care Deivos o mai avea de străbătut spre București. Se 
înțeleseră că a doua, ori a treia zi, cînd calul luat de la conacul din Filipeștii 
de Tîrg se va pune iarăși pe picioare, să vie cu el la marele vornic la București, 
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de unde în schimb își va lua iapa. Cînd se despărți de flăcăul negricios, încins 
cu bete peste cămașa albă, lungă pînă la genunchi, îi spuse în taină:

— Sfatul meu e să te găsești mîine după masă în București, că are 
să fie bine. Mai mult, măi vere, nu pot să-ți spun.

Ajunse în București abia către ceasurile patru. Pe Axente Sever nu-1 
găsi acasă la el în Dobroteasa, uunde se dusese, ocolind pe la Vergu, și un 
tabac lăsat acolo de pază îl îndrumă la circiuma de lîngă morile doctorului 
Gussy, unde-1 află așteptînd împreună cu profesorul Dorcea, cu căpitanul 
Zăgănescu, cu profesorul Scarlat Turnavitu. Acolo află că Agia arestează 
pe capete. Nu e chip să mai treacă cineva pe podurile cele mari, ori prin 
Tîrgul din Lăuntru. Voinescu II este printre cei arestați în urma arătării, 
fără îndoială, acum știau toți, a lui Halepliu. îi află hotărîți să meargă chiar 
după amiază cîte-și patru la Tudor Fărșerotu în Obor, să vadă dacă se pot 
bizui pe el ori nu.

în timpul acesta, Deivos avea să tragă un pui de somn chiar aci, pe 
patul ăsta de lemn, că nu se știe apoi cînd va mai apuca să doarmă în zi­
lele care vin.

— Căpitane, trebuie să dormi, că acum a venit rîndul nostru. Ăia 
de la Islaz au proclamat revoluția.

Cînd Deivos auzi vestea cea mare, sări de pe pat uluit și încremenit, 
abia putînd îngăima:

— A izbutit revoluția la Islaz? Rămase apoi cu privirea îndepărtată, 
cu ochii umezi și murmură ca pentru el însuși:—Pleșoianu.

Dar nu vru să se mai culce. Era prea înfrigurat. Smulse scoarța de pe pat 
și o aruncă în mijlocul odăii. Ceru să meargă și el cu ei, că nu se mai lipește 
somnul de el. Dar ceilalți nici nu vrură să audă, așa că stătu totuși lungit 
pe patul pe care așternuse din nou, pocăit, scoarța, cam vreo două ceasuri, 
pînă veni o brișcă să-i ia pe toți patru. își pregătiră cu grijă și pistoalele.

★

Veniseră toți cinci, pentru că socoteau într-adevăr de cea mai mare în­
semnătate ca Tudor Fărșerotu să fie înduplecat să se miște, și împreună cu 
el să se miște tot Oborul. Erau poate orele șapte, soarele nu asfințise încă. 
Fură puțin încurcați cînd, după ce trecură de-a latul Cîmpul Moșilor, se gă­
siră în fața celor două căldărării alipite. Chiar Axente Sever, care mai fusese 
aci, greși, intrînd în prăvălia cea mai arătoasă, cu șatrele ei lungi în fața 
intrării, pe stînga și pe dreapta, pe care erau așezate ceaune, căldări, ibrice și 
tingiri noi nouțe, ca de aur roșu, bătut cu ciocanul; urmele izbiturilor de 
ciocan erau amestecate, așa că unele erau mate, iar altele aveau luciri sti­
cloase, după cum le priveai. Șatrele aveau niște spătare înalte, de păreau 
mai curînd canapele mari de lemn, puse în dreapta și în stînga. Pe spătare 
atîrnau tot atît de roșcate, tot atît de ciocănite, tăvi și tipsii, tigăi și chiar 
cratițe de tot felul. în stînga, înainte de ușă, era o cristelniță înflorată, mare 
să încapă în ea copii cît de mari. Chiar înainte de a trece pragul, Axente 
Sever se răsuci pe călcîie, căci își dădu seama că intrase în prăvălia feciorului,, 
nu a tatălui de care aveau nevoie. Gligore sosi din fundul prăvăliei, cre- 
zînd că i-au venit mușterii de soi, dar cînd fu în prag, recunoscu pe Alexe 
Sever și își dădu seama ce caută; rîzînd cu tot spicul mustății, le făcu semn 
că e alături.

Cealaltă prăvălie, lipită de întîia și umbrite amîndouă de doi salcîmi 
care-și încurcau ramurile, avea și ea în față două șatre, la fel cu celelalte, 
dar erau mult mai sărace, de lemn vechi, plesnit, parcă afumat. Cîteva căl­
dări acolo, pe scîndurile crăpate și înnegrite de ploi, vreo două tipsii și atîta 
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tot. In fața prăvăliei, care era și ea cu pămînt bătătorit pe jos, la intrare, 
nu era o cristelniță, lucru subțire, ci un ceaun mare, ciobănesc, de fiert lap­
tele după muls, li erau mușterii credincioși Iui Theodat al lor toți ciobanii, 
pe trei poște în jurul Bucureștiului, și chiar cei de pe Bărăgan. Nu-i înșelase 
niciodată punînd foi de fier la fund și inele, la fel, în gura ceaunului,ca să tragă 
mai mult la cîntar și să fie astfel mai scumpe. Gligore, pe de altă parte înce­
puse să devie negustor mai subțire decît bătrînul, începuse să lucreze și obi­
ecte bisericești care cer migală, mai multă răbdare, mai multă luare aminte 
și un ochi mai viu, așa că mușteriii lor erau deosebiți unii de alții. De altfel 
Theodat, autoritar, aspru Ia vorbă și morocănos, mai ales de cînd îmbătrî- 
nise, nu se mai putea împăca prea multă vreme cu ucenicii lui, îi ajuta să-și 
deschidă prăvăliile lor, și astfel se descotorosea de ei. Își făcea deci treaba 
numai cu călfuțe, ucenici, și-i era destul pentru nevoile prăvăliei lui, iar 
cînd era o comandă mai grea, o trimitea încruntat la „iglițarul“ de alături. 
Tocmai pentru că se știa că-i învăța de timpuriu pe ucenici meșteșugul, se 
îmbulzeau să fie primiți de el, deși cînd se mînia nu pregeta să-i pleznească cu 
bățul. De suduit nu sudia.că era bisericos și credea că e păcat, dar de croit cu 
bățul croia al naibii. Acum îl găsiră în șopronul din dosul prăvăliei, stînd 
pe un scaun, proptit în ciomagul de corn noduros, arătînd cu degetul unde 
mai trebuie bătut cu ciocanul. Vedea bine și fără ochelari, dar numai de a- 
proape de tot, așa ca stătea parcă lipit de o nicovală rotundă ca o căpățînă 
de fier, pe care căldarea aflată în lucru sta și ea ca o căciulă roșcată, neînche­
iată într-o parte. Cînd văzu că ucenicul, voinic ca un flăcău, care era aproape 
calfă, se oprise mirat, Tudor își ridică sprîncenele cărunte și stufoase, să vadă 
cine a intrat. Dintr-o dată fața zbîrcită îi înflori de plăcere.

— Tu ești, măicatîrule? Ei... te-a lovit dorul dă mine?
— Eu, baciule, da’ n-am venit că mi-e dor de mustățile dumitale... 

am venit că aveam treabă a dracului cu dumneata...
■ — Nu mai spune...

— No că zău, avem de vorbit... musai să vorbim acum, spuse Axente, 
dinadins cu accent ardelenesc.

— No, că hai în casă atunci, să ne dea Beveca și cîte o dulceață.
— Dulceață, baciule? Acum la bătrînețe te-oi fi dedat la dulceață? 

Ce? la stînă tot cu dulceață de trandafiri trăiai? Ori cu zer și buze de muiere 
cînd se găseau. Auzi, dulceață. Vin ai?Că uite, grecului ăsta, Deivos îl cheamă, 
îl place vinul scos proaspăt de la beci. Nici dumnealui,Turnavitu, ăstălalt, 
nu mă face de rușine cînd e vorba să guste vinul. Dacă ai ceva mezelic cum 
zic ei pe aci, apoi nu e rău de loc.

în „odaia cea curată11 nu erau scaune. Se așezară deci ca de obicei pe 
cele două paturi care erau de o parte și de alta ale ei, frumos așernute cu ma­
caturi. Pe masa dreptunghiulară dintre ele pusă la perete și așternută cu 
pînză albă, pînă jos la dușumea, erau cupele de tot felul din care nu se bea, 
și tava de lemn lăcuit, roșie, pe care erau în permanență două chisele de 
cleștar cu muchii înflorate și cu capace, ca niște moțuri: dulceață 
de vișine și dulceață de trandafiri. Deasupra patului opus celor două 
ferestre mici, era un „covor turcesc11 cu o scenă de călătorie la Mecca: pe­
lerini care trăgeau prin pustiu cămile după ei. Reveca, întinerită parcă de 
cîte ori avea musafiri din Ardeal, mai ales că al patrulea dintre ei, o namilă 
blîndă și bălaie, Constantin Dorcea, îi era și un fel de nepot, alergă grăbită 
să le aducă o ulcea de vin și niște pastramă și cîrnați uscați, cu cîteva ouă 
răscoapte.

— Pînă vin vreo doi pui fripți, măi ficiori, îi lămuri ea.
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Axente Sever o răsuci ca pe o fată mare, cu barba lui înflorită de voie 
bună.

— Of, că tinerică mai ești, lele Revecă, dar lasă că nu-i vremea puilor 
azi, e vremea țării. Se întoarse cu cana în mînă să ciocnească. Noroc. 
Am venit, baciule, să te luăm, că e vremea.

— Unde să mă luați, măi ficiori fără minte?
— Să mergi, că te cheamă țara.
— Hei, s-a dus vremea mea. Sapa și lopata. Ce mai vrea țara dă la mine? 

Tocmai acuma cînd și să vreau și nu-i pot da nimic?
— Ba e vremea, tătă,ți-o spun din nou, dumneata nu simți și nu vezi 

nimic în jurul dumitale? Fierbe țara, baciule! Axente vorbea el singur, 
fiindcă-1 știa pebătrîn,iar celorlalți le era teamă să nu spună ceva care să-1 
indispuie, așa că doar clătinau din cap din cînd în cînd. Știau că dascălul 
ardelean e iubit de bătrînul căldărar, care-i îngăduia multe glume. Nu vezi, 
baciule, că a venit vremea vremilor? .

— Ba ceva oi vedea io. Că a venit vremea lui Ulumeanu și a huidume- 
lor lui, vremea acsizarilor.

— Lasă-I, baciule, pe Ulumeanu, că-i și pus la gros de acum. Lasă-i 
și pe acsizarii ăia. Ei nu sînt țara. Ascultă-mă pe mine,că de aceea venii cu 
soții aceștia ai mei. E vremea dumitale și a tuturor oamenilor de treabă, 
musai să mergi și dumneata.

— Io cu borfașii, cu cuțitarii, n-oi merge și pace.
A ținut-o îndelungă vreme una și bună că el nu merge. Că nu vede nici 

o schimbare, dacă în locul boierilor vor veni alde Dobrovici și Hagi Curți. 
Axente părea obosit de încăpățînarea acestui bătrîn. Atunci izbucni Scarlat 
Turnavitu, așa, ca trezit de pe altă lume, căci de un sfert de ceas parcă trăia 
în sfere nepămîntești. încă de cînd ise spusese că va merge la Tudor Fărșe- 
rotu simți că inima începuse s-o ia razna și-și pipăia necontenit mîinile 
fierbinți. Nu află decît mai tîrziu că nu-1 vor întîlni pe popa Dumitru, 
•care și-i trimisese pe ai lui, încă de luna trecută, la via unui popă prieten, 
ca să-i mai ție la aer, la verdeață; acolo se dusese și el, cu o brișcă, aseară. Se 
temea l-a gîndul că o va vedea la un pas de el, dîndu-și seama că nu ar mai fi 
știut ce spune și poate nici n-ar fi fost în stare să scoată o vorbă măcar. 
Așteptă să se întîmple vreo minune; să gîndea și la chipul ei uimit cînd 
l-ar vedea acolo în odaia lor, căci știa că în aceste două odăi locuia popa 
Dumitru cu ai lui.

Se vedea că dragoste^ de patrie nu era la el mai prejos decît dragostea 
pentru Tincuța, cu oarecari deosebiri, totuși. In fața fetei era aproape mut, 
pe cînd acum murea de plăcere cînd își auzea vocea cam pițigăiată 
rostind umflat vorbe și mai umflate.

— Domnule Fărșerotu, au cum e cu putință să nu auzi glasul patriei 
care clamează și strigă ajutor de la fiii ei? Au ce fel de om ești, de nu tresaltă 
inima dumitale de romîn?

Ceea ce era mai extraordinar, e că profesorul acesta, scund și uscățiv, 
cu jachețica rotundă abia ajungîndu-i la pantalonii albi cu pătrățele negre, 
cu o legătură roșie la gît, avea ochii plini de lacrimi cînd sfîrși. Cei veniți cu el 
erau încurcați, căci simțeau golul umflat al frazelor, stridența supărătoare a 
țipetelor, dar lacrimile din ochii rotunzi și căprui erau lacrimi adevărate, 
rare în acest București, cînd era vorba de patrie, deși iscate de vorbe răsu­
nătoare.

încurcat, bătrînul căldărar încerca să se dea totuși de o parte, cam nesi­
gur de el însuși, e adevărat.

— Și apoi, drept să vă spun, nu prea văd dă ce e nevoie de oasele mele 
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uscate, ca să se facă revoluție. Mult nu mai am de trăit, Azi, mîine, poate 
și la noapte sughit odată, dă două ori, și rămîi cu capul pă pernă...

— E nevoie de dumneata, fiindcă e nevoie ca mîine să se ridice toată 
suflarea omenească și să meargă la Palatul Bibescului ca să ceară Constituție. 
Cînd oborenii dumitale te vor vedea în fruntea lor, vor veni cu duiumul, fă­
ră să mai întrebe măcar unde merg. Așa numai se vor schimba lucrurile.

— Io nu văd dă ce e nevoie de Constituția aia, cum îi ziceți. N-o să se în­
drepte nimic... Cu Constituție ori fără Constituție, o să fie tot cum a fost. 
Tot cu borfașii și cuțitarii pe cap rămînem, noi ăștia din Obor.

Atunci Axente Sever, scos parcă din sărite, se ridică în picioare de pe 
marginea patului și venind lîngă bătrîn îl apucă de marginea pieptarului 
negru, din dreptul umerilor, zguduindu-1.

— Ascultă, baciule, de cînd te știu o ții una și bună cu acsizarii și 
cu cuțitarii ăia ai dumitale. Asta nu-mi prea place.

— Păi ce vrei? că noi cu ei ne mîncăm viața, ei sînt leprele stăpîni- 
rii aici în Obor. Și tot ei o să rămînă tari, mormăi moșneagul morocănos, 
cu obrajii uscați de încăpățînare.

— Dar ce, numai ei sînt cu revoluția? Cum, baciule, eu sînt acsizar? 
Dorcea ăsta e acsizar, ori dascăl de istorie? Turnăvitu nu e, după cîte știu, 
nici el acsizar, e profesor. Dumnealor, căpitanul ăsta Zăgănescu, și loco­
tenentul ăsta Deivos, sînt oare acsizari?

— Ba... n-or fi...
— Atunci ce tot dai cu acsizarii? Uite, eu vreau să știu ceva. Au bu- 

cureștenii ăștia o vorbă care îmi place. Cînd unul nu e om întreg și nu are 
bărbăția în el, să aleagă,ei spun că „o scaldă11. Eu, drept să-ți spun, baciule, 
mie mi se pare că dumneata, care-ai fost și ești Fărșerot de la Pind și mocan 
din Ardeal de la noi, de cînd ești prin locurile astea o cam scalzi. Uite, 
noi ne-am săturat de atîta vorbă. Eu vreau să știu limpede: dumneata ești 
cumva pentru orînduirea de astăzi? Da sau ba?

Moșneagul sări de pe muchea patului de-a dreptul în picioare, 
de parcă l-ar fi împuns o undrea între umeri. Ochii mici îl scăpărau subt 
sprîncenele mari ca niște mustăcioare cărunte.

— Io, cu orînduiala dă azi? Măi, ficior de oameni cumsecade, cum 
poți să spui tu asemenea ticăloșie? Cum, mă? Dar pă mine și pă toată negus- 
torimea asta din Obor nu ne seacă la ficați orînduiala dă azi? Dacă ai știi 
cum ne jegmănesc oamenii Agiei, cum ne amenință cu bătaia, așa, pentru 
te miri ce, numai ca să dăm rușfet pînă nu mai avem dă unde. Acum 
douăsăptămîni, unbrutar, om deispravă, cinstit ca oușă de biserică, ține pă 
o nepoată a mea, a fost ținut gol dă la brîu în uliță, uns cu miere și legat 
cu mîinile la spete. Mințeau că au găsit pîine lipsă la cîntar, dar nu 
era așa, că știe lumea că Trică, așa îl cheamă, e cinstit și nu s-a plîns 
niciodată nimeni că pîinea făcută dă el e lipsă ori e necoaptă, ca Să tragă 
mai greu. Da’ vezi că el, deși e un pumn de om, e mîndru și n-a vrut să 
plătească rușfet la oamenii Agiei, care umblă după gheliruri. S-a dus bie­
tul de el să se plîngă la Agie, la Vornicie. Tot pă el l-au bătut, că în 
țara asta nu e dreptate pentru bietul negustor, că nici la Divan nu mai 
merge azi negustorimea. Ți-e silă dă lăcomia și nerușinarea judecători­
lor stăpînirii. Vin oamenii mai bine, cu daraverile lor, aci, la mine, să 
le fac dreptate după „judecata Oborului", fără avocați și fără rușfet. 
Auzi, noi cu stăpînirea? da’ știi dumneata cît plătesc io foaia dă aramă 
din care fac căldările oamenilor?O plătesc dă trei ori prețul ei, fiindcă 
la vamă oamenii stăpînirii pun încă două prețuri peste cel adevărat. 
Și tot așa la cuțite și foarfece, la postav, la sticlă, Ia tot ce are nevoie 
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negustorul ca să-și facă meșteșugul lui. Tot ce e adus dă peste graniță 
e umflat, dă trebuie să luăm și noi și pielea de pe om cînd îi vindem ceva... 
Și prinse iar să dea în clocot: Auzi, îmi place orînduiala boierilor? 
Asta-ibună! Da'ce avem noi, mă, dă la stăpînire? Uite, mor oamenii 
ca muștele dă holeră și nu găsim ajutorare la nimeni... Și mai sînt și 
alte boleșnițe, nu e numai holera. Uite, iarnă, toamna și primăvara 
înotăm în noroi pînă la genunchi, aci, că nu te poți mișca fără cizîne 
groase, iar trăsurile boierilor bocăne pă caldarîmul făcut cu banii noștri. 
Auzi! Ne place orînduiala boierilor? Uite, n-avem biserică nici în Oborul 
nostru, că trebuie să mergem la Sfîntu Ion Moși, în partea cealaltă, 
vai dă noi, pînă să ne botezăm copiii, iar pînă să capete un bolnav 
Sfînta împărtășanie, își dă duhul că n-ai dă unde să-l iei pe popă. N-avem 
școli, de ne rămîn copiii proști, că la învățătură nu sînt primiți decît 
la margine, cu picătura.

— Nu sînt școli nici în mijlocul orașului. Ce-i aia o școală, doua, 
pentru cincizeci de mii de suflete, spuse cu amărăciune Constantin Dorcea, 
flăcăul înalt și cam obez, sfios tocmai din pricina asta.

— Și la ce i-ar ajuta în viață pe copiii de negustori mici să învețe 
carte în țara asta? întrebă mînios Scarlat Turnavitu, de-i flutura bas­
maua roșie de le gît peste jacheta neagră. La ce i-ar ajuta? Toate slujbele 
mari sînt păstrate numai pentru feciorii de boieri, chiar dacă nu învață 
carte și chiar dacă sînt tîmpiți din naștere, numai pentru că au ieșit 
din niște foaie înscrise în arhondologie. Uite, baciule, iartă-mă că-ți 
spun și eu așa, dar și pe la noi, pe Teleorman, coboară baci de-ai dum­
neavoastră. Uite, zic, dumnealui căpitanul Zăgănescu și parucicul Deivos 
ăsta, pe care-1 vezi aci, și mai e unul Dincă Bălșoiu și altul Dănescu, 
pentru că sînt feciori de mici negustori pe care i-a făcut ofițeri Kisseleff, 
Odobescu i-a trecut, la pompieri, ca să nu mai cîștige și ei cinuri în ar­
mată. Auzi, la pompieri, să lupte cu tulumba cu apă, nu cu tunul și 
pușca, ăștia care sînt ăi mai strașnici ofițeri din armată. Apoi te-întreb 
și eu ca onoratul meu coleg Axente Sever: au dumitale îți place cumva 
orînduiala asta?

Tudor Fărșerotu se ridică în capul oaselor și zise limpede:
— Nu-mi place, oameni buni!
— Atunci vii cu noi? îl întrebă cu ochii rotunzi, jucăuși în fundul 

orbitelor, Axente Sever.
— Vin cu dumneavoastră, mormăi moșneagul încruntat.
— Cu toți ai dumitale, cu toți finii, cu tot Oborul? își mai agită, 

mic și vioi, de data asta entuziasmat, Scarlat Turnavitu legătura roșie 
de la gît.

— Cu ai mei, negreșit. Vin și cu finii, poate, cu popa ăla nu știu, 
că face tot după capul lui și acum e cu nevasta și copiii la vie,’dar cu tot 
Oborul, poate. Io atîta pot să vă spun, că dacă vine un om al dumneavoastră 
la mine, într-o jumătate dă ceas îi adun pă ai mei și în fruntea lor, ca un 
berbec bătrân, sprijinindu-mă în toiagul ăsta, dă-i zic ăștia dă pă aci 
bîtă, oi porni-o încet, încet.

— Și c-un steag tricolor. Iți trimitem noi și un steag tricolor, strigă 
Turnavitu, care nu concepea revoluție fără steag tricolor.

— Și steag tricolor? Ce-i aia steag tricolor? La ce folosește să mear­
gă lumea cu el împotriva boierilor?

— Fiindcă-i steagul nației, baciule, îi spuse apăsat Axente Sever.
— Steagul tricolor este semnul libertății, este steagul poporului, 

îi spuse Deivos.
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Atunci, căpitanul Zăgănescu, care, în uniforma lui plină cu tot felul de 
curele și franjuri, nu scosese o vorbă, stînd tot timpul în picioare, își mișcă 
nu fără puțină trudă buzele groase subt mustățile ca vrabia, și spuse 
apăsat. Ceilalți, neobișnuiți să-1 audă vorbind, încremeniră auzindu-1 
grăind parcă întîia dată.

— Domnule Fărșerotu, nu vă supărați dacă vă pun și eu o întrebare. 
Uite, nu vi se pare dumneavoastră că neamul romînesc a rămas încovo­
iat din șale de cînd tot îndură jugul turcilor, de cînd se tot ploconește, 
cu spaimă, la tot felul de ciohodari și de bei? Află că s-ar putea ca într-o 
bună zi acest steag să fie împlîntat pe vreo tabie turcească.

Aci se întîmplă un lucru destul de neașteptat. Moșneagul începu 
să se încovoaie și să tremure. Din ochi îi curgeau șiroaie de lacrimi.

— Iertați-mă, oameni buni, sînt un bătrîn beteag și nevolnic. 
Io am împlîntat acum vreo cincizeci-șaizeci dă ani un steag pă o tabie 
turcească. Era la Ismail. Erau alte vremuri. Ei, s-a isprăvit. Io, cu 
mîna asta nu mai pot împlînta nicimăcar unbăț,ca să sesprijine fasolea 
de lîngă peretele casei, necum să pun un steag pă o tabie. Dar am cu 
turcii socotelile mele de acasă, de la Pind,de la Hîrșova și altele. Cre­
deam că o să mor fără să le mai plătesc vreodată. Uite, merg cu voi, 
unde vreți și cînd vreți. Merg ca niște moaște pe care văd io că doriți 
să le purtați cu voi, dar, măi ficiori de oameni cumsecade, vă cer și io 
un lucru. Dacă vreodată steagul ăsta tricolor va fi înfipt pe o tabie 
turcească și va fi bătut dă vînt acolo, deasupra, să-mi duceți oasele 
astea uscate și le îngropați dedesubt. Lacrimile îi curgeau șiroaie, bu- 
zele-i tremurau. Acum duceți-vă, că e prea mult pentru mine. M-a 
biruit neputința.

Axente Sever vru întîi să-1 îmbrățișeze, dar simți că acum ar fi cu totul 
nepotrivit. Nici ceilalți nu scoaseră măcar o vorbă, privindu-se cam peste 
timp. De altfel, rezemat de perna de la perete, bătrînul ațipise. Ceilalți, 
tăcuți și înfiorați, ieșiră pe rînd. Turnavitu, întors dintr-o dată la dragostea 
lui, adună în privire, cu grijă, toată odaia asta în care se mișca de dimi­
neață pînă seara Tincuța, jurîndu-se că nu va uita nimic din ea, toată viața.

In curte, Reveca Ie apăru cu chipul ei încă frumos, prins în fuiorul 
mătăsos al părului dus întins dincolo de tîmplele de ceară vie, și îi văzu 
mirată că se îndreaptă spre poartă. Ii întrebă îngrijorată.

— Au v-a supărat baciul cumva, de plecați așa fără să stați să vă 
ospătăm și noi cu ce-om putea?

Axente Sever îi zîmbi și îi puse mîna pe umăr:
— Să ne supere? Du-te să vezi că doarme ca un înger. Iar de ospătat, 

ai să ne ospătezi după ce vom isprăvi ce avem de isprăvit...

★

Tocmai ieșeau din prăvălie, soarele abia căzuse dincolo de plopii din 
ulița Chiristigiilor, cînd se auzi un ropot de copite care zguduia pămîntul 
și, pe maidanul larg dintre Cîmpul Moșilor și Obor, trecură în galop nebun 
patru călăreți, ridicînd nori de praf în înserarea ușoară și lină. Din pricina 
șatrelor, musafirii lui Fărșerotu nu putură vedea încotro au luat-o, dar 
negustorii ieșiseră toți în fața prăvăliilor și se uitau spre viile Iancului, 
încotro se vedeau sporind norii de praf. Cînd să se urce în căruță, văzură un 
pîlc de dorobanți călări, în galop și ei, gonind după fugari.

Deivos întrebă mirat, și un dorobanț îi spuse, așa, în goană:
— L-au împușcat pe Vodă. Ăștia l-au împușcat pe Vodă...
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De altfel, peste încă un sfert de ceas toată lumea era în mijlocul mai­
danului, uimită, speriată, fremătînd.

— Asta e rău pentru noi, frate, murmură Axente Sever. Cei care au 
făcut-o, nu ne sînt prieteni. Era mai bine să-l arestăm pe Bibescu, nu să-l 
ucidem.

Zăgănescu și Deivos, care erau în uniformă, căci locotenentul des- 
brăcase straiele de lipcan, hotărîră să meargă să vadă ce sa-a întîmplat și 
să vie la circiuma dinspre Vitan să le spună și celorlalți care vor aștepta 
acolo.

★

Pe la zece seara veni numai Deivos, care le povesti totul, celor care 
așteptau nerăbdători, dornici să mai afle, căci de cîteva ceasuri vuiau Bucu­
reștii și umblau fel de fel de zvonuri, nimeni neștiind ce s-a întîmplat anume. 
In sfîrșit aflară adevărul. Deivos știa totul de la căpitanul Mavrocordat din 
arma cavaleriei, prieten cu revoluționarii.

Către ceasurile opt și jumătate, cînd soarele sta gata să asfințească, 
iar așa zisa lume bună a Capitalei ieșea în călești și carete să se plimbe pe 
șoseaua Kisseleff spre dumbrava de la Băneasa, Vodă Bibescu, mîndru că 
înăbușise ieri răscoala, ieșise și el într-un landou, alături de frumoasa lui 
Maricica Doamna, și întovărășiți de Alecu Villara, ca să culeagă privirile 
pline de admirație ale aristocrației. Se opriseră în marginea dumbrăvii în 
fața unui lung șir de trăsuri de tot soiul care opriseră și ele, aliniate, așa 
cum era obiceiul, printre plimbăreți. Atunci, din spatele cabrioletei cu cai 
albi a Frusinicăi Băl Ceaurescu, ieșiră patru călăreți, care se îndreptară spre 
landoul lui Bibescu și unul dintre#ei trase două focuri de pistol. Cel dinții 
nu l-a nimerit, iar cel de-al doilea i-a sfărîmat epoletele mare de metal aurit 
fără să-l rănească. A fost o învălmășeală de nedescris, încît călăreții au 
putut dispărea. Frusinica Băl Ceaurescu a fost pe loc arestată. A dat numele 
a trei din ei, dar pe al patrulea spunea că nu-1 cunoaște și nici nu i-a înțeles; 
numele bine cînd i-a fost prezentat. Pretindea că nu știa nimic despre gîndu- 
rile celor patru și că era foarte obicinuită să vadă, în fiece zi, cinci-șase 
călăreți oprindu-se acolo în dumbravă în jurul ei, cum se întîmplă dealtfel 
și cu alte călești și carete în care se află femei tinere, cărora li se face curte. 
Cei trei tineri pe care-i cunoștea erau Dumitru Cretzulescu, Grigore Peretz 
și Alecu Paleologu.

De acolo, de la șosea, Bibescu a trimis un aghiotant călăre ca să porun­
cească ofițerilor din infanterie și cavalerie să se adune în cazărmile respec-. 
tive. Se înfățișă numai decît și el, mai întîi la cazarma cavaleriei, unde îrț 
prezența ștabului, în frunte cu colonelul Odobescu, arătă ofițerilor epoletul 
sfărîmat, cerîndu-le să depuie un nou jurămînt de credință și să răzbune 
mișelescul atentat. Primit la început cu urale, văzu că atunci cînd era vorba 
de jurămînt și răzbunare, cuvintele lui cădeau într-un gol înghețat. La, 
cazarma infanteriei fu și mai rău. Aci primirea fu rece de la început, iar cînd 
Bibescu vorbi de jurămînt, maiorul Polizu ieși în fața frontului și declară în 
numele camarazilor, nu în al tuturor, firește, că ei sînt gata să depuie un 
nou jurămînt și să apere patria și pe domnitor împotriva vrăjmașului, 
dar că ei cred că vor putea lupta foarte greu împotriva poporului, care cere 
Constituția, și că mai ales le e teamă că soldații nu vor vrea să tragă în 
frații lor.
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Vorba despre jurămînt a rămas așa, pe muchie, neclară. Vodă a plecat, 
deși însoțit de aclamații, destul de plouat, la Palatul de subt Dealul Mi­
tropoliei. Mai rău s-a speriat însă, văzînd că nu departe de Palat, peste Dîm­
bovița, un foc mare mistuia cîteva prăvălii, iar pompierii luptau din greu 
să-l stingă. Avea o bănuială și vedea în asta un semn rău.

Deivos trecuse și pe acolo să vadă ce e, și de aceea întîrziase atît.

10 — V. Romtneasci



DEMOSTENE BOTEZ

SC RIS O A RE
(Jnui tînăr poet ieșean 

Te văd. — de-aicea, tinere poet, 
Prin lașul vechi al tinereții mele, 
Pe unde am trecut cîndva, încet, 
Pe subt același cer spuzit de stele. 
Te văd acum, de-aicea, de departe, 
Și parcă-aud al pașilor ecou, 
Pe dealul care urcă la Copou, 
Duci subțioară, ca și mine-o carte. 
Pe-aceeași stradă-am mers și eu o dată, 
Acum aproape doi pătrari de veac, 
Pe subt aceeași umbră de copac, 
Pe-o toamnă ca și asta, minunată.
Nuțte cunosc, dar parcă-mi ești un fiu. 
Ce duce mai departe visul meu, 
Cu focuri de culori de curcubeu, 
Prin nopțile frumoase, pîn-tîrziu.
Tu parcă-mi duci prin ani, tot înainte, 
Nețărmurita dragoste de oameni, 
Și ca din trupul meu, mi te asameni, 
Și îți cunosc și glasul din cuvinte. 
Vii ca și mine din același munte, 
Purtat și tu de miticul Pegas, 
Mi-i mersul meu de mult, în al tău pas, 
Și-i părul tău în firele-mi cărunte. 
Sîntem doi frați ce nu s-au cunoscut, 
Și prin Olimp sîntem și-acum vecini, 
Crescut-am din aceleași rădăcini, 
Și cu plămadă din același lut.
Eu mi-am purtat tristeți chinuitoare 
Pe străzile pe care mergi acum, 
Dar tu, de umbli pe același drum, 
Mergi într-un răsărit frumos de soare. 
Eu am călcat pe vechiul mucegai, 
Cu lungi singărătăți de om stingher, 
Și visul meu se-năbușea sub cer,
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Adulmecînd mireasma lunii mai. 
Aceleași străzi duceau în nicăieri, 
Și într-o noapte ce-o credeam de veci... 
Pe străzile pe care astăzi treci, 
Nu mai străbat miazmele de ieri.
Tu mergi acum cu soarele în față, 
Și ochii tăi văd azi tot mai departe, 
Și cînți voios un cîntec plin de viață, 
Nu cum cîntam, litanie de moarte.
Tu nu ești singur pe pustii alei, ■ 
Și în orașul tinereții mele
N-auzi un zornăit de lanțuri grele, 
Cum se-auzea ades în anii mei.
Pe frunza moartă-a veacului apus, 
Pe sub castanii care-i știu de mult, 
Cu pieptul plin de-al vieții noi tumult 
Pășești încrezător, cu fruntea sus. 
Cîntarea nu ți-i astăzi întreruptă 
De țipătul străvechilor stafii.
Tu treci pe stradă printre oamenii vii, 
Și cîntul tău de-acum e cînt de luptă. 
Tot spre Copou și pașii tăi te poartă, 
Pe unde-n Iași trecură-atîți poeți, 
Dar subt lumina unei alte vieți, 
Cu-aceleași gînduri, dar cu altă soartă. 
Sîntem doi frați, ce n-ar putea uita, 
Izvoarele din care au băut.
Și de mă vezi, departe, în trecut, 
E visul meu și-n poezia ta.

10*



CRISTIAN S1RBU

EȘTI PRETUTINDENI
De unde te cunosc pe tine munții ?
De unde oare te cunoaște marea ?
De unde te cunoaște Bărăganul ?
Hai, spune-mi tu, să-mi potolesc mirarea!

Căci toate-aceste lucruri amintite, 
Cu bucurie mi-au vorbit de tine, 
De fruntea ta, de-obrajii tăi, de ochii, 
De părul și privirile-ți senine.

Sau poate eu le-am povestit de doru-mi, 
Umblînd prin țară-ades cu tine-n minte, 
Și-am prins din zbor, trecînddin nou pe-acolo, 
Cuvintele-mi rostite mai 'nainte?

Oricum ar fi, am auzit de tine 
în munți, pe Bărăgan, pe țărmul mării;
Fiindcă ești ca viața, pretutindeni 
Și semeni mult cu frumusețea țării.



NI CO LAE TĂU TU

DE VORBA CCI TOVARĂȘUL MARCENCO
Ostașii comandați de colonelul Marcenco, 

au fost primii eliberatori care au intrat în 
Capitala Patriei noastre.

O primăvară... Harcov... Și tîrziu 
Numai noi doi ne preumblam pe stradă... 
Și un luceafăr mare, auriu, 
Se rezema în zare ca-ntr-o spadă.
Dar alt luceafăr, mai apropiat, 
Am deslușit în calda ta privire, 
Cînd îți vorbeam de tot ce-am înălțat 
Și-ți aduceam din țara noastră știre.
Era în toate cîte ascultai
Avîntu-ți viu din anul biruinții, 
Cînd ai luptat și tu pe-al nostru plai 
Să îngropăm văleatul umilinții.
De-aceea, azi, din nou vreau să vorbim, 
Așa, deschis, cum știu vorbi ostașii, 
De toate cele cîte împlinim, 
Pe-aici, pe unde îți sunară pașii.

ir
Luptam în Tatra, sau munceam pe Jiu. 
Aceeaș pîine aspră, înghețată
O împărțeam — hei, cît de bine-o știu! — 
Cînd o strîngeam în pumni ca o granată.
Apoi urmară anii secetoși, 
Dușmani haini și plumbi trași pe la spate.
Din cei mai buni, din cei mai credincioși, 
Mulți au căzut străfulgerați în noapte.
N-am plîns nicicînd, și dacă am scăpat 
Pe-al lor mormînt o lacrimă curată, 
Ea slăbiciune nu a însemnat, 
Ci veghe trează, veghe necurmată.
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N-a fost ușor. Flămînzi, de multe ori 
Noi adormeam pe-o pagină de carte, 
Ca să pornim mai hotărîți în zori, 
Să ducem lupta vie mai departe.

C-un pumn, doar, de mălai, pe fund în sac, 
Noi învățam pe Lenin, a sa slovă, 
Și-ntrezăream cum s-o-mplini prin veac 
Tot ce visa uscata-ne Moldovă.

Drum de-nceput. El ne-a călit întîi. 
îl măturam de pleavă și de sgură, 
Avînd drept arme tari la căpătîi, 
Și dragostea și paloșul de ură.

Zîmbiră unii: — „Veacul cum să-l miști? 
Nu vor schimba ei lumea, nu se poate!" 
Noi am răspuns atîta: — „Comuniști!
Sub văzul lor le vom clădi pe toate!"

Din niciun cer nu imploram minuni, 
Le-nfăptuiam tăcuți, cu modestie.
Alți Prometei, — prin beznă și furtuni, 
Noi străbăteam cu noua-ne făclie.

Încrezători, noi ne-am încumetat, 
Să ridicăm spre zările albastre
Tot ce-un mileniu țara a visat, 
Străvechiul vis al visurilor noastre.

Nalte clădiri să crească nesfîrșit!
La fel ca meșterul din altă vreme, 
în zidul nou am pus lîngă granit 
Și cîntecul, și cartea de poeme.

Și de pe schele, nu de rare ori,
Cu pumni încinși de var și de mînie, 
Noi am isbit, cum știm, în trădători, 
Să creștem țării noua temelie.

Gata de pradă unelteau pirați,
Des socotind sub îngustimea frunții 
Cît aur și cărbuni sînt în Carpați. 
Purtam în noi și aurul și munții!

Iar drept răspuns, noi din ciment și fier 
Urcam viața tot mai minunată.
C-un braț zideam mai spornic pe șantier, 
Cu cellalt stăm pe arma încărcată.

Zîmbiră unii: — „Oare care preț
Va răsplăti tot zelul ostenirii ?“
Da, este cel din toate mai măreț: 
E prețul vieții, prețul fericirii.
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De-aceea, vezi, nu glorie-am visat, 
Noi pentru ea nu ne-am bătut vreodată. 
Un om mai drept, mai bun, mai învățat, 
E ce-am dorit, și el ne-a fost răsplată.

Succese, lauri, nu ne-au amețit, 
Dușmani și lupte încă ne așteaptă.
Dar am ajuns pe-o culme, însfîrșit, 
Republica urcăm treaptă cu treaptă.

Și dacă azi ni-e traiu-ndestulat, 
Noi și visăm la altul, la mai bine.
Așa sîntem, așa ne este dat:
Să vrem mai mult în ziua care vine.

Străbunii toți, cu ochii treji spre noi, 
Ne cîntăresc azi fiecare faptă.
Au pătimit o viață de nevoi 
Și-n traiul nostru ei își vor răsplată.

Știm, sarcini mari pe umeri azi purtăm, 
Viitorimii mîine-i vom răspunde.
Noi capu-n fața ei n-o să-l plecăm, 
în fața ei, noi ochii n-om ascunde.

Cu fruntea sus, atunci vom întreba: 
Răspundeți drept, așa cum se cuvine, 
Vreunul din nepoți poartă cumva
Din vina noastră urmă de rușine?

Și, hotărît, prin secoli ne-or cinsti, 
Căci demni purtăm onoarea ce ni-e dată, 
Istoriei deapururea-i vom fi
Din generații cea mai încercată

Și cea mai tînără din cîte știm... 
Zăpada de la tîmple, timpurie, 
Sînt ghiocei, buchete ce primim 
Răsplată și trofeu în bătălie.

★

Tovarășe Marcenco, eu ți-am spus, 
Din inimă, tot ce voia să-ți spună 
Poporul meu. Și-acum, paharul sus!. 
Sărbătorim victoria-mpreună.

Și pentru pace, încă un pahar!
Pentru triumful zilelor senine, 
Pentru că azi lucesc, aproape, clar,
Din comunism întîiele rubine.



CLAUDIA MILLIAN

AUTOPORTRET
■Paleta-i plină de culori și mîna plină de penele, 
Oglinda-n față este-o apă, cu umbre moi și umbre grele.
Se vede pictorul în ea cum s-ar privi într-o fîntînă
Și rîde spre adîncul ei, ținînd paleta într-o mînă. 
Se vrea interesant sau poate irezistibil ca Narcis, 
Intr-un muzeu de Stat se vede, în cadru auriu, închis.
Hei! Pictore, acu-i acu, să faci o operă măreață — 
Examinîndu-se își zice și se privește lung în față.
„Nu! Capul mai întors spre dreapta, e nasul lapidar.
Ce-ar fi o frunte mai înaltă, iar ochiu-i viu și temerar ? 
între cum e și cum va fi începe bătălia surdă;
Cînd lași posterității chipul, realitatea e absurdă.
Portretul spre a fi lăuntric și-ntruchiparea mai de preț, 
Pe gura larg încondeiată să pui un rictus de dispreț...''

Pornește formalist, portretul, și pînza-i grasă de culori.
Un om ciudat se desenează. Emoția îi dă fiori.
Nu se mai uită în oglindă. în chipul său din nou creiat 
îi pare geniul că ridică talentul simplu la pătrat.
E mulțumit de pasta densă și de culoarea tenebroasă.

— Dar cine-i în tabloul ăsta ? încep confrații să-l descoasă. 
Misterios, artistul tace. — Nu ești nici tu și nici ți-e frate — 
O fi cu fruntea gînditoare dar n-are personalitate.
Nu zic, cu tine-ar aduce, dar e-o structură mai de seamă..
Te știu cam slab, el pare dîrz — un om ce n-ar simți vreo teamă. 
Tu ai un ochi mai obosit, el are o privire vie
Și uite, ce ciudat, pe buze îi flutură o ironie!...
Apoi adaugă un altul-, — Ce s-o lungim încoaci și-ncolo...
Nu poate luciul din oglindă să te preschimbe în Apollo.

E singur în atelier. Oglinda pare întunecată.
Un gol atît de mare-n suflet nu-l bîntuise niciodată.
— Așa dar, altul e pe pînză. E un străin. Un ins fictiv. 
E parodia mea, cînd totuși am vrut să fiu mai expresiv...
Și ce acute contradicții — un ochi prea viu și gura-amară,
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E-atît de convențional, parcă-i pictat pe dinafară.
Deschide repede un tom-, Rembrandt și operele sale.
Rembrandt! Și fiecare pînză e cu artistul, tale-quale.

Rembrandt ca tînăr, ca matur, Rembrandt — etern și viu model. 
Rembrandt, din tom îl urmărește, cu milă căutînd spre el.
Iubea pe Saskia aicea. Un autoportret cu ea.
Și uite forța lui de viață desenul cum însuflețea!
O! Cîte chipuri! Patruzeci, și-n toate este-acelaș „el“, 
Aceeași mască tălmăcită de genialul său penel —
E viața ce se desfășoară, cînd cu nădejdi și cînd mai tristă — 
O vezi cum umple de nuanțe întruchiparea realistă.
Ca să-nțeleagă bine rostul acestor chipuri, fel de fel,
Se-apucă să citească textul, să se cultive puțintel.

...A dus o viață chinuită și lumea nu l-a înțeles,
Dar el muncea și zi și noapte, cînd zorii-l apucau ades,
Ca să găsească adevărul în fiecare chip al său,
Să afle lumea, fără voie, că vremea lui îl doare rău,
Că ochii umezi string din pleoape, cînd lacrimile vor să cadă, 
Că sînt dureri care-l apasă sub haina-aceea de paradă 
Și că tîrziu, spre bătrînețe, el vede pîinea tot mai rar — 
Atîtea autoportrete creiase fiul de morar!...
Sînt sincere și diferite; Rembrandt, în fiecare an, 
Mărturisea descoperindu-și martirologiul de titan.

Privește-artistul meu tabloul, unde se vrea nemuritor.
Nu poți vedea realitatea cînd ești pe jumătate chior.
Atunci își pune ochelarii și lung se uită... Ăsta-i el?
Și rîde cum ar rîde-n hohot sardonicul Mefistofel.
Apoi în bitum, pămătuful înmoaie fără vr-un regret, 
Lăsînd să cadă o cortină pe falsul autoportret.

1953
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SCRISORI D1NTR-O GOSPODĂRIE COLECTIVĂ

Am întîlnit, dintr-odată, tot satul. Era înainte de revărsatul zorilor, 
în întuneric, casele abia se deslușeau. La ceasul acela care trebuia să 
fie al somnului cel mai dulce, se adunaseră, în marginea satului, o mulțime 
de oameni. Se afla acolo, purtat cu fală de un băietan, și un steag mare roșu, 
iar lîngă el, un armonist mărunțel și roșcovan însoțit de un om gras, cu o 
tobă cît toate zilele, atîrnată de șold. Cîntau și lumea din jur rîdea și vor­
bea cu zgomot. Toți purtau pe umeri sape. întocmise un tablou tare ciudat 
împerecherea aceasta a semnelor unei zile obișnuite de muncă cu portul 
unei adevărate sărbători.

Apoi steagul a mișcat și toba a prins să bată cu putere, acoperind 
cîntul armonicii. Și mulțimea s-a îndreptat spre cîmp, pe un drumag colbuit.

Copiii pămîntului

...Nu mi-a fost greu să-1 găsesc pe președintele gospodăriei colective. 
Mergea în grupul din frunte, și era cel mai agitat și cel mai vesel dintre toți.

— Hai cu noi, tovarășe! O să vorbim pe drum! La noi, astăzi e zi mare.
Și președintele îmi dezvălui îndată pricina ciudatei împerecheri a 

sapelor cu armonica și cu steagul cel roșu.
— Azi sînt rusaliile. Din bătrîni a rămas obiceiul că într-o asemenea zi 

e păcat să lucrezi. Eri... ce să mai povestesc, am avut la sediul gospodăriei 
un tămbălău cum nu s-a mai văzut. Trebuia să prășim cît mai repede fa­
solea. Avem zece hectare de fasole într-un loc, pînă astă toamnă înțelenit. 
Abia a intrat acolo plugul. A ieșit o frumusețe de fasole, dar și buruienile 
au crescut mai mari ca-n alte locuri. Cum îți spun, trebuia neapărat să ieșim 
la prășilă azi. Cînd colo, aseară, numai ce-și aduce aminte unul de rusalii. 
„E păcat — zice — să lucrăm. Noi nu sîntem decît niște copii. Pămîntu-i 
mama noastră și nu se cade să-1 supărăm și să-i nesocotim obiceiurile". Chiar 
așa spunea! Pecuvînt! Sarcîțiva cu gura să-1 lămurească, dar se ridică de-o- 
dată încă unul: „Eu nu cred în poveștile vechi! zise el. Dar dacă ieșim mîine 
la prașilă, ne stricăm cu satul. O să spună lumea că batjocorim datinile bă- 
trînești; n-o să mai avem curaj să scoatem obrazul pe uliță. Așa ceva nu-i în 
interesul colectivei"...

Președintele — Mihai Bamboi — povestea toate acestea mergînd, în- 
trerupîndu-se mereu ca să răspundă întrebărilor puse de oameni și căznindu- 
se în același timp să nu rămînă în urmă.
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— Cînd am auzit-o și pe asta, crede-mă, mi-a sărit țandăra. „Cine spune 
așa, nu-i om din ziua de azi! Adică ce sîntem noi, ca să ne fie frică de vorbele 
babelor? De ce-am mai făcut atunci colectiva? Eu pun cu voi un rămășag. 
Dacă lămurim pe oameni, dacă le arătăm că dumnezeu e una și munca alta, 
că grîul n-o să-1 creștem cu rugăciuni, și că buruienile din fasole au mai mare 
frică de sapă decît de moliftă, o să vedeți cum o să înțeleagă. Doar nu mai sîn­
tem cu zece ani în urmă ! Așa le-am vorbit eu. Și s-a ridicat apoi Nicolae Bivo­
laru... Acela cu părul roșu, care vorbește acum cu toboșarul. E secretarul or­
ganizației de bază și grădinarul colectivei. „Eu propun — a zis Bivolaru 
— să ne adunăm mîine și să chemăm cu noi pe orice om din sat care o 
vrea să vină. Să arătăm că sîntem mai tari decît babele, ce dracu’! Nimeni 
n-are nimic cu credința omului, dar pîinea-i pîine. Numai munca o crește11.

...Așa dar, de asta se aflau aici steagul și armonica. Am întrebat pe 
președinte cîți oameni din sat au venit.

— Jumătate-s ai noștri și jumătate oameni din sat... individuali. 
Mihai Bamboi rîse.
— Dacă puneam rămășag, îl cîștigam! Copiii pămîntului au crescut, 

s-au făcut mari! Au trecut printr-o școală care i-a învățat să judece altfel 
lumea.’ Școala asta a durat cam mult. O istorie întreagă. Dar dă roade... și 
astea-s abia semnele adevăratelor roade.

Istoria satului acesta de pe malul Jijiei, numit Cîrpiți, și așezat pe 
marginea celor mai găunoase și mai sdrențuite rîpi din partea locului, istoria 
vieții oamenilor care-1 locuiesc, merită să fie cunoscută. E istoria tuturor sate­
lor noastre, școala care ridică pe „copiii pămîntului" la o altă înțelegere a 
rostului muncii și vieții lor.

Armonica lui Răuș povestește

Am ajuns la cîmp. Muzicanții au tăcut, băietanul a sprijinit steagul de 
un pom și oamenii au pus mîna pe sape.

— Hei! a dat dintr-odată glas un flăcău. — Răsare soarele!
Și, cîteva clipe, pe întinsul cîmpului nu s-a auzit nici un zgomot.
Tăceau cu toții, așteptînd. La orizont, către Prut, se înălțau,creșteau, 

se desfăceau ca niște gigantice petale de mac, văpăile răsăritului. Picăturile 
de rouă căpătaseră, ca prin farmec, străluciri de nestemate. Cîmpul întreg 
se îmbogățise cu milioane de mărgele de rubin.

Dealurile galbene, pădurea Jijia, toate din jur așteptau parcă, odată 
cu oamenii, ca soarele să ridice bagheta, dînd tonul străvechei și neasemuitei 
simfonii a unei noi zile de viață. Era o clipă de liniște și de încordare solemnă.

...Și dintr-odată, fără veste, s-au înălțat pestb cîmp acordurile unui 
cîntec. Un cîntec trist, dureros, o melodie care nu avea nimic comun cil clipa 
de sărbătoare a răsăritului. M-am întors. Armonistul cel mărunțel desfăcuse 
burduful armonicii. Cu ce drept tulbura el frumusețea clipei, măreția și 
bucuria înălțării soarelui?

Omul nu privea către soare. Avea ochii umbriți.
— Hei, Răuș!... mai bine zi-i una veselă!...
Armonistul ridică ochii spre cel care-i vorbise: un bărbat, nu mai înalt 

ca el, dar negricios, cu priviri șirete de țăran mai răsărit .
— Da, omule! Pe cuvînt, mult mai sănătos ar fi să ne zici una veselă. 
Armonistul nu-și descreți fruntea. Dar își împinse spre ceafă pălăria 

veche șipriviîn jur. Apoi întoarse cîntecul fără să mai spună nimic. Din doină 

»
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dădu într-o sîrbă. Totuși, pe fața lui nu apăru zîmbetul decît după ce chiotele 
celorlalți făcură să răsune valea întreagă.

Sapele porniră să lovească înțărînă. Ziua începuse și armonica lui Răuș 
ținea isonul muncii încordate a colectiviștilor.

Răuș nu-i în colectiv. Mai stă încă pe margină, se mai gîndește. Adică el 
s-a gîndit și-a hotărît de mult. Dar femeia nu-1 lasă să facă asemenea pas. 
Și așa, pînă și-o lămuri femeia, Răuș își petrece mai toată vremea liberă la 
colectivă.

Am aflat chiar în seara aceea, la un sfat în curtea gospodăriei, în vreme 
ce armonica lui Răuș rîdea și plîngea, se bucura și jelea, taina amărăciunii 
lui.

Răuș e un pribeag. Nu-i de loc de pe malurile Jijiei. A venit aici, cu 
vreo cincisprecezeani în urmă, căutînd de lucru pe moșia lui Roznovanu. Ai 
lui pieriseră cu toții: unii de foame, alții de boli. Singur pe lume, Răuș a prins 
să colinde satele, căutîndu-și un adăpost. Dar n-a avut parte. Și în firea lui 
au rămas, pînă azi, stăpîne, tristețea și amărăciunea. Cîntecele lui de jale 
vor parcă să amintească oamenilor că nu întotdeauna le-a fost viața cum le 
este acuma.

în urmă cu ani se înălța pe malul Jijiei un castel. Un castel singuratic, 
așezat în mijlocul pădurii, ferit de privirile lumii. Aici își strîngea bogățiile 
boier Roznovanu, unul din jecmănitorii pămîntului Moldovei. Și azi încă, 
la zece ani după ce flăcările războiului au nimicit cuibul corbilor Roznoveni, 
sătenii spun locului acela „la robie". Bunicul lui Roznovanu era stăpîn și pe 
munca și pe viața omului. în curtea castelului, se vede și azi vechiul loc al 
spînzurătoarei. Ultimul Roznovan părăsise obiceiurile din bătrîni. Nu mai 
spînzura. Dar robia pe moșia lui era mult mai crîncenă. înmîinile boierului 
erau pămîntul, plugul și sămînța,'primarul, jandarmul și popa. Două părți 
din trei, lua boierul. în cele mai frumoase zile, vătafii goneau oamenii să 
lucreze pe moșie. Grîul țăranului se scutura pe cîmp, pînă să termine bietul 
om cu truda boierească. în pădurea întinsă din jurul castelului nu putea 
pătrunde picior de „mojic". Gloanțele păzitorului — și uneori chiar ale boie­
rului — loveau de departe pe îndrăzneț.

Apostol, unul din șefii de echipă ai gospodăriei, a lucrat ani de zile pe 
moșia lui Roznovanu. E un om falnic, voinic, nalt ca bradul, cu o mustață 
neagră ca pana corbului. Așa falnic cum arată, Apostol era în trecut ținta 
batjocurilor slugilor boierești. Lucra la moșie și cîte odată și pe la chiaburi, 
la de-alde Spițălnicu sau la alții.

— Tu, măi Apostole, ai avut noroc: ai crescut așa, în neștire, ești om 
voinic și poți cîștiga o pîine dacă o să fii cuminte.

Dar Apostol nu era om cuminte. Dacă vătaful boierului îl trecea la 
catastif cu datorii mai mari decît se cuvenea, Apostol își zbîrlea îndată 
mustața neagră.

— Ține-ți pliscul! se răstea atunci vătaful. Nici numele nu ți-1 poți 
așterne pe hîrtie și îndrăznești să te legi de registru? Ăsta-i lucru cu știință, 
nu-i pentru unul ca tine.

Și cît țipa Apostol și făcea gălăgie — tot degeaba. Ba se mai alegea 
uneori și cu cîțiva pumni după ceafă.

— învață carte, măi Apostole! îl sfătuia alde Ilie Bamboi, unul din cei 
mai clonțoși dintre sărăntocii satului.

— Carte? se mira Apostol. Parcă ce, tu dacă știi carte, trăiești mai bine 
ca mine? Te-ascultă cineva cînd vrei să-ți ceri dreptul?

Și Apostol, cel mai voinic și mai mîndru om din sat, a rămas pînă din­
colo de treizeci de ani neștiutor de carte. Dealtfel,mai bine de trei sferturi din 
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locuitorii satului erau analfabeți. în registrele perceptorilor, rubrica semnă­
turilor era plină cu urme de degete.

Despre toate acestea povesteau oamenii, în vreme ce armonica lui Răuș 
îngîna cîntece de demult.

Se aflau în curtea gospodăriei, la claca, o mulțime de colectiviști. 
Erau și multi țărani cu gospodărie individuală care munceau cu aceeași tragere 
de inimă ca și colectiviștii. Aveam să cunosc mai tîrziu explicația acestui 
fapt. Deocamdată, oamenii vorbeau despre treburile satului.

Despre o pasăre de basm și o poveste adevărată

Unul din învățători povestea tocmai cum a dat copiilor să scrie o com­
poziție liberă.

— Cei mai mulți, știți despre ce-au scris? se minuna învățătorul. 
Despre felul cum s-a refăcut satul nostru în urma războiului.

Și învățătorul povesti cîteva din cele pomenite de copii.
— Oameni buni — spunea el — abia atunci mi-am dat eu bine seama 

de cîte s-au făcut la noi. Copiii au ochi ageri. Pe toate le văd. Din ce-au scris 
ei, mi-am dat seama că aproape totu-i nou în sat la noi. Am renăscut din 
cenușă ca pasărea Phonix...

Oamenii ascultau vorbele învățătorului, atenți, cu plăcere. Dar un bătrîn 
care, cu o bucată de scîndură-n mînă, trebăluia alături, la cocină, se apropie 
și îl întrerupse pe învățător.

— Despre ce cenușă și despre cepasăre-i vorba. Dacă știi vreo poveste 
frumoasă, spune-ne-o și nouă... nu ne lăsa neștiutori.

Și învățătorul îi explică, rîzînd, povestea păsării minunate. Se aștepta 
probabil să producă o puternică impresie asupra ascultătorilor. Dar moșneagul 
clătină nedumerit din cap:

— Nu zic că nu-i frumoasă povestea. Dar nu se potrivește cu ce-i la noi 
în sat. Ce-ai spus dumneata a născocit mintea oamenilor din vechime, dar 
ce-amfăcut noi nu-i poveste, ci-i lucru adevărat...

— Dumneata, moș Ursachi, nu pricepi! Asta am spus-o eu numai așa, 
ca o figură de stil, o vorbă frumoasă adică...

Dar Neculai Ursachi, tîmplarul sațului, nu se arăta iubitor de „vorbe 
frumoase “.

— O fi, da’ nu se potrivește’. Iaca, eu mi-am ridicat casă ! Cum? Din ce­
nușa cea veche? Doamne păzește ! Din ce-a fost, nici cenușa să nu mai rămîie. 
Mi-am făcut-o singur, ca-n basme? Oi fi tocmit eu ușile și ferestrele, că nu de- 
geaba-s tîmplar, dar casa întreagă n-o puteam face numai cu mîinile mele.

Și cu cît se înmulțeau vorbele lui moș Ursachi, cu atît povestea de de­
mult a păsării fermecate se depărta și pălea.

S-a depănat aici, pe malul Jijiei, cu zece ani în urmă, o altă poveste. 
A început cu cîntecul tunurilor, a crescut în pălălaia focului și și-a găsit firul 
ei cel adevărat odată cu așezarea temeliilor unui sat nou.

Războiul ștersese satul de pe fața pămîntului. Plîngeau femeile prin 
păduri, blestemînd soarta care Ie luase soții la război și care le lăsase acuma 
pe drumuri, cu plozii plîngînd de foame și frig.

— De-acu’ s-a zis cu noi! Pîn’-aici ne-a fost, doamne!
Ardea satul, ardea castelul, începuse să ardă și pădurea. Tunurile băteau 

cumplit, rupînd din lutul rîpilor și așa destul de pustii și sdrențuite.
— A venit sfîrșitul pămîntului! spuneau babele.
Dar tunurile au tăcut, focul s-a stins și sfîrșitul pămîntului nu voia să 

se arate. Cîțiva ieșiră din pădure. Cei mai mulți așteptau. Le era frică. Numai 
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copiii alergau în voie peste tot. Și iată că într-o zi, cîțiva băetani au adus în 
pădure o veste ciudată.

— Lui bădița Neculai Afloarei îi ajută niște oameni străini să-și facă 
casă!... Nu-s de-ai noștri. îs îmbrăcați cu niște bluze închise și pe șepci 
au cîte o steluță roșie.

Au ieșit atunci cu mic cu mare din pădure. Vestea adusă de copii era 
adevărată.

Cu ajutorul ostașilor sovietici, sătenii din Cîrpiți au început să-și ridice 
peste ruine un sat nou. Moș Neculai Ursachi s-a numărat printre primii 
care și-au făcut casă nouă.

O singură ruină a rămas în Cîrpiți. Dar ruina aceea nu se află în sat, 
ci pe deal, în locul unde se-nălțau trufașe zidurile castelului Roznovanilor. 
Moșia pe care au robit atîta vreme, era acum în stăpînirea țăranilor.

In sat, veneau în fiecare duminică muncitori din Iași. Și în jurul lor se 
strîngeau cei mai cinstiți și mai hotărîți dintre săracii satului. Ilie Bamboi, 
cel cu clonțul mare, Neculai Bivolaru — roșcatul, Apostol — cel frumos 
ca bradul și mulți alții. Frămîntări noi se iviră în viața oamenilor și în curînd 
satul avea să treacă pragul unei noi lumi.

Cum s-a certat și cum s-a împăcat Ilie Bamboi cu fratele său

— Eu v-am spus totdeauna! Cărțile acestea ticăloșesc sufletul! Fac din 
om cîine! Uitați-vă la el! Nu-i mai ajunge cît i-a lăsat dumnezeu. Rîvnește1 
la munca altuia. Nici cu ai lui nu se mai înțelege. Blestemate zile am ajuns să 
trăim!

Așa vorbea Spițălnicu, chiaburul, speriat de lucrurile ce se petreceau 
în sat în ultima vreme.

Muncitorii din Iași veneau duminica, stăteau cîteva ceasuri în sat și 
plecau. „Săptămîna-i a noastră!" rîdea Spițălnicu.

Dar în curînd s-a dovedit că în multe case, muncitorii vorbeau în așa 
fel, încît oamenii se gîndeau la spusele lor toată săptămîna. Duminica muncito­
rii lăsau, la cine credeau ei, cîte o carte. Și lui Ilie Bamboi i-au lăsat într-o 
zi, rîzînd, o asemenea carte. Se chema „Pămînt desțelenit".

Și Ilie a început să citească. A citit o filă, două, trei... a terminat un 
capitol și-a început a se plimba prin încăpere.

— Tu, muiere, păcat că nu știi citi. Dar ascultă aici și minunează-te 
de oamenii aiștea. Parcă-s ai noștri din sat.

Și-a început să citească, de la capăt, cu glas tare.
Cîteva seri la rînd, în casa lui Ilie s-a desfășurat, ca de pe lemnul unui 

mosor nevăzut, viața unor oameni străini, dintr-un sat depărtat, dinstepa 
răsăritului. Au rîs amîndoi cînd a fost de rîs. A plîns femeia, cînd slovele 
îi cereau să plîngă, în vreme ce Ilie o cerceta pe furiș, gînditor.

Pe urmă, vreme îndelungată, duminică de duminică, Ilie Bamboi cerea 
muncitorilor cărți.

— Nu vă supărați. Voi spuneți multe, bune toate, dar parcă tot mai 
limpede vorbește cîteodată o asemenea carte.

Muncitorii nu se supărau. Rîdeau, îl întrebau ce-a înțeles, îl lămu­
reau unde li se părea lor că Ilie nu pricepuse și-i aduceau mereu alte cărți.

Și alți țărani săraci și mijlocași trăiau acum aceleași simțăminte.
— Ei, bade Ilie! Ce zici, dacă ați întemeia și voi, aici, o gospodărie 

ca cea din Gremeacii-Log?
întrebarea asta, pe care i-a pus-o pe neașteptate unul din muncitori, l-a 

făcut pe Ilie Bamboi să tresară. N-a răspuns nimic atunci. Dar s-a gîndit, 
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s-a sfătuit cu nevasta și-a hotărît să vorbească și cu alți oameni din sat. 
Nu se poate spune că hotărîrea asta i-a adus bucurie. I-a liniștit numai frămîn- 
tarea sufletului. Dar multă vreme, alături de dîrzenia cu care lupta pentru 
noua lui idee, llie păstra o urmă amară de părere de rău. După ce-i părea 
rău? în sărăcie se născuse, în foame crescuse. Nu după ce-a fost îi părea rău 
lui llie Bamboi. îl durea inima cînd se gîndea să părăsească visul lui din 
nopțile tinereții: o căsuță trainică, o bucată de pămînt, a lui, o viață tihnită, 
netulburată de nimeni. „O să mori și tu, ca atîția milioane de țărani, fără 
să-ți vezi visul. O bucățică de pămînt nu-ți poate da fericirea." Așa-și spu­
nea llie Bamboi deseori. Dar de părut rău, tot îi părea. Un lucru îl ajuta în 
privința asta. Frate-su nu vroia nici în ruptul capului să asculte de vorbele 
lui llie. „Numai colhoz mai lipsea să ne aduceți". Tot luptîndu-se cu frate-su, 
llie simțea cum crește în el încrederea în gospodăria cea nouă, mare, fră­
țească.

A încercat el să-l lămurească pe frate-su, dar degeaba. într-o bună 
zi, frate-su i-a trîntit ușa-n nas.

— De azi înainte nici nu vreau să mai aud de tine! Treaba ta ! Arun- 
că-te-n fîntînă, dar pragul casei mele să nu-1 mai calci.

I-a părut rău lui llie Bamboi de cele întîmplate. Dar înapoi nu mai 
putea da.

în sat erau acum mulți care gîndeau ca și el. Neculai Bivolaru era 
unul. Altul era Mihai Bamboi. Nu-i neam cu llie, dar potrivirea de nume 
s-a nimerit să răspundă unei potriviri mai adînci. Amîndoi sînt la fel de 
clonțoși și de încăpățînați, amîndoi sînt cunoscuți în sat ca gospodari 
vrednici, pe care numai sărăcia i-a împiedecat să trăiască omenește.

Și într-o seară, în sala căminului cultural, s-au adunat vre-o șaptezeci 
de gospodari. Au vorbit vreme îndelungată, s-au certat, au strigat, au 
întors pe toate părțile fiecare cuvînțel din statutul gospodăriei.

Și cînd șaizeci și cinci dintre ei au hotărît să înființeze gospodăria 
colectivă, llie Bamboi s-a ridicat și a propus ca numele gospodăriei să fie 
împrumutat de la cartea cea care a deschis ochii multora dintre ei: „Pămînt 
desțelenit".

— Iar numele acesta — a adăugat Neculai Bivolaru — să ne aducă 
aminte că avem în lunca Jijiei atîta întindere de pămînt înțelenit, în care 
o să trebuiască să băgăm la urmă fierul plugului. Dacă n-o s-o facem noi, 
cei uniți, cine s-o facă?

Așa a ajuns llie Bamboi colectivist. Nevastă-saaplîns cîteva săptămîni 
în șir.

— De ce bocești, proasto? Doar și tu ai vrut!
— Am vrut! Și-acuma vreau! M-am săturat de sărăcie!
— Atunci de ce plîngi?
— Nu știu! Parcă-i altfel casa. Ne-am înstrăinat de oameni. Nici 

cumnatu’ nu mai ne calcă în casă. Sîntem singuri, llie! Oare o să fie bine? 
llie se supără și plecă bombănind: „Femeia tot femeie. Unde vede 

ea că sîntem singuri, cînd muncim șaizecișicinci de gospodari la un Ioc?" 
Dar supărarea lui frate-su tot îl necăjea un pic și pe dînsul.

Au venit zilele campanii în colectiv. Ieșeau oamenii pe cîmp să-i 
vadă pe colectiviști cum lucrează toți laolaltă.

— Ca pe moșie, bre! striga cîte unul.
— Moșie, moșie, da’ ei îs boierii! răspundea Ion Răuș, uitîndu-se 

cu curiozitate și cu oarecare părere de rău cum înaintau, cîntînd și glumind 
șirurile de colectiviști.

Pentru prima dată au lucrat în Cîrpiți tractoarele. Pentru prima 
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dată s-a însămînțat grîul în rînduri drepte, în cruciș... Și colțul firav al pîinii 
viitoare a ieșit de sub zăpadă mai voinic și mai frumos ca oriunde.

— Nu vă puteți plînge! Aveți noroc!
— Mai mult brațe și cap avem, decît noroc! răspunde înțepat la ase­

menea vorbe Ilie Bamboi.
Și iaca, a venit ziua împărțirii primei recolte. Ilie Bamboi a pus un 

steag roșu în fruntea carului și s-a dus la magazia gospodăriei. Și tot cu 
steagul în frunte s-a întors el cu carul plin.

Iar a încept să-i plîngă nevasta.
— Ce ai, femeie?
— Nimica n-am, Ilie... Tu știi cît am muncit noi la gospodărie. Am 

muncit mult și frumos. Da’ n-o fi cumva o greșeală?
De data asta Ilie nu se mai supără. Bîse și-și văzu de treabă. „Mi 

se pare că au dreptate Mihai și Bivolaru. Eu îs fruntaș în gospodărie, citesc 
cărți agrotehnice și nevasta nu știe să scrie. De unde să știe ea toată taina 
zilelor-muncă?11

Ilie Bamboi începu s-o ajute pe nevastă-sa să învețe scrisul și cititul. 
Stăteau pînă tîrziu seară de seară, și vorbeau de toate. Abia acum, în colec­
tiv, parcă se cunoscuseră bine, abia acum se legaseră ca adevărați prieteni.

Și cum stăteau așa, într-o seară, numai ce încep cîinii să latre. Dă 
Ilie să iasă, dar cîinii se liniștesc. „Vreo dihanie!“ se gîndește Ilie. Dar 
în ușă răsunară chiar atunci bătăi. „Cine-i? tresare Ilie. Și dacă e cineva, de 
ce-au tăcut cîinii?11

Frate-său era. A intrat grăbit. Nu părea supărat și nici rușinat din 
pricina celor petrecute.

— Spune drept, Ilie! Jură-te! Ce-ai adus tu acasă i-al tău?Ți-au dăruit 
ție atîta?

Ilie se uită la el.
— Ești nebun! E munculiță, mea, nu-i nici un dar!
— Și nu ți-au luat nimic înapoi? Prin sat se spune că împărțeala 

asta a fost numai propagandă, că noaptea vi se ia totul înapoi.
Ilie îl privi iar, lung, pe frate-su.
— Tu ești mai rău ca Toma necredinciosu’! Din pricina ta o să-mi 

stric eu hodina și-o să mă urc în pod să-ți arăt bucatele... Hai! Și să chemi 
tot satul să mă scoale noaptea din somn!... Că ești în stare!

...Cînd au coborît, frații erau din nou frați. Și nevasta lui Ilie Bamboi 
a mai plîns încă odată fără să poată spune de ce niciunuia din cei doi bărbați 
care au rămas să stea de vorbă pînă noaptea tîrziu.

Stegulețul întrecerii

Apostol a avut în vara aceasta o întristare și o bucurie. A învățat 
dintr-o întîmplare, cît ar fi învățat în luni ori în ani.

Fostul argat al Roznovanului e azi șef de echipă în brigada lui Ilie 
Bamboi: din celelalte trei echipe, două sînt ale unor băieți tineri: Costică 
Ciornei și Ion Ungureanu, iar de a patra răspunde Vasile Balamău, un om 
închis la fire și „fără noroc11 cum spun, căinîndu-1, femeile.

Apostol, Ciornei și Ungureanu au cîștigat, pe rînd, steagul întrecerii 
din brigadă. Numai Balamău n-a ajuns niciodată fruntaș.

— Ce ai tu, mă Vasile? Cum de nu-ți merge ție treaba niciodată? 
Balamău tace și nu spune nimic. Oftează numai.
A trecut așa o bucată de vreme. Ilie Bamboi i-a chemat într-o zi pe 

ceilalți trei șefi de echipă.
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— Parc-ați fi niște chiaburi! Fiecare cu lotul lui! Dar de interesele 
colectivei nu vreți să țineți seamă? Poate vă și bucurați că Balamău nu-șî 
face cum se cade treaba?!

Apostol a dat să răspundă, dar Ilie era așa de mînios, că nu l-a lăsat.
— Degeaba! Ați făcut-o! Neculai Bivolaru ne-a batjocorit aseară, în 

camera președintelui, de-mi venea să intru în pămînt. De ce nu-1 ajutați 
pe Balamău să-și organizeze munca?

Costică Ciornei, care avea în săptămîna aceea steagul, nu înțelegea 
supărarea lui llie Bamboi.

— Ce-mi pasă mie de ce spune Bivolaru? Nu cumva vrei să las treaba 
și să mă apuc să-i ajut lui Balamău? Ca să fie pe urmă nu una, ci două 
echipe codașe? Mai lăsați-mă-n pace!

Apostol s-a certat atunci cu Ciornei.
— Ar trebui să-ți fie rușine, Costică! Lui Balamău i-au murit în vara 

asta și nevasta și copilul. Omul e necăjit. S-a cufundat în durerea lui și a 
uitat de toate. Cum poți să-1 lași fără ajutor? Are dreptate brigadierul.

Apostol și Ungurcanu au hotărît împreună să-1 ajute pe Balamău. 
Bămînea să vorbească cu oamenii și gata!

Echipele lor sînt organizate „ca la carte1*.  Fiecare om știe ce are de 
făcut dinainte de a ajunge la cîmp. Și nu-i seară în care șeful de echipă 
să nu facă „analiza".

Aveau tocmai de prășit floarea soarelui. Au terminat partea lor, cînd 
soarele abia cobora spre chindie.

De obicei, în asemenea împrejurări, Apostol își mîngîia mustața neagră 
și se ducea zîmbind la Ilie Bamboi. Acum însă rămase pe loc.

— Măi băieți, eu vreau să vă cer un sfat! a început el. Vasile Bala­
mău, uitați-vă și voi, a rămas iar în urmă...

Se întoarseră cu toții spre locul unde lucra echipa lui Balamău. In loc 
de opt oameni, acolo erau numai patru. Terminaseră abia jumătate din cît 
aveau de prășit.

— Acum voi îl știți, îi cunoașteți necazurile! Merită ori nu să-1 ajutăm? 
...In ziua aceea, echipa lui Balamău și-a îndeplinit planul. Și zile 

la rînd, munca a mers de minune. Numai că Balamău tot supărat umbla, 
tot cu capul în pămînt.

— Nu-i nimic, o să-i treacă! zicea Apostol.
In sinea lui făcuse un plan. S-a dus într-o bună zi să i-1 dezvăluie Iui 

Ilie Bamboi. L-a găsit în sediul gospodăriei. Era și Bivolaru acolo.
— Ce-i? l-a luat repede brigadierul.
Apostol s-a lăsat pe o bancă și s-a aplecat spre el, ca și cum ar fi vrut 

să-i spună o taină.
— Cui dați săptămîna asta stegulețul întrecerii?
— Nu te teme: i-a zis Bamboi. N-o să-1 dăm după ochi, nici după 

mustață! Degeaba ai venit aici.
Apostol a rîs și el, dar repede a redevenit serios.
— Eu nu glumesc! Am o idee. Dați-i steagul lui Balamău. Poate 

măcar asta să-1 bucure!
Așa de tare și așa de pe neașteptate i-a aruncat Ilie Bamboi o palmă 

zdravănă în spinare, îneît Apostol a rămas o clipă descumpănit. Cînd s-a 
întors spre brigadier, acesta se pregătea tocmai să-1 îmbrățișeze.

— Ai un cap luminat, Ghiță! O asemenea idee face toate paralele! 
Tii! Ce-o să fie în brigadă! Balamău fruntaș!

Și în privirile lui Bamboi strălucea lumina unei bucurii adevărate.
11 — V. Romînească
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— Dacă o să faceți treaba asta —s-a auzit de odată glasul lui Neculai 
Bivolaru — , Balamău o să fie și mai trist, și mai necăjit...

Au sărit în sus, în aceeași clipă, și Bamboi și Apostol. Bivolaru i-a 
privit cu mirare.

— Măi fraților, cum judecați voi omul ca pe un copil! Cine are nevoie 
de mila și pomana voastră? Lui Balamău îi fac treaba băieții lui Apostol 
și ai lui Ungureanu. Asta nu-i bine!

— Parcă ai fi Ciornei! s-a supărat Apostol.
— Stai o clipă! Lasă-mă să termin! Nu-i bine, fiindcă Balamău se 

învață așa și gospodăria risipește degeaba munca oamenilor! Lucrînd pen­
tru un codaș, furi din timpul gospodăriei! Asta-i una! Pe urmă, gîndiți-vă 
și la Balamău! Nu cumva vă închipuiți că el nu-și dă seama datorită cui 
a ajuns fruntaș? Ba-și dă seama, și asta-1 întristează mai rău. Dacă o să-i 
dați steagul, o să ia asta drept o pomană! O să-1 doară, o să se îndepărteze 
și mai mult de noi. Balamău n-are nevoie de mila noastră! E om întreg. 
Bucurie nu-ți poate aduce decît munca. Nu munciți în locul lui. Invățați-1 
pe el cum să muncească și asta o să-i fie cel mai bun ajutor.

...Pe lotul lui Balamău nu mai vezi astăzi oameni din alte echipe. 
Apostol l-a ajutat vreo două luni să-și organizeze munca, l-a luat odată 
ia el în echipă, la o „analiză"; pe urmă, la cîmp, l-a lăsat în pace. In schimb, 
nu l-a lăsat în pace acasă. A început să treacă mai des pe la el, șă-1 cheme 
în locurile unde se adună lume multă, la cămin, la sfat, la cinematograful 
cel nou.

Acum, Balamău nu mai e codaș; ce-i drept, stegulețul cel roșu, nici 
pînă astăzi nu l-a luat. Dar în glasul lui a apărut o undă de hotărîre, și 
uneori, în zilele de muncă încordată, peste cîmp se aude un rîs scurt și 
gros, rîsul unui om care-și aduce aminte cu greu ce-i bucuria.

Apostol ascultă rîsul cel nou și dă din cap, gînditor.

Interese mari

— Gospodăria noastră — se lăuda într-o zi președintele —, cuprinde 
acum optzeci de familii. Lucrăm aproape trei%ute de hectare, pe cincispre­
zece din ele am întocmit o grădină, iar patru sînt acoperite de merii și perii 
livezii celei noi. Vie avem cam puțină: abia două hectare. Dar la anul o să 
punem vie bună pe o întindere mare. Cît anume, o hotărî adunarea generală. 
Colectiviștii noștri trăiesc în belșug. Vin țăranii de la zeci de kilometri 
să-i vadă. Se crucesc, nu le vine a crede. Dar faptele-s fapte.

Intr-adevăr, la Cîrpiți, faptele sînt fapte. Fața întregului sat s-a 
schimbat. Case noi, acoperite cu tablă sau olane, curți largi, gospodărești, 
livezi și vii peste tot. Rîpile lutoase din marginea satului se string, fac loc 
verdeții, grădinilor. în sat s-a ridicat și o școală nouă. „Nu-i alta la fel în 
regiune11 — spun cei din Cîrpiți. Școala-i într-adevăr mîndră.’cu clase 
mari, luminoase, zidite solid și frumos, nu în zgîrcenie, de meșteri pricepuți 
de la Iași. Acum, însă, școală nouă găsești mai în fiecare comună de prin 
partea locului. Cei din Cîrpiți se mai mîndresc însă cu un lucru, mai rar 
întîlnit azi în sate: și-au ridicat un cinematograf. Sala căminului cultu­
ral nu-i mai mulțumea. Au vrut o clădire nouă, anume pentru „cinema11 și 
și-au făcut-o „ca la oraș11 — vorba lui moș Ursachi, tîmplarul, care a lucrat 
voluntar zile în șir la aranjarea ușilor, ferestrelor, băncilor și scenei cine­
matografului.

— Ne trebuie electricitate, spune președintele gospodăriei colective. 
Ne trebuie și nouă, colectivei, și satului. Am electrifica măcar o parte din 
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munci, am duce lumină în case... Cîte n-am face! Inchipuiți-vă numai, cum 
ar lucra stația noastră de radioficare. Am organiza conferințe. Ce? Ilie 
Bamboi n-ar putea vorbi despre organizarea muncii în brigadă? Sau am da 
concerte. Doar avem o echipă premiată!... în satele în care a pătruns 
electricitatea, altfel e viața.

De curînd, cei din Cîrpiți au trimis o delegație la raion să discute despre 
ruinele castelului. Vor să facă acolo un parc și propun raionului să le dea 
o mînă de ajutor să reconstruiască masiva clădire a castelului. „Se poate 
deschide acolo un sanatoriu, o casă de odihnă, o școală. Noi sîntem gata 
oricînd să lucrăm la o asemenea treabă“.

— Bine, oameni buni! s-a mirat odată Ion Răuș, ascultînd toate pla­
nurile acestea. Voi puneți țara la cale, ca și cum toate treburile aistea ar fi 
o joacă. Tare mă tem că mai mult vorbe o să rămînă din poveștile noastre.

Neculai Bivolaru răspunde unor asemenea păreri cu vorbe și mai în­
drăznețe.

— Trebuie să citești cum se cuvine cuvîntul Directivelor. Ochii tutu­
ror sînt îndreptați spre noi. Și dacă cei care ne conduc spun acum că inte­
resul cel mare al țării e să se ridice agricultura, fiți siguri că viața în satele 
noastre o să fie în curînd alta.

Țăranii muncitori din Cîrpiți au și început să dea viață cuvintelor 
Directivelor, continuă Bivolaru. Ei pregătesc acum desțelenirea a o sută 
hectare de pămînt. Pentru primăvara care vine, au în plan lucrări noi care să 
smulgă bălții și mlaștinei, altă întindere. Colectiviștii dau ajutor țăranilor 
muncitori să întemeieze asociații. Ei le împrumută unelte, le dausămînță 
bună, treierată și tratată. Acelaș ajutor îl dau și țăranilor muncitori cu 
gospodărie individuală. Doar și ei produc pîine pentru cei ce muncesc. Moș 
Ursachi, Răuș-armonistul, Iordachc Apetrei, Hristache Rașcu și mulți alți 
săteni au lucrat în toamna asta cu uneltele împrumutate de gospodăria co­
lectivă. Tot ce putem o să dăm pentru belșugul recoltelor viitoare!

Istoria satului așezat pe malul Jijiei, istorie începută în plinul ro­
biei, călită în flăcările războiului și în luptă cu jecmănitorii, pășește acum 
spre o filă nouă, filă în care va fi înscrisă înfăptuirea de către muncitorii 
pămîntului a celor hotărîte de partid în folosul lor și al țării.

11*
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GEORGE DAN

CORABIA CCI REGI*STRIGOI
...Regele Paul și regina Friederica
(Ce încă-s regi peste norodul grec) 
Și-au invitat ex-regii — toată clica —
Pe iahtul lor regal, zis „Agamemnon1*.  
Ex-majestățile la bord petrec,
Ca pe-o corobie-fantomă niște demoni...
Mediterana... Țărmul Italiei... Amurg...
Grădini de portocali în floare...
Pe brize ce din țărm se scurg —
îl gîdilă plăcut la nări aroma
Pe regele-strigoi Umberto de la Roma...
Visează fascii cucerindu-i metropole...
La braț cu Mussolini pășește-n Acropole...
Mihai de Hohenzollern se vede la Sinaia...
Castelul Peleș... Pelișorul... Foișorul...
Sau la Balcic îl poartă dorul
La vila „Stella marisu, să-și ia baia...
Ex-regele se-ntreabă: — Oare-i teafăr
Cadoul englezesc, iahtul „Luceafăr"?...
Se plimbă regi-strigoi pe-un iaht-fantomă
Și beau a mării și-a pămîntului aromă...
Augustele și-albastrele și gingașe ființi
Dorm ca păpușile de ceară... Dorm cuminți,
Cu ochi deschiși: ex-regi... ex-conți... ex-prinți....
Se plimbă regi-strigoi fără coroană, 
Ca pe-o corabie-fantomă niște draci... 
FoȘnește-ți valul mai încet, Mediterană, 
Și vînt ce bîzîi printre pînze, taci!
Tăceți, matrozi! Pe punte ca pe ouă să pășiți! 
Ex-mafestățile visează... Încet... Nu le treziți!
Dorm ca păpușile de ceară... Dorm cuminți: 
Ex-regi.. ex-conți... ex-arhiduci... ex-prinți...
Dorm în șezlonguri și în balansoare, 
Alene picotind pe-a mării legănare...
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Cînd se trezesc și „mafestăți" și „excelențe11, 
Curtenitori ca rațele fac zeci de reverențe, 
Cu zîmbete tăiate ca-n silex.
Din politețe trei cuvinte ocolesc; 
„Exil"... și „ghilotină"... și prefixul „ex"...

— O, iaht regal, cu pînze ca zăpada 
Din piscurile ninse în Elada — 
Spre care port-fantomă o să-ți duci 
Povara asta de strigoi și de năluci ? 
Și cum porți nume de erou din Iliadă, 
La bord cu-a stîrpiturilor pleiadă ? 
Cum nu te sfarmi, pe valuri cum nu foci, 
Să-și spargă tigvele, la fund să cadă, 
Această bandă de ex-excelențe și excroci?

Eu parcă văd matrozii greci, prin întuneric, 
Cum hohotesc în rîsul lor homeric!

Și eu am fost matroz pe-un iaht regal, 
Și-am rîs în pujnni de regele-amiral...
Dar într-o zi cu-ntreg poporul am spus: — Ilai, 

• Ia-ți tălpășița, ex-mafestatea ta Mihai!

Curînd, matrozii de la polul sud, la nord, 
Vor azvîrli relicvele regale peste bord!

Căci decît lumea-aceasta de stafii 
Cu mutrele lungite și livide — 
Mai vii sînt gudronatele mumii, 
Ce dorm de mii de ani în piramide... 
Decît Mihai sau Paul sau Umberto, 
Ce sorb șampanie din cupă — 
Mai viu e afutorul-bucătar de pe covertă, 
Ce curăță cartofii pentru supă...

Din mare se ridică zorii roșii-roșii, 
Și de pe țărm cucurigesc cocoșii! 
Strigoii lumii vechi ca fumul pier 
Sub pumnul roșu-al soarelui din cer!

Ciubota uriașă-a Italiei, cu vîrful 
Le-azvîrle peste-Atlantic— stîrvul.
1954



ION PETR ACHE

(IRMA St L OR
Nu sînt profet, să spun în care an 
Sub roata vremii-n pulberi s-o preface 
Și ultima sămînță de dușman, 
Sau cînd va fi pe-ntreg pămîntul pace.
Dar va sosi și-această zi, precum 
Aprinșii zori în alba dimineață, 
Cătușele s-or prăbuși în drum 
Și zările s-or scutura de ceață.
Ni-i drumul greu, ca drumul nebătut 
Și-n um.bră-ascuns dușmanul ne așteaptă, 
Dar l-om zdrobi, că nu cunoaștem cnut 
Să stăvilească lupta noastră dreaptă.
Urmașii, știu, cetind în cărți de noi, 
S-or minuna, sau alții, cine știe, 
Ne-or trece-n basm, crezîndu-ne eroi 
Creați de vreo bogată fantezie.
Atunci, pe lume n-or mai fi câtuși, 
Lumini vor fi în fiece ungher 
Și n-or mai fi nici lacăte pe uși 
Și-uitat va fi cuvîntul temnicer.
Oricare ușă-o fi deschisă larg. 
Doar conștiința va mai sta de pază.
O, lume-a fericirii .-al tău catarg 
îl și zăresc cum drumu-mi luminează!

Mormintele în care noi atunci 
Vom odihni, de ei vor fi sfințite. 
Dușmanii însă, în viroage-adînci, 
Vor fi uitați sub viscole cumplite.

De-aceea azi, la fiecare pas, 
Să ne-ntrebăm în parte fiecare, 
Am dat și dăm noi totu-acestui ceas 
Ce plămădește-o lume viitoare ?



PETRE LUSCALOV

SCRISOARE DE DEPARTE
In zori — un cort stă singur la marginea miriștii. 
Un joc, spre cort asvîrle puzderii de scîntei...
Mai dorm adine, în paie, sub pături, tractoriștii, 
Veghiați de-o lampă spartă, pătată cu ulei...

în jurul lor, —cîmpia. Pămînt uscat, sălbatec... 
Nici geană de pădure, nici umeri de fîntîni, 
Ci numai răsuflarea văzduhului tomnatec, 
Ci numai orizontul ciupit de trei salcîmi...

Ei, primii la chemarea partidului, — departe 
Plecat-au din uzină, în aspre bătălii.
Sînt mii și mii de brazde spre casă... E departe... 
Ca să le-aduni, un astfel de număr nici n-ar fi!

în fața lor stă frontul: Pămînturi țelenite.
Ca sperietori pe-ntinsuri stau gîrbovii ciulini,
Și norii ce se-așează ca paseri ostenite 
Pe-un soare roș și rece, ca inima de vin.

Tăcere. Cortu-i singur la marginea miriștii. 
Abia suspină focul și pîlpîie-n scîntei.
Și dorm adînc, în paie, sub pături, tractoriștii. 
Și treaz e numai unul, mai tînăr dintre ei.

Pe-o ladă grea de scule stă aplecat și scrie, 
Plutind parcă prin aburi ce se tîrăsc pe brînci.
Ba rîde, ba se plînge penița-i argintie, 
Atinsă de arcușul simțirilor adinei.

...Curînd, curînd, iubito, în vuiet de șenile, 
Porni-vom la atacul pămîntului pustiu.
Și-s mîndru că-s ostașul acestei aspre zile, 
Și-s fericit că astăzi, iubito, ppt să-ți scriu.

Ades te văd în noapte, acasă, la fereastră, 
Scriindu-mi o scrisoare, mușcînd încet din toc, 
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Și văd în parc cum luna, în iia ei albastră, 
Străpunge lin castanii, și-ți sboară peste bloc.

Și-ți pare că pe trepte mi se aude pasul, 
Că sare clopoțelul din somn, speriat, tîrziu... 
Și nimeni nu-i. Doar vîntul cutreeră orașul, 
Bîzînd la colț de stradă, voios, ca un chefliu.

Să nu m-aștepți atîta cît pe-acest șes de piatră 
Se svîrcolesc ciulinii, șoptind, trosnind în vînt, 
Cît vîntul ca o javră, din lanț scăpată, latră, 
Prin iarba ce, sburlită, se culcă la pămînt.

Așteaptă-mă în ziua cînd coșul unei case 
Va fumega prin vișini, aici, domol și blind, 
Atunci cînd pe sub creanga livezii răcoroase 
Sburda-va iedul sprinten, sălbatec și plăpînd.

Cînd va-nvia întinsul în lanuri foșnitoare, 
De-ți va părea că zarea se dă într-un scrînciob, 
Cînd vor părea că-s fluturi, cu-aripi scînteietoare, 
Văpăile luminii, sărind din bob în bob.

Așteaptă-mă în ziua cînd mîna mea crăpată 
Va strînge-n pumnu-i grîul, fierbinte, auriu, 
Cînd voi putea, iubito, cu inimă curată 
Că mi-am ținut cuvîntul, partidului să-i scriu.

...în zori un cort stă singur la marginea miriștii. 
Un foc, spre cort asvîrle puzderii de scîntei...
Mai dorm adînc, în paie, sub pături, tractoriștii 
Și treaz e numai unul, mai tînăr dintre ei.

în jurul lor, — cîmpia. Pămînt uscat, sălbatec 
Nici geană de pădure, nici umeri de fîntîni, 
Ci numai răsuflarea văzduhului tomnatec, 
Ci numai orizontul ciupit de trei salcîmi.



ION BĂNUȚĂ

BOBUL DE OREZ
La castelul Peleș se află într-o cutie de aur 

uu bob de orez trimis în dar regelui Carol de un 
maharadjah indian, pe care este scrisă, din multe 
sute de cuvinte, o urare.

Dar robul cel din Indii 
și robul Romîniei 
nici pic atunci băut-au 
din cupa bucuriei.

Ci cupa de revoltă, 
o beau cu sfîntă sete!
Și prins-a băutura 
cu focu-i să-i îmbete.

Cumplita vîlvătaie 
născută din nădufuri 
se înălța în valuri, 
înfricoșînd văzduhuri.

Să tremure-ncepură, 
la Peleș, domnișorii. 
Din piscuri mari de ură 
se prăvăliră norii.

Pe rege-l înecară, 
și curtea și boierii. 
O lespede de piatră 
i-a dat pe toți tăcerii.

Dar bobul ce-i la Peleș 
prieten ne rămase, 
De India vorbește, 
de zările-i frumoase.

Din Indii, pe cămile, 
la Peleș, ca în vise, 
într-o cutie de-aur, 
un bob de-orez sosise.
Pe el Maharadfahul 
urare-a pus să scrie...
Un rob cu mîini măestre 
a scris cuvinte-o mie.
„O ! Rege-al Romîniei! 
Primește-n casă darul! 
Asupră-ne tot cerul 
din plin reverse-și harul!
Și robii să ne-asculte ! 
Domnia, lungă-ți fie, 
dureri și răsvrătire 
n-ajungă la domnie !u
Frumos suna urarea 
din Indii depărtate, 
și bucurase foarte 
pe-a noastră Mafestate.

■ir

... Cu lacrimi mari, de sînge 
a scris în noapte robul 
cuvintele de farmec 
ce înfloriră bobul.

A muncii strălucire 
pe om de om îl leagă 
și luminînd prin vreme 
uni-va lumea-ntreagă.



RA TAC1ND PE VALEA PELES...
Pictorului Szdny, care și-a lucrat un imens 

tablou în atelierul de pictură din Castelul Peleș 
al fostei regine.

Rătăcind pe Valea Peleș, 
In castelul dintre coaste, 
Mă-ntîlnii cu poezia 
Și penelul vremii noastre.

Am suit cu toți spre slava 
Timpului ce ni se-arată. 
în genuni e-acum regimea 
Cu-a ei frunte-ncoronată.

Pînă ieri, stătea în Peleș, 
ca și-n grîul nalt, neghina! 
... Pe atunci, cu craii vremii 
Pînze mîzgălea regina.

Ne-a rămas — ca mărturie —
Opera Măriei Sale:
Cîini mărunți, vreun chip de fante, 
Greu de-armură și de zale.

... S-a dus timpul de bejenii
Cînd poza regina-n artă, 
Cînd picta scaeți și stele, 
Patronînd a noastră soartă.

Azi — unde picta regina — 
Pe-o imensă pînză-albastră 
Un artist al libertății 
Zugrăvește viața noastră.

Pe-a lui pînză-s oameni. Oameni, 
Plini de vise-nflăcărate, 
Și-a lor inimă fierbinte 
într-a pictorului bate.

Măestrit — în faldul vremii —
Era noastră el o pune;
Sub penel și sub culoare, 
Parcă vremea se supune !



MAXIM TANC

CULESUL ALUNELOR
Tu minte, Galina, 
Al toamnei descîntec, 
Trezind peste vale 
Ecouri de cîntec. 
Plecam după-alune, 
Ceilalți, pe-ntrecute, 
Glumeau, noi la urmă 
Mergeam pe tăcute... 
Și cum să nu-ntîrzîi 
Prin tufe-ncurcate 
Cu-atîtea alune 
Și crengi aplecate? 
Sub fiece creangă 
Stăm mult, o minune, 
Și-umplurăm la urmă 
Tot coșul cu-alune.

Acolo-n pădure, 
Departe de casă, 
N-aveai cum să fugi, doar, 
De-un dor ce m-apasă. 
Cu coșul de-alune 
Și multe și grele, 
N-aveai cum să fugi, doar, 
De vorbele mele...
De ce oare-acuma 
îmi scrii rar, Galina, 
Uitat-ai de-alune, 
Poteca și clina ? 
Sau buzele-ți, poate, 
Sînt reci și uitară. 
N-au spus adevărul 
Cînd mă sărutară ?

E toamnă devreme, 
Senin și răcoare, 
Din noapte, tractoru-mi
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Lucrează pe-ogoare, 
Pe drumul spre casă 
Un gînd mă ogoaie 
Să-ți văd urma încă 
Neștearsă de ploaie... 
In raza de faruri 
Și-a stelelor, iată 
Drumeagu-unde luarăm 
Rămas bun, odată... 
Mă plimb pe ogoare, 
Pe unde în taină 
Cu tine-n secară 
Mergeam la combaină. 
Prea rar scrii, Galina, 
Tristețea mi-e-amară. 
La școală-ți scriu doru-mi 
în fiece seară...
Ți-am pus în scrisoare 
O frunză rămasă 
De-atunci, din alunul 
Din valea umbroasă. 
Primind-o, Galina, 
Voi ști, de-astădată, 
Că poate vei scrie 
Dumbrăvii uitate, 
Ecoului toamnei, 
Cărării pe cline 
Ce-n crîngul de-alune 
Te cheamă la mine...

In romînește de Const. Argeșeanu



JV. PEREVALOV

I N E A
Din nou văd în zări cunoscutele sate.
Mă-ntîmpini în fiece an
Cu valuri ce saltă foșnind, înspumate, 
Tu Inea, rîu siberian.

» Inalți, coniferii, dau fuga spre tine,
Și crînguri în verde vestmint',
In albe vîrtejuri se-nalță mălinii 
Sub freamătul dulce de vînt.
Eu merg fermecat spre unde ta lină —
Un tremur plăcut m-a cuprins;
Mereu mi-ești mai dragă, mereu mai senină,
Privirea-mi te cată-nadins.
Căci tu alergi iute prin cîmpuri bogate, 
Tu curgi prin păduri ca-n povești', 
Iar sufletu-ți, Inea, frumos și curat e 
Nicicînd ostenită nu ești.
Cu tine mi-e drag să-mi împart ce mă doare, 
Și dorul și visul meu viu;
Cu sufletul tînăr să urc către soare
Și-n toate ca tine să fiu.
Ș-alerg neoprit, îndrăzneț ca și tine 
Dorind curățenia ta.
jRîvnit e-acest drum minunat, de oricine;
Hai spune-mi, nu-i oare așa?...

In romînește de loan Meițoiu



NICOLAI R1BALC0

FL ORILE
Eu nu văd a zilei lumină,

Nici stele. în noapte-s căzut.
Fetița îmi spune,-n grădină:
„Privește ce flori au crescut/“
De unde să știe ea oare
Că orb m-am întors din război ?
Mă-ntreabă: — Ia spune-mi, ce floare 
E-aceasta-n grădină la noi ?
Atunci i-am răspuns cu durere,
O floare-atingînd-o ușor:
— Eu, dragă, de mult n-am vedere 
Ca tu să te bucuri de flori...

In romînește de loan Meițoiu
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SIMION ALT ERE SCU

CONCEPȚIA UMANISTĂ 1N DRAMATURGIA 
LUI M. DAVIDOGLU

w O, dacă aș putea, natură, să fiu doar 
un om în fața ta, atunci cu adevărat aș 
merita oboseala de a fi om“. Răspunsul 
faustian la întrebarea care a frămîntat 
etern umanitatea: cine sîntem? ce sîntem?, 
este invocația omului care se dorește eli­
berat de mistica evului mediu. Dorința de 
a fi doar un om nu a putut rămîne însă în­
totdeauna idealul omului.

în societatea capitalistă, burghezul și 
mic-burghezul au proclamat idei umanitare 
pretențioase, dar activitatea lor practică 
le-a contrazis întotdeauna.

Vierme solitar îl numește Gorki pe micul 
burghez avid de „independență", apărător 
al „dreptului suveran al individului", dar 
ros și descompus de viermii lăcomiei, e- 
goismului și ambiției. Ceea ce caracteri­
zează existența micului burghez este a- 
ceastă dualitate, pe care el vrea s-o ascundă 
în fața societății. Format de structura de 
clasă a orînduirii capitaliste, bughezul n-a 
mai putut fi nici măcar: doar un om.

„Și a fi „doar un omu încă nu este des­
tul", scria Gorki, în anii de după Revoluția 
socialistă. „Istoria, spunea el, cere crearea 
unui om nou, eliberat de prejudecățile 
rasiale, naționale și de clasă. Acest om 
este posibil? Clasa muncitoare este pe cale 
de a-1 forma. Depuneți toate eforturile, 
folosiți toate zilele vieții voastre pentru 
crearea acestui om visat, și veți deveni 
voi înșivă".

Căutînd să dezvăluie, în opera sa dra­
matică, procesul de formare a acestui om 

nou, Mihail Davidoglu dă curs îndemnului 
marelui umanist socialist.

Dramaturgul Mihail Davidoglu, prin con­
cepția umanistă a pieselor sale, a contri­
buit în cea mai mare măsură la ruperea 
literaturii noastre dramatice de influen­
țele literaturii burgheze, la crearea unei 
dramaturgii realist-socialiste. Aceasta nu 
numai pentru că piesele sale au o tematică 
strîns legată de actualitate, pentru că 
conflictele pieselor sale redau contradic­
țiile tipice momentului istoric contemporan 
sau pentru că eroii săi sînt oameni ai zi­
lelor noastre, ci în primul rînd pentru că 
obiectul principal al literaturii lui Mihail 
Davidoglu este omul, procesul de formare 
a omului nou, apariția năzuințelor etice 
superioare ale omului care se eliberează 
de exploatare.

Acei care, uneori, în mod superficial, 
acuză dramaturgia lui M. Davidoglu că ar 
fi influențată de formele tragediei antice, 
ar putea să observe mai cu folos că ceea 
ce a învățat scriitorul din cultura antică 
este marele adevăr al lui Protagoras: „omul 
este măsura tuturor lucrurilor".Dramaturgul 
nu s-a lăsat însă cucerit doar de caracterul 
general omenesc al acestui adevăr. Piesele 
sale nu reflectă lupta între individ și des­
tinul implacabil din tragedia antică, ci 
lupta între proletariat și burghezie, între 
umanismul socialist și caracterul inuman, 
exploatator, al capitalismului, în perioada 
construcției socialiste. Căci, literatura sa 
este rodul unei concepții materialist-istorice 

t
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asupra evoluției societății. Caracterul rea­
list socialist al dramaturgiei sale, izvorît 
dintr-o cunoaștere reală a vieții actuale, 
este determinat de atitudinea sa combativă 
în a dezvălui lupta socială care determină 
formarea omului nou, purtător al umanis­
mului socialist, de faptul că dramaturgul 
concepe transformarea omului ca o luptă 
între vechi și nou, ca un reflex al luptei 
de clasă care duce spre victoria proleta­
riatului, spre totala eliberare deexploatare.

Se poate spune că M. Davidoglu — scrii­
tor atras în cea mai mare măsură de noul 
care se dezvoltă în societate, de problema­
tica morală și filozofică a eroilor zilelor 
noastre — este primul dramaturg care dez­
văluie lumea de idei și psihologia munci­
torului, pătrunzînd cel mai adînc în viața 
spirituală a eroilor contemporani.

Concepția umanistă a dramaturgului se 
recunoaște din felul în care eroii săi tră­
iesc marile sentimente morale: eroismul, 
abnegația, dragostea, prietenia. De altfel, 
după cum vom vedea, atunci cînd va renunța 
să se preocupe în operele sale de problemele 
fundamentale ale conștiinței omului nou 
în favoarea descrierii mărginite, limitate, 
a proceselor tehnologice, își vor face a- 
pariția și schematismul și eroii convenți­
onali, dezumanizați, (vezi Panait Șerban, 
din „Schimbul de onoare1*).

Eroii lui M. Davidoglu mai stîrnesc in­
teresul pentru că de cele mai multe ori 
sînt purtătorii unor preocupări filozofice, 
ei trăiesc frămîntarea întrebărilor esențiale 
ale vieții. în însuși felul cum apar în 
piese întrebările „cine sînt", „care este a- 
devărul**  și a răspunsurilor care se nasc, 
se poate urmări evoluția dramaturgului în 
ceea ce privește clarificarea sa ideologică,tre­
cerea sa, de la umanismul primitiv al lumii 
„Omului din Ceatal**,  la concepția umanis­
mului socialist așa cum se reflectă — de 
pildă — în viața spirituală a eroilor „Ce­
tății de foc“.

în „Omul din Ceatal", pescarii trăiesc în 
mijlocul unui cadru natural, primar, într-un 
stadiu de relativ semi-primitivism, de unde 
superstițiile și înclinațiile lor spre fata­
lism. Oamenii deltei aveau o condiție de 
existență cu totul specifică. Mijloacele pri­
mitive de muncă la care-i obligă exploa­
tarea, dependența lor de apă și de cer, 

viața lor pusă în pericol de furtuni și ape 
umblătoare, a dat naștere unei mentalități 
primare care acceptă legile nescrise ale 
unei colectivități puternic închegată prin 
vitregia muncii, a existenței.

Totuși, superstiția, elementele mistice, 
fatalismul, sînt înfrînte. Ignoranța și 
misticismul, rezultate ale exploatării, și 
condițiile primitive de existență nu înă­
bușe în pescarii deltei puterea de muncă 
și de luptă.

Eroii principali ai piesei, Ion și Lavrentie, 
pradă acestui complex care stăpînește lumea 
lor, au o continuă frămîntare în căutarea 
adevărului: „care este adevărul" sau „unde 
și cine este adevărul"? Răspunsul îl va da 
însăși viața: adevărul este omul, adevărul 
este în om. Odată adevărul aflat, Lavrentie, 
care stătuse în închisoare împreună cu de­
ținuți comuniști, va deveni „învățătorul" 
pescarilor, el va împărtăși acest adevăr și 
altora ca o consecință a propriei iluminări, 
ca un act rațional de solidaritate cu colec- 
vitatca.

Ion, care nu mai acceptă „legea veche, 
nescrisă" a deltei, nu se limitează la în­
trebarea răscolitoare „cine sînt eu? „La ce-mi 
folosește că sînt om, spune el, dacă viața pe 
care-o duc nu-i viață de om". Conștiința va­
lorii sale umane nu-1 satisface atîta vreme 
cît condiția sa de existență este inumană 
(„dacă viața pe care o duc nu-i viață de 
om"). De aci îndemnul părintelui său: „Ioa­
ne, ai cuprins lumină din toate întristările 
și se cuvine s-o împărți și celorlalți. Pornește 
cu ea în deltă"-, de aici presimțirile lui 
Spiro, bătrînul marinar de apă dulce, că 
Ion, pornind în deltă, „a înțeles pentru ce 
trăiește omul", că Ion „își ia rămas bun de 
la lumea lui a veche". Alături de Lavrentie, 
Ion va afla că „viața nu se încheie niciodată 
cu adevărat", „că ea începe mereu din alt 
loc și-i mereu mai dreaptă și mai frumoasă", 
dacă mergi pe drumul ce se așteaptă stră­
bătut, drumul spre oameni.

Ca o trezire a conștiinței sociale a acestor 
oameni și ca un semnal profetic al viitoare­
lor lor victorii răsună îndemnul lui Lav­
rentie din finalul piesei: „Dreptatea-i de 
partea noastră și a venit vremea să dovedim 
ce poate neamul nostru, al pescarilor".

Cu toate acestea, viziunea eroilor piesei 
„Omul din Ceatal" mai este limitată, și 
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nu numai de condiția lor de existență. 
Autorul însuși manifesta pe atunci încă 
confuzii în ceea ce privește rolul istoric 
al claselor societății; altfel nu s-ar putea 
explica faptul că autorul mai are (odată 
cu eroii săi) o concepție greșită asupra 
orașului și moralei orășanului, văzînd în 
oraș numai descompunerea morală a bur­
gheziei, dar nu și forța socială înaintată a 
proletariatului.

Pînă la „Minerii", autorul a străbătut 
un drum apreciabil în ceea ce privește 
clarificarea poziției sale ideologice. Aceasta 
se vădește și din felul în care dramaturgul 
a selecționat din noianul problemelor ac­
tualității una dintre cele mai de seamă. 
Pătruns de hnportanța efortului depus de 
clasa muncitoare pentru transformarea so­
cietății, de rolul înoitor al acesteia prin 
introducerea unui nou mod de viață și 
a unei noui morale în viața socială, M. 
Davidoglu s-a apropiat în mod conștient 
de viața unor fruntași ai clasei muncitoare. 
Odată cu piesa „Minerii", pătrundem în 
lumea acelor eroi care constituie tipuri 
reprezentative ale elementelor conștiente, 
înaintate, ale clasei muncitoare, eroi cu 
un conținut uman nou, care se formează 
în procesul muncii și al luptei pentru des­
ființarea exploatării, pentru construirea 
socialismului. în mediul minerilor, al o- 
țelarilor, în mediul unor categorii de mun­
citori înaintați, legați de tradițiile revo­
luționare, autorul a putut urmări și oglindi 
mai bine conținutul nou al vieții lor spi­
rituale.

Chiar dacă sînt angajați într-o luptă 
dusă în cu totul alte condițiuni decît 
cea a pescarilor deltei, minerii din Valea 
Jiului sau oțelarii „Cetății de foc", eroii 
pieselor lui M. Davidoglu nu părăsesc pre­
ocuparea esențială a căutării rostului vieții, 
întrebările de felul celor pe care și le 
puneau Ion, Spiro, Lavrentie, nu se mai 
repetă însă .Eroii piesei „Minerii" au cîștigat 
conștiința valorii lor umane, preocuparea 
lor majoră a devenit cea enunțată de 
eroul principal al piesei, Anton Nastai: 
„de seamă este să știi pentru ce trăiești". 
Sentimentul solidarității sociale de clasă, 
încă primitiv la oamenji deltei, condițio­
nează acum în mod direct reacțiile mun-
12 — V. Romînească 

citorilor față de toate problemele personale 
sau colective.

La eroii acestor piese apar trăsăturile 
noi, caracteristice oamenilor muncii în pe­
rioada construirii socialismului. Ceea ce îi 
caracterizează este atitudinea lor ofensivă, 
atitudinea nouă față de muncă, răspunderea 
socială, eroismul și spiritul de sacrificiu 
în slujba colectivității, noua morală pe care 
o adoptă în societate ca și în viața perso­
nală. Acestea sînt trăsăturile unui nou u- 
manism, ale umanismului socialist, în spiri­
tul căruia prind viață și se definesc eroii 
teatrului lui Mihail Davidoglu, eroi care 
au căpătat conștiința că „într-o zi, fiecare e 
o pasăre care zboară".

Unul dintre aceștia este Anton Nastai 
care, prin ideile și acțiunile sale, este un 
reprezentant tipic al clasei muncitoare.

Rolul pe care și-l asumă Anton este 
acela de a trezi în muncitori conștiința 
că munca în noile condițiuni nn mai este 
chinul din trecut, că munca devine un 
mijloc pentru îmbunătățirea vieții lor. 
Calea cea mai bună pentru a insufla a- 
ceastă conștiință muncitorilor este drumul 
spre sufletul omului: („în cetatea asta a 
noastră, a Jiului, nu-i ușor lucru să ajungă 
cineva pînă la sufletul omului, că aproape 
nici noi singuri n-am ajuns să ne cunoaș­
tem"). în acest fel reușește Anton Nastai 
să trezească în muncitori ca Noe-baci sau 
bătrînul miner înapoiat Mihali, pasiunea 
pentru muncă și sentimentul responsabili­
tății colective, căci „omul cînd știe pentru 
ce trăiește, culege și sfinții de pe cer".

Nastai denunță caracterul inuman al 
muncii în trecut („Tu nu. știi, mamă, cile 
mii de kg cîntăreșțe o singură tonă de căr­
bune. Fumegă carnea pe noi și mi-e rușine 
că sînt om... I-am svîrlit de aici pe alde 
Bujoiu și ceilalți cîini și ne-am dezrobii, 
dar și-au lăsat urme adinei"), dar, totodată, 
desvăluie tovarășilor săi perspectiva unui 
viitor fericit: „mă glndesc la anii care or 
să vină, fiindcă noi clădim pe ziua de azi, 
dar cu ochii departe, dincolo devlața noastră, 
pentru șiruri întregi de viață"... „Hai cu 
noi, bătrîne, îi spune Anton lui Mihali — 
și ai să întinerești! Fiindcă munca noastră 
îi miez din lupta noastră-, o luptă cinstită 
și dreaptă pentru un trai mai bun, pentru 
o viață mai bună, tuturor. Tu, Mihali, cu 
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fiecare tonă de cărbune pe care o smulgi din 
munte, îți trimiți inima și gîndurile să în­
călzească și să lumineze".

Dragostea de muncă, pasiunea creatoare, 
îl caracterizează pe Anton Nastai, căci munca 
a devenit pentru el o bucurie, o chestiune 
de onoare. Munca nu reprezintă un scop 
în sine, cărbunele pe care îl scoate — și 
vrea să scoată din ce în ce mai mult — 
este pentru el „legătura cu oamenii", iar 
prin munca sa, el are convingerea că va 
trăi „mai departe în sute și sute de mii 
de oameni".

Pasiunea lui Anton este contagioasă prin 
exemplu, și cuprinde masa muncitorilor. 
Noe-baci, care a scos zeci de ani cărbunele 
cu dușmănie, dar l-a scos „că nu știa face 
alta", acum vrea să dea mai mult „că-i 
pentru noi", Ui-baci ar vrea „să răstoarne 
muntele cu cărbunele în sus“, să ajungă 
„să strîngă cărbunele cum pasc vitele iarba1' 
și chiar tînărul miner Ianco, reîntors de 
pe drumul trădării de clasă, „ar rupe piatra 
cu dinții și ar îneca valea cu cărbune".

*) Acțiunea piesei se petrece în anul 
1948.

Transformarea acestor oameni se pe­
trece însă în procesul unei aprige lupte 
de clasă. Spusele lor sînt manifestările 
exterioare ale unor profunde schimbări pe­
trecute în conștiința lor, schimbări care-i 
determină la acte de eroism în muncă, — 
izvorîte din dragostea de oameni și ge­
nerează totodată în ei o ură plină de pa­
timă împotriva celor care le stau în cale.

în „Cetatea de foc", Adolf Klein, „fierul 
vechi", e poreclit astfel pentru că pare 
lipsit de energie, inert. Și totuși, cînd 
producția da oțel este periclitată de sabo­
tori, izbucnește: „Nu știu cine este! Un 
lup, o fiară... Tu mă știi, Piter, că sînt 
un om blind, dar să-i prind urma!... Vai 
să-mi cadă în mînă! Cît mă știi de blind, 
Piter, dar îi rup beregata cu dinții; rup 
și torn sare și rup iară. Așa pînă nu mai 
rămîne nimic".

Aparent, Adolf Klein dă dovadă de cru­
zime, dar substratul moral al acestei pă­
timașe răzbunări nu este decît voința de 
■a apăra libertatea cîștigată.

★
Umanitatea acestor eroi nu este știrbită 

■cu nimic pentru că urăsc. Dimpotrivă. 
Ura lor împotriva exploatării și a exploa­
tatorilor, împotriva uneltelor acestora, este 

o trăsătură care arată conținutul nou al 
umanismului lor. Această ură împotriva 
dușmanului de clasă generează dîrzenia ca­
racteristică oamenilor care au suferit, e- 
roismul lor care merge pînă la sacrificiul 
de sine.

„Chemi bărbații să facă grevă!? — i se 
adresează Ana, mama lui Anton, diversio­
nistului Bîlean,—„Murim de foame, dar 
grevă nu facem; să se umple cășile de morți, 
dar grevă nu facem. Flămînzească cine stă 
la ziuă, iar cită hrană rămîne s-o dăm sub­
teranilor pentru cărbune. Murim noi, fe­
meile, dar valea să-și dea cărbunele"* ). Ero­
ismul personajului este dublat de un pu­
ternic sentiment patriotic, de conștiința 
responsabilității pe care o arii în fața po­
porului.

Filosofii idealiști, căutînd „să demons­
treze celor sătui și celor flămînzi necesitătea 
de a limita egoismul", acesta fiind, de 
fapt, conținutul umanismului burghez, a- 
jungeau la o fariseică propovăduire a iubirii 
aproapelui, la o filantropie verbală care nu 
atenua cu nimic suferințele maselor, dar 
îi permitea burghezului: „să muncească 
puțin, să gîndească puțin și să mănînce 
mult". în numele acestei filantropii împă­
ciuitoriste, umanitariștii burghezi încercau 
să conteste valoarea morală a umanismului 
socialist, care propovăduiește dragostea 
pentru om odată cu ura împotriva celor 
care împiedică o existență cu adevărat u- 
mană a individului.

Conținutul nou al umanismului socialist 
este determinat tocmai de faptul că are 
la bază o concepție materialistă asupra 
evoluției omenirii, că s-a constituit ca ex­
presie a țelurilor luptei de clasă a pro­
letariatului, devenind o parte integrantă 
a concepției fiecărui om înaintat și o pa­
siune militantă în slujba desființării cla­
selor. Omul, reprezentînd capitalul cel mai 
prețios,scopul umanismului socialist este 
eliberarea și trasformarea sa, recîștigarea 
sa, atunci cînd se lasă copleșit de vechile 
prejudecăți.

Mihail Davidoglu este unul dintre acei 
scriitori legați de partid, care avînd o 
justă perspectivă istorică asupra realități­
lor contemporane, a știut să scoată în e­
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vidență prin eroii săi, tocmai aceste carac­
teristici principale ale umanismului socia­
list.

Prețul nemăsurat al omului, dragostea 
și atenția pe care o merită, justifică și 
mai mult ura pe care acești eroi o poartă 
dușmanilor omului. Profesiunea de credință 
a secretarului de partid Muntean („Cetatea 
de Foc“) este semnificativă pentru marea 
dragoste de oameni a comuniștilor: ,,să-i 
urăști pe bandiți nu-i de ajuns, dacă nu 
iubești pe ai tăi și nu duci bătălia, cît de 
grea, ca să-l ridici și să-l înalți și pe cel mai 
umil. Partidul ne reconstruiește aproape din 
nou pe fiecare. Și asta-i poate, cea mai mare 
tărie și cinste a noastră1'.

Lui Pavel Arjoca, oțelar la Reșița, care 
crede că socialismul poate fi construit nu­
mai cu „aleși" ca el, care nu vede că bă- 
trînul Arjoca este „un om din clasa noas­
tră muncitorească — înapoiat— dar muncitor 
de-al nostru" îi dezvăluie același Muntiean 
trăsătura caracteristică a comuniștilor: 
„ce-i deosebește întîi și întîi de ceilalți oameni 
decît dragostea și înțelegerea cu care se apro­
pie de fiecare".

Do aceea, autorul privește în mod critic 
lipsa de înțelegere și umanitate a lui Pavel 
Arjoca. Acesta, în dorința de a construi 
cît mai grabnic socialismul, uită de oameni, 
este stîngist, își cheamă în anchetă pe 
propriul său tată, nu știe să se apropie de 
oameni, și adoptînd o atitudine boierească 
e gata „să asvîrle la rebut un om ca pe o 
zdreanță".

Pavel nu știe și nu poate să pătrundă în 
inima bătrînului maistru furnalist, nu-și 
dă seama că și el „e muncitor și știe ce în­
seamnă răspunderea obștească". Dar lui Mun­
tean, care-1 îndeamnă să-și privească locul 
de muncă, „așa cum înțeleg comuniștii, ca 
pe o chestiune de glorie și de onoare", bătrînul 
Arjoca îi cere mai mult decît „vorbirea 
frumoasă", căci „cu durerea mea, cu neîn­
crederea voastră față de mine, cu chipul meu 
de zile și săptămîni — de cînd îmi merg 
furnalele prost — fără de-un cuvînt de dra­
goste, fără o mîngîiere, ori vorbă de la inimă, 
cu astea toate cum rămîne?"

Frămîntarea interioară este caracteris­
tică celor mai buni dintre eroii teatrului 
lui Davidoglu. Iar autorul folosește cioc­
nirea dintre Petru și Pavel Arjoca, pentru 

a pune în evidență conținutul sufletesc al 
acestor eroi, felul lor de a gîndi și mai 
ales procesul lor intim de transformare, 
modul în care se formează oameni de o 
structură nouă.

La baza piesei „Cetatea de foc“ stă un 
conflict specific dezvoltării societății noa­
stre, izvorît din lupta muncitorilor frun­
tași împotriva tendințelor de comoditate, 
a atitudinii mic-burgheze față de muncă a 
unormuncitori influențați de ideile reformis­
mului social-democrat. Acest conflict nou 
se naște din lupta pentru educarea socia­
listă a oamenilor muncii. Felul în care 
autorul îl rezolvă, dovedește caracterul de 
clasă al conflictului, arată că lupta îm­
potriva mentalității color înapoiați se trans­
formă adeseori, în condițiile actuale, într-un 
aspect esențial al luptei de clasă. La baza 
acestui conflict stă ura împotriva influen­
țelor dușmănoase ale educației burgheze 
și totodată patosul revoluționar al ele­
mentelor înaintate, dragostea pentru oameni 
și pasiunea comuniștilor, pentru care mer­
sul înainte este o necesitate organică.

Obiectivul principal al piesei este des- 
văluirea procesului de conștiință al lui Petru 
Arjoca. Eroul lui Davidoglu trăiește dra­
me sufletești puternice, care izvoresc din 
contradicția dintre tendința burgheză de 
a-și apăra fericirea personală, egoistă, și 
conștiința de clasă care-1 solicită tot mai 
mult la viața socială în desfășurarea căreia 
îi revine o însemnată răspundere.

Astfel, Mihail Davidoglu îndeplinește im­
portanta sarcină a dramaturgilor de a 
oglindi bogăția spirituală a eroului, de a 
dezvălui trăsăturile individuale ale carac­
terului acestuia, în lupta și în munca pentru 
construirea socialismului, pentru crearea 
unui om nou. Acest lucru autorul l-a reușit 
arătînd puterea de influență a colectivului. 
(Muntean, Pavel, Silvia, Dominic, Aron 
Gheighei, toți acționează și caută să de­
termine la bătrînul Arjoca o etică nouă), 
cît și prin dezvăluirea proceselor intime ale 
vieții interioare a personajului, prin trans­
formările petrecute în psihologia sa, prin 
prezentarea dialecticei evoluției eroului.

De la viziunea îngustă, tehnică, asupra 
muncii „există o rezistență a utilajului și 
o disciplină a materialelor peste care nu se 
poate trece", sau „furnalul nu-i capră s-o 

12*
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mulgi si să vie lapte și pentru iezi,totu-i cal­
culat, dozat, ci n tar it"). Petru Arjoca ajunge, 
printr-un complex proces autocritic să recu­
noască: „Ar trebui să mă arunci în căldarea 
de sgură. Da! fiindcă eu, aici, la jurnal, am 
sarcină de frunte, dar simțul meu de orienta­
re e cît și al cîinelui care umblă să-și prindă 
coada".

De la mentalitatea de „lup apucător nu­
mai pentru sine", care părăsește producția 
și puțin îi pasă ce se va întîmpla („ducă-se 
dracului și cinste, și tot, și dați-mi copilul 
meu, pe Dumi"), Arjoca ajunge să-și reca­
pete conștiința de clasă, sentimentul so­
lidarității și răspunderii în fața colecti­
vului care-i dictează îndatoririle: „înțe­
legi tu, Pavel, eu se cheamă că fac parte 
din clasa muncitoare. Și cît îi ea de mare, 
a pierdut un om, și poate nu-i cel mai de 
seamă, dar nu-l lasă pierdut așa, ca frunza 
pe apă. Vezi, de aceea sîntem tari, noi ăștia, 
clasa muncitoare". Această nouă conștiință 
este suportul actelor de eroism de care 
devine capabil Petru Arjoca atunci cînd, 
pus în fața dilemei tragice: a intra în 
fabrică sau a-și pierde fiul, el se hotă­
răște să se întoarcă la furnal.

Morala comunistă, cu tot ce comportă 
ea ca atitudine nouă față de muncă, răspun­
dere colectivă, eroism, spirit de sacrificiu, 
dragoste părintească — , nu este afirmată 
declarativ, ci se instaurează treptat în con­
știința eroului principal printr-o luptă puter­
nică. Petru Arjoca — exemplu de prezentare 
bogată și multilaterală a unui erou dramatic 
— se călește într-un conflict care urmărește, 
odată cu educarea comunistă a oamenilor, 
și afirmarea unui nou tip de umanism.

Privind transformarea eroilor săi ca o 
luptă între vechi și nou, dramaturgul relevă 
procesul dialectic care stă la baza afirmă­
rii unei noi conștiințe.

Cînd autorul părăsește însă problemele 
fundamentale ale vieții eroilor săi, atunci 
cînd autorul se îndepărtează de realitate 
și se teme că conflicul care se desfășoară 
între elementele reprezentative ale clasei 
muncitoare și cele, dușmănoase, ale foști­
lor exploatatori, între muncitorii fruntași, 
purtători ai unei noi atitudini socialiste 
față de muncă și cei înapoiați, nu este su­
ficient pentru a determina în mod dramatic 
transformările din conștiința eroilor, recurge 

la complicații dramatice colaterale, străine 
conflictului principal, așa cum se întîmpla 
în prima versiune a piesei — la elemente 
naturaliste.

Aducerea lyi Pavel Arjoca în scenă, orbit, 
numai cu scopul de a trezi interesul spec­
tatorului prin aspectul jalnic al rănitului, 
dorința de „dramatizare" forțată a reali­
tății, l-a făcut pe autor să-și pună pcr- 
sonagiile în atitudini inumane. De pildă, 
soția lui Pavel, în momentul în care acesta 
este adus rănit, nu găsește timp nici mă­
car să se uite la el, nici cum să-l mai îngri­
jească. Prima ei preocupare este să dea 
un soi de „proclamație" declamatoare, stri­
dentă. Desigur, o astfel de atitudine inu­
mană este de natură să submineze puterea 
de convingere a faptelor și totodată să 
să slăbească profilul moral și fondul de 
umanitate al eroului zilelor noastre.

După cum la același rezultatajunge dra­
maturgul prin eroi ca Pișto Svoboda, sau 
Moș Costache („Orașul în flăcări"), a că­
ror caracterizare se face prin ticuri verbale 
exterioare, și nu prin dezvăluirea lumii lor 
spirituale.

★

Desigur că umanitatea eroului nu pre­
supune perfecțiunea. Un erou care ar 
avea idealizate toate calitățile morale ar 
deveni o ficțiune ruptă de viață. Eroii pozi­
tivi din teatrul lui Mihail Davidoglu — cu 
excepția lui Panait Șerban din „Schimbul 
de onoare", asupra căruia vom reveni — 
sînt valabili și convingători, reali, tocmai 
pentru că odată cu lupta împotriva exploa­
tării trăiesc un proces complex — uneori 
brutal și dureros — de rupere de influen­
țele ideologiei și inoralei burgheze.

„Oameni urmărind același scop, tovarăși 
de muncă pentru viitor, manifestă în ra­
porturile lor neglijență, uscăciune sufle­
tească, necunoașterea calităților lor res­
pective și o tendință de a sublinia cu 
răutate și prea multă grabă defectele lor. 
Colectiviști convinși, ei acționează ade­
sea de o manieră foarte individualistă în 
relațiile personale cu tovarășii lor, și în 
special cu femeia. în aceasta stă desigur 
spiritul mic-burghez, asta-i moștenirea ne­
norocită pe care ne-a lăsat-o. Dar — con­
tinuă Gorki — omul nu poate renaște în 
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zece ani și să creeze în acest răstimp o 
morală nouă, noi „reguli de conduită" („Mi­
eii burghezi" — articol scris 10 ani după 
Revoluția din octombrie 1917).

Eroii lui Mihail Davidoglu sînt intere- 
sacți tocmai prin faptul că ei luptă și 
cu ei înșiși pentru a se dezbăra de rămăși­
țele mentalității mic-burgheze.

Ge altceva decît uscăciune sufletească 
dovedește Pavel Arjoca cînd, în relațiile 
cu oamenii, și chiar cu tatăl său, mani­
festă atitudini stîngiste? Pasiunea, entu­
ziasmul, voința de a construi cît mai grab­
nic socialismul nu pot justifica lipsa lui 
de încredere în oameni, stîngismul care-1 
face să-și cheme tatăl în anchetă pentru 
sabotaj, sau individualismul care-1 face să 
disprețuiască capacitatea de muncă a 
femeii, („iți vine greu să crezi că Marica 
ta s-ar pricepe și ea cît de cît").

Aceeași atitudine o întîlnim și la Anton 
Nastai, de asemenea unul dintre acei pe care 
■Gorki îi numește „colectiviști convinși". 
Muncitor fruntaș, pe care-1 leagă puține lu­
cruri de morala burgheză, el manifestă totuși 
o ne permisă neglijență față de soția sa. Este 
adevărat că Maria, legată încă de vechile pre­
judecăți, e înapoiată, „își plînge spaimele 
din sine". Dar ce a făcut muncitorul con­
știent Anton ca s-o schimbe? Aceeași neîn­
credere, aceeași subapreciere a femeii, 
aceeași superioritate pe care morala mic- 
burgheză a instaurat-o în relațiile dintre 
bărbat și femeie îl caracterizează și pe 
Anton Nastai. Ca și Pavel Arjoca, Nastai 
este un comunist, un muncitor înaintat, 
care caută să determine gradul de conștiință 
al tovarășilor săi de muncă, să înlăture 
din mintea muncitorilor rămășițele ideo­
logiei mic-burgheze care-i trag înapoi și 
le limitează perspectiva, un muncitor 
înaintat care caută să ajungă la sufletul 
tovarășilor săi. Dar nu face acest lucru 
în primul rînd cu omul cel mai apropiat, 
cu soția sa; — „Auzi Toni, îi reproșează 
Maria. Cînd lucri acolo jos, mai gîndește 
și la cei de la ziuă! Îmi vine să cred că acolo 
în întuneric, noi ceilalți ne destrămăm ca 
un vis din altă lume, și cînd urcați sus 
ne luați în seamă cît luați și visele".

Abia tîrziu se va trezi Anton și își va 
da seama că pasiunea luptătorului social, 
dragostea de muncă și de oameni îl obligă 

în primul rînd să-i ia cu el — în urcușul 
lui — pe cei mai apropiați: „A'u, Marie. 
Am urcat și m-am ținut mîndru în munca 
mea, dar n-am făcut nimic ca să te ajut să 
urci și tu...". Nastai va învăța să-și iu­
bească și să-și prețuiască soția de două 
ori: „ca femeie și ca tovarăș".

La Noe-baci, Mihali, Petru Arjoca, inginer 
Jemănar, influențele mentalității mic-bur­
gheze se resimt în atitudinea lor față de 
muncă, în felul rutinier-tehnicist în care 
concep munca. Noe-baci e un mupeitor 
care „s-a obișnuit să dea muncă numai lor" 
(capitaliștilor, n.n.), Mihali vrea să pără­
sească Valea Jiului în momentele grele de 
după eliberare pentru că nu crede că 
munca s-ar putea ușura și viața îmbunătăți 
vreodată. Inginerul Jemănar a învățat din 
tinerețe „să vorbească cu rigla de calcul", iar 
bătrînul Arjoca este încă legat de o concep­
ție mic-burgheză asupra fericirii personale.

Viața îi va transforma însă. Noe-baci 
va înțelege să dea mai mult, „cd-i pentru 
noi", Mihaly va rămîne miner și cu fie­
care tonă de cărbune pe care o smulge din 
munte „își va trimite inima și gîndurile să 
încălzească și să lumineze"; inginerul Jemă­
nar își va corecta rigla și va „începe să calcu­
leze după oamenii de azi", Petru Arjoca 
va deveni un muncitor conștient care-și 
va împărtăși marea sa experiență de muncă 
spre binele colectivității. Și apoi, Adolf 
Klein, „maestru la fier vechi",, simbol al felu­
lui în care regimul capitalist distruge per­
sonalitatea, își recapătă prestigiul de om ; 
Aron Gherghei, bătrînul oțelar scos la pen­
sie, ar vrea „să fluture și pe furnalele Reși- 
ței drapelul roșu, că destul a fîlfîit pe zidu­
rile celor de la Hunedoara" ; Marica — soția 
lui Pavel — ajunge normator și secretar 
administrativ, Maria — soția lui Anton — 
va deveni „o tovarășă nouă de viață". Ală­
turi de ei, tineri entuziaști cărora li s-au 
deschis toate drumurile: Flori ca, inova­
toare la macarale, Dominic — prim-topitor 
pentru care oțelarul este „întîi și întîi un 
om care îndrăznește".

O galerie de eroi vii, într-o continuă trans­
formare a calităților lor umane, progre- 
sînd într-un ritm neobișnuit, corespunzător 
vremii, și care dau imaginea imensului 
proces de creștere socială și morală a oa­
menilor în luptă pentru desființarea totală 
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a exploatării sub influența ideologiei înain­
tate, a umanismului socialist.

★

De ce nu-1 putem încadra însă și pe Pa- 
nait Șerban — eroul piesei „Schimbul de 
onoare* 1 — în această înșiruire de oameni 
noi sau recîștigați? în primul rînd, pentru 
că Panait Șerban este un erou pozitiv al 
cărui caracter este construit pe trăsături 
exterioare, generale, universal valabile pen­
tru categoria muncitorilor conștienți, îna­
intați, îndrăgostiți de muncă. Dramaturgul 
nu rezolvă aci problema individualizării 
eroului, nu pătrunde în viața lăuntrică a 
personajului care trăește drama prieteniei 
înșelate, trădate. Panait Șerban este mai 
puțin individualizat decît eroii din pie­
sele anterioare și el nu se ridică nici măcar 
la nivelul eroului negativ al piesei, Stra- 
tulat.

Eroul lui M. Davidoglu acționează me­
canic, pentru că acțiunile sale sînt precon­
cepute de autor, pentru că, acordîndu-i ero­
ului o sumă de calități exterioare, intenția 
dramaturgului este de a înlocui noțiunea 
de erou pozitiv cu cea de erou ideal. în 
acestfel.se ajunge la eroi al căror conținut 
uman rămîne în afara vieții, în afara unor 
plăsmuiri perfectissime de laborator scrii­
toricesc, dar fără nici o legătură cu viața 
reală.

Panait Șerban este unul dintre acei eroi 
din dramaturgia noastră cu teme actuale, 
lipsiți de un mod de gîndire propriu, de 
sentimente puternice, de o viață lăuntrică 
care să se ridice la nivelul actelor de eroism 
pe care ei sînt capabili să le înfăptuiască.

în „Schimbul de onoare", în timp ce 
caracterizarea eroului negativ se face prin 
dezvăluirea vieții sufletești a personagiului, 
în situații care-1 determină să ia atitudine, 
care-i demască personalitatea, caracterul fa­
riseic, trădător, caracterizarea eroului pozi­
tiv nu se face printr-un proces de individu­
alizare care să dezvăluie psihologia perso­
najului. Eroul pozitiv nu-i individuali­
zat în funcție de drama personală pe care 
o trăiește.

Panait Șerban este pus în situația de 
a trece de la stadiul prieteniei care-1 leagă 
de Stratulat, la convingerea necesității 
demascării acestuia ca dușman. Și în acest 

proces dramatic, real, eroul pozitiv vine 
aprioric cu o certitudine prestabilită, care 
nu-i permite nici o îndoială, nici o ezitare, 
nici un regret.

Panait Șerban nu are o frămîntare crea­
toare proprie, care să dezvăluie bogăția sa 
sufletească, concepția sa etică despre pri­
etenie și care să arate că în fond pentru 
comuniști, în societatea din care dispare 
exploatarea, prietenia sau dragostea nu 
sînt ușor sacrificate ci numai atunci cînd 
convingerea trădării a luat locul senti« 
montelor.

Este aici un exemplu tipic pentru dra­
maturgii noștri, care de teama „psihologis­
mului" — pericol real dar care nu trebuie 
confundat cu analiza complexă, realistă, 
a vieții sufletești,—nu relevă psihologia 
eroilor lor, înlocuiesc frămîntările eroilor 
pozitivi prin tehnolcgism, printr-o siguran­
ță ostentativă în numele cărora eroii sînt 
desfigurați, dezumanizați.

Lipsa de umanitate apare, deci, ca o 
consecință a schematizării eroului pozitiv, 
atunci cînd dramaturgul, dînd o greșită 
accepție umanității unui erou, idealizează 
în mod arbitrar, simplist, reducînd conți­
nutul uman al personagiului prin convenții 
dramatice formale și mulțumindu-se doar 
cu trăsăturile caracteristice exterioare.

★

Că umanismul este o atitudine militantă, 
Mihail Davidoglu o dovedește nu numai 
prin figurile reușite de eroi pozitivi pe 
care le-a creat, ci și prin felul în care carac­
terizează personagiile negative din pie­
sele sale, demascînd cu patimă caracterul 
inuman al acțiunilor și ideologiei lor.

Exemplul cel mai edificator în această 
privință îl oferă Stratulat din „Schimbul 
de onoare". Director administrativ al unei 
fabrici — aparent un fost muncitor îmbur- 
ghezit, rupt de masă, care-și pierde simțul 
de clasă, se înconjoară de dușmani, în­
cearcă să saboteze producția, să compromită 
pe cei mai buni dintre muncitori — în 
Stratulat se împletesc decăderea morală 
și politică cu înșelarea și trădarea clasei 
muncitoare.

Demascarea politică și morală a lui Stra­
tulat se produce în ciocnirea cu colectivul 
muncitoresc. Contrastul dintre două men- 

acestfel.se
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talități opuse dezvăluie trăsăturile specifice 
ale acestui dușman, trădător al clasei mun­
citoare, ascuns sub falsa calitate de munci­
tor și fost ilegalist.

Pentru a dezvălui fondul său ticălos, 
pentru a demasca fariseismul lui Stratulat, 
dramaturgul a recurs la mijloace subtile. 
Stratulat nu se demască — cum fac multe 
dintre personagiile negative ale dramatur­
giei noastre — din proprie inițiativă, ci 
numai forțat de acțiunile muncitorilor din 
fabrică.

Pentru a-și ascunde trecutul și acțiunile 
dușmănoase de azi, el recurge la un limbaj 
demagogic: „Imposibilul? Nu cunosc acest 
cuvînt. Noi, comuniștii, n-am cunoscu t imposi­
bilul nici în timpurile grele ale Ilegalității, 
dar mi-te astăzi cînd luptăm liberi pe baricada 
păcii și a socialismului". Sau: „Imperialis­
mul mi-a jucat jocul lui pînă mai ieri, 
uite aici, (își arată palmele) și palmele 
astea bătătorite, nu-s nici ele teorie. 
M-da.. asta-i".

Ticurile verbale ale lui Stratulat au a- 
celași conținut demagogic: „să ardem 
cangrena cu jierul roșu", sau: „Ce dumnezeu, 
am cucerit noi cetăți și mai și...'

Motorul acțiunilor sale dușmănoase este 
ura împotriva clasei muncitoare. Inovațiile 
muncitorilor sînt pentru el lovituri. Pe 
Panait îl urăște pentru avîntul în muncă, 
dar asta nu-1 împiedică să-l numească „foi- 
mule", „vultur al producției".

Duplicitatea este ceea ce caracterizează 
activitatea și personalitatea lui Stratulat. 
Orgoliul, vanitatea, arivismul, — principa­
lele sale trăsături caracterologice — sînt 
mascate în spatele unei ipocrite atitudini 
de recunoaștere a greșelilor atunci cînd simte 
că este încolțit: „Cu jierul roșu am să-mi 
jac autocritica. Am să cer să fiu criticat 
cu toată asprimea... Eu, în conștiința mea, 
știu ceea ce am de făcut".

Cînd demascarea sa a devenit inevitabilă, 
nu se sfiește să șantajeze, pentru ca atunci 
cînd nu reușește, să treacă de la amenințări 
la milogeli umile. Ca să scape, Stratulat 
își trădează complicii, este dispus la orice 
compromis, își părăsește ambițiile de par­
venire, implorînd doar iertarea. Numai a- 
tunci cînd totul este pierdut, isbucnește 
plin de ură: „Toți sînteți împotriva mea. 
Toți. înainte aveam un stăpîn. Acum toți 

sînteți stăpînii mei. Pentru ce vreți să mă 
trimeteți voi la ocnă, mă?", demascîndu-se 
ca un vechi dușman ale cărui manifestări 
exterioare ascundeau trădarea și ura îm­
potriva clasei muncitoare.

îndrăzneala creatoare a dramaturgului 
s-a manifestat, în primul rînd, în demascarea 
plină de ură a dușmanului de clasă, ceea 
ce l-a făcut să găsească mijloace de carac­
terizare care pun în evidență imoralitatea 
și abjecția personajului, inumanitatea sa. 
în acest fel, ura împotriva lui Stratulat 
se transmite spectatorului cu o deosebită 
eficacitate, cu o putere de generalizare care 
mărește combativitatea oamenilor muncii 
împotriva tuturor acelor rămășițe ale micii 
burghezii, „care se preface mai mult sau 
mai puțin abil în „animale sociabile", se 
strecoară chiar și în rîndurile comuniștilor, 
își apără „eul“ cu întreaga forță a vicleniei, 
fățărniciei și minciunii — forță moștenită 
de ei din trecutul secular". (Gorki).

Caracterul inuman al lui Stratulat ar 
fi ieșit și mai mult în evidență dacă con­
trastul între felurile de a gîndi ale celor 
doi eroi ar fi fost mai puternic accentuat 
prin dezvăluirea bogăției sufletești a prin­
cipalului erou pozitiv cu care se ciocnește 
Stratulat, Panait Șerban.

în ultima sa piesă, „Orașul în flăcări", 
Mihai Davidoglu reușește să pună într-un 
contrast izbitor diferențele de mentalitate 
a două lumi care se înfruntă.

De data aceasta, dramaturgul face un 
sondaj adînc în psihologia eroilor săi 
punîndu-i în condițiuni dramatice care pri­
lejuiesc portretizarea pregnantă a acestora.

Este vorba de cîteva personagii. De o 
parte, Tudorița Roșea, mama lui Dumitru 
Roșea, muncitor, Ioana, slujnica Ralucăi, 
Gheorghiu, profesor, Costache Husaru, mun­
citor; de cealaltă parte, Ralucâ și George 
Caramfil, proprietari și industriași. Adă­
postul în care trăiesc laolaltă zilele din a- 
junul eliberării țării de către armatele so­
vietice, se transformă pentru scriitor într-o 
cameră de plumb în care cristalizează carac­
terele oamenilor. Substanța umană a fiecărui 
personagiu este supusă tratamentului mari­
lor evenimente care se întîmplă în afara 
zidurilor adăpostului. Oamenii care au trăit 
unul în apropierea celuilalt o viață în­
treagă, — familia Tudoriței a locuit în casele 
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din curtea Ralucăi Caramfil—fiecare consti­
tuind totuși o lume aparte, aduși laolaltă de 
împrejurări, ciocnindu-se, își dezvăluie tră­
săturile specifice. în aceste condițiuni, scrii­
torul urmărește procesul de descompunere 
al Ralucăi și al lui George Caramfil și 
modul în care se naște la viață o lume 
nouă, a Tudoriței, a lui Dumitru, și a 
celorlalți.

Mai mult ca în oricare din piesele sale, 
se observă în eroii principali ai acesteia — 
la Tudorița Roșea și Raluca Caramfil — 
că „orice individualitate este un rezultat 
al grupării sociale". Autorul leagă și ex­
plică mentalitatea eroilor săi în funcție 
de viața lor, de mediul și educația respectivă, 
Contrastul este deosebit de puternic între 
altruismul și puterea de sacrificu a mamei 
Tudorița și „individualismul zoologic" al 
Ralucăi Caramfil.

Contrastul caracterelor se naște, în mod 
dramatic, din reacțiile eroilor în fața e- 
venimentelor.

Tudorița, cu un fiu arestat, temătoare 
pentru viața lui, trăind sub bombardamen­
tele hitleriștilor care vor să distrugă orașul 
înainte de a-1 părăsi, e totuși liniștită: 
„ce bucuroasă sînt! Simt așa, un fel de li­
niște. Nu știu de unde-mi vine. Poate că 
știu bine c-o să ne vedem curînd". (e vorba 
de Vasile, fiul ei arestat, n.n.) Intensitatea 
sentimentelor ei materne relevă o mare 
nobleță sufletească, o atitudine morală su­
perioară.

Raluca sau George Caramfil nu se pot 
desprinde însă de mentalitatea lor bazată 
pe instinctul de proprietate și instinctul 
de conservare. (George: „Să mă prindă ca 
pe un prost, cu toată fabrica!").

în funcție de valoarea pe care o acordă 
omului, se definesc și caracterele celor două 
femei. Pentru Raluca oamenii sînt răi, 
(„omu-i lucru' dracului"), căci ei stau în 
calea dorinței ei animalice de a-și salva 
averea. Egoismul și lăcomia o fac să fie 
mai legată de boarfe decît de familie și de 
copii, de viață chiar. Ceea ce domină exis­
tența ei în aceste momente este ideea te- 
rorizantă a pierderii averii. Veselia lui 
moș Costache o exasperează: „Păi e vesel 
pentru că n-are nimic. Calicul e mereu 
vesel".

Singura rațiune de a fi a Caramfililor 

este averea: „Eu fără avere nu însemn ni­
mic. Ca un mort mă simt". „Cine n-are ni­
mic, e de prisos și trebuie să dispară" — iz­
bucnește desnădăjduit George Caramfil.

Pentru Raluca, „fără de case, fără de 
nimic" e „ca și cum s-a terminat". Furia 
animalică pe care i-o provoacă pierderea 
averii, o face „să-și dorească sfîrșitul", iar 
egoismul ei este atît de mare incit nu se 
poate împăca cu gîndul acesta decît făcînd 
ca propriul ei sfîrșit să fie al tuturor: 
„îmi vine așa, să mușc, să sfarm zidurile, 
să desvelesc casele de acoperișuri, să le arunc 
una peste alta, să iau întreg orașul, tot pă­
mîntul și să-l arunc în aer. Nimic să nu se 
mai aleagă! întuneric și praf!".

Disperarea și teama, ura animalică îm­
potriva celor care n-au de pierdut averea 
ci doar robia, o face pe Raluca să-și dea 
pe față caracterul sălbatec, egoismul și 
lipsa de umanitate, duse pînă la sadism.

Cînd Tudorița află că i-a murit băiatul 
cel mare, Raluca o amenință : Mai ai 
un băiat, Dumitru. Vezi să nu-l plîngi și 
pe el". Ideea că și cel de al doilea fiu al 
Tudoriței ar fi ucis de hitleriști îi dă o 
satisfacție diabolică („parcă o și văd pe 
Tudorița smulgîndu-și părul și svîrcolin- 
du-se pe fos"), pe care și-ar procura-o chiar 
denunțîndu-1 pe Dumitru.

Cinismul Ralucăi se manifestă însă și 
în relațiile cu fiul său. Cînd George îi 
ia cu forța poșeta cu bijuterii, singura 
avere care i-a mai rămas, nu se sfiește 
să-1 amenințe și pe el că-1 denunță („celui 
dîntîi neamț ce mi-o veni în față îi spun"...) 
Amenințarea se transformă însă curînd 
într-o umilitoare înjosire. Tîrîndu-se în 
genunchi în fața fiului hrăpăreț, Raluca 
imploră: „Aruncă-mi la picioare, ca la 
un cline".

Răspunsul fiului e demn ‘de mamă: 
„Ești bătrînă. Ți-ai trăit traiul", ca și 
de cinismul sorei sale, Roro, care pentru 
a-și salva viața și averea își părăsește 
copilul.

Nicăeri în dramaturgia noastră actuală 
nu a fost dată la iveală cu atîta forță de 
caracterizare fizionomia clasei burgheze, 
individualismul zoologic cu care burghezia 
a molipsit lumea întreagă „și de care ea 
însăși piere".

Odată cu prăbușirea Caramfililor, odată 
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■cu descompunerea lor socială și morală, în 
piesă se petrece un proces invers. Tudorița, 
Ioana, Gheorghiu, se trezesc la o viață 
necunoscută pînă atunci. Eliberarea apro­
piată dezvoltă în ei sentimentul valorii 
lor umane, dorința de libertate ascunsă 
în conștiința lor țîșnește dintr-odată și 
îi determină la acte eroice care merg pînă 
la sacrificiul de sine. Acești oameni, într-un 
răstimp infinit de mic față de întreaga 
lor viață, se înalță vertiginos, vădind un 
imens proces etic-social de creștere.

La flacăra încinsă a evenimentelor isto­
rico, cei putrezi se fărîmițează, se descom­
pun (George, Raluca), ceilalți cristalizează 
și capătă transparența rocii pure, plină 
de lumini interioare.

Lumina interioară a acestora din urmă 
este însuși umanismul lor, generozitatea 
și altruismul, dîrzenia și pasiunea cu care 
știu să se dăruiască pentru colectivitate. 
Ceea ce impresionează la acești oameni 
este marea lor simplitate, bogăția sufle­
tească manifestată în cele mai grele îm­
prejurări și exprimată în forme cu atît 
mai impresionante.

Veghindu-1 pe Dumitru, rănit de hit- 
leriști, în pivnița asediată, mama Tudorița 
stropește cu apă florile pregătite de Ioana 
pentru întîmpinarea eliberatorilor. Pînă 
vor sosi soldații sovietici, ea va muri eroic, 
dar în închipuire ea apucase să trăiască 
această mare întîlnire — cu discreția și 
simplitatea caracteristică întregii ei vieți: 
„Bun venit—le-ar fi spus ea.—Veniți 
de la drum lung și o-ți fi osteniți. Să ne 
așezăm și să vorbim. Să ne cunoaștem. Din 
cite mi-a povestit băiatul, pot spune că 
aproape vă cunosc. Aș vrea să vă vorbesc 
despre el, dacă m-ați asculta, și despre cei­
lalți feciori, și despre gineri, despre nurori 
și copii. Să încep cu Iancu, feciorul cel 
mare. Are o casă grea și se mai ajută cu 
copiii. Ii cizmar. Nu știe altceva decît casa 
și copiii. Și-acum, omul ăsta greoi și-a 
lăsat casa și-a coborît cu toată strada să-i 
ajute pe cei din Bădălan căzuți în nenoro­
cire. Și-apoi Dumitrei, mezinul, nu l-am 
cunoscut. Nici nu știam ce-i poate inima. 
Dar nici pe mine singură nu m-am știut.11

Prin felul în care Mihail Davidoglu 
construește personajele în majoritatea pie­

selor sale, el vădește o anumită modalitate 
artistică pentru reliefarea caracterelor în 
funcție de valorile lor sufletești.

Acest lucru se întîmplă și în piesa „Orașul 
în flăcări", în mod special cu Tudorița 
și Raluca Garamfil. Dar, ca și în „Cetatea 
de foc", ca și în „Schimbul de onoare", se 
face și aci simțită tendința dramaturgului 
de a complica în mod inutil acțiunea și 
conflictul piesei.

In „Orașul în flăcări", pentru a mări po­
tențialul dramatic al conflictului, autorul 
recurge la personaje fictive, care nu par­
ticipă la acțiunea piesei. Astfel sînt Vasile, 
fiul Tudoriței, și Roro, fiica Ralucăi. 
Folosite în sensuri contrarii — în ceea ce 
privește stabilirea profilului lor moral — 
— dar într-un acelaș scop: sporirea in­
tensității dramatice a conflictului, aceste 
două personaje despre care se vorbește 
în piesă, dar care nu apar, nu fac decît să 
îndepărteze atenția de la conflictul prin­
cipal, de la ciocnirea de mentalitate între 
Tudorița și Raluca.

Iar tendința nefericită a dramaturgului 
de a caracteriza personaje prin ticuri ver­
bale (vezi Roro, Pișta ș.a.), îl fac să să­
răcească valoarea morală a lui moș Costache 
din această ultimă piesă. Eroul nu este 
însă numai sărac caracterizat printr-o 
formulă care-i ascunde personalitatea 
și-l face uneori chiar ridicol. „Pornesc, vite­
jii la război, — Doi cite doi,— Doi cite doi“).

Prin spiritul de frondă pe care-1 do­
vedește încă de la început, vorbindu-i 
industriașului Caramfil ca și cum puterea 
ar fi fost deja în mîinile muncitorilor, 
moș Costacho periclitează în acest fel 
veridicitatea dezvoltării conflictului dintre 
Tudorița și Raluca, care crește odată cu 
procesul de clarificare al evenimentelor 
din afara adăpostului, și mai ales contra­
zice desfășurarea interesantuliâ proces de 
creștere al eroinei principale, Tudorița.

încercările autorului de a „dramatiza" 
se soldează deci și cu greșeli de conținut. 
Aceasta este o problemă la care drama­
turgul trebuie să reflecteze în mod serios 
pentru că goana după complicații, incidente 
și motive dramatice prejudiciază operei nu 
numai din punct de vedere compozițional, 
ci și din punctul dc vedere al caracteri-
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zării eroilor, al dezvăluirii vieții lor 
spirituale reale.

★

In dramaturgia lui Mihail Davidoglu 
moare o lume veche și se naște alta nouă.

Spiritul de partid se manifestă la M. 
Davidoglu nu numai în prezentarea unor 
eroi tipici realităților noastre sociale, ci 
în special în felul în care îi prezintă. Mai 
mult ca la oricare alt dramaturg contem­
poran, se simte la autorul „Cetății de foc“ 
și „Orașului în flăcări" ura cu care demască 
exploatarea și pe cei care o practică, și 
dragostea nemărginită cu care se apropie de 
oamenii simpli, de acei oameni care au 
devenit întîi eroi în viață și apoi în piesele 
sale.

Prin opera sa, Mihail Davidoglu dă lo­
vituri puternice lumii bazată pe exploatare, 
și mai ales ajută la afirmarea unui nou 
ideal uman, a unui nou tip de moralitate, la 
nașterea unui om nou, a unui umanism 
nou.

Realismul socialist al teatrului lui Mihail 
Davidoglu constă în însuși umanismul nou 

pe care acesta îl proclamă prin eroii săi. 
Umanismul socialist se exprimă prin sen­
timentele fundamentale pe care le trăiesc 
acești eroi, prin conținutul nou al erois­
mului, al dragostei, al prieteniei, al soli­
darității.

Opera lui Mihail Davidoglu este dedicată 
muncitorului, „omul cel mai indispensabil 
pe pămînt", și care îndeplinește o sarcină 
de o enormă importanță istorică: crează o 
viață și o lume nouă. Autorul își închină 
opera odată cu Hanu Gherghei, unul din 
eroii „Cetății de foc" : „pentru toți oamenii 
cinstiți, care nu stau în loc și pun umărul 
la carul unei vieți mai bune“.

Opera sa dramatică, inspirată din ac­
tualitate, va avea dreptul la o lungă viață 
literară și teatrală pentru că problemele 
înfățișate în piesele sale sînt probleme 
fundamentale ale vieții noi, pentru că 
eroii săi dramatici sînt caractere valabile 
permanent, prin conținutul lor uman, 
prin sentimentele lor înaintate, prin modul 
filozofic în care odată cu autorul concep 
viața.



TEXTE SI DOCUMENTE

THEODOR VÎRGOLICI

O PAGINĂ DIN EMIL GÎRLEANU
în anul 1906, regimul burghezo-moșieresc din țara noastră, a organizat 

cunoscuta „expoziție jubiliară" a celor 40 de ani de domnie a lui Carol I, 
ani plini de cruntă mizerie și asuprire pentru poporul nostru. Mărturiile 
oamenilor de atunci, mărturiile însîngerate ale anului 1907, au dovedit 
însă cîtă demagogie ascundeau decorurile fastuoase ale pavilioanelor, cîtă 
mizerie și durere domnea în spatele „prosperității" înjghebate la comandă. 
Ipocrizia acestei ridicole expoziții au arătat-o faptele, au oglindit-o în 
operele lor, direct sau indirect, scriitorii noștri realiști, printre care se 
numără și Emil Gîrleanu.

Chiar în zilele expoziției, Em. Gîrleanu scrie articolul „Expoziția 
națională a tuturor romînilor", articol publicat în „Neamul Romînesc" 
și rămas în paginile revistei, ne mai fiind introdus nici în volumele apărute 
în timpul vieții scriitorului, nici în cele postume: „O lacrimă pe-o geană" 
și „Priveliști din țară, schițe, însemnări".

Mai înainte de a reproduce articolul, socotim necesare unele precizări. 
Revista „Neamul Romînesc" aparținea lui N. Iorga și se făcea ecoul atitu­
dinii naționaliste pe care o avea atunci conducătorul ei. Emil Gîrleanu, 
deși făcea parte din redacția revistei, nu slujea orientările lui N. Iorga. 
Aceasta o dovedește faptul că Emil Gîrleanu a publicat în ea numai trei 
articole, a căror orientare se deosebește radical de poziția oficială a revistei 
Spre exemplu, în articolul „Veteranii", publicat în Nr. 5, din 25 mai 1906, 
vorbind, printre altele, de totalul dezinteres față de construirea Palatului 
Invalizilor, Em. Gîrleanu scria: „Cei bogați, tare bogați, n-au ajutat cu nimic, 
— aceia, știindu-se ei singuri invalizi, își fac palate pentru dînșii, și au făcut 
bine că n-au dat ajutor, căci, dacă palatul se rădica în București', subțirii 
neamului nostru l-ar fi vizitat ca pe o grădină zoologică, iar, de s-ar fi înnălțat 
afară din oraș, cîte excursii de plăcere, în automobile, n-ar fi îndurat acest 
nou local de petrecere! “

Cît timp a lucrat la „Neamul Romînesc", Em. Gîrleanu a muncit pînă 
la epuizare fiind întrebuințat, pe lîngă munca de redactor, în toate treburile 
administrative. însuși N. Iorga mărturisește1) că Em. Gîrleanu era pus 
să facă toate muncile, îneît și cele 3000 de adrese pentru abonați tot el le 
scria și le lipea, de două ori pe săptămînă, pînă după miezul nopții, aju-

1) N Iorga: Oameni care au fost, vol. II, Buc., 1935, p. 110
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tat de soția sa. „Eu îl ajutam să facă expediția. Scriam amîndoi adresele 
pe benzi2),“ își amintește Marilena Gîrleanu. Prost remunerat, Em. Gîrleanu 
își ducea zilele cu greu, într-un continuu zbucium. Doveditoare și acuza­
toare sînt rîndurile dintr-o scrisoare adresată lui N. Iorga, la 28 octombrie 
1906: „Astăzi n-am casă, nevasta mea o să nască... și eu sînt silit să-mi fac 
bugetul cu 120 lei... Acum însă e iarnă, sînt multe greutăți. M-ați întrebat 
mai ieri ce ați putea face pentru mine... Să cereți, dacă credeți că eu merit, să 
cereți 480 lei, din cei 5000 făgăduiți de d-l Știrbei și aceste 6 luni din urmă 
să mă plătiți cu 200 lunar; 480 lei orișicînd ni i-ar pune d-l Știrbei în folosul 
revistei. Atunci cu 200 lei, voi scăpa de. multe nevoi... Așa, dimineața sînt 
la revistă, iar după prînz trebuie să alerg să caut parale, — casă pot trăi1'3).

2) De vorbă cu Marilena Gîrleanu, Universul literar, an, XLVII, nr. 40, 19 nov.
1938, p. 8

3) C. F. I. E. Torouțiu: Studii și documente literare, vol. VII, Buc., „Bucovina", 1936

Atît din cauza orientării revistei, cît și din cauza grelelor condiții 
de viață, Em. Gîrleanu părăsește revista „Neamul Romînesc“, alăturîn- 
du-se, la începutul anului 1907, revistei „Convorbiri", devenită mai apoi 
„Convorbiri critice".

Publicăm mai jos articolul lui Em. Gîrleanu din „Neamul Romînesc" 
An. I, (1906), Nr. 23, p. 360, considerînd că este un document prețios pentru 
cunoașterea atitudinii militante a acestui scriitor realist, într-o vreme cînd 
poporul suferea sub împilarea claselor exploatatoare

EXPOZIȚIA NAȚIONALĂ A TUTUROR ROMÎNILOR
Acel care nu cu multă vreme în urmă a văzut cîmpul Filaretului, va 

rămînea uimit de strălucirea expoziției ridicată atît de repede și cu o așa înfă­
țișare de bogăție. Vor rămînea încîntați și anume oameni doritori de lucruri 
noui, doritori de lucruri ce ies din obișnuitul faptelor de toate zilele, a faptelor 
obositoare pentru dînșii care nu trăiesc de cît din desfătarea searbădă a ochilor. 
Va rămînea „satisfăcută" și o anume pătură aristocratică a societății noastre — 
mai ales a celei bucureștene — care deprinsă să ne cunoască numai pe 
de-asupra va găsi încîntătoare perspectiva incintei, din înălțimea, automobilului 
lor sforăitor. Și firește că expoziția așa cum e ea, își are părțile ei, cele bune 
și de mare interes... După cum Water-Scute-ul, Toboganul, Ruleta, Chi­
nezii și Negrii Casinului nu pot fi socotiți ca o înaintare făcută de țdra noa­
stră în arta de a te da tumba peste cap sau de a înghiți cărbuni. Nici Port- 
Arthurul nu ni-l putem apropia-, îl lăsăm, dacă nu rușilor cari n-au avut 
norocul să și-l păstreze, îl lăsăm posesorului d-sale, un domn locotenent ameri­
can. Ne mai lipsim și de pavilonul- „adevărului" cum bucuroși dăm toate di­
stracțiile „americane [iar „americane" ). Vom fi drepți dacă nu vom pune în 
sarcina culturii și bunului gust romînesc, searbădul pavilion al Doamnelor 
Române. Boierimea noastră, trecutul boieresc [prezent boieresc n-avem) se vede, 
dincolo, în „Cula". Atunci se va zice, ce ne-a rămas? Ne-a rămas, vom răspunde, 
mai puțin, dar în aceeași vreme mai mult. Ne-au rămas unele pavilioane 
ale noastre, cele țărănești.

Iată pavilionul regal, în față e coroana de oțel, de jur împrejur drapelele 
războiului din '77. Și una și celelalte sînt dăruite țării de către acei umiliți 
plugari cari lăsînd sapa au luat pușca și au pleca t să se ieie de piept cu turcul. 
Fără brațul țărnimii de la '77, nici coroana de oțel, nici drapelele sfîșiate, și 
nimic din ce se vede acolo n-ar mai fi avut astăzi ființă, căci altfel s-ar fi întors 
lucrurile... Acolo se intră cu sufletul smerit ca-ntr-un altar de muncă, de vitejie 
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și de jertfă. Liniștea acestui altar nu trebuia tulburată de bubuiturile tunurilor 
falșe din Port-Arthurul american. Și care n-a gîndit la muncitorii pămîntuliii 
acestei țări cînd a văzut bogăția pavilionului Agriculturii? Căci acolo fiecare 
bob a stors un bob de sudoare de pe frunțile plecate spre pămînt. Mîinile acelor 
muncitori, mîinile lor cele sfîșiate, cele îngroșate, palmele pe scrijeliturile cărora 
poți citi obida neamului nostru, ca pe o piatră cu slove din vremi bătrîne, pal­
mele cele ce-au arat, sămănat și strîns bogăția de aur a holdelor. Dar cine știe 
ce aprig storcător de viață și bani va lua darul regal hărăzit celor mai frumoase 
grîne! Liniștea acestui pavilion nu trebuia tulburată de scrîșnetul mașiiiei ce 
primește banii doritorilor de cîștig ieftin.

Că și restul pavilioanelor e făcut din banii adunați în cea mai mare 
parte tot din munca țeranilor nu mai vorbim. Dar cînd rătăcești prin mijlocul 
atîtor avuții strînse la un loc și te gîndești la răsplata împărtășită de acești 
oameni, și cînd îți amintești de chipurile lor slabe de mucenici, de copiii lor 
bolnavi de nemîncare, de cocioabele lor în care n-are unde sta lumina soarelui, 
cînd îți amintești cum i-ai văzut pe cîmp, în mijitul zilei, începînd munca 
ce-o părăsesc tocmai noaptea tîrziu, muncind aproape de geaba și cînd știi că 
nu cîteva mii ci milioane ce alcătuiesc neamul tău stau în robia și ticăloșia 
asta, te întrebi ce cauți tu în incinta desfătării, și ce caută desfătarea într-o 
țară unde se plînge atîta! Atunci nu aceasta e expoziția romînească, pentru că 
nu toți o pot privi fără părere de rău. Nu aceasta, că va fi o alta. Cînd? Dumne­
zeu știe! Poate cînd se va întrupa în sufletul unui om mare avîntul mare al 
unui Kogălniceanu. Atunci se vor coborî iarăși privirile și inimile spre acești 
frați umiliți ai noștri, atunci se vor îndrepta multe și se va face tot ce trebuia 
de făcut. Și după o muncă de ani și ani vom putea, colinda țara de la un capăt 
la. altul, în lung și-n lat, ca să vedem și noi, nu în cuprinsul unui cîmp, 
dar în largul pămîntului nostru „Expoziția națională a tuturor românilor".



CONDICA DE SUGESTII

CONSTANTIN ADAM

LUI A. MIREA

Vm prea plecat, maestre. Trecu atîta timp 
de cînd îți caut urma albastră prin Olimp. 
Și azi îți stau în față, smerit și cu sfială, 
ca să invoc, maestre, făptura ta duală, 
dar nu cu două fețe, ci c'un condei lucid, 
gravînd pe coala albă cuvîntul lui acid. 
Salut în tine omul, poetul, ne-nfricatul, 
ce-a pălmuit hoția, minciuna și păcatul, 
salut, maestre-al strofei de bici și de stilet, 
miliardar de rime și trubadur discret... 
Și eu sînt tot ca tine, nu la talent, desigur, 
dar sînt la fel, adică tot doi într-unul singur 
și-mi vine greu ca-n lume, cu glasul temerar, 
să fiu plural, și veșnic vorbind la singular... 
Dar tu îmi stai 'nainte și parcă mă-nțeleg: 
nu două emisfere compun pămîntu-ntreg ? 
Doi ochi nu-i spală oare acelaș val de plîns? 
Nu leagă rima oare două cuvinte, strîns? 
Timid pășesc pe urma-ți, acum, strunindu-mi lira, 
Căci- și în lumea noastră își are rost satira. 
Tu ai lovit, maestre, în veacul tău besmetic, 
vibrînd, ca și busola cu acul ei magnetic, 
spre lumea noastră nouă, spre mîndru-i edificiu. 
Și dacă-ți cer ca mie să-mi treci acuma biciul, 
e pentru că în preajmă mai sînt destule rele 
și sînt dator, la rîndu-mi, să lupt și eu cu ele.

De pildă—nici n-ai crede! — chiar în literatură 
mai sînt și gură-cască, mai sînt și buni de gură, 
poeți ce se tot umflă și panglici scot într-una, 
mandoliniști cu ziua, entuziaști cu luna, 
romancieri ce viața o sorb numai din fișe, 
sau dramaturgi ce scliimbă-ntre ei priviri piezișe, 
și critici cs la virguli te purică, atent, 
și scriitori cu ifos, și chiar... fără talent. 
Cînd azi literatura, ca o grădină-n soare, 
își leagănă-n vînt ramuri cu sarcini moi de floare, 
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cînd pretutindeni crește un ritm năvalnic, nou, — 
nu-ți pare rău, de-odată s-auzi un vechi ecou? 
Ingrată meserie, colegii să ți-i critici,
să spui c-au luat-o razna, că-s leneși, apolitici... 
Că ți se-ntoarce vorba precum un bumerang, 
sau te pîndește unul, în noapte, dintr-un gang... 
Dar mă gîndesc la tine — și forțe-ncep să-mi crească. 
De vreme ce există și „Viața Românească" 
și-mi dă, — ca ție-alt-dată, un spațiu locativ, 
voi profita de-ofertă; de ce să fiu naiv?
De ce să stau pe gînduri și, sperios, să preget? 
Mai bine să-ncerc marea măcar atît, c-un deget! 
Deci dă-mi îngăduința, maestre, să încep.
N-am multă fantezie, dar dacă trag de cep, 
Odată-ncepe vinul să spumege-n bărdacă,
Amar și totuși dulce... M-or înjura. Ce dacă? 
M-aprobi? Salut, maestre! Ești tot cum te știam! 
De astăzi ies în lume eu.

Constantin Adam

SCRISOARE DESCHISA PENTRU 
CARICATURISTUL „GAZETEI LITERARE" 

Eu sînt o fată de liceu, 
am șaisprezece ani aproape, 
și de vreo cîțiva ani, mereu, 
adorm cu poezii sub pleoape.

La Ateneu, de cite ori 
e-o șezătoare literară, 
i-am ascultat pe scriitori, 
mărind gingașa mea comoară.

Credeam pe toți că îi cunosc! 
Dar, vai, Gazeta voastră-anume 
(scuzați expresiunea!) trosc! 
mi-a-nfățișat o altă lume.

Ce chipuri stranii! Ce momîi! 
Sînt unii grași, ca tata mare, 
iar alții parcă-au supt lămîi 
sau au băut apă de mare.

Ca-ntr-o oglindă diformantă 
sînt lăți, sau lunai, cu nas pătrat, 
cu frezele ca de paiantă 
și cu priviri de evadat.

Ce mi-ați făcut din Cicerone?
Din Dumitriu? Din Beniuc?
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Suave lacrimi vărs, în tone... 
Ce să mă fac? Un' să mă duc?

Breslașu cum se va mai duce 
— cu-așa figură banditească, 
văzîndu-l, zău, îți faci o cruce — 
printre copii să mai citească?

Dar criticul Crohmălniceanu 
pe scriitori nu-i înspăimîntă?
II voi visa, cred, și la anu' 
ca un apaș cum stă la pîndă.

Nu! Nu mai vreau să văd Gazeta, 
cu-aceste chipuri infernale!
Mai bine fac pe-analfabeta 
decît să-mi mai apară-n cale!

Tovarășe desenator!
Te rog din sufletu-mi de fată, 
nu-i mai sluți pe scriitori, 
prezintă-ni-i precum arată!

Chiar dacă faci caricatură 
și conștient exagerezi, 
s-o faci din artă, nu din ură, 
dintr-un înalt și nobil crez!

Iubesc nespus frumosul vieții, 
dar, cît te-ai crede tu de sus, 
ți-arăt eu, de-mi sluțești poeții!
Să nu pretinzi că nu ți-am spus!

DOCUMENTAREA
...așa cum o practică unii..<

Locuința mea de vară
Nu-i la țară, 

Fiindcă sînt bucureștean. 
Insă-mi cere meseria,

Poezia, 
Uneori să fiu țăran.

Știți prea bine că prezentul,
Și talentul, 

Cere viață și teren. 
Deci îți faci frumos valiza.

Iți iei viza
Și biletele de tren.
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♦

Vai! Frumoasă e natura!
Să căști gura,

Să observi tot ce e nou!
La documentare haide!

Căci e vai de
Cel ce stă numa-n birou.

Ce frumoasă-i țara noastră
Prin fereastră, 

In vagon-restaurant! 
Vezi țărani muncind în soare

Și tractoare...
E ceva interesant!

De la gară, e mai fale...
Lungă cale, 

Kilometri 25. 
Asta nu prea îmi convine....

(Ghete fine, 
nu ca ăștia, în opinci!)

Dar de-aceea-i telefonul.
Capăt tonul

Și chem Sfatul Popular:
— Sînt poet. Doresc mașină!

Poa' să vie?
Că-mi pierd timpul în zadar...

Dar n-aveau decît o brișcă.
Abia mișcă...

M-am neurastenizat... 
Insă-așa e meseria,

Poezia,
Te sacrifici ne-ncetat.

Și-am ajuns în sat, spre seară!
Sînt la țară!

Te-am uitat, funest oraș!
Și cum stau cu fruntea-n mînă 

La fîntînă,
Totu-mi pare drăgălaș.

Am o săptămînă-ntreagă.
Nu-i de șagă,

Vreau să mă planific strict. 
Rime am destule-n torbă,

Nu e vorbă, 
Insă-mi trebuie conflict.

Luni m-am odihnit, firește.
Ca un clește, 

Oboseala mă strîngea...
13 — V. Romînească
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Marți am fost să dau de știre 
De sosire...

Cum s-ar zice, o zi grea!

Miercuri m-am plimbat prin arii. 
Versuri varii

Mă solicitau pe rînd.
M-am uitat atent la spice. 

Cine-ar zice
Că mălai vor fi curînd?

Că tractoru-o să le taie
Și-n copaie

Maiul le va secera?
Și că boaba asta roză

In batoză 
Ne va da cîndva fidea?

Cu aceste gînduri triste,
Realiste, 

Pînă seara m-am sbătut. 
Și la ceas de miez noptatec,

Singuratec 
Am oftat și am băut.

Joi am vrut s-o iau d-a capo.
Dar la cap o 

Amețeală mă lovi. 
Am umblat prea mult prin soare!

Ei, răbdare, 
Căci și mîine e o zi.

Vineri, cînd să ies de grabă
Iar la treabă, 

Ghinion! Ploua turbat! 
Dar mi-am zis: Cu-atît mai bine!

Știu, în fine, 
Cum sînt ploile la sat!

Sîmbătă, la Sfat sînt iarăși.
— Dragi tovarăși, 

Mîne plec. Vizați, vă rog. 
Mi-a plăcut agricultura.

Bravo! Ura!
Am și scris un mic prolog.

Iar duminică, plecarea.
Toată zarea

Parcă mă-nsoțea cu dor... 
Dacă mai ședeam o oră,

Pe la horă 
Culegeam ceva folclor!
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Nu-i un rînd semnat de mine 
Știți prea bine,

Să nu fie plin de miez!
Trenu-aleargă către casă, 

Eu, la masă,
Stau mereu și tipizez.

Locuința mea de vară
Nu-i la țară,

Fiindcă sînt bucureștean.
Dar cu omul nou, în viață, 

Față-n față,
Stau în fiecare an!

13*
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CRONICA LITERARA
Petru Dumitriu: „Pasărea furtunii"

Oamenii apreciază mărimile comparîn- 
du-le, după natura lor — cu palma, cu pasul 
sau cu distanța pe care o străbate într-un 
an lumina. Situația e oarecum similară 
și în problemele literare; pînă la urmă, 
nici candidatului la titlul de erou pozi­
tiv nu-i poate rămîne indiferentă natura 
forțelor în raport cu care își exprimă 
superioritatea.

Biruind prin istețimea sa adversitatea 
zeilor ca și floarea vitejiei antice omenești, 
iscusitul Ulisse se situează — de pildă — cu 
mult de-asupra bravului Scapin, deși 
n-aș jura că eroul lui Moliăre se dovedește 
mai puțin șiret ca vestitul prinț al Itacăi. 
E clar însă că nu-i vorba aci doar de un 
raport cantitativ. Și totuși, unii strigă 
cît îi ține gura, că dacă vom înălța numai 
cu doi, trei centimetri, nivelul obstacole­
lor din calea eroului pozitiv, acesta 
își va cîștigaimediat calitatea de model 
uman prin simpla doborîre a ultimelor 
recorduri sportive cunoscute.

Dar ceea ce impune un personaj literar, 
îl face demn de admirație și-l apropie 
de cititor, nu e nici cumulul aritmetic 
al marilor sale virtuți, nici dozajul admi­
sibil al „micilor lui slăbiciuni", ci adîncimea 
problematicei social-morale pe care omul 
respectiv o trăiește și o rezolvă în spiritul 
unui ideal de viață superior. De această 
idee — nu fără fericite consecințe — mi 
se pare a fi fost stăpînit Petru Dumitriu 
in crearea figurii lui Adam Jora, eroul 

ultimului său roman. Scriitorul a urmărit 
să sugereze înălțimea idealului uman socia­
list printr-o încleștare grandioasă, opunîn- 
du-și personajul însăși noțiunii de predesti­
nare, ca expresie a menținerii minții, voinței 
și forței omului sub stăpînirea necesității 
neînțelese, care-i apare tocmai de aceea ca 
o putere tiranică, umilitoare, de neînvins.

Ideea îndrăzneață, de mare amploare și 
adîncime filozofică deschide cărții lui 
Petru Dumitriu o perspectivă neobișnu­
ită și-i îngăduie să lumineze cu o intensitate 
încă neatinsă în proza noastră, ceva din 
semnificația bătăliei omenirii pentru a-și 
croi altăsoartă. Neurmărită însă cu consec­
vență în spiritul ideologiei marxiste, ace­
eași idee artistică e întunecată în procesul 
dezvoltării ei, de rămășițele unor concepții 
greșite, care — trebuie spus de la început 
— îl duc uneori pe,autor la erori serioase, 
la o prezentare pe alocuri chiar deformantă 
a realității. Iată și despre cș e vorba :

Adam Jora e un tînăr pescar, care n-are 
altă avere decît viața lui, vigoarea celor 
șaptesprezece ani ai săi. înalt, ciolănos, 
cu un moț rebel de păr de-asupra frunții, 
el nu s-ar deosebi, mai cu nimic, de ceilalți 
„moriaci" dacă nu i s-ar arăta cîteodată 
în ochii-i cenușii o întunecare îndărătnică, 
dovedind că era din fire — așa cum spune 
autorul —„mînios, încăpățînat și răzvrătit".

Ca și alți pescari săraci, Adam lucrează 
cu sculele cîrciumarului Danilov, omul care 
ține un sat întreg în rețeaua năvoadelor lui.
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... Romanul se deschide cu un preludiu 
tragic : Lotca pescărească în care se află 
eroul a fost prinsă de furtună în larg și 
acum e asvîrlită ca o jucărie de tălăzuirea 
năpraznică a apelor furioase. Dar Adam 
Jora nu vrea să moară, nu-și face cu smere­
nie o cruce mare, lăsîndu-se plin de stoică 
resemnare în voia domnului ca bătrînul 
Filoftei, nici nu se tăvălește scîncind nepu­
tincios pe fundul bărcii, ca nenorocitul 
Trofim.

Lui Adam Jora, moartea aceasta stupidă 
îi apare o nedreptate strigătoare, sălbatică. 
Ultima, cea mai mare, dintr-un lanț lung 
cuprinzînd copilăria chinuită, sărăcia de 
acasă, palmele crăpate muncind pentru 
alții, mama bătrînă, amenințată să rămînă 
fără nici un sprijin și să se prăpădească 
de foame; fata pe care o iubește și cu care 
n-a apucat să se căsătorească.

„A’u se poate, nu mă îneci tu nici într-un 
chip,sfîntul și aghiasma ta de mare!" — urlă 
el într-o încordare disperată, înfruntînd 
parcă întreaga așezare a lumii. „Ți-arăt 
eu ție! Cu dinții te rup! Hahat Parcă așa 
merge? Na ! O vîslă în burtă ! Na, încă una... “

Revolta împotriva nedreptății, setea de 
fericire a acestui om tînăr, sînt atît de 
intense, se măsoară cu o atît de aprigă 
adversitate a soartei, încît împrumută o 
măreție simplă, adînc umană chipului 
eroului.

în conștiința pescarilor din lotca lui 
Danilov, pornită de la nivelul experienței 
celei mai directe și mai elementare de viață, 
puse în termenii ei, se ridică întrebări 
de o gravitate excepțională:

„De ce? De ce?" — se agită înnebunite 
gîndurile. „Noi nu răspundem de ce. Nici 
nu știm. Nici tu nu știi. Așa e legea. Care 
lege? A ta și a noastră. Schimb-o dacă poți. 
Poți schimba legea?" De fapt, de aici începe 
a se defini însăși mentalitatea omului nou, 
a cărui problematică fundamentală Marx 
a rezumat-o lapidar: „Filosofii n-au făcut 
decît să interpreteze lumea în moduri dife­
rite; e vorbă însă de a o schimba". Să 
schimbe o asemenea ordine a lumii, să se 
opună unei necesități oarbe,neînțelese, care i 
se așează de-a curmezișul vieții, lovindu-1 
parcă dintr-un fel de pornire răutăcioasă, 
crîncenă, umilitoare, e năzuința cea mai 
adîncă a firii lui Jora. Acestei năzuințe, 

romancierul îi lărgește considerabil sensul, 
exagerînd în mod conștient, asociind cu o 
rară artă a concentrării dramatice, împreju­
rările cărora eroul trebuie să le facă față.

Jora scapă din naufragiu, dar întors 
acasă, vlăguit, bolnav, aproape neom, întîl- 
nește iarăși aceeași vitregie a rînduelilor. 
Dușmănindu-1 pentru că le-a distrus para- 
gatul și pentru că a intrat în rivalitate 
amoroasă cu unul de-ai lor, îndrăznind chiar 
să-l lovească, „ai lui Danilov" îi svîrle 
în spate o năpastă groaznică. Acuzat 
că și-ar fi ucis tovarășii din lotcă, Jora 
e întemnițat, judecat, condamnat la ocnă; 
maică-sa moare de mizerie și supărare, pe 
logodnica lui, Uliana, o ia de nevastă 
Simion, feciorul cîrciumarului. S-ar părea 
că soarta a cîștigat deocamdată prima etapă 
a bătăliei. După 23 August, lui Jora i se 
iartă pedeapsa și omul nostru se întoarce 
în sat, unde-și găsește casa pustiită și 
dragostea călcată în picioare. Cu sufletul 
ars de ură, pleacă în lume, lucrează ca 
hamal la Constanța, arată ca un om calcinat 
interior, închis într-o muțenie mohorîtă, 
amară. Dar uriașul acesta spătos e departe 
de a socoti lupta încheiată. Vechea lui 
îndîrjire nu s-a frînt, ci maturizată, s-a 
tras înăuntru, și printre muncitorii din 
port e cunoscut pentru îndrăzneala cu 
care știe să se ridice în apărarea dreptății 
celor mulți. A fost ales în comitetul sin­
dical, a trecut prin școli, a ajuns activist 
al regiunii de Partid și acum, iată că 
împrejurările îl pun iarăși în față cu ceea 
ce se numește pe limba celor slabi, soarta, 
destinul omului.

Lui Jora îi revine sarcina să afle ce se 
petrece pe vasul-fabrică „Steaua din Octom­
brie", unde oamenii se plîng că o mînă de 
netrebnici cocoțați la conducerea muncii 
de partid își fac de cap, sugrumînd critica 
și terorizînd echipajul sub potopul unei 
lozincării demagogice. Lumea e însă mică: 
în fruntea acestei clici, ca președinte al 
comitetului de întreprindere și membru 
în biroul . organizației de bază stă însuși 
Pricop Danilov, cel care l-a trimis altădată 
pe erou la ocnă, iar sub aripa lui protectoare, 
în flota de pescari,lucrează liniștit,ca „om 
almuncii", Simion, bărbatul Ulianei. Vec­
hea bătălie reîncepe, darea se desfășoară de 
astă dată în condiții noi. Esența omenească 
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superioară a firii lui Adam Jora, devenit din 
simplu răzvrătit un luptător conștient pen­
tru cauza poporului, are abia acum ocazia să 
se releve din plin. Omul se simte mistuit 
de o ură înfricoșătoare: „ar fi vrut să 
fie un uriaș, să calce în picioare casa lor 
și pe ei toți înăuntru ca pe un cuib de 
furnici'''..., dar în acelaș timp, învestit 
cu o putere care-i cere să nu facă nimic 
decît „după dreptate". Nu doarme nopți 
întregi, frămîntîndu-se, învățînd să se stă- 
pînească: „Dacă sînt oameni muncitori și 
nu fac rău, n-o să aibă nimic de la mine, 
decît bine; puterea pe care-o am aici nu e a 
mea; nu-i drept s-o folosesc ca să-i zdrobesc... 
n-am să mă răzbun niciodată"... își zicea 
el cu răsuflarea apăsată, stingherit de 
silnicia pe care și-o făcea. Apoi, cîteva 
clipe, îl cuprindea o mare liniște și i se 
părea că a cîștigat lupta, că și-a înfrînt 
ura. „Și de odată valul venea iar, îl treceau 
fierbințeala și sudoarea odată cu o mînie 
și o sete de răzbunare cumplită, cu o nevoie 
de-a fărîmița, de-a strivi, de-a ciopîrți, de-a 
rupe cu mâinile"...

Gîndurile și sentimentele în virtutea 
cărora Adam Jora refuză iarăși să se 
supună imperiului orb al întîmplării încep 
să contureze de astă dată și un ideal etic 
superior. Prima oară, apărîndu-și cuoîndîr- 
jire disperată singurul său bun, viața, revol- 
tîndu-se împotriva unorrînduieli strîmbe, 
inumane, ale lumii, eroul întrezărea doar 
că nu e singur, că problema lui e o parte 
din problema întregii nedreptăți de pe 
pămînt.

Acum, însuși criteriul principal de la 
care pleacă, e lupta unită a oamenilor 
împotriva acestei nedreptăți. în raport cu 
ea, Jora cîntărește ce-i bine și ce-i rău. 
De aceea, cercetează cu o mare scrupulo- 
zitate lucrurile, stă de vorbă cu fiecare și 
numai cînd are convingerea nestrămutată 
că dușmanii săi personali sînt și dușmanii 
poporului, pornește să-i sfărîme.

Ridicat la o asemenea semnificație mora­
lă, pînă și sentimentul urii sale năpraznice 
se înobilează, devine o expresie a dușmăniei 
comunistului față de tot ce întunecă și 
înjosește existența omului. „Tot ei erau 
și aici"... constată cu o mînie ascuțită pînă 
la durere, Adam, retrăind vechea nedrepta­
te, dar cu o intensitate înmiită, colectivă: 

„Vreți să mă mai condamnați încă odată? 
Vreți să-i mai condamnați și pe alții? Cine 
nu vi se pleacă, cine nu vă face pe plac, 
cine nu face sluj și nu se umilește în praf, 
pe burtă, să treceți peste el"... — „ tot ăla, 
tot ăia, tot noi?"

Învățîndu-se să descopere adîncimea 
nedreptății, Jora a aflat și calea pentru 
a-i opune forțe omenești mai mari. împo­
triva bandei lui Pricop, el organizează soli­
daritatea comuniștilor și a tuturor oameni­
lor cinstiți de pe vas și din flota de pescuit, 
ajutîndu-i să poată folosi din plin arme­
le de nebiruit ale Partidului și să dărîme 
sub focul criticii deschise, neiertătoare, 
o satrapie bazată pe intimidare și neruși­
nare brutală.

Ca în orice creație complexă, bogată, 
ideea centrală a romanului o dezbat sub 
diferite fețe și alte personaje. O putere 
de a refuza să-și accepte resemnată soarta 
se trezește și în Uliana. Cîtă vreme a fost 
o femeie singură, lovită de nenorocire, 
s-a mulțumit doar cu o rezistență interi­
oară, morală, față de Simion, pe care la 
insistențele familiei și prietenelor l-a luat 
de bărbat. Cînd aude că Adam trăiește 
și, probabil, n-a uitat-o, pentru că-i „tăcut 
și trist", o cuprinde o silă imensă de Dani­
lov, de casa lor, 'de toată viața de pînă 
atunci. Se consumă de dor, „slăbea și se 
subția ca o mîță bolnavă. Ii străluceau ochii 
peste fire, dar nu limpezi, ci lucioși ca ai 
cuiva care are friguri".

Apoi, cu decizia bruscă a ființelor volun­
tare, de îndată ce Simion lipsește de 
acasă, îi anunță pe socrii că pleacă la 
oraș, și cînd aceștia-i amintesc de bărbatul 
ei „în fața lui dumnezeu", le țipă cu patimă: 
„E bărbatul meu în fața dracului din iad/ Și 
voi n-o să mă țineți, că vă omor pe amândoi!"

De altfel, chiar prin întreg grupul pes­
carilor și al membrilor echipajului de pe 
vasul-fabrică,romancierul schițează, —din 
păcate cu vizibil mai puțin succes — un 
acelaș proces de zmulgere a existenței de 
sub domnia necesității oarbe, neînțelese, 
văzută ca o fatalitate. Cu toate că vioiciunea 
tonalității culorilor aci scade, tabloul nu-și 
pierde semnificația.

Oamenii care ieșeau altă dată în larg 
pe bărcile lui Eftei Danilov, ale lui Toma 
Carp și ale celorlalți bogătani, nu mai 
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pleacă pe mare cu sentimentul apăsător 
că-și riscă viața pentru nimic, că se supun 
unei îndeletniciri silnice, primejdioase și 
înrobitoare. Acum muncesc pentru ei, și 
în viața lor, ca un prim semn al liber­
tății, a pătruns pentru întîia oară bucuria, 
o bucurie copilărească, sgomotoasă, neo­
bișnuită pentru acești uriași bărboși sau 
flăcăiași bălani cu obrazul ras și umerii 
puternici.

„In scurte vătuite și cisme de cauciuc, 
sau în haine de-ale lor, pătate de catran 
și singe de pește, și încălțați cu cizme de 
iuft", — „veneau de peste tot, ieșeau de prin 
case, soseau pe ulițele învecinate, vorbeau 
tare; răcneau chemări:

— Cosma! Nicolai! Vino aici, măi!"
„Pe atunci nu făceau atîta gălăgie; acuma 

răcneau și rîdeau: li se scosese botnița de 
la gură"— se gîndește cu ură neputencioasă 
Eftei, privind vesela plecare a pescarilor 
la Constanța pentru îmbarcare.

Romancierul subliniază cu inteligență 
tocmai această expansivitate firească, apă­
rută în felul de a fi al oamenilor. Figurile 
lui Iermolai Popov și Emelian Romanov 
se suprapun contrastant peste amintirea 
nefericiților tovarăși de lotcă ai lui Adam 
Jora, din tinerețe, întunecatul Filoftei și 
blîndul Trofim, poreclit Ion Gură-Cu-Lacăt. 
O siguranță, o încredere în viață și în 
puterea oamenilor muncitori de-a o face mai 
frumoasă, izbucnește cuceritoare în ciuda 
unilateralității aspectelor, atît în perma­
nenta predispoziție la haz a vînjosului 
Emelian, cît și în gestul cu care uriașul 
Iermolai se bate cu palma grea peste piept, 
mărturisind, topit de bunătate: „ — Uite- 
aici, în inimă vă am pe toți! Așa sînt eu! 
In inimă vă țin!"

Eliberarea energiilor latente din sufletul 
acestor simpli pescari, nu anulează însă 
problema ridicării însăși a activității lor 
la un nivel mai puțin supus capriciilor 
întîmplării. înzestrați cu unelte perfecțio- 
onate, ocrotiți în furtună de vasul-fabrică, 
„mama" — cum îi spun — oamenilor le e 
ușor să scoată o cantitate de pește mult 
superioară normelor vechi. De aceea, nici 
nu se prea omoară cu lucrul și, mulțumiți 
că au avut „noroc la pescuit", își petrec 
cea mai mare parte a timpului în cambuza 
de pe bord. Dar fără o organizare mai 

înaltă, fără o nouă atitudine față de muncă 
și față de proprietatea obștească, activi­
tatea pescărească nu poate răspunde sarci­
nilor producției socialiste. Romanul urmă­
rește prin comportarea lui Iermolai, a Iui 
Emilian sau a lui Luca Gheorghe tocmai 
relevarea acestei transformări, a modului 
cum se leagă sensul ei moral de întreaga 
problematică a cărții. O alternare îndemîna- 
tecă a tonului narațiunii, pune în evidență 
și gama variată a situațiilor respective, 
purtate firesc de la hotărîrea gravă cu 
care oamenii primesc să plece pe furtună 
pentru a salva lotcile părăsite, pînă la 
insistența comică, amărîtă, cu care Andrei, 
flăcăiașul cel spurcat la gură, îl „roagă1* 
pe unchiul Iermolai să lase dracului băutura 
și să se apuce de treabă.
Pescarii a bia descoperă un înțeles mai adînc 

al muncii lor de fiecare zi și se luptă cu 
ceea ce împiedică ridicarea priceperii, hăr­
niciei și curajului fiecăruia, la înălțimea 
acțiunii conștiente pentru făurirea lumii 
socialiste. Elementele înaintate de pe vasul- 
fabrică și în primul rînd cumuniștii au 
această înțelegere a lucrurilor. Ei știu ce 
trebuie făcut și se simt în consecință răs­
punzători pentru fiecare ceas care întîrzie 
construirea unei vieți mai drepte și mai 
bune. Oameni ca timonierul Prodan, ca 
bosmanul Marinică, sau tovarășa Mitea, 
responsabila fabricii, resimt cu o ascuțime 
dureroasă paralizarea organizației de Partid 
de către lepădăturile strecurate la conduce­
rea ei. Ideea împăcării cu situația dată 
le apare monstruoasă și necesitatea luptei 
pentru a oschimba lise impune cu o inten­
sitate dramatică. Remarcabilă e în acest 
sens scena ședinței de la care Jora lipsește. 
O clipă, nădejdile se clatină, totuși, oame­
nii, în ciuda intimidărilor, vorbesc. în 
picioare, întrerupt, repezit, Marinică se 
gîndește oftînd: „bagă de seamă că intri 
la primejdie. Ai nevastă, ai copii la școală, 
dacă te dă afară, pînă-ți cauți altă leafă, ce 
te faci cu ei? Marinică, nu te lega dePricop și 
de Prețiosu. Sînt tari, au băgat ei pe mulți 
în buzunar, ai să te trezești că nu mai ești 
șef de echipaj".

Dar marinarul cărunt simte că nu poate 
tăcea și vorbele îi ies din gură la fel de 
aspre și apăsate.

Semnificativ e faptul că, luptîndu-se 
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împotriva diferitelor forme de strîmbare 
și urîțire a existenței, împotriva a ceea ce 
ar părea că le-a fost hărăzit ca parte de 
nefericire în viață, toți acești oameni 
se lovesc într-un fel sau într-altul de Pricop 
și ai lui, de esența lumii pe care ei o întru­
chipează.

Ai lui Danilov și puterea lor în sat au 
constrîns-o pe Uliana să-1 ia pe Simion 
de bărbat, și balastul acelorași prejudecăți 
etico-religioase, care au adus-o în casa 
chiaburului, o mai țin în lanțurile unei 
legături familiale silnice. Pricop Danilov 
și acoliții săi cultivă cu îngăduință cal­
culată un spirit de nepăsale și abrutizare 
printre pescari, împiedecîndu-i să devină 
elemente conștiente ale construcției soci­
aliste. Insfîrșit, tot în virtutea moralei 
de junglă a Danilovilor, a lumii celor „vicleni 
ca vulpea din stepă, ascunși, tainici, minci­
noși, fățarnici, strecurați prin toate sitele, 
sprijinindu-se unul pe altul pe nesimțite și 
întinzîndu-se ca ploșnițele în lemnul casei", 
se instituie tirania lui Prețiosu pe bord. 
Ideea,conținută și în experiența vieții lui 
Jora, apare astfel întărită: Bătălia cu soar­
ta e, în primul rînd, bătălia cu orice formă 
a opresiunii sociale. Forțele ostile ferici­
rii omenești se materializează, iau chipul 
bătrînului Eftei, al feciorilor săi, al solemnu­
lui Prețiosu sau al fostului armator Zarifu.

Petru Dumitriu dezvăluie cu o mare 
pătrundere natura inumană a actelor și men­
talității fiecăruia dintre aceste exem­
plare reprezentative pentru o ordine bazată 
pe înșelăciune, exploatare și asuprire. 
Voința lor, mînată de un egoism animalic, 
brutal, se ridică tot atît de aprig, dar nu 
ca să înlăture inechitățile vieții, stările 
ei nefirești, ci ca să le perpetueze și să le 
înmulțească.

In Pricop, trăiește — de pildă — o crîn- 
cenă sete de putere, născută din deprinderea 
de a porunci a fiului de chiabur, din obiș­
nuința lui de a-și afirma cu grosolănie 
întîietatea.

Ca să-și arate tăria, el îl trimite la ocnă 
pe Adam, pe „milogul care a îndrăznit să 
ridice mâna împotriva neamului Danilovilor".

Vicisitudinile unei existențe aventuroase 
înrăiesc instinctele de satrap ale lui Pricop. 
El îi urăște pe cei care îndrăznesc să-i 
comande, care știu sau pot ceva mai mult 

ca dînsul și-i disprețuiește pe cei care i 
se supun.

„Nu putea iubi pe nimeni. Nici nu voia. 
N-avea nevoie de ei; ei aveau nevoie de el, 
și se temeau de el. Și dacă n-aveau nevoie 
și nu se temeau, apoi trebuiau aduși să 
aibă și să se teamă." Tot ca să-și certifice 
„tăria", Pricop îl umilește pe comandant, 
încurajează apucăturile anarhice și e gata 
să strivească oamenii cari au cutezat să-1 
înfrunte. Pe Adam Jora, reîntorsul de la 
ocnă, simte că-1 urăște mai sălbatic, abia 
pentru că i-a făcut pe vremuri un mare 
rău.

însăși prezența fostei sale victime, îi 
exasperează pornirile tiranice, contrari- 
indu-i umilitor sentimentul de superiori­
tate. Ca Jora, „desculțul de altădată", pe 
care (ei, Danilovii, n. n.) îl băgaseră în 
pușcărie, „îi luaseră muierea, îl înmormânta­
seră", să mai existe, e pentru Pricop o idee 
chinuitoare „cu neputință de răbdat". „Tre­
buie terminat cu el", se gîndește neliniș­
tit și pentru a face să dureze mai de­
parte vechea nedreptate, nu se dă îndărăt 
de la noi ticăloșii și nedreptăți. Voința 
lui, îndreptată împotriva cursului firesc 
al vieții, acumulează, așa dar, neomenia, 
răspîndind-o în jur.

Simion n-are, ca frate-său, această sete 
a puterii, în manifestările ei exterioare. 
Obscur, morocănos, măcinînd în el o duș­
mănie surdă, cel de al doilea fecior al lui 
Eftei „se dă la fund"; umblă desculț, 
zdrențăros, nebărbierit, mai neîngrijit 
decît oricare pescar, ca să uite lumea cine 
e. Dar în reacțiile lui sumare, nu trăiește 
o mai puțin îndărătnică forță, care se 
opune fericirii celorlați. Ca să-și satisfacă 
instinctul de posesiune, îi zdrobește Ulianei 
viața, deși-și dă seama, din noaptea nun 
că femeia nu-1 iubește. O chinuie cu o ură 
neascunsă, batjocoritoare. Cu aceeași ură 
de fiară îl pîndește pe Adam, neslăbindu-1 
din ochi nici în momentele cele mai dra­
matice ale furtunii din final; mut, neclin­
tit, se ține la celălalt capăt al bărcii, 
oricît de violente ar fi smuciturile valurilor, 
și atunci cînd i se pare că se apropie clipa 
morții, izbucnește într-un urlet plin de o bu­
curie „sălbatică, descreerată, desnădăfduită":

„Ai să te înneci și tu / Ai să crăpi! O să te 
mănînce peștii, Adam Jora și pe tine!1"
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Observația se poate extinde și la Prețiosu, 
și la Zarifu, și la Spira Vasiliu, oricît de 
derizorii ar fi aspectele pe care le îmbracă 
mobilurile lor, iar faptul că o acțiune 
criminală comună (planul răpirii „Stelei 
din Octombrie") le adună către finalul 
cărții voințele, capătă o valoare simbolică.

în aceeași ordine de idei, preocupat cu 
o vizibilă pasiune de latura etică a fenome­
nelor sociale și creator adevărat, Petru Du- 
mitriu dă prin analiza comportării perso­
najelor sale negative și o imagine complexă, 
dialectică, a modului cum viermele destrac- 
țiunii roade tot ce se clădește pe exploatarea, 
înjosirea și înșelarea omului. In îndîrjirea 
disperată cu care încearcă să-și recîștige pri­
vilegiile pierdute sau să-și întemeieze altele 
noi, stă nocivitatea dar și slăbiciunea unor 
indivizi ca Prețiosu, Pricop sau Zarifu. 
Apărînd in justiția, neomenia, căutînd cu o 
viclenie mereu sporită s-o reînvie în alte 
forme, ei trezesc protestul celor loviți și fac 
să se ascută procesul luptei de clasă.

Forțe din ce în ce mai conștiente și mai 
organizate li se opun din afară, și întreaga 
experiență a lui Adam Jora.ca și a tovarăși­
lor săi de luptă de pevas și din flota de pes­
cuit, ilustrează de-a lungul multor pagini 
aceasta. Dar interesant e cum romancierul 
luminează și contradicțiile care minează 
dinăuntru asemenea situații monstruoase. 
Complicitatea ticăloasă din familia lui Ef- 
tei Danilov, generează o atmosferă su­
focantă de ură. Bătrînul se ceartă cu fiul 
său mai mare, acesta ridică mîna la el, 
apoi fuge de acasă, jefuindu-1.

După ce-și pierde averea, cîrciumarul 
ajunge să fie tratat ca o slugă. Nevastă-sa 
îi poruncește, celălalt fecior îl bănuiește 
că mai are aur ascuns undeva și-l iscodește 
mereu cu răutate. La rîndul lui, sub dis­
prețul rece, tăcut, al Ulianei, Simion își 
simte sufletul otrăvit și-și bea mințile ca 
să uite.

Tot așa, monstruozitatea pe care se clă­
desc planurile nebunești ale lui Spira Vasi­
liu și Zarifu se întoarce împotriva lor. Și 
fostul secund fercheș de pe „Arabella Ro­
bertson", și fostul om de afaceri de la „Mari­
tima Import-Export" sînt. de fapt, doi 
morți, două făpturi ieșite din ceea ce 
constituie pentru ei mișcarea vieții.

Amîndoi încearcă, însă, să-și redea 

iluzia că trăiesc mai departe, îngropînd 
în locul lor tinerețea Angelicăi, a cărei 
existență o negociază cu disperare.

Craiul decrepit retrăiește sub focul pasiu­
nii sale senile vremurile cînd era elegantul 
căpitan Vasiliu. Aceasta e și principala 
voluptate pe care o caută cu un egoism 
jalnic, derizoriu:

„— Nu-și vedea pantalonul tocit și cu 
genunchi scoși, ciorapii murdari și pantofii 
scîlciați"... „se simțea tînăr, bărbierit, parfu­
mat, ieșit de sub duș, cu rufăria albă, nepă­
tată, în uniformă albastru închis, cu ga­
loanele de aur pe mînecă.“

„...era fericit și tînăr; se repeta, a nu știu 
cîta oară, aceeași scenă; tatăl său, soțul care 
se întoarce acasă, momentul de jenă și de 
bănuială, explicațiile degajate ale lui Spiru. 
Ah, ce bine era!"

Imaginea raiului pierdut, rechemat de Va­
siliu, trezește aceeași agitație înnebunitoa­
re în mintea lui Zarifu. Se vede combinînd 
iarăși marile lovituri,și o exaltare pe care 
o dau numai dorințele cotropitoare ex­
clusive, îl cuprinde. Construcțiile imagina­
ției se materializează pentru el obsesiv și 
iăcepe să creadă atît de puternic în apro­
piata vreme cînd vor veni „ăia", încît 
realizează ascuțit, ațîțător, sentimentul 
concurenței. Ii explică febril lui Vasiliu 
importanța cîștigării cursei pentru „primele 
zile": „Și ei, Spirule, și ei, vor ce vrem noii 
Și ei își numără relațiile, rudele bogate 
din străinătate, își păzesc aurul sau pietrele 
scumpe, îngropate undeva...ei fac planuri...

...„ O să trebuiască să fim primiil Să ne 
repezim înainte cu ghiarele și cu dinții! 
Să ocupăm primele locuri, să facem primele 
tranzacții, să prindem primii clienți".

Angelica, fata armatorului, e unica miză 
reală a acestei afaceri demente. Zarifu, 
pentru a-1 lega pe Vasiliu, o -pune fără 
șovăială în joc. Dar însuși caracterul 
degradant al tîrgului ascunde, în ciuda 
raporturilor afective pe care le îmbracă 
și în ciuda pasiunilor pe care le pune în 
mișcare, premizele prăbușirii lui. Angejicăi 
i-e silă de insistențele amoroase ale lui 
Spiru Vasiliu, îi observă chelia pămîntie 
cutele de pe obraz... Străină complect de 
toată exaltarea din jur, refuză să plece 
și provoacă printr-o reacție de apărare 
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instinctivă ruina planurilor și moartea ta­
tălui ei.

Fapt curios însă, deși tocmai lupta cu 
soarta, refuzul de a accepta nedreptatea, 
suferința și nefericirea ca lucruri sorocite 
pe veci omului de tainice decizii ale hazar­
dului, în sfîrșit căutarea pasionată a căi­
lor pentru făurirea unei altfel de lumi, 
sînt elementele care împrumută o măreție 
simplă figurii lui Adam Jora și a tovară­
șilor săi în principalele episoade ale căr­
ții, totuși sentimentul predestinării, al 
fatalității, nu se spulberă complect și ideea 
zădărniciei eforturilor omenești se insinu- 
iază pe nesimțite către sfîrșitul narațiunii. 
Astfel, ultimele episoade țintesc să ilus­
treze cum se desfășoară într-o societate 
nouă bătălia cu calamitățile naturale. Pesca­
rii sînt opuși iarăși stihiilor mării, și într- 
adevăr, acum nu mai înfruntă urgia sin­
guri. Un spirit nou în aplicarea cuceririlor 
științei și tehnice!, devenite bunuri ale 
colectivității, o pricepere superioară în 
organizarea muncii, raporturi tovărășești, 
de ajutorare reciprocă, le îngăduie să 
limiteze considerabil sfera destructivă a 
forțelor elementare.

„Steaua din Octombrie", cu motoarele 
ei puternice, cu aparatele perfecționate 
de pe bord, nu se mai sperie de furia valu­
rilor mării. „Mămica" înaintează prin noap­
te și furtună, strîngînd lotcile pescărești; 
prova ei despică disprețuitoare talazu­
rile spumegînde și luminile-i semnalizează 
parcă de departe: „nu vă temeți, nu vă 
lăsăm singuri, umblăm după voi, și eu, 
și cuterele, și pescadoarele flotei!"

Autorul caută să arate că hotărîrea de a 
lupta cu cea din urmă fărîmă de energie, 
de a nu se da bătuți în fața soartei, se 
păstrează printre oamenii noi ca o expresie 
a tăriei lor și în împrejurările accidentale, 
tragice, pe care continuă să le creeze chiar 
în această lume acțiunea legilor naturale. 
Adam Jora însuși e adus iarăși, ca în 
tinerețe, înaintea furiilor mării. Îndîrjirii 
disperate din trecut i-a luat locul o 
tărie calmă, bărbătească; eroul vîslește 
tăcut, neclintit, și cînd în jurul lui răsună 
glasuri îngrozite: „Și acolo-s valuri prea 
mari... Murim, Adame, răcnește mai tare 
ca urletul furtunii.

„— Nu, înnotăm! Scăpăm!'1 

iar la oftatul desnădăjduit, trist: „Ne în- 
necăm, Adame!“ — răspunde sumbru, mî- 
rîind, cu o imensă mîndrie omenească:

„— Ei și? Am trăit... am muncit... acum 
o să ne odihnim..."

Dar toate acestea nu risipesc o atmosferă 
de apăsare, o impresie că, totuși, un soi 
de voință misterioasă, atotputernică, regi­
zează existența fiecăruia, că într-un fel 
imperiul ei continuă să se păstreze oricum, 
și de sub tirania lui nimeni nu poate scăpa.

De unde vine o asemenea impresie, nu 
e greu de răspuns.

Înfățișînd ridicarea eroilor săi împotriva 
tuturor formelor sub care oamenii se simt 
micșorați, depășiți de acțiunea unei forțe 
neînțelese, de-asupra lor, romancierul a ata­
cat pe plan filozofic însăși problema rapor­
turilor dintre libertate și necesitate. în rezol­
varea ei nu s-a bizuit însă cu consecvență pe 
concepția marxistă. O serie de rămășițe ideo­
logice fataliste, mistice, l-au influențat de 
aceea în procesul de creație, împiedicîndu-1 
să vadă cu claritate soluția problemelor 
și să scoată la iveală cu destulă vigoare 
noul din viață.

Aci e rădăcina deficiențelor cărții, 
și oricît de întemeiate ar fi reproșurile 
aduse de tov. Dumitru Micu în cronica 
din „Scînteia Tineretului" Nr. 1732 diferi- 
ților recenzenți care au trecut ușor peste 
liniile nesigure, estompate ale figurii lui 
Adam Jora, neobservînd legătura lor cu 
slăbiciunile conflictului de pe vas, cauza 
principală a lipsurilor romanului nu poa­
te fi dezvăluită atîta timp cît obiecțiile 
cronicarului se mărginesc la o problemă 
de construcție, de unitate caracterologică 
și nu discută însăși semnificația și clari­
tatea răspunsului dat de Petru Dumitriu 
problemelor de viață închise în ultima sa 
lucrare. Ba se crează impresia să, în ciuda 
rezervelor, criticul e în fond mulțumit de 
rezolvarea generală a situațiilor; altfel ce 
înțeles ar avea amendarea aprecierii ne­
gative formulate de tov. S. Damian cu 
privire la finalul cărții?

E curioasă însă, dacă nu îngrijorătoare 
chiar, grija cu care, pe această temă, 
diversele opinii critice asemănătoare sau 
contradictorii ocolesc discutarea șovăie­
lilor ideologice ale romanului.
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Așa se întîmplă ca tov. Mihai Novicov*)  
cerînd criticilor să se ocupe în primul rînd 
de sensul, de valoarea ideilor unei opere 
literare, face tot felul de observații pe mar­
ginea unei cronici a tov. Radu Lupan la 
„Pasărea furtunii", dar nu suflă un cuvînt 
tocmai despre umbrele fataliste care dena­
turează înțelesul luptei lui Adam Jora, 
iar o ultimă recenzie din „Steaua" Nr.7 
dă desfășurarea celei de a doua furtuni 
drept o izbutire ideologico-artistică deo­
sebită, cu adevărată semnificație „simbo­
lică".

*) „Dezbaterile literare din Uniunea So­
vietică și învățămintele lor pentru literatu­
ra noastră, „Viața Romînească“Nr. 11/954.

Totuși, fără discutarea serioasă a modu­
lui cum răspunde Petru Dumitriu proble­
melor pe care le-a atacat în cartea sa, 
nu e posibilă o apreciere judicioasă a 
acesteia.

Oamenii înving ideea de predestinare, 
sentimentul că sînt la discreția forțelor 
oarbe din realitate, învățînd să înțeleagă 
necesitatea.

„Libertatea nu constă învisata independen­
ță față de legile naturii — scria Engels — 
ci în cunoașterea acestor legi și în posibilitatea 
deschisă prin acest fapt de a le pune sistematic 
în acțiune pentru atingerea anumitor sco­
puri1'. (Antiduring) E vorba însă aci de 
un proces istoric — cum precizează marxis­
mul. în concepția clasei muncitoare, abia 
cînd anarhia din sînul producției sociale 
este înlocuită prjntr-o organizare conștien­
tă și sistematică „condițiile de viață înconju­
rătoare, care i-au dominat pînă acum pe 
oameni, trec acum sub dominația și con­
trolul oamenilor care devin, pentru prima 
oară, stăpînii conștienți și adevărați ai 
naturii, pentru că devin, și pe măsură ce 
devin stăpînii propriei lor vieți sociale" 
(ibid). Aceste două laturi ale luptei pentru 
trecerea „din imperiul necesității în imperiul 
libertății", nu se pot despărți decît cu 
riscul alunecării în considerente abstrac­
te, metafizice, pîndite de nălucile fatalis­
mului.

Greșeala lui Petru Dumitriu provine toc­
mai dintr-o asemenea tendință, care duce, 
în ultimă instanță, la subestimarea aspec­
tului social al problemei.

In primele episoade,pasionantă era con­
jugarea și împletirea contrari etăților de 
care se lovea Jora, înfățișarea realis­
tă a procesului istoric concret prin care 
oamenii ajung să-și biruie soarta, să de­
vină — cum spune Engels — „stăpînii con­
știenți și adevărați ai naturii", luptînd 
pentru a deveni mai întîi „stăpînii propriei 
lor vieți sociale". Soliditatea și siguranța 
compoziției romanului, stringența intrigii 
lui,veneau aci de asemenea din urmărirea 
ingenioasă a dezbaterii purtate pentru afir­
marea acestei idei. Dezvoltarea acțiunii 
în două momente istorice radical deose­
bite, legarea lor printr-o continuitate a 
luptei, canalizarea treptată a planurilor 
nebunești urzite de Vasiliu și Zarifu, către 
lumea pescarilor și a marinarilor pe care 
o înconjoară ca o primejdie latentă, exte­
rioară, în sfîrșit situațiile antitetice și 
corespondențele valorificate astfel, căpătau 
o rigoare logică interioară dictată de înțe­
legerea științifică a fenomenelor vieții, 
de reliefarea clară a sensului desvoltării 
lor.

Ultimele episoade ies însă din această 
fericită înlănțuire. Rostul lor pare căutat 
independent, în afara proceselor social- 
istorice, într-o artificială luptă pe care 
ar purta-o omul, izolat, cu efectele calami­
tăților naturale.

De aceea, bătălia cu Pricop și Prețiosu; 
începută în condiții grele, dramatice, este 
expediată neverosimil de repede, după ce 
Jora obține formarea unei organizații de 
Partid, unice pe întreaga flotă; eșuarea 
tentativei de răpire a vasului nu mai 
are nici o contigență cu activitatea ins­
tructorului, în general autorul desface acum 
nefiresc legăturile dintre situații, le izolea­
ză, spre a pregăti 'condițiile strict acci­
dentale, în care eroul urmează să fie adus 
față-n față cu stihia mării.

Caracterul social al conflictului sărăcește 
în consecință simțitor, și acest fapt mărgi­
nește uneori posibilitatea de dezvăluire pînă 
la capăt a esenții unor personaje. Pricop 
este pus să se comporte cu o jalnică ușurință, 
resursele lui interioare și exterioare topin- 
du-se brusc, ca printr-un miracol. întreaga 
lui tărie devine astfel îndoielnică, ceea ce 
aruncă o umbră de îndoială însăși 
asupra naturii efective a satrapiei de pe 
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bord, care nu mai numără printre compo- 
nenții ei decît un demagog nerușinat și măr­
ginit ca Prețiosu și cîteva lichele mărunte 
de talia dănsărețului Lae Cambuzierul.

Tot din cauză că a sărăcit caracterul 
social al conflictului, romancierul nu izbu­
tește să arate cu destulă forță creșterea 
conștiinței socialiste în rîndurile pescari­
lor și oamenilor din echipaj. Iată de ce 
apar mai terne, mai lipsite de culoare 
și de viață paginile care prezintă activi­
tatea vasului-fabrică și a flotei de pescuit 
în noile condiții istorice. Reacțiunile oame­
nilor rămîn sumare, modul cum un ideal 
social-moral superior le luminează conști­
ința, îi face să înțeleagă și să stăpînească 
forțe care altădată li se părea că domină 
întreaga existență umană, nu se impune 
în carte cu vigoare. Aceeași sărăcire a 
conflictului de elementul său social nu-i 
lasă suficent prilejul nici lui Jora să-și 
arate calitățile de luptător pentru cauza 
socialismului, să se arate frămîntat de 
problemele concrete ale muncii de Partid 
pe vas. în schimb, îi crează o agitație 
morală stranie, o neliniște intelectualistă, 
în discordanță cu firea și cu educația ero­
ului.

Abătută de la datele concrete sociale, 
însăși problematica principală a romanului 
nu-și mai poate găsi o dezlegare corespun­
zătoare. Cum se ridică omul nou chiar 
deasupra efectelor tragice ale calamităților 
naturale? Răspunsul final plutește în plină 
confuzie.

Exterior, Jora se comportă ca un comu­
nist, ca un om pe care nu-1 încovoaie nici 
o încercare. Dar în raport cu întrebările 
inițiale ale cărții, ce răspuns aduce această 
ultimă întîmplare din viața lui? Prin ce 
frămîntare morală dramatică, inedită, mai 
poate trece eroul, cînd i s-a interzis măcar 
un țel al prezenței sale pe mare. Jora se 
află în barca lui Filoftei, doar ca să-și 
ia rămas bun încă odată de la îndeletni­
cirile pescărești. Libertatea de a hotărî, de 
a nu te socoti supus soartei o încerci pe 
măsură ce-ți apare, mai evident, caracterul 
necesar al actelor tale.

„Cu cît judecata unui om cu privire 
la o anumită chestiune este deci mai liberă, 
— observă Engels — cu atît mai mare va fi 
necesitatea determinării conținutului acestei 

judecăți; pe cînd nesiguranța izvorîtă din 
neștiință, care alege aparent înlibertate între 
numeroasele, diferitele și contradictoriile 
posibilități de a decide, își dovedește toc­
mai prin acest fapt lipsa de libertate și 
dominarea ei de către obiectul pe care tre­
buia să-l domine."

Din ultimele acțiuni ale lui Jora, a 
fost eliminată însă printr-o construcție 
artificială orice finalitate concretă, clară, 
ca un efect al tendinței de separare, de 
izolare a luptei omului cu natura din cadrul 
procesului social-istoric general. Reprezen­
tarea necesității, care-i determină compor­
tarea, nu-1 poate duce, de aceea, pe erou, 
decît la o serie de raționamente abstracte, 
incapabile să valorifice printr-un intens 
sbucium sufletesc o concepție etic superioară, 
un mod de a gîndi și de a simți tipic pentru 
luptătorul comunist.

De aceea, Petru Dumitriu nici n-a mai 
încercat să înfățișeze dinăuntru, ca la înce­
put, procesul de conștiință, în virtutea 
căruia acționează eroul său. De aceea, în 
însuși modul cum a fost conceput, finalul 
romanului n-are posibilitatea să explice 
și să afirme tăria omului nou.

E evidentă aci o neputință rezultată din 
considerarea îngustă, artificial separată, 
a lucrurilor, pentru că e deajuns să ni-1 
închipuim pe Jora tot în puterea mării, dar 
plecat, de pildă, să-și ajute tovarășii sau 
să împedice răpirea vasului *)  ca termenii 
abstracți în care i se pun eroului problemele 
să dispară complet și dezbaterea din con­
știința lui, la o intensitate chiar superioară 
celei inițiale, să se poată iarăși desfășura.

*) Acestea nu sînt recomandări de so­
luții, ci simple situații ilustrative pentru 
demonstrarea ideilor expuse.

Pentru că autorul însuși n-a fost în 
stare să-și reprezinte clar în lumina filo­
zofiei marxiste răspunsul întrebărilor pe 
care cu lăudabilă îndrăzneală le-a ridicat, 
unele situații nu-și dezvăluie cu limpezime 
sensul și tind să afirme în spiritul unor 
credințe înapoiate tocmai autotputernicia 
întîmplării. Întîmplarea pare că decide 
soarta lui Cozma, care, cu cuțitul în mînă 
zărește la lumina neașteptată a fulgerelor 
imaginea grotescă a rivalului său, dez­
velit în somn și renunță astfel la proiectul 
de a-1 ucide. întîmplarea rămîne într-un 
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fel amestecată și în final, dacă ne gîndim 
la blestemul cu efect al bătrînului Danilov 
sau la faptul că o coincidență ciudată îi 
aduce în aceeași barcă pe Simion și pe 
Adam Jora.

E incontestabil că Petru Dumitriu s-a 
avîntat cu îndrăzneală în „Pasărea furtunii" 
către probleme grave și mari ale vieții, 
încercînd să le răspundă cît mai complect, 
cu pasiunea artistului autentic, dar că, 
pe acest teren, rămășițele unor concepții 
străine de ideologia clasei muncitoare s-au 
manifestat în creația sa. Ori, abia pentru 
scriitorul preocupat de problemele 
dificile și complexe ale existenței, abia 
pentru scriitorul dornic să descopere dru­
muri noi, să se ridice la generalizări 
artistice curajoase, studierea în profunzime 
și însușirea marxismului devine o necesitate 
vitală. E concluzia care se impune cu 
evidență din romanul „Pasărea furtunii", 
atît pentru Petru Dumitriu cît și pentru 
toți creatorii noștri. Numai sborul cu ari­
pile gîndirii înaintate revoluționare nu 
cunoaște riscurile încercării temerarului, 
dar prea puțin chibzuitului Icar.

★

Ca în lucrările sale anterioare, poate 
și mai mult, Petru Dumitriu se dovedește 
în „Pasărea furtunii" o pronunțată perso­
nalitate artistică. Faptul e cu atît mai 
remarcabil, cu cît e vorba aci de arta unui 
romancier prin excelență, adică a unui 
creator care-și obiectivează foarte categoric 
personagile și situațiile, se mișcă în medii 
Sociale destul de variate și nu se arată 
preocupat prea mult de pitorescul expresiei 
verbale.

Prin ce se manifestă atunci într-un ase­
menea caz personalitatea artistică a scrii­
torului?

E neîndoios că și aci toate aspectele 
creației, de la concepția generală a diverselor 
opere, pînă la particularitățile limbii în 
care au fost scrise, păstrează o anumită 
amprentă personală. Problema e însă a des­
coperi, de la scriitor la scriitor, forma sub 
care ea se lasă identificată mai evident, 
mai ușor. Semnalăm, de pildă, la Petru 
Dumitriu, chiar în alegerea temei și în 
prezentarea ideii artistice, o anumită pre­

ferință pentru latura etică a problemelor 
sociale. Această înclinație era prezentă 
de altfel și într-o nuvelă ca „Bijuterii de 
familie", unde neomenia reprimatorilor răs­
coalelor din 1907 se dezvăluia în primul 
rînd prin abjecția morală a personajelor 
principale (amintiți-vă scena cînd, după 
ce și-a ucis sora ca s-o jefuiască, doamna 
Vorvoreanu îl roagă în biserică pe dumnezeu 
să împiedice descoperirea crimei).

Individualitatea artistică a unui roman­
cier sau dramaturg se manifestă deobicei 
însă mult mai vizibil în alura particulară, 
deosebită, a personajelor sale. Se vorbește 
de aceea curent despre sensibilitate emines­
ciană, viziune dantescă și eroi balzacieni, ce- 
hovieni sau caragialești. Faptul dovedește că 
prin preocuparea mai atentă a artistului de 
anumite laturi ale vieții omenești, prin scoa­
terea lor în evidență cu o pătrundere specia­
lă , între principalele personaje ale unui autor 
se păstrează ceva asemănător ca între des- 
cendenții aceluiaș părinte. Se întrezărește 
la Petru Dumitriu — de exemplu — o pre­
ferință pentru studierea firilor voluntare, 
dominatoare, obișnuite să treacă brusc, 
adesea cu violență, de la hotărîre la acți­
une. Așa e Adam Jora, așa e Uliana, așa 
e Cosma, flăcăul cel gelos; așa arăta Be- 
drosdin Bazargic, Iordan sau Maria Selimi- 
nova.

Asemenea oameni nu sînt numai pasio­
nați, impulsivi, ci se caracterizează și prin 
stăpînire de sine. Cum spune poporul, 
ei nu arată ușor „ce au în burtă", și aceasta 
tot dintr-un fel de mîndrie, de tărie interi­
oară, de dispreț pentru slăbiciune. Cal­
mul lor e însă numai aparent și nestabil; 
îndărătul vorbelor și gesturilor stăpînite 
se ghicește o stare de încordare sufletească 
foarte puternică. O trădează — de pildă 
— muțenia și „liniștea severă" a lui Adam 
Jora, frumusețea „fără zîmbet", „rece și 
rea" a Ulianei, gestul cu care Cosma înfige 
cangea în inima morunului. Sub regimul 
aceleiași tensiuni morale se consuma și 
drama unuia din cei mai reușiți eroi mai 
vechi ai lui Petru Dumitriu, bătrînul Ior­
dan din „Drum fără pulbere".

Scriitorul descoperă și valorifică astfel, 
artistic, o imagine caracteristică pentru mo­
dul în care firea unor oameni simpli a fost 
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modelată de condițiile acelei existențe 
comune deosebit de dure, supuse zilnic 
greutăților și încercărilor. Monologul inte­
rior al lui Adam Jora: „Ce să zbori departe? 
Trebuie muncit, ca să ai pline la iarnă; 
trebuie muncit, că te trage la răspundere 
stăpînul bărcii și al paragatului; ce să 
zbori departe?... Ce să zbori îndărăt la 
Danilofca și să strîngi fetele în brațe seara? 
Stă bătrîna acasă și așteaptă să-i aduci 
bani, să cumpere făină și gaz, și o pereche 
de cizme pentru fiu-său, că i s-au rupt și-i ies 
degetele de la picioare din botul lor căscat...

Of, of, of, sîngele și catapeteasma ta, sără­
cie"... — rezumă și explică într-un fel 
factura psihică a unei întregi familii de 
eroi din proza lui Petru Dumitriu.

Interesul pentru formele sub care pasiu­
nea, violența clocotesc abia ghicite sub 
încordarea uriașă a voinței, îi ajută scri­
itorului într-un plan opus să înțeleagă 
mai bine și să prindă iarăși într-o expresie 
plină de adevăr un regim sufletesc specific 
de astă dată foștilor stăpîni, dușmăniei 
lor ascunse, pînditoare, nostalgiei chinui­
toare după paradisul pierdut, urei amesteca­
te cu neputința. E regimul sufletesc al lui 
Zarifu, Spiru Vasiliu, Eftei, Simion, sau 
Mateica.

De observat că autorul nu ignoră și 
altfel de firi, dar le acordă roluri episodice, 
reacțiile lor ocupîndu-1 doar sub raportul 
exterior, cum se întîmplă cu blajinul și 
expansivul Iermolai sau cu nehotărîta Mar­
garita.

De asemeni, prin repulsie, pe indivizii 
abulici ca Dona Vorvoreanu sau Prețiosu, 
îi vede prăbușindu-se în situații jalnice 
sau grotești.

Și evoluția conflictelor poartă urma ace­
stor înclinații temperamentele. Stările de 
pregătire, de adîncire treptată a contradic­
țiilor sînt, de cele mai multe ori, expuse 
foarte concis, sau doar sugerate. Prezenta- 
tarea propriu zisă a ciocnirilor se face în 
pragul dezlănțuirii voinței îndelung încor­
date a eroilor, în momentele cînd conflic­
tele dintre ei s-au copt îndeajuns. E cli­
matul în care Adam Jora își face apariția 
pe „Steaua din Octombrie", Uliana pără­
sește casa Danilovilor, sau Zarifu începe 
să fie posedat de ideea lui Spiru Vasiliu.

Ne găsim, de fapt, astfel, aproape de 

cîmpul literaturii dramatice și n-ar fi o 
surpriză ca romancierul, revenind la mai 
vechi încercări, să-l încalce cu un egal 
succes.

Momente întregi cu foarte bogat și complex 
conținut psihic se concentrează în scene de 
mare intensitate dramatică, definite, ca la 
Rebreanu, mai ales prin expresivitatea 
mișcării, a situației și a gesturilor, capabile 
să imprime celor cîteva cuvinte spuse un 
relief deosebit.

Adam, înșelat de Pricop, îl caută pe 
Simion Danilov. Acesta face pe prostul 
dar, cu o bucurie răutăcioasă, gustă volup­
tatea victoriei. La întrebarea: „Ascultă, 
dumneata trebuia să-mi spui ceva aseară. De ce 
nu mi-ai spus?" — se arată nepăsător, între- 
rupîndu-și mirat lucrul: „tocmai despica un 
rechin cu burta albă; se ridicase cu cuțitul 
însîngerat în mînă. La picioarele lui, trupul 
ca un fus, cu pîntecul alb deschis de spintecă- 
tura roșie, lăsa să i se scurgă din măruntaie 
zemuri negre-cafenii peste piciorul gol al lui 
Simion. „Ce"? — întrebă Simion.

Adam repetă întrebarea. Simion îl pri­
vea în față, fără să clipească, cu dezgust, 
cu dușmănie, cu o ură mulțumită și sfi­
dătoare. „ — Am uitat" — zise el scurt, 
gata să-i rîdă în nas lui Adam. Apoi se 
aplecă și urmă să spintece peștele".

Petru Dumitriu posedă însă și simțul de­
osebit de a evoca atmosfera specifică a unui 
mediu, a unui stil de viață, observînd 
în spiritul ilustrei lecții balzaciene limba­
jul fațadelor de clădiri, al interioarelor, 
obiectelor și detaliilor vestimentare. Amin-, 
tiți-vă strada Aristide Papapericles (Filo- 
romîn 1840—1921), casa „agățată pe buza 
falezei", „ce se prăbușea în mare bucată cu 
bucată", grădina „cu copăcei prăfuiți și 
strîmbi", pavilionul din papură „vestejită, 
mobilele desperechiate" (dulapul cafeniu și 
vechi de la 1900, masa neagră, cubistă din 
1930), lumina „scăzută și iertătoare din 
odăi, limba de tras pantofi, uitată pe masă 
și purtînd inscripția „W. Hansen Zapatero 
Arsenal 2411 Buenos Aires", felul cum 
toate acestea vorbesc despre existența dom­
nului Zarifu, despre trecuta-i bună stare 
și actuala-i decrepitudine, despre naufragiul 
„Maritimei Import-Export" ca și despre 
legăturile ei de altă dată cu Banque du
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Levant-Marseille sau cu agențiile de navi­
gație din Pireu, Alger sau Barcelona.

Asemenea înclinații artistice se valorifică 
prin particularitățile proprii realității însăși, 
nu contravin esenței fenomenelor înfățișate. 
Tocmai aici stă originalitatea romancierului 
realist, care nu impune o viziune subiectivă 
asupra vieții, ci în diversitatea acesteia 
alege și dezvăluie ceea ce-i e mai apropiat, 
ceea ce a înțeles mai bine, a simțit mai 
viu și e totodată esențial, adevărat. Indi­
vidualitatea artistului nu intră astfel în 
contradicție cu valoarea obiectivă de cunoa­
ștere a imaginilor sale, ci, dimpotrivă, o 
întărește, concretizînd-o cu un maximum 
de autenticitate. Firile „tari", voluntare, 
se potrivesc lumii pescarilor, lumii oame­
nilor aflați într-o permanentă luptă cu 
marile adversități naturale. Latura morală 
către care împinge Petru Dumitriu dife­
rite probleme ale existenței acestor oameni, 
constituie de asemenea o realitate însemna­
tă, legată strîns de însuși felul lor de trai. 
Imaginea e bogată, plină de adevăr, atîta 
timp cît înclinațiile individuale ale crea­
torului respectă complexitatea vieții. Cînd 
însă, în virtutea acelorași înclinații, el 
încearcă s-o readucă la tiparele unei pro­
blematici abstracte, artificiale, ca în ulti­
mele scene, imaginea pălește, se tulbură și se 
șterge în apele oglinzii.

Dacă în valorificarea personalității sale 
creatoare scriitorul realist se bazează pe 
particularitățile reale, efective, ale rea­
lității obiective, el pleacă totuși de la anu­
mite date psihice, individuale, proprii, 
care-1 îndreaptă către unele din aceste 
particularități și nu către altele.

Scriitorul însuși e înrudit temperamental 
cu eroii săi preferați. O stăpînire de sine, 
ca expresie a tăriei firilor voluntare, apare 
în proza lui Petru Dumitriu și sub raport 
stilistic, ca o asprime sentimentală, nara­
torul manifestînd vizibil dorința de a nu se 
arăta vreodată emoționat, copleșit sau depă­
șit cumva de patetismul unor situații. Cum 
aceasta nu-i e pînă la urmă posibil, el 
practică un fel de detentă a mișcărilor 
sufletești prin sarcasm.

Imaginilor bănuite a trăda un prea 
intens fond emotiv, li se adaugă imediat 
amănuntul care le aduce cu cruzime la 
nivelul prozaic:

„U liana zise de față cu toți că-l așteaptă 
pe Adam și că ea s-a jurat în biserică la 
toate icoanele, că o să-l aștepte". „Mințea 
— precizează povestitorul—; „nu în bise­
rică jurase, ci în niște cucute și bălării, 
sub sălcii, noaptea', și nu la icoane, ci lui 
Adam Jora, care acum tăia sare la ocnă".

Observația că „apa portului lucea metalic, 
mătăsos" în lumina farurilor, sclipind une­
ori „violet, trandafiriu sau ca purpura", 
poartă numaidecît completarea: „pluteau 
pe ea verze, o mătură veche, bucăți de ziar 
care se loveau alene de bordajul vasului 
vechiu, cenușiu".

Efectul e valabil, întrucît risipește atmos­
fera de literaturizare a vieții marine, apă- 
sînd în spiritul cărții, pe asprimea și greu­
tățile ei. Evocarea lui Sagoland (Goteborg), 
„alb ca o navă din vise", nu e lipsită astfel 
de precizarea că fantastica siluetă „răspîndea 
o duhoare înspăimîntătoare de ciumă, de 
putrezire, de molimă: cîteva mii de tone de 
piei crude din Buenos-Aires". Idem, în pi­
cioare, înaintea unui magnific răsărit de 
soare, pescarii își îndeplinesc cu solemnitate 
necesitățile fiziologice, iar în clipa cînd 
asupra lotcii se prăbușește cerul de cărbune, 
zidul valurilor întunecate și biciul cumplit 
al vîntului, între două rostogoliri ameți­
toare, Adam își explică răul de care e 
cuprins Trofim, murmurînd: „Aha... Pîinea 
și cîrnatul".

E evident, însă, că insuficienta consecven­
ță în scoaterea cu vigoare la iveală a noului 
se întîlnește aci cu o oarecare atracție 
spre „cruditate", spre violență. Excesiva 
subliniere a izbucnirilorelementare, a bruta­
lității în comportări și expresie după rețeta 
naturalistă, împîclește tabloul muncii libere 
pentru construirea socialismului.

Ar fi însă greșit să credem că romancierul 
n-are sentimentul grandiosului. Dimpotrivă, 
tocmai caracterul reținut al patetismului 
ridică uneori încleștarea dintre om și natură 
la o intensitate excepțională. Descrierea 
primei furtuni n-are, poate, egal în litera­
tura noastră și nu pălește nici în fața celor 
mai bune pagini ale lui Conrad.

Violența cu care Adam simte primejdia 
morții și exaltarea cu care se bate împotriva 
ei trece în fiecare rînd, ascuțindu-1 pînă 
la strigăt.

„Adam închise ochii. Iar îi era somn. 
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Trage la vîsle, Adame, că altfel pierim 
cu toții. Vîntul ți le împinge cînd le scoți din 
apă. Vîntul nu te lasă să vîslești, se împotri­
vește. Impinge-le împotriva vîntului. Intr-o 
parte valul e jos, la doi metri adîncime,dincolo 
e la două palme pe marginea lotcii; într-o 
parte vîri toată vîsla în apă, dincolo vîsleșle 
în aer! Vîslește, Adame, în apă și în aer, 
că altfel pierim. Valul te înalță de ți se 
string măruntaiele, apoi te suge în adîncuri 
de ți se urcă inima în gît. Te izbește dintr-o 
parte de-ți svîcnește capul pe umeri, apoi 
te asvîrle în partea cealaltă, gata să te 
arunce din barcă. Vîntul te apasă pe umeri 
de parcă te-ar apăsa cu mîinile, apoi îți 
svîrle în ceafă găleți de apă spulberată mărunt, 
să te pătrundă mai bine. Apa asta rămîne 
în barcă și clipocește liniștit! Trojime, munce­
ște, sîngele mă-tii, că se îngreunează lotca!"

Cînd încordarea ajunge atît de intensă, 
încît fiecare gest se umple de semnificație, 
fiecare clipă devine decisivă, tonul adec­
vat îl aduce tocmai stăpînirea gravă cu 
care se istorisește sec, rece, ultimul act al 
bătăliei:

„Valul cenușiu-verzui se înălță deasupra 
lor, își rostogoli creasta și lotca urcă pie­
ziș pînă sus, apoi alunecă și se opri de-a- 
curmezișul într-un căuș de ape lucii, întu­
necate, străbătute de vîrtejuri, de bulboane, 
de valuri mai miei. Al doilea val o prinse 
de-a latul, o ridică la cîțiva metri înălțime, 
o apucă în creastă, și cînd creasta se înfășură, 

răsturnă și lotca și o cuprinse în fierberea 
albă a spumei".

Vorbele au devenit aici de prisos. Simplă 
mișcarea, ca actele succesive ale unei tragedii 
mute, realizează ceea ce știe oricine a 
trecut printr-o asemenea încercare: „Furtu­
na ține o mie de ani. Furtuna ține oveșnicie. 
Cîte o veșnicie de spaimă e în fiecare clipă..." 
Acesta e sentimentul care dictează rit­
mul frazelor de încheiere;

„Cînd trecu valul, alunecă de pe el în jos 
pîntecul negru, ud, lucios, al lotcii răsturnate. 
Pe lîngă el ieșiră din apa clocotitoare cape­
tele celor trei pescari, apoi veni al doilea 
val și răsturnă iar lotca, înghițind-o. Cînd 
se ivi iar, se înfășurase pe ea o saulă.

Un om era agățat de lotcă: al doilea nu 
se mai vedea; al treilea înota. Veni alt val 
și o întoarse iarăși. După ce trecu valul, 
un om era culcat pe fundul lotcii răsturnate: 
zăcea întins fără mișcare. Spinarea celui 
de-al doilea plutea la fața apei, cu capul, 
brațele și picioarele cufundate în apă. Al 
treilea înota mereu".

★

Tocmai calitățile deosebite ale acestei 
cărți îl obligă pe autor să elimine la o 
viitoare ediție petele atît de distonante 
semnalate și care împiedică romanul să 
devie — așa cum destule date ne îndreptă­
țesc să credem — o operă într-adevăr mare 
a noii noastre literaturi.
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Deși Aurel Baranga își situează acțiunea 

din „Arcul de triumf" în același moment 
istoric ca și Mihail Davidoglu în „Orașul 
în flăcări", deși pozițiile lor ideologice 
înaintate sînt identice în prezentarea con­
flictului, pentru că amîndoi înfățișează în 
esență ciocnirea dintre burghezia în des­
compunere și lumea nouă care se ridică, 
operele lor dramatice sînt bine diferențiate 
și reflectă personalitatea artistică a fiecă­
ruia dintre ei.

Vladimir Colin în „Torpilorul Roșu" 
dramatizează un fapt real în primii ani 
ai marii Revoluții Socialiste, încheagă o 
frescă istorică cu eroi plini de avînt și 
patos revoluționar. Mihail Davidoglu, în 
„Orașul în flăcări", realizează o piesă în 
care transformările revoluționare apar mai 
mult prin contrastele dintre caractere, 
prin reflexul lor în conștiințele oamenilor 
și de-abia la sfîrșit în gesturi concrete, 
dar individuale. Aurel Baranga, în „Arcul 
de triumf", cuprinde un peisaj social mai 
larg. Astfel, el reprezintă un crîmpei de 
viață mai complex, contradicțiile epocii 
se vor expune printr-o gamă întreagă de 
sentimente și de fapte, în figuri cotidiane, 
ale căror manifestări și aspecte pendulează' 
între comic și tragic, ca în viață. Anta­
gonismele sociale apar la acest autor cu o 
bogată polichromie.

Ideea principală a piesei lui Aurel Ba­
ranga este că pe măsură ce acțiunea clasei 
muncitoare, sub conducerea Partidului, se 
intensifică, pe măsură ce armatele sovie­
tice — care poartă în faldurile drapelelor
14 — V. Romînească 

lor ideile atotbiruitoare ale comunismului 
se apropie, — forțele reacționare se descom­
pun, se destramă asemenea urmelor murdare 
de zăpadă la razele soarelui de primăvară, 
iar mugurii proaspeți și plini de sevă ai 
vieții noi cresc liberi.

Forțele antagonice sînt concretizate pe 
de o parte în persoana colonelului Ciolac, 
șeful siguranței, care dispune de toată 
puterea organizată a aparatului de stat al 
lumii capitaliste, și de cealaltă parte în 
Magda, instructoarea Comitetului Central, 
membră devotată a Partidului, care luptă 
în ilegalitate._ Armelor unei lumi intrate 
în putrefacție — teroarea, corupția, șan­
tajul, abuzurile de tot felul — Magda le 
opune devotamentul fără margini față de 
Partid și credința într-o lume nouă, mai 
bună, mai dreaptă, mai fericită.

Acțiunea piesei se desfășoară la Iași, în 
timp ce trupele sovietice se apropie de 
vechea capitală a Moldovei. „Vîrfurile" so­
cietății orașului sînt cuprinse de panică: 
protipendada nu știe cum să fugă mai 
repede.

Tipurile pe care autorul le prezintă ca să 
înfățișeze burghezia și moșierimea în des­
compunere sînt Titu-Priboiești, industriaș, 
proprietar pe o jumătate din oraș, mare 
acționar în petrol și cărbuni, cămătar, fost 
prefect și parlamentar, care a traficat 
cu hitleriștii în tot timpul războiului; 
Fanache Verzea, moșier, căsătorit tu Zinca 
Verzea, moșier casă și ea, avară și bigotă; 
generalul Ageamolu, scos din comandă în 
timpul războiului, „avansat la baston",.
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face acum strategie și mută stegulețele pe 
hartă; soția lui e Jeni, fată de moșier, care 
și-a risipit averea cu „dame“ și la cărți. 
Jeni Ageamolu e de o moralitate dubioasă 
și visul ei e să plece în străinătate, unde 
să facă „rezistență11.

Această vermină burgheză, îngrozită de 
apropierea trupelor sovietice se agită și 
fierbe în propria ei zeamă. Autorul o creio­
nează cu mult sarcasm, arătînd cum, în 
aceste momente cruciale pentru destinul ei, 
cînd se pregătea să fugă din fața primej­
diei, își dă și mai mult pe față întreaga 
josnicie și lașitate. De vreun ideal nici nu 
poate fi vorba. Dezagregarea acestei lumi 
apare însă și mai reliefată cînd vezi cum 
reprezentanții ei se ceartă în aceste clipe 
pentru interese maschine, josnice. Astfel, 
cînd Fanache Verzea, ca să-și dea singur 
curaj, se laudă cu un articol așa zis demo­
cratic, pe care el l-ar fi scris în favoarea 
țăranilor, și din care crede că acum va 
putea trage foloase, Ageamolu îi răspunde: 
Ageamolu: Teoria asta trebuia să le-o ții și 

ălora de ai proces cu ei la Vadul lui 
Vodă. De ce i-ai tras în judecăți 
pentru o sfoară de islaz?

Fanache: Dar dumneata, de ce mâ-ai făcut 
proces de ne judecăm de unsprezece 
ani și am ajuns și în „secții unite" 
pentru o falcie de pămînt?

Ageamolu: Altă socoteală. Chestie de princi­
piu. Dreptul inviolabil al testamen­
tului.

Fanache: Testamentul spune limpede: „Las 
nepotului meu de frate, Fanache 
Verzea, îndeosebi scump inimii mele, 
oșesime dintr-o șeptime de moșie, 
și Bălțata.

Ageamolu: Pardon, respectă litera testamen­
tului. Zice precis: „O șesime dintr-o 
șeptime de moșie și Bălțata". Adică 
Bălțata întră în șeptimea de moșie. 

Fanache: Aș, dac-ar fi fost așa, de ce mai era 
nevoie să spună nepotului meu de 
frate, „în deosebi scump inimii 
mele?" A precizat tocmai fiindcă a 
vrut să facă o deosebire între 
npi. „O șesime dintr-o șeptime..." Și 
Bălțata separat.

Ageamolu: Ne judecămpînă în ziua de apoi. 
Vii la parte egală cu noi.

Fanache: Om vedea.

Ageamolu: Ce să mai vedem, că am văzut; 
pînă la casație am cîștigat.

Zinca: Bine că ați găsit momentul să vă 
certați...

Jeny: Nu te amesteca, să se descurce bărbații 
între ei...

Zinca: Lasă că vin rușii să vă sature, 
să vă dea moșie, să n-o puteți duce".

Dar aceste contradicții care se ivesc 
între meschinele figuri ale oligarhiei romî- 
nești, apar și în sînul ofițerimii germane. 
Colonelul von Stumm reprezintă cel mai 
retrograd corp ofițeresc din lume. în concep­
ția reacțiunii armata era „marea mută“ și 
de aceea și colonelul neamț nu întîmplător 
se numește „von Stumm“. Aghiotantul lui 
e locotenentul Klemm, industriaș german, 
în fața prăbușirii iminente a regimului 
hitlerist, Klemm sosește cu o dispoziție de 
ultim moment a comandamentului, luată 
în interesul marilor industriași, printre care 
se numără și el:
Von Stumm: Numai înțeleg nimic. (Alaltăeri 

primesc ordin de evacuare, astăzi, de 
rămînere pe loc. Ce urmărește co­
mandamentul? Să ne dea legați pe 
mâna rușilor? Ce spui, care-i 
părerea dumitale?

Klemm: Cea oficială, sau cea particulară? 
Von Stumm: Părerea lui Otto Klemm, de 

care mă leagă cincisprezece ani de 
prietenie, în care timp nu l-am 
auzit spunînd nici o absurditate.

Klemm: Cred că nu-i chiar atîtde rău, cum 
bănuiești și n-ai curajul să ți-o măr­
turisești singur. Cairo comunică un 
fapt important. Deschiderea unui 
nou front e o chestiune de zile, de 
ceasuri poate.

Von Stumm: Și asta înseamnă că nu e rău ? 
Ascultă Klemm, am impresia că 
ți-ai pierdut mințile. Ce se alege de 
noi, te-ai gîndit?

Klemm (necontenit liniștit): Ce se alege? 
Iată ce se alege: familia Klemm 
poseda în Westfalia opt stabilimente 
industriale- Șase au fost rasede bom­
be pînă la pămînt. Dacă scapă 
două, înseamnă căWottan nu e chiar 
imbecil, și că tata a fost om prevă­
zător. Sîntemtrei frați. Cel mai mare 
a făcut filozofia. A scos o carte pe 
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care n-a cumpărat-o nimeni, și in 
care ținea să demonstreze, negru pe 
alb, că Adam și Eva au avut singe 
„pur german11'. Fratele meu mijlociu, 
Johann, a fost prinsderăzboi la Lon­
dra. Acolo a rămas și se descurcă bini­
șor. Și eu, care am făcut academia de 
comerț din Philadelphia. Precum 
vezi, trei frați, trei destine. Din unul 
trebuie să se aleagă ceva.

Von Stumm: Atunci, spune deschis că-i 
aștepți pe americani.

Klemm; Spune-mi mie confidențial: dum­
neata ii aștepți pe ruși? (violent) 
Aici debarcă americanii.

Von Stumm (stupefiat); Aici?
Klemm: Aici. Aici. In Balcani. In ini­

ma butoiului cu pulbere, in Ser­
bia și la Marea Neagră. Dar ce-ți 
închipui, că americanilor le e in­
diferent ce se întîmplă în acest colț 
de lume?

Von Stumm: Uită-te-n ochii mei: cu ce te 
îndeletnicești, Klemm?

Klemm (cinic): Scrutez viitorul. Viitorul 
contează. Și cred că nicidumitale nu-ți 
poaterămîne indiferent. Ai copii, nu? 

Von Stumm: Trei.
Klemm: Nici copiilor dumitale nu le poate fi 

tot una dacă tatăl lor e prizonier la 
ruși, ori la americani..."

După cum se vede, capitalismul de 
oriunde este și rămîne în primul rînd capi­
talism, trecînd cu ușurință peste problemele 
naționale, cînd vin în contradicție cu inte­
resele profitorilor.

Von Stumm îi dă mînă liberă lui Klemm să 
transmităcoloneluluiCiolacaceste sugestii. 
Ofițerul neamț nu are nevoie de prea multe 
argumente. Ciolac ascultă de hitleriști 
fiindcă știe că și Antonescu, stăpînullui, 
tot de naziști ascultă. Deci, cînd Klemm 
îi spune că trebuie creiată în oraș o atmos­
feră de rezistență în așteptarea viitoarei 
debarcări americane, Ciolac pune mîna la 
chipiu și spune „am înțeles", mai ales că 
interesul lui personal este identic. Ciolac 
căută să convingă pe reprezentanții cei 
mai autorizați ai burgheziei să nu fugă, 
ci dimpotrivă să organizeze un așa zis 
„centru de rezistență". El convoacă pe 
Titu Priboiești, Fanache Verzea, Zinca 
14*

Verzea, general Ageamolu, pe doctorul 
Sava Zapan, un intelectual progresist, 
Penciu-Lungu, reprezentantul funcționa­
rilor, evreul Mayer Bayer și pe ziaristul 
Miluță Jipa, socialist de dreapta, și le spune 
cu un patos declamator: „Domnilor, v-am 
convocat într-un moment greu. Nu voi încerca 
să-l descriu... Vă cer dumneavoastră, care 
reprezentați ceva, în acest oraș, să vă păstrați 
calmul, și să dați prin atitudinea dumnea­
voastră personală un exemplu dc patriotism. 
Să combatem deruta". Și el, care pînă 
atunci se pregătea să fugă, o ia acum pe 
altă coardă:

„Vreau însă să vă avertizez cu tot simțul 
răspunderii, că nue umplută cupa suferințe­
lor noastre. S-ar putea să trecem prin încer­
carea unei debarcări, aici, la noi". La care 
Zinca Verzea spune: „Maica domnului să 
te audă". Dar Ciolac n-a auzit-o și continuă 
solemn: „Va fi,desigur,prilejul unui grav exa­
men pentru noi și pentru marii noștri aliați. 
Dar îl vom trece. Nu ne-amsacrificat, n-am dat 
un asemenea tribut de sînge, ca să sfîrșim ocu­
pați de americani sau de englezi. Fac deci 
apel la conștiința dumneavoastră nepătată 
ca să-mi urmați sfaturile. Duceți în toate 
straturile populației un cuvînt de îmbărbă­
tare. Convingeți oamenii să-și păstreze că­
minul. Nu dați crezare zvonurilor interesate. 
Nu plecați urechea la șoapte tendențioase. 
Avem un rege, o patrie, și un ocrotitor: pe 
marele Fuhrer. Să fim la înălțimea ceasu­
lui grav pe care-l trăim, și Dumnezeu va 
veghea asupra destinelor noastre. Vă mulțu­
mesc, domnilor".

Ciolac reține însă, la o convorbire mai 
intimă, pe Fanache, .pe Zinca, pe Titu 
Priboiești și pe Miluță Jipa. Cu aceștia 
el vorbește altfel, pentru că îi cunoaște, 
pentru că și ei îl cunosc, pentru că se înțe­
leg. „Socialistului Jipa" îi spune: „Aiavut 
legături cu comuniștii". Acesta îi răspunde 
cu subînțeles: „Bine,dar dumneavoastrăștiți 
mai bine ca oricine". Iar Ciolac, ca să nu-1 
trădeze, îi replică: „Eu nu știu nimic. Ai 
fost un om de convingeri ferme, n-am cunoș­
tință să le fi renegat. E momentul ca ener­
gia dumitale să nu se irosească. Să nu lîn- 
cezească". Lui Priboiești îi sugerează că 
nu trebuie să pomenească măcar de aface­
rile pe care le-a făcut cu hitleriștii. Pe 
fiecare îl învață cum să-și confecționeze 
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din trecutul lui o atitudine „democratică", 
filo-americană. El le cere să scoată un 
ziar independent, pentru influențarea opi­
niei publice, pe care să-l conducă socialis­
tul Jipa. în ce privește linia ziarului. 
Ciolac o fixează astfel: „Pentru moment, 
o linie suplă: nici prea-prea, nici foarte-foarte. 
Scăldat, dar uns cu toate alifiile. Să nu se 
seziseze cenzura, să nu prindă nemții de știre, 
dar scris printre rînduri..." Și Ciolac ter­
mină spunîndu-le: „Domnilor, dumneavoas­
tră trebuie că constituiți nucleul adevăratei 
rezistențe românești în această partea țării... 
Gîndiți-vă, consfătuiți-vă, luați măsuri și 
acționați."

Dar nici „centrul de rezistență", nici 
gazeta proiectată nu-1 pot scuti pe Ciolac 
de îngrijorările profunde pe care i le 
provoacă acțiunea subterană, ascunsă, 
dar plină de vigoare a Partidului. Par­
tidul comunist, pe care-1 simte izbind din 
toate părțile, dar căruia nu-i poate da de 
urmă. A primit chiar de la locotenentul 
Klemm o informație extrem de prețioasă, 
care-1 neliniștește. O agentă importantă, 
trimisă din București, se găsește în oraș 
și acționează. Nu știe însă care sînt direc­
tivele cu care a venit.

Informatorii lui Ciolac, n-au fost în 
stare să-i relateze ce se întîmplase cu cîteva 
zile în urmă în casa doctorului Zapan în 
timpul bombardamentului. Nici chiar doc­
torul nu aflase că soția lui, Valeria, primise 
vizita unei necunoscute și că această ne­
cunoscută era soția fiului său, comunistul 
Matei, presupus executat de fasciștii nemți. 
Scena dintre cele două femei, cînd bătrîna 
își recunoaște nora, pe care o consideră 
vinovată în mare măsură de soarta fiului 
său, deoarece dînsa l-a atras spre comunism, 
e clină de un vibrant patetism:
Mama: Dumneata aici? Ce cauți dumneata 

în casa mea?

Necunoscuta: Nuv-arn văzut în viața mea. 
Mama: Eu da. In treizeci și cinci. Ingară... 
Necunoscuta: Vă înșelați, doamnă.
Mama: Erai cu Matei.
Necunoscuta: E o confuzie, și nu știu cum... 
Mama: Cînd ai intrat, nu mi-am dat seama.

Sînt nouă ani de-atunci. Pentru- 
ce-ai venit? Să te convingi că ți-ai 
dus opera pînă la capăt? Privește 

în jurul dumitale. Ești mulțumită? 
Uită-te la mine. Nu te apăra. Știu 
bine ce spun. N-a fost el devină. 
Dumneata l-ai împins. Fără dum­
neata, toată viața lui era alta...

Necunoscuta: Uitați-vă la mine, doamnă. 
Am douăzeci și șase de ani. Cînd 
l-am cunoscut pe Matei...

Mama: Matei al meu era un copil.
Necunoscuta: Munceam într-o fabrică de 

medicamente. Seara, mă întorceam 
acasă cu degetele umflate. Dar vi­
sam o altă viață...

Mama: Și eu am fost odată lînără. Și eu 
visam o altă viață. Dar am înțeles 
cînd mi s-a spus: „n-ai să schimbi 
tu lumea".

Necunoscuta: Noi o s-o schimbăm. Nu putem 
trăi ca niște viermi.

Mama: Cuvintele astea le-am auzit spuse 
și de el. De la dumneata le-a în­
vățat.

Necunoscuta: Eu trebuia să-i deschid ochii 
asupra adevărului, cînd adevărul 
urlă la fiecare pas? ('detunătură 
puternică)

Mama: Mor oameni pe toate drumurile... 
Necunoscuta: Temnițe pline... Lagăre...

Nu vedeți ce au făcut hitleriștii 
din țara asta? Încarcă oamenii ca 
pe vite și-i trimit la abator. Ați 
fi putut să vă uitați în ochii lui 
dacă ar fi plecat capul și ar fi tăcut? 
Mă învinuiți fiindcă am stat alături 
de el? Doamnă, vă cunosc mai bine 
decîtvă închipuiți. Matei mi-a vorbit 
nopți întregi de dumneavoastră, 
înainte de a ne fi căsătorit...

Mama: V-ați căsătorit? .
Necunoscuta: Acum șase ani. Am stat trei 

luni împreună și am fost arestată. 
In închisoare am primit un bilet: 
„Sînt mîndru de tine, draga mea. 
Curaj. Noi luptăm pentru fericire".

Mama: Și jiul meu nu mai e! Băiatul meu 
e mort...

Necunoscuta: Nu spuneți cuvîntul ăsta. 
Nu cred. Nu pot să cred. Nu vreau 
să cred. Bărbatul meu n-a murit.

în toți anii ăștia l-am ținut 
ascuns în inima mea. Ascultați-mă, 



O NOUA PIESA VALOROASA 213

doamnă, va veni o zi, simt că va veni, 
cînd va deschide ușa. Ni se va părea 
t> minune. Dar o să vină minunea 
ista. Minunile vieții vin totdeauna. 
Și-o să-i spun: „dragul meu, iubi­
tul meu, eu te-am așteptat, eu am 
crezut, eu n-am pierdut nădejdea. 
Chiar și mama ta... (cu drăgălășenie) 
Fiindcă va trebui să-i spun. Noi nu 
ne-am mințit nici o dată. Chiar și ma­
ma ta te-a crezut mort.Numai eu... nu­
mai eu și fetița noastră te-am așteptat.

Mama: Aveți un copil? De ce nu mi-ai spus? 
Un copil al lui Matei? De ce mi-ai 
ascuns? De ce nu mi-ai scris? De ce 
nu mi-ai dat un semn de viață?11 

Se aud bătăi în ușe. Ciocăniturile devin 
tot mai insistente. Nora îi cere mamei să 
nu deschidă și se ascunde într-o altă 
cameră. Vocea de afară e tot mai stărui­
toare. Valeria deschide și în prag apare 
minunea de care vorbise necunoscuta: 
Matei! Fiul său Matei, care trăiește și s-a 
reîntors, îi cere mamei să nu spuie nimă­
nui că l-a văzut, nici chiar tatălui său, 
doctorului Zapan. Cînd află însă că soția 
lui Magda e alături, vrea s-o vadă. Dar 
Magda a fugit.

Iată dar că în oraș activează Matei 
Zapan și soția lui, Magda. Marea surpriză 
de abia acum urmează. Șeful siguranței, 
după ce a aranjat „centrul de rezistență* 1, 
și apariția ziarului, dă ordin să se introducă 
un arestat. Și atunci spectatorul, cu o sur­
prindere dureroasă, constată că arestatul e 
Matei Zapan. Acțiunea duce din surpriză în 
surpriză, remarcîndu-se prin permanenta ei 
noutate și prin virtuozitatea tehnică cu 
care e realizată.
Ciolac: ...Te miri că te afli aici?
Matei: M-am obișnuit de mult să nu mă 

mai surprindă...
Ciolac: Atunci o altă întrebare: dumitale 

nu ți se pare curios tot ce s-a petrecut 
cu dumneata în ultimii ani?

Matei ("cu un zîmbet amar}: Curios? Cred 
că termenul nu e cel mai potrivit, 

Ciolac: Să recapitulăm: închisoare, liber, 
din nou arestat, preluat de nemți, 
preluat de ai noștri, din nou liber 
("subliniind}. Liber! Bagă de sea­
mă: e vorba de un comunist cunos­

cut, cu state vechi și dosare volumi­
noase. Cum se spune în mod tehnic: 
„periculos ordineipublice^, (zîmbind) 
Cunoști multe cazuri asemănătoare? 
Să vorbim deschis:... îți închipui că 
nu știam de existența dumitale în 
oraș? Sper că te-am lămurit. Am 
făcut un semn și te afli aici! La 
mine în birou... Știi pentru ce te-am 
chemat? (pauză pregătitoare de 
efect) Ca să-mi dai dobînda.

Matei: Dobînda?
Ciolac: Exact. Dobînda. Nu te preface, 

înțelegi ce spun. Orice se plătește 
pe lumea asta, dar mai ales un lucru 
atît de prețios ca viața. Va trebui 
să plătești tot atît de cinstit pe cit 

de corecți au fost germanii cînd 
te-au cruțat să nu te hodinești acum 
la doi metri sub pămînt.

Matei: ...Mă iertați, domnule colonel, dar 
nu vă pricep.

Ciolac: ...Te-am anchetat de atîtea ori, și am 
fost mereu încredințat că am în 
față un om deștept. Nu pricepi? 
■ ■ .E momentul să-ți achiți obligațiile. 

Matei ("violent}: E momentul să vă gîndiți 
la toate crimele pe care le-ați făcut și 
la scadența care vine. Să-mi plătesc 
eu obligațiile? Față de cine?

Ciolac (cu cea mai mare liniște): Față de 
mine. Te-am preluat. Cred că îți 
dai seama de situație.

Matei: Evident. Sînt în mîna dumneavoas­
tră... Faceți cu mine ce vreți: ares- 
tați-mă, condamnați-mă, închideți- 
mă în lagăr.

Ciolac ("izbucnind în rîs} : Ei, bine, dar știi 
că ai un haz extraordinar? Crezi 
că de asta te-am smuls din ghiarele 
Gestapoului, ca să te svîrl din nou 
în închisoare? Ce îți închipui dum­
neata, că duc lipsă de deținuți?

Matei: Atunci, împușcați-mă. N-ar fi primul 
asasinat.

Și pe această tensiune care merge crescînd, 
urmează dezvăluirea unor fapte cu adevărat 
uimitoare. Ciolac scoate din buzunar decla­
rația pe care Matei o dăduse hitleriștilor, 
scrisă și subscrisă de mîna lui. Ca să-și 
salveze viața, Matei denunțase conducerea 
comunistă a lagărului și astfel, de pe urma 
lui, zece tovarăși fuseseră spînzurați. în 
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fața acestui document, rezistența lui Matei se 
prăbușește, și el va trebui să alunece mai 
departe pe panta trădărilor. Șeful sigu­
ranței îi cere: să dea numele celui ce va 
lua contact cu „centrul de rezistență1* din 
partea comuniștilor — să pună la cale, 
prin comuniști, distrugerea nodului de 
cale ferată — să organizeze o încercare de 
evadare a deținuților în trecere prin oraș 
și — mai cu seamă — să-i spuie cine e 
comunista sosită de la București:
Matei: Și ce legătură poate să fie între o 

deraiere fi o încercare de...
Ciolac (tăindu-1): De ce faci pe naivul și 

pui întrebări inutile? Atentatul, de­
raierea, s-au produs ca să ajute 
evadarea! Re presai iile sî nt legitime. 
Mă așteptam să-mi ceri o explicație 
mai logică. De ce nu mă amestec 
singur, cu forțele mele, în mersul 
trenurilor. Iți răspund tot atît de 
loaialcum fi-am vorbit și pînă acum: 
mă simt supraveghiat. Vrei să-mi 
pună germanii devotamentul la în­
doială? Să cădem împreună înghiara 
lor? Ii detest fiindcă sînt inumani 
și inabili. Se jucau cu hîrtia asta 
a dumitale, cum te joci cu un pe­
tec de ziar, fără să-și dea seama că 
țin în mină soarta unui om...

Matei (definitiv înfrînt): De ce n-are fiara 
asta de om curajul să-și zboare 
creerii?

Ciolac: Fiindcă e fiară. In oraș se află o 
agentă comunistă trimisă de Bucu­
rești. Ce știi în direcția asta?

Matei: Nu știu nimic, vă dau cuvîntul 
meu de onoare că nu știu nimic.

Ciolac: Trebuie să afli repede, cît mai repede11, 
Fiindcă Ciolac se simte slab în fața 

unui inamic care izbește din umbră, dar 
pe care el nu-1 cunoaște și nu-i poate da 
de urmă. Matei spusese adevărul. Lui 
nici prin gînd nu-i trecea că agenta pe care 
o căuta Ciolac’cu înfrigurare este chiar 
Magda, soția lui. Magda este sufletul acți­
unilor comuniste de care se izbește directo­
rul siguranței, și cu toate că el și-a asigu­
rat chiar înăuntrul partidului comunist un 
trădător de talia lui Matei, pînă la. urțpă 
va fi înfrînt fiindcă nu are de partea sa 
o cauză dreaptă, ci una abjectă, criminală, 
în lupta care se dă, Partidul, în afară de 

Magda, e reprezentat de trei muncitori: 
Oprișan, Tudose și Lungu, toți trei activiști 
încercați, temperamente deosebite, bine 
individualizați de autor. Oprișan e încă 
ușuratic, încrezut, prea entuziast; el greșește 
scontînd prematur victoria, și din această 
cauză e imprudent. Oprișan e cel care 
urmează să stabilească legătura cu „cen­
trul de rezistență**.  Magda îi recomandă 
însă prudență, dar Oprișan, sigur de el, îi 
răspunde: „N-ai grijă, tovarășe. Am expe­
riență. De ce crezi că s-a oprit ' tovarășul 
Virgil la mine? Ii cunosc eu pe dumnealor. 
Știu fiecare cîte parale fac. Mă duc să-i 
ascult. Dar dacă o fi nevoie, știu să-i pun la 
punct. De cînd aștept eu ceasul ăsta... să 
mă răfuesc cu dumnealor... O să pun și pro­
blema fițuicii ășteia. Cine-o scoate? Cu ce 
fonduri? In ce scop?" Surprinderea ei crește 
și mai mult cînd un alt muncitor, Tudose, îi 
spune că acum „nu e unitate de vederi", deoa­
rece, raționează el: „cînd frontul era departe, 
și bateau nemții spre Volga, ori spre Don, 
atunci sarcina noastră, a ăstora de aici, era să 
lovim cum puteam mai bine, și, în primul 
rîndîn căile ferate. Casă n-ajungă acolo, nici 
soldați, nici muniții... Dar acum... Frontu-i 
dincolo de oraș. Ii așteptăm să intre din clipă 
în clipă. Acum ce rost are?" Magda, din ce 
în ce mai surprinsă află că acelaș tovarăș 
Virgil a dat și această directivă, așa că nu 
poate gusta prea mult nedumerirea lui Tu­
dose, exprimată atît de plastic și de pi­
toresc: „cînd a zburat un tren în aer, de s-a 
ales din el puzderie, eradialecticbine. Astăzi, 
cînd trebuie să intre rușii, dacă mă ating de 
nodul ăsta de cale ferată, e dialectic prost". 
Magda îl determină să nu strice liniile 
ferate „fugi, tovarășe Tudose, fă ce știi și 
oprește-i... Aleargă, tovarășe Tudose, 
comuniștii ajung totdeauna la vreme. De 
aceea sînt comuniști." Acum M&gda așteap­
tă nerăbdătoare să ia legătura cu tovarășul 
Virgil, ale cărui acțiuni îi apar cel puțin 
curioase și ne justificate. Virgil vine, și e 
nu e altul decît trădătorul Matei. Magda 
însă nu putea ști ce zdreanță umană a ajuns 
omul alături de care a făcut primii pași 
în spre Partid, omul pe care îl socotea un 
martir, scăpat ca prin minune de la spîn- 
zurătoare, și care acum e învestit din nou 
cu încrederea Partidului. După primele 
efuziuni sentimentale, după rapide și vagi 
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explicații asupra fugii lui din mîinile 
nemților, iâtă-i ajunși să discute în contra­
dictoriu între dînșii, ca doi membri de 
Partid, care în îndeplinirea unui mandat 
important își apără fiecare punctul său 
de vedere. Și problema cea mai gravă e 
evadarea. Pentru amîndoi e o chestiune 
vitală, deși din motive diferite: Matei 
s-a obligat față de Ciolac să provoace eva­
darea, iar Magda e convinsă că evadarea 
înseamnă să trimiți la moarte patru sute de 
oameni. Discuția pornită la început cu 
argumente și pe un ton calm se înflăcărează: 
„Magda: Dragul meu, iubitul meu, ce s-a 

întîmplat cu tine?
Matei: Acum nu mai sînt nici „dragulmeu", 

nici „iubitul meu"'. Sîntem doi to­
varăși cu o sarcină dintre cele mai 
grele în față".

Magda, cu multă răbdare și înțelepciune 
îi spune că ea nu face decît să susțină 
hotărîrea Comitetului Central, care a in­
terzis asemenea încercări, tocmai fiindcă 
are grija fiecărui om:
Matei: ...Un tovarăș din conducere a dat 

dispoziție în sensul celor spuse de 
mine.

Magda: Știu. Un bandit. A fost demascat. 
Și izolat. Și poate că nu e singurul. 
...Vii să-mi dai o directivă care pune 
în primejdie viața a patru sute de 
oameni".

Atunci criminalul, ca s-o intimideze, 
recurge la un ultim argument:

„Va trebui să vie ziua în care să vedem 
ce a făcut fiecare. Pînă atunci, acționez 
cum știu eu. La care, Magda îi aruncă 
în față: „Chiar dacă faci focul siguranței?" 
Matei: Am vrut s-o aud și pe asta. Am 

așteptat-o și pe asta. Acum știu, știu 
cu cine am de-a face: tu vrei să-i ucizi... 

Magda: Eu? Eu? Stai, nu pleca... N-ai 
să pleci de aici... Eu vreau să-mi 
ucid tovarășii? (cu nesfîrșită durere) 
Mie-mi spui asta?

Matei: Mă uit la tine și nu știu pe cine am 
în față. In orice caz, va trebui să 
rupem legătura...

Magda (albă ca varul, dar neclintită): 
Da, va trebui să rupem legătura".

Magda, care vede pe ce drum a alunecat 
tatăl copilului ei, nu se preocupă în acest 
moment de prăbușirea căsniciei lor, ci gîn- 

dul ei întreg e la evadarea care nu trebuie să 
aibă loe. Problema care se pune e cum și 
prin cine s-o oprească. Un gînd salvator 
îi vine. Va face apel la mama lui Matei. 
Valeria trebuie să ajungă la Ciolac. E. 
singura care-i poate cere șefului siguranței 
autorizația de a-și vedea fiul, care ar putea 
fi în acest convoi.

Autorul folosește aci cu multă pricepere 
o stratagemă. Valeria știe că Matei 
nu poate fi în tren, dar se duce 
pentru a salva atâtea vieți de luptători 
cinstiți. Pe de altă parte Ciolac știe mai 
bine ca oricine că Valeria nu-1 va găsi pe 
Matei în vagon, dar îi dă totuși învoirea 
cerută, pentru că are sadismul de a pune 
zadarnic pe bătrînă pe drumuri, și nici 
nu putea să-i spună că Matei e în slujba 
lui. Pe Ciolac, cînd află că trenul cu 
hitleriști n-a sărit în aer și că evadarea nu 
numai că nu s-a produs, dar că și vagoanele 
cu deținuți politici au fost atașate la 
același tren, așa că toți comuniștii i-au 
scăpat din mînă, îl apucă nebuniile. Ri­
dică pe soții Zapan; dar bătrîna nu vrea 
să mărturisească nimic; atunci o confruntă 
cu Matei. Valeria, cînd înțelege că fiul ei e 
în serviciul siguranței, cade lovită de 
apoplexie. Ciolac face orice ca să dea de 
urma luptătorilor din ilegalitate. Astfel 
provoacă o întîlnire a șefilor așa zisului 
centru de rezistență cu un reprezentant 
al comuniștilor, și îi arestează pe toți. 
Sînt aduși în cabinetul lui Ciolac :Agea- 
molu, Verzea, Titu Priboiești, Miluță Jipa 
și Oprișan, care nu a ascultat-o pe Magda 
și a căzut în cursă. La anchetă însă, deși 
torturat, nu dezvăluie nimic, nu spune 
cine e agenta de la București.

Scena dintre „rezistenți" și Cioclac e o 
satiră de cea mai bună calitate, demasca­
toare a moravurilor vechii lumi. Șeful 
siguranței promite fiecăruia în parte, ca și 
soțiilor care vin înnebunite să-și reclame 
bărbații, că le va da drumul, dar că a trebuit 
să procedeze astfel din superioare interese 
de stat. Convorbirea dintre Ciolac și 
socialistul Miluță Jipa e edificatoare: 
Jipa (intrînd): Ce-mi făcuși, nene Griguță? 
Ciolac: Ce să-ți fac? Văd că arăți foarte bine.

Iar te-ai făcut socialist. Se vede 
cale de-o poștă.
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Jipa: După ce, coane Griguță? 
Ciolac: După lavalieră. Ce-i cu ziarul? 
Jipa: E bine, coane Griguță.
Ciolac: Saltă tirajul? Aveți grijă... Băgați 

în fiecare zi fitilul: debarcarea. 
Aici vin americanii. Bagi fitilul, 
pînă te suspend.

Jipa: Cînd, coane Griguță?
Ciolac: Cînd oi avea și eu dispoziție. Da’ce, 

eu sînt de capul meu? La București 
e fierbere mare. Pot să-ți spun de 
pe acum, că Grigore Ciolac a fost 
felicitat pentru felul cum își poartă 
caii. Liber. Fugi la ziarl‘.

Numai socialistul Jipa a fost făcut scă­
pat. Pe ceilalți toți, inclusiv pe Matei, care 
a cerut singur să fie arestat —căutînd î.i 
felul acesta să înșele mai departe Partidul
— Ciolac nu-i eliberează și îi lasă să cadă 
în mîna hitleriștilor, în timp ce el și cu șeful 
lui de cabinet, Tătaru, fug cu o mașină, 
cînd află că trupele sovietice au intrat în 
oraș. Magda, denunțată de Matei, a fost 
și ea arestată împreună cu Mayer Bayer, 
așa că toți sînt anchetați de Von Stumm — 
von Klemm a fugit și el — și desigur ar 
fi fost împușcați, dacă în ultimul minut 
soldații sovietici și gărzile muncitorești 
nu i-ar fi scăpat. Sub semnul marei biruinți 
a trupelor sovietice eliberatoare își încheie 
Aurel Baranga piesa.

„Arcul de Triumf" e o isbutită lucrare 
dramatică prin înalul ei nivel ideologic, 
prin măestria artistică și tehnica teatrală 
adîncită și perfecționată față de alte lu­
crări ale aceluiaș autor. Astfel, apropiind-o 
de „Pentru fericirea poporului", cu care 
are aderențe de ton și tematică, se constată 
un substanțial progres. Acțiunea dramatică 
diluată și nestringent legat ă în vechea lu­
crare, apare de astă dată mult mai bine în­
chegată. în loc de șapte episoade cinemato­
grafic prezentate, cadrul acțiunii se restrîn- 
ge la trei decoruri simple. Numărul persona­
jelor este restrîns la strictul necesar, iar 
amănuntele de care se servește autorul au 
valoare dramatică. Astfel, cînd mama lui 
Matei cere lui Ciolac autorizația de a-și 
căuta fiul în convoiul de deținuți, ea nu 
izbutește să-l înduplece pe asprul șef al 
siguranței decît mituindu-1: își scoate 
cerceii din ureche, — singura ei bijuterie
— și-i oferă nemilosului ofițer. Episodul 

cu cerceii s-ar fi putut opri aici. A. Baranga 
reușește însă să-l integreze mai adînc în 
desfășurarea acțiunii. Aceiași cercei vor 
folosi colonelului Ciolac ca să răsplătească 
bunele grații ale frumoasei doamne Agea- 
molu, care i-a acordat o întîlnire. Iată 
deci cum un detaliu, căruia un autor 
mai puțin experimentat s-ar fi mulțumit 
să-i dea un singur rost, îi servește lui 
A. Baranga într-un scop întreit: subliniază 
gestul de sacrificiu al bătrînei, demască 
abjecta venalitate a unui înalt funcțio­
nar și ajută Ia creionarea satirică a moralei 
așa zisei bune societăți.

Conflictul dramatic — lupta dintre lu­
mea care piere și cea nouă care se ridică — 
este cu măestrie concretizat în înfruntarea 
clasică dintre doi protagoniști: Magda 
și Ciolac. O trăsătură de virtuozitate 
tehnică apare și în faptul că cei doi pro- 
totipi se ciocnesc, se luptă, se înving, fără 
să fie puși niciodată față în față de-a lungul 
piesei.

Un alt merit al autorului este puterea 
lui de sinteză, de tipizare. Prin cele cîteva 
figuri ce reprezintă lumea în descompunere, 
autorul reușește să satirizeze cu ascuțime 
mediul burghez și să demaște fizionomia 
abjectă a acestei clase. După cum, prin- 
tru-un mie număr de eroi pozitivi, redă 
devotamentul, puterea de sacrificiu, tăria 
de caracter a clasei muncitoare.

Pentru caracterizarea personajelor,Ba­
ranga folosește un limbaj specific. Pitoresc 
atunci cînd trebuie — Zinca, Ageamolu, 
Fanache; de o vulgaritate periferică la 
nevoie — agenții de poliție; de inspirație 
populară la țărani. Iată cum răspunde 
țăranul Dominte Ja interogatoriu: 
Ciolac: Ce faceți, măi, oameni buni? 
Dominte: Bogdaproste, boierule, ne bate... 
Ciolac: De ce, măi, oameni buni?
Dominte: De, boierule, dumneavoastră știți... 
Ciolac: Sînteți răi, măi, oameni buni...

Nu vă e milă de mine, să mă supărați 
în halul ăsta? Spuneți cine v-a 
dat manifestele și ați scăpat. Tăceți, 
ai?... Cine v-a dat manifestele, 
mă? Spuneți, mă, că vă bat pînă... 

Dominte: Tot așa cu porția, boierule? 
Ciolac: Cum? Cum?
Dominte: Tot așa, după program: un ceas 

dimineața, și un ceas seara?
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Ciolac: Dacă nu vorbiți, vă bat așa încă o 
săptămînă...

Dominte (sa sfătuiește din ochi cu cei­
lalți): Păi dacă e vorba numai de-o 
săptămînă... v-am ruga și noi ceva. 

Ciolac: Ce?
Dominte: Să ne bată azi și mîine mai îndesat,

. și să ne dea drumul acasă, că ne 
mor fimeile și copiii".

*în gura altor personaje întîlnim replici 
sintetice, ce dezvăluie în cîteva cuvinte 
mentalități sau situații pentru care s-ar 
fi putut folosi pagini întregi. Cînd genera­
lul Ageamolu spune: „Ai noștri mă scot 
din comandă ca incapabil, iar rușii mă 
acuză la radio de crime. Una din două: 
cine are dreptate?", generalul ne arată că 
în mintea lui incapacitatea însemnează 
a nu știi să săvîrșești crime, iar a fi 
capabil e tot una cu a fi criminal. Iată 
cum autorul, printr-o dilemă absurdă, 
stigmatizează mentalitatea militaristă.

Tot așa. expresia ce revine ca un refren 
în gura lui Titu Priboiești: „Am protestat, 
coane Griguță, am protestat, mereu am 
protestat" — dezvăluie atitudinea lașă a 
politicienilor care-și închipuiau că-și pot 
găsi o acoperire alcătuind — în timpul marii 
încleștări — memorii sterpe și demagogice, 
sau făcînd proteste ridicole.

Meritele deosebite ale nouii lucrări a 
lui Aurel Baranga îndreptățesc o exigență 
critică sporită din partea noastră. Fără 
a căuta cu tot dinadinsul pete, nu vom 
încerca nici să ascundem lipsurile existente. 
Astfel, prima apariție a lui Matei Zapan, 
din actul întîi, imediat după surprinzătoarea 
intrare a soției lui, Magda, — se poate 
spune că este o lovitură de teatru comanda­
tă, un fel de „deux ex machina“. Tot atît 
de ne justificat este și apelul pe care Magda 
îl adresează bătrînei Valeria Zapan în actul 
al treilea. Nicăieri, în desfășurarea piesei, 
nu vedem că raporturile dintre Valeria și 
nora sa au evoluat în așa fel, au ajuns 
atît de strînse îneît să îndreptățească 
cererea pe care Magda o face bătrînei: să 
obțină, în puterea nopții, o audiență la 
colonelul Ciolac și apoi să ducă un mesaj 
secret celor din convoi ca să împiedice 
încercarea lor de evadare. După amar­

nicele reproșuri pe care Valeria Zapan le 
face Magdei la prima lor întîlnire, după 
ce vedem că bătrîna o socotește pe ea vino­
vată de intrarea lui Matei în mișcarea 
comunistă — ceea ce Valeriei i se pare o 
adevărată nenorocire — siguranța cu care 
Magda se îndreaptă către doamna Zapan, 
ne apare lipsită de justificare psihologică. 
Consecințele acestei false premize sînt că 
sacrificiul și întreaga acțiune a Valeriei 
Zapan din final apar nefirești, voite de 
autor, iar moartea ei, un efect melodra­
matic excesiv. Valeria Zapan nu e o luptă­
toare comunistă, pe care mișelia și trădarea 
fiului ei să o poată lovi atît de greu îneît 
durerea ei copleșitoare să ducă la acest 
tragic sfîrșit. Pentru a putea fi convinși de 
valabilitatea acestor momente înălțătoare, 
autorul trebuia să adîncească procesul su­
fletesc al Valeriei Zapan; iar valoarea 
piesei ar fi crescut mult dacă ni s-ar fi 
arătat evoluția acestui personaj.

Doctorul Sava Zapan merge și el pe o 
linie destul de neclară. La începutul acțiunii 
el este — împreună cu generalul Ageamolu 
—partizan al evacuării, gata să se refugieze 
și se luptă să convingă și pe alții că așa e 
bine. Ceva mai mult: declară că după ce 
în tinerețe a crezut și el în searbăde idea­
luri, și-a datseama acum că „e bine ca fiecare 
să-și gospodărească cortul lui". Pentru ca, 
în actul următor, să-1 vedem pe cele mai 
înaintate poziții, semnatar curajos al 
„memoriului"către „mareșalul" Antonescu, 
gata să-și ia răspunderi inutile.

Caracterul de frescă al piesei face ca unele 
personaje să nu fie suficient adîncite, cum ar 
fi, de pildă, agenții de siguranță. Sau țăranii, 
introduși mai mult din preocuparea de a 
nu omite și acest aspect, dar a căror apa­
riție este pur formală.

Deficiențele piesei, arătate aci, nu în­
tunecă valoarea lucrării în laturile ei 
esențiale. „Arcul de triumf" rămîne o lu­
crare teatrală valoroasă, care împletește 
o atitudine critică și satirică cu un patos 
dramatic autentic, prezintă chipuri din 
vechea societate demascate cu ascuțime și 
virulență, în opoziție cu avîntul revoluțio­
nar al luptătorilor comuniști, într-o acțiune 
puternic susținută, însemnînd astfel un 
succes real al tinerei noastre dramaturgii.



RECENZII

PETRE SOLOMON: „LUMINA ZILEI"
Trei cicluri: „Prin castelul Peleș", 

„însemnări de la Bicaz", și „Tablouri 
dinlr-o expoziție", formează treptele prin­
cipale ale acestui nou volum de versuri ale 
lai Petre Solomon, „Lumina zilei".

In primul ciclu, poetul e vizitator alături 
de noi, și ghid totodată. Motto-ul din Byron 
profilează întregul grup de poezii, îmbogă­
țind și anunțînd înțelegerea și atitudinea 
artistului în fața relicvelor fostului Kaiser 
al Peleșului: A...Și cînd veți auzi că ne 
vorbește /De tronuri și de cei ce-au stat 
pe ele/ Mirați-vă, cum ne mirăm și noi 
De oasele mamuților11...

Cunoscător al valorilor artei universale, 
atunci cînd vorbește în numele omului 
simplu, poetul prețuiește în raport cu 
aceste valori castelul depozitar de stiluri 
întortochiate și de lucrări lipsite de gust. 
Dintru început, Peleșul îi apare ca 
ieșit dintr-o poveste, dar o poveste crîncenă, 
întunecată:

Din ce poveste a ieșit castelul 
Clădit în coasta muntelui, în stîncă? 
Chiar fără regi, rănește ochiul încă 
Și amintește jaful și măcelul.

Beacțiile și sentimentele vizitatorului sim­
plu, odată intrat în labirinturile acestei 
stranii clădiri, sînt urmărite și explicate 
indirect prin însăși descrierea formelor deco­
rative expuse privirilor:

Om simplu, nu-ți găsești într-însul locul. 
Nedumirit, ți-alunecă privirea
Și scîrba se îmbină cu uimirea,
Cum în castel Ev Mediul și Barocul,

Prima poezie din ciclu sfîrșește într-o 
strofă bogată în sensuri, dezvăluind și na­

tura generală a gustului, și simțul artis­
tic neviciat al omului simplu, prețuitor 
adevărat al frumuseții:

Căci nu Van Eyck, nici Rubens, nici Da
Vinci 

Dau sălilor acestea triste, tonul, 
Ci prostul gust cu care teutonul 
A grămădit tot ce-a furat opincii.

După această introducere, poetul străbate 
sală cu sală, dînd la o parte grelele draperii 
și dezvăluind adevărata înfățișare, adevă­
ratele rosturi ale lucrurilor. Iată-l, reînviind' 
„crîncenul trecut/închis în împietritele-i 
imagini11: în sala cavalerilor, unde „spînzură 
strămoșii în teutone poze-ncremeniți11. 
Sîntem puși în fața meschinăriei unei 
întregi descendențe făloase:

Un alt strămoș a fost sculptat în lemn,— 
I-e barba jumătate retezată:
E de la Papa, drept pedeapsă, semn, 
Că a trădat credința lui odată.

Urmașul lui l-a așezat aici, 
Fălos de obîrșia lui aleasă. 
Dar cavalerii lui .par măscărici 
Cu duhul stins sub greaua lor chiu rasă..

Ultima strofă, fixează atmosfera exactă 
a acestei expoziții,, a tarabei, redusă pînă 
la urmă la instinctele acaparatoare de negu­
stor încoronat ale monarhului:

în jurul lor, urmașul — negustor — 
A strîns tot lucruri scumpe — alandala — 
Aici un vas, acolo un covor — 
în cît îți pare o tarabă sală.

în sala armelor, toate vitejeștile unelte, 
care par a vorbi de nemaipomenite și don- 
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quijolești aventuri, nu sînt altceva decît 
niște obiecte folosite de cine știe cine, cum­
părate cu bani peșin și, — „plătitescump". 
Numai stilul artei țării romînești lipsește 
din aceste săli înzorzonate, și poetul gă­
sește explicația potrivită:

Nu se simțea acasă teutonul,
Decît printre străini. Și-avea temei, 
Căci șubred totdeauna i-a fost tronul 
Și nu și-l bizuia decît pe ei.

„Istoria se deapănă ^ușure/Sub pașii noș­
tri"... și poetul, redînd o scenă din activi­
tatea cotidiană a regelui, o mică tranzacție 
cu misiții adunați „ca într-o pădure... 
pe ascuns", pătrunde în „sufrageria-n stil 
baroc nemțesc", unde, printr-ofulgerătoare 
aducere aminte a poeziei lui Vlahuță: „Min­
ciuna stă cu regele la masă"', proiectează 
în mintea cititorului imaginea răscoalei 
din 1907, sugerînd întreaga semnificație 
a adunării acestor luxoase obiecte. Versurile 
finale, din păcate, nu concentrează senti­
mentele multiple și complexe ale „specta­
torilor" care-au luat cunoștință de această 
paradă a bogățiilor și gusturilor regale, ci 
redă repetînd, negru pe alb, mînia și bucuria, 
cunoscute de altfel din prima strofă a ciclu­
lui. Deși inegal, acest grup de poezii cu­
prinde un tablou convingător, demascator, 
în care Petre Solomon își dezvăluie perso­
nalitatea artistică și-și dovedește măestria.

Ciclul „însemnări de la Bicaz" aduce 
sub obiectivul poetului o lume cu totul 
deosebită. Peisajul muntos, de veacuri supus 
numai schimbării anotimpurilor, își mo­
difică înfățișarea sub acțiunea creatoare a 
omului eliberat de exploatare. De data 
aceasta, puterile omului egalează puterile 
naturii. Poetul, integrîndu-se în atmosfera 
locului, surprinde aspectele diferitelor ac­
țiuni umane printr-o optică a ființelor 
băștinașe, la început, desprinzîndu-separcă 
el însuși din mijlocul peisajului, ale cărui 
schimbări le schițează în linii sugestive, 
în comparație cu cele folosite în ciclul 
anterior, mijloacele poetice sînt aci cu totul 
altele. Versurile par, fie maisgrunțuroase, 
fie mai luminate, mai aerisite, asemenea 
tablourilor care le evocă:

Pe-aici vorbeau doar munții și schivnicii 
pitiți 

în văgăuni, departe de clocotul vieții. 
Urlau la lună lupii hrăpăreți, hămesiți, 
Și le țineau isonul hultanii și ereții.

Pe-aici vorbeau doar munții—dar oamenii 
vegheau, 

Și-n suflete, obida creștea adînc, și ura. 
Prin blesteme, aceste meleaguri cuvîntau, 
Mai aprige ca apa cînd vine viitura.

„Fauna" este poezia ciudatelor viziuni 
ale sălbătăciunilor, pentru care mașinile 
aduse pe șantierul de la Bicaz capătă în­
fățișările zoologice ale unor făpturi cobo- 
rîte parcă de pe altă planetă:

Au apărut girafe macarale
Cu gîtul lung, elastic și vînjos.

Apariția omului însuși: „călare pe-o na­
milă de fier", trezește teama jivinelor care 
„n-au zăbovit... să scape/din codrul pre­
schimbat în șantier". în poezia aceasta, 
formele reale iau dimensiunile fantasticului', 
poetul, glumind compătimitor cu ființele 
pădurii, folosește un mijloc artistic intere­
sant, pentru a ne da amploarea transfor­
mărilor acestor locuri virgine. In „Culoarea 
anotimpurilor", peisajul e schimbat, ele­
mente neobișnuite sînt învăluite de anotim­
puri și oglindite de apele Bistriței:

Nu-s toamnele la fel ca-ntotdeauna 
Căci lîngă brazi, cresc arbori de metal, 
Pe care nu-i îndoaie nici furtuna, 
Atîta-s de adînc sădiți în mal.

Altminteri oglindește apa cerul: 
E parcă mai adînc și mai. înalt 
De cînd e dedesuptu-i șantierul 
Și panglica șoselei de asfalt.

Ceahlăul însuși, împărat al împrejurimilor 
muntoase, așteaptă să se oglindească în 
lacul pe care „smeii" îl vor construi la 
poalele sale. Și în lumina viitoare a 
Moldovei „poate-un Nică-a lui Ștefan 
a Petrii/Va desluși la licărul ei, slova". 

Petre Solomon a creat în acest ciclu 
poezii valoroase, utilizînd mai ales tehnica 
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pastelului și sugerînd prin uluitoarele pre­
faceri ale locurilor chipul și puterile omului. 
Din această lume a munților și a șantierului 
rămâne ca un lucru neînțeles în sufletul 
cititorului, ostilitatea cu care, pe alocuri, 
natura neschimbată de veacuri se opune 
acțiunilor umane. E ca și cum pe aici n-ar 
fi trecut pădurarii și plutașii Bistriței, 
ca și cum istoria Moldovei și Ardealului, 
cu toate luptele și bejeniile n-ar fi înfrățit 
pe om cu codrul și muntele. Socotim că 
dacă ar fi căutat mai multă înțelegere a 
acestui sentiment, care e cuprins în însuși 
specificul folclorului nostru, și dacă intrarea 
omului cu mijloacele tehnicei în lumea 
pădurilor ar fi fost privită cu mai multă 
înțelegere, întregul ciclu căpăta un sens 
mai firesc și mai profund al transformărilor 
naturii de către poporul liber și stăpîn.

Al treilea ciclu, care caracterizează în 
cea mai mare măsură una din însușirile 
prețioase ale volumului lui Petre Solomon, 
este „Tablouri dintr-o expoziție". Poetul 
se oprește în fața diferitelor obiecte expuse, 
și după o scurtă descriere ori simplă pomenire, 
cu meșteșug poetic evocă un complex de 
gînduri și sentimente omenești interesante, 
caracteristice. Din prima poezie, „Intrînd 
pe sub arcada chinezească"... poetul reușește 
să exprime astfel ceva din dragostea și 
prietenia poporului, nostru pentru marele 
popor chinez:

Trecînd prin săli, te uiți și înțelegi
Tăria vieții noi, biruitoare 
Azi, pe întinsul Chinei populare, 
Dar mîine, pe cuprinsul lumii-ntregi.

în „Vitrinele" și „Din lumea minereuri­
lor"... poetul pornește de la „lungul fir 
de cupru", de la „țandăra ovală de cvarț sub­
țire ca un trandafir", sau de la „un noian 
de piese, cabluri, freze, rulmenți, izolatori 
de porțelan", pentru a sugera munca de 
artist a minerilor Manciuriei, ori a munci­
torului eliberat din Pekin și Șanhai. în 
„Bucate chinezești..." finalul poeziei schi­
țează o antiteză sugestivă plină de adîncime:

Privindu-le, în față îți răsare,
Un lan de grîu, sau de orez, rodit, 
De apa unui mare rîu, pe care 
Țăranul Chinei noi l-a domolit.

Și te gîndești, sub vraja grea a clipei, 
La un pămînt pe care-și năpustește 
Puhoaiele — alt fluviu: Mississippi, 
Pe-al cărui mal doar floarea urii crește.

în fața unei simple cești albe, poetul 
meditează asupra măestriei celui care a 
făurit-o și recheamă în amintire miile de 
ani „de artă și migală" ai poporului chinez, 
din vremea dinastiei Min pînă în „vremea 
noastră, a dinastiei Omului". Gîndul îl 
duce iarăși pe alte tărîmuri, vede alte figuri 
omenești, nu străine de trecutul colonialist 
al Chinei:

în ceașca asta vezi pe marii meșteri 
Ai Chinei vechi și noi, pe lîngă care 
Asemeni canibalului din peșteri 
Yankeul de la Washington îți pare.

Realizările pe care le înscrie volumul 
„Lumina zilei" le întîlnim în aceste trei 
cicluri. Restul poeziilor, deși cuprind o 
tematică valoroasă, sînt insuficient realizate 
artistic. Inutile se dovedesc cele două arte 
poetice care deschid volumul, pentru că 
repetă lucruri cunoscute, într-o formă de 
mult perimată. Lipsite de un conținut poetic 
sînt cele două tablouri ale țării, în care 
expresii uzate vorbesc de o mulțime de lucruri 
geperale, de lumină, de poame, de ploi și 
zări, de ape și munți, numai de oameni și 
de sentimente reale și profunde, nu.

Ciclul antiimperialist e greoi, prozaic 
și lipsit de putere de convingere. La fel și 
ciclul Festivalului, în care poetul se măr­
ginește la constatări asupra dimensiunilor 
vaste și a cîtorva aspecte de decor. In „Bri­
gadierul Tițirigă", omul a cărui viață o 
descrie poetul e 6 umbră mișcătoare care 
dispare cu ultimul rînd citit.

Lui Petre Solomon, autorului atîtor tra­
duceri valoroase din literatura universală, nu 
i se pot socoti scăpări din vedere, negli­
jențele, stridențele de limbă, prozaismele 
și versurile inutile, după cum nu-i sînt scu­
zabile naivitățile ori repetările. Cuvîntul 
viu e folosit cu rost și fără rost, de multe 
ori pleonastic (viață vie, trăiește viei; pe 
timpul lui Mihai Viteazul, la Mirăslău, 
oștenii unguri și romîni, „s-au sfădit"; chia­
burul e „tîmp"; cătunele „s-au fost înfiripate" 
(sic); brigadierul pe șantierul de la Bicaz e 
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văzut de poet cum „asudă... ai zice— un 
țînc“ {?); primăvara are „culoarea... de 
joc"; pe străzile Bucureștiului trec „mulțimi 
fără de număr1'', etc.

*) Veronica Porumbacu, Fata Apelor,
„Viața Romînească", nr. 9/954.

Cum asemenea neglijențe se întîlnesc 
destul de des alături de poezii de o reală 
valoare, de versuri pline de vibrație a 

unui poet talentat, cum textul cuprinde 
odată cu remarcabile realizări un balast 
care nu depășește linia de mijloc, situîndu-se 
chiar uneori dedesubtul ei, volumul „Lumina 
zilei11 poate fi socotit mai degrabă o făgă­
duință decît o reală împlinire poetică.

loan Horea

FATA APELOR*) **)w

Crearea unor basme noi de către scriitorii 

noștri, necesită redarea într-o lumină nouă a 
materialului din basmele populare, a mo­
tivelor folclorice. In aceasta constă, de fapt, 
activitatea creatoare a scriitorului, care nu 
e obligat să imagineze neapărat o lume ine­
dită de simboluri și personaje tradiționale, 
dar e dator să reliefeze în special elementele 
ideologice cele mai înaintate, conținute în 
basm, să le valorifice tocmai în raport cu 
concepțiile noastre de viață.

Numai atunci scriitorul crează o operă 
originală și nouă, numai atunci opera .lui 
poartă amprenta epocii sale.

In lumina celor spuse mai sus, basmul 
dramatic al Veronicăi Porumbacu — „Fata 
apelor" — apărut în nr. 9f954 al „Vieții 
Românești" — ridică unele probleme serioase.

Inspirîndu-se după un motiv cunoscut în 
basmele noastre (vezi, de pildă, „Aflatul", 
cules de Ion Pop Reteganul) — autoarea în­
cearcă o prelucrare, păstrînd în liniile ei 
mari, fabulația și acțiunile basmului popular.

Aici, e vorba de un boier care, nimerind 
într-o noapte ploioasă în casa unui om 
sărac (tocmai cînd acestuia i se năștea un 
fiu) — află că ursitele au hotărît ca noul 
născut să-i moștenească averea. Intenționînd 
să se opună soartei, boierul caută să omoare 
copilul. îl ia de aceea de la părinții săi, în 
schimbul unei sume mari și-l lasă într-o 
pădure. Copilul este însă găsit de un cioban, 
care-i pune numele Aflatul și-l crește ală­
turi de copilul său.

După douăzeci de ani, boierul află că 
băiatul sortit ca să-i moștenească averea nu 

a pierit. Hotărît să sfîrșească odată pentru 
totdeauna cu el, boierul îl trimite cu o 
scrisoare către nevastă-sa la conac. In scri­
soare poruncea însă ca aducătorul mesagiului 
să fie ucis. Pe drum, Dumnezeu și Sf. Petru 
apar în calea băiatului; schimbă textul mi­
sivei și, conform cerințelor noului text, boie­
roaica, în loc să-l ucidă pe băiat, îl căsătorește 
cu fata ei.

întors acasă, boierul face o ultimă încer­
care să scape de cel ursit să-l moștenească. 
Pregătește o cursă, în care însă cade, pînă 
la urmă, el însuși. Concluzia basmului, în­
vățătura lui, o rostește însuși boierul înainte 
de moarte: „împotriva ursitoarelor să nu se 
pună om pămîntean".

în „Fata apelor", poeta Veronica Porumbacu 
încearcă brodarea unor întîmplări noi, cu 
o puternică semnificație socială, pe fondul 
basmului popular.

E vorba, acum, de un împărat hapsîn și 
rău care a închis într-un turn pe Zîna Apelor. 
Poporul e lipsit astfel de elementul său vital 
și, ca să-și adape turmele de mioare, păs­
torii din „țara fără apă" trebuie să plătească 
dări împăratului:

După răcoare oamenii tînjesc.
Arareori mioarele se-adapă, 
căci rîul e, de veacuri, bun domnesc.

Uscată este iarba și bătrînă, 
uscați la fire oamenii din sat, 
din vremea cînd frumoasa apei zînă 
răpită-a fost în munți, de împărat.

în casa pădurarului sărac Onisie, se naște 
însă o copilă — care e ursită să-i scape pe
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oameni de secetă, și să o elibereze pe Zîna 
Apelor. Ca și boierul din basmul ardelean, 
împăratul poposește în casa pădurarului 
tocmai în noaptea cînd ursitoarele se string la 
căpătîiul noii născute', împăratul aude astfel 
urările acestora'.

Tu vei crește-ntre ciobani 
și curînd ți-o fi dușman 
aprig și pizmuitor 
oaspete de pe cuptor!

Conflictul care se dezlănțuie e asemănător 
cu cel din basmul popular. Împăratul în­
cearcă și el fără succes, ca și boierul din 
basmul popular, să se opună soartei.

Poeta introduce însă și un conflict social, 
țintind să actualizeze basmul popular. Astfel, 
în acțiune intervine mulțimea ciobanilor și a 
țăranilor, siliți să plătească dări împăratului. 
Unul dintre ei, Petre, fiul păstorului care-o 
găsise pe fata părăsită în pădure — se răz­
vrătește și nu vrea să mai plătească biruri 
stăpînirii.

El înfruntă străjile și apoi îndeamnă po­
porul să se răscoale și să lupte împotriva 
tiranului, care a ferecat în turn pe Zîna 
Apelor. Poeta urmărește întru-cîtva cu aten­
ție, pe parcursul poemului, acțiunea acestor 
răsculați și o prezintă cu simpatie, ca pe 
un element de seamă. Rămînînd însă prea 
mult în tiparele basmului popular — păs- 
trînd întocmai și amplificînd în mod greșit 
uneori ideea de bază a acestuia — (ursita 
e atot-puternică și muritorii nu pot scăpa 
de ea, orice-ar face) — Veronica Porumbacu 
diminuează și întunecă părțile noi, originale, 
ale basmului său. Astfel, pînă la urmă, 
cititorul capătă impresia că ceea ce deter­
mină desfășurarea acțiunii nu e — așa cum 
i s-a părut o clipă — un conflict social între 
tmpărat, ca reprezentant al forței exploata­
toare, și poporul-de păstori, cărora li se ia 
apa.

Ceva din afară, ceva exterior vieții, dez­
lănțuie conflictul. Acest ceva — situat de-a- 
supra voinței oamenilor — este, ca și în bas­
mul popular, soarta, care — prin ursitoa­
rele venite lingă leagănul fetei pădurarului — 
hotărește eliberarea Zînei Apelor din robia 
împăratului.

Chiar pornind de aici, poeta ar fi putut 
să dea o altă linie basmului său, să o adap­

teze unei idei noi, în care rolul dominant să-l 
fi avut nu fatalitatea, ci poporul, oamenii 
ajutați, sau împiedicați, bineînțeles, de di­
ferite puteri miraculoase, specifice bas­
mului.

In poem, însă, lucrurile nu se întîmplă 
așa. In mod nefericit, linia directoare a bas­
mului, de la conflictul social — împărat- 
păstori — , e abătută prin introducerea mo- 
nologurilor oedipiene ale împăratului care, 
conștient de faptul că soarta îi e potrivnică, 
își arată dorința de a lupta împotriva ei 
și de a o nimici'.

...Ce e ursita lumii? Eu o fac, 
eu o înnod. și tot eu o desfac. 
Ursita pentru mine? Doar o plasă, 
nevolnicii să-i prind mai bine-n leasă.

Ursita mea, cu tine, cum să lupt?
în rîul meu de-acasă am să te-afund 

sub ghiață
Ba, nu, te duce apa dedesubt, 
și-n altă parte-mi vei ieși în față 
și firele ursitei nu le-am rupt.

Acest monolog, împreună cu diferite afir­
mații pe care autoarea le „susține" prin gura 
altor personaje, întăresc, punctează mereu 
ideea atotputerniciei și a inevitabilității soar­
tei ca stăpînă a vieții. împăratul cel rău 
nu luptă astfel cu poporul — pe care-l dis­
prețuiește — ci cu o forță aflată de-asupra 
lui și a oamenilor, — cu soarta — care se 
arată potrivnică unora și favorabilă altora. 
Din această pricină, eroii pozitivi ai basmului, 
Aflatul, ca și Petre — ciobanul ce conduce 
răscoala — nu apar, de fapt, ca exponenți 
ai lumii obidite a păstorilor — în mijlocul 
cărora se nasc și trăiesc, — ci ca niște simpli 
purtători de cuvînt ai acelui Fatum im­
placabil, în care autoarea ne lasă să cre­
dem pînă la urmă. S-ar părea, din desfă­
șurarea episoadelor — că ursita este singurul 
motor a ceea ce se 'petrece în viața lor și 
deci și pe scenă. In loc să ilustreze mai viu 
cum crește revolta și lupta celor exploatați 
împotriva tiranului care ține în captivitate 
pe Zîna Apelor, poeta îl contrapune, în 
mod nefericit, acestei acțiuni pe împărat, în- 
fruntîndu-se mereu cu soarta sa, expri- 
mîndu-și neîncetat teama față de ea. Așa 
se întîmplă și la începutul acțiunii, cînd 
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împăratul aruncă copila în pădure, și după 
ce o trimite la curte cu scrisoarea pentru îm­
părăteasă, și după ce o închide în turn ală­
turi de Zîna Apelor, și chiar cînd îi pune 
pe cap coroana sa fermecată, sperînd ca 
poporul să o omoare, confundînd-o cu el.

Și, în sfîrșit, cînd uneltirile nu-i reușesc 
împăratului și țăranii îl prind și vor să-l 
omoare — iar exclamă ca Oedip: >

Vai, în zadar te-am ocolit, ursită!

deoarece sfîrșitul îi vine tot pe o cale im­
placabilă, neașteptată, dictată parcă de o 
voință enigmatică. Călăul, pe care împăra­
tul — ca și bufonul din „Le Roi s’amuse'1 — îl 
tocmise și-l plătise ca să-l suprime pe duș­
manul său de moarte (în cazul nostru 
Aflatul) îl ia drept altul și-l ucide chiar 
pe el...

însuși faptul că autoarea se grăbește și 
aici să-l împingă pe tiran în propria-i cursă, 
nelăsîndu-l să fie pedepsit de cei care aveau 
dreptul s-o facă, diminuează încă odată as­
pectul social al problemei și întărește mai 
mult credința în soarta care trebuie oricum 
să se împlinească.

Ceea ce lipsește poemul de unitate și cla­
ritate e faptul că poeta separă acțiunea 
oamenilor de acțiunea soartei celei bune, care 
aici nu ajută propriu-zis personajele, ci ho- 
lărește dinainte și dictează ceea ce ele tre­
buie să îndeplinească.

Ori, știut este că în cele mai valoroase 
basme populare lupta Binelui cu Răul și 
biruința inevitabilă a acestuia din urmă se 
realizează totuși de către un erou uman, — 
de pildă Făt-Frumos — cu sprijinul sim­
bolic al unor forțe miraculoase.

în „Fata Apelor1 însă, soarta, situată de­
asupra oamenilor, hotărește acțiunea de eli­
berare a Zînei din captivitatea împăratului. 
Aflatul nu întreprinde mare lucru — în 
afară de faptul că roagă pe una din roabele 
de la palat să arate poporenilor săi turnul 
în care se află închisă Zîna Apelor. Fata 
apare mai mult urmărită și pusă în primejdie 
de mînia împăratului, ce se teme de soartă, și 
rînd perind e salvată de forțe supranaturale— 
în ultima instanță, — de soarta favorabilă. 
Poeta nu a făcut din acest personaj — așa 
cum ne-am fi așteptat — o eroină, ci 
doar o victimă, un pretext pentru a demonstra 
atotputernicia soartei care hotărește pedepsi­

rea celor răi. Pe de altă parte, și lui Petre, 
ciobanul, i se limitează în mod arbitrar ocazia 
de a apărea pe deplin în rolul unui adevărat 
erou popular. 1n afară de faptul că se opune 
oamenilor împăratului, veniți să ia birul, 
și că strînge poporul și-l ridică la luptă, 
Petre, și împreună cu el, cei răsculați, 
nu ajung să pedepsească pînă la urmă pe 
reprezentantul Răului, pe împărat, pen­
tru că soarta — tot ea, — le-o ia înainte.

în felul acesta, însăși acțiunea menită să 
simbolizeze lupta poporului pentru libertate, 
prezentată la început ca un act conștient al 
voinței umane, e întunecată, devenind mai 
puțin o ridicare împotriva vieții grele, im­
puse de domnia tiranică a împăratului celui 
rău, și mai mult un joc al soartei.

Atît episoadele acțiunii dramatice, în 
care împăratul este arătat ca fiind urmărit 
de o soartă neîndurătoare, chinuit de gîndul 
sorții, terorizat de această putere suprana­
turală pe care nu o poate învinge, sfîrșind 
prin a cădea în plasa pe care el însuși o 
pregătise pentru alții, — cit și desele subli­
nieri și afirmații ale personajelor ce-și 
mărturisesc teama ori speranța în această 
soartă — subliniază ideea veche din basmul 
popular: „împotriva ursitoarelor să nu se 
pună om pămîntean11. Așa dar, poeta nu a 
preluat în mod critic motivul folcloric. De 
aceea, încercarea de a da o semnificație nouă 
episodului introdus — lupta țăranilor — ră­
mîne fără prea mari rezultate. Datorită a- 
cestei orientări limitate, însăși elementul fan­
tastic apare străin și artificial.

Fantasticul nu se împletește organic cu 
ideea cea nouă care, pe alocuri, încearcă 
să-și facă loc', el nu e pus în slujba relie­
fării tipicului — din cauza aceasta rămîne 
parazitar, lipit, de- sine stătător. Din acee­
ași cauză, apar în poem și deficiențe de ordin 
dramatic. Așa, de pildă, cînd îrp.p&ratul se 
luptă cu Petre, poeta, ca să arate că eroul 
nostru e pîndit de mari primejdii, o pune pe 
împărăteasa, ascunsă în trunchiul mărului 
sub care fusese împins eroul, să-l înlănțuie 
și să-l imobilizeze pe acesta. Urmează, apoi, 
o scenă destul de lungă, în care Petre stă 
paralizat de brațele — ca niște liane — ale 
împărătesei - vrăjitoare, țăranii și ciobanii 
se minunează și se gîndesc ce să facă să-l 
scape, dar... un lucru nu ne spune autoarea: 
ce face împăratul? A rămas cu paloșul în 
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aer, a înlemnii de admirație față de puterea 
supranaturală a soției sale, în loc să-l omoare 
pe vrăjmași O asemenea neglijență duce, 
mai ales pe scenă, la Un moment cu totul 
nefiresc. E păcat că serioasele deficiențe sem­
nalate întunecă arta cu care talentata poetă 
Veronica Porumbacu zugrăvește frumusețea 
sufletească a oamenilor săraci, asupriți de 
împăratul hapsîn, și redă aspecte zguduitoare 
ale vieții lor grele. Figura omului din popor, 
a eroului anonim, care întrunește o serie de 
calități, o lume de sentimente și doruri, așa 
cum o întîlnim în producțiile folclorice, ia 
întrupare în cele mai bune pagini ale po­
emului.

Acest univers sufletesc este adus la lumină 
în chip discret și simplu, așa cum o face 
însuși poporul, cel mai adesea cu ajutorul 
unei situații, a unei împrejurări — poeta 
dovedind că mînuiește cu iscusință arta dez­
văluirii sufletului uman.

încă din primele momente ale dramei, ni 
se face cunoscută frumusețea morală a o- 
mului simplu. Sufletul ospitalier al lui 
Onisie nu poate răbda să lase noaptea, în 
viscol, pe un drumeț: el îl poftește și-l găz- 
duește în casa sa pe împăratul rătăcit în 
pădure:

Ba, da, să-l omenim,
c-afară suflă viscolul de ghiață, 
și nu pot alunga un biet pribeag, 
bătînd la ușa unui om sărac.

Deși săraci lipiți în „țara fără apă", 
Onisie și nevasta lui se bucură nespus de 
nașterea fetiței lor și nu s-ar lipsi de ea nici 
în ruptul capului. De aceea, cînd împăratul 
le ia fetița, drept răsplată pentru găzduire, 
după cum spune el, — Onisie îl roagă să-i 
cruțe de o asemenea nenorocire:

Eu în genunchi te rog, ca rob smerit, 
să-mi lași lumina mea. Tu ai de toate:, 
răcoarea, umbra, ape nestemate, 
noi, numai un copil neprihănit.
Mai repede ia-mi viața. Sînt bătrîn, 
doboară trunchiul meu, dar nu lăstarul.

Cînd Petre, după ce s-a luptat cu străjile, 
care voiau să-i ia oile, e urmărit de oamenii 
împăratului, țăranii se oferă cu toții să-i 
dea adăpost în satele lor:

Al doilea țăran: Adăpost îți dăm în sat. 
Nu ni-i satul prea.bogat, 
că-i cu foame legănat, 
și Flăn^înzi e botezat.

Poeta dezvăluie cu acest prilej nu numai 
felul cum ia naștere sentimentul de solida­
ritate al oamenilor asupriți în lupta lor 
împotriva tiranului împărat, dar, folosind 
un procedeu ingenios, — înșirarea numelor 
satelor care-i oferă adăpost lui Petre, — ea 
sugerează sărăcia cumplită în care se zbate 
acest popor: fiecare nume de sat aduce aminte 
de foamete, de sărăcie, necazuri și lipsuri:

Al treilea țăran: — Și... dacă se află
unde e ascuus?

Al patrulea țăran: Valea noastră are 
sate îndeajuns

Alt țăran: Din Flămînzi să treacă 
spre Fîntîna-Seacă.

Altul: Și-n Valea-Săracă.
Altul: Și în Arse Văi!
Altul: Și la Vaideei 

nu-i doar un bordei!
Altul: Ba chiar la Arșițe 

sînt ele căsuțe!
Altul: Și în Lutărie 

ar putea să mîie!
Primul: Ți-or da șapte sate 

adăpost, fîrtate!.

Poeta a știut să folosească cu pricepere-
și să pună în valoare o serie întreagă de- 
sentimente și credințe populare — cum ar fi 
dragostea pentru codru, pefitru stejarul (care 
aici e „duhul pădurii") atît de cîntat în 
folclor — înfrățirea omului simplu cu na­
tura și gingășia sufletului său care își măr­
turisește jalea acestui prieten tăcut și a- 
propiat. Asemeni ciobanului din cea mai 
frumoasă baladă a folclorului nostru, Afla­
tul își destăinuie jalea sufletului său miori­
ței, în versuri de o pronunțată și autentică: 
factură populară:

Mioriță știi tu, știi?
Plec în crepetul de zi.
Plec de lîngă focul vetrei, 
fără să-l mai văd pe Petre. 
Și-am crescut de mititei, 
ca doi miei, doi gemenei, 
ca doi brazi într-o tulpină, 
cu aceeași rădăcină.



„FATA APELOR” 225

Aspru trai de ciobănie, 
fată sînt și n-am noroc! 
înflorește, nu sub iie, 
Caldul sinului boboc.
Și mă duc. De ce și cum 
mă trimit acum la drum? 
Cum o fi pe-acolo locul? 
Pomii, curtea? Știi tu? Spune! 
S-a sfîrșit do azi cu jocul... 
Cum arată larga lume?

Ciobanii și țăranii din poemul Veronicăi 
Porumbacu sînt frați buni ai celor din re­
alitate, ai eroilor isteți și curajoși, ospita­
lieri și înțelepți din literatura noastră po­
pulară. Poeta îi face să vorbească adesea 
într-un vers cu limpezimi și frăgezimi 
deosebite, care poartă vădit semnul in­
spirației folclorice. Legănat și muzical ca 
o doină, cu imagini luminoase este cîntecul 
prin care Petre își mărturisește dragostea 
lui pentru fata aflată în pădure:

Ași fi vrut să-ți dau un dar. 
Nu am parte. E-n zadar. 
Eu ți-ași da podoabe grele, 
spumele de vălurele, 
dară nu sînt ale mele, 
și-ți dau numai cer cu stele, 
și ți-ași da mărgăritare, 
ca apa sclipind în soare, 
dară nici un crîng n-o are 
și-ți dărui o zi cu soare. 
Ți-aș da iie de crăiasă, 
clătită în rîu acasă, 
împăratul nu ni-1 lasă, 
și-ți dărui un snop de rază...

Cu suavitatea și duioșia caracteristice 
poeziei sale, artista reușește să creeze acest 
cîntec de jale al Aflatului — prizonier în 
palatul împărătesc:

Depărtat zăvoi, 
iarbă, iarbă arsă, 
dor îmi e de voi,
dor îmi e de casă.
Dor îmi e de Petre,
dor de cîntul lui,
dor de focul vetrei, 
dorul cui să-i spui? 

Mîndre ciobănaș, 
duce-m-aș tot duce, 

peste munți vrăjmași,
15 — V. Romînească 

pînă la răscruce 
să-ți aud cîntînd, 
fluierul, a jale, 
și în cînt spunînd 
dragostele tale.

Dar nu numai doinele de dor sau jale i-au 
servit poetei ca mijloc prețios de inspirație 
din folclor. '

Pentru a reda lumea de sentimente și ima­
gini a personajelor basmului, cu multă mă- 
estrie e folosită o altă formă a poeziei po­
pulare — blestemul ■— pe care-l rostește îm­
părăteasa cea crudă și rea, cînd o trimite 
pe fata pădurarului în temniță. Imaginile 
puternice cad în ritmul solem al iambului:

Să plîngi cît vrei sub bolta veche.
E temnicerul tare de ureche,
Să ți se moaie degete și brață, 
să ți se prindă mucegai pe față, 
să putrezești în fund ca niște moaște 
să ai un giulgiu de mătasea broaștei, 
să plîngi, să plîngi, că nimeni nu te- 

aude!
în jurul tău sînt zidurile surde, 
în jurul tău sînt pietre umede, 
în jurul tău sînt boite mucede, 
să plîngi, să plîngi, cu lacrimile rîu, 
Că lacrima noi n-o ținem în frîu!

Este evidentă, pretutindeni în poemul ,.Fata 
apelor1', odeosebită atenție pentru vers, care 
în general e lucrat și șlefuit cu minuțiozi­
tate și atenție la flacăra inspirației folclo­
rice.

Am voit să subliniem în această ultimă 
parte modul în care poeta Veronica Porum bacu 
a știut să se inspire din folclorul nostru atît 
de bogat, și cum apelul la creația populară 
nu poate decît să folosească creatorilor li­
teraturii noastre noi. Se pune ‘însă și aici, 
ca și în cazul preluării moștenirii litera­
turii noastre clasice, problema atitudinii 
critice a scriitorilor noștri față de materialul' 
respectiv. Credința în existența unei soarte, 
a unei ursite, date odată pentru totdeauna,, 
care nu poale fi în nici un chip schimbată, 
care urmărește neîncetat și pe toatecăile pemu- 
ritori, a folosit și ea în mare măsură claselor 
exploatatoare pentru a asupri poporul. Ea 
a fost, deci, cultivată și întărită pe toate 
căile tocmai pentru a îmblînzi și a paraliza 
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spiritul de dreptate și de luptă al maselor. 
Bineînțeles că n-are rost să valorificăm o 
asemenea credință, ci dimpotrivă trebuie să 
căutăm să o combatem.

Neadoptînd o asemenea atitudine, scriitorii 
noștri pot ușor aluneca spre crearea unor 

opere care, sub raportul ideii artistice, să 
poarte serioase confuzii și a căror valoare 
educativă să fie simțitor diminuată, cum 
se întîmplă,de pildă, în feeria Veronicăi 
Porumbacu.

Eugenia Tudor

CĂLĂTORIA UNUI CĂRTURAR MOLDOVEAN DIN 
VEACUL AL XVII-lea IN CHINA*)

*) Dumitru Almaș: „Neculai Milescu 
Spătarul" Ed. Tineretului, 1945

■Impresia pe care o lasă primele foi 

•alecărții lui Dumitru Almaș e că autorul a in­
tenționat să scrie un roman despre Neculai 
Milescu, dar apoi îți dai seama că de fapta 
năzuit, și pînă la urmă a realizat, cu totul 
altceva: o povestire a vieții cărturarului 
și călătorului moldovean din secolul al 
XV II-lea; ceva mai greu și mai ușor, în 
același timp, decît un roman. Mai greu, 
pentru că se ivește necesitatea de a înfățișa 
medii dintre cele mai deosebite între ele, iar 
în cazul Spătarului Milescu, de bună seamă, 
necesitatea aceasta e apăsătoare, căci vestitul 
călător a trăit în Moldova, în Muntenia, la 
Constantinopol, în Germania, Suedia, Fran­
ța, Rusia, a străbătut Siberia și a cunoscut 
China; pe cînd, de-ar fi vrut să facă un roman 
cu descrierea societății rusești (dinaintea 
și din timpul lui Petru cel Mare) ar fi fost, 
de pildă, suficient ca să ne facă să pricepem 
epoca și omul pe care și l-a ales s-o repre­
zinte, așa cum au procedat, de pildă, în 
nuvelă, Negruzzi cu Lăpușneanu al său, 
ori Hașdeu în drama istorică', mai ușor, 
pentru că problema creației de eroi presu­
pune dificultăți mari. In „Neculai Milescu 
Spătarul"’, moș Nichifor Bleah expune reac­
țiile țărănimii sărace moldovene la nunta 
fiicei lui Vasile Lupu, un negustor arbănaș, 
ne spune despre setea de libertate a țăranilor 
bulgari, din niște anecdote aflăm mora­
vurile curții otomane, Gherman Vlasie 
vorbește școlarilor despre revolta poporului 
turc împotriva propriilor lui exploatatori, 
un marinar englez expune într-o circiumă 
stările de lucruri din Anglia lui Cromwell; 
nu întîlnim un diplomatvenețian,dar din rela­
tări aflăm stilul diplomației venețiene — și așa 
mai departe pînă la sfîrșit. Ce ar fi fost o 

greșeală de neiertat în roman, în povestire 
e o calitate', pentru că în felul de mai sus nu 
avem un singur povestitor, ci nenumărați, 
și povestirea devine vioaie, plină de surprize, 
atrăgătoare. In fuga povestirii, autorul 
știe să dea viață autentică personajelor, 
neîndepărtîndu-se de realitatea istorică. 
Iată, de exemplu, pe Gheorghe Ștefan la 
Stettin, cu dorul său de a elibera țara de 
turci, cu încrederea în sprijinul Rusiei 
f„Dacă ar auzi că rușii se apropie, 
toate hoardele de la Dunăre s-ar împotrivi 
păgînilor turci, ca unul"), dar în același 
timp, podagros încolțit de sărăcie, plîn- 
gîndu-și averea pierdută, viile, moșiile; 
sau, mai înainte, încă în Moldova, jeluindu-se 
de datorii în timp ce încăleca pe un armă­
sar alb cu „tarhat într-aurit“, explicîndu-și 
luxul prin aceea că „numai bogăția și stră­
lucirea aduc bogăție și strălucire". In chip 
original, autorul prezintă figurile demni­
tarilor chinezi, reprezentanți ai oligarhiei, 
împietriți în datini, cu o ușoară culoare de 
„Țiganiadă", pentru ca ascuțișul satirei să 
cadă asupra acestora, mai eficient. Ei se 
ciorovăiesc, scornesc pricini, Milescu le-o 
retează scurt cînd simte că e fiert în oală seacă, 
vanii vorbesc ca, niște mori hodorogite, 
se ghiontesc, țopăiesc, se ciondăresc, se 
clănțănesc, încearcă s-o dreagă, mîrîie, 
îndrugă. însușirile acestea, dacă ne gîndirn 
și la faptul că viața lui Neculai Milescu e 
prin ea însăși atît de semnificativă, desti- 
nează cartea lui D. A. Almaș, deopotrivă 
maselor interesate să cunoască figura unui 
mare bărbat progresist din trecut, tineretului 
care iubește relatările de călătorie, cît și 
scriitorilor care meditează asupra artei lor 
și caută să și-o îmbogățească.

Cartea e cu atît mai bine venită cu cît 
încă n-avem o ediție populară a jurnalului 
de călătorie al lui Milescu, ediție pe care fără 
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îndoială că o vom obține în viitorul cel 
mai apropiat. Nu cumva însă, atunci, 
partea corespunzătoare din cartea lui D. 
Almaș își va pierde interesul, pentru că citi­
torii vor prefera să se informeze despre dru­
mul în China din textul celui ce l-a între­
prins? La întrebarea aceasta am și răspuns 
de fapt în momentul în care am recunoscut 
calități literare operei de care ne ocupăm 
aici: în măsura în care narația călătoriei 
în China se integrează cu aspect de necesi­
tate în structura cărții lui. D. Almaș, auto­
rul, n-are ce se teme de jurnalul însuși al 
spătarului, mai ales dacă ținem seama de 
faptul că Milescu nu poseda, la 1675, 
perspectiva istorică pe care o are scriitorul 
de astăzi, înarmat cu o viziune științifică 
a trecutului. „Neculai Milescu Spătarul"' 
este înainte de toate o expunere a stărilor 
de lucruri dintre 1675 și 1708, în Europa 
și Asia. începutul reacției antifeudale, 
pe tărîm economic, politic, cultural, Cromwell 
cu băcănii și pirații lui în Anglia, Descartes 
în Franța, năzuința spre independență a 
popoarelor stăpînite de turci, frămîntările 
ideologice de la marea școală a patriarhiei din 
Constantinopol, lupta pentru primul teatru 
moscovit, în Rusia, lupta pentru piața 
Chinei, reformele lui Petru cel Mare, 
iată semnele ivirii unei lumi noi care 
pretutindeni și în cele mai variate forme 
luptă cu vechiul încercînd și începînd să-i 
ia locul. O lume nouă, care venea însă cu 
propriul ei sistem de exploatare, la fel 
de apăsător pentru popor, așa cum arată 
și D. Almaș prin observațiile lui Radu al 
lui Marcu, țăran sărac din Moldova. E o 
calitate a cărții această justă oglindire a 
fenomenelor, ca și exactitatea informației. 
Mici scăpări, cum ar fi de pildă că soția 
lui Miron Costin se chema Ilina (de fapt 
Ilinca, nepoată de fiu a lui Simion Movilă), 
pot fi doar greșeli de tipar. Insă cînd ajunge 
să arate împrejurările în care a scris Milescu 
Enchiridianul, de ce trece autorul atît 
de ușor peste disputele catolicilor cu protestan­
ții asupra eucharistiei? Căci bagatelizîndu-le 
(„Și ce pricină grozavă de sfadă era? 
Catolicii ziceau că anafora și vinul din 
împărtășanie se schimbă cu timpul în 
trupul și sîngele Mîntuitorului. Protes­
tanții credeau că astea-s numai niște sim- 
boluri“), aruncă de fapt o lumină îndoiel­

15*

nică asupra lui Milescu însuși, ce a interve­
nit în această dispută prin scrierea citată. 
Să credem oare că un cărturar ca Milescu 
scria doar pentru că „cine știe de unde 
sare iepurele11 (143)? Dar mai către mij­
locul cărții, D. Almaș ne arată foarte bine 
cum șederea în Rusia a operat o schimbare 
hotărîtoare în activitatea lui Milescu, du- 
cîndu-l de la operele cu subiect religios la 
cele științifice. Or, această schimbare (lao­
laltă cu cea ce a cauzat-o), nu ne mai im­
presionează suficient cînd aflăm că cel care 
o suferă fusese înainte atent la săritura 
iepurelui. Totdeauna mișcările ideologice 
sînt semnul mișcărilor mai adînci, din 
structura de clasă a scocietății.

Ințelegînd epoca, e evident că Dumitru 
Almaș ne-a prezentat un Neculai Milescu 
adîncit, complex. Un singur exemplu: 
autorul pune pe Milescu să zică, în legătură 
cu Cresmologionul său în care era vorba 
despre istoria împăraților din Chaldeea, 
din Persia, din Roma, din Bizanț, despre 
împărații romano-germani și prăbușirea 
viitoarei împărății turcești: „Scriu cartea 
asta ca să slujesc pentru învățătură și 
educație tuturor. Să fie de folos la acest 
început de pătrundere a științei în Mosco­
va. în Moldova asemenea carte n-ar găsi 
decît doi-trei cititori. Poate vornicul 
Miron Costin, poate Dosoftei..." In cîteva 
cuvinte se oglindesc cu claritate și concepția 
lui Milescu despre știință ca instrument de 
educație a poporului, și marele devotament 
pentru Rusia, patria lui adoptivă, — și 
grija pentru Moldova cea ținută în întuneric 
de boierii ei și de turci. Și pentru că a venit 
vorba de Miron Costin, înțelegerea stărilor 
de lucruri din Moldova de atunci ar fi 
fost mai completă dacă D. Almaș s-ar 
fi oprit puțin mai stăruitor asupra unei figuri 
de o atît de mare însemnătate ca autorul 
Letopisețului Țării Moldovei, yi care în 
carte se pierde firavă, ușor idilizată. E în 
„Neculai Milescu Spătarul", să recunoaștem, 
o oarecare tendință (rămasă din fericire 
secundară față de orientarea generală a 
cărții)spre idilizare. Vedem numaidecît aceasta 
din chiar fraza arhaizantă pe care-o adoptă 
autorul și care, fără sevele generoase, ori­
ginale, care circulă în fraza lui Neculai, de 
exemplu, capătă un vag aer de parodie: 
„Cu toate că nu avea decît douăzeci
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și patru de ani, Dosoftei adine din cărți 
știa11, „închin toată inima mea pentru a 
ta biruință, prietene al meu!“. D. Almaș 
nu cade în greșeala semnalată de tov. O. 
Crohmălniceanu („Viața Romînească11 nr. 
7[954) și care constă în acea arhaizare 
forțată a limbajului în acele tendințe de a 
da limbajului „o artificială coloratură 
neaoșe* 1, tendințe care „n-au nimic comun cu 
adevăratul caracter national, ci pornesc 
din concepția naționalist burgheză asu­
pra unui misterios fond etnic-primitiv11, 
de bună seamă 1 E totuși locul să reluăm obser­
vațiile academicianului CamilPetrescu („Cum 
am scris romanul „Un om între oameni', 
în Contemporanul, 16 (393): „Poporul
rornîn n-a vorbit în trecut așa cum se 
crede în general, adică n-a vorbit nici 
limba bisericească, nici limba cronicilor, 
nici limba scriitorilor contemporani epocii 
respective. El a vorbit și în 1500 limba 
pe care o vorbește azi, mai puțin termenii 
noi introduși11 — și să zicem că nu era nevoie 
pentru crearea culorii istorice ca D. Almaș 
să se exprime cronicărește. Intr-o operă 
literară toate se țin strîns, se condiționează 
reciproc: figura lui Milescu suferă din cauza 
limbajului arhaizant— întrebuințat, e drept 
cu sobrietate și chiar fără consecință —pentru 
că atunci cînd e vorba să ne înfățișeze mișcări 
mai intime ale spătarului, de pildă să ne 
vorbească de sentimentele cu care privea la o 
tînără fată, D. Almaș scrie: „Devenea trist, 
nelămurit de trist11 (la p. 136 Ștefania 
Mihailovna surîde „istovitor de trist11) 
ceea ce e cu totul în altă ordine stilistică și 
naște o oarecare incoerență.

Cu aceste rezerve de amănunt, se poate 
repeta că în cartea lui Dumitru Almaș 
figura boierului cărturar dintr-un secol 
de tranziție, de adînci prefaceri, e bine 
evocată. Insă Neculai Milescu e mai mult, e 
un întreg episod al relațiilor noastre cu 
Rusia, un om care, ca atîția alții din acel 
timp, a văzut în marele popor vecin singurul 
sprijin de nădejde al poporului nostru îm­
potriva turcilor. Prietenii săi ruși l-au 
primit cu încrederea și afecțiunea pe care 
nicăieri în altă parte nu le-a găsit, și i-au 
dat putința să-și desfășoare în voie bogatele 
însușiri. „Moscova m-a primit. Acum slu­
jesc Rusia pînă la moarte11 (685), și toate 
puterile și le pune în serviciul noii sale 

patrii: „Ca să ajut și eu cu ceva la sporirea 
puterii și strălucirii Rusiei, aș vrea să 
cercetez drumurile care leagă Moscova cu 
Pekinul11 (183). Dacă datorită poziției lui 
de clasă Milescu nu-i bucuros să asculte 
cîntecele despre Stenka Razin („își înghiți 
stropșirea care-i venise pe buze gata s-o 
azvîrle împotrivă-le... Să cînte dacă le 
place, și despre Stenka Razin. N-am în­
cotro...11) în schimb recunoaște poporului rus 
însușiri care-l disting de celelalte popoare 
cunoscute în lungile lui peregrinări. 
In timp ce lumea apuseană era plină „de 
oameni viteji doar în închipuire" (147), 
„Rușii erau altfel de oameni. Mai întîi 
știau să se poarte omenește cu toți" (434) 
cum recunoaște un demnitar chinez: „Te 
răpun cu puterea vieții. Nici nu-i sperii, 
nici nu-i dezbini. Orice trădător ori vîn- 
zător am culege noi dintre dînșii.nu poate 
săvîrși nici o ispravă. Repede îlamiroasă 
și-1 îngroapă în uitare și afurisenie, cum 
îngroapă albinele șoaricele mort în 
înveliș de ceară... Altă plămadă de oa­
meni. Nu seamănă nici cu olandezii, 
nici cu portughezii" (366). Ambasada lui 
Milescu la Pekin aduce un suflu de viață 
nouă, contactul poporului chinez cu poporul 
rus se face sub semnul prieteniei, în ciuda 
vanilor. Și arătînd contribuția lui Neculai 
Milescu la mișcarea culturală a Rusiei, 
autorul subliniază totodată și ceea ce da­
torează marele cărturar patriei lui adop­
tive: orientarea de la studiile teoretice către 
cele științifice, punînd în relief adevărul 
că această schimbare pozitivă a preocupărilor 
și activității sale nu se putea înfăptui decît 
acolo, în condițiile unei țări mari care 
înainta cu vigoare pe drumul progre­
sului.

Țarul Alexei Mihailovici îl primește pe 
Milescu într-o încăpere luminoasă, bogat 
împodobită, însă în chip discret, reținut. 
Persoana lui respiră puterea calmă', alături, 
un tînăr pictor lucrează la un tablou, 
semn al interesului pentru artă al țarului — 
care discută cu Milescu simplu, prietenește. 
Paralel, Dumitru Almaș informează pe 
cititor asupra forțelor reacționare din Rusia, 
insistînd atît pe ceea ce le este specific, cît 
și pe ceea ce au comun cu retrograzii din 
restul lumii: disprețul claselor exploata­
toare față de propriul popor și față de cele­
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lalte popoare. E foarte semnificativ că și 
noua clasă ce se ridică, burghezia, începe 
să adopte acest fel de a judeca. Negustorii 
veniți cu Milescu în China întîmpină greutăți 
la desfacerea mărfii din cauza hotărîrii spă­
tarului de a apăra demnitatea țării pe care o 
reprezenta, și unul dintre ei, Boris Zotov, 
strigă: „Nu știe să cîrmuiască solia. Se 
poartă ca un apusean mofturos într-această 
țară de sălbatici1* (405). Cititorul nu dobîn- 
dește doar o viziune clară a trecutului, ci și 
prețioase lumini pentru prezent — în ve­
derea căruia e scrisă cartea, așa cum este 
firesc. Cartea lui Dumitru Almaș educă în 
spiritul dorinței de cooperare culturală între 
popoare, dar yi în acela al urii împotriva 
celor care dezbină popoarele pentru a le 
putea jefui. Sînt pline de semnificație 
acele pagini în care autorul vorbește de 
spaima pe care o provoacă exploatatorilor 
înfrățirea poporului rus cu poporul chinez, 
ori acelea în care arată deosebirea dintre 
diplomația rusă, și diplomația, să-i zicem 
venețiană, a cărei însușire de căpetenie era 
prefăcătoria. „Un diplomat venețian întîi 
și-ntîi învață meșteșugul de ă părea 
prieten**  — pentru ca să poată mai bine 
practica spionajul (53—54).

Ca să asigure acestui bogat conținut de 
fapte și idei o cît mai mare eficiență, Dumi­
tru Almaș e foarte atent la compoziția 
cărții sale. Intr-adevăr, scriitorii nerealiști 
neglijează acest element prețios care e com­
poziția, și așa se explică în parte aspectul 

cenușiu al scrierilor lor care, pe măsură 
ce citești se fărîmițează, în urmă prezentînd 
aspectul unor dezordonate, inutile grămezi 
de moloz. Dar îl neglijează? Mai de grabă 
asemenea scriitori nu pot realiza compoziția, 
fruct al bogăției de conținut și al entuziasmu­
lui creator, pentru că și entuziasmul și bogă­
ția de conținut le lipsesc; au compoziție 
acele opere ce reflectă cu realism societatea, 
și n-o pot avea acelea ale căror autori își 
figurează lumea, societatea, ca pe niște 
întîmplătoare sume de fenomene mișcate 
de hazard. Altfel stau lucrurile în cazul cărții 
ce o dezbatem: autorul vede lumea în chip 
arhitectonic— și cartea lui se prezintă 
corespunzător. Acumularea de imagini crește 
treptat, se colorează, ca să zicem astfel, 
în culori diferite, după mediile pe care le 
descrie, și cînd te aștepți ca odată cu 
sfîrșitul ambasadei în China planurile 
cărții, ca ale unui text simfonic, să scadă, 
după o mică, meșteșugit făcută pauză, ele 
cresc mai sus și cartea întreagă se adună în 
paginile pline de patos în care autorul ni-l 
evocă pe Petru cel Mare, pagini care do­
mină tot ceea ce le-a precedat în carte și 
absorb în ele chiar și figura lui Milescu, 
pînă aici dominantă. In felul acesta Du­
mitru Almaș subliniază și importanța 
respectivă a celor două figuri istorice, su­
bliniază și împletirea permanentă în cartea 
sa a celor două fire: biografia spătarului și 
monografia epocii. Compoziția servește 
semnificațiile materialului.

R. Petrescu

INSULA DEZAMĂGIRILOR*)
Pe o insulă pierdută în Oceanul Atlantic, 

care nu figurează pe nici o hartă din lume, 
departe de continent și de căile maritime, 
se desfășoară evenimente de un dramatism 
excepțional. Nu asistăm însă la înlănțuirea 
unor aventuri fantastice, eroii romanului 
nu sînt Guliveri sau Robinsoni.

Pe Insula Dezamăgirilor, ce trebuie să 
servească fasciștilor drept cîmp de experimen­
tare a bombei atomice, își fac apariția cinci 
naufragiați de pe vasul englez, „Iron Bull": 

căpitanul american Robert Flummery, zia­
ristul John Moobs, maiorul englez Ernest 
Ceratod, fochistul Samuel Smith și căpitanul 
sovietic Konstantin Egorîcev.

Ne-am aștepta ca acțiunea să se țeasă în 
jurul unui singur mare conflict: ciocnirea 
între grupul unit al celor cinci supraviețui­
tori ai naufragiului și mica garnizoană 
germană din insulă. Așa se aștepta și căpita­
nul Egorîcev și muncitorul englez Smith.

Așa ar fi fost firesc să se întîmple în vara 

) L. Laghin, Insula Dezamăgirilor, Cartea Rusă, 1954.
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anului 1944, ținînd seama de faptul că cei 
cinci eroi reprezentau marile puteri aliate 
în lupta împotriva fascismului german. 
Dar nu așa gîndeau Robert Flummery, 
urmaș al renumitei case bancare „Josuah 
Squeers și fiii" din Philadelphia și Ernest 
Ceratod, laburist notoriu, ticăloșit în acti­
vitatea de înșelare sistematică a muncitori­
lor din Anglia. în ce privește pe carieristul 
Moobs, el nu gîndea de cît în limita tipare­
lor oferite de Flammery, cel ce trebuia să-i 
înlesnească ascensiunea politică la întoar­
cerea în țară.

Scriitorul denunță mașinațiile, intrigile 
și diversiunile puse la cale și dirijate de 
Flammery și Ceratod, care reproduceau pe 
o scară redusă acțiunile de același gen ale 
guvernanților S.U.A. și ai Angliei. Fla- 
mery este sincer emoționat cînd descoperă 
în maiorul S.S. Fremdengut, pe cel mai 
vechi corespondent al firmei sale în Germania. 
Deși Fremdengut este prizonier, Flammery 
insistă să fie poftit la masă, alături de 
acei ale căror popoare luptau împotriva fas­
cismului: „Firmele noastre au de mai bine 
de o jumătate de secol cele mai strînse 
legături de afaceri. Va fi foarte neplăcut 
pentru mine să mă întîlnesc cu mister 
Fremdengut după război, dacă nu-1 vom 
pofti la masa noastră", îi spune el lui 
Egorîcev.

Ceea ce frapează în atitudinea atît a 
americanilor sau a englezului cît și a hitle- 
riștilor, este cinismul cu care-și descoperă 
atracția reciprocă. Fremdengut declară con­
vins că „germanii se pot înțelege întotdeauna 
cu englezii", căci aceasta e și dorința guver­
nanților Marii Britanii. Moobs încearcă 
să justifice crimele comise de liitleriști pe 
teritoriul Uniunii Sovietice, scriind în jurna­
lul său intim: „Ei nimicesc oamenii care 
în orice caz vor muri odată și ard orașe 
care tot au să se transforme în ruine".

în insula izolată de restul lumii, Flamme­
ry, Moobs și Ceratod consideră că e de prisos 
să-și ascundă adevăratele convingeri și sim­
patii. Atît poporul american cît și cel en­
glez, sînt prea departe pentru a putea vedea 
ce se întîmplă într-o insulă oarecare din 
Oceanul Atlantic.

Și, ceea ce astăzi se petrece în fața lumii 
întregi, în Insula Dezamăgirilor s-a petre­
cut în 1944... Căpitanul american și maiorul 

englez au reînarmat pe mi li tariștii germani, 
conferindu-le calitatea de aliați în lupta 
împotriva lui Egorîcev și Smith — adevă­
ratul reprezentant al poporului englez—și 
împotriva populației pașnice a insulei. în 
felul acesta izbucnește principalul conflict 
al romanului.

Ca într-un film, scenele se succed cu re­
peziciune, făcînd să alterneze cele două pla­
nuri pe care se desfășoară acțiunea: „peștera 
Sfîntă" și satul băștinașilor. Scriitorul 
își plimbă obiectivul de la un plan la altul 
punînd în lumină momentele nodale ale 
acțiunii. Intervin, uneori, în cursul povesti­
rii, suspensii, întreruperi, caracteristice 
pentru romanul de aventuri, care măresc 
tensiunea dramatică a narațiunii. Ciocniri­
le, peripețiile, întîmplările captivante ce se 
înlănțuiesc în roman, își au tîlcul lor politic.

Flammery, sprijinit de' aliații nemți, 
pornește, ca un veritabil jiu al imperialis­
mului american, acțiunea de subjugare a 
populației de culoare a insulei. El consideră 
că e în firea lucrurilor ca Insula Dezamă­
girilor să devină colonie americană, iar 
locuitorii ei să fie transformați în sclavi.

Ca și pe plan mondial, imperialistul 
american se lovește aici de un concurent mai 
vechi: imperialistul englez (chiar dacă în- 
tîmplător este înscris în partidul laburist), 
Ernest Ceratod, consideră că Anglia are mai 
multe drepturi asupra insulei decît America.

Aici, scriitorul folosește un procedeu foar­
te interesant, determinîndu-i, pe american 
și pe englez să se autodemaște tocmai pentru 
a-și sprijini pretențiile de stăpînire asupra 
insulei. Flammery dezvăluie cu un cinism 
înspăimântător mizeria și exploatarea care 
domnesc în coloniile americane și Statele 
Unite în rîndurile populației de culoare, 
pentru a dovedi că locuitorii insulei ar fi 
putut fugi numai din aceste locpri.

Ceratod ripostează pe aceeași linie: „în 
imperiul britanic există un număr destul 
de mare de teritorii din care populația de 
culoare s-ar fi simțit îndemnată să fugă, 
în orice caz într-o măsură tot atît de mare 
ca și negrii din America". Și enumeră senin 
toate suferințele negrilor din imperiul colonial 
britanic. Acei care se lăudau cu poziția lor de 
„campioni ai libertății", s-au angajat într-o 
bizară competiție pentru cucerirea titlului 
de „cel mai ticălos" sau, în limbaj imperia- 
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Unt, „cel mai potrivit dea fi stăpîn". în 
privința ticăloșiei, nici unul nici celălalt nu 
erau mat prejos de prietenii lor din S.S.,cu 
care incendiau colibele băștinașilor și ucideau 
pe negri și împreună cu care au încercat 
să-l asasineze pe Egorîcev și să provoace 
un măcel între satele de negri,

Flammery își exprimă chiar indignarea 
față de faptul că Fremdengut a declanșat 
explozia atomică, fără a-i fi trecut prin 
minte ideea de a nimici cu acest prilej măcar 
un sat de indigeni: „Așa dar, noi doi (adică 
Flammery și cu Fremdengut n.n.) am 
avut o singură bombă atomică. Poți afir­
ma, oare, că am folosit-o cit se poate de 
rațional? în loc de a mătura de pe supra­
fața pămîntului fie și un singur sătuc de 
aici, și prin aceasta transformînd pe veci 
în adevărate puncte de sprijin ale civili­
zației toate celelalte sate, dumneata ai 
folosit bomba noastră — să-mi fie cu ier­
tăciune— ca un copil!"

Deși îi place să acționeze direct și precis, 
lui Flammery nu-i lipsește totuși o mare 
rezervă de tarlujjism, moștenită de la stră­
moșul său, Josuah Penticost. Acțiunile 
sale cele mai criminale le deghizează în vest­
minte religioase. Cînd Flammery născoceș­
te vreo ticăloșie, el nu uită să o prezinte drept 
o poruncă primită de la dumnezeu, într-una 
din desele lor „întrevederi". -

Ceratod are o mască mai modernă: so­
cialismul. Această mască l-a ținut mult 
timp pe Samuel Smith sub influența labu­
riștilor.

Asemenea unei mari părți dintre munci­
torii englezi, Smith a crezut și el că parti­
dul laburist și conducătorii acestuia luptă 
cu adevărat pentru socialism. Samuel Smith 
avea deplină încredere în Ceratod. Dar pe 
măsură ce acesta se autodemască, dezvăluindu- 
și atitudinea trădătoare, reacționară, Smith 
își pierde încrederea în liderul laburist. El 
e copleșit de rușine și de durere, că un con­
ducător al muncitorimii engleze se alătură 
capitalismului american și fasciștilor nemți, 
că îi disprețuiește pe negri și îl urăște pe 
ofițerul sovietic.

Transformările produse în conștiința lui 
Smith sînt caracteristice pentru drumul 
parcurs de conștiința multor muncitori din 
Anglia. în roman, conștiința muncitorului 
englez, tulburată de demagogia laburistă, se 

limpezește și sub acțiunea bine făcătoare a 
ofițerului sovietic.

Figura centrală a romanului rămîne Kon­
stantin Egorîcev. Egorîcev este omul cu o- 
înaltă conștiință morală. El ajută pe lo­
cuitorii insulei să înțeleagă scopurile mîr- 
șave urmărite de Flammery și împiedică: 
izbucnirea războiului între băștinași, pus 
la cale de miliardarul american.

Egorîcev este purtătorul concepțiilor poli­
tice și etice ale poporului sovietic, ale parti­
dului comunist. Datorită acestui fapt, este 
previzibilă eșuarea tuturor încercărilor lui 
Flammery de a-l face să-și trădeze patria, 
act pe care americanul îl consideră ca pe 
un business oarecare.

Lupta lui Egorîcev nu este ușoară. Dar pe 
cei patru naziști de pe insulă i-a biruit rela­
tiv ușor, deși n-a fost ajutat decît de Smith, 
împotriva mentalității înapoiate a negrilor, 
întreținută și de intrigile veninoase ale lui 
Flammery, trebuie să ducă o luptă înverșu­
nată.

Flammery și Ceratod urmăreau să-l discre­
diteze pe Egorîcev în „fața indigenilor". 
Unicul „punct vulnerabil" pe care au reușit 
să-l descopere și să-l atace, era ateismul 
tînărului ofițer sovietic. Acest lucru nu era 
lipsit de importanță pentru un popor pri­
mitiv, a cărui religiozitate mergea pînă la 
fanatism.

Intr-un moment cînd toți băștinașii în- 
genunchiază pentru a se ruga divinității, 
Flammery și Ceratod îngenunchiază și ei, 
urmînd ca prin acest gest să pună în evidență 
ateismul lui Egorîcev, care singur a rămas 
în picioare. In lupta care se dă în conștiința 
lui Egorîcev între d9hința de a nu se discre­
dita în fața oamenilor și convingerile sale 
morale nestrămutate-, înving acestea din 
urmă. Egorîcev rămîne în picioare, dar 
printr-o frază abilă le dă oamenijor să în­
țeleagă că el știe mai multe decît ar putea: 
ei afla dela dumnezeu. Cu ajutorul lui Smith 
și al lui Hamlet Brown, conducătorul satului 
Noul Bethleem, un om inteligent și cinstit, 
un adevărat luptător pentru libertatea po­
porului său, Egorîcev izbutește să zădărni­
cească toate acțiunile asasinilor de la „Peș­
tera Sfîntă", conduși de Robert Flammery..

Acțiunea romanului e dinamică și cap­
tivantă, datorită existenței unui conflict pu­
ternic, real și dramatic, între forțele care 
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se înfruntă. Inițial, aceste forțe sînt izbi­
tor de neegale. Egorîcev și Smith luptă 
singuri și fără arme împotriva hitleriștilor 
bine înarmați și îi înving. Mai tîrziu, 
Egorîcev este nevoit să lupte pe două fronturi: 
împotriva germano-americanilor pe de o 
parte, și împotriva mentalității primitive 
a băștinașilor, pe de altă parte.

Aici, accentuarea inegalității în luptă 
atrage după sine și intensificarea dramatis­
mului. Obstacolele în calea lui Egorîcev 
sînt numeroase și puternice.

Lupta directă cu astfel de dușmani nu 

are sorți de izbîndă și, de aceea, încercatul 
ofițer sovietic recurge la o strategie abilă. 
Acțiunea devine mai încordată, iar victoria 
lui Egorîcev și a prietenilor săi apare 
limpede ca un rezultat al superiorității 
lor morale.

Sfîrșitul romanului e simbolic. Pieirea lui 
F lammery, Ceratod, Moobs, Fremdengut 
și Kumacher în urma exploziei atomice pro­
vocate de ei înșiși, se desprinde ca un aver­
tisment teribil adresat dușmanilor omenirii.

D. Sorcanu
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GAZETA LITERARĂ
(Numerele 32, 33, 34, 35, 36).

CamiZ Petrescu termină monumentala sa 

operă „Un om între oameni11. „Gazeta Lite- 
rară“ne mai astîmpără curiozitatea publicînd 
sub titlul „Deștepții între ei“ un episod din 
al doilea volum al romanului. Chipul acto­
rului fără talent Halepliu vine să întregească 
o neuitată galerie de eroi vii și pătrunzător 
observați. Se descrie o întrevedere între aga 
Iancu Mânu și Halepliu, venit să denunțe 
pe capii revoluționari, precum și data de' 
declanșare a insurecției, spre a primi o 
pungă cu bani. Lașitatea respingătoare și 
josnicia trădătorului împletite cu suferința 
sinceră de a fi considerat spion și a fi dis­
prețuit de proprii săi stăpîni dau un caracter 
uimitor de viabil, prilejuind scriitorului o 
incizie morală necruțătoare. Halepliu plînge 
și suferă în chip ridicol de desconsiderarea cu 
care îl tratează șeful poliției, și suferința sa e 
sinceră, ca aceea a unui om neînțeles în 
viață de contemporani: „Și lacrimile îi 
curgeau de-a lungul nasului uscat... Ah, 
acest ticălos de Iancu Mânu, care-1 vinde pe 
Vodă, asta știe toată lumea, îl crede pe el 
spion! Spion el, care... Se frînsese tot și 
trupul i se zgîlțîia de plîns.

— Ah! Jigniți astfel un suflet de artist... 
Știți dumneavoastră, arhonda, ce e un su­
flet de artist?" Eroul se sbuciumă la ideea 
că va trebui să denunțe pe Eliade cu care 
avea afinități, acesta fiind și singurul pre- 
țuitor al talentului său actoricesc. înduioșat 
pînă la lacrimi, cu sinceritate de altfel, 
de propria-i noblețe sufletească, Halepliu 
crede a ieși în chip onorabil din dilemă, 
denunțînd nu pe Eliade, e drept, ci pe Ne- 
gulici, pictorul, posesor al proclamației re­
voluționare și al altor documente ale mișcării, 
efectul fiind de altminteri acelaș. Pentru a-și 

găsi o definitivă liniște și împăcare, Halepliu 
roagă umil să fie arestat și pus temporar în 
cătușe, ca participant activ al revoluției; 
Caricatura grotescă, împinsă pînă la li­
mitele ridicolului, nu scade din adîncimea 
morală a personajului; laturile cele mai 
contradictorii, fără a scinda unitatea eroului 
fuzionează, dimpotrivă, cu naturalețe, într-un 
tip de o verosimilitate și o autenticitate 
ireproșabile.

Sbuciumul omului care, sub mirajul pro­
prietății private părăsește gospodăria colec­
tivă și după o dureroasă deliberare interioară 
se reîntoarce la ea, face substanța povestirii 
lui Dumitru Mircea: „Examen". Mai întîi 
eroul este zguduit de calmul cu care, contrar 
așteptărilor, președintele primește cererea sa de 
retragere din gospodărie. Urmărind gîndurile 
eroului, chipul în care acesta își închipuise 
anticipativ scena, scriitorul face, practic, 
probabil cu bună știință, o izbutită parodie 
a unei scrieri proaste, tratînd schematic aceeași 
temă: „Se văzuse intrînd țanțoș, hotărît 
nevoie mare, cu mîinile în buzunar. Apoi, 
după ce l-ar fi lăsat pe președinte să-l 
întrebe: „no, ce-i baiu, bade Constantine?" 
și să-l poftească pe canapeaua de piele, i-ar 
fi întins hîrtia îndrăzneț și curajos și-ar 
fi așteptat o leacă să-1 vadă răsturnat pe 
spate și cu ochii lărgiți de uimire... In 
acea clipă, el, Constantin, s-ar fi ridicat 
de pe canapea și-ar fi ieșit de-acolo ca un 
om care a isprăvit cu o ușurință uimitoare 
cea mai grea lucrare de pe lumea asta. Și 
s-ar fi dus acasă șuierînd... “ Lucrurile 
se petrec însă în realitate mult mai puțin 
simplu; odată predată cererea, omul pără­
sește sediul gospodăriei cu capul buimac, 
surprins mai întîi de o mare uscăciune sufle­
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tească, bîntuit apoi de gînduri rele, contra­
dictorii. Urmărirea atentă a meditațiilor 
interioare ale eroului nu dau povestirii un 
fals aer hamletian, și aici trebuie să recunoa­
ștem că autorul a avut de evitat un pericol 
mare. Noaptea, eroul se visează pepămîntul 
său, încercînd a aduna finul amenințat de 
o ploaie năpraznică. Cerul se acoperea re­
pede de nouri întunecați, iar la fiece fulger 
se ivea „chipul lui Ghiran, mare, îngrozitor 
de mare și de lăbărțat, rînjindu-i din nou“. 
Nu reușea să-și strîngă singur fînul, iar ploaia 
se întețea. In schimb cei de pe pămîntul 
alăturat al gospodăriei, terminaseră de mult. 
Apoi auzi din nou rîsul batjocoritor al lui 
Ghiran. Frînluri din acest rîs se împletesc cu 
zbuciumul minții lucide. Analiza noastră 
fiind foarte sumară, ar putea — ne gîndim — 
să dea senzația unei schematizări. Nu acesta 
e adevărul. Povestirea e convingătoare și 
ideea superiorității muncii colective se tran­
smite în mare măsură, deși, în afara eroului 
principal, celelalte personaje reprezintă apa­
riții cam sumare.

In schița tînărului scriitor Adrian Dumi- 
trașcu intitulată „O pană", se relatează o 
întîmplare interesantă. Din nefericire, după 
ce a sfîrșit povestirea, autorul pune o steluță 
și se simte obligat să mai scrie două rînduri 
inutile, bombastice: „Cuvintele șoferului 
m-au hotărît să tac mîlc și să cuget îndelung 
la ascunzișurile sufletului omenesc". (?)

In răstimp de o lună și fumătate, „Gazeta 
literară" a publicat două scrieri în proză 
care merită toată lauda. Ne-am fi bucurat 
mai mult însă dacă numărul acestor scrieri 
ar fi fost mai mare.

„Oda fulgerelor" de Mihu Dragomir cu­
prinde mari pasagii de poezie autentică. 
Se face elogiul omului urcat pe cel mai înalt 
pisc al gîndirii și al civilizației, sfidînd dez­
lănțuirea naturii, stihia oarbă declanșată 
asupră-i să-l sfîșie — elogiul omului învin­
gător și stăpînitor al naturii:

Privesc ursirea de prăpăd 
și rîd și cînt

Oricum mă-ntîmpini, nu mai 
mă-nspăimînt.

Sîntem plămadă din aceeași
fire,

dar între noi — tu trebuie 
să-ngenunchi, biruită!

Ce-s fulgerele tale? Biată joacă,
Le-am adunat în pumn de mult ca pe 

nuiele.
Omul aruncă sfidări naturii, reduce la 
nimic puterea ei („Ce luminezi cu-n 
fulger? O clipită!" etc.), ca apoi să-și 
afirme el forța.

El întinde mîna și strigă: „lumină să 
se facă" și marile resorturi ale univesului 
se pun fulgerător în mișcare spre a-l sluji 
cu umilință:

Lumină să se facă! Umerii 
de rocă

îi sfărm, și-i cumințesc 
și-i pun de veghe 

în brațe string puhoaiele 
de se sufocă,

le schimb în fulger lung, 
să scot scînteie.

Este elogiul omului care a aprins focul 
cel dintîi, a clădit piramidele, și a dus galerele 
pe mare înjrîngînd spațiile, Icarul doborît 
și înviat, creatorul artei și al civilizației 
călcînd peste marile adîncimi ale abisului și 
aruncînd semeț punte peste spațiile fără 
sfîrșit. E elogiul drumului parcurs de la 
străbunul ce lua în palma lui stîngace piatra 
și se gîndea cum să scoată un topor din ea, 
pînă la omul care ia piatra în mînă și con­
templă lumile atomice turnate în ea, 
văzînd acolo un cer de stele și rotirea siste­
melor nedesferecate.

Este drept că poetul cade uneori într-o 
beție a victoriei exagerînd — de astădată 
peste măsură (socotim și noi că „exagerarea 
cu măsură" e poezie):

Nu e chip să te strecori din pumnul 
meu vînjos
Te-am răsturnat ca pe-o sălbăticiune 
jos

ceea ce, deocamdată, nu e adevărat, fiind vorba 
în condițiile noastre de un proces în dezvol­
tare.

In sfîrșit am mai avea o observație, de 
astă dată de principiu. Poetul face oarecum un 
elogiu al omului abstract, al unei civilizații 
în afara spațiului și a timpului.

Incercările de delimitare a celor două lumi 
și a celor două viziuni specifice asupra na­
turii se concretizează în versuri cam confuze. 
Nu s-a ținut seama de faptul că omul devine 
acum stăpîn nu al naturii, ci în primul 
rînd al vieții sociale, avînd posibilitatea să 
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•„unoască și să înțeleagă legile dezvoltării 
societății și să le folosească în mod conștient 
în interesul său.

Dintre celelalte poezii publicate în nu­
merele recente ale „Gazetei literare"', remar­
căm pe acelea semnate de Mihai Beniuc 
(„Moara de la Stalingrad"), Camil Bal­
tazar („Marea prietenie"), Veronica Porum- 
bacu („Celor de ieri" și „Celor de azi"), 
N. Labiș („Orație de nuntă"). Remarcăm 
în mod deosebit frumoasele și pătimașele 
versuri ale Veronicăi Porumbacu:

Ce-mi pasă dacă flacăra-mi
înaltă

se mistuie, mai repede
arzînd?

Vă jur, cu jumătate de
măsură

Nici cînd eu n-am să judec 
un vrăjmaș.

Ard deopotrivă-n dragoste și ură, 
Ca două brațe-a unui uriaș.

Deosebit de fructuoasă ar fi devenit discu­
ția privitoare la problemele poeziei, dacă 
autorii intervențiilor s-ar fi întemeiat pe 
un material mai concret. Oricum însă, dez­
baterea e bine venită, problemele aduse în 
discuție privind condițiile de bază ale pro­
blemelor creației poetice valabile. Discuția 
a fost deschisă de Eugen Jebeleanu cu a sa 
„Scrisoare către un tînărpoet". Se propune 
să se ia în discuție următoarea problemă: 
„Cum se face că, în literatura noastră nouă, 
și totuși atît de bogată mai apar lucrări 
uneori opace, inexpresive — alteori stridente 
și triviale, și unele și altele apoliticei" 

Căutînd soluții, poetul Eugen Jebeleanu 
se referă la necesitatea însușirii de către 
scriitori a științei marxist-leniniste. In 
alt articol, Maria Banuș cere o mai vie 
legătură cu viața poporului. Marcel Breslașu 
cere mai multă exigență „totală, necruță­
toare, de la primii pași", combate spiritul 
de gașcă și de adulare reciprocă, industria­
lizarea unor formule poetice stereotipe, 
tendințele de imitare a tonalității temelor 
altora-, autorul articolului condamnă cu 
asprime facilitățile și violentarea spiritului 
limbii, poezia de „îndemînare" lipsită de o 
vibrație autentică, zorul de a se impune al 
tinerilor, goana unora după valorificarea 
morală și materială a creației. Aceste trei 

articole aduc în dezbatere probleme importan­
te și oferă sugestii interesante — dar plutirea 
în vag, teama de a nu jigni pe cineva, lipsa 
de analiză a unor opere reale sfîrșesc prin a 
obosi. Eugen Jebeleanu face o singură re­
ferire -concretă, dar opinia — cum a arătat 
Marcel Breslașu în cadrul discuției ■— e 
puțin argumentată. Se citează două versuri 
dinlr-o poezie a lui Mihai Beniuc:

In Volga doar atît c-o au zărit 
Și împiedecați în zvastici 

au murit.
și se trage, în chip nejustificat (e vorba 
despre fasciști) această alarmantă con­
cluzie: „Poetul, în aceste versuri, nu-și 
dă seama de ceea ce a însemnat Mare­
le Război pentru Apărarea Patriei". Ver­
surile lui Mihai Beniuc au un înțeles sim­
bolic și — fără a fi dintre cele mai bune ale 
autorului lor — capătă un înțeles în con­
text; n-are rost să fie considerate în sensul 
lor literal, și deci n-are rost să fie confundate 
cu greutățile implicate de zdrobirea „mașinei 
de război formidabile" a hitleriștilor.

Nina Cassian critică lipsa de sinceritate 
în relațiile între poeți, dezinteresul pentru 
creația altora, familiarismul. ca și atitudinea 
neprietenească. Substanțială se dovedește 
intervenția în dezbatere a poetului Mihu 
Dragomir. Autorul se referă la un bogat 
material concret, criticînd pe acei poeți 
care dau publicității tot ce scriu, fără a ține 
mai întîi seama de criteriul realizării, ară- 
tînd în continuare că se manifestă adesea ten­
dința reprobabilă a unor autori de a prinde 
cîte o temă și a o specula pînă la epuizare. 
Această din urmă tendință este ilustrată 
de unele poezii ale lui N. Tăutu, compuse după 
o rețetă artificială.

Meritul articolului lui Sergiu Fărcășan 
„Un rodnic început de drum" stă în încercarea 
de a scoate unele concluzii de ordin general 
pentru creația satirică din analiza volumu­
lui de schițe satirice ale lui Ștefan Luca.

Tezele teoretice reamintite de Sergiu Făr­
cășan: necesitatea zugrăvirii unor caractere 
complexe, modurile de reflectare a noului 
din viață în satira contemporană, sînt juste. 
Ilustrarea concretă a acestor teze nu e însă 
totdeauna fericită. Se susține că toate arti­
colele consacrate creației lui Ștefan Luca 
se întemeiază pe dezbaterea „unei singure 
probleme: unitatea caracterelor". Or, dacă 
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nu cumva ne înșelăm, numai un articol—acela 
din „Viața Romînească*  — încearcă să dez­
bată această idee.

După părerea noastră, criticul discută cu 
un adversar imaginar, stabilind că „sistema­
tizatorii*  pot fi și „flecari*.  Nici articolul 
din „Viața Romînească*  n-a combătut acea­
stă idee, dreaptă în principiu, ci numai 
realizarea ei în scrierile lui Ștefan Luca.

Pentru a se demonstra că trăsătura prin­
cipală a caracterului lui Bălic — falsul 
spirit sistematizator — se manifestă pretu­
tindeni, criticul extrage scena în care eroul 
își face o pretinsă autocritică: „Parcă s-ar 
despărți în doi Bălici. Unul care a greșit, 
și altul care-1 judecă. De primul te-apucă 
mila. II admiri pe-al doilea" — comentîn- 
du-se: „Ce poate fi mai „sistematic" de- 
cît această metodică și radicală sciziunea 
personajului în „doi Bălici1* diferiți?" Ori, 
„sciziunea*  aceasta o stabilește autorul po­
vestirii, nu Bălic. Se poate trage concluzia 
că Ștefan Luca e „sistematic*  în descrierea 
reacțiilor eroului său, nu însă Bălic. Pe 
planul creației, aceasta e o simplă observație 
privitoare la un om care-și face autocritică 
fără sinceritate. Celelalte obiecții ridicate 
în articolul încriminat, criticul nu le mai 
discută din lipsă de „spațiu* .

Procedeul nu e cel mai indicat într-o 
discuție.

Meritul semnalat cu privire la articolul 
lui S. Fărcășan se poate atribui și articolu­
lui Georgetei Horodincă: „Scriitori și eroi*.

Problema adusă în discuție, aceea a ra­
portului de ordin biografic între scriitor și 
eroii săi, e neîndoielnic interesantă și ob­
servațiile autoarei sînt de multe ori juste.

O temă atît de interesantă, cerea totuși 
o tratare încă mai atentă. Adesea se discută 
fără a fi la obiect, tot felul de probleme. 
Se consemnează, de pildă, în cîteva fraze, 
că anume personaj e schematic, iar apoi spre 
a ne pune în acord cu titlul se încheie în 
chip de leit-motiv: „Aceasta se întîmplă 
fiindcă scriitorul nu a trăit prin eroul său", 
etc. Nu-i un adevăr senzațional.

E regretabil, de asemenea, că autoarea se 
lansează în considerații asupra unor probleme 
de istorie literară pe care, — după impresia 
noastră — nu le stăpînește cu destulă si­
guranță. Un episod autentic privind istoria 

scrierii romanului satiric al lui Cervantes 
e trecut pe un plan ireal, fiind tratat ca o 
manifestare a zelului polemic al scriitorului. 
Se afirmă că Cervantes ridică sabia împotriva 
unui „închipuit*  — de fapt veritabil ad­
versar „care a îndrăznit — zice-se (?) — să 
scrie și el despre viteazul hidalgo de la 
Mancha**.  Adversarul acesta nu-i o mani­
festare a fanteziei lui Cervantes, ci o realitate.

Radu Popescu scrie cu vervă și cu o remarca­
bilă pătrundere critică recenzia romanului 
lui Tiberiu Vornic („Sub pajura împără­
ției*).  Practic vorbind, se aduc cărții obiecții 
fundamentale. Se contestă scriitorului ta­
lentul epic, capacitatea de a construi o 
acțiune unitară, cu eroi vii. Romanul, sus­
ține criticul, nu înfățișează eroi individuali­
zați, dar nici în descrierea reacțiilor colective 
nu excelează. Stilul imită, strident, stilul 
lui Sadoveanu. Acțiunea e mult prea com­
plicată, și în cele din urmă confuză. Demon­
strația ni s-a părut convingătoare.

îndoieli trezește însă o lipsă de cum­
pănire datorită amestecului de obiecții 
ucigătoare — ca acelea mai sus semnalate— 
cu elogii de o bunăvoință ce întrece măsura. 
Cartea ar fi „o cronică de moravuri politice*.  
Din moment ce calitățile estetice sînt con­
testate, ce interes mai prezintă pentru li­
teratură o asemenea „cronică de moravuri* ?

„Pe linia aceasta*  — zice criticul — „tot 
ce a realizat autorul este pur și simplu 
excelent". „Pe linia satirei — se spune în 
altă parte — autorul este excepțional de 
dotat*.  Intenționează criticul să ia în derîdere 
satira sau cronica de moravuri, considerînd 
că în raport cu aceste specii, interesul artis­
tic trece pe un plan secundar? S-ar părea că 
efortul strategic e o parte integrantă din 
talentul criticului. Am meditat asupra aces­
tui adevăr citind următoarele rînduri, 
în care defectele vizibile ale cărții sînt tratate 
drept mari calități. „In toată această pre­
zentare a unei clase întregi și a unui întreg 
moment politic, numai prin dialog, prin 
flecăreli interminabile, prin vorbărie încîl- 
cită... scriitorul a dovedit o artă plină de 
finețe, o insistență în monotonie... o origina­
litate absolută...“

P. A. Caraioan păcătuește de facilitate 
în recenzia asupra poemului „Pavlik Moro­
zov*,  afirmînd că în traducerea lui Cezar 
Drăgoi, opera capătă o „culoare cenușie*.  
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După cum a arătat Mihu Dragomir într-o 
notă publicată în paginile aceleași reviste, 
aprecierea aceasta e nedreaptă, grăbită. 
Observăm însă — oricum — seninătatea cu 
care „Gazeta literară" cultivă opiniile cele 
mai deosebite, am zice chiar opuse.

A. E. Baconsky scrie cu sensibilitate un 
articol despre poezia lui Horvath Imre. 
Nu e totuși convingătoare afirmația ce se 
face la un moment dat, în sensul că specificul 
poeziei lui Horvath Imre ar fi „emoția ar­
tistică" prin excluderea „lucidității totale", 
care ar fi proprie unui alt poet.

O asemenea opoziție între „emoție" și 
„luciditate" în poezie nu are nici o bază 
principială, articolul alunecînd aci în pur 
impresionism.

Recenzia lui Valeriu Rîpeanu la povestirea 
„Ciobanul care și-a pierdut oile" e scrisă 
cu multă seriozitate, lăudabilă la un tînăr 
critic. Recenzia lui E. Tudor despre volumele 
lui H. Zincă e judicioasă. Articole compe­
tente semnează prof. Tudor Vianu („Anton 
Pann"), Teodosia Ioachimescu („Anatole 
France"), Savin Bratu („Calvarul" de 
Alexei Tolstoi.)

La rubrica de note și comentarii remarcăm 
prezența Veronicăi Porumbacu, care ia ati­
tudine împotriva odelor vinului lipsite de 
un conținut de idei și cultivînd o dubioasă 
înclinație boemă.

L. R.

IAȘUL LITERAR
Terminînd lectura numărului 2 al revis­

tei „lașul literar", cititorul rămîne cu un 
sentiment de satisfacție. E incontestabil 
succesul obținut de redacția revistei prin 
materialul variat și interesant al numărului 
de față, a cărui tematică este legată strîns 
de activitatea și lupta partidului.

Poetul George Lesnea, într-un vers sincer 
și robust, înflăcărat de patosul dragostei 
și recunoștinței față de Partid, ne înfățișează 
în imagini artistice simple și cuprinzătoare, 
legătura indestructibilă a Partidului cu 
masele muncitoare și cu pământul patriei 
noastre:

Partidul e-n toate: E-n cele ce sînt 
Și-n cele ce mîine vor rîde la soare, 
E-n holda întreagă și-n bobul mărunt, 
E-n pruncul din leagăn și-n omul cărunt. 
E-n viața ce veșnic nu moare.

Pe măsura specificului talentului lor, 
Andi Andrieș în poeziile „Livezile de mîine", 
„împreună" și Constantin Scripcă („Mul­
țumire partidului", „Iubire și cîntec", 
„Cu voi e Partidul") scriu versuri străbătute 
în cea mai mare parte de o emoție autentică.

O poezie reușită compusă cu iscusință este 
„Prin satul amintirii" de Eusebiu Emanoil 
Florens. Rememorînd vremuri de altădată, 
poetul întreprinde un itinerar „Prin țara 
mămăligii și-a revoltei" și pune față-n 
față două lumi într-un sat unde:

Același pîrîiaș își poartă unda, 
umbrit de ramuri, gîngurind într-una, 
aceleași sălcii își desnoadă funda 
de-asupra lui, cu soarele și luna

dar unde la conacul de pe dîmb nu mai stră- 
juesc ochii iscoadelor peste ogoare, „Nici 
leneșe priviri de domnișoare", iar „pefrontis­
piciul alb, lucește-n soare, a colectivei fir- 

-CIma .
Un merit al revistei îl constituie permanen­

ta ei preocupare de a descoperi noi talente. 
Intre acestea se înscrie tînărul Vasile Filip, 
care în poezia „Se răscolesc amintirile" po­
vestește în versuri cîteva momente autobio­
grafice.

Menționăm aceste versuri:

Purtam șerpar din pînză groasă, 
Aveam și fluer cum aveau ciobanii 
Și-un cuțitaș lucrat din vîrf de coasă, 
Ce-1 ascuțeam cînd sîngeram cîrlanii.

Aveam un cîrd de-o sută de mioare 
(Avutul sărăcimii din tot satul), 
Trei cîini roșeați, ca tăvăliți prin soare, 
Și-n stîna mică mai aveam tarhatul.

Andi Andrieș și St. Siklodi semnează 
traduceri reușite din poeții Zelk Zoltân, 
Vladislav Bronevschi șl Iacov Helemski.

★
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Ion Istrati publică „Frumușița“, un lung 
și frumos fragment din povestirea cu același 
titlu, aflată în manuscris. Acțiunea e 
plină de dramatism. Intr-un sat din sudul 
Moldovei, FrumUșița, în anii premergători 
războiului, țăranii muncitori împovărați 
de necazuri, loviți amarnic de soartă, duc o 
viață întunecată și apăsătoare.

Anton, tatăl lui Mihăiță, eroul central 
al povestirii, e dușmănit de moarte de fratele 
său Cozma Jitaru, care i-a luat averea și-l 
exploatează apoi chiaburește. Cînd într-o 
zi de vară nevasta lui Anton se afla la secerat 
cu ziua pe ogoarele hapsînului de cumnatu-său 
pentru două străchini de mălai, e trimisă 
departe, la izvorul din baltă, după apă. 
Lăsîndu-și copilul pe cîmp, cînd se întoarce 
îl găsește răsturnat cu fața la soare. Fetița 
— cum își amintește mama îndurerată „era 
mozolită pînă peste ochi de pămînt și 
năpădiseră pe ea tăunii și gîzoabele cele 
negre. Obrăjorii îi erau numai o rană. 
Nici nu-și mai trăgea sufletul. Cît am răcnit, 
nu știu. Știu însă că așa am prăpădit-o 
pe Aglaia“. Tot din pricina lui Cosma Jitaru 
are loc în familia lui Anton o altă dramă. 
Intr-o zi, în grădina chiaburului intră sin­
gura juncană a lui Anton. Bogătanul i-o 
spintecă, determinînd o nenorocire irepara­
bilă în familia fratelui său. Mizeria în 
care acesta se sbătea se accentuează acum și 
mai mult. Mai tîrziu, Anton piere pe front, 
iar cei rămași acasă, împinși de sărăcie, 
ajung să-și distrugă chiar fîntîna săpată în 
amintirea fetiței moarte. Piatra din fîntînă 
o vînd chiaburului Cozma, care apoi ține 
fîntîna închisă cu lacăt.

Partea a doua a acțiunii se petrece după 
23 August 1944. Ni se înfățișează acum pers­
pectivele noi și luminoase care se deschid în 
fața țărănimii noastre muncitoare, ajutorul 
pe care Partidul și oamenii educați de Partid 
îl dau țăranilor muncitori în lupta lor 
pentru o viață mai bună.

Povestirea o istorisește personajul princi­
pal, băietanul Mihăiță, care de-a lungul 
acțiunii se găsește în fața unor realități 
neînțelese, în mijlocul unei atmosfere în­
cărcate, a cărei taină nu o pricepe. Lucrurile 
se limpezesc pe rînd și cititorul află odată 
cu eroul diversele întîmplări din povestire, 
cunoaște odată cu el structura psihică, 
trăsăturile morale ale celorlalte personaje.

Necunoașterea de către copil a cauzelor 
care determină diverse raporturi dintre 
oamenii din sat, nedumerirea lui, dezvelirea 
treptată a acestor cauze, naivitatea cu care 
narează, întăresc caracterul captivant al 
intrigii.

O observație, care s-ar putea face povestirii 
lui Ion Istrati, o constituie faptul că în 
cadrul conflictului dintre țăranul sărac An­
ton și fratele său chiabrul Cozma, cel care 
e mai activ, cel care urăște mai mult e 
Cozma, iar Anton cu întreaga lui familie 
trăiesc parcă sub semnul resemnării, para­
lizați de-o supușenie cu totul inexplicabilă, 
chiar în situația mizeră în care se găseau. 
Se mai poate obiecta celei de a doua părți a 
povestirii o anume superficialitate, în sensul 
că materialul de viață nu mai e înfățișat 
cu aceeași vigoare, oamenii sînt mai puțin 
conturați și apar mai mult ca difuzori ai 
unor idei înaintate, decît ca tipuri vii.

In privința prospețimii, frumuseții și 
capacității de emotivitate și comunicare a 
limbii folosită de Ion Istrati, se pot spune 
lucruri dintre cele mai lăudabile. Nu mai 
întîlnim abuz de regionalisme, nu mai în- 
tîlnim expresii populare stenografiate, ci o 
limbă literară creată pe baza limbii po­
pulare, în care contribuția creatoare a au­
torului este apreciabilă.

Mihai Novicov, într-o bucată în proză 
intitulată „Nașterea cîntecului“, ne înfățișea­
ză scene emoționante din viața comuniștilor 
ilegaliști încjiiși la Doflana. E duminecă, 
una din acele zile grele „pentru că va fi 
nevoie de strigat mult“: ziua e totuși 
luminoasă pentru că oamenii se simt în­
suflețiți de elanul luptei revoluționare, 
pe care nici copoii statului burghezo-moșieresc, 
nici zidurile închisorii cu celulele ei n-o 
pot întuneca și n-o pol strivi. Sînt impresio­
nante scenele prin care ni se arată hotărîrea 
de luptă, spiritul de sacrificiu pentru o cauză 
nobilă, unitatea morală a comuniștilor din 
închisoare și din afara închisorii, încrederea 
în izbînda luptei lor, care le permite să 
creeze chiar în momente de grea cumpănă 
cîntece vesele cum e cunoscutul:

Hai, trece, trece, trece 
Doftana azi petrece, 
Doftana azi petrece, 
Iar noi ne-nveselim —
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Interesante și cu totul bine venite sînt 
„Stenogramele" lui Adrian Robu, de la 
rubrica „Jurnal de reporter". Aci ne sînt 
înfățișate cîteva figuri de comuniști, de 
oameni noi cu o înaltă conștiință cetățenească, 
care participă activ, punînd probleme dintre 
cele mai interesante, la conferința regională 
de partid. Sezisînd ceea ce este mai semnifi­
cativ în trăsăturile acestor oameni, autorul 
„Stenogramelor" izbutește să creeze cîteva 
portrete puternice, care rămîn cu farmecul 
lor multă vreme în memoria cititorului. 
Nu-l poți uita ușor pe Vasile Păduraru, 
secretarul organizației de bază din gospodăria 
agricolă colectivă „23 August" din Hîrtoape, 
pe țăranul acela „negricios, cu ochi albaștri 
adumbriți de sprîncene stufoase", care se 
urcă la tribună, își drege glasul „și așezîn- 
du-și dinainte, pe pupitru, un carnet roșu 
pe care și-l smulse din brîul care-i strîngea 
mijlocul, învălui cu priviri potolite sala", 
începînd apoi să vorbească cu pricepere despre 
agrotehnică, despre problemele agriculturii, 
despre munca din gospodăria lor.

Gh. Băileanu publică o amintire de acum 
35 de ani despre „O întîlnire a studenților 
ieșeni cu Maxim Gorki". E evocată figura 
marelui scriitor sovietic, așa cum autorul 
articolului îl văzuse la Capri, în Italia, cu 
prilejul unei excursii.

★

La sectorul de teorie și critică literară sînt 
publicate un număr de materiale variate 
și substanțiale, printre care se remarcă în 
mod deosebit studiul lui Val Panaitescu „Arta 
schiței la Cehov". Deși, după cum însuși 
autorul articolului mărturisește, observațiile 
cuprinse în studiul de față nu au toate și 
întru totul un caracter inedit, se găsesc 
totuși multe observații noi, caracterizate 
printr-o deosebită putere de pătrundere 

și de reliefare a ceea ce este specific schițelor 
cehoviene. Autorul nu-și propune să epuizeze 
toate observațiile ce s-ar putea face în le­
gătură cu schițele marelui scriitor realist, 
dar, cîte le face, sînt adînci și esențiale, ex­
primate într-un stil sobru, fără a fi sec, și 
trădînd mult talent.

Se urmăresc diverse procedee de construcție 
ilustrate cu materialul bogat al schițelor lui 
Cehov, tehnica portretului, raportul dintre 
personajul principal și personajele secundare, 
raportul dintre schiță și nuvelă, arătîndu-se 
că „terenul pe care schița cehoviană se 
depărtează cu totul de nuvelă e... acela 
al descrierilor de natură, de interioruri 
ș.a.m.d." Se discută de asemenea problema 
dialogului, a monologului, specificul comi­
cului și al ironiei lui Cehov, raportul dintre 
schița scriitorului rus și schițele altor scriitori 
din literatura universală, etc.

In încheierea articolului, autorul își 
face singur un rezumat concis și cuprinzător 
al ideilor cuprinse în studiul său.

Criticul Eugen Luca semnează o cronică 
despre emoționantul poem al lui Marcel 
Breslașu „Cîntec de leagăn al Doncăi", iar 
Ștefania Popovici o cronică despre romanul 
„Bărăgan" de V. Em. Galan. Ambele cro­
nici dezbat problemele principale ale celor 
două opere, subliniind eforturile redacției de a 
discuta unele dintre cele mai bune lucrări 
ale noii noastre literaturi. Un merit deo­
sebit al redacției, și în același timp un merit 
al unor cadre didactice de la Universitatea 
din Iași, îl constituie faptul că în acest număr 
tovarășii IV. I. Popa, Const. Ciopraga, 
Al. Zocordoneț se preocupă cu interes de 
probleme ale literaturii noastre noi.

Recenzii mai semnează Dan Hăulică 
(„Evocări ale anului 1848") și Valentin 
Sofrin („Stepan Razin" de St. Zlobin).

I. B.
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ROMANE, NUVELE, SCHIȚE, TEATRU

ANDRAS StjTO: Necazul neîntrecutului 
cosaș (schiță), Nr. 7

BANUȘ MARIA: îndrăgostiții (piesă în 3 
acte, 8 tablouri), Nr. 4

BAR AN GA AUREL: Arcul de triumf 
(piesă în 4 acte), Nr. 11

BREITENHOFER ANTON: Al cincispre­
zecelea (schiță), Nr. 6

CASSIAN NINA: Actrița (schiță), Nr. 7 
CAZABAN ALEX: Inspirație (schiță), Nr.2 
COLIN VLADIMIR: Torpilorul Roșu (fres­

că în 2 acte, cu un prolog și un epilog), 
Nr. 10

CORBEA DUMITRU: Barbu Lăutaru (sce­
nariu cinematografic), Nr. 5

COSAȘU RADU: Pasiunea (schiță), Nr. 6 
DAVIDOGLU MIHAIL: Orașul în flăcări 

(piesă în 4 acte), Nr. 9
DOMOKOS GEZA: întîmplare de demult; 

Teri Neni, Nr. 9
DORIN GII: Directorul nostru (povestire), 

Nr. 1
DUMITRIU PETRU: Davida (nuvelă), Nr.6 
FĂRCĂȘAN SERGIU: James B. Clawhead 

în fortăreața leului roșu (fragment de 
roman), Nr. 7

GALAN V. EM.: Bărăgan (roman), Nr.3-4-5 
IOSIF PETRE: Fundătura (schiță), Nr. 6 
JAR ALEXANDRU: O poveste simplă 

(nuvelă), Nr.3
LARIAN SONIA: în fața ferestrei (nuvelă), 

Nr. 6
LUCA ȘTEFAN: Ascensoare; Onoarea o- 

rașului; Avansarea lui Chipăruș (schițe), 
Nr. 2

MIHALE AUREL: Floarea vieții (roman), 
Nr. 7—8

MUNTEANU FRANGISC: în orașul de pe
Mureș (fragment de roman), Nr. 10

NOVAC ANA: La începutul vieții (piesă 
în 4 acte), Nr. 6

PREDA MARIN: îndrăzneala (schiță), Nr.7 
PETRESCU CAMIL: Un episod... (nuvelă),

Nr. 7; Un om între oameni (fragment 
de roman), Nr. 12

PETRESCU CEZAR: Vino și vezi! (nuvelă) 
Nr. 2

RALEA MIHAI: Note de drum din Antile, 
Nr. 2-4-7; Note de drum din California, 
Nr. 11

SADOVEANU MIHAIL: Moș Irimie Doro- 
banțu își aduce aminte de anul 1907 
(fragment de roman), Nr. 10

ȚIC NICOLAE: Tudor (schiță), Nr. 3
VINTILĂ PETRU: Mr. Guliver în țara, 

uriașilor (nuvelă), Nr. 4
ZINCĂ HARALAMB: Urmele; Țambala» 

giul Danillo; Povestire despre Ingro și
Agriș (povestiri), Nr. 2; Ultimul atac 
(jurnal de front), Nr. 5

LITERATURĂ PENTRU COPII

DRAGU PETRE: Primul pas; Mugurii;
Mieluțul, Nr. 5

THEODORESCU CICERONE: Vrem cai 
frumoși; Adăpostul, Nr. 5; Voinicul;
Domnișorul copiază ; Domnișoarea Brîn-. 
ză-Mare, Nr. 10

POEZII

ALIGHIERI DANTE: Francesca da Ri­
mini (în romînește de Letiția Papu), Nr. 5 

ANDRIȚOIU AL.: Bursa; Lalele și zdren-
țari; Cum a pălit Hans, Nr. 7; Moșie».
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rița valahă către cățelușa ei; Poveste 
despre distinsa doamnă Huberman, Nr. 10 

AVRAMENCO ILYA: Minka (în romînește 
de H. Grămescu), Nr. 11

BANUȘ MARIA: Prima carte comunistă; 
Prima întîlnire, Nr. 5; Pe dîmbul cu 
gherghini, Nr. 10

BANUȚĂ ION: Regele; Armele, Nr. 3; 
Cîntec despre libertate; Focul; Suveica, 
Nr. 7; Bobul de orez; Rătăcind pe valea

- Peleș, Nr. 12
BAGRIȚKI EDUARD: Cîntare despre O- 

panas (în romînește de Ioanichie Olteanu), 
Nr. 7

BARDOS B. ARTHUR: Nemuritorii (în 
romînește de Al. Philippide), Nr. 11

BENIUC MIHAI: în mine, tată, tu mergi 
mai departe...; Bucuria de a trăi; Aduce 
anotimpul...; De veghe, Nr. 3; Nu doar­
me; împungi un brad, Nr. 9; Imn; 
Eroii, Nr. 10; Codrul; Trecutul; început 
de toamnă, Nr. 11

BÎRNA VLAICU: Pace în Indochina, Nr. 9 
BOIGULESI VALERIA: Reîntoarcere în 

sat; Bob de grîu, Nr. 4
BOTEZ DEMOSTENE: Noaptea, Nr. 6; 

Scrisoare unui poet ieșan, Nr. 12
BRAD ION: De veacuri, Nr, 3; Balada 

împușcaților (poem), Nr. 7
BRESLAȘU MARCEL: „Micul tratat de 

zoologie" (fragment), Nr. 10
BROWNING ROBERT: Cîntărețul vră­

jitor (în romînește de Maria Banuș), Nr. 6
BURNS ROBERT: Omul e om, să știi!; 

Epitaf pentru Willie fariseul; Epigrame; 
Bătrînul Rob Morris; O, malurile tale, 
Doon!... Rînduri despre război și dra­
goste; Un roșu trandafir; Iubita mari­
narului (poezii alese și traduse de Mihnea 
Gheorghiu), Nr. 2

CĂLDĂRARU EMILIA: în ajun de sece­
riș, Nr. 8

CAVARNALI VL.: Mînjii colectivei, Nr. 1 
CAZIMIR ȘT.: Primăvară fără moarte,

Nr. 8
CORNU AURORA: Maica, Nr. 4
DAN GEORGE: Corabia cu regi strigoi, 

Nr. 12
DELCIU SUZANA: Oraș natal (poem), Nr.5 
DEȘLIU DAN: „Hic fuerunt tartari"; Un 

cîntec; Dealul florilor; Principalul; Ză­
padă tîrzie, Nr. 1; înainte de luptă

16 — V. Romînească

(fragment din poemul „Cuvînt despre 
sergentul Belate Alexandru"), Nr. 7; 
Cuvînt despre sergentul Belate Alexandru 
(fragmente), Nr. 10

DRAGOMIR MIHU: Acasă; Dunărea, 
Nr. 1; Balada Savului, Nr. 2; Tudor din 
Vladimir (poem), Nr. 6; Acum zece ani 
(fragment din „Războiul", vol. II), Nr. 7

EFTIMIU VICTOR: Sonete, Nr. 4
ELUARD PAUL: Gabriel Peri; Proști și 

răi; „Poezia trebuie .să aibe ca scop 
adevărul practic" (în romînește de 
Tașcu Gheorghiu), Nr. 4; Moartea, iu­
birea, viața; Al șaptelea poem de dra­
goste în război; Celei din visul lor (în 
romînește de Tașcu Gheorghiu), Nr. 9 

FRUNZĂ EUGEN: Industrializare în târ­
gul meu; Poveste despre baze, Nr. 7 

GHEORGHE ION: Pegasul meu, Nr. 4 
GHEORGHIU MIHNEA: Scrisoarea ste­

garului Frătița, Nr. 1; Pe unde fuse 
Ion-ăl-mare. Nr. 8

GHEVORG EMIN: Partidul știe (în ro­
mînește de Tudor Măinescu), Nr. 3

GULIA DIMITRII: Partidul (în romînește 
de Const. Argeșeanu), Nr. 10

HAMZATOV RASUL: Poezii lirice (în ro­
mînește de Al. Philippide), Nr. 3

HEREDIA EUGENIO MORENO: Poemul 
al patrulea (în romînește de Aurel 
Covaci), Nr. 9

HOREA IOAN: Despre oameni și despre 
recolte, Nr. 5; Achim; Furtuni, Nr. 8 

IONESCU VICTORIA: La masă cu Simion 
Darie, Nr. 9

IUREȘ ȘTEFAN: Legendă străveche: Pro­
testul. cremenei și al altor roci tari; 
Cap sau pajură; O minunată manta im­
permeabilă, Nr. 1

JENO KISS: Rapsodie de drum (în ro­
mînește de AL Andrițoiu), .Nr. 7

LABIȘ NICOLAE: Moartea căprioarei: Din 
ciclul „Fiul plaiurilor mele", Nr. 10

LUSCALOV PETRE: Scrisoare de departe 
Nr. 12

MAIACOVSKI VL: Vladimir Ilici Lenin (în 
romînește de Cicerone Theodoreseu). Nr. 2 

MAIORESCU TOMA GEORGE: întoar­
cerea în patrie (poem), Nr. 8

MEIȚOIU IOAN: Cînteeul grănicerilor 
marinari, Nr. 6; înfruntarea, Nr. 8

MILLIAN CLAUDIA: Autoportret, Nr. 12
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MUGUR FLORIN: în mica odaie de țară 
Nr. 6

MUREȘAN RUSALIN: Puiul de Moț 
(poem) Nr. 2

NERUDA PABLO: Strugurii și vîntul 
(poem) (tălmăciri de Maria Banuș), Nr. 11 

NISIPEANU CONSTANTIN: Ghidul, Nr. 3 
NOVOSELOV NICOLAI: Mi-am amintit 

despre aceasta, azi (în romîne.f.e de 
Demostene Botez), Nr. 3

PAPU LETIȚIA: Văd cum cînlecele... 
Nr. 5; Lîngă un geam deschis; Am 
plecat la sat, Nr. 7; Nu v-am cunos­
cut, Nr. 10; Pîinea, Nr. 1!

PEREVALOV N.: Inea (în romîr.eșlc <îe 
loan Meițoiu), Nr. 12

PERVOMAISKI LEONID: Pe malurile 
Niprului (în romînește de Const. Arge- 
șeanu), Nr. 8

PETRACHE ION: Urmașilor, Nr. 12
PETRARCA: întru viața Madonnei Laura 

(în romînește de Lascăr Sebastian), Nr. 11 
PORUMBACU VERONICA: Vara; O noap­

te la Sinaia, Nr. 4; Fata apelor (poem 
dramatic), Nr. 9

PUȘKIN A. S.: Evghenii Oneghin (roman în 
versuri) (în romînește de George Lesnea), 
Nr. 1

REND1S DIMOS; Cîntecul păcii (poem) 
(în romînește de Vasile Cambitzi), Nr. 4; 
Refren eroic; într-o celulă la Doftana 
(în romînește de Al. Philippide), Nr. 6 

RÎBALCO NICOLAI: Florile (în romînește 
de loan Meițoiu), Nr. 12

RUDENCO MIHAIL: Niprul (în romînește 
de Tudor Măinescu), Nr. 9; Fericirea 
(în romînește de Tudor Măinescu), Nr. 11 

SHAKESPEARE WILLIAM: Sonete (în 
romînește de Mihail Sebastian, Ion Fran­
zetti, Mihnea Gheorghiu, Petre Solomon, 
Ion Costin, Tașcu Gheorghiu), Nr. 3 

SÎRBU CRISTIAN: Mi-am amintit, Nr. 1;
De vorbă cu Mihali Borș (poem), Nr. 3 
Revedere, Nr. 4; Președintele colec­
tivei,; Semne de primăvară. Chiaburul, 
Nr. 5; Versuri de spital, Nr. 9; Ești pre­
tutindeni, Nr. 12

SOLOMON PETRE: La cherhana; La ta- 
liane; La gura Dunării, Nr. 11 

SPERBER ALFRED MARGUL: Partidul 
(în romînește de Al. Philippide), Nr. 10; 
Cîntecul unei culegătoare de bumbac; 
Călătoriile lui Guliver; Musafirul (în

romînește de Al. Philippide), Nr. 11 
SZEMLER F.: La mormîntul ostașilor că- 

zuți în 1916 lîngă gara Bartolomeu (în 
romînește de Al. Philippide), NT. 5; 
Cartea care mi-i dragă (în romînește de 
Al. Philippide), Nr. 11

TĂUTU NICOLAE: Parcul Kremlinului; 
Dimineață de Iunie, Nr. 6; Borna de 
la hotar; Buciumul; Grănicerul Corj, 
Nr. 7; Carnet sovietic, Nr. 9; De vorbă 
cu tovarășul Marcenco, Nr. 12

TIHONOV NICOLAI: Cilii; La un miting 
la țară; în trecătoarea Haiber (în ro­
mînește d< Victor Tulbure), Nr. 4

T(' A A.: Meigi spre vremea care vine, 
Ni. 2; Secerișuri sfinte; Avantgardei; 
' ,i. 1iduJui, .' r. 8

TA..C ?,1A.\IM: Cules'.1 alunelor (în ro- 
niineșl. de C.-nst. Argeșcanu), Nr. 12

TE O D OP. ESCU V J R GIL: Partidulu i, NT. 10 
TULBURE VICTOR: Întîiul vers, Nr. 2;

Tezaur; în față; Fala, Nr. 4 
TUTOVEANU GEORGE: Niciodată, Nr. 6 
ZAMFIRESCU VIOLETA: Patru flăcăi;

Scrie, scrie să se știe, Nr. 6
ZO-CEN-SEC: Mamei (în romînește de 

Nic'olae Ungureanu); Fata de la Buzău 
(în romînește de Daniel Drăgan), Nr. 6

OAMENII ȘI FAPTELE ZILELOR 
NOASTRE

DOMOKOS GEZA: Orașul minune, Nr. 10 
NEGRU V.: Scrisori dintr-o gospodărie 

colectivă, Nr. 12
VĂLMARU N.: File de jurnal, Nr. 8 
VÎNTU VICTOR: Dodeni — Jurnal de zi,

Nr. 3

CENTENARUL LUI ANTON PANN

ARGHEZI TUDOR: Anton Pann, Nr. 11 
CORNEA PAUL: Un clasic al literaturii 

populare, Nr. 11

ÎNVĂȚÎND DIN EXPERIENȚA LITERA­
TURII RUSE ȘI SOVIETICE

DEMETRIUS LUCIA: Experiența unei 
mari dramaturgii, Nr. 7

NOVICOV MIHAI: Pilda unui mare scrii­
tor comunist, Nr. 7

PETRESCU CEZAR: La școala realismu­
lui socialist, Nr. 7
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PORUMBACU VERONICA: Tălmăcindu-1 
pe Scipaciov, Nr. 7

ÎN ÎNTÎMPINAREA CELUI DE AL 
II-LEA CONGRES AL SCRIITORILOR 

SOVIETICI
I^AȚIS VILIS: Fără dragoste față de popor, 

nu se poate scrie despre popor, Nr. 11
NOVICOV MIHAI: Discuțiile literare din 

Uniunea Sovietică și învățămintele lor 
pentru literatura noastră, Nr. 11

POLEVOI BORIS: Eroii vii ai literaturii 
sovietice, Nr. 11

AL II-LEA CONGRES UNIONAL AL 
SCRIITORILOR SOVIETICI

Salutul adresat de C.C. al P.C.U.S.; Cu- 
vîntul de deschidere rostit de Olga 
Forș; Situația și sarcinile literaturii 
sovietice — Raportul tovarășului A. A. 
Surkov, Nr. 12

DISCUȚII

ÎN LEGĂTURĂ CU PROBLEMA TRA­
DUCERILOR: Nr. 8

LUCA REMUS ȘI OPREA AL.: Mic ma­
nual pentru uzul făcătorilor de literatu­
ră, Nr. 3

NAFTA I. L.: Cîteva observații asupra 
nuvelei „Biruința", Nr. 1

PHILIPPIDE AL.: Despre traducerile din 
poezia rusă și sovietică, Nr. 8

PUBLICISTICĂ

DUMITRU MIRCEA: La izvoarele artei, 
Nr. 4

EDEL M.: Călătorie în țara spaimei, Nr. 3 
SEN ALEXANDRU: O carte care-și aș­

teaptă autorul, Nr. 9
RENDIS DIMOS: Oameni și neoameni, Nr.2

PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST

ALTERESCU SIMION: Teatrul lui Aurel
Baranga, Nr. 7; Concepția umanistă în 
dramaturgia lui M. Davidoglu, Nr. 12

GAFIȚA MIHAI: Opera poetică a lui 
Cicerone Theodorescu, Nr. 1

IOSIFESCU SILVIAN: Oameni deosebiți, 
Nr. 2

LUCA EUGEN: Poezia lui Eugen Jebe- 
leanu. Nr. 10

MICU DUMITRU: Cu privire la proza lui
Ion Călugăru, Nr. 3

TERTULIAN N.: Transformarea concepției 
asupra istoriei în opera lui Camil Pe­
trescu: de la „Danton" la „Bălcescu" și 
„Un om între oameni", Nr. (7

LITERATURA REALISTĂ ÎNTRE 1920 
ȘI 1944

BRATU SAVIN: Moștenirea lui G. Ibră- 
ileanu, Nr. 9

CAMPUS EUGEN: N.D. Cocea, — maestru 
al pamfletului literar, Nr. 8

POPESCU RADU: Al. Sahia,—amintiri 
despre un contemporan, Nr. 5—6

VÎRGOLICI THEODOR: Jean Bart, Nr. 4

TEXTE ȘI DOCUMENTE

A. TOMA, Nr. 8
ACORDAREAPREMIULUI DE STATAL 

R.P.R. PENTRU LUCRĂRILE DE­
OSEBIT DE VALOROASE REALIZATE 
ÎN ANUL 1952, Nr. 7

ACORDAREAPREMIULUI DE STAT AL 
R.P.R. PENTRU LUCRĂRILE DEO­
SEBIT DE VALOROASE REALIZATE 
ÎN ANUL 1953, Nr. 11

BOGZA GEO: Cronică, Nr. 7
BUCUR MARIN: Contribuțiuni la cunoaș­

terea operei lui G. Coșbuc, Nr. 5
CÎTEVA DATE MAI PUȚIN CUNOSCUTE 

DIN ACTIVITATEA LUI CAMIL PE­
TRESCU, Nr. 4

CIOPRAGA CONST.: G. Ibrăileanu către
G. Topîrceanu, Nr. 11

DOI SĂRBĂTORIȚI: Gala Galaction și 
Camil Petrescu, Nr. 4

DRAGOMIR MIHU : Date noi asupra vieții 
și operei lui D.Th. Neculuță, Nr. 8

E.C.: Un scriitor romîn la Petrograd în 
timpul Marii Revoluții; Din publicistica 
lui Gala Galaction, Nr. 1

GALA GALACTION: 23 August, Nr. 7 
Prof. M. NANU: Contribuțiuni Ia cunoaș­

terea literaturii antidinastice a lui Vla- 
huță, Nr. 4

SADOVEANU MIHAIL: 23 August 1944, 
Nr. 7

SCIPACIOV STEPAN: Drumul spre poezie, 
Nr. 1

VÎRGOLICI THEODOR: O pagină din
Emil Gîrleanu, -Nr. 12

16*
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CONDICA DE SUGESTII

■CONSTANTIN ADAM: Lui A. Mirea; 
Scrisoare deschisă pentru caricaturistul 
„Gazetei Literare1*;  Documentarea, Nr. 
12

ORIENTĂRI

BUROV A.I.: Despre specificul conținu­
tului și formei în artă, Nr. 5

ÎNSEMNĂRI: „Mic manual pentru în­
depărtarea de viață**,  Nr. 6

NEDOȘIVIN G.: Problemele artei realis­
mului socialist, Nr. 8

PENTRU O CONTINUĂ DEZVOLTARE 
A LITERATURII SOVIETICE, Nr. 7 

RĂUTU L.: Dezvoltarea literaturii în Re­
publica Populară Romînă, Nr. 2

TEORIE ȘI CRITICĂ

ALEXANDRESGU SICA,: Despre „Torpi­
lorul Roșu**  (Vladimir Colin: „Torpilorul 
Roșu**),  Nr. 11; O nouă piesă valoroa­
să (Aurel Baranga: „Arcul de triumf"), 
Nr. 12

BĂLAN DODU IOAN: Tinerețe fără bă- 
trînețe și viață fără de moarte, Nr. 2; 
Volumul de versuri al lui Dumitru Cor- 
bea, Nr. 7; Cîntarea vieții cu sufletul 
deschis (Ioii Brad: „Cu sufletul deschis"), 
Nr. 9

BOTEZ DEMOSTENE: Reflecții pe mar­
ginea volumului de poezii al lui Miron 
Radu Paraschivescu (Miron Radu Pa- 
raschivescu: „Laude"), Nr. 5

CAMPUS EUGEN: Poporul, izvor al for- 
. ței noastre, Nr. 1; Un nou roman va­

loros al literaturii noastre (V. Em. 
Galan: „Bărăgan"), Nr. 7

CARABĂȚ D.: Un scriitor activ: Petru 
. Vintilă, Nr. 11

CROHMĂLNICEANU Ov. S.: Cronica li­
terară (Tineri nuveliști: Silviu Podină: 
„Mlaștina" ; Francisc Munteanu: „Lența"; 
Remus Luca: „Ana Nucului"), Nr. 6; 
Cronica literară (O biruință a liricii noi: 
Mihai Beniuc: „Mărul de lîngă drum"), 
Nr. 7;Cronica literară (Cărțipentru copii: 
Otilia Cazimir: „Baba Iarna intră-n 
sat" (versuri); Vladimir Colin: „Basme"; 
Octav Pancu-Iași: „Marea Bătălie de la 
Iazul Mic“ (roman); Mioara Cremene: 
„Trestiile de a.ur“ (teatru), Nr. 10; Cro­

nica literară (Petru Dumitriu: „Pasărea 
furtunii"), Nr. 12

DOREANU N.: Despre romanul „Bietul 
Ioanide" (G. Călinescu: „Bietul Ioa- 
nide“), Nr. 12

DRAGOMIR MIHU: Un poet al re­
voltei: Alexandru Macedonski, Nr. 4 

FOLDES L.: Figura eroului pozitiv în 
literatura maghiară din R.P.R. (frag-> 
ment din lucrarea „Proza maghiară în 
R.P.R."), Nr. 10

GAFIȚA MIHAI: Mesajul vibrant al po­
etului pentru pace (Mihu Dragomir: 
„Războiul"), Nr. 5

GANE TAMARA: De la preistorie la 
istorie... (Alexandr Tvardovschi: „Țara 
Muravia"), Nr. 8

GHEORGHIU MIHNEA: Howard Fast, 
scriitor combatant, Nr. 3

HOREA IOAN: De pe pămînturile 
Patriei (Dimos Rendis: „Pămîntul Pa­
triei"), Nr. 3

IGNAT NESTOR: Cu privire la valori­
ficarea moștenirii culturale, Nr. 8 

LUCA EUGEN: O mare conștiință (Geo 
Bogza: „Anii împotrivirii"), Nr. 6 

MIGU DUMITRU: O carte Vie a zilelor 
noastre (Ilya Ehrenburg: „Al nouălea 
val"), Nr. 10

NICOLAU V.: Aristofan, Nr. 9
NICOLESCU TATIANA: Arta portretului 

la Cehov, Nr. 6
NICOROVICI VASILE: Cartea despre 

ostaș (A. Tvardovschi: „Vasilii Tior- 
chin"), Nr. 3; „Două torente" (N. 
Tihonov: „Două torente"). Nr. 9 

NOVICOV MIHAI: Scenariul cinemato­
grafic ca gen literar, Nr. 8

PARASCHIVESCU “MIRON RADU: 
„Universitățile mele", Nr. 11

PETROVEANU MIHAIL: Dascăl și 
ucenic (Al. Andrițoiu), Nr. 3

PRIBOI TITUS: Arta tipizării la un 
mare scriitor (Vilis Lațis: „Spre țăr­
muri noi"), Nr. 2; Faptul de viață 
și imaginea artistică, Nr. 5

RAICU L. și BĂLAN I. D. : Semnificația 
dramei „Vlaicu-Vodă", Nr. 4

RAICU LUCIAN: „Despre pămînt" și 
despre poezie (Maria Banuș: „Despre 
pămînt"), Nr. 6; Despre unitatea ca­
racterelor în satira realistă, Nr. 8 

SĂNDULESCU AL.: O nuvelă interesan­
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tă (Nicuță Tănase: „M-am făcut băiat 
mare"). Nr. 5

STĂNESCU EUGEN: însemnări pe mar­
ginea unor teme din Istoria Evului 
Mediu, Nr. 1

ȘTEFĂNESCU AL. I.: O izbîndă a poeziei 
noastre tinere (Ștefan Iureș: „Guvînt 
despre tinerețe11), Nr. 1

TERTULIAN N.: Cui prodest? (Pe mar­
ginea articolului „Opera poetică a lui 
Cicerone Theodorescu11 de Mihai Gafi- 
ța), Nr 6

TUDOR EUGENIA: „Mesteacănul alb“ 
(M. Bubennov: „Mesteacănul alb“), 
Nr. 6; Pe drumul unui poet tînăr 
(Aurel Gurghianu: „Drumuri"), Nr.8; 
„Cantemiriștii" (Cella Serghi: „Cante­
miriștii11), Nr. 11

VIANU TUDOR: Patosul adevărului 
în Oedip și Hamlet, Nr. 6

V. P. : Noi pagini ale „Poveștii omului" 
(Demostene Botez), Nr 4.

NOTE ȘI RECENZII

E. T.: Neglijențe regretabile, Nr. 1; 
Ceva despre poeți și „arte poetice", 
Nr. 4

I. D. B.: Sărbătoarea cărții, Nr. 1
L. R.: Cremenea autocritică, Nr. 6
M. G.: Bîrna din ochiul propriu... Nr. 1 
MĂNOIU SANDA: însemnări despre

obiectul umor satire, Nr. 4
NICOLESCU G. C.: Clasicii literaturii 

în ediții populare, Nr. 1
REMUS LUCA: Cu privire la povestirile 

lui Suto Andras, Nr. 4
RICHMAN G.: Scrisoare din Anglia, 

Nr. 6
ȘTEFĂNEASCU AL. I.: Mult e dulce și 

frumoasă... Nr. 6
VLAD M.: înfloresc tradițiile populare, 

Nr. 1
ALMAȘ DUMITRU: „Neculai Milescu 

Spătarul" (Radu Petrescu: „Călătoria 
unui cărturar moldovean din veacul al 
XVII-lea în China), Nr. 12

ANDRAS SUTO: „Mămăliguță cu brînză" 
(I. D. Bălan: „Cînd arta e apreciată 
cu gusturi gastronomice"), Nr. 6

BAJOV P.: „Floarea de piatră" și alte 
povestiri din Urali (Mioara Cremene: 
„Basmele lui Bajov"), Nr. 10

BEDNÎI DEMIAN: Figuri cunoscute 
(Eugen Atanasiu: „Din opera unui 
mare maestru al satirei politice"), 
Nr. 4

CATERLI ELENA: Furca de bronz 
(B. Marian: „Furca de bronz") Nr 1. 

COGETOV V.: Neamul jurbinilor (D.
Soreanu: „Romanul unei familii so­
vietice"), Nr. 3

DAN GEORCE: Rapsodia marinarilor 
(Mihail Cosma: „Un rapsod al mari­
narilor") Nr. 10

DICKENS CHARLES: Note din America 
(L. Daniel: „Mesajul lui Dickens") Nr. 1 

DREISER THEODOR: O tragedie ame­
ricană (D. Diamant: „Theodor Dreiser 

și o tragedie tipic americană"), Nr. 10 
FAST HOWARD: Treizeci de arginți 

(Y. Nafta: „Pagini din viața Americii 
de azi"), Nr. 11

FRIEDRICH WOLF : (Terezâ Maco- 
vescu: „Friedrich Wolf"). Nr. 4

GORBATOV BORIS: Donbas (Marin 
Bucur: „Donbas"), Nr. 4

HERTZEN A. I.: Cine-i de vină? (Dan 
Soreanu: „Cine-i de vină"?), Nr. 8 

IGNĂTESCU C: Nicolai Călărașul (Si- 
mion Dima: „NicolaiCălărașul"), Nr. 4 

JOSE MARTI: (Petre Iosif: „JoseMarti"), 
Nr. 4

LAGHIN L.: Insula Dezamăgirilor (D.
Soreanu: „Insula Dezamăgirilor"),Nr. 12 

LARIAN SONIA: Ghiduș-Arcăduș (Eu­
genia Tudorică: „Copii adevărați, nu 
copii de zahăr"), Nr. 1

LEONOV LEONID: Pădurea rusească 
(M. C.: „O pasionantă luptă de opinii"), 
Nr. 9

LONDON JACK: Pagini alese (Doina 
Hanganu: „Pagini alese din Jack Lon­
don"), Nr. 1

LUDO I: Gură de lup (Eugen Campus: 
„Orientarea către obiective de maximă 
importanță"), Nr. 10

MALTZ ALBERT: Așa stau lucrurile 
(Emilia Iosif: „în luptă pentru viață"), 
Nr. 1

MANN HEINRICH: Supusul (Dan So­
reanu: „Supusul"), Nr. 11

MIHALCOV S.: Satiră și humor (Mihail 
Cosma: „O armă necruțătoare"), Nr.ll

PORUMBACU VERONICA: Fata apelor 
(Eugenia Tudor: „Fata Apelor") Nr. 12 
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PUȘKIN A.: Evghenii Oneghin (Al. 
Philippide: „Evghenii Oneghin"), Nr. 
11

SOLOMON PETRE: „Lumina zilei" (loan 
Horea: „Lumina zilei"), Nr. 12

TEODORU RADU: Brazdă și Paloș 
(Sanda Radian: „Brazdă și Paloș"). 
Nr. 11

UTAN TIBERIU: Kainazarova (Eugenia 
Tudor: „Kainazarova"), Nr. 3

VALENTINOV I.: Povestiri din Africa 
(Ileana Onuț: „Povestiri despre negrii 
din Africa"), Nr. 9

VINTILÂ PETRU: Mr. Pikerston în 
țara uriașilor (M. Cosma: „O reușită 
nuvelă satirică"), Nr. 9

VOROBIOV E.: înălțimi (N. Fotinor 
„înălțimi"), Nr. 3

ZLOBIN ST.: Stepan Razin (AL. Kiri- 
țescu: „Cum am lucrat la traducerea» 
romanului „Stepan Razin"), Nr. 11 

ZOLOTOVSKI C.: Meșterii din fundul 
apelor (Anatolii Barchi: „Din aminti­
rile unui scafandru"), Nr. 4

LITERATURA PROGRESISTĂ DE
PESTE HOTARE

Aceasta este America: M. Edel, Nr. 5 
DESANTI DOMINIQUE: Abras'le corps„

L. Daniel, Nr. 4



Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri 
să ne comunice obseravațiile lor critice privitoare 
la materialul publicat de noi și să ne fadă sugestii 
și propuneri referitoare la cele ce doresc să gă­
sească in cuprinsul revistei.

★

MANUSCRISELE NEPUBLICATE 
NU SE ÎNAPOIAZĂ.

★

REDACȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București
Telefon: 1.88.85, 1.94.91 și 2.20.40

ADMINISTRAȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București 
Telefon: 1.17.92

★

ABONAMENTE ANUALE: lei 60
ABONAMENTE SE FAC LA OFICIILE POȘ­

TALE, PRIN FACTORII POȘTALI SI DIFUZORII 
VOLUNTARI DIN ÎNTREPRINDERI ȘI INSTI­
TUȚII.

Faceți abonamente pe 3, 6 și 12 luni.


