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AUREL BARANGA

ARCUL DE TRIUMF
piesă în 4 acte

PERSOANELE
(în ordinea intrării in scenă)

VALERIA ZAPAN
SAVA ZAPAN, soțul ei, medic
GENERALUL AGEAMOLU
JENI AGEAMOLU, soția lui
MAYER BAYER, bătrîn anticar
TITU PR IBOIEȘTI, industriaș
FANACHE VERZEA, moșier
ZINCA VERZEA, soția lui
MAGDA, instructoare a Comitetului Central
MATEI ZAPAN, fiul Valeriei și al lui Sava, soțul Magdei 
VON STUMM, colonel S. S.
Colonel GRIGORE CIOLAC, directorul siguranței
Locotenent TĂTAR U, adjutantul lui Ciolac
Locotenent KLEMM, adjutantul lui Von Stumm
PENCIU-LUNGU, funcționar
MILUȚA JIPA, gazetar
DUDA, IONESCU, MANOLE, agenți de siguranță
DOMINTE, un țăran
OPRIȘAN, muncitor
TUDOSE, muncitor ,, ,, ,, ,,
MUNCITORI DIN GĂRZILE PATRIOTICE
OSTAȘI ȘI UN OFIȚER SOVIETIC

ACTUL I

Scena reprezintă o încăpere bătrînească, provincială, peste care a trecut 
aripa războiului, a bombardamentelor, și acum, în ultimele ceasuri, a eva­
cuării. Geamurile ce dau înr stradă sînt sparte și înlocuite cu șipci și placaj. 
Mobilele desperechiate, cîte au mai rămas, sînt îngrămădite spre mijlocul 
odăii. Pretutindeni cujere, lăzi, gemantane sau boccele făcute în pripă. Graba 
a alăturat neverosimil obiectele: o ramă de oglindă lîngă un cerb împăiat, 
o ghitară deasupra unei cutii de pălării, o mașină veche de scris, inutilizabilă, 
deasupra unor skiuri vechi. Aspect de haos și de dezolare. Pereții acoperiți cu 
o zugrăveală albastră, închisă, cu flori de bronz, urmele de tablouri, ca niște
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cicatrice, lampa devenită inutilă din cauza întreruperii curentului electric, 
sfeșnicele vechi, de alamă, în care fumegă luminări, pianina demodată, mutată 
din loc, întregesc peisajul și amintesc de încăperea în care a murit de curînd 
cineva, și e acum un du-te vino și o vraiște amețitoare, provocată de grifa gălă­
gioasă și ipocrită a vecinilor îndurerați. In mijlocul acestui vacarm, într-un 
fotoliu, la o luminare înfiptă în sfeșnicul pianului, Valeria Zapan citește 
ziarul, în timp ce Sava Zapan încearcă — pentru a cita oară?—să închidă un 
cufăr.

VALERIA (a întrerupt pentru o clipă lectura): Te chinuiești de pomană. 
SAVA: Cum?
VALERIA: Nu plec. N-am unde pleca. Nu ne cunoaște nimeni. Cine o să 

ne deschidă ușa?
SAVA: N-o să rămînem în capcana asta.
VALERIA: Și pentru ce te temi? Ce avem de pierdut?
SAVA: Ne-am înțeles cu oamenii să plecăm.
VALERIA: Face fiecare cum îl taie capul. Eu rămîn. N-am de plătit 

nimănui nimic. O să ne întrebe rușii, cînd or intra: „Ce ați făcut în 
timpul războiului?11 (caută între lucruri un tablou) O să le arăt: un 
singur copil. Spînzurat. (pe ultimele cuvinte au intrat generalul Agea­
molu, purtînd încă uniforma, și soția sa, Jeni).

AGEAMOLU: Te înșeli, doamnă doctor, te înșeli. Ți-o declar ritos: răz­
boiul are regulile lui. Luptă cine vrea, scapă cine poate. Am făcut 
patru campanii: nouăsute treisprezece, ăl mare, Budapesta, și-acum 
pînă în Crimeea...

JENI (celorlați): Și ce a realizat? Scos din comandă, declarat civil, și 
avansat la baston...

AGEAMOLU: Da, dar de ce? Că n-am umblat cu „săru’ mîna coane11 și 
să ling. C-am avut limbă lungă. Dar, iacă, am vorbit, și-o să vorbesc. 
„Cîine roșu11? Dacă ești „cîine roșu11, fi cîine pînă mori, și nu te băga 
slugă la neamț, că n-am fost vista voi, să ne comande prusacii, nici 
pe vremea Vizigoților. Cum accepți, dumneata, mareșal, ori general, 
ce era pe vremea aia, să intri sub comandă la nemți? (pauză, își rotește 
privirea prin cameră) Ați strîns tot? Eu las casa vraiște.

JENI: Ba nu las nimic, să știu de bine că torn benzină și dau foc.
AGEAMOLU: Ba nu, cheile în ușă. Să intre cine vrea, să prade cine pof­

tește. Generalul Ageamolu e în bejenie ca rezultat al politicii dum­
nealor și a unei strategii de belferi. Păi bine, doctore, te întreb pe 
dumneata, că ești civil: cînd ai în mînă Crimeea, și te sprijini pe 
Don, e permis să ataci... Unde e harta?

VALERIA: A rupt-o Sava adineauri.
AGEAMOLU: Știu ce ai să-mi spui: stepă. Mă rog, recunosc, nu zic nimic, 

că am văzut-o cu ochii mei, da’ să deschidem pe cine vrei dumneata: 
Klausewitz, Ludendorff, pe oricine, pînă și în Cezar găsești, măcar 
că e mort de două mii de ani, și pe vremea lui n-avea blindate. E permis 
să faci asemenea greșeală grosolană? Și ;te mai pretinzi strateg... 
Asta, după ce ai văzut cu ochii dumitale ce au pățit franțujii cu 
Maginoul lor...

JENI: Lasă, dragă, nu mai pune toate la inimă, că tot nu mai poți să repari 
nimic.

AGEAMLOIU: Barem să se știe... Să rămînă pentru cei care or veni după 
noi. Să se afle cine poartă răspunderea catastrofei în care ne găsim.
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JENI: Te-am rugat în treizeci și opt să-ți dai demisia, să vindem tot, și 
să ne stabilim în străinătate... Avea dreptate tata...

AGEAMOLU: Nu-mi pomeni de tatăl dumitale. A bătut moșiile la papuc, 
și d-asta a ajuns la optzeci de ani să joace poker cu chelnerii prin 
tripouri. Tatăl meu, la optzeci de ani, a pus livadă de nuci. Noi sîntem 
legați de țara asta. Ce s-aude, doctore, cu omul dumitale? Vine ori 
nu vine?

VALERIA (cu ironie și amărăciune): A ajuns la preț...
JENI: Las’ că e bine să-1 avem la drum, (a intrat Mayer Bayer) 
AGEAMOLU: Ce faci, domnule Bayer? Gata?
BAYER: Gata, domnule general.
AGEAMOLU (celorlalți): Om hotărît. Să dau un telefon prefectului, să 

mă asigur de mașină, dacă n-om reuși să ne urcăm în tren. Dumneata 
ce-ți iei, domnule?

BAYER: Nimic. Nu plec.
AGEAMOLU: Ce socoteală e asta? Parcă spuneai că vii cu noi...
BAYER: Un moment de slăbiciune, domnule general. Unde să plec? Unde-o 

să-mi fie mai bine? Nu te supăra, dom’ general, dar aici, de cînd 
sînt rușii vizavi, mi-am făcut un fel de situație...

JENI: Acum, cînd s-a dus totul de rîpă?
BAYER (explicîndu-se): înainte nu-mi dădea nimeni bună ziua. Acu trag 

boierii de mine, să plec cu ei. Mayer Bayer, anticaru’.a intrat în hot- 
volei. Mă întreb singur ce se întîmplă. încep să-mi fiu suspect.

JENI: Nu e adevărat. Noi nu ne cunoaștem de ieri, de alaltăieri, că sîntem 
vecini, și stăm în fundacul ăsta de-o viață întreagă. Ehei, măcar să 
fie toți ovreii ca dumneata...

VALERIA (întunecîndu-se): Cîți oameni ai pierdut aici, Bayer? 
BAYER: Tot ce-am avut, doamnă doctor. Patru feciori.
VALERIA: Morți fără morminte...
SAVA: Tocmai d-aia, ce să mai cauți aici? Nu vezi ce am ajuns? Umblăm 

prin orașul ăsta ca niște strigoi.
VALERIA: Sava, taci, nu te amesteca. N-ai dreptul.
SAVA: N-am dreptul? Toată viața n-am avut dreptul să mă amestec. 

Să trag ca o vită de povară, și să tac...
JENI: Ești bolnav, doctore, cruță-te.
SAVA: ... s-alerg prin toate mahalalele, pînă la marginea tîrgului, și să 

tac. Să nu mă amestec, și să tac. Din pricina asta ți s-a prăpădit 
băiatul...

VALERIA: Sava!...
SAVA: Tu l-ai ucis! Cînd a început să nu-și mai vadă de învățătură, și 

s-a amestecat în alte treburi, eu n-am știut nimic. Cînd a fost arestat 
întîia oară, mi-ai ascuns. Cînd a avut primul proces, și a' fost con­
damnat la doi ani, mi-ai spus: „Nu te amesteca!“...

VALERIA: Băiatul n-a fost vinovat...
SAVA: Iar povestea veche.
VALERIA: Băiatul meu n-a fost vinovat...
SAVA: Am auzit cîntecul ăsta de o mie de ori: „femeia aia l-a tras“. Nici 

nu știu dacă există. N-am văzut-o niciodată.
VALERIA: Eu am văzut-o. Ea l-a împins.
SAVA: S-a prăvălit singur. Cînd am fost tînăr ca el, am avut și eu visuri. 

M-am lămurit curînd... Fiecare om să-și gospodărească bine cortul lui.
JENI: Că mai știm astăzi ce-i bine și ce-i rău...
AGEAMOLU: Știm, Jeni: aici e rău. (lui Titu Priboiești, care a intrat urmat 
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de Zinca și Fanache Verzea) Haideți, fraților, ce treabă socoteală e asta, 
pe unde umblați?

TITU: O clipă, generale, vin de la prefect. De la prefect vin... Vin... 
AGEAMOLU: Te pomenești că s-a răzgîndit, și că nu ne mai dă mașina. 
JENI: Și gardă. Eu fără gardă nu plec la drum. Ce spune prefectul?
TITU: Nu e dracul chiar atît de negru cum îl zugrăvesc unii. Nu-i nici 

un motiv de pripeală...
AGEAMOLU: Asta-i nenorocirea, să faci strategie cu civilii. Titule, înțe­

lege, se prăbușește totul ca un castel din cărți de joc. Te uiți că stau 
rușii și nu atacă? Asta face parte din tactica lor. Unde-i harta? De 
ce-ai rupt harta, domnule? Strategia lor e: atac și învăluire. Noi, 
ăștia de aici, sîntem condamnați, pricepe...

FANACHE: Asta caut și eu să-i arăt...
ZINCA: Noi am strîns tot. Ce nu se poate lua, trimitem la țară, la arman. 
AGEAMOLU (lui Titu Priboiești): Ei, ce-ți închipui, c-au plecat rușii 

de pe Volga, ca să se oprească aici, înaintea dumitale?
TITU: Există și o armată romînă pe lumea asta.
AGEAMOLU: Decimată și descompusă. Gata să depună armele.
TITU: Am ascultat adineauri, împreună cu prefectul, comentariul lui 

Dittmar: frontul se stabilizează, retragerile se fac...
AGEAMOLU (ironic):... pe poziții dinainte pregătite...
TITU: A venit cumnatul meu, Miluță, de la București. Acolo-i o atmos­

feră calmă și încrezătoare... Mareșalul...
AGEAMOLU (din nou ironic): „E sigur pe situație**.  Fiindcă e la cinci 

sute de kilometri de front. Altă socoteală, altă mîncare de pește, (exas­
perat că nu e înțeles) Vin, Titule, vin peste noi.

TITU: Dacă o să-i lăsăm...
FANACHE (cuprins subit de un acces de viZe/ie): Nu-i lăsăm, să știm că luptăm 

cu unghiile și cu ghiarele, să știm de bine...
ZINCA: Nu te irita, Fanache. .
TITU: Și pe urmă, să se teamă cine are ceva pe conștiință. Eu, mă știe toată 

lumea, care au fost opiniile mele politice. în casa mea n-a călcat picior 
de neamț.

JENI: Păi, dacă-i p-așa, nici noi n-avem nimic pe conștiință. Ce, Ageamolu 
s-a dus pe front de capul lui? A mers, că a fost în serviciu comandat.

TITU: Și-am protestat tot timpul. Tot timpul am protestat... Am protestat... 
AGEAMOLU: Da, dar vezi că pînă să arăți că ai protestat, o să-ți iasă lucră­

torii și-o să-ți pună pielea pe băț, cînd or intra frații. Și n-ai să mai 
ai timp să protestezi. Uiți c-ai fost prefect?

TITU: Șase luni...
AGEAMOLU: Fiindcă nu ținea guvernul mai mult. Dar de cîte ori*  cîte șase 

luni? Să te văz ce faci... Fanache) Și dumneata la fel, cînd or ieși 
țăranii cu topoarele.

ZINCA: Nenorociții... Are dreptate. împachetează, Fanache.
AGEAMOLU: Să te văd cum te descurci la socoteală, că ai proces cu țăranii. 

Și numai la Vadu lui Vodă ai nouă sute de hectare...
FANACHE: Moșie răzășască. Am zapis.
ZINCA: Are. Eu de cînd zic să caute pe cineva, să-l traducă în rusește. 

Dumneavoastră nu știți rusește, domnule Bayer?
FANACHE: Pe pridvorul bisericii din Vadu lui Vodă stă scris: „Aici hodi­

nește Fanache Verzea, și taică-su, care tot Fanache Verzea s-a 
numit, și bunelul, care tot Fanache Verzea s-a zis... Eu sînt al optulea 
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Fanache din neamul meu, generale. Pe front n-am fost, armată n-am 
făcut, nici mina pe armă n-am pus.

ZINCA: Ca adventiștii... Asta pot să jur, că nici la vînătoare nu merge. 
Pescuitul, asta-i meteahna lui.

AGEAMOLU (ironic): Cînd or intra rușii, să le arăți undițele...
FANACHE: Le arăt, că mă cer la comandir și-i spun: „Sînt Fanache Verzea“, 

și țin capul sus. „N-am profesat politică, dar am avut convingeri sociale11, 
în nouă sute treizeci și cinci am scris în „Opinia11 un articol. L-ai găsit, 
Zinco? (Zinca scoate ziarul din sîn)

ZINCA: îl am aici.
FANACHE (citind): „Poporul nostru-i un popor de martiri...0 țărănime umi­

lită, vîăguită de oftică și de pelagră11...
AGEAMOLU: Teoria asta trebuie să îe-o ții și ălora de ai proces cu ei la 

Vadu lui Vodă. De ce i-ai tras în judecăți pentru o sfoară de izlaz? 
FANACHE: Dar dumneata, de ce mi-ai făcut proces, de ne judecăm de uns­

prezece ani, și am ajuns și în „secții unite11 pentru o falcie de pămînt? 
AGEAMOLU: Altă socoteală. Chestie de principiu. Dreptul inviolabil al 

testamentului...
FANACHE: Testamentul spune limpede: „Las nepotului meu de frate, 

Fanache Verzea, îndeosebi scump inimii mele, o șesime dintr-o șeptime 
de moșie, și Bălțata11.

AGEAMOLU: Pardon, respectă litera testamentului. Zice precis: „o șesime ' 
dintr-o șeptime de moșie și Bălțata11. Adică Bălțata intră în moșie. 

FANACHE: Aș, dacă ar fi fost așa, de ce mai era nevoie să spună: „nepotului 
meu de frate, îndeosebi scump inimii mele?11 A precizat tocmai fiindcă 
a vrut să facă o deosebire între noi. „O șesime dintr-o șeptime...11 Și 
Bălțata separat.

AGEAMOLU: Ne judecăm pînă la ziua de apoi. Vii la parte egală cu noi. 
FANACHE: Om vedea.
AGEAMOLU: Ce să mai vedem, c-am văzut: pînă la casație am cîștigat. 
ZINCA: Bine că ați găsit momentul să vă certați...
JENI: Nu te amesteca. Să se descurce bărbații între ei...
ZINCA: Lasă că vin rușii să vă sature, să vă dea moșie, să n-o puteți duce. 
TITU: Zău, dacă n-are femeia dreptate.
AGEAMOLU: Păi, eu ce caut să vă explic, și nu vă intră în cap? Se retrag ar­

mate uriașe, părăsesc poziții întărite, se repliază sute de divizii... 
TITU: Și ce propui?
AGEAMOLU: Să ne repliem și noi, să treacă focul, că pe urmă, să te întorci, 

e ușor.
JENI: Să scăpăm din infernul ăsta, că nu mai pot... Am auzit că la București 

nici nu e camuflaj.
TITU: Ba e al dracului, că bombardează americanii de svîntă.
FANACHE: Ce fac, domnule, americanii ăștia? Acum și-au găsit, la spartul 

tîrgului?
TITU (cu subînțeles și satisfacție): -'Las’că știu ei ce fac. Și fac bine. Bine fac.
ZINCA: Atunci poate că tot mai bine e aici... Ai alarme, dar n-ai bombarda­

ment. Eu zic să despachetăm, Fanache...
FANACHE: Dumneata ce spui, doctore? Ce taci?
VALERIA: Noi rămînem.
TITU (lui Sava): Ce, te-ai răsgîndit?
SAVA: Nu vrea să plece, și poate are dreptate. O dată moare omul.
JENI: Dar trăiește tot o singură dată. N-o să pierim aici ca într-o cursă de 



10 AUREL BARANGA

șoareci. Nu mai suport. N-am închis ochii de săptămîni de zile. Vreau 
să dorm liniștită. O singură noapte...

AGEAMOLU: Ce mă mir e de Titu, că-l știu om cu socoteală. Pricepe omule: 
rușii pot să declanșeze ofensiva din oră în oră. După informațiile 
mele sînt peste cincizeci de divizii, bașca blindatele.

ZINCA: Bașca blindatele? Ce facem, Fanache?
AGEAMOLU: S-ar putea ca mîine să fie prea tîrziu. Hotărîți-vă. (își îndreap­

tă privirea spre Valeria)
VALERIA (neclintită): V-am mai spus: nu plec.
FANACHE: Ei, dacă nu pleacă femeia, poți s-o iei cu sila? Cît e ceasul? 
TITU: Zece fără zece.
FANACHE: Zinco, pune radioul. S-auzim știrile.
AGEAMOLU: De știri îți arde dumitale .acum?...
FANACHE: S-auzim, să vedem ce facem. Că nici așa, să lași tot ce-ai agonisit 

o viață întreagă, și să pleci, izmană pe călător, nu-i treabă ușoară. 
ZINCA (montează un aparat de radio cu baterie): Taci, Fanache. (se aude 

radioul. Ultimul refren din Lilly-Marlen, și apoi vocea crainicului. 
„Radio-Jurnal. Comandamentul de căpetenie al armatei comunică: Pe 
frontul de nord se semnalează concentrări masive dc trupe...)

AGEAMOLU: Vedeți?! (se aude în continuare vocea crainicului: De la 
Marele Cartier General al Fuhrerului, comunicat...“) (De afară se 
aud bubuituri)

FANACHE: Ia taci. Stai, închide. (Zinca a închis, se aud explozii)
JENI: Dumnezeule, iar a început...
ZINCA: Ziceam că-n noaptea asta ne iartă.
TITU: Mai stingeți din luminări (Zinca stinge luminările unui sfeșnic). 
JENI (lui Ageamolu): Te-am rugat, te-am implorat să mă scoți din iadul 

asta
AGEAMOLU: Sst! Liniște...
FANACHE: Nu te zbuciuma, coană Jeni, sîntem împreună. Cum ne-o fi 

scris.
JENI (lui Fanache): Că dacă oi muri cu dumneata alături, m-am pricopsit. 

(privind plafonul) Nici n-are beton... Qu’est-ce que tu as fait de ma 
vie, Ageamolu?

AGEAMOLU: Jenițo, ține-ți firea, puiule... Nu vezi? S-a potolit... (liniște, 
pauză prelungită)

JENI: Mai aprindeți o luminare, întunericul mă sufocă... (nu se mai aud 
detunături) Doctorul care mă vede, spune că asta e de la tiroidă.

ZINCA: Acu’ tot ce nu știu doctorii, tiroida e de vină. Așa e, doctore? 
SAVA (care n-a ascultat nimic din tot ce s-a vorbit): Cum? (explozie puternică, 

apoi liniște) Ce-ai spus, coană Zinco?
ZINCA: Nimic. Ziceam de glande... O nepoată a cumnatei mele, tot așa suferea, 

și doctorii au găsit că sînt cauze maLadînci... Cauzele sînt că trăim o 
viață anormală. Se prăbușește totul, cămin, situație...

FANACHE: Ne pedepsește dumnezeu, că sîntem răi... c-am uitat de orice 
respect...

SAVA (către Valeria): Mai aprinde o luminare, pe întuneric oamenii devin 
stupizi...

ZINCA: Și răi, doctore. A fost ieri la mine un frate călugăr, cum zicea că e, 
Fanache?
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FANACHE: Bogomil.
JENI: Ce-i asta?
FANACHE (expert): Un fel de sectă.
ZINCA: Mi-a dat și-o hîrtie. Spunea să nu mă despart de ea. (o scoate din 

geantă și citește): „Striviți rodul! Turburați izvorul! înecați copilul! 
Prădați bogatul fericit, izbiți în calicul ce poftește la pătura măgarului, 
la mîncarea cîinelui, la cuibul păsării și e purtat de jale. Noi, sfinții, 
grăbim sfîrșitul. Mîntuirea nu este decît în mucenicie. Ne scoatem 
cu cleștele pielea capului, ne întindem mădularele sub căruțe, ne 
aruncăm în pîntecele cuptoarelor." (pe alt ton) „Copiaz-o de nouă ori, 
și dă-o de nouă ori, la nouă oameni, ca s-o dea la nouăzeci și nouă..." 
(Explozii foarte puternice și foarte apropiate)

JENI: Dumnezeule, e prăpăd. Haideți în beci, ce mai stați...
BAYER: Dacă e să vină moartea, vine și în beci. Găsește ea drumul. 
JENI: Scoateți-mă de aici, că-nebunesc.
AGEAMOLU: Nu-i nimic, Jeni, liniștește-te: antiaeriana noastră... 
ZINCA (lui Ageamolu, care privește printr-o crăpătură a ferestrei): Ce se vede? 
AGEAMOLU: Reflectoare și trasoare, (exploziile se întețesc)
FANACHE (cu jumătate glas): Parcă n-ar fi tocmai antiaeriana...
AGEAMOLU: Acu’, vrei să mă înveți pe mine? Trag ai noștri din spatele 

internatului.
ZINCA (șoptit) :Numai din cauza ta, Fanache, pătimesc eu toate. 
FANACHE: Din cauza mea? Da’ ce, eu trag?
SAVA: Pe mine o să mă iertați, o să mă duc să mă culc.
JENI (excedată): Domnule doctor, iartă-mă, dar nu te mai înțeleg. D-asta 

spune orașul despre dumneata...
ZINCA (cu un interes cancanier, provincial): Ce spune?
FANACHE: Ce spune orașul?
TITU: Ce spune? Spune, frate, ce spune...
JENI (după o scurtă ezitere): Că înjură în toate părțile... Că războiul ăsta e 

o porcărie.
SAVA (în timp ce se îndreaptă spre camera lui): Inexact. Am spus, dar altceva: 

că e o crimă. Abjectă. Monstruoasă. Asta am spus. Și vă rog să nu stri­
gați. Nu mai aud detunăturile și nu mai am nici o plăcere de alarmă. 
(a ieșit. Detunătură și mai puternică)

FANACHE (pierit): Ăsta-i obuz. 
AGEAMOLU: Termină cu prostiile.
ZINCA: Taci, Fanache, că generalul știe mai bine. Ba nu, zău, dacă nici la 

explozii nu s-o pricepe, atunci ce-o fi păzit atîția ani în armată?... 
(explozii din ce în ce mai violente) Fii atent, generale...

JENI: Să ne băgăm în beci.
AGEAMOLU: Copilării, vino lîngă mine.
JENI: Scoate-mă de-aici, că-mi pierd mințile.
TITU: Poate că-i mai bine să coborîm. (Lui Bayer, care a montat din nou 

aparatul de radio) Ce faci acolo, domnule? (se aude începutul Simfoniei 
a cincea)

BAYER (explicativ): Beethoven. E bun, calmează nervii.
JENI (lui Bayer): Păi, sigur, dumneata te bucuri... (explozie foarte puter­

nică) Mamă...
AGEAMOLU: Fii cuminte, Jeni...
JENI: S-a terminat! S-a isprăvit! Nu vreau să mor! De ce n-am plecat ieri? 

(lui Ageamolu) De ce mă ții aici?
VALERIA: E mai bine să treceți în pivniță. Acolo se aude mai puțin.
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TITU: Da, e mai bine. în adăpost ai altă psihologie... Altă psihologie.
VALERIA: Luați un sfeșnic. Vedeți că ultima treaptă e ruptă, (le deschide 

o ușă ce duce spre scara pivniței)
BAYER: Eu zic să luăm și aparatul, poate stăm mai mult. Nici nu știți ce 

calmantă e muzica, (au ieșit. In cameră a rămas numai Valeria.)
VALERIA (din pragul ușii ce duce spre adăpost): Sting luminările și vin și 

eu... (a stins un sfeșnic, a ridicat tabloul fiului ei, l-a privit cu nesfîrșită 
dragoste, a tresărit. A intrat cineva pe ușa ce dă în stradă). Ce doriți? 
Pe cine căutați? (în semiobscuritatea odăii, lingă ușă, o fată de douăzeci 
și cinci, douăzeci și șase de ani, într-un trencicot, cu un basc în cap) 

NECUNOSCUTA: Nu vă supărați... Vă rog să mă iertați... m-a prins alarma 
în stradă, fluerau sergenții în urma mea, am văzut tăblița doctorului,și...

VALERIA: Vă e rău?
NECUNOSCUTA: Nu. Oboseala. Am alergat.
VALERIA: Luați loc. Să vă dau un pahar cu apă... Dacă nu vă simțiți 

bine, îl chem pe soțul meu.
NECUNOSCUTA (ușor alarmată): Nu, mulțumesc. Nu e nevoie. A trecut. 

(așezîndu-se totuși) Curios, nu mi s-a mai întîmplat niciodată.
VALERIA: Nu sînteți de aici...
NECUNOSCUTA: Nu. Astăzi am venit.
VALERIA: înainte era un oraș frumos.
NECUNOSCUTA (privind în fur): Plecați și dumneavoastră?
VALERIA: Nu știu... Soțul meu vrea să se evacueze. Dar eu nu pt>t. Nu 

pot pleca. Am socoteli... (arătîndu-și rochia) Nu vedeți? Mă leagă 
prea multe de orașul ăsta. Dacă ar știi cei care au făcut războiul ce 
dureri zac într-o inimă de mamă...(a luat fotograf ia fiului ei și sfeșnicul 
de pe masă) Douăzecișișase de ani. Luat împreună cu alți cincisprezece 
oameni, predați Gestapoului și uciși. (îi întinde fotografia. La 
lumina sfeșnicului, chipul fetei apare pentru prima oară. Pe fața bă- 
trînei se înscrie o stupoare dureroasă. Scurtă . pauză). Dumneata 
aici? Ce cauți dumneata în casa mea?

NECUNOSCUTA: Doamnă, dar e o eroare... Mă asemuiți... 
VALERIA: Te asemuiesc eu?
NECUNOSCUTA: Nu v-am văzut în viața mea. 
VALERIA: Eu da. în treizeci și cinci. în gară...
NECUNOSCUTA: Vă înșelați, doamnă.
VALERIA: Erai cu Matei.
NECUNOSCUTA: E o confuzie, și nu știu cum...
VALERIA: Cînd ai intrat, nu mi-am dat seama. Sînt nouă ani de atunci. Pen­

tru ce ai venit? Să te convingi că ți-ai dus opera pînă la capăt? Privește 
în jurul dumitale. Ești mulțumită? Uită-te la mine. Nu te apăra. 
Știu bine ce spun. N-a fost el de vină. Dumneata l-ai înîpins. Fără 
dumneata, toată viața lui era alta.

NECUNOSCUTA (ca un imens resort, s-a răsucit brusc): Nu e adevărat!
VALERIA: Nu-i adevărat? Ei bine, o să vedem noi dacă nu e adevărat!... 

(pe stradă se aude tropăitul unei patrule. Se apropie de ușa de la intrare. 
Necunoscuta are o scurtă dar stăpînită clipă de panică. Valeria a observat, 
s-a sculat, stinge luminarea, se apropie de ușă, încuie. Patrula e în fața 
casei. încetul cu încetul, sgomotul pașilor se îndepărtează)

SAVA (din camera lui): Mamă, nu vii să te culci? Cu cine stai de vorbă? 
VALERIA: Cu doamna Gheorghiu, (pauză. Aprinde luminarea) 
NECUNOSCUTA (pe un ton șoptit): Matei Zapan e un om întreg. Un om 

deosebit.
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VALERIA (își revine. Cu vehemență): Și ce s-a ales din viața lui? în treizeci 
și șapte, l-am văzut la proces. Pentru ultima oară. M-am bătut cu jan­
darmii să intru. „Lupt — spunea — pentru ca nici o mamă să nu mai 
poarte zăbranic".

NECUNOSCUTA: Și n-avea dreptate?
VALERIA: Pentru ce mi s-a cuvenit mie o asemenea soartă? Pentru ce l-ai 

tîrît pe drumul ăsta?
NECUNOSCUTA: Uitați-vă la mine, doamnă. Am douăzeci și șase de ani. 

Cînd l-am cunoscut pe Matei...
VALERIA: Matei al meu era un copil.
NECUNOSCUTA: ...munceam într-o fabrică de medicamente. Seara, mă în­

torceam acasă cu degetele umflate. Dar visam o altă viață.
VALERIA: Și eu am fost o dată tînără. Și eu visam o altă viață. Dar am 

înțeles cînd mi s-a spus: „n-ai să schimbi tu lumea".
NECUNOSCUTA: Noi o s-o schimbăm. Nu putem trăi ca niște viermi. 
VALERIA: Cuvintele astea le-am auzit spuse și de el. De la dumneata le-a 

învățat.
NECUNOSCUTA: Eu trebuia să-i deschid ochii asupra adevărului, cînd 

adevărul urlă la fiecare pas?
(detunătură puternică. Pauză)

VALERIA (cu amărăciune)-. Mor oameni pe toate drumurile...
NECUNOSCUTA: Temnițe pline... Lagăre... Nu vedeți ce au făcut hitlc- 

riștii din țara asta? încarcă oamenii ca pe vite și-i trimit la abator. 
Ați fi putut să vă uitați în ochii lui dacă ar fi plecat capul și ar fi tăcut? 
Mă invinuiți fiindcă am stat alături de el? Doamnă, vă cunosc mai 
bine decît vă închipuiți. Matei mi-a vorbit nopți întregi de dumnea­
voastră...

VALERIA [dornică să afle cîte ceva din viața necunoscută a fiului ei. Pe alt 
ton decît cel de pînă acum)-. Unde l-ai cunoscut?

NECUNOSCUTA: E atît de mult de atunci, și s-au întîmplat atîtea...
. Ce să vă spun? Ce pot să vă spun? 

VALERIA: Cu noi vorbea puțin și ne scria rar. 
NECUNOSCUTA: Era parcă altfel decît toți oamenii. Mai bun... Mai blind...

Mai înțelegător... Mi-a fost și tată, și frate... Înainte de a ne fi că­
sătorit...

VAELRIA: V-ați căsătorit?
NECUNOSCUTA: Acum șase ani. Am stat trei luni împreună și am fost 

arestată. In închisoare am primit un bilet: „Sînt mîndru de tine, draga 
mea. Curaj. Noi luptăm pentru fericire".

VALERIA: Și fiul meu nu mai e! Băiatul meu e mort!... 
NECUNOSCUTA: Nu spuneți cuvîntul ăsta! (pe o înfierbîntare crescîndă)

Nu cred. Nu pot să cred. Nu vreau. Bărbatul meu n-a murit. Matei 
al meu n-a murit! II port în mine...In toți anii ăștia l-am ținut ascuns 
în inima mea. Am stat cu el de vorbă în gînd zile și nopți întregi. 
M-am sfătuit cu el. L-am certat și l-am mîngîiat, și dumneavoastră 
vreți să mă încredințați că a murit? Ascultați-mă doamnă, va veni o zi, 
simt că va veni, cînd va deschide ușa. Ni se va părea o minune. Dar 
o să vină minunea asta. Minunile vieții vin totdeauna. Și-o să-i spun: 
„dragul meu, iubitul meu, eu te-am așteptat, eu am crezut, eu n-am pierdut 
nădejdea. Chiar și mama ta... (cu drăgălășenie). Fiindcă va trebui 
să-i spun. Noi nu ne-am mințit niciodată. „Chiar și mama ta te-a 
crezut mort. Numai eu... numai eu și fetița noastră te-am așteptat"... 

VALERIA: Aveți un copil? De ce nu mi-ai spus? Un copil al lui Matei? 
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De ce mi-ai ascuns? De ce nu mi-ai scris? De ce nu mi-ai dat un semn 
de viață?

NECUNOSCUTA (deschide poșeta și-i întinde fotografia copilului): Matei 
spunea totdeauna: „mi-aș dori un copil care să semene cu marna"

VALERIA: Copilul lui Matei... Ochelarii! Ochelarii! (își pune ochelarii 
și privește fotografia îndelung, la lumina sfeșnicului) Matei cînd era 
mic... (precipitat) Unde e? (nu mai așteaptă răspunsul) Să mi-1 aduci! 
Să-1 cresc eu! Mi se va părea că s-a întors Matei...

(se aud bătăi în usa de la intrare)
VALERIA: Ssst!...
NECUNOSCUTA: Nu deschideți.
VALERIA: Nu deschid. Stinge luminarea. Treci aici, (necunoscuta trece 

în odaia din stînga. Ciocăniturile devin din ce în ce mai insistente) 
Cine-i acolo?

O VOCE: Deschideți. Deschideți, vă rog.
VALERIA: Doctorul nu consultă, doctorul e bolnav, (explozie puternică) 
O VOCE: Deschideți o clipă, (a deschis) Mamă... Mămicule, eu sînt, 

Matei...
VALERIA (pipăindu-l, ca să se încredințeze) : Dumnezeule, dumnezeule 

mare... (cade în genunchi) S-a întîmplat minunea!
MATEI: Ridică-te, mamă. Se poate? Dumneata în genunchi, mămicule?... 
VALERIA (ridicîndu-se) : Băiatul meu! Sava, vino Sa va, vino, tăticule... 
MATEI (șoptit, înăbușit) : Te rog, mamă, te implor, nu striga. Nu trebuie 

să afle nimeni.
VALERIA: Vino, să te văd. Băiatul meu trăiește! Matei... Numai de 

n-ar fi un vis... Vorbește-mi, să te aud. Să-i spun tatei...
MATEI: Lasă-I. E sănătos?
VALERIA: E sănătos.
MATEI: Să nu-i spui, mamă. Afară de tine nu trebuie să afle nimeni, ni­

meni pe lume. Auzi, mamă?
VALERIA: Ce-i cu tine? Ai fugit?
MATEI: O să-ți povestesc altădată, cînd o să avem timp. Acum nu pot. 
VALERIA: Nu rămîi acasă?
MATEI: Am venit într-un suflet, să te văd și să plec. Am vrut numai să 

știi că trăiesc.
VALERIA: Trăiește... Copilul meu trăiește... Lasă-mă să-i spun tatei... 

Bine, nu spun nimănui. Nimănui... Știi cine-i aici?
MATEI: Cine?
VALERIA: Soția ta.
MATEI: Soția mea? Magda e aici? Cînd a venit? Pentru ce a venit? Cum 

a ajuns aici? Unde e?
VALERIA: Alături.
MATEI: Unde? Aici? (a deschis ușa, a intrat, a revenit) Mamă, aici 

nu-i nimeni.
VALERIA: Nu-i nimeni? Cum nu e nimeni? (intră în cameră, revine ime­

diat) A plecat prin fund, (se aud glasurile celor din subsol)
MATEI (șoptit, repezit): E cineva aici?
VALERIA: Lume în adăpost.
MATEI: Și de unde știi că-i soția mea?
VALERIA: Ea mi-a spus. Am văzut fotografia fetiței...
MATEI: Trăiește?
VALERIA: Da, trăiește.
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MATEI: Și de ce a plecat? De ce ai lăsat-o să plece, mamă? Nu ți-a spus 
unde se duce?

VALERIA: Nu mi-a spus nimic.
(glasul celor din subsol se aude din ce în ce mai distinct)

MATEI: Vin încoace. Mamă, nu vorbești nimănui nimic. Nici tatii... 
VALERIA: Unde pleci? Mai stai... Mai stai o clipă...
MATEI: Nu pot, mamă. Ne vedem curînd. Curînd, mamă, (a ieșit. Au 

început să intre cei din adăpost)
JENI: Nu mai rezist... S-au isprăvit și luminările.
AGEAMOLU: Nici n-a fost bombardament. Zbor de recunoaștere. Trag 

ai noștri ca bezmeticii...
TITU: Și noi stăm în pivniță. E ridicul. Pur și simplu ridicul. Ri-di-cul. 
ZINCA: Nu v-am spus tot timpul că nu-i nimic? Da’ cine să stea să te 

audă? Barem de Fanache, ce să mai vorbim? La drum, cu el, sînt 
pierdută.

AGEAMOLU: Și totuși trebuie să plecăm. Orice oră care trece e o crimă. 
JENI: Pînă o să ne hotărîm, o să pierim aici ca șoarecii.
AGEAMOLU: O să vă mușcați pumnii că nu m-ați ascultat.
SAVA (intrînd): Ce se aude? Am impresia că s-a terminat alarma.
JENI: La București, cel puțin, sînt sirene.
ZINCA: Ce spui, doctore, ce facem? Zi, că de dumneata depinde... 
VALERIA: Noirămînem. Noi rămînem. Nu plecăm nicăieri. Și o să trăim! 

Trebuie să trăim!
Cortina

ACTUL II

Biroul directorului Siguranței. Un cabinet elegant, sobru, bibliotecă de 
stejar de-a lungul a trei pereți, masă de lucru stil, fotolii confortabile. Două 
uși, dintre care una, în stînga, mascată. Un singur amănunt turbură ordinea 
desăvîrșită a încăperii', dulapul „FicheU, cu ușile larg deschise, și două-trei 
lăzi, care dovedesc că și pe aici a trecut panica evacuării.

' In birou, colonelul S. S. von Stumm și directorul Siguranței locale, colo­
nelul Grigore 'Ciolac.

Prin fereastra larg deschisă, soarele dimineții de vară. Pendula masivă, 
de nuc afumat, arată ora zece.

VON STUMM: Știu ce gîndești: „Kaput“. Un singur cuvînt îți umblă 
prin minte: „Kaput“. Sîntem „Kaput".

CIOLAC: Vă asigur că e o impresie...
VON STUMM: Nu te ascunde, îți citesc în privire. „Kaput", spun toate 

fețele voastre. „Kaput“, spun pereții caselor voastre... Ei bine, s-o 
afle lumea: nu vom fi „Kaput", și ar fi bine să n-o uiți nici dumneata. 

CIOLAC: Domnule colonel, colaborăm în deplină armonie de atîta vreme. 
Sînt surprins. îmi atribuiți niște gînduri...

VON STUMM: E momentul să jucăm cinstit. Și dumneata gîndești așa. 
Șiștiidece? (plin de dispreț) Aparții unei rase de creștini pioși. (violent) 
Aparțin unei rase de wikingi... Păgîni... dar stăpîni. Trăim clipe grele. 
Dar nu s-a terminat. Am fost împreună pînă la Volga, vom merge 
împreună pînă în Ural. Frontul se retrage, dar ne batem. Ne evacuăm, 
dar nu plecăm capul. Și aici la voi, ne vom bate. Pe linia... Cum îi 
spune?



16 AUREL BARANGA

CIOLAC (plin de scepticism):... Focșani-Nămoloasa.
VON STUMMM: Și în Ardeal ne vom bate. Sub zidurile Pestei. Pe străzile 

Vienei. Unde va fi nevoie, (a intrat adjutantul colonelului Ciolac, 
locotenentul George Tătaru)

TĂTARU (lui von Stumm): Sînteți căutat de adjutantul dumneavoastră, 
locotenentul Klemm.

VON STUMM: Să aștepte. (Tătaru a ieșit) Am ținut să-ți spun toate aceste 
lucruri, fiindcă ești un factor de răspundere. Pentru că ai colaborat 
l’oaial. Poliția secretă a marelui Reich n-are nimic de reproșat sigu­
ranței romîne. Dar sabotajele astea din urmă!... Domnule colonel, fac 
această profeție în ziua în care ne evacuăm: ne vom mai întîlni.

CIOLAC: Voi fi fericit să colaborez din nou cu marii noștri aliați.
VON STUMM: „Marii noștri aliați"... Să nu fim ipocriți. Veți vedea curînd 

de ce sîntem în stare. După ce vom pune în funcție surprizele pe care 
le ținem pentru momentul decisiv. Dar despre acest lucru, vom mai 
vorbi. Pînă atunci, pot să-1 primesc o clipă pe adjutantul meu în 
biroul dumitale?

CIOLAC: Vă rog, domnule colonel, (a sunat. A intrat Tătaru) Să poftească 
domnul locotenent Klemm. (Tătaru a ieșit, a intrat locotenentul Klemm) 

KLEMM (lui von Stumm): Domnule colonel, am onoarea să raportez. 
(îi întinde un plic pecetluit) Un ordin urgent.

VON STUMM (a rupt plicul a citit și pe fața lui s-a înscris o nemărginita 
stupefacție) : Cînd ai sosit, Klemm?

KLEMM: Acum zece minute.
CIOLAC (înțelegînd că e de prisos) : Vă rog să mă iertați, (a ieșit)
VON STUMM: Ce-nseamnă asta, Klemm?
KLEMM (într-o atitudine mult mai familiară): Ce?
VON STUMM: Nu mai înțeleg nimic. Alaltăieri primesc ordin de evacuare, 

astăzi, de rămînere pe loc. Ce urmărește comandamentul? Să ne dea 
legați în mîna rușilor? Ce spui, care-i părerea dumitale?

KLEMM: Cea oficială, sau cea particulară?
VON STUMM: Părerea lui Otto Klemm, de care mă leagă cincisprezece 

ani de prietenie, în care timp nu l-am auzit spunînd nici o absurditate.
KLEMM: Cred că nu-i chiar atît de rău cum bănuiești și v-ai curajul să 

ți-o mărturisești singur. Cairo comunică un fapt important: deschide­
rea unui nou front e o chestiune de zile, de ceasuri poate.

VON STUMM: Și asta înseamnă că nu e rău? Ascultă Klemm, am impresia că 
ți-ai pierdut mințile. Ce se alege de noi, te-ai gîndit?

KLEMM (necontenit liniștit) : Ce se alege? Iată ce se alege: familia Klemm 
poseda în Westfalia opt stabilimente industriale. Șase au fost rase 
de bombe pînă la pămînt. Dacă scapă două, înseamnă" că Wottan 
nu e chiar imbecil, și că tata a fost un om prevăzător. Sîntem trei frați. 
Cel mai mare a făcut filozofia. A scos o carte pe care n-a cumpărat-o 
nimeni și în care ținea să demonstreze, negru pe alb, că Adam și Eva 
au avut sînge german pur. Fratele meu mijlociu, Johann, a fost prins 
de război la Londra. Acolo a rămas și se descurcă binișor. Și eu, 
care am făcut Academia de Comerț din Philadelphia. Precum vezi, 
trei frați, trei destine. Din unul trebuie să se aleagă ceva.

VON STUMM: Depinde de care.
KLEMM: Să-ți spun drept, față de situația în care ne aflăm, în cel mare, cel 

cu filozofia, nu mai am nici o încredere...
VON STUMM: Atunci, spune deschis că-i aștepți pe americani.
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KLEMM: Spune-mi mie confidențial: dumneata îi aștepți pe ruși? (violent) 
Aici debarcă americanii.

VON STUMM : (stupefiat) Aici?
KLEMM: Aici. Aici. In Balcani. în inima butoiului cu pulbere. în Serbia 

și la Marea Neagră. Dar ce-ți închipui, că americanilor le este indiferent 
ce se întîmplă în acest colț de lume?

VON STUMM: Uită-te-n ochii mei: cu ce te îndeletnicești, Klemm?
KLEMM (cinic): Scrutez viitorul. Viitorul contează. Și cred că nici dumitale 

nu-ți poate rămîne indiferent. Ai copii, nu?
VON STUMM: Trei.
KLEMM: Nici copiilor dumitale nu le poate fi tot una dacă tatăl lor e pri­

zonier la ruși ori la americani... Se vorbește din ce în ce mai insistent 
despre crime și criminali de război. Ce părere ai despre problema asta? 

VON STUMM: Nu m-am gîndit.
KLEMM: Nici nu-ți doresc să te gîndești vreodată. Vorba unui poet francez, 

villon mi se pare: „s-ar putea ca într-o zi să ne afle gîtul cît ne trage 
șezutul", (pe alt ton, de data aceasta foarte rezolut) D-asta trebuie 
rezistat. Cu orice preț. Dacă reușim, înseamnă că am pierdut războiul 
întreg, dar amcîștigatpacea pe jumătate. Ce va fi după aceea? In între­
prinderile Klemm, se va găsi loc și pentru vechiul nostru prieten Stumm. 
(scurtă pauză) Dar vezi că lucrurile nu merg toate ca pe roate. In orașul 
ăsta a intrat panica. Și-au pierdut capul. Trebuie treziți. Și repede. 
Altfel crezi că mă grăbeam? Nu rămîneam și eu cîteva zile la București? 
Dar nu e timp de pierdut. Ciolac trebuie scuturat.

VON STUMM (se îndreaptă spre ușa pe unde a ieșit Ciolac. A intrat Ciolac. 
Klemm este din nou în cea mai deferentă, mai marțială poziție de drepți): 
Domnule colonel, ordine urgente schimbă radical dispozitivul: nu ne 
evacuăm. Rămînem. Rămînem și colaborăm. Și mai ales, nu vom 
fi' kaput. Ține bine minte cuvînțul meu: nu vom fi kaput. Din 
însărcinarea mea, domnul loocotenent Klemm vă va face cîteva co­
municări importante, (a ieșit urmat pînă la ușă de Klemm. Locotenentul 
s-a întors)

CIOLAC (privind în urma lui von Stumm): Are o singură calitate: oameni 
ca el crapă cu toți nasturii încheiați.

KLEMM: Lasă-1. Altceva interesează acum: că voi lucrați prost. Am sosit 
acum zece minute, dar sînt la curent cu tot ce se întîmplă. Orașul e 
înebunit.

CIOLAC: Nu pot stăpîni situația.
KLEMM: Foarte rău. Cu atît mai condamnabil cu cît astăzi aveți în mînă 

niște atuuri sigure. Debarcarea în Balcani...
CIOLAC: E problematică.
KLEMM: Ascultă, mă cunoști: ți-am dat o singură dată vreo indicație ero­

nată? (cu violență) E cert: aici. Aici. Cîștigați timpul și cîștigați 
partida. Mobilizați forțele. Sînt în acest oraș, trebuie să fie, oameni 
cinstiți, nepătați, care n-au colaborat... Patrioți convinși...

CIOLAC: Vă referiți la comuniști?
KLEMM: Dumneata ai luat-o cușnapsulde dimineață? De comuniști îți vor­

besc eu? Deși, o să ajung și la capitolul ăsta, (pe un ton practic) Tre­
buie explicat că nu există nici un motiv să ne pierdem capul. 
Calm. Aveți suficiente rezerve pe care să vă bazați. Aveți un rege și 
o monarhie...

2 — V. Romînească
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CIOLAC: Compromisă într-un război nenorocit.
KLEMM: Oameni politici care au avut totuși o atitudine mai mult sau mai 

puțin...
CIOLAC: Foarte just exprimat: „mai mult sau mau puțin"... Care au calo- 

borat cu mareșalul și-au dat miniștri „tehnicieni".
KLEMM: Vasăzică, eu caut să vă găsesc o ieșire onorabilă, și dumneata îmi 

pui bețe-n roate.
CIOLAC: Să fim lucizi.
KLEMM: Să fim practici. Bucureștiul știe mai bine ca dumneata ce trebuie 

făcut, ce se poate și ce nu. Ce vrei dumneata să-mi susții? In Capitală 
se găsesc asemenea oameni, și aici au intrat în pămînt? îți imaginezi 
că vorbesc din capul meu? Ai în fața dumitale o perspectivă de o am­
ploare fără egal. Poate însă că Bucureștiul s-a înșelat cînd s-a oprit 
asupra dumitale...

CIOLAC: Pentru asemenea acțiune se cere spirit de sacrificiu. Și eu n-am 
în jurul meu decît ambuscați și dezertori.

KLEMM: Dacă și dumneata îi disprețuiești, cine vrei să-i stimeze? (energic) 
Adună oamenii. Fă-i să iasă din pasivitate. E momentul să-și construia­
scă un trecut. Dacă vor să aibă un viitor.

TĂTARU (intră și anunță): Domnule colonel, am onoarea să raportez: 
Așteaptă în anticameră domnul Fanache Verzea. (iese)

CIOLAC: Poftiți. Figură politică de suprafață. Mă omoară să-i asigur 
evacuarea.

KLEMM: Vina dumitale. Explică-i limpede că are de ales între a fi un fugar 
anonim, cu toate riscurile aventurii, sau un patriot, care o să-și valori­
fice, la momentul oportun, eroismul. Luminează-i pe toți: țara asta 
nu poate fi lăsată la cheremul comuniștilor. Organizați un centru de 
rezistență. Pentru ziua în care hitleriștii vor fi la pămînt. Folosiți 
toate mijloacele. Istoria e capricioasă ca o femeie: trebuie cucerită 
prin orice sisteme. Publicitatea e un mijloc bun. Dumneata nu primești 
zilnic ziarele din Capitală? De ce nu te orientezi? Cred că s-ar putea 
trece și aici la editarea unei gazete, care să nu pună, evident, deschis, 
problema luptei împotriva naziștilor, dar care ar putea strecura știri 
din cealaltă sursă și care ar menține treaz interesul pentru o debarcare 
a americanilor. Pentru o asemenea acțiune se cere însă fantezie și pasi­
une. Dacă nu pasiune, măcar interes. Din cîteștiu, n-ai nici un motiv 
să-i aștepți pe comuniști.

CIOLAC: Cum să-i aștept? Eu să-i aștept?
KLEMM: Atunci de ce dormiți? Comuniștii nu dorm. Ești la curent cu acți­

unile lor?
CIOLAC: S-au acentuat într-o oarecare măsură în ultima vreme.
KLEMM: „Accentuat"?
CIOLAC: Astea sînt informațiile mele.
KLEMM: Cu un asemenea director de siguranță, nu mă mir că oamenii 

vor să fugă. Dumneata știi că în oraș se află o agentă a comuniștilor, 
venită, probabil, cu instrucții speciale?

CIOLAC: Nu sînt informat.
KLEMM: încep să mă conving că trebuie să-ți constitui o gardă specială, 

ca să nu ți se fure portofelul în tramvai.
CIOLAC: Dacă nici în materie de comuniști nu mă mai pricep, e momentul 

să mă verse la partea sedentară.
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TĂTARU (intră și anunță): Domnule colonel, am onoarea să raportez: 
domnul Titu Priboiești la telefon.

CIOLAC: Să vină personal. Cît mai repede. Stai, (notează cîteva rînduri pe 
o- hîrtie) In cinci minute, toți la mine! Executarea! (Tătaru a ieșit).

KLEMM: Eu nu știu cît te pricepi dumneata în materie de comuniști’dar 
aș voi să verific un fapt: azi e luni. Joi, mai precis în noaptea de joi 
spre vineri, trece prin oraș un convoi de deținuți.

CIOLAC: Exact.
KLEMM: Ce fel de deținuți?
CIOLAC: Politici. -
KLEMM: Adică?
CIOLAC: In cea mai mare parte comuniști.
KLEMM: Și?
CIOLAC: Nu rămîn în oraș. Cei mai mulți și-au terminat pedeapsa și 

sînt în transfer spre lagărul din Tîrgu-Jiu.
KLEMM: Și?
CIOLAC: Nu înțeleg întrebarea.
KLEMM (insistent): Și?
CIOLAC: Vă repet: nu înțeleg.
KLEMM: Mă pui pe gînduri. Spune deschis, să jucăm cu cărțile pe față. 

Ești în slujba lor?
CIOLAC: Eu?
KLEMM: Atunci, ce faci dumneata?
CIOLAC: Ce pot să fac?
KLEMM (ironic): Adevărat. Nimic. Să-i primești cu flori, cu mîncare 

caldă, și haine groase. Sînt nopți răcoroase, și s-ar putea să prindă 
vreunul guturai.

CIOLAC: Vă întreb din nou: ce pot să fac?
KLEMM: Mă întrebi pe mine? (enervat) Dar fugi de sub escortă nu există? 

încercări de evadare, nu există?
CIOLAC: Fără nici o justificare, nu se poate...
KLEMM: Spuneai că ești expert... De aici încolo, trebuie să te învăț eu? 

(pauză) în rest... cred că ar fi bine să-ți pui biroul la punct, (arătînd 
lăzile) Fac impresie de provizorat. Nu e bine. Mai ales acum. Vei fi 
în curînd chemat la București. Ai să te convingi cu ochii dumitale. 
Sîntem la potou. (s-a ridicat și-și îndreaptă, corect, vestonul) N-o să 
treacă mult, eu n-am să mai port uniformă, iar dumneata o să mă primești 
într-un birou mult mai elegant, (salută, în derîdere, marțial, și iese) 

CIOLAC (strigînd): Tătaru! Să intre oamenii!
FANACHE (intrînd vijelios): Ce facem, coane Griguță, ce facem?
ZINCA (intrind după Fanache): Spune un cuvînt, colonele, că nu mai am zi 

bună cu el. Seara împachetează, și dimineața desface cuferele. (a intrat 
Titu Priboiești) Uite-1, e și dumnealui aici, să spună.

CIOLAC: Și dumneata, coane Titule, te pretezi acestui joc periculos?
TITU: Eu? Eu îmi țin firea, domnule colonel. Mi-o țin. Dar nu știu nici eu 

cît o să mai reușesc...
CIOLAC: Fiindcă n-aveți perspectivă. Fiindcă vedeți pînă la vîrful nasului. 

(plin de „convingere") Nu pleacă nimeni. Nu părăsește nimeni orașul. 
Noi sîntem romîni. Sîntem legați de pămîntuî ăsta. \

ZINCA: Vorbele mele. Dumnealui, nu știi ce i-a intrat în cap: să-mpartă 
moșia. Zice că dacă intră rușii...

2*
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CIOLAC: „Dacă intră rușii..." Cine colportează asemenea zvonuri?
FANACHE: Dar dacă vin comuniștii, bine-mi merge mie cu nouăsute de 

hectare?
CIOLAC: Hei, asta-i altă poveste. Comuniștii... Ce-ai făcut să-i oprești? 

Ce-ai făcut să stăvilești comunismul?
ZINCA: El zicea c-o s-o facă nemții... Dacă nici nemții n-au reușit, ce să facă el? 
CIOLAC: Să-i lăsăm pe germani. Treaba lor. Noi să ne facem politica 

noastră, romînească.
TĂTARU: Domnule colonel, am onoarea să raportez: au venit.
CIOLAC: Să intre. Poftiți, domnilor, (intră doctorul Zapan, generalul Agea­

molu, Penciu-Lungu, Mayer Bayer și Miluță Jipa) Luați loc, vă rog. 
Domnilor, v-am convocat într-un moment greu. Nu voi încerca să-l 
descriu.

ZINCA: Știm, vai de păcatele noastre.
CIOLAC: Depinde î«să numai de noi ca să-1 trecem. Vă cer dumneavoastră, 

care reprezentați ceva, în acest oraș, să vă păstrați calmul, și să dați 
prin atitudinea dumneavoastră personală un exemplu de patriotism. 
Să combatem deruta.

SAVA: Cred că sînteți insuficient informat, domnule colonel. Orașul, vor­
besc de grosul lui, de mahalalele pe care le bat,pecare le cunosc, nu-i 
îngrijorat. E chiar foarte liniștit... Siguranța ar trebui să fie alarmată, 
fiindcă orașul e suspect de calm... Generalul Ageamolu, în schimb, e 
mai agitat.

AGEAMOLU (sărind): Și n-am dreptul? Ai noștri mă scot din comandă ca 
incapabil, și rușii mă acuză la radio de crime. Ce socoteală-i asta? 
Una din două: cine are dreptate?

SAVA: Nu spune vorbă mare, generale, poate că ambele părți. 
AGEAMOLU: Dumneata să nu vorbești. Dumneata ești... un anarhist! 
CIOLAC: Să lăsăm copilăriile, domnilor... Doctorul Zapan nu e anarhist, 

iar dumneata, știe toată lumea, ai fost totdeauna un om cu vederi 
umanitare, (rotindu-și privirea spre ceilalți) V-am chemat într-un 
moment de răscruce. Să nu dăm nimănui prilejul să pescuiască în apă 
turbure. Iată, de pildă, sînt în măsură să vă comunic un fapt care mie 
mi se pare, pur și simplu, de necrezut. Unii intelectuali — nu cunosc 
nume exacte — s-au lăsat antrenați, și-au adresat mareșalului un memoriu, 
prin care ce vă închipuiți că cer? încetarea războiului\ Nici mai mult, 
nici mai puțin... (grav) Neiertată gafă, domnilor. Ce părere aveți, 
domnule Zapan? L

ZAPAN: Termenul e impropriu: „gafă". Ce înseamnă „gafă"? Act insuficient 
controlat. Aici cred, dimpotrivă, că s-a chibzuit foarte adînc...

CIOLAC: La sugestia cui? Din inspirația cui, domnule Zapan? Forțele 
obscure, {scurtă pauză. Din nou solemn) De aceea v-am' convocat, 
domnilor. De aceea te-am chemat și pe dumneata, domnule Penciu. 
Ești un om cu o activitate publică știută. Ți-ai păstrat simpatia func­
ționarilor fiindcă — mi-amintesc precis —ai militat pentru unitatea 
salariaților din întreprinderile publice și particulare... De ce zîmbești?

PENCIU: Aveți o memorie bună...
CIOLAC: Excepțională. Te supără?
PENCIU: Dimpotrivă. E bine ca omul să nu uite.
CIOLAC: De aceea fac apel la dumneavoastră. Mă refer și la dumneata, 

domnule Bayer. Ești evreu pămîntean, nu venetic. Ai crescut aici, ai 
trăit aici, ai pătimit cu noi...
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BAYER: Adevărat, domnule colonel, am pătimit...
CIOLAC: Ești cunoscut în tot orașul ca un om profund cinstit, iubit, stimat, 

care ai dat jertfe.. Fă-i pe coreligionarii dumitale să înțeleagă că tot 
ce s-a întîmplat, n-a fost din vina noastră...

SAVA: Să nu ne batem joc de sufletul omului, domnule colonel. I-au fost 
uciși copiii...

CIOLAC: Și dumneata ți-ai pierdut feciorul, domnule doctor. Crezi că sufletul 
meu de romîn nu suferă? Nu sîngeră pentru sutele de mii de tineri 
jertfiți pe altarul acestei încleștări supraumane? Vreau însă să vă 
avertizez cu tot simțul răspunderii, că nu e umplută cupa suferințelor 
noastre. S-ar putea să trecem prin încercarea unei debarcări, aici, la 
noi.

TITU (cu o fericire pe care nu și-o poate disimula)'. Aici, la noi? La noi, 
aici? Aici?

CIOLAC: Cînd spun „aici", mă refer la Balcani.
ZINCA: Maica domnului să te audă. 
FANACHE (prudent)'. Zinco!
ZINCA: Păi, ce, de colonel să mă feresc? Ce zici, Miluță? 
MILUȚĂ: V-am spus: săptămîna trecută, la București, tot asta am auzit. 
BAYER (încet lui Sava Zapan): Plăcinta din vis nu e plăcintă. E vis. 
CIOLAC (care n-a înțeles)'. Mă rog?
SAVA (explicîndu-l pe Bayer)-. N-au intrat bine rușii, și s-ași contaminat.

Un proverb ucrainean. Un fel de... „vrabia mălai visează"...
CIOLAC (solemn): Va fi, desigur, prilejul unui grav examen pentru noi și 

pentru marii noștri aliați. Dar îl vom trece. Nu ne-am sacrificat, n-am dat 
un asemenea dureros tribut de sînge, casă sfîrșim ocupați de americani 
sau de englezi. Fac deci apel la conștiința dumneavoastră nepătată 
ca să-mi urmați sfaturile. Duceți în toate straturile populației un cuvînt 
de îmbărbătare. Convingeți oamenii să-și păstreze căminul. Nu dați 
crezare zvonurilor interesate. Nu plecați urechea la șoapte tendențioase. 
Avem un rege, o patrie, și-un ocrotitor: pe marele Fiihrer. Să fim la 
înălțimea ceasului grav pe care-1 trăim, și dumnezeu va veghea asupra 
destinelor noastre. Vă mulțumesc, domnilor, (se adresează lui Fanache. 
Titi și Miluță Jipa) Nu. Dumneavoastră mai rămîneți. {ceilalți ies) 

FANACHE (după ce au plecat ceilalți): Spune, coane Griguță, chestia asta 
cu debarcarea e serioasă, sau ai spus-o numai așa, de garagață?

CIOLAC: Cum îți închipui, Fanache?
FANACHE (exultînd): Păi, atunci-e bine, coane Griguță, ebine, Titule... 

Zinco, despachetează!
CIOLAC: Nu te repezi, Fanache. Mai sînt multe de tras. Domnule Jipa, cu 

dumneata vreau să stau în mod special de vorbă. De față cu dumnealor, 
că nu mă feresc. Deschis. Ești socialist...

JIPA: Mai exact: am fost... Vă asigur însă că din 1930, n-am mai avut nici 
un fel de contact...

CIOLAC: Asta s-o creadă cine te-a mai crezut...
JIPA: Pot să fac dovada sincerității mele. Am fost mobilizat la Marele 

Stat Major, și am fost dat ca exemplu de disciplină, (scoate portvizitul 
ca să arate dovezile)

ZINCA: Are și acte.
CIOLAC: Partea asta a activității dumitale, mă interesează mai puțin. 
JIPA: Am dat probe de lealitate...
CIOLAC: Nu contează. Ai avut legături cu comuniștii.
JIPA (cu subînțeles): Bine, dar dumneavoastră știți mai bine ca oricine...
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CIOLAC: Eu nu știu nimic, (alt ton decît cel de pînă acum) Ai fost un om de 
convingeri ferme, n-am cunoștință să le fi renegat. E momentul ca 
energia dumitale să nu se irosească. Să nu lîncezească. (s-a întors 
spre Titu) Și nici dumneata să nu stai inactiv. Ești cunoscut ca un 
om cu vederi largi...

TITU (jlatat, dar modest): Sînt un om popular, e adevărat, dar...
CIOLAC: Ai realizat în întreprinderile dumitale adevărate reforme revolu­

ționare... Lasă, lasă, nu te ascunde. Am închis ochii, și m-am făcut 
niznai. Este?

TITU: Mă gîndeam să introduc săptămîna engleză...
CIOLAC: Mă rog. Ai fost un vizionar, un idealist, treaba dumitale. Liber 

să se conducă fiecare cum îl taie capul. Poate că nici n-ai greșit. Cu 
nemții n-ai făcut nici un fel de afaceri...

TITU: Decît cele strict obligatorii, rezultînd din contracte impuse de stat. 
Dar în general am protestat Am protestat, în general. Eu, în gene­
ral... am protestat...

JJPA: Omul ăsta mă scoate din sărite. De ce vorbești, domnule, în triplu 
exemplar? Scurteaz-o, să vedem despre ce este vorba,

CIOLAC: Dumneata, coane Fanache, ce mai calea-valca, ești renumit ca 
un cal breaz pentru opiniile pe care le-ai avut o viață întreagă. 
Apropos: parcă aveai un proces cu țăranii, la Vadu lui Vodă...

FANACHE: II sting, coane Griguță, am și dat ordin avocatului să încîiidă 
dosarul. A fost mai mult o ambiție. Toată daravela era pentru un loc 
de izlaz.

CIOLAC: Atunci vă întreb deschis: cum pot să stea inactive asemenea 
energii? Domnilor, ce vorbim, aicea moare. Pot eu să cred că dumneavoa­
stră i-ați iubit pe nemți? Poate să-și închipuie cineva că eu, Grigore 
Ciolac, care neam de neamul meu n-a avut cît negru sub unghie cu 
puterile centrale, i-am înghițit o singură clipă pe nemți?

ZINCA: Dar Fanache? Dar eu? în casa mea din „boși" nu i-am scos.
CIOLAC: S-ar putea să debarce americanii cît stăm noi de vorbă. Și atunci, 

o să te întrebe: „Ce-ai făcut, Fanache Verzea, cînd noi sîngeram la Marsa 
Matruk? Ce-ai făcut, domnule Titu Priboiești, om cu vederi înaintate, 
cînd ne scufundau nouă vasele la Pearl Harbour?"

TITU: Am protestat, coane Griguță...
CIOLAC: Ce-ai făcut, domnule Miluță Jipa, socialist cu state vechi de acti­

vitate și cu un trecut de convingeri, care, uneori, erau pur și simplu 
revoluționare?

ZINCA (împăciuitoare): Ei, ce-a fost colonele, nu se mai discută. Mortul 
de la groapă nu se mai întoarce. Spune-le măcar acum ce-i de făcut, 
nu-i mai surchidi de pomană.

CIOLAC: Eu să le spun? Eu să le spun ce-i de făcut? Sînteți oameni de 
suprafață, cu legături întinse, aveți factori de răspundere la București.

FANACHE: Dacă mă ține Zinca amanet la moșie, de unde să mai știu ce e 
în Capitală?

CIOLAC: Și în timpul ăsta șefii dumitale politici te cred la post de comandă, 
și contează pe dumneata. Nu știu, nu vreau să avansez, dar s-ar putea 
ca însăși majestatea sa să-și spună: „Fanache Verzea veghează".

ZINCA: De ce nu veghezi, Fanache?
TITU: Trebuia de mult să fi luat atitudine. Atitudine de mult trebuia să 

fi luat... Atitudine...
CIOLAC: Da, dar pentru asta e nevoie de pasiune. Dacă nu de pasiune, 
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măcar de interes... Ori poate că dumneavoastră îi vreți pe comuniști. 
Dacă-i doriți, spune-ți-mi și mie, s-o aflu și eu.

FANACHE: Cine să-i dorească? Noi?
CIOLAC: Atunci de ce stați? De ce nu vă manifestați? De ce vegetezi, 

domnule Jipa? De ce nu scrii? Că ai condei.
JIPA: Unde? Cine mă publică?
ZINCA: Ce să facă omul, dacă nu-1 publică nimeni? (Jipa sărută recunos­

cător mîna doamnei Verzea).
CIOLAC: Trebuie scos de urgență un ziar.
JIPA: Socialist? (plin de emfază) La asta trebuie să mă gîndesc foarte 

serios.
CIOLAC: Pentru moment, independent.
JIPA: Asta-i cu totul altceva.
CIOLAC: Nu te interesează?
JIPA: Dimpotrivă. îmi dau concursul, dar ca simplu specialist. Nu semnez. 
TITU: Semnezi, nu semnezi, nu importă... La renume te gîndești acum?

Sau problema e pe unde scoți cămașa?
JIPA: Eu n-am fost prefect.
TITU: Și pe noi ne interesează numai soarta noastră personală? Numai 

soarta noastră ne interesează? Sîntem la bătaia fierului. Acum se ale­
ge: albă ori neagră.

CIOLAC: Bine zis.
FANACHE: Asta-i cartea: ori Stan, or căpitan. Chestiunea este însă alta: 

de unde fonduri? Un ziar costă o avere. Numai ca să-mi publice mie 
un articol în „Opinia11, în treizeci și cinci, m-a ținut o groază de pa­
rale. Așa e, Zinco?

TITU: Dar dacă vin comuniștii, te mai gîndești la avere, boier Fanache? 
Dacă vin comuniștii, te mai gîndești la moșie, coană Zinco?... Acum 
nu mai e chestiunea: „pleacă ai noștri, vin ai noștri..." Așa e, coane 
Griguță?

CIOLAC: Limpede, (fără drept de apel) Asigurați partea financiară. Strîn- 
geți în jurul gazetei toate forțele necompromise.

JIPA: Asta o să fie mai greu, să fim realiști.
CIOLAC: Vă gîndiți la un titlu. Să-i zicem, „Ecoul Moldovei". E bine? 
JIPA (expert) : Nu e rău.
CIOLAC: Pentru moment, o linie suplă: nici prea-prea, nici foarte-foarte. 

Scăldat, dar uns cu toate alifiile. Să nuse sesizeze cenzura. Să nuprindă 
nemții de știre, dar scris printre rînduri...

TITU (pe un ton de complicitate)-. Cît mai multe informații din sursă ame­
ricană și engleză, comentate chipurile defavorabil, dar scrise așa 
încît să se vadă limpede că nu putem face mai mult, fiindcă ‘ne vîră 
hitleriștii călușul în gură.

CIOLAC (sincer admirativ)-. Brava, coane Titule!
JIPA: Are stofă, banditul...
ZINCA: Parcă-1 văz, mîine, poimîine, ministru la Propagandă, și nu ne mai 

cunoaște.
TITU: La Propagandă? La Externe! Dă-mi Externele pe mînă, coană 

Zinco, și dacă nu vă place cum întorc calimera, să nu-mi spuneți 
mie pe nume.

CIOLAC (dînd a înțelege că s-a terminat consfătuirea): Domnilor, dumneavoas- 
stră trebuie să constituiți nucleul adevăratei rezistențe romînești 
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în această parte a țării... Gîndiți-vă, consfătuiți-vă, luați măsuri 
și acționați... Ce-i, doamnă Verzea?

ZINCA: Mă gîndesc: dacă tot debarcă americanii și tot intrăm în rezis­
tență, de ce să stingă procesul cu nenorociții ăia din Vadu lui Vodă? 
Să plătească gloabă pentru izlaz, trăzni-i-ar dumnezeu de orbeți! 

CIOLAC (în timp ce-i conduce): Inutil să vă atrag atenția: veți lua desigur 
legătura și cu Bucureștiul. Veți primi instrucțiuni mult mai complecte. 
Inițiativa, însă, vă aparține... (cu subînțeles) N-am discutat, n-am 
auzit, nu știu nimic, (au ieșit. Lui Tătaru care a apărut în ușă) Rapor­
tează !

TĂTARU: Domnule colonel, am onoarea să raportez: a fost adus.
CIOLAC: Așteaptă. Bagă-1 pe secret. Pînă atunci, Manole, Dudă și Ionescu 

la mine, (a făcut cîțiva pași, s-a deschis ușa și au intrat, cu fizionomiile 
lor specifice de agenți, Manole, Dudă și Ionescu)

MANOLE: La ordin, domnule colonel!
DUDĂ: Ordonați, domnule colonel!
IONESCU: La ordin!
CIOLAC (s-a așezat la birou): Terenul? Ce-i pe teren?
MANOLE: Liniște, domnule colonel.
CIOLAC (lui. Dudă): Dumneata?
DUDĂ: Liniște, domnule colonel.
CIOLAC: Zi.... liniște...
IONESCU: Liniște, coane Griguță...
CIOLAC: Zi, liniște, trăzni-v-ar dumnezeu de trîntori, de lepre, de nenorociți. 

Zi, liniște... Vă alăptez cu biberonul, vă schimb de scutece, vă dădăcesc, 
vă îmbuib, și voi, moartea materiei, totul pe umerii mei. Pe ce luați 
leafa, mă? Pe ce mîncați pîinea statului, mă? Voi vă îmbuibați, și 
frații voștri mor pe front, în luptă cu tancurile și cu rușii respectiv . 
Cine a sosit în oraș, mă?

MANOLE: Mai special, dom’ Sache Dumitriu, ginerele lui...
DUDĂ: Fratele lu’ dom’general Ageamolu...
IONESCU: Țăranii....
CIOLAC: Care țărani?
IONESCU: De i-a găsit c-ascund dezertori.
MANOLE: Și arme...
DUDĂ: Și căptușiți cu manifeste...
MANOLE: Conu’ Miluță Jipa, de l-am văzut acum ieșind de aici...
CIOLAC: Vasăzică, astea sînt informațiile pe care le aștept eu de la voi?... 

Ieșiți, trăzni-v-ar dumnezeu de ploșnițe!...
DUDĂ: Coane Griguță...
CIOLAC (lui Ionescu): Bagă țăranii... Afară, că intru în voi, de v-apucă 

boala copiilor... Afară! (agenții au ieșit. Ciolac face cîțiva pași, 
s-a deschis ușa și au intrat cinci țărani necăjiți, și mai tineri, și 
mai în vîrstă. O clipă, Ciolac îi măsoară din cap pînă în picioare) Zi, 
v-ați văzut ajunși și la Siguranță...

UN ȚĂRAN: Ne-a pus dumnezeu mîna în cap...
CIOLAC: Dar dumitale cum îți zice?
ȚĂRANUL: Grigore Dominte.
CIOLAC: Vasăzică te cheajnă și Grigore... (cu surîs „dulce11) Ia spune, tizule, 

zi, ți-a găsit dezertori în hambar...
DOMINTE: Nu în hambar. In pod.
CIOLAC: Păi, de ce ascunzi dezertori în pod, tizule?
DOMINTE: Nu i-am ascuns eu. S-au ascuns singuri. Eu numai i-am lăsat.
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CIOLAC: Și armele? Ce-i cu armele, tizule? Tăceți, ai? Ce vă trebuie 
vouă arme?

DOMINTE: Ne-a răzbit nevoia, boierule, decît nu se mai poate trăi...
CIOLAC: Da’ pămînt nu vreți?
DOMINTE: N-ar strica.
CIOLAC: Da’ colhoz nu vreți? Zi, a intrat bolșevismu’ și-n voi... Da’ 

manifestele cine vi le-a dat? Ați luat apă în gură, ai? Nu crîcnește 
nici unul, ai? (urlă) în fiare! Bagă-i în fiare pînă le-o veni mintea la 
cap...

DOMINTE: Acu’domnule, noi ne-am duce să ne bată, că d’alaltăieri ne 
bate într-una... Da’ să știți și dumneavoastră de la un țăran prost: 
dacă i-a intrat omului gîndu’ în cap, geaba îl bați la tălpi...

CIOLAC: Așa? Ei, lasă că vă învăț eu... Vă bat pînă vă scot măduva din 
oase, (urlă) în fiare!... Și-n forță, pînă i-oi vedea morți... (țăranii au 
fost scoși) (Ciolac, calm, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, deschide 
ușa secretă) Poftim, (a intrat Matei Zapan) Poftim, ia loc.

MATEÎ: Prefer să rămîn în picioare.
CIOLAC: Mă rog, dar atunci o să stai cam mult, (scurtă pauză. S-a așezat 

la birou) Mai întîi o întrebare: Te miri că te afli aici?
MATEI: M-am obișnuit de mult să nu mă mai surprindă...
CIOLAC: Atunci altă întrebare: dumitale nu ți se pare curios tot ce s-a petre­

cut cu dumneata în ultimii ani?
MATEI (cu unzîmbet amar): Curios? Cred că termenul nu e cel mai potrivit. 

•CIOLAC: Să recapitulăm: închisoare, liber, din nou arestat, preluat de 
nemți, preluat de ai noștri, din nou liber, (subliniind) Liber! Bagă 
de seamă: e vorba de un comunist cunoscut, cu state vechi și dosare 
voluminoase. Cum se spune în mod tehnic: „periculos ordinei 
publice", (zîmbind') Cunoști multe cazuri asemănătoare? Să vorbim 
deschis: dumneata mă crezi pe mine ageamiu, mazetă, proaspăt în 
meserie, ramolit? Iți închipui că nu știam de existența dumitale în 
oraș? Sper că te-am lămurit. Am făcut un semn și te afli aici. La 
mine în birou. În biroul lui Grigore Ciolac. Cred că îți dai seama cu 
cine ai de-a face....

MATEI: O știu de mult. Am îndurat destule între zidurile astea...
CIOLAC (mieros, perfid): Din vina dumitale. Numai a dumitale. Dar 

să lăsăm trecutuî. E mort, (fără nici o urmă de ironie în ton) Poate 
că la urma urmei dumneata să fi avut dreptate. Istoria va arăta de partea 
cui a fost adevărul. Poate că am în fața mea un viitor comisar al 
poporului. Vorbesc foarte serios. De aceea te-am și adus. Acum, știi 
pentru ce te-am chemat? (scurtă pauză, pregătitoare de efect) .Ca să-mi 
dai dobînda.

MATEI: Dobînda?
CIOLAC: Exact. Dobînda. Nu te preface, înțelegi ce spun. Orice se plătește 

pe lumea asta, dar mai ales un lucru atît de prețios ca viața. Va trebui 
să plătești tot atît de cinstit, pe cît de corecți au fost germanii, cînd 
te-au cruțat să nu te hodinești acum la doi metri sub pămînt.

MATEI: După cîte înțeleg, trebuie să le fiu recunoscător nemților că nu 
m-au spînzurat. Mă iertați, domnule colonel, dar nu vă pricep.

CIOLAC: Iar eu încep să mă îndoiesc de inteligența dumitale. Ne-am 
mai întîlnit de cîteva ori. Te-am anchetat și am fost mereu încredințat 
că am în față un om deștept. Nu pricepi? Cred că te prefaci. Vrei să-ți 
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vorbesc pe șleau? Mă rog. Poftim, (privindu-l în ochi,speculînd efectul) 
E momentul să-ți achiți obligațiile.

MATEI (violent): E momentul să vă gîndiți la toate crimele pe care le-ați 
făcut și la scadența care vine. Să-mi plătesc eu obligațiile? Față de cine?

CIOLAC (cu cea mai mare liniște): Față de mine. Te-am preluat. Cred că 
îți dai seama de situație...

MATEI: Evident. Sînt în mîna dumneavoastră. N-am adresă, am un act 
de identitate fals, mă aflu în acest birou... Faceți cu mine ce vreți: 
arestați-mă, condamnați-mă, închideți-mă în lagăr...

CIOLAC (izbucnind în rîs): Ei, bine, dar știi că ai un haz extraordinar? 
Crezi că de asta te-am smuls din ghiarele Gestapoului? Ca să te svîrl 
din nou în închisoare? Ce îți închipui dumneata, că duc lipsă de 
deținuți?

MATEI: Atunci, împușcați-mă, n-ar fi primul asasinat.
CIOLAC (e nervos dar se stăpînește):... în ceea ce privește „primul asasinat", 

reaud tonul dumitale insolent de pe vremuri. Nu mai prinde. Sună 
fals. în ceea ce privește: „împușcați-mă", să nu ne jucăm cu vor­
bele. Sînt eu omul căruia să-i joci dumneata teatru? (scoatedin buzunarul 
vestonului o hîrtie) Un om dispus să moară cu atîta ușurință, nu semnează 
asemenea hîrtii. (Matei schițează gestul apropierii de biroul colonelului 
Ciolac). Nu. De la distanță, (pe un ton „prietenos") Nu te speria, 
n-are copie, și nu mă despart de ea.

MATEI: Nici nu mă interesează. Nu știu ce tot vorbiți.
CIOLAC (știe că începe să cîștige partida): Serios? Să-ți citesc. S-ar putea 

să-ți aduci aminte. E declarația dumitale, dată Gestapoului pe data . 
de 16 Decembrie 1942. Sînt caligrafiate aici, frumos, numele celor 
zece tovarăși de ai dumitale, împușcați în ceafă — fiindcă aceasta 
este realitatea — după indicațiile dumitale.

MATEI: După indicațiile mele?
CIOLAC: Se pare că germanii au avut curiozitatea să afle din cine se compune 

conducerea comunistă...
MATEI (tăindii-l): Minți, nu știu nimic.
CIOLAC (cu aceeași „liniște"): Și dumneata, foarte lesne de înțeles. în 

definitiv nu aveai nici un interes să hrănești ciorile — te-ai grăbit 
să-i desemnezi.

MATEI (își iese treptat din fire): Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! N-am scris 
nimic! Nu e scrisul meu...

CIOLAC (perfid).-Se poate...Se poate să mă înșel. O să arăt altora care-ți cunosc 
mai bine ca mine scrisul, și care n-o să se înșele, (simțind că e stăpîn 

pe situație)) Nu-ți fie teamă, n-am s-o fac niciodată. Fii liniștit. 
(arătînd hîrtia) Moare cu mine. Și știi pentru ce? Astăzi ai nevoie 
de mine, §-ar putea ca mîine să am eu nevoie de dumneata. Sînt 
eu omul care să-mi tai singur craca de sub picioare? (pe tonul bandi­
ților care vorbesc între ei „onest") Ești un comunist cunoscut. Nu glumesc, 
un om cu un trecut de luptă și de jertfe. Numai încercarea prin care 
ai trecut, cînd ai văzut moartea cu ochii, ce, asta-i jucărie? Ai avut 
norocul să scapi? Cu atît mai bine, (definitiv) Am nevoie de dumneata. 
De priceperea, de prestigiul dumitale...

MATEI: Ce pot eu să fac? Ce pot eu să fac?
CIOLAC: Din clipa în care întrebi: „ce pot eu să fac?", înseamnă cu ai și 

început să devii un om de înțeles. Trebuie să poți. Depinde numai de 
dumneata ca să poți. Dar mai întîi să te pun la curent, (a trecut la 
tonul lui obișnuit, de comandă) Unu. In acest oraș funcționează 
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un centru de rezistență, (surpriză la Zapan) Nu te mira. Există și 
aici o serie de oameni politici care încearcă marea cu degetul. Nu-mi 
cere amănunte, că nu le am nici eu. Este sigur că vor căuta să intre 
în combinație și cu alte forțe... In primul rînd, comuniștii. Sînt 
foarte curios să văd ce vor face comuniștii și pe cine vor delega 
pentru tratative. Dar, în sfîrșit, acest punct unu este cel mai puțin 
important. Doi.

MATEI: Dumneavoastră îmi supraestimați forțele.
CIOLAC: Repet: doi. In ultimul timp tovarășii dumitale își fac de cap. 

Să-ți citesc raportul din ziua de... vasăzică alaltăieri, ieri, și azi pînă 
la ora asta: două depozite germane de benzină, rezerve pentru caz de 
evacuare, incendiate. Un tren de autocamioane, de asemeni germane, 
și tot pentru evacuare pregătite, distruse. Depozitul central de fura­
je, incendiat.

MATEI: Sînt străin de toate aceste acțiuni.
CIOLAC: Nu te contrazic, (cinic) Mă interesează, însă, să nu mai fi de 

aici încolo.
MATEI: Vă înșelați cînd vă imaginați că pot totul.
CIOLAC: Sînt din ce în ce mai mulțumit. Nu poți „totul11, de acord, dar 

poți foarte multe. N-am terminat însă lista. în oraș sînt pregătite 
formațiuni înarmate. Printre unitățile romînești sînt răspîndite mani­
feste care îndeamnă soldații să întoarcă armele... Ți-aș putea continua 
șirul acțiunilor. Vreau să te întreb însă cu totul altceva. Un lucru 
pe care nu-1 pricep: există aici o rețea de cale ferată. Adevărată placă 
turnantă. Pentru cine o păstrați? Ca să se retragă nemții nestinglieriți 
la momentul oportun?

MATEI (cu ciudă, cu pornire, cu satisfacție, că poate să-i plaseze în sfîrșit 
și el lui Ciolac o săgeată): Nu. Ca să se miște sovieticii în voie cînd 
vor intra.

CIOLAC (ca și cîndn-ar fi sesizat intenția malițioasă): Mulțumesc. Iată o 
explicație cinstită. O rețea de cale ferată gata pregătită, (cu un zîmbet 
ticălos) Tovarășii dumitale văd probabil de pe acum vagoanele cu 
trupe roșii gonind spre București, (cinic) Iartă-mă, dragul meu, 
dar am cu totul alte interese.

MATEI: Și credeți că o să-i pot determina eu...
CIOLAC (cu un ticălos „duh al blîndeții"): De ce mă silești să-ți amintesc 

necontenit că poți? (subliniind cu subînțeles) Că trebuie să poți? Vrei 
să te rog? (complice) Dumneata trebuie să mă rogi ca hîrtia asta să 
nu cadă în mîini străine? (bandit versat) Ne-am înțeles dintr-o privire 
și pentru o viață de om. (cazon) Trei. In noaptea de joi spre vineri, 
trece prin gară un convoi de deținuți politici în drum spre Tîrgu- 
Jiu. (scurt schimb de priviri) Crezi că e necesar să treacă mai departe?

MATEI (exasperat): Și ce pot să fac eu? Pot să-i opresc?
CIOLAC (imperturbabil): S-ar putea ca printre ei să fie unii care să-și pună 

întrebări inutile. Comuniștii sînt oameni care scormonesc, care țin 
să afle adevărul. Total și pînă la capăt. N-ar fi exclus să înceapă 
careva dintre ei să se întrebe cum s-a întîmplat, înțelegi ce vreau să 
spun? în ce condiții ai scăpat... Crezi că e sănătos?

MATEI: Și ce-mi cereți?
CIOLAC: Dumitale, foarte puțin, (deapănă cu luciditate firul crimei) 

Sînt resoarte atît de comprimate, încît, o singură atingere cu mîna 
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e uneori suficientă. Nu se poate, ar fi nefiresc să nu-i ispitească o 
evadare, (scurtă pauză) înlesniți-le încercarea. Știu ce vrei să mă în­
trebi: dacă simpla lor tentativă ar justifica represaliile. Nu. Dar ai răb­
dare. Și dacă o să-mi dai o mînă de ajutor, o să meargă. Să fixăm 
momentul fugii pentru ora douăsprezece fără zece noaptea. Zece 
minute mai înainte trece prin Corbeni acceleratul de București. Să 
nu treacă... Pari nedumerit.

MATEI: Fiindcă nu înțeleg.
CIOLAC: Să-ți explic într-o altă ordine: la unsprezece și patruzeci, acce­

leratul de București, plin cu nemți care fug, zboară în aer. Peste zece 
minute are loc evadarea. Pricepi?

MATEI: Și ce legătură poate să fie între o deraiere și o încercare de... 
CIOLAC (tăindu-l): De ce faci pe naivul și de ce pui întrebări inutile?

Atentatul, deraierea, s-au produs ca să ajute evadarea! Represaliile 
sînt legitime. Mă așteptam să-mi ceri o explicație mai logică. De ce nu 
mă amestec singur, cu forțele mele, în mersul trenurilor. îți răspund 
tot atît de loaial cum ți-am vorbit și pînă acum: mă simt supraveghiat. 
Vrei să-mi pună germanii devotamentul la îndoială? Să cădem 
împreună în ghiara lor? Ii detest fiindcă sînt inumani și inabili. 
Se jucau cu hîrtia asta a dumitale, cum te joci cu un petec de ziar, 
fără să-și dea seama că țin în mînă soarta unui om...

MATEI (definitiv înfrînt): De ce n-are fiara asta de om curajul să-și 
sboare creierii?

CIOLAC (dispus la nevoie să discute și „filozofie'1): Fiind că e fiară, (cazon) 
In oraș se află o agentă comunistă trimisă de București. Ce știi 
în direcția asta?

MATEI: Nu știu nimic. Vă dau cuvîntul meu de onoare că nu știu nimic. 
CIOLAC (dispus să glumească): Nu-ți da cuvîntul. Eu de cîte ori îmi dau 

cuvîntul de onoare, mint regulat, (fără posibilitate de replică) Să 
afli. E lucrul cel mai însemnat. Capital. In direcția asta, sprijinul 
dumitale mi-e de neprețuit. Trebuie să afli. Repede. Cît mai repede.

MATEI: Vă repet! îmi supraestimați forțele, și-i credeți pe comuniști mai 
activi decît sînt.

CIOLAC (enervat fiindcă se simte mințit): Și nu sînt? (o detunătură extrem 
de violentă zguduie clădirea și sparge geamurile. Scurtă pauză de dez­
meticire. A intrat Tătaru)

TĂTARU: Domnule colonel, am onoarea să raportez: a explodat o bombă 
în clădirea din fund a poliției germane.

CIOLAC: Și?
TĂTARU: Kaput.

Cortina

actul iii

O cămăruță cu lucruri vechi, aglomerate ca într-un bazar. Un bufet bătrî- 
nesc, un scrin hodorogit, un pat de bronz acoperit cu o cuvertură de pluș, o masă 
cu picior pe care fierbe un samovar, alături de o lampă de gaz cu abatfour 
verde. Odaia are două uși: una ce se deschide în coridor spre scară, și o a doua 
care duce spre bucătărie și de acolo spre o altă ieșire ce dă în Ulița Veche. In 
odaie, Magda, necunoscuta, care, într-o noapte de alarmă a intrat în casa 
Zapan, și Mayer Bayer.
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BAYER: S-a întors pămîntul cu susulînjos și calc în fiecare zi cu picioa­
rele în aer. Beri Bacherman a fost președinte la Centrala Ovreilor. 
Omul lui Ciolac, omul nemților. Cînd trebuia să stea de vorbă cu 
ovreii mai bine lua o porție dublă de untură de pește. „Voi ovreii11 
— zicea — „trebuie să dați paltoane". Și am dat. „Voi ovreii 
trebuie să dați bocanci pentru front". Și am dat. „Războiul ăsta 
e un război sfînt". De ce sfînt? De unde pînă unde sfînt? Care sfînt? 
Du-te și înțelege-te cu Beri Bacherman.

MAGDA: Ce era el înainte?
BAYER: Ce-i și acum. Două fabrici de textile și nu știu cîte prăvălii. 

„Voi ovreii" — spunea — „trebuie să ieșiți la zăpadă". „Voi ovreii"... 
Acum a schimbat gramatica. Zice: „noi ovreii am dat jertfe"... „Noi 
ovreii am suferit". O să rîzi, acuma vrea să intre și el în „voi". Umblă 
să-și cumpere acțiuni de victimă... (scurtă pauză) Zamvel Friedman 
era mare cerealist și mare sionist. Ce fel de mîncare de pește e sionis­
mul ăsta, omoară-mă, și nu înțeleg. El stătea aci și trimitea în 
Palestina pe alții, să vadă ce mai e nou pe acolo. Ținea discursuri 
la sinagogă: „frați ovrei, trebuie să refacem căminul nostru ovreiesc. 
Trebuie să plecăm să cucerim zidul sfînt din mîna arabilor". Și nu 
știu cum se făcea, că în fiecare an plecau alții să cucerească zidul, 
și Zamvel Friedman rămînea aici să mai cumpere o pereche de case 
cu etaj...

MAGDA: Și n-a plecat...
BAYER: Cum o să plece? Ce-i nebun să plece? Treizeci de ani a ținut 

discursuri și treizeci de ard și-a cumpărat case. Acum, deodată, nu 
știu ce s-a întîmplat, cînd nu se mai gîndește nimeni să plece, vrea 
Zamvel să emigreze. Ce spui dumneata de misterul ăsta? (scurtă 
pauză) Generalul Ageamolu era un om foarte cumsecade... poate 
să-i cadă lampa-n cap, și nu asta, aia mare de la Național. Avea un 
singur cusur: mînca ovrei cu pîine. La prînz o porție, seara altă porție.. 
Cine credeți că sînt acum cei mai buni prieteni, nedespărțiți, cum 
zicea bunicul meu, dumnezeu să-1 odihnească, unghie și carne? 
Generalul Ageamolu, antisemitul, și Zamvel Friedman, sionistul. Să 
știi că și generalul Ageamolu vrea că cucerească zidul sfînt... Dar 
eu stau ș-ți bat capul cu toate prostiile... Ce te interesează pe dum­
neata toate astea?

MAGDA: Ba mă interesează, nici nu știi cît mă interesează.
BAYER: Am fost în tîrg. A înebunit tîrgul... Te opresc toți, zic: „ai 

văzut?" Zic „ce?" Zic: „uite un ovrei care încă n-a aflat?" Zic: „spune 
ce să aflu și-o să aflu". Zic ei: „Ziarul". Zic: „care ziar?" Zic ei: „E- 
coul Moldovei". Zic: „Am văzut. Mulțumesc. Nu înghit".. Zic toți: 
„De ce?" Zic: „nu știu ce are, dar simt că ceva nu e cușer". „Cum 
nu e cușer? De ce nu e cușer"? Uite o să-ți explic: Azi e joi. Dacă 
vine un ovrei la mine și-mi spune: „Mayer Bayer, vreau să-ți demonstrez 
ceva". „Ce?" „Că azi e joi", zic în mine: „am înțeles: ăsta vrea să-mi 
arate de fapt că e vineri". Așa și cu ziarul. Ține să mă convingă că 
nu-i motiv de panică. Mulțumesc, dar ce, eu am zis că e?

MAGDA: Aici e o problemă mai adîncă. Ăștia vor să-și pregătească o 
platformă...

BAYER: Am înțeles... Eu să nu înțeleg? Uite ce e tovarășă, vorba lui 
bunicu-meu: mie nu-mi trebuie să-mi vîre nimeni degetu-n ochi, 
ca să mă învețe să clipesc. Eu n-am legături cu mișcarea decît de 
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cîteva luni. A venit la mine cineva și mi-a spus: „Mayer Bayer, vrei 
să ne ajuți?" Era în ianuarie, cînd a căzut casa lui Petrea Voinescu. 
„Ne trebuie casa". Și cînd mi-a vorbit, s-a uitat la mine. Cum să-ți 
explic eu ca să mă pricepi? Am șaizeci de ani. Toată viața am fost un 
amărît, un pîrlit... „Mayer Bayer, anticaru". Se uitau boierii la mine 
prin sticlă. Se uitau și nu mă vedeau. Pentru prima oară un om s-a uitat 
la mine ca la un om. înțelegi? Mayer Bayer e un om. Ai să mă întrebi: 
„ai citit cărți?" Am să-ți spun: am umblat cu multe, dar am citit 
puține. Și-mi pare rău. D-asta nu pot să fac mai multe decît fac 
pentru mișcare. Dau casa, păzesc să vie tovarășii, fac servicii... 
Ce mi se cere... Dar de priceput, pricep. Mă vede azi conu Fanache 
Verzea. Zic: „ce s-aude, coane Fanache? N-ai plecat?" Zice: „de ce 
să plec? Mă tem eu de ceva? Pe mine mă cunoaște toată lumea că 
n-am făcut politică și c-am fost democrat". Tare mi-a stat pe limbă 
să-l întreb: „coane Fanache, dacă n-ai făcut politică, de ce ai fost 
de opt ori deputat, și veneai la cameră în ițari? Și dacă ai fost așa tare 
democrat, de ce-ai votat legi contra țăranilor?" Da’ m-am gîndit: 
ce să-1 întreb, ajută? Vorba lu’ bunicu-meu: „ca frecția cu Diana la 
picior de lemn“. De conu Titu Priboiești ai auzit matale?

MAGDA: Industriaș mare...
BAYER: Numai industriaș? Și bancher nu vrei? Și proprietar pe jumătate 

de oraș nu vrei? Și acțiuni în petrol, și acțiuni în cărbuni, nu-ți con­
vine? Ei bine, și conu Titu Priboiești, dumnezeu să-i țină zilele pînă 
o să-l văd în pușcărie, a devenit și dumnealui democrat mare. Că 
a băgat muncitori în ocnă a uitat. Că la el în fabrică a făcut carceră, 
a uitat. Că a dat fonduri legionarilor, a uitat... Nu-i nimic. Vorba 
lui bunicu-meu, dumnezeu să-1 odihnească: „vine ceasu’ cînd îți 
aduci aminte de tot ce te faci că ai uitat". Spune-mi, te rog, sînt ceva 
știri?

MAGDA: Americanii au bombardat Vaticanul.
BAYER: Nu-i nimic. E bine. Să vadă și Papă ce pică din cer. Astă seară 

avem de lucru mult?
MAGDA: Patru tovarăși. O să mă ierți și dumneata că te supăr atît. 
BAYER: Vai de mine, tovarășă, necazul ăsta să ne rămînă.
MAGDA: Poate că ești obosit... poate că vrei să te culci...
BAYER: Noi bătrînii, tovarășă, dormim puțin și visăm mult. Astă noapte, 

n-am închis ochii, și mă gîndeam: în curînd n-o să ne mai vedem 
așa, pe ascuns, o să fim oameni liberi. La început o să ni se pară 
curios, o să fie chiar greu. Oamenii trebuie uneori învățați cu liber­
tatea, cum înveți copiii să meargă... Mi se pare că a bătut...

MAGDA: Ușa din dos e desehisă?
BAYER: Deschisă, (a ieșit. S-a întors împreună cu un tovarăș) Poftim, 

tovarășe, poftim.
OPRIȘAN: Bună seara, tovarășă.
MAGDA: Bună seara.
BAYER: Pe unde ai venit? Pe Ulița Mare?
OPRIȘAN: Nu, prin curtea spitalului.
BAYER: E bine, (și a ieșit în odăița alăturată)
OPRIȘAN: N-aveți nici o grijă. Nu le mai arde bandiților de noi. 
MAGDA: Nu spune vorbă mare. Ia zi, frate Oprișan, ce e nou?
OPRIȘAN (cu un entuziasm sincer, naiv, robust): E bine, tovarășă, e bine.

A intrat dihonia în tîlhari, de se dau de ceasul morții.
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MAGDA: Fug?
OPRIȘAN: Parcă în ultimele zile mai puțin.
MAGDA: Și nemții?
OPRIȘAN: Parcă și ci s-au mai potolit. Dar se vede pe mutrele lor că sînt 

pe năsălie. Am trecut greul, tovarășă, l-am trecut. De acum înainte, 
să ne gîndim ce facem.

MAGDA (arătîndu-i „Ecoul Moldovei"): Dar de asta, ce spui?
OPRIȘAN: 0 mizerie. își fac iluzii. Umblă cu cioara vopsită, să vadă, 

se prinde, nu se prinde? Fac un centru de rezistență, neghiobii. Pe 
cine își închipuie că păcălesc? Dar nu-i nimic. Să-i lăsăm să zburde. 
Acum întind undița spre partid. Vor să facă legătura. N-avem nimic 
împotrivă. Stăm de vorbă. Discutăm. Cine e împotriva hitleriștilor, 
să puie umărul.

MAGDA: Dar ăștia sînt?
OPRIȘAN: Așa spun ei. S-o dovedească. Nu numai cu vorbe. Astă seară 

am întîlnire cu „grangurii11. Dumneata n-ai auzit de ei?...
MAGDA (surprinsă): Ba da... Dar ce întîlnire ai?
OPRIȘAN: Prima ședință.
MAGDA: Ședință? Cine te-a trimis?
OPRIȘAN: Cum „cine11? Partidul.
MAGDA: Cine anume?
OPRIȘAN: Legătura mea. Tovarășul Virgil mi-a dat sarcina.
MAGDA: în numele cui vorbești? Pe cine reprezinți? Cu ce scop te duci? 
OPRIȘAN: Ca să văd ce vor. N-ai grijă, tovarășă. Am experiență... De 

ce crezi că s-a oprit tovarășul Virgil Ia mine? Ii cunosc eu pe dum­
nealor. Știu fiecare cîte parale fac. Mă duc să-i ascult. Dar dacă o 
fi nevoie, știu să-i pun la punct. De cînd aștept eu ceasul ăsta... 
să mă răfuiesc cu dumnealor.

MAGDA: Nu de răfuială-i vorba acum.
OPRIȘAN: O să pun și problema fițuicii ăsteia. Cine-o scoate? Cu ce 

fonduri? în ce scop?
MAGDA: Dar ei, de ce crezi că au fixat ședința de astă seară?
OPRIȘAN: Fiindcă se simt la aman.
MAGDA: Cum au ajuns să intre în legătură cu Partidul?
OPRIȘAN: Asta, tovarășul Virgil știe.
MAGDA: La ce oră ai ședința?
OPRIȘAN: Peste un ceas.
MAGDA (simplu, dar categoric): Eu spun să nu te duci!
OPRIȘAN: Cum să nu mă duc?
MAGDA: Dacă-i o cursă?
OPRIȘAN (sincer surprins): Cum cursă, tovarășă?
MAGDA: Foarte bine, (explicînd limpede și apăsat) Noi mergem cu toată 

lumea. Cu cine vrea să lupte împotriva hitleriștilor. (scurtă privire) 
Dar ăștia vor? (pe gînduri, analizînd situația) Și pe urmă, ce fel de 
ședință e asta? Cum te duci dumneata, om ilegal, la o asemenea 
întîlnire? Nu, nu, îți repet: nu te duce.

OPRIȘAN: Uite ce e, tovarășă, nu-ți ascund: visez întîlnireaasta de ani 
de zile... Am trăit o viață pentru ceasul ăsta. Dacă mi s-ar fi spus 
acum cinci ani să-mi tai un braț, ca să ajung ziua asta...
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MAGDA (rîzînd): Păstrează-ți brațul. Partidul are nevoie de dumneata 
întreg și sănătos.

OPRIȘAN: Eu am multe să le spun domnilor ăstora. Și pentru treizeci și 
trei, și pentru Doftana, și pentru Ilie Pintilie, pentru multe...

MAGDA: Ai răbdare, o să vină momentul...
OPRIȘAN: Așa că, eu, cum îți spun, țineam foarte mult să mă duc. Dar, 

dacă dumneata ai îndoieli...
MAGDA: Am. Și foarte puternice.
OPRIȘAN: Iți propun să cădem Ia învoială. Peste o jumătate de oră, am 

întîlnire cu legătura mea. Ii comunic punctul dumitale de vedere.
MAGDA: Nu. Ii susții ceea ce crezi dumneata acum, Și nu se poate ca 

legătura dumitale să nu fie de acord.
OPRIȘAN: Rine, tovarășă.
MAGDA: Stai. Viitoarea întîlnire îți va fi anunțată. Mîine schimb casa. 

(a bătut în ușa care dă spre odăiță, a intrat Bayer)
BAYER: Hai, tovarășe, pe aici, (a ieșit, a revenit) Și acum să punem 

de ceai. Ceaiul e o băutură min nată și fără pretenții. Vrei să-1 be 
cu zahăr, îl bei cu zahăr, vrei să-1 bei fără, cum o să-1 bem noi, fiindcă 
n-avem zahăr, îl bei fără. Dumneata cum vrei? Cu zahăr sau fără?

MAGDA: Mi se pare că a bătut jos.
BAYER (a ascultat o clipă): Da, a bătut, (a ieșit și s-a întors însoțit de 

un tovarăș)
MAGDA: Bine că ai venit, tovarășe Tudose. Șezi, te rog. Ăi fi obosit. 
TUDOSE: Drept să-ți spun, cam sînt.
MAGDA: Atunci, șezi, odihnește-te. Spune, cum merge?
TUDOSE: Păi, cum să meargă? (zîmbind) îi mai trăznim.
MAGDA: încă prea puțin.
TUDOSE: Asta, așa e. Dar, oricum, au început să ne simtă loviturile, i 

o să-i usture abia de aici încolo.
MAGDA: Prea multă vreme n-avem înaintea noastră. Trebuie acționat 

repede, și la cele mai importante centre. Sarcina cea mai însemnată, e 
să le dezorganizăm frontul. Să nu Ie dăm răgaz ca să se poată regrupa... 

TUDOSE: Așa ne-am și orientat. Dar vezi că în direcția asta n-a prea existat 
funitate de vederi...

MÂGDA (surprinsă): Cp-nseamnă: „n-a prea existat unitate de vederi?11 
TUDOSE: De cînd aștept eu o clarificare...
MAGDA: Spune, tovarășe Tudose, spune tot...
TUDOSE: Păi, atunci s-o luăm pe îndelete. Uite, tovarășă, eu așa înțeleg: 

în perioada cînd frontul era departe, și băteau nemții spre Volga, ori 
spre Don, atunci, sarcina noastră, a ăstora de aici, era să lovim cum 
puteam mai bine, și în primul rînd, în căile ferate. Ca să n-ajungă nici 
soldații, nici muniții, nici hrană...

MAGDA: Foarte just.
TUDOSE: Așa ne-am și orientat. Că am lucrat în direcția asta... Am desfăcut 

buloanele cu mîinile mele, tovarășă. De cîte ori nu i-am văzut muș- 
cîndu-și pumnii cînd o lua un tren pe alături, cu trupe cu tot. Dar 
acum?... Frontu-i dincolo de oraș. Ii așteptăm să intre din clipă în 
clipă. Acum, ce rost are?

MAGDA: Despre ce vorbești, tovarășe Tudose, spune lămurit.
TUDOSE: Eu sînt cheferist, tovarășă. Am lucrat douăzeci și doi de ani la 

Nicolina. Eu știu ce însemnătate au locomotivele, liniile, podurile, 
gările. închid ochii, și văd trupele roșii gonind de vale. Să curețe
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țara de tîlhari. Repede, repede, tovarășă. D-asta stau și mă întreb, 
ce rost are să le lovim acum?

MAGDA: Cum „să le lovim acum“?
TUDOSE: In ultima săptămînă n-am avut zi, n-am avut noapte, numai 

asta mă chinuie. Ce se întîmplă? Nu înțeleg eu? Nu văd eu limpede? 
Poate că... unde sînt cheferist și legat de locomotive, de vagoane, 
de terasamente, de gări... Poate că de asta nu-mi vine să le trăznesc. 
Dar, nu e. In patruzeci și doi, de ce am ieșit la acțiune? Atunci, iar 
mă răsucesc și zic: cum să le stricăm acuma?

MAGDA: Cine a dat indicația asta?
TUDOSE: Cum să-ți spun? N-a fost propriu zis o indicație. Dar tovarășul 

Virgil, pe de altă parte, susține că e o necesitate... Și tovarășul Virgil 
e un om cu vechime. Eu n-am nici pregătirea, nici experiența lui.

MAGDA: Bine, tovarășe Tudose, dar dumneata ești secretarul comitetului 
local. Ceilalți tovarăși ce spun?

TUDOSE: De acord cu mine. Dar vezi că nu-i ușor să ții piept tovarășului 
Virgil. Și el face parte dinbirou. Dumneata ai luat legătura cu tovarășul 
Oprișan și cu Lungu. Dar cu tovarășul Virgil?

MAGDA: încă nu.
TUDOSE: E un tovarăș vechi, trecut prin încercări. Are argumente puternice. 

Uneori mă gîndesc: poate că așa o fi. Dar mă uit înaintea mea, și încep 
să mă perpelesc din nou, ca pe jăratec. Căile ferate sînt nervii...

MAGDA: Și tovarășul Virgil, cum își susține punctul de vedere?
TUDOSE: Dialectic. Dar eu cred că în '42, cînd a zburat un tren în aer, 

de s-a ales dinei puzderie, era dialectic bine. Astăzi, cînd trebuie să intre 
rușii, dacă mă ating de nodul ăsta de cale ferată, e dialectic prost. 
Tovarășul Virgil spune să le tăiem posibilitatea bandiților de a se 
regrupa spre sud.

MAGDA (cu vădită dezaprobare ți amărăciune în glas): Și pentru asta 
distrugeți liniile?

TUDOSE (luminat): Vasăzică, dumneata gîndești ca mine?
MAGDA: Mai încape discuție, tovarășe Tudose? Nu cumva ați întreprins 

vreo acțiune concretă?
TUDOSE: Ba da.
MAGDA: Pentru cînd?
TUDOSE: In noaptea asta.
MAGDA: Unde?
TUDOSE: La Corbeni. E vorba chiar de o acțiune mai amplă.
MAGDA: Trebuie imediat oprită.
TUDOSE: Trebuie, dar cum? N-am întîlnire fixată decît mîine după masă... 
MAGDA: La ce oră e fixată acțiunea?
TUDOSE: Douăsprezece fără douăzeci...
MAGDA: Trebuie luate măsuri repede. Fără întîrziere.
TUDOSE: Nu există decît o singură posibilitate: să intervin eu.
MAGDA: Grupul care lucrează, te cunoaște?
TUDOSE: Sînt ucenicii mei, băieții mei de la Nicolina, crescuți de mine. 
MAGDA: Atunci, fugi, tovarășe Tudose, fă ce știi și oprește-i.
TUDOSE: Numai să ajung la vreme.
MAGDA: Aleargă, tovarășe Tudose, comuniștii ajung totdeauna la vreme. De- 

aceea sînt comuniști, (a bătut în ușă, a intrat Bayercare-lconducepe Tudose)- 
BAYER: Pe aici, tovarășe, pe aici, (s-a întors în odaie) Poftim, s-a răcit 

ceaiul, și nici n-ai gustat.
MAGDA: Nu-i nimic, o să-1 încălzim.
3 — V. Romtnească
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BAYER: Ferească dumnezeu, un ceai încălzit e ca o mireasă văduvă, 
îți fac eu altul.

MAGDA: A bătut.
BAYER (ascultînd): Da. A bătut. Nu putea să bată după ce am fi băut 

noi ceaiul? (a ieșit și s-a întors) Poftim, poftim, (e urmat de un tovarăș 
pe care, dacă Grigore Ciolac l-ar vedea aici, s-ar mira foarte mult, fiindcă 
el știe că-l cheamă Penciu) Sigur că te așteptăm. Astă seară fac dever 
mare, (a ieșit)

MAGDA: Bună seara, tovarășe Lungu. Da’ ce e, te văd încruntat. Te pome­
nești că iar te-a chemat Ciolac la o ședință, (rîd amîndoi)

LUNGU: Nu. Dar, fiindcă vorbea el de dever, să fie al naibii, e cererea mai 
mare ca oferta. Am răspîndit arme.

MAGDA: Și n-ajung...
LUNGU: N-ajung, vezi bine.
MAGDA: O să avem curînd, mai mult decît e necesar. Acum însă trebuie 

să ne gospodărim cu chibzuială. Pichete pentru paza centralei tele­
fonice s-au făcut?

LUNGU: S-au făcut.
MAGDA: Pentru uzina de apă?
LUNGU: Făcut.
MAGDA: Uzina electrică?
LUNGU: In ordine.
MAGDA: Să luăm măsuri. Bandiții în retragere s-ar putea să încerce să 

zvîrle fabricile în aer.
LUNGU: Dar gărzile de muncitori ce păzesc? Păzesc oamenii... La Filatura 

de Bumbac păzesc femeile...
MAGDA: Atunci ebine.
LUNGU: Am adus aici textul manifestului. Se trage în noaptea asta. Mîine 

dimineață îl împrăștiem. Am organizat o răspîndire masivă, (citind 
după manuscrisul manifestului): „Către populația orașului, către toți 
acei ce pot purta arme“...

MAGDA: Cu cine faceți împrăștierea?
LUNGU: Uteciștii. Uteciștii... Acțiune largă... Cu toate că sînt unii care 

susțin...
MAGDA:’ Ce?
LUNGU: Să mai așteptăm. Că ar fi un moment periculoș, că-i bine să ne 

cruțăm ființa fizică...
MAGDA: Cine scornește asemenea baliverne? Nici să nu le repeți, tovarășe 

Lungu. O răspîndire masivă și o mobilizare puternică. (își aruncă 
ochii pe manifest) Să se introducă și ideea asta: „Partidul Comunist 
cheamă pe profesori, ingineri, pe medici, pe scriitori și artiști să rămînă 
în mijlocul poporului și să-și dea contribuția lor, luptînd fără șovăire 
împotriva dușmanului țării noastre și al culturii omenirii: Hitler și 
bandele lui“... Așa... încă ceva: mi-ai făcut legătura?

LUNGU: Da.
MAGDA: La ce oră trebuie să vină tovarășul Virgil?
LUNGU (consultîndu-și ceasornicul): Peste cinci minute-i aici
MAGDA: Atunci cu bine, tovarășe, și nu fi necăjit. în curînd, mîine-poimîine, 

o să avem arme destule, (a bătut în ușă, aintrat Bayer)
BAYER: Pe aici, tovarășe, pe aici, fa bătut jos) Dacă știam că o să fie 

așa o circulație, instalam un lift... (a ieșit,s-aîntors) Un tovarăș care 
n-a mai fost pe aici. Nu l-am mai văzut. Zice că-l cheamă Virgil...
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MAGDA: Ce importanță are cum îi zice? Nici eu nu l-am văzut niciodată. 
Să vină.

BAYER: Poftim, tovarășe, poftim, dacă zici că te cheamă Virgil, n-am 
nimic împotrivă, (a trecut în odăiță)

VIRGIL: Bună seara.
MAGDA: Matei P"
MATEI: Magda!
MAGDA: Dragostea mea, iubitul meu...
MATEI: încet... (arătînd spre odăița lui Bayer) Nu m-a recunoscut?
MAGDA: Cred că nu. Sînt sigură că nu. în prima clipă nici eu nu mi-am 

dat seama. Dragostea mea, știam că trăiești... Știam, nu m-am îndoit 
nici o clipă... Stai să te văd...

MATEI: Mai încet...
MAGDA: N-ai nici o grijă... (privindu-l) Neschimbat. Numai mustața 

asta și ochelarii... și nițel slăbit... De cînd ești aici?
MATEI: De cîteva săptămîni.
MAGDA: Cum ai scăpat?
MATEI: O să-ți povestesc. Nimic excepțional. O să-ți povestesc toate. 

Avem atîtea să ne spunem...
MAGDA: Ești sănătos?
MATEI: Sănătos, Magda.
MAGDA: Cum ai ajuns aici?
MATEI: I-o poveste lungă.
MAGDA: Spune-mi.
MATEI: Cu ce să încep mai întî? Pînă-n patruzeci și doi, știi... Pe urmă 

nemții, evadarea...
MAGDA: Ai evadat?
MATEI: Altfel, nu mai eram aici... Dar astea nu sînt lucruri să le vorbim 

acum, în goană. 0 săne trebuie luni și ani de zile.
MAGDA: Nu e bine, totuși, că lucrezi aici... Părinții tăi știu că trăiești? 
MATEI: Cum îți închipui, fetița mea. Pui întrebări copilărești.
MAGDA: Matei, știi că am cunoscut-o pe mama ta?
MATEI: Serios? Cum? Unde?
MAGDA: în prima seară cînd am venit. Căutam casa. Mi s-a dat numărul... 

Mi s-a spus că e lipită de casa unui medic... Dar era întuneric... Nu 
nimeream... A venit alarma... Fluerau sergenții... Am văzut firma 
doctorului. Am intrat.

MATEI: Ai spus cine ești?
MAGDA: Sărăcuța de ea! Bătrînica... Cum îți seamănă... Nu. Trebuie să 

găsim o posibilitate să te vadă.
MATEI (pe glumă): Să nădăjduim că o să se îngrijească de asta legătura 

mea superioară, instructoarea Comitetului Central... Iubita mea, 
fetița mea, spune, spune, tu ce-ai făcut?

MAGDA: Nu vezi, aștept să-mi vină la întîlnire tovarășul Virgil...
MATEI: Cum ai dus-o, ce face copilul?
MAGDA: E bine. Să-ți arăt fotografia.
MATEI, (după ce a privit fotografia): A crescut mare. Unde-i acum?
MAGDA: La o soră a Florichii.
MATEI: Ea ce face?
MAGDA: La Tîrgu-Jiu.
MATEI: Și el?
MAGDA: Și el. Tu ai fost cu Alexandru?
MATEI: Da, cu Alexandru.
3*
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MAGDA: Și cu Vintilă... Ce fac ei?
MATEI (încruntîndu-se): N-ai aflat?
MAGDA: Vag. Amănunte precise nu știe nimeni. N-au putut să scape? 

(pauză) Dragul meu, iubitul meu... Vino mai aproape... Ce stai așa 
departe de mine? Mi se pare că visez... Știu, o să rîzi, cum rîzi tu 
întotdeauna, dar îți jur că de cîte ori aveam la București, sau în 
altă parte, întîlniri cu un tovarăș pe care nu-1 mai văzusem pînă 
atunci, mă gîndeam. ce-ar fi să vină el? Și uite,că s-a realizat. 
Tovarășul Virgil... chiar tovarășul Virgil, pe care-1 certam în gînd... 

MATEI: Mă certai, de ce?
MAGDA: Cum de ce? Ce se întîmplă aici, Matei? Sau mai exact, tovarășe 

Virgil. Pentru ce toată istoria asta în care-1 băgați pe Oprișan? Ce 
rost are?

MATEI: Tu mă întrebi? Eu știam că iau legătură cu o instructoare a 
Comitetului Central.

MAGDA: în calitatea asta te și întreb: ce rost are întîlnirea asta la care 
merge Oprișan? Tare mi-e frică să nu fie vreo cursă...

MATEI: Draga mea, cui i-e frică de lup, să nu se ducă în pădure. Aici 
e luptă, nu glumă.

MAGDA: Tocmai fiindcă e luptă, trebuie să avem grijă de fiecare om. 
MATEI: N-a fost pînă acum nici o cădere. Ultima s-a întîmplat înaintea 

venirii mele. în vremea din urmă, acțiunile noastre s-au intensificat. 
Și bandiții o să ne simtă din ce în ce mai tare. în curînd o să fim 
mai mulți, și munca...

MAGDA: Mai mulți, cum?
MATEI: Din tovarășii pe care-i scoatem în noaptea asta, o parte o să 

rămînă să întărească munca aici.
MAGDA: Din tovarășii pe care-i scoatem? Ce tovarăși?
MATEI: Cred că în clipa asta convoiul se află în gară. Nu ești informată? 
MAGDA: Ba da.
MATEI: Rămîn cîteva ore.
MAGDA: Știu.
MATEI: Sînt aproape patru sute de oameni.
MAGDA: Știu.
MATEI: Din care peste o sută de tovarăși... din care peste treizeci cadre 

vechi, cu experiență...
MAGDA: Și?
MATEI: Am pus la cale o evadare în masă.
MAGDA: Evadare în masă? Cum asta?
MATEI: Foarte bine. Paza este ca și inexistentă, (demagogic) Nu le mai 

arde să-i păzească pe comuniști.
MAGDA: Bine, dar asta-i o acțiune care cere o pregătire foarte minuțioasă... 
MATEI: S-au luat toate măsurile.
MAGDA: Un plan studiat în cele mai mici amănunte...
MATEI (izbucnind în rîs): Cînd te văd burzuluindu-te, îmi vine să mă 

prăpădesc de rîs... Parcă ești un copil care își ia o poză de om grav... 
Pe cît mi-a fost posibil, am făcut-o. Gîndește-te în ce situație ne aflăm, 
fetițo... Nu uita, scumpa mea instructoare, că nu muncim în condi­
țiile în care ne-am întîlnit noi...

MAGDA: Știu. Și din cauza asta sînt mirată. O evadare în masă, în situa­
ția în care sîntem noi?... Patru sute de oameni...

MATEI: Probabil că n-o să încerce toți...
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MAGDA: Ce înseamnă „probabil11? 0 asemenea încercare se face cu „pro­
babil?11

MATEI: Vrei să facem revoluție cu tichete de peron?
MAGDA: Sînt sute de oameni care trebuie adăpostiți...
MATEI: O să ne descurcăm.
MAGDA: Cărora trebuie să li se pregătească acte...
MATEI: E mai bine să cadă, eventual, în mîinile Gestapoului?
MAGDA: Trebuie acționat așa încît să nu cadă. Cît spui că stau aici? 
MATEI: Cîteva ceasuri.
MAGDA: Să se ia măsuri, să se plece cît mai curînd. Sînt patru sute 

de vieți...
MATEI: Te rog, Magda, nu-mi vorbi mie de viață, mie, care-am simțit 

ștreangul de gît.
MAGDA: Atunci cum poți avea ușurința asta?
MATEI: „Ușurință11? Ascultă, să nu folosim ierarhiile astea convenționale, 

ca să spunem lucruri negîndite. N-am dat niciodată dovadă de 
ușurință. Partidul știe că ori de cîte ori mi-a încredințat o sarcină, 
am dus-o la capăt. Totul e să știi să folosești momentul cel mai 
potrivit.

MAGDA: Și ăsta e un moment potrivit? Acum, cînd sînt toți turbați, fiind­
că își văd moartea cu ochii, și cînd știu că nu mai au nimic de pierdut, 
acum e momentul să riști viața a patru sute de oameni?

MATEI: Și dacă se întîmplă să cadă în mîinile nemților, și-i măcelăresc 
pînă la unul, răspunzi tu de viața lor?...

MAGDA: îmi vorbești ca și cînd n-am urmări amîndoi acelaș scop. Trebu­
iau luate măsuri pe lîngă autoritățile romînești.

MATEI: Mulțumesc pentru sugestie. N-am legături cu siguranța.
MAGDA: Să li se explice...
MATEI: Cui? Lui Giolac?
MAGDA: Și lui Ciolac... Că va răspunde pentru viața fiecărui om. 
MATEI (ironic): Să ne dea și hîrtie la mînă.
MAGDA: E în orice caz mai simplu să-i trecem, să-i scăpăm de posibi­

litatea de a cădea în mîna nemților, decît să organizăm o evadare 
în masă, care-i mai curînd o aventură.

MATEI: Orice om care luptă pentru viața lui, e în plină aventură. Viața 
toată e o aventură.

MAGDA (stupefiată de ce a auzit): Cum?
MATEI: Da, da. îmi pare rău, dar tu știi încă foarte puțin din această 

viață, cu toate că ești instructoare a Comitetului Central și-mi vor­
bești de sus.

MAGDA: Dragul meu, iubitul meu, ce s-a întîmplat cu tine?
MATEI: Acum nu mai sînt nici „dragul meu11 nici „iubitul meu11. Sîntem 

doi tovarăși cu o sarcină dintre cele mai grele în față.
MAGDA: Asta spun și eu.
MATEI: Atunci lasă-mă pe mine, care am mai multă experiență ca tine, 

să știu ce-i de făcut.
MAGDA: Lasă-mă pe mine, care am mai multă perspectivă decît tine, să 

apreciez cum e mai just. Iți repet, nu există nici un fel de șansă ca 
evadarea să izbutească. Sau să izbutească deplin.

MATEI: „Deplin11... Ce înseamnă „deplin11? Nici o acțiune nu se realizează 
sută la sută.

MAGDA: Da, dar aici e vorba de viața oamenilor...
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MATEI: îmi dai zor cu viața oamenilor, ca și cînd n-ași fi în stare să 
înțeleg.

MAGDA: înțelegi, dar te îndărătnicești, și nu vrei să asculți pînă la capăt. 
MATEI: Nu mai am răbdare. Nu mai suport prelucrări de zile și nopți.

Un om care a trecut pe sub spînzurătoare, ca mine, nu mai suportă 
vorbăria lungă și inutilă. Pricep telegrafic. I-am văzut pe Alexandru, pe 
Vintilă, pe Șerbănescu. Au defilat toți înaintea mea. Mi-a venit și mie 
rîndul, am prins momentul, și am fugit. Au tras în urma mea. Mă gîr.de- 
am: dacă mă nimeresc, cu atît mai bine, dacă nu, înseamnă că am scăpat. 
Cred că au rămas și ei surprinși, fiindcă pînă atunci n-a încercat 
nimeni să fugă. Am reușit, fiindcă n-am ezitat.

MAGDA: Acolo a fost altă situație...
MATEI: Nemaipomenit! Fetița mea, ce s-a întîmplat cu tine? Ți s-a urcat 

chiar atît de tare la cap? Cunoști și situația de acolo?
MAGDA: Nu. Dar o știu pe asta de aici. Acolo a riscat un singur om. Și 

a reușit.
MATEI: Păcat că nu au încercat și ceilalți.
MAGDA: Păcat, dar dacă eșua, cădea un singur om. Aci, dacă nu reușește 

acțiunea, cad patru sute...
MATEI: Știi ceva? Hai, vino ca pe vremuri, la mine pe genunchi, să te 

mai învăț încă ceva. Ceea ce tu nu știi: o acțiune revoluționară nu 
se calculează aritmetic.

MAGDA: Acolo n-a știut de planul evadării decît un singur om, tu, care 
ai fugit. Aici, probabil că sînt avertizați mai mulți.

MATEI: Evident, (ironic) Nu cumva vrei să evadeze fără să afle? 
MAGDA: Deci, sînt la curent mai mulți. Cîți?
MATEI: De unde vrei să știu exact? Cîți e nevoie.
MAGDA: Și dacă vreunul a trădat?
MATEI: Ce înseamnă a trădat?
MAGDA: Nu sînt numai comuniști printre ei.
MATEI: îmi închipui că a luat măsuri organizația de partid din convoi, 

ca să se lucreze- numai cu tovarăși...
MAGDA: Și dacă se găsește vreunul care să vorbească?
MATEI: Nu mai ai încredere în comuniști?
MAGDA: în comuniști am încredere, dar în anii ăștia s-au întîmplat multe. 

Va veni o zi cînd o să știm ce a făcut fiecare, și o să ne numărăm...
MATEI (imperceptibilă tresărire nervoasă): Ce înseamnă vorba asta? 
MAGDA: înseamnă că pentru o asemenea acțiune...
MATEI: Nu, nu. Ce înseamnă: „va veni o zi și-o să ne numărăm11?
MAGDA: Ce am spus: va veni o zi cînd vom ști cum s-a purtat fiecare. 

Recunoaște că planul a fost conceput superficial, fără simțul răspun­
derii.

MATEI: Iți mulțumesc pentru lecția pe care mi-o servești.
MAGDA: Dragul meu, iubitul meu, ai rămas un vanitos. „Ți-o servesc" eu? 
MATEI: Dar cine? Partidul? Să isprăvim o dată pentru totdeauna cu 

vorbele umflate. Să nu confundăm...
MAGDA: Dar ce-ți închipui, că iau hotărîri de capul meu? Partidul a 

organizat evadări. Dar pregătite cu cea mai mare grijă, în cele 
mai mici amănunte, fiindcă îi este scumpă viața fiecărui om... (ho- 
tărît) O asemenea evadare nu se face fără aprobarea Comitetului 
Central.
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MATEI: Nu cunosc o astfel de hotărîre.
MAGDA: Probabil că tu nu știi multe...
MATEI: Dimpotrivă. Sînt informat că un tovarăș din conducere a dat 

dispoziție în sensul celor spuse de mine.
MAGDA: Știu. Un bandit. A fost demascat.
MATEI: Cum îndrăznești să vorbești așa?
MAGDA: Va veni momentul cînd vom vorbi mai multe. Nu e timpul acum. 

Atît pot să-ți spun: că a fost demascat. Și izolat. Și poate că nu e 
singurul.

MATEI: Nu-i adevărat. Nu pot să cred. Tu denigrezi partidul. 
MAGDA: Eu?
MATEI: Tu. Vii să-mi dai o directivă care pune în primejdie viața a 

patru sute de oameni...
MAGDA: Eu încerc să-i salvez.
MATEI: Și vrei să-mi spui că așa a hotărît partidul? într-adevăr, va trebui 

să vină ziua în care să vedem ce a făcut fiecare.
MAGDA: Ce vrei să spui?
MATEI: în numele cui vorbești tu? Cc-ai făcut în toți anii ăștia?
MAGDA (îngrozită): Matei,uită-te la mine. Cum îmi vorbești? Ce am 

făcut în anii ăștia? Am muncit... (pauză) Și te-am așteptat... Dragul 
meu, dragul meu, spune-mi cum îmi spuneai pe vremuri, ce s-a pe­
trecut cu tine?

MATEI: Cu mine nu s-a petrecut nimic, în schimb pe tine nu te pricep. 
MAGDA: Ai o față rătăcită...
MATEI: Fața unui om care a văzut multe.
MAGDA: Dragul meu... cum să te fac să înțelegi...
MATEI: Și pentru care nu există surprize.
MAGDA: Matei, gîndește-te!
MATEI: N-am ce să mă gîndesc. Eu am răspundere,_eu va trebui să dau 

socoteală. Nu în fața ta, a partidului.
MAGDA: Toți va trebui să dăm socoteală în fața partidului.
MATEI: Pînă atunci, acționez cum știu eu.
MAGDA (ca tăișul unui brici): Chiar dacă te faci unealta unei provocări? 
MATEI: Cum?
MAGDA: Chiar dacă faci jocul Siguranței?
MATEI: Am vrut s-o aud și pe asta. Am așteptat-o și pe asta. Acum știu, 

știu cu cine am de-aface: tu vrei să-i ucizi...
MAGDA: Eu? Eu? Stai, nu pleca... N-ai să pleci de aici... Eu vreau să-mi 

ucid tovarășii? (cu o nesjîrșită durere) Mie-mi spui asta?
MATEI: Mă uit la tine, și nu știu pe cine am în față. în orice caz Va trebui 

să rupem legătura...
MAGDA (albă ca varul, dar neclintită): Da. Va trebui să rupem legă­

tura... (Matei a ieșit) Va trebui să rupem legătura, (pradă unei 
mari frământări) Cum poate să fie atît de orbit? Ce e de făcut? Ce 
e do făcut?

BAYER (intrînd): A plecat?
MAGDA: Da, a plecat.
BAYER: Pe aici? Mare greșeală!
MAGDA: Ge-i de făcut? Cît e ceasul?
BAYER: Nouă fără douăzeci.
MAGDA: Și n-am nici o posibilitate...
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BAYER: Pentru noaptea asta s-a terminat? Să mă duc să încui ușa?
MAGDA: Stai. Stai o clipă. Va trebui să facem ceva. Trebuie. Ascultă 

tovarășe. Nu e nici o clipă de pierdut... Dumneata... îl cunoști pe 
Ciolac?... Nu, nu... spun prostii... Altceva... Altceva... Va tre­
bui să te repezi să-mi aduci pe cineva. Ii dai biletul ăsta și mi-o 
aduci numaidecît.

BAYER: Pînă fierbe ceaiul ăsta care nu mai fierbe, am și venit.
MAGDA: Pot să deschid o fereastră? Mă sufoc.
BAYER: Să sting lampa.
MAGDA: Nu... Am ceva de scris. Du-te, tovarășe,du-te și vino într-un 

suflet. (Bayer a ieșit. Magda se așează să scrie un bilet. 11 arde la fla­
căra unui chibrit și începe un altul. Se adîncește în scris. S-a des­
chis ușa și a intrat Bayer, urmat de Valeria Zapan)

MAGDA (febrilă): Mă iertați, doamnă, că v-am chemat acum, noaptea. 
Dar sînt într-o mare nevoie... Nu, nu e vorba de mine. O clipă, să 
vă explic. In noaptea asta intră în gară un convoi de deținuți...

VALERIA: Un convoi de deținuți?
MAGDA: Patru sute de oameni. Vor fi ținuți cîteva ceasuri în gară, și 

apoi porniți mai departe, spre Tîrgu-Jiu. Patru sute de mame și 
cine știe cîte soții și surori îi așteaptă cum îl așteptați și dumnea­
voastră pe Matei. Patru sute de vieți în primejdie...

VALERIA: în primejdie? Ce primejdie?
MAGDA: Imediat, să-mi adun gîndurile... S-a pus la cale o evadare în 

masă. Dumneavoastră nu știți ce înseamnă asta. Poate să reu­
șească... dar poate să fie o capcană...

VALERIA: O capcană?
MAGDA: Ga să-i ucidă.
VALERIA (îngrozită): Să-i ucidă? De ce să-i ucidă? N-a curs destul sînge? 
MAGDA: Oamenii nu trebuie să intre cu nici un preț în cursa asta. Tre­

buie să-i prevenim.
VALERIA: Și ce pot eu? Cum pot să-i ajut eu?
MAGDA: Puteți, doamnă, puteți foarte mult. Dacă cereți să vă vedeți 

Țiul, care ar putea fi în convoi, o să vi se permită...
VALERIA: Cui să cer?
MAGDA: Siguranței.
VALERIA: Și dacă nu pot intra?
MAGDA: Trebuie. Insistați, implorați. Spuneți-le că nu l-ați văzut de 

atîția ani. Rămîn în gară doar cîteva ore.
VALERIA: Și dacă nu mă lasă?
MAGDA: Pe Ciolac nu-1 cunoașteți?
VALERIA: O brută.
MAGDA: Induplecați-1. Bilețelul ăsta trebuie să ajungă la convoi. De bile­

țelul ăsta depinde viața atîtor oameni. Vă duceți?
VALERIA: Așa cum m-aș duce dacă aș ști că-i și fiul meu în convoi. 
MAGDA: Doamnă, lăsați-mă să vă sărut.
VALERIA: Și chiar dacă nu mă lasă Ciolac, biletul ăsta tot ajunge.
MAGDA: Tovarășului Florea. Lui Constantin Florea... dacă nu puteți dade 

el... lui Emil...
VALERIA: Nici o grijă. O să ajungă. (Valeria a ieșit pe ușa care dă înspre 

Ulița Veche)
BAYER: Gata, e în sfîrșit gata? Putem să bem și noi un ceai ca oamenii?
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MAGDA: O să bem, tovarășe, o să bem și două. Dumneata nu știi ce-nseamnă 
noaptea asta pentru mine. Lasă ceaiul, nu te supăra, am nevoie de aer...

BAYER: Să stingem lampa, ca să pot deschide o fereastră.
MAGDA: Stinge. (Bayer stinge lampa și deschide o fereastră. Sevede un cer 

ca pojarul, și de departe se aude înfundat o canonadă surdă) De ce e cerul 
roșu? Ce se aude?

BAYER: Frontul. Se trage. Ehei... asta nu-i a bună! Adică ce spun eu, 
poate că-i a foarte bună. Dar ce este, ce s-a întîmplat?

MAGDA: Cum să-ți explic, tovarășe Bayer? Am fost o clipă foarte fericită... 
Și sînt foarte, foarte tristă. înțelegi?

Cortina

ACTUL IV

Cabinetul lui Grigore Ciolac, în aceeași noapte de joi spre vineri.

DUDĂ: Ce ne facem, bre Manole, ce ne facem dacă vine comunismul peste 
noi?

MANOLE: Ce să facem? Ne lăsăm de meserie.
DUDĂ: Lesne de spus. Dar de ce ne apucăm? Ai o țigară?
MANOLE: La ce ne-o fi chemat ștabul?
DUDĂ: Ca să-și verse focul pe noi. (a intrat ca o furtună, Ciolac. Agenții au 

sărit în picioare)
CIOLAC: Dudă!
DUDĂ: Ordonați.
CIOLAC: Te repezi la Corbeni.
DUDĂ: Mă reped.
CIOLAC: Și nu mă mai îngîna ca un idiot.
DUDĂ: Nu mai îngîn.
CIOLAC: Cît ai ceasul?
DUDĂ: Nouă și cinci.
CIOLAC (controlîndu-l pe al său): Și zece... Pune-1 după al meu.
DUDĂ: L-am pus.
CIOLAC: La douăsprezece fără douăzeci îmi telefonezi pe direct și mă infor­

mezi ce e nou pe acolo. înțeles?
DUDĂ: înțeles, să trăiți.
CIOLAC: Executarea! (Dudă a ieșit) Manole!
MANOLE: Ordonați.
CIOLAC: Stai în gară.
MANOLE: înțeles.
CIOLAC: La douăsprezece fără zece, nu, mai bine să lăsăm cîteva minute, 

Ia douăsprezece fără cinci mă informezi ce se întîmplă.
MANOLE: în gară?
CIOLAC: în gară.
MANOLE: Telefonez de acolo?
CIOLAC: De acolo. Executarea! (Manole a ieșit, s-a deschis ușa care dă spre 

anticameră, a intrat locotenentul Tătaru)
TĂTARU Domnule colonel, am onoarea să vă raportez: vrea să intre la 

dumneavoastră doamna doctor Zapan.
CIOLAC: La ora asta?
TĂTARU: V-așteaptă.
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CIOLAC: Să intre.
TĂTARU: Poftiți, doamnă.
CIOLAC: Poftiți... Ce vă aduce la mine, doamnă doctor?
VALERIA: Mai întîi vă rog să mă iertați, că vă supăr la o oră nepotrivită. 
CIOLAC: îmi închipui că este în adevăr ceva cu totul deosebit.
VALERIA: Domnule colonel, dumneavoastră îmi cunoașteți durerea... 
CIOLAC: Am fost cu toții atît de încercați în acești ani...
VALERIA: Sînteți și dumneavoastră tată, și o să mă înțelegeți. 0 să mă 

ajutați. Trebuie să mă ajutați.
CIOLAC: Numai să pot, doamnă.
VALERIA: Sînteți probabil la curent cu soarta fiului meu...
CIOLAC: Vag... Credeți-mă, m-am luptat din răsputeri, dar... 
VALERIA: Puteți să mă ajutați acum.
CIOLAC: Ați aflat ceva despre soarta lui?
VALERIA: Indirect. Știu că în noaptea asta pleacă spre Tîrgu-Jiu un convoi 

de deținuți. Mă gîndesc, s-ar putea să fie și fiul meu printre ei...
CIOLAC: Da, da. N-ar fi deloc exclus.
VALERIA: Rămîn aici cîteva ceasuri. V-ași ruga să-mi dați autorizație să-1 

văd. I-am făcut un pachet cu alimente. Puteți să-1 desfaceți. Nu-i 
nimic oprit: un salam, o bucată de brînză și cîteva bomboane.

CIOLAC: Doamnă doctor, îmi sîngeră inima. îmi sîngeră de două ori: o dată 
ca romîn, și o dată ca tată. Totuși, ceea ce îmi cereți dumneavoastră, 
este peste puterile mele.

VALERIA: Nu-mi spuneți asta.
CIOLAC: Mi-e cu neputință. Este vorba de o dispoziție pe care sînt primul 

ținut s-o respect. Gîndiți-vă: sînt aproape patrusute de deținuți. Nu 
sînt toți din oraș, e drept, dar s-ar putea ca fiecare să aibă prieteni, 
cunoscuți, poate rude... închipuiți-vă ce ar fi dacă fiecare dintre cei 
patrusute de deținuți ar fi vizitați.

VALERIA: Dar nu sînt!
CIOLAC (perfect „logic"): Ar putea să fie.
VALERIA: Nu l-am mai văzut de peste trei ani...
CIOLAC: Fiecare om din țara asta poartă-n inima lui o durere înăbușită. 
VALERIA: Sînt bătrînă, domnule colonel, și-o să mor curînd...
CIOLAC: Decef îmi vorbiți așa? îmi zdrobiți inima. Vă veți vedea fiul mai 

curînd decît vă așteptați. Nu insistați, vă rog... Și mai ales, nu siliți un 
colonel romîn, care-și respectă haina militară, să comită o ilegalita­
te... Țara trece și-așa prin momente grele...

VALERIA: Vă înțeleg, domnule colonel... Vă înțeleg foarte bine. Ași face 
orice, ca să contribui și eu, cît de cît, la alinarea suferințelor țării mele. 
Sînt bătrînă însă, slabă și neputincioasă... Am încercat să intru într-un 
spital de campanie, să dau o mînă de ajutor, dar nu mai văd bine. 
(și-a scos cerceii din ureche) Domnule colonel, e tot ce am, îi port din ziua.. 

CIOLAC: Doamnă, dar nu vă înțeleg, și nu știu ce interpretare să dau... 
VALERIA: Vă rog, vă rog din suflet, nu-i respingeți, vreau să ajut țara 

într-un moment de răscruce. Pot fi transformați în pansamente, în 
feșe, în pachete de vată și medicamente pentru răniți... Vă rog, domnule 
colonel.

CIOLAC (cu moralul „clintit"): Doamnă Zapan, dar mă puneți într-o situație 
dificilă...
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VALERIA: Eu ce să mai fac cu ei? Nu mai am pe nimeni. Poate că fiul meu 
nici nu se află în convoi, poate că nici nu mai trăiește. De aceea... 
v-ași ruga, să mă lăsați... să-ncerc... să stau de vorbă cu cineva.

CIOLAC: Bine, doamnă, dar numai cinci minute...
VALERIA: Nici cinci minute, domnule colonel.
CIOLAC: Tătarul (a intrat locotenentul Tătaru) Fă-i doamnei Zapan o auto­

rizație ca să stea de vorbă cu comandantul convoiului de deținuți...
TĂTARU: Pentru noaptea asta?
CIOLAC: De vreme ce transportul pleacă în zori, e evident că pentru noaptea 

asta. Ca să înțelegi atîta lucru nu trebuie o logică specială. (Tătaru a 
ieșit)

VALERIA: Cum să vă mulțumesc? Cum să vă mulțumesc?... Cum să vă... 
(a ieșit)

CIOLAC: Ionescu!
IONESCU: Ordonați.
CIOLAC: Raportează. \
IONESCU: I-am adus, să trăiți, pe toți. Toată conspirația.
CIOLAC: Și ce te înfoi ca un curcan? Mare scofală... Eu îți vînd pontul... 
IONESCU: Dumneavoastră, să trăiți.
CIOLAC: Eu îți dau adresa...
IONESCU: Dumneavoastră, să trăiți...
CIOLAC: Și-ți mai dai aere de mare detectiv. Ce-ai să te faci, mă, Ionescule, 

dacă dă comunismul peste noi?
IONESCU: Ce să mă fac, domnule colonel...
CIOLAC: De ce te apuci, Ionescule?
IONESCU: Mă bag și eu portar la un bloc.
CIOLAC: Cum mă, portar? Păi, portar la un bloc intru eu. Bagă-ipe toți. 

(intră Ageamolu, Verzea, Titu Priboiești, Miluță Jipa și Oprișan) 
Zi... toată conspirația...

FANACHE: Domnule colonel...
CIOLAC: Vă rog...
AGEAMOLU: Domnule colonel, asta-i o samavolnicie...
CIOLAC: Samavolnicie?-Cine a pronunțat cuvîntul ăsta? (luiIonescu) Afară, 

separați, și-i bagi cîte unul. (Ionescu i-a scos) Fanache Verzea! (de 
afară se aude: Fanache Verzea!... Fanache Verzea\...)

FANACHE: Ce-i batjocura asta, colonele?
CIOLAC: Un bob zăbavă, bre, Fanache, ce dracu’, nici atîta lucru nu pricepi?
FANACHE: Bine, coane Griguță, de priceput, pricep eu, dar să mă poarte 

așa, ca tîlharii prin tîrg?
CIOLAC: în jumătate de oră ești acasă. Altul. Generalul Ageamolu. (de afară 

se aude strigîndu-se: generalul Ageamolu}... generalul Ageamolu}...)
AGEAMOLU: Domnule colonel! țin să ți-o spun ritos...
CIOLAC: Domnule general, te respect, să mă respecți. Sînt în exercițiul 

funcțiunii. Pînă una alta, ai fost găsit într-o adunare conspirativă.
AGEAMOLU: Inexact. Am fost chemat de prietenul meu Fanache Verzea 

la o întîlnire amicală.
CIOLAC: Foarte bine. Vom cerceta natura acestei întîlniri, țelurile ei, și 

vom aviza. Pînă atunci vă rog să vă păstrați calmul. Altul! Miluță 
Jipa! (de afară se aude: Miluță Jipa\...)

JIPA (intrînd): Ce-mi făcuși, nene Griguță?
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CIOLAC: Ce să-ți fac, văd că arăți foarte bine. Iar te-ai făcut socialist. Se 
vede cale de o poștă.

JIPA: După ce, coane Griguță?
CIOLAC: După lavalieră. Ce-i cu ziarul?
JIPA: E bine, coane Griguță.
CIOLAC: Saltă tirajul? Aveți grijă... Băgați în fiecare zi fitilul: debarcarea. 

Aici vin americanii. Aici vin americanii. Bagi fitilul, pînă te suspend. 
JIPA: Cînd, coane Griguță?
CIOLAC: Cînd oi avea și eu dispoziție. Da’ ce, eu sînt de capul meu? La 

București, e fierbere mare. Pot să-ți spun însă de pe acum, că Grigore 
Ciolac a fost felicitat pentru felul cum își poartă caii. Liber. Fugi la 
ziar. Pe aici. ( Miluță Jipa iese în anticameră) Altul: Oprișan Gheorghe! 
(de afară se aude strigîndu-se: Oprișan Gheorghe... Oprișan Gheorghe...) 

CIOLAC (a intrat Oprișan): Numele?
OPRIȘAN: Oprișan Gheorghe.
CIOLAC: Nu. Cel exact.
OPRIȘAN: Oprișan Gheorghe.
CIOLAC: Asta am mai auzit. Numele adevărat.
OPRIȘAN: Oprișan Gheorghe.
CIOLAC: Bine. Profesiunea?
OPRIȘAN: Electrician.
CIOLAC: Vom stabili imediat și numele și adevărata dumitale profesiune. 

Ai fost găsit în strada Răsuri 11. Ce căutai acolo?
OPRIȘAN: Am fost chemat să repar...
CIOLAC: Să repari, ce? Cine te-a chemat?
OPRIȘAN: Un domn...
CIOLAC: Care domn?
OPRIȘAN: Un domn de acolo.
CIOLAC: De unde te-a luat?
OPRIȘAN: De pe stradă.
CIOLAC: Și știa că ești electrician...
OPRIȘAN: Se vede că mă cunoștea.
CIOLAC: Scrie pe fruntea dumitale că ești electrician...
OPRIȘAN: Se vede că mă știe...
CIOLAC: Ascultă, mă, băiatule, mie nu-mi umbla cu bazaconii d-astea, 

că le-am fumat de mult. Ce căutai în casa conspirativă din strada Răsuri 
11?

OPRIȘAN: Nu știu nimic.
CIOLAC: Ce căutai la întîlnire?
OPRIȘAN: Nu știu de nici o întîlnire.
CIOLAC: In numele cui ai venit?
OPRIȘAN: Ca să repar.
CIOLAC: Pe cine reprezinți?
OPRIȘAN: Nu înțeleg întrebarea.
CIOLAC: Nu înțelegi întrebarea? Pun întrebări fără noimă? întrebări stupide? 

Sînt deci un imbecil! Eu,colonelul Grigore Ciolac, am ajuns un imbecil. 
Luați-1 de aici! Băgați-1 în forță, pînă o să scuipe tot. (Ionescu l-a 
scos pe Oprișan)

TĂTARU: Domnule colonel, am onoarea să raportez: e afară doamna Fanache 
Verzea și face un scandal de m-a speriat.

CIOLAC: Dă-i drumul.
TĂTARU: Păi, nu vrea să plece.
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CIOLAG: Bag-o înăuntru. Stai! Mai e careva?
TĂTARU: Domnul Titu Priboiești.
CIOLAC: La beci cu ăilalți.
ZINCA (intrînd) : Ce mi-ai făcut, colonele?
CIOLAC: Liniștește-te, coană Zinco.
ZINCA: Iți bați joc de bătrînețele lui Fanache!
CIOLAC: Șezi, ai răbdare, ascultă-mă, și ai să vezi că nu e nici un motiv 

să fii alarmată.
ZINCA: Cum să nu fiu alarmată, colonele, cînd îmi umflă bărbatul, mi-1 ia 

pe sus, și mi-1 toarnă la gros?
CIOLAC: Lasă, coană Zinco, sînt alții care ar da milioane să fie în locul lui 

Fanache...
ZINCA: Acu’ dacă vrei să-mi spui că i-a pus dumnezeu mîna în cap fiindcă a 

ajuns la beci, nu mai zic nimic.
CIOLAC: Ce vrei? Activitatea politică are riscurile ei.
ZINCA: Riscuri, riscuri. Dar chiar așa, de la început? Că n-a făcut nenorocitul 

nimic, și l-ai și umflat. Așa ne-a fost vorba, colonele? Că, aici, în 
biroul dumitale ne-am sfătuit...

CIOLAC: Liniștește-te, coană Zinco. Fanache o să fie într-un ceas acasă. 
ZINCA: Nu știu, zău, dacă să mai am încredere...
CIOLAC: Ai cuvîntul meu de onoare.
ZINCA: Și ceasul să fie ceas... Că acum e vreme de război, și ce mă fac eu, 

femeie singură?
CIOLAC: Lasă, coană Zinco, fie vorba între noi, și cu el și fără el, tot un drac. 
ZINCA (cochetă, cu mii de subînțelesuri): Nerușinatule... Parcă ai fi de carieră, 

nu rezervist... (Zinca a ieșit)
CIOLAC (strigînd): Ionescule!
IONESCU (intrînd): Ordonați!
CIOLAC: Ce-ați făcut cu țăranii?
IONESCU: Jos, dom’ colonel.
CIOLAC: Au început să ciripească?
IONESCU: Maica Domnului, coane Griguță...
CIOLAC: Bagă-i înăuntru. (Ionescu a ieșit și reintră cu grupul de țărani 

peste care se vede că a trecut vîna de bou a agentilor) Ce faceți, mă, oameni 
buni?

DOMINTE: Bodaproste, boierule, ne bate...
CIOLAC: De ce, mă, oameni buni?
DOMINTE: De, boierule... dumneavoastră știți...
CIOLAC: Sînteți răi, oameni buni... Nu vi-e milă de mine, să măsupărați 

în halul ăsta? Spuneți cine vi-a dat manifestele și-ați scăpat... (țăranii 
tac) Tăceți, ai?... Cine vi-a dat manifestele, mă? Spuneți, mă, că vă 
bat pînă...

DOMINTE: Tot așa, cu porția, don’ colonel?
CIOLAC: Cum? Cum?
DOMINTE: Tot așa, după program? Un ceas dimineața, și un ceas seara? 
CIOLAC: Dacă nu vorbiți vă bat așa încă o săptămînă...
DOMINTE: Păi dacă e vobanuma’ d-o săptămînă, v-am ruga și noi ceva... 
CIOLAC: Ce?
DOMINTE: Să ne bată azi și mîine mai îndesat și să ne dea drumul 

acasă, că ne mor fimeile și copiii...
CIOLAC: Da? Ei, las-că vă arăt eu „fimei și copii". în forță! In forță! Piftie! 

Să-i văz morți cu ochii mei... (țăranii au fost scoși)
TĂTARU (intrînd): Domnule colonel, am onoarea să raportez.
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CIOLAC: Ce să raportezi, cui să raportezi? Ce se aude afară? Ce-i canonada 
asta?

TĂTARU: Branduri...
CIOLAC: Ești un imbecil. Atîta lucru știu și eu. Atîta miliție am aflat și 

eu. Informații ai?
TĂTARU: Nu sînt, domnule colonel...
CIOLAC: Arzi și tu gazul de pomană, tîrnosești mangalul. De ce te-am luat 

aici, locotenent Tătaru? Fiindcă-1 ai pe unchi-tău Ia marele cartier 
general? Dacă-i unchi-tău strateg mare, să arate pe front ce scofală 
poate... Și să faci și tu ceva, nu să stai pe capul meu ca rîia! Raportează! 

TĂTARU: Domnule colonel, am onoarea să raportez. A venit doamna general 
Ageamolu.

CIOLAC: Și te pomenești că i-ai făcut ochi dulci... D-aia-ți dai cu unt de 
ricină pe freză... Mîine să vii tuns. Să intre... (Tătaru o introduce pe 
Jeni Ageamolu) Doamnă general, la ordinele dumneavoastră...

JENI: Spune Ciolac, ce-ai vrut să-ți răzbuni? Ce nu-i ierți lui Ageamolu? 
Că ți-a zădărnicit cariera politică? Uiți că în nouăsute șaptesprezece 
ai trecut prin sîrma ghimpată la Mărășești, că ai fost dezertor, și că 
te-ai compromis singur?

CIOLAC (cinic): Au mai făcut-o și alții, și asta nu i-a împiedecat să ia 
„Mihai Viteazu’“, să ajungă deputați, senatori, și chiar miniștri.

JENI: Atunci, poate pentru că ai fost amestecat în transferurile de devize? 
Tot Ageamolu e de vină? Tot el a pornit scandalul?

CIOLAC: Întîmplarea aceea a fost, de fapt, fericirea vieții mele. Am ieșit 
din magistratură și am ajuns cine sînt. Altfel mucezeam și acum con­
silier la Curtea de Apel.

JENI (cochetă): Atunci, poate că eu... Nn ți se pare că țintești prea sus, 
Grigore Ciolac?

CIOLAC: Pentru un om ca mine, nu există țintă prea înaltă. Pot însă să vă 
spun, că n-are nici o legătură cu situația în care se află acum generalul 
Ageamolu și care, vă asigur, pînă dimineață, va fi, oricum, definitiv 
aranjată.

JENI: Pe cuvîntul dumitale de onoare?
CIOLAC: Ce să mi-1 mai dau inutil? Cum vă închipuiți? în condițiile în care 

ne aflăm, colonelul Ciolac o să-l înfunde pe generalul Ageamolu? 
Sînt eu o mu ăla? (pauză scurtă) *

JENI: Ciolac, sînt foarte nenorocită.
CIOLAC: De ce, doamnă?
JENI: Nu mai suport. Nu mă mai țin nervii. Je souis â bout des mes forces... 

N-am mai dormit o singură noapte liniștită, de nu mai țin minte. 
Lui Ageamolu, ce-i pasă? Sforăie ca un rinocer... Dar eu nu-mi găsesc 
liniștea... Ce mă așteaptă, Grigore? Ce va fi mîine? (canonada crește) 
Ce-i asta?

CIOLAC: Nu știu exact, dar ceva se întîmplă. (strigă) Tătaru! (a intrat 
Tătaru) Ce vești, locotenent Tătaru?

TĂTARU: Nici o informație, (a ieșit)
JENI: Nu mai suport infernul ăsta! Mîine dimineață, cu orice risc, plec la 

București.
CIOLAC: Plecați?
.1ENI: Și pe jos.
CIOLAC: Și generalul?
JENI: Pentru moment, numai eu.
CIOLAC: Și la București, unde-o să trageți?
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JENI: La o soră de-a mea.
CIOLAC: Sînt indiscret, dacă vă întreb unde șade?
JENI: Pe Batiștei...
CIOLAC: Dacă se întîmplă, eventual, să mă abat pe acolo, pot să telefonez? 
JENI: Dar, evident. Doamna Dudău... Cauți în cartea de telefon. O să-mi 

facă mare plăcere, (pauză)
CIOLAC: Doamnă Ageamolu, v-am pricinuit necazuri mari.
JENI: Lasă, Ciolac, acum ce să mai despicăm de pomană firul în patru? 

Ai făcut-o fiindcă ai fost silit de împrejurări.
CIOLAC: Cum să-ni' răscumpăr totuși vina? Doamnă Ageamolu, să-mi fă- 

găduiți că n-o să vă simțiți jignită, și n-o să mă refuzați...
JENI: Dar ce s-a întîmplat, colonele?
CIOLAC: Dați-mi posibilitatea să-mi liniștesc conștiința. Vedeți. cerceii 

ăștia? Sînt ai mamei. I-a purtat pînă a închis ochii. Ii țin la mine ca pe 
un talisman. Luați-i, doamnă Ageamolu.

JENI: Gregoire, dar este peste putință. Ce-o să-i spun lui Ageamolu?
CIOLAC: Că-i aveți de la mama dumneavoastră.
JENI: Bine, Grig, îi primesc ca suvenir al acestei nopți infernale, (s-a ridicat 

să plece)
CIOLAC: Deci, la București, doamnă.
JENI: Dar să știi că trebuie să te grăbești. Nu rămîn decît cîteva zile. Fug 

și de-acolo, să știu de bine că merg pe jos.
CIOLAC: încotro doamnă, încotro?
JENI: Am o soră în Elveția. Deșteaptă, nu ca mine. Căsătorită cu vărullui 

Titu Priboiești... Ce situație, ce avere! Trebuie să ajung acolo.
CIOLAC: Și generalul?
JENI: Treaba Iui. Dacă s-a deșteptat patriotul în el și vrea să facă rezistență, 

să facă, dar în străinătate, nu aici. Fug să-1 aștept pe Ageamolu... 
CIOLAC: Am onoarea, doamnă... (doamna Ageamolu a ieșit) Ce-i nou, Tătaru? 
TĂTARU: Nici o știre.
CIOLAC: Arde cerul și trag rușii de sting. Ce se întîmplă pe lumea asta, 

Tătarule? (sună telefonul) Da, eu. Cum cine-i, imbecilule! Eu. Exact. 
Unsprezece și patruzeci de minute. Ei, ce-i acolo? Nimic? Liniște? 
Liniște perfectă? Totul în ordine? Ce-i cu acceleratul? A trecut? A 
trecut regulat? De unde telefonezi, imbecilule?! Din Corbeni? Și nu-i 
nimic de semnalat? Bine! (lui Tătaru) Mulțumesc! (Tătaru a ieșit) 
(a trîntit telefonul și a deschis ușa secretă. A intrat Matei) De ce m-ai 
mințit?

MATEI: V-am mințit?
CIOLAC: Cît e ceasul?
MATEI: Unsprezece și patruzeci de minute.
CIOLAC: Și ce trebuie să se întîmple la ora asta?
MATEI: Trebuie să treacă acceleratul prin Corbeni.
CIOLAC: Și?
MATEI: Domnule colonel, s-au luat toate măsurile...
CIOLAC: S-au luat toate măsurile?
MATEI: Am avut o întîlnire de control, acum două ore. Mis-audat toate 

asigurările că acțiunea va avea loc.
CIOLAC: Și a avut?
MATEI: Sper că da.
CIOLAC: „Speri"?... Dumneata nu-ți dai seama că-ți joci viața?... Mi s-a 

telefonat acum un minut. Acceleratul a trecut ca în vremuri normale. 
De ce m-ai mințit, Matei Zapan?



48 AUREL BARANGA

MATEI: Nu v-am mințit, domnule colonel, dar dumneavoastră credeți că 
lucrurile merg numai după mine... Că sînt numai eu pe lumea asta. 
Probabil că s-au luat măsuri peste capul meu.

CIOLAC: Cine putea să le ia?
MATEI: Nu știu.
CIOLAC: Cine-i agenta venită de la București?
MATEI: Nu știu.
CIOLAC: De ce mă minți, Matei Zapan? Uiți că te afli în mîinile mele și că 

nu e bine să induci în eroare un om ca mine? Evadarea s-a pregătit?
MATEI: S-a pregătit.
CIOLAC: Pentru ce oră?
MATEI: Douăsprezece fără zece minute.
CIOLAC (consultând, ceasornicul): La douăsprezece fără cinci voi fi infor­

mat precis. E douăsprezece fără opt, e douăsprezece fără șapte, e 
douăsprezece fără șase minute, e douăsprezece fără cinci, (a sunat 
telefonul) Da, eu. Da. Ascult. Te afli în gară? Perfect. Raportează. 
Liniște? Liniște desăvîrșită?

MATEI: Să mai așteptăm.
CIOLAC (la aparat): Stai cu telefonul deschis. Nu pleca de la aparat.Rapor­

tezi ce-i în gară din secundă în secundă, (a acoperit receptorul cu mina) 
Vom vedea, Matei Zapan, dacă m-ai mințit sau nu. (în telefon) Cum? 
Liniște? Perfect. Rămîi la aparat. Aștept.

MATEI: Planul evadării a fost transmis în cele mai mici detalii.
CIOLAC (în telefon): Da, sînt aici. Ascult. Nimic de semnalat. Foarte bine. 

Ascultă: închizi, dar rămîi lîngă telefon. Stai acolo toată noaptea. Te 
chem eu. (a închis aparatul) De ce m-ai vîndut, Matei Zapan?

MATEI: Domnule colonel, s-a petrecut un lucru de care nici eu nu-mi dau 
seama... pe care nici eu nu mi-1 explic!

CIOLAC: Nu-ți explici? Foarte bine. Atunci să-mi răspunzi la o întrebare. 
Te previn însă: dacă mă minți, te ucid aici,cu mîna mea. Fii atent ce 
te întreb: mama dumitale știe că te afli în oraș?

MATEI: Știe.
CIOLAC: Ai stat cu ea de vorbă, te-a văzut?
MATEI: Am fost pentru cîteva clipe acasă.
CIOLAC: Deci te-a văzut. Atunci, ce-a căutat mama dumitale acum vreo 

oră aici, la mine?
MATEI: Aici?
CIOLAC: In biroul ăsta. M-a implorat s-o las să te caute în convoiul 

care se află în gară...
MATEI: O fi crezut că sînt acolo.
CIOLAC: Păi, cum să creadă că faci parte din convoi, cînd spui singur 

că te-a văzut acum nu știu cît timp, și cînd mama dumitale știa că 
transportul intră în oraș în noaptea asta?

MATEI: Nu mai înțeleg.
CIOLAC: O să înțelegem, imediat, amîndoi. (Matei a ieșit prinușa mascată) 

lonescule, mi-i aduci pe bătrînii Zapan, acum, pachet, fulger. Stai. 
Bagă-1 pe Oprișan. A vorbit?

IONESCU: Da’ de unde, dom’ colonel, ne scoatem degeaba sufletul cu el. 
Âsta parcă l-a făcut mă-sa de tuci. A încleștat dinții și tace.

CIOLAC: Adu-1 încoace, (a intrat tumefiat de bătaie, Oprișan) Ei, ți-ai adus 
aminte cine te-a trimis în strada Răsuri 11?

OPRIȘAN: Am fost să repar...
CIOLAC: Să repari, ai? Ei, las-că te repar eu... Ce-a fost pînă acum e mizi- 
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lie. Aperitiv, mă. Te bag în forță și te pisez, pînă te fac chiseliță. Ce-ai 
căutat la întîlnire?

OPRIȘAN: Nu știu de nici o întîlnire.
CIOLAC: Dar de partidul comunist ai auzit?
OPRIȘAN: Care muncitor cinstit n-a auzit de Partidul Comunist?
CIOLAC: Cine te-a trimis la 'ntîlnire? Cine-i legătura ta?
OPRIȘAN: Nu știu de nici o legătură.
CIOLAC: Dar de-o agentă venită de la București, ai auzit?
OPRIȘAN: Nu înțeleg ce vorbiți.
CIOLAC: Nu înțelegi ce spun, ai? Vorbesc alandala, bazaconii? Colonelul 

Grigore Ciolac vorbește năzbîtii. Și tu n-ai auzit de nici o agentă... 
In forță! în forță! în forță pînă și-o da sufletul pe gură! (Oprișan a 
fost scos, intră Ionescu)

IONESCU: I-am adus pe Zapani.
CIOLAC: Să intre. Numai bătrîna. (scurtă pauză) (a intrat ValeriaZapan) 

Poftiți, doamnă. Ședeți. Voiam să știu dacă autorizația v-a fost de folos. 
VALERIA: Da, domnule colonel.
CIOLAC: Și?
VALERIA: Fiul meu nu e în convoi.
CIOLAC: Doamnă Zapan, sînteți o femeie bătrîna, să nu mă faceți să roșesc 

pentru părul dumneavoastră alb. Să-mi răspundeți la o întrebare. L-ați 
văzut pe fiul dumneavoastră acum cîtăva vreme acasă. Ce-ați căutat 
la deținuți?

VALERIA: Pe fiul meu.
CIOLAC: Dar l-ați văzut, și știați că nu poate fi acolo, de vreme ce convo­

iul a intrat în oraș în noaptea asta. Pe cine ați căutat în gară?
VALERIA: Pe fiul meu.
CIOLAC: Bine. Dacă nu vreți să-mi spuneți mie adevărul, poate că o să-1 

spuneți altcuiva, (a deschis usa secretă) Poftim.
MATEI: Mamă!
CIOLAC: Repet întrebarea: pe cine sau ce ați căutat în gară? Vă atrag atenția 

că soarta lui e în mîinile dumneavoastră.
MATEI: Spune, mamă, spune. N-ai să mă sacrifici pe mine pentru ăia. Din 

cauza lor a fost cît pe-aci să mă spînzure nemții.
CIOLAC: Pe cine ați căutat la convoi?
VALERIA: Pe fiul meu.
CIOLAC: Păi, fiul dumitale e aici.
VALERIA (după o scurtă pauză): Poate că nu e fiul meu.
MATEI: Mamă, dezmeticește-te și dă-ți seama ce spui... E vorba de viața 

mea!...
VALERIA (lui Ciolac): Ce am avut de spus, am spus.
CIOLAC (lui Matei): Treci dincolo, (a deschis ușa) Să intre doctorul Zapan. 

(a intrat doctorul Zapan) Șezi, domnule doctor. Ia loc. Uite despre ce 
e vorba: cred că ești conștient de situația în care te afli. Ești unul din 
acei... „domni intelectuali", care au trimis -mareșalului cunoscutul 
„Memoriu".

SAVA: îmi iau toată i’ăspunderea semnăturii mele.
CIOLAC: Răspunderea dumitale interesează foarte puțin. Important este că 

știu, și că pînă în această clipă n-am luat nici o măsură. Nu mă sili 
însă să știu ceea ce mă fac că nu știu. Iți cer un lucru, și nu în 
folosul meu. Soția dumitale a intrat într-o cursă foarte periculoasă.

SAVA (o cuprinde ocrotitor pe Valeria): Soția mea?
4 — V. Romînească
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CIOLAC: A fost prinsă într-o capcană din care nu știe singură cum să mai 
iasă. A făcut un lucru foarte grav.

SAVA (totuși alarmat): Nu cred, domnule colonel... nu se poate. Ce-ai 
făcut, mamă?

CIOLAC: Un fapt care poate s-o coste libertatea... și viața. Eu am sisteme ca 
s-o fac să vorbească. Nu vreau să recurg la asemenea metode. Vă las 
cinci minute. Convinge-o dumneata să spună adevărul, (a ieșit. Pauză 
lungă)

VALERIA (șoptit): îți fac necazuri, Sava.
SAVA: Nu-i nimic.
VALERIA: Nu mă întreba însă despre ce e vorba, fiindcă n-o să-ți spun.
SAVA: Nu-i nimic. Nu-i nimic. Toată viața mi-ai ascuns cîte ceva și am fost 

supărat. Acum nu sînt. Dacă nu vrei, dacă nu poți, nu spune.
VALERIA: Ea un lucru trebuie să-ți mărturisesc. Acum știu: fiul nostru a 

murit. A murit... (și cade)
SAVA (se repede s-o sprijine, dar bătrîna se prăbușește fără suflare): Călăilor! 

Călăilor! Mi-ați ucis băiatul și mi-ați omorît soția! Ucigașilor! Uci­
gașilor! (Ciolac a intrat, a văzut despre ce e vorba)

CIOLAC: Luați-1 de aici, (doi agenți îl scot pe Sava Zapan) Trimiteți-1 
acasă. Ce-i cu ea?

IONESCU: Moartă.
CIOLAC (a deschis ușa,a intrat Matei): Vino să-ți vezi opera.
MATEI: Ce s-a întîmplat? (informativ) A murit?...
CIOLAC: Tu ai ucis-o.
MATEI: Eu?
CIOLAC: Ce-a căutat la convoi?
MATEI: Nu știu.
CIOLAC: Cine a trimis-o?
MATEI: Nu știu.
CIOLAC: Nici nu bănui?
MATEI (ezitînd): Nu.
CIOLAC: De ce minți?
MATEI (la capătul puterilor): Nu mint... Nu...
CIOLAC: Cine-i agenta trimisă de Eucurești?
MATEI: Nu știu.
CIOLAC: Ei bine, ai să ști numaidecît. (căutîndu-se prin buzunar) Declara­

ția... Declarația. Așa. (urlînd) Tătaru! Tătaru!
MATEI: Domnule colonel, ce vreți să faceți?
CIOLAC: Spui cine-i agenta?
MATEI: Domnule colonel...
CIOLAC: Spui?
MATEI: Domnule colonel...
CIOLAC: Spui totul?
MATEI: Soția mea... Fosta mea soție.
CIOLAC: Cum îi spune acum?
MATEI: Nu știu.
CIOLAC: Unde e? Strada. Pe ce stradă?
MATEI: Alexandru cel Bun 4, la etaj.
CIOLAC: Ieși.
MATEI: Domnule colonel...
CIOLAC: Ce vrei?

x MATEI: Să vă spun ceva...
CIOLAC: Nu te teme. N-o să afle niciodată.
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MATEI: Am o altă rugăminte.
CIOLAC: Spune.
MATEI: Faceți-mi o favoare: arestați-mă și pe mine.
CIOLAC: Ce, ai înebunit?
MATEI: E mai bine. Arestați-mă și pe mine. Dar nu așa, de formă. în toată 

regula.
CIOLAC (strigînd): Ionescule! (a intrat Ionescu) Ia-o de aici, (arâtînd 

spre trupul bătrînei) Scoate-o de aici. Iar ăstuia, pune-i cătușe, și bagă-1 
la zdup. Stai! Zbori la adresa asta. Ce găsești, aduci încoace. (Ionescu 
și Matei au ieșit. Canonada se aude șl mai puternic) Tătarule, ce e nebunia 
asta?

TĂTARU: Circulă zvonul că au rupt sovieticii frontul.
CIOLAC: Nu se poate.
TĂTARU: Că înaintează spre oraș din trei părți...
CIOLAC: Cine lansează minciunile astea?
TĂTARU: Se aude canonada din ce în ce mai aproape.
CIOLAC: Și ce-i cu asta, nu cumva ți-e frică?
TĂTARU: Dacă dau peste noi? Peste dumneavoastră, în special.
CIOLAC: îmi porți de grijă? Ce dîrdîi, așa, pui de vrabie? Ei, ce-o să-mi 

facă?
TĂTARU: Poate că-i mai bine să nu ne gîndim... N-auziți?
CIOLAC: Ce să aud? Aud că bat brandturile.
TĂTARU: Dumnezeu știe cine-o mai apuca dimineața.
CIOLAC: Mașina unde e?
TĂTARU: Jos.
CIOLAC: Benzină are?
TĂTARU: Rezervorul plin.
CIOLAC: Trage-mi cizmele.
TĂTARU: Le trag. (în timp ce încercă să-i tragă cizmele)Dar am o rugăminte. 
CIOLAC: Spune.
TĂTARU: Trăgeți-le și dumneavoastră pe ale mele, că ies greu.
CIOLAC: Dacă vrei să fii fante, și porți șantiuri... Ai haine civile?
TĂTARU: Am. (s-a deschis ușa și au intrat colonelul SS von Stumm și adju­

tantul său locotenentul Klemm)
VON STUMM: Ce se petrece cu dumneavoastră, domnilor? Vă văd camagitați. 
CIOLAC: Noi? Dimpotrivă. Mai liniștiți ca oricînd.
VON STUMM: Te pomenești că au ajuns zvonurile și la siguranță? 
CIOLAC: La noi? Ferit-a sfîntul!
KLEMM: Panica-i un sfetnic rău.
CIOLAC: Noi nu știm ce-i aia panică, domnule locotenent. Stămpînă la ultima 

clipă la cîrmă, și la nevoie ne scufundăm odată cu vaporul. Sîntem 
bătrîni lupi de mare, (canonada se aude foarte puternic) Dar trag rușii 
de prăpădesc.

VON STUMM: Domnule colonel, iată ce mă aduce la dumneavoastră. în 
noaptea asta pleacă spre interior un convoi de deținuți politici...

CIOLAC: Exact. Sînteți foarte bine informat.
VON STUMM: Vă rog să ni-i predați.
CIOLAC: Mă rog, mă rog. Să dau un telefon la convoi. Am fost prevăzător 

și am stabilit un post fix în gară, în apropierea convoiului, (a făcut 
un număr de telefon) Allo! Da, eu sînt. Ascultă: nu te-ai mișcat de 
lîngă telefon? Foarte bine. Cine e pe acolo din partea transportului de 
deținuți? Nimeni? Cum nimeni? Ce-i aia nimeni? Zgîiește bine ochii 
și cheamă pe cineva. Cum? Cum ? Cum? Vagoanele au fost așezate la

4*  
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acceleratul de București? Au trecut prin Corbeni la unsprezece și... 
Ești sigur? Și de ce nu raportezi, vită cornută! De ce taci? (a închis 
telefonul) Domnule colonel, sînt dezolat, dar convoiul a plecat...

VON STUMM: A plecat? Cum a plecat?
CIOLAC: Fără știrea noastră.
KLEMM: Dar dumneavoastră ce păziți aici?
CIOLAC: Am fost depășiți de evenimente.
VON STUMM: Și dumneata vrei ca eu să te cred? Să te cred pe cuvîntul du- 

mitale de ofițer, nu? Spune mai bine deschis că ai făcut tot ce ți-a stat 
în putință să-i treci mai departe. Ai cel puțin cavalerismul și recunoaște. 
Asta-i colaborarea dumneavoastră cu aliații, care-și dau pentru dumnea­
voastră viața în fiecare moment? Ai să plătești, domnule colonel...

CIOLAC: Domnule colonel, sînt surprins că-mi vorbești pe tonul ăsta. Am 
dat suficiente dovezi de credință, și port pe pieptul meu cu mîndrie 
vulturul german. Eu stau aici lă datorie..

KLEMM: Stai aici să păzești convoiul.
CIOLAC: Stau aici să-i prind pe comuniști. în noaptea asta am arestat trei 

nuclee, (a intrat Tătaru) Ce e?
TĂTARU (în panică, dar șdptit): Au pus mîna pe oraș...
CIOLAC: Cine?
TĂTARU: Gărzi înarmate... Centrala telefonică... Uzina de apă...
CIOLAC: Ieși... Stai... Așteaptă.
VON STUMM: Mie-mi vinzi palavrele astea? Comuniștii sînt în oraș și incen­

diază autobuze germane. Incendiază tancurile noastre de benzină. Lovesc 
în aprovizionarea serviciilor noastre. Și în frontul dumneavoastră. în 
propriul dumneavoastră front. Ai arestat trei nuclee de comuniști? 

CIOLAC: îi am aici.
VON STUMM: Foarte bine. Nu pot fi străini de acțiunile îndreptate împo­

triva noastră. Nu pot fi străini de bomba care a explodat în localul 
poliției germane. Domnule colonel, vă rog să mi-i predați.

CIOLAC: Mă rog, vă stau la dispoziție. Tătarule! (a intrat Tătaru) 
TĂTARU: Au trecut de barieră, domnule colonel, vin...
CIOLAC: Să fie introduși toți deținuții...
TĂTARU: Toți? Și țăranii?
CIOLAC: Lasă mîrlanii.... Fără mîrlani. (către von Stumm) Țin însă să vă 

precizez, că nu toți arestații sînt comuniști, (către Klemm, cu subînțeles) 
Sînt și o serie de personalități politice, de altă natură.

KLEMM: Și ce ne interesează pe noi?
CIOLAC: E bine să știți, să nu se comită vreo eroare.
KLEMM (cinic): Și dacă se comite, ce e? Burghezia n-are nevoie și ea de eroi? 

Mai ales în vremurile astea?
VON STUMM: N-avea dumneata grijă. Știu eu să-i deosebesc.’
CIOLAC: Hai, Tătarule. (își strînge în grabă documentele și fuge însoțit de 

Tătaru pe ușa mascată, în timp ce canonada se aude din ce în ce mai 
puternic. Von Stumm se așează. Dudă, Ionescu și Manole introduc pe 
arestați. Intră cu cătușe la mîini, Oprișan, Magda, Mayer Bayer și Matei. 
Fără cătușe, Fanache Verzea, Ageamolu și Titu Priboiești)

VON STUMM: Doi pași înapoi, (rămîn pe loc Magda, Oprișan și Mayer Bayer. 
Se dau înapoi Ageamolu, Verzea și Titu Priboiești. Matei a schițat 
gestul de a da un pas înapoi, dar revine. Către Magda) Numele?

MAGDA (tace)
VON STUMM: Numele? (Magda tace) Ești mută?
MAGDA: Nu răspund călăilor poporului meu.
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VON STUMM: Aha! (către Baijer) Numele? <
BAYER: Mayer Bayer.
VON STUMM: Bayer? Din grupul etnic german?
BAYER: Nu. Din grupul etnic ovrei.
VON STUMM: Maior?
BAYER: Nu. Mayer.
KLEMM: Diferență de o literă.
BAYER: Da, dar pentru litera asta mi-au fost mie uciși patru feciori.
VON STUMM: Vasăzică după ce ești ovrei, ești și pocit. Și după ce ești 

pocit, ești și comunist.
BAYER: Și dacă nu eram comunist, eram mai frumos? (canonada se aude 

din ce în ce mai violentă și mai aproape. Klemm fuge prin ușa mascată. 
Oprișan a izbucnit intr-un hohot de rîs)

VON STUMM (isteric): De ce rîzi? De ce rîzi?
OPRIȘAN: Dar tu, de ce tremuri?
VON STUMM: Eu tremur? în genunchi,și cu fața la perete! (urlînd) In 

genunchi, și cu fața la perete! (Ageamolu, Titu Priboiești și Fanache 
Verzea au îngenunchiat cu fața la perete) Colonelul von Stumm tremu­
ră în fața ta? Porcule! (a tras. Oprișan e lovit)

MAGDA: Ucigasule! Ucigașule!
VON STUMM: Repetă!
MAGDA: Moarte fasciștilor! (von Stumm își îndreaptă revolverul spre Magda. 

In aceeași clipă însă geamurile ferestrei au zburat în țăndări și a intrat 
un grup di tovarăși din formațiunile de luptă patriotice. Pe uși au pătruns 
grupuri masive de soldați sovietici. In clipa în care von Stumm încearcă 
să apese pe trăgaci, Lungu, care se află într-un grup de muncitori înar­
mați, trage în von Stumm)

LUNGU (Magdei): Ca să vezi cu ce trebuie să trag... Un revolver de domni­
șoară. (zvîrle arma și ia revolverul lui von Stumm)

UN OFIȚR SOVIETIC (apropiindu-se de Magda care-l sprijină pe Oprișan) 
Nicevo, nicevo. Trece, (privindu-i cătușele) Tovarăși?

MAGDA: Tovarăși. (Fanache, Ageamolu și Titu Priboieștis-au ridicat de jos) 
FANACHE: Tovarăși.
TITU: Tovarăși, tovarăși.
AGEAMOLU: Tovarăși.
UN SOLDAT SOVIETIC: Dacă toți sînteți tovarăși, de ce unii au cătușe și 

alții nu? (le scoate cătușele. Pe fereastra larg deschisă pătrunde sgomo­
țul carelor blindate, în uralele entuziaste ale mulțimii. Se văd, profilate 
în bătaia vîntului, flamurile roșii)

MAGDA (lui Oprișan): Trec învingătorii... Vino frate, să-ivedem bine... 
Trec Katiușele... trec eliberatorii... Să le facem din inima noastră un 
Arc de Triumf... (uralele cresc, spărgînd lumina alburie a dimineții 
care învăluie orașul. Sună din ce în ce mai puternic cîntecul biruitoarei 
„Katiușa?. O clipă de liniște. Pe biroul lui Ciolac a sunat prelung și 
pustiu telefonul)

UN SOLDAT SOVIETIC (s-a apropiat cu precauție, a cercetat firul tele­
fonului, ca să vadă dacă nu e în legătură cu vreo mină. A ridicat recep­
torul): Niet. Niet. Niet. Aici Armata Roșie, (și în timp ce o lumină 
de aur scaldă chipurile oamenilor, în acordurile de slavă ale oștilor birui- 
tare ce merg mai departe spre sud, încet, încet, cade
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CODRUL
Primește-mă pădure-n miezul tău,

N-am cal, n-am arme, n-am nici gînduri rele, 
Nici dragoste bălaie-n făgădău
Și nu pîndesc la margini de șosele.

Nici n-am venit să-ngrop păreri de rău,
Desamăgiri, mîhniri și alte cele,
Privind la luna lunecînd pe tău
Ori ascultînd o mierlă-n rămurele.

Eu te iubesc așa, căci ești a noastră, 
De fag, de brad, de cer ori de mesteacăn, — 
Și-ai fost ființei noastre vatră, leagăn.

De-aceea doina ce în gînd o tragăn, 
Străbuno, azi în liniștea albastră, 
O-ngîni și tu din frunza ta măiastră.

TRECUTUL
Am înghițit la drumuri, 

prin ani, ca barza șerpii,
Ades prin adîncime ca subt pămînt sobolii,
Ades pe culmi semețe 

adulmecînd ca cerbii,
Luptînd cu răi, cu iazme, cu lanțurile bolii.
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Stau drumurile toate în sufletu-mi ca gheme; 
Urzeală pentru cîntec,

băteală la povești;
închei războiul artei și țes din vreme-n vreme 
Amarul vieții mele cu vorbe bătrînești.

Dar firul mi se rupe și pînza-i mohorîtă 
Și flori pe ea-s puține ce-nseamnă bucurie. 
Să-mbraci pe cine oare

în haină-așa urîtă?
Imbracă-n ea trecutul,

să-l vadă, să se știe!

ÎNCEPUT de toamna
Se instalase toamna ca și la ea acasă
Și cum e o cucoană ceva mai răcoroasă,
Au gălbenit la frunză întîii parcă ulmii, 
Zicînd șoptit că este toamnă, la urma urmei.

Ciupercile eșiră și așezară corturi,
Porniră funigeii cu mătăsoase torturi, 
In iarbă o brîndușă, o mînă ce se-nclină, 
Cerșește parcă încă o fărmă de lumină.

Dar de la miază-noapte ca bivolii în ciurdă 
Vin nori grăbiți pe șesul tăriilor și zburdă, 
Se-mpung, prin aer saltă, se tăvălesc pe cer,— 
Ii urmărea pe gînduri din cîmp un plop stingher.

Zvonea la colectivă lanul de cucuruz
Că în curînd știuleții i-or fi murați de uzi, 
Știuleții cu măsele de cal grăiră rar: 
E vremea să ne ducă de-acuma în coșar.

Și strugurii pe dealuri au tras o bună spaimă, 
Vierul însă astăzi cam amețit îngaimă
Ceva și tot îndeasă la poamă grasă-n teascuri — 
Bucătăreasa pune pe foc pari mari și vreascuri'.

Și ce mai zgomotoși sînt copiii-n sat la școală
Ca la colaci în clase cu rîset dau năvală,
Din tabere de vară întorși pionieri
Spun cum a fost la dînșii, frumos ca nicăieri...
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Eu ca poet al lirei urcasem pe o culme
Și-am zis pe gînduri: este toamnă, la urma urmei. 
Apoi căutai prin codru tristeți de altă dată.
Dar n-am găsit cărarea. O fi înmormîntată.



SZEMLER FERENC

CARTEA CARE MI.I DRAGA
Alearg-acceleratul ca vîntul pe cîmpie.
Stau în vagon cu-o carte. Citesc. Dar în curînd 
Priveliștea de-afară, cu soare mult, mă-mbie, 
Și las din mînă cartea. Nu mai citesc un rînd.

Prin aurite holde, pe pajiști, prin livezi, 
Privirea fără piedici, din zări în zări se plimbă;
Și mîna iscusită a omului o vezi
In felul cum supune natura și o schimbă.

Citesc ce săvîrșit-a cu munca lui poporul, 
Ce minunate lucruri zăresc în drumul meu!
Partidu-n veci fiindu-mi cu drag îndrumătorul, 
Nu numai cărți, și viața vreau s-o citesc mereu.

Ici văd o pompă mare, iar colo, mai departe, 
O fabrică cu hornuri înalte și semețe...
Citesc cu ochii lacomi această mare carte;
Și care știe-atîta de multe să mă-nvețel

Prezentul laolaltă cu mîndrul viitor
Eu îl citesc în cartea pe care-o țară-ntreagă
O scrie pe pămîntul ei drag și roditor;
Și-această carte-mi este prielnică și dragă.

în romînește de AL Philippide
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CÎNTECUL UNEI CULEGĂTOARE
DE BUMBAC DIN LOUISIANA, S.UA.

Am dat iubitului meu o cireașă fără sîmbure-n ea,
Am dat iubitului meu un cer fără nici o stea,
Am dat iubitului meu un soare ce nu strălucește „
Am dat iubitului meu un copil care-n veci nu scîncește.

Cine-a văzut vreodată o cireașă fără sîmbure-n ea?
Cine-a văzut vreodată un cer fără nici o stea?
Cine-a zărit vreodată un soare ce nu strălucește?
Cine-a mai pomenit un copil care-n veci nu scîncește?

Gura-mi pe care-o sărută iubitul e cireașa fără sîmburg-n ea; 
Cerul dragostei noastre e cerul fără nici o stea;
Viața noastră e soarele care nu strălucește;
Copilul ce nu-i îngăduit să-l avem e copilul ce-n veci nu scîncește

Cu iubitul meu mă voi duce într-un mare oraș
Unde albii și negrii se string sub roșul steag uriaș;
Cu ei vom lupta să clădim o lume mai bună,
Lumea în care albii și negrii-s la fel și muncesc împreună.

CALA TORIILE LUI GULIVER
Cînd Guliver în vremuri trecute-a poposit 
Și cu bunicu-său s-a întîlnit,
Acesta tocmai se gătea de-nsurătoare;
Și Guliver l-a întrebat ce are
De-i așa slab și tras la față,
Cu-o haină ce se ține numa-n ață,
Mai zdrențăros ca un călău mișel
Că ți-i rușine să te uiți la el.

S.UA


CĂLĂTORIILE LUI GULIVER 59

Și-atunci bunicul mult nu s-a gîndit 
Și după cum urmează a vorbit:

„Eu nu-nțeleg de ce te miri, nepoate! 
De ce crezi tu că asta nu se poate? 
Cu haina mea cea veche de ce mi-ar fi rușine? 
De unde să iau banii ca să mă-mbrac mai bine?

Numai eu știu cîte necazuri trag!... 
Tu ai uitat se vede că sînt țăran iobag. 
Cu-atîtea dijme, biruri și-angarale, 
De unde să-ncropești ceva parale, 
Să-ți faci măcar un rînd de straie? 
Boierul fără milă ne jupoaie...
Nu poți crîcni, că dac-ai scos cumva 
Vreo vorbă, vai și-amar de pielea ta! 
Ești răsvrătit și gata te prind și-n graba mare, 
Te duc deadreptul la spînzurătoare!
Așa că ce poți face? Taci și-nghiți...
O ducem tare greu: obijduiți,
Munciți, flămînzi și rupți, ca vai de noi... 
Și dacă vrei să fugi cumva în lumea largă, 
îndată după tine-aleargă 
Și te aduc în lanțuri înapoi.
Și anii trec din ce în ce mai grei-, 
Și chiar copiii, rău o duc și ei! 
Nici o nădejde nu ne mai rămîne 
Și ce-a fost ieri e azi și va fi mîine...u

Tăcu bunicul, plin de-amărăctune, 
Și Guliver nu mai avu ce spune 
Și a rămas în gînduri adîncit... 
Dar iată că din visu-i deodată s-a trezit!

ir

Cînd Guliver ajunse în vremea viitoare 
Nepotul lui se pregătea de-nsurătoare, 
Voios și gras și bine îmbrăcat...
„Cum o mai duci nepoate2“ l-a-ntrebat. 
Băiatu-a rîs cu gura pînă la urechi: 
„Se vede cît de colo că vii din vremuri vechi 
In era comunismului, cum poate 
S-o ducă omul altfel decît bine?
Cel ce trăiește-n comunism ca mine 
Găsește-n preajma lui de toate-, 
Orice nevoie i se împlinește, 
Dar el crează doar la figurat: 
De fapt, nu el, mașina făurește 
Produse din belșug, frumos, curat... 
Noi transformăm necontenit pămîntul 
Și lumea-și schimbă tot mereu vestmîntul, 
Așa că azi nu mai zărești pe nicăieri 
Cum arăta natura ieri.
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Și deși totul merge în lume de minune
Copiii noștri-afla-vor mîni lucruri și mai bune!

Tăcu nepotul. Guliver găsea
Că-i minunat deși chiar tot nu-nțelegea...
Și cum stătea în gînduri adîncit,
Din vis deodată s-a trezit!

ir
Dar cum eroul nostru mereu ce-i bun alege
El și din vis învățături culege.
Și-acum cred că-nțelegeți; chiar fără să insist, 
De ce-i Guliver astăzi țăran colectivist!

MUS A FIRUL
Dăunăzi a venit la mine-un ins,
M-a salutat politicos, mi-a-ntins
O carte-a mea cu-o mică rugăminte:
Să-i scriu pe ea vreo cîteva cuvinte. 
Mi-aduse din belșug elogiul său, 
Spunînd că doar de-atîta-i pare rău, 
Că public prea puțin, că i-ar plăcea 
Mai des să vadă semnătura mea.
Apoi, în loc să plece, acest ins
La vorbă lungă s-a întins,
Tot pomenind de multe și de toate 
Și-ncredințîndu-mă că el socoate 
Că-n țara noastră fără îndoială 
Este-o schimbare colosală,
Cum nimănui nu i-ar fi dat prin gînd.
Și iată-l pe-acest domn cădelnițînd 
Cu rîvnă pe cutare și cutare
Și lăudîndu-i fără încetare...
De-nfăptuit firește că mai sînt
O sumedenie de lucruri încă,
Dar de pe-acum prefacerea-i adîncă 
Și în curînd e cerul pe pămînt. 
Și-ntr-un cuvînt, domnia-sa socoate 
Că-i bine, că mai bine nu se poate...
E minunat... dar dacă, fără grabă,
Te uiți în amănunte, vezi și o parte slabă... 
Nu trebuie trecutul să-l judecăm cu ură... 
Să lăudăm prezentul cu măsură;
Că dqc-ar fi să cumpănim curat,
Ce-a fost cîndva nu-i chiar de lepădat...
Ce? Nu era și altădată bine?
Era, era, ascultă-mă pe mine...
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— A, nu! Aceasta-i prea din cale-afară! 
De-abia m-oprisem să nu-l iau de spete 
Și frumușel să-l svîrl pe scară.
M-am repezit la ușă și-am dat-o de perete 
Zicînd: „Acuma am de lucru!" — El, 
Cu ochi nevinovați de mielușel 
Uitîndu-se la mine cu mirare, 
Nu se clinti și-mi spuse: „Mi se pare 
Că nu știi cum mă cheamă. Dar toată lumea știe: 
Eu sînt ce-a mai rămas din burghezie!u

In romînește de Al. Philippide
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LA TALIAJE
Cînd noaptea pare încă în putere 
Și zorii-s încă slabi pentru asalt, 
Cînd pe uscat, pe ape și-n înalt 
Domnește-aceeași tainică tăcere, —

Pescarii trec pe Dunăre, spre Mare,
In lotcile mînfite cu catran,
Să scuture uriașul talian
De peștii prinși în el ca-ntr-o-nchisoare.

In fiecare zi văd Răsăritul
Sau numai îi ghicesc, pe după nori, 
Bogata revărsare de culori 
Pe pînza unei bolți cît infinitul.

In fiecare zi, pe vînt prielnic 
Sau pe vîntoasă aspră, ies în larg, 
Acolo unde valuri mari se sparg, 
Schimbînd mereu al mării chip părelnic.

Acolo, în cetatea de năvoade, 
Clădită pe pilaștri grei, afundȘ>— 
Pescarii-n fiecare zi pătrund 
Să scuture al mării pom de roade.

Și se revarsă-atunci din tolba plină
In pîntecele lotcii, mii de pești,
Ca un șuvoi de-argint, să tot privești 
Și să te-mbeți de limpedea-i lumină.

Cînd mai apoi, în drum spre cherhanale 
încep pescarii-un cîntec voinicesc, 
Talazurile parcă amuțesc,
Făcîndu-se deodată mai domoale.

i
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LA CHERHANA
Sfîrșit de drum. Pe apa mătăsoasă 
Trec lotcile, în zgomotos convoi. 
Un cuter zvelt le-aduce și le lasă 
In dreptul cherhanalei celei noi.

Aici adastă putini și butoaie, 
Pe chei și sub șoproane. Tot aici 
Sînt fetișcane zdravene, bălaie 
Și mîndre-n salopete și tîrlici.

Zău, face să le dai pe mînă roada 
Culeasă de sub valurile mari:
Aleg cu grifă peștii din grămada 
Adusă-n lotci. Sînt fiice de pescari.

Cîndva, părinții lor, la cherhanale, 
Erau primiți de pui de negustori, 
Ce le luau pe cîteva parale 
Murdare, ale apelor comori.

Acum, argintul, aurul din unde 
Ajung pe masa celor ce muncesc.
De drumul nou al peștelui răspunde 
Cu-osîrdie, tot cinul pescăresc.

Răspund și-aceste harnice codane 
Cu ochi albaștri și cu păr bălai, 
La care se gîndesc, la taliane, 
Flăcăii de pescari, cu solzi pe strai.

LA GURA DUNĂRII
Stau sub umbrarul căptușit cu stuf, 
La cislă cu pescarii din brigadă.
Pe boltă nourașii albi, cu ciuf,
Tot zburdă ca vițeii în cireadă.

• — A fost vînt bun, azi! — zice moș Ivan
Și-și mîngîie bărbuța aurie,
Mifindu-și ochii mari, de lipovean, — 
Smaragde cu lucirea încă vie.

— Cît pește-ați prins?
—O tonă pe puțin. 

Răspunsul sună mîndru, pescărește. 
Alăturea, pe foc, ceaunul plin. 
De cujbă agățat, —adeverește.
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Hartane de nisetru, de șalău, 
Și alte soiuri, clocotesc în zeamă.
La făcăleț învîrte lin flăcău — 
E lipovean și el, de bună seamă.

— E gata borșul! — zice în curînd. 
Pescarii vin încet-încet la masă. 
Sătul să fii, și tot ai fi flămînd 
De-așa fiertură strașnic de gustoasă.

— Nici împărații n-au pe masa lor 
Bucate de acestea — spune unul.
— Azi, împărat e omul muncitor — 
Adaugă altul, răscolind ceaunul.

Cum stau așa, la masă adunați, 
Pe malul apei, sub umbrar, ai spune 
Că-ntr-adevăr sînt niște împărați, 
Din vreun basm al Dunării străbune-
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PÎINEA
La masa înegrită de cerneală, 
Ce-o scrijilasem noi adeseori, 
Sta mama drămuind cu chibzuială 
La zi întîi bănuții sunători.

O pîine albă, rumenă și lungă 
Inmirezma. — Copii, n-o risipiți, 
Se face, nici nu știți cu cîtă muncă 
Și mulți, atît de mulți de ea-s lipsiți!

De tinerețea ei fără de pîne 
Ne povestea, și de pruncia ei.
Ardeau în ochii-i lacrime neplînse 
Sau soba fumega ca de-obicei?

Tu, mamă, nu mai ai cum ține minte 
De drumu-acela-n satul din Muscel... 
Copiii mulți priveau ca la plăcinte, 
Cu find la pîine. Iar un prichindel,

Ce-n viața-i nu gustase-o fărîmiță, 
Strîngea felia-n pumn, privind mirat.
Am rîs: — „Mămică, prost mai e Gheorghiță!" 
Dar ochii tăi căprui au lăcrimat.

S-au strîns pe fruntea-ți cutele severe:
— „Cum poți să rîzi! N-au pîine. Traiu-i greu". 
M-am întristat deodată în tăcere.
Ce rea e foamea, mi-aminteam și eu...

Vezi, mamă,-n lungul anilor mei tineri, 
Tu multe-ai încercat să mă înveți,
Dar n-ai știut nici tu să-mi spui prea bine, 
Ce scump e-ntr-adevăr al pîinii preț.

Ca să mănînce toți copiii-n voie 
Din miezul ei pufos, fără sfială,

5 — V. Romînească
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Tu nu știai că vom avea nevoie
Să dărîmăm întreaga rînduială,

In palmele-asudate, îndîrfite,
Să prindem frîna-n lupte an de an,
Cu pilde și cu vorbe chibzuite
Să luminăm mulțimea de țărani,

Să curgă rîu de-oțel pentru tractoare,
Să smulgem mai mult fier în munte-ascuns. 
Și sînge-a curs! Și cîte gînduri oare!
Ca pîinea să ne fie deafuns.

Reamintindu-mi vechea ta dofană,
Cum te-ași chema acum din somnu-ți greu, 
Să-ți spun că toți, că toți au pîine, mamă, 
Și-am pus aicea umărul, și eu.
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NOTE DE DRUM DIN CALIFORNIA
Intr-o zi limpede de iunie, sub o boltă de cristal azuriu, am plecat spre 

occidentul îndepărtat. Călătorul cu dare de mînă de azi, care are la 
dispoziție un tren confortabil, nu cunoaște decît din literatură dru­
mul anevoios al caravanelor de emigranți mucenici, care, acum un veac, au 
pătruns peste munții stîncoși și deșerturile Arizonei, înspre „far-vest“.

Acum, așezat la fereastra unui „Pullmann“, turistul privește un peisaj 
monoton de păduri mediocre, de coline turtite, repetat aidoma în aceleași 
imagini, zile de-a rîndul.

Așezările omenești sînt rare: ferme izolate la zeci de kilometri una 
de alta. Casele sînt neglijate, fără grădini, fără flori, fără cochetăria vilelor 
europene, în care gospodina casei se muncește să amestece agreabilul cu 
utilul, după sfatul unui vechi adagiu. Fuziunea omului cu pămîntul nu 
s-a putut face în America din lipsa de tradiție și istorie a unor locuri în care 
n-au locuit bunicii și strămoșii. Dar mai ales preocuparea pur capitalistă 
a exploatării a interzis orice sentimentalism rustic. Aici, fermierul locuiește 
la oraș, cultivă lanurile cu mașini, cu zilieri negri aduși de cine știe unde. 
El vine odată sau de două ori pe săptămînă, controlează posibilitățile stricte 
de randament și se întoarce acasă, la oraș, unde-1 așteaptă cinematograful, 
bursa și, duminica, stadionul de sport. Fiindcă viața lui e în altă parte, 
el nu cunoaște bucurii și speranțe legate de un loc. Amintirile copilăriei 
și ale vieții de familie lipsesc. Nimeni nu se gîndește să-și înfrumusețeze 
o casă care-1 găzduiește din cînd în cînd ca pe un comis-voiajor în hotelul 
în care petrece o noapte.

Peisajul agricol nu e punctat nici măcar de icoana duioasă a cirezilor 
de vite, care însuflețesc un peisaj. Pustietate de lanuri fără viețuitoare 
și fără oameni. Singurul caracter uman al acestor întinderi fără sfîrșit e 
din cînd în cînd un coș de fabrică. Și apoi iarăși deșert fecundat de sămînță, 
pentru o producție anonimă, în care omul e un intermediar indirect și invi­
zibil. Cdima continentală dogorește vara și îngheață viața iarna. Dacă mergi 
cu automobilul și nu cu trenul, tăcerea de mormînt, stepa fără sfîrșit nu e 
întreruptă de glas voios de ciocîrlie ori de țîrîit de greere. Pasărea n-are 
ce mînca, fiindcă insecta a fost răpusă ca și musca, de un toxic. Numai 
zgomotul ritmic al motorului umple văzduhul cu aceeași cadență adormi­
toare. Din cînd în cînd, la marginea șoselei perfect asfaltată, un han curat, 
elegant, în care se servește pe mii și mii de kilometri o formă identică a 
porției de înghețată ori a paharului de „coca-cola“. Fata carete servește, 
5*
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îmbrăcată în aceeași uniformă, cu același surîs standard, cu aceeași grație 
stereotipă, nu poate fi alta decît aceea care te-a servit și cu două mii de 
kilometri mai înainte, pe malurile Atlanticului. Asemănarea halucinantă 
îți face oarecum frică: îți vine să crezi că aceste ființe umane au fost fabricate 
în serie pentru o anumită trebuință și dacă pe una o cheamă Francis și pe 
alta Wilhelmina, totul e o simplă iluzie, persoana fiind una singură, avînd 
darul vrăjit al ubicuității.

Cînd coșurile de fabrici se întețesc și atmosfera plutește într-un abur 
negru de cărbune, cînd gările sînt aglomerate de sute de vagoane de marfă, 
drumul către Pacific întîlnește primul popas: Chicago.

Chicago
E un oraș întins cît un județ, cu o populație extrem de deasă. înainte 

de a ajunge la gara centrală, trenul parcurge suburbane înecate în fum și 
într-un jeg păstos și negru, aproape o oră. Elevatoare, fabrici, linii de cale 
ferată suprapuse pe poduri, pe diferențe de niveluri, mormane uriașe de 
gunoaie și de deșeuri asvîrlite, movile înalte de cocs, nesfîrșite bazine de 
petrol. După ce intri în orașul propriu zis, infernul furnicarului de oameni 
și fierărie nu se schimbă. Pe ici și colo, cîte o veleitate de grădină, visată 
într-o primăvară, pătată apoi de ulei și cărbune, înăbușită de fum în cursul 
verii. Oamenii umblă iute, agitat, ca să nu piardă o clipă, țipă ca să fie 
auziți de alții în acest haos de zgomote, de mirosuri grele, de tonuri cenușii. 
Centrul se vestește doar prin prezența zgîrie-norilor cu treizeci, patruzeci 
de etaje, îngrămădite, răsturnate unele peste altele, ca de un ravagiu cosmic 
al unei zeități furibunde, supărată pe om și pe îndrăzneala lui.

Urcați într-un taximetru, sîntem conduși iarăși printre elevatoare 
și poduri svîrlite peste canaluri cu apă neagră și unsuroasă. După o jumă­
tate de oră se deschide un bulevard mare, somptuos, pe malul lacului Michi­
gan. Aici se găsesc hotelurile de lux, magazinele somptuoase, muzeele și 
restaurantele.

Hotelul la care tragem e un caravan-serai cu patruzeci de etaje, imens 
și impersonal, neprietenos și lipsit de orice intimitate. Camerele sînt luxoase 
dar nu prea curate, înzestrate cu toate subtilitățile tehnicii americane: 
aparat de ascuțit briciul, aparat de făcut spumă, foarfeci pentru manicure, 
trei feluri de dușuri etc. în fiecare măsuță de noapte, în locul în care în 
Europa se găsește un anumit recipient, aici apare un exemplar de Biblie, 
din care poți citi seara, înainte de a adormi, cîteva precepte calmante. 
Pe pereți, cîteodată, psalmi ori citate din Evanghelie, conținînd consilii 
de sobrietate, smerenie și pietate. Acest lucru apare necesar probabil într-un 
oraș ca Chicago unde, în fiecare zi se comit zeci de asasinate. Culoarele 
sînt pustii. în S.U.A. serviciul se face numai odată pe zi, la o anumită oră. 
Dacă te scoli după acest timp, camera se face tocmai a doua zi. Nenumăratele 
sonerii nu servesc la nimic, deoarece dacă suni, nu vine nimeni niciodată. 
Și aici imaginea travaliului mecanic care trebuie să se facă singur, fără mînă 
de lucru. Dacă te îmbolnăvești și ceri ceva, nu poți căpăta nici un ajutor. 
Astfel camera pare un compartiment mecanic în care contribuția omului 
e suprimată. în zadar aștepți să vezi o urmă de prezență omenească, ceva 
uitat, o greșeală comisă, o scăpare din vedere, dar mai ales acea „bună 
dimineața" întovărășită de un surîs binevoitor, cu care te întîmpină femeia 
de serviciu ori chelnerul în hotelurile europene. Omul îndeplinește un ritual 
de mașină un sfert de oră’ pe zi și pe urmă se evaporează discret, probabil 
ca să nu piardă cîteva momente în conversație cu pasagerii. Dacă ai greșit 
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etajul sau numărul camerei, nu găsești pe nimeni ca să-ți dea o indicație, 
în schimb, în holurile imense de la parter, mișună o aglomerație enormă 
de oameni. Aici găsești tot ce-ți trebuie, ca într-un mic oraș: librării, dentist, 
doctor, farmacie, magazine de confecțiuni, baruri și, bine înțeles, mai multe 
săli de restaurant cu diferite tarife și calități.

★

în afara marelui bulevard de pe malurile lacului Michigan, orașul e 
sumbru și misterios. In străzi întunecoase, între depozite și magazine pră­
fuitele furișează baruri suspecte, unde figuri interlope de felul celor descrise 
în romanele polițiste, privesc provocator clienții noi care intră. Aici a 
fost patria aleasă a „bootlegerilor“ pe timpul prohibiției alcoolului. Acest 
regim coborîse practica beției la niveluri subterane, clandestine, vecine 
cu crima, raptul și șantajul. Gangsterii faimoși, italieni sau germani, aici 
își aveau cartierul general. A trebuit intervenția lui Roosevelt ca să aducă 
alcoolul la o suprafață legală, spre a stîrpi asociațiile de bandiți. Dar fără­
delegile au obiective variate. Comerțul clandestin cu alcoolul nu era singura 
ocupație a bandelor. Mai rămîneau „Kidnaping-ul“ (furturile de copii) și 
șantajul, devenit aproape o instituție națională. Oricine avea în trecutul 
său un păcat, o slăbiciune, a lui sau a familiei sale, putea primi o scri­
soare prin care i se făcea cunoscut că discreția relativă la un fapt oarecare 
din trecut costă o anumită sumă.

Gazetari serioși mi-au afirmat că în acest oraș există o societate pe 
acțiuni, cu o firmă și un scop lucrativ fals, aparent, a cărei reală activitate 
constă în suprimarea contra bani a unor anumite persoane. Un concurent 
într-o afacere bănoasă, un rival în dragoste, pot dispărea într-o bună dimi­
neață dacă se plătește o sumă cuvenită. A doua zi, cadavrul persoanei în 
chestie e găsit plutind pe lacul Michigan sau svîrlit într-un canal. Mi s-a 
mai afirmat că astfel de societăți dau dividende acționarilor și că în con­
siliul de administrație figurează și congresmeni (deputați) și chiar membri 
ai poliției.

*

Duminică, ora zece dimineața. Vizită la muzeul de arte de pe bule­
vardul lacului. Clădire somptuoasă, cu săli largi, minunat luminate. Arta 
muzeologică, a expunerii,e excelentă în institutele de pictură din S.U.A. 
Tablourile sînt expuse în cele mai favorabile condiții de lumină, gru­
pate rar, neîngrămădite, cu mult spațiu și perspectivă împrejur. America­
nii au dobîndit tîrziu gustul pentru colecționare, după ce existau Luvrul, 
Prado, Ufizzi și Pitti, Național Gallery și muzeele din Viena. Totuși, dis- 
punînd de sume imense, ei au reușit să adune o serie de tablouri interesante 
din arta mai veche și piese cu totul remarcabile din plastica contemporană. 
O serie de artiști ca Manet, Monticelli, Modigliani, Picasso au cele mai multe 
și adesea din cele mai bune pînze ale lor în muzeele americane. Felul expu­
nerii artei mai vechi e mult mai aproape de evocarea vieții trecute, decît 
în muzeele europene. Pictura, arta mobilierului, faianțele, statuile, nu sînt 
expuse separat, după genuri. Produsele de artă din evul mediu, de pildă, 
sînt reunite într-o cameră, reprezentînd o sufragerie ori un salon întocmit 
așa cum erau ele într-o casă din acea epocă, în uzul obișnuit al vieții omului 
de atunci. O sală de mîncare are atîrnate faianțele timpului, mobila ca 
pentru a primi mosafiri, vasele de cositor ori de aramă, cu masa pusă plină 
de arginării și cristaluri, cu naturi moarte pe pereți. La Chicago, Filadelfia 
ori Boston au fost cumpărate, transportate și expuse, biserici gotice în între- 
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gime. Admirăm aceste capodopere cu entuziasmul necesar. Dar fiindcă 
e duminică, direcția muzeului s-a gîndit să mai facă o plăcere vizitatorilor, 
în sala cea mare de la parter, s-a instalat o fanfară care suflă cu toată violen­
ța alămurilor, uvertura din „Cavaleria rusticană" sau un vals din Strauss. 
Și aceasta, timp de ore întregi. Nimănui nu-i trece prin cap că contemplația 
artistică presupune reculegere și tăcere.

Acest procedeu de trivializare a nivelului superior de artă se găsește 
și în compoziția programelor de concerte simfonice. O lipsă totală de gust, 
de ierarhizare a valorilor artistice, face ca într-un concert de filarmonică 
să se cînte de către o cîntăreață amatoare, după „Siegfried Idyll" sau „Par­
sifal" o arie din „Traviata" sau chiar o „canzone" italiană.

*

Trenul care merge spre California se cheamă cu un nume spaniol: „El 
Capitan". E un tren de lux pentru fericiții acestui pămînt, un tren de milio­
nari. E prevăzut cu tot ce trebuie unui om deprins cu viața confortabilă: 
vagoane speciale de jucat bridge, vagoane de lectură, dușuri și băi, infir­
merie și doctor atașat la tren. Călătorii sînt taciturni și aroganți, deprinși 
cu porunca și reprimanda. Trenul parcurge mai întîi nesfîrșitele șesuri 
din „Middle West", de o parte și alta a rîului Mississipi. Cît poți vedea 
cu ochiul, se întind lanuri de *grîu  și de porumb. Apoi, vegetația devine 
din ce în ce mai debilă, mai rară, mai ofilită și înfine ajungem într-o regiune 
plată, în care însă urcăm încet. E apropierea munților Stîncoși. Stîncile și 
vîrfurile pietroase lipsesc aproape total. Urcăm pe un platou fără înălțimi 
și fără depresiuni. La un moment dat, trenul atinge o altitudine de peste 
2500 metri. Peisajul însă are înfățișarea de stepă a Bărăganului nostru. 
Privirea se pierde, nemărginită, în infinituri de orizont. Nici un obstacol 
n-o oprește. Se avîntă liberă și nesfîrșită. In regiunea aceasta, înălțimea 
nu cunoaște urcușuri bruște.

Pe aici au trecdt acum un secol, caravanele mizere și desperate ale 
emigranților, în căutarea aurului Californiei și Alaskăi. Oamenii porneau 
cu căruțe cu coviltir, cu copii, cu boarfe și bagaje, cu merinde. Mergeau 
în cuptorul de iulie ziua întreagă și noaptea poposeau la un foc de vreascuri, 
unde trebuiau să îngrijească bolnavii, bătrînii și copiii. în crucea nopții, 
triburile indiene se furișau după jnepeni și deschideau pe neașteptate focul 
ucigător. Cînd lupta înceta în zorii zilei, se numărau și se îngropau morți 
scumpi, care trebuiau părăsiți în pămîntul pustiului. Și caravana pornea 
mai departe în scîncetul copiilor bolnavi, al femeilor istovite și al cîinilor 
flămînzi. Ajunși aproape de malurile oceanului, noii veniți găseau pămîn- 
turile ocupate. Stăpînitorii aprigi îi alungau de pretutindeni sau îi angajau 
cu salarii de mizerie într-o nouă robie. Tragedia aceasta fără nume a durat 
decenii întregi. La cohortele triste ale emigranților, se adăuga'u cîteodată 
și țărani expropriați cu forța din gospodăriile lor pentru săparea unei mine 
de petrol sau instalarea unei uzine. Li se făgăduiau pămînturi grase și fertile 
ca să colonizeze occidentul îndepărtat. Ajunși acolo, nu găseau nimic decît 
o birocrație aspră ori cel mult indiferență, așa cum a fost evocată într-un 
zguduitor roman „Fructele mîniei", de scriitorul Californian Steinbeck. 
Clima dulce a Californiei n-avea destule virtuți ca să îmblînzească sufletul 
acestor desperați, pentru care moartea era o izbăvire. Cîți turiști joviali 
și fericiți, alintați de briza Oceanului Pacific, furați de bucuria de a trăi, 
își mai închipuiesc azi durerile mute care i-au precedat pe acest pămînt, 
unde înflorește portocalul și mîngîie duios soarele de aprilie?

★
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Convorbire interesantă în tren, cu un celebru medic, profesor la o 
universitate californiană. El îmi descrie moravurile medicale din S.U.A., 
organizate după norma capitalistă. în foarte multe locuri, medicii, dentiștii, 
laboratoarele de- analize și farmaciștii au încheiat un cartel. Bolnavul se 
prezintă la un doctor. înainte chiar de a-1 examina, acesta îi explică noua 
descoperire după care cele mai multe boli sînt provocate de o proastă dantură. 
El nu-i poate pune nici un diagnostic pînă cînd nu se pronunță cutare den­
tist (asociat cu el). Atunci omul se prezintă la dentist care, totdeauna 
îi găsește o serie de defecte ale gurii. După ce îl îngrijește o săptămînă și 
îi cere cincizeci de dolari, el se întoarce la medic. De data aceasta i se spune 
că acum urmează analizele la cutare laborator (tot asociat). Pentru alți 
cincizeci de dolari, cetățeanul capătă o puzderie de analize cu sau fără raport 
cu boala de care suferă. Se reîntoarce la doctorul curant, care acum îi pune 
un diagnostic, și acesta gras plătit, și-i prescrie mai multe rețete, cu cel 
puțin zece medicamente, toate invenții „arhirecente“, ultimul cuvînt al 
științei, și-i recomandă cel mai corect farmacist (evident, tot asociat). Bol­
navul își procură medicamentele. Dacă acestea i-au făcut bine, el dorește 
să le repete la farmacistul în chestie, lucru rar, fiindcă de obicei acesta 
reține la el ordonanța. Dacă totuși bolnavul insistă să-și procure leacurile, 
farmacistul îi spune că numai medicul poate ști dacă repetarea e indicată. 
Trebuie deci să meargă din nou la el. Ajuns la acesta, i se spune că între 
timp s-a putut ivi un nou defect stomatologic și atunci reîncepe turul: den­
tist, analize, farmacist. Și așa mai departe.

Gran Canion
Cei vechi credeau că există șapte minuni pe lume. Dacă ar fi văzut 

„Gran Canion11, desigur că ar fi admis în clasificarea lor și pe a opta. E 
greu de închipuit o asemenea potrivire de împrejurări geologice, pentru a 
da naștere la un astfel de miracol al naturii. închipuiți-vă niște chei săpate 
într-un platou de piatră la o adîncime de două mii de metri, avînd o lărgime 
de un kilometru pînă la doi, pe o întindere de circa 250 kilometri. în fund, 
curge fluviul Colorado, de proporțiile Dunării și care, văzut de sus, pare un 
rîușor îngust cît o panglică. Acesta e faptul extrem de simplificat la proporții 
geometrice. Impresia care ți-o produce însă e plină de rezonanțe, de infinite 
combinații picturale, de asociații mitice, de grandoare, de spaimă și de un 
sentiment straniu de mirare, de grandoare strivitoare și de groază.

Platoul în care mii de milenii natura a săpat apelor un drum nestă­
vilit, e un pustiu dizolat, la o altitudine de două mii și ceva de metri. De 
jur împrejur, doar arbuști cu frunza rară, jnepeni și cactuși. întindere fără 
nici un obstacol pînă departe, cît poate vedea ochiul în linia zărilor. Nici 
așezare omenească, nici urmă de cultură. Tăcere adîncă de astru mort, în­
cremenit în veșnicia spațiilor interplanetare, viziune astronomică întrezărită 
parcă de poveștile siderale care încîntau copilăria noastră —ale lui Jules 
Verne. în adevăr, prima impresie e aceea de ceva cu totul străin planetei 
noastre, de imagine lunatică, cu fantasmagorii cosmografice halucinante, ca 
un coșmar de somnambul. înainte de a te apropia de hieratica prăpastie, 
tăcerea vrăjită îngădue să-ți auzi pașii și să te sperii de zgomotul lor. Cînd 
ai văzut năprasnicul abis și îți apare a doua icoană: de mitlogie și basm, 
începi să întrezărești ca în copilărie, figuri de zîne, de balauri, adăpostite 
în castelele și fortărețele de piatră din malurile adîncimilor. Țărmurile defi­
leului sînt dantelate în uriașe amfiteatre de piatră cioplită, în peșteri, în 
ziduri parcă fermecate, în temple pentru zei uriași.
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După ce străfundurile ancestrale au fost potolite, urmează impresia 
artistică a unui spectacol simfonic de mii de forme și culori. Prăpastia să­
pată la mii de metri taie sute de straturi geologice, de roci variate în toate 
culorile curcubeului. După cum se mișcă soarele din răsărit pînă în amurg, 
țesuturile geologice, de materii diferite, capătă mereu alte culori. Unele 
apar în roz delicat, altele în albastru puternic, altele în verde de tonul vege­
tației primăvara, înfine între ele se strecoară fășii de violet ca în apusuri 
de soare pe întinderi marine. Peste cîteva minute, caleidoscopul culorilor 
s-a schimbat. Refracția luminii în structura pietrei s-a schimbat și un alt 
tablou, cu alte efecte picturale, s-a format. Aceeași atracție halucinantă ca 
aceea a valurilor mării, dar cu mult mai variată și mai intensă te menține 
ore întregi nemișcat. Contemplarea unei atari splendori ar trebui să lase călă­
torului integritatea impresiilor sale fără nici o pată de preocupare meschină 
de calcul socotit în avantagii utilitare. Acest lucru nu e, după cît se 
pare, posibil în S.U.A. Punctul cel mai grandios al locului e comercia­
lizat de hoteluri, agenții, de spectacole triviale în care nu lipsesc nici pro­
ducțiile de dans folkloricale unor bieți indieni tuberculoși, care sînt împodo­
biți absurd și ridicul cu niște pene în evantai pe cap, siliți să țipe niște melo- 
pee care vor să fie sălbatice, dar care și-au pierdut orice urmă de spontanei­
tate și pe care bieții actori le execută ca o corvadă penibilă de care sînt 
sătui la exasperare. Populația de aici a fost demult decimată de furia 
colonialistă. S-au păstrat doar cîteva exemplare debile, roase de mizerie fizio­
logică și de boli misterioase, ca să mențină o ambianță, un cadru adecvat 
pentru comerțul turistic. In pauze, dansatorii vînd niște obiecte de 
aramă, desigur fabricate la Detroit sau New-York, drept opere de artă popu­
lară făcute de mîna meșteșugarilor indieni. Călătorul pleacă deprimat, 
chemat prea repede din visul său la o realitate trivială.

ir

Numele „Arizona" vine de la „Arizonac" care în dialectul indian Pa- 
pago însemnă „țara rîurilor mici", denumire improprie, deoarece regiunea 
e aproape complet pustie, avînd doar un singur fluviu mai important care 
o udă, și acela situat pe frontiera de vest: Colorado. Primăvara, deșertul 
se colorează de tufe pline de flori: yuca, mesquite, palo verde și cactuși 
care se împodobesc cu mari flori roșii și cu fructe foarte dulci de forma 
unui ananas spinos. Printre aceste boschete înflorite mișună șerpi și „șo- 
pîrle cu coarne" de culoarea smaraldului. Populația e de aceeași origine ca 
aceea a Mexicului, sub influența căruia provincia a trăit cîteva secole. Cam 
a zecea parte din cei cinci sute mii de locuitori ai provinciei sînt indieni 
din triburile Navajos, Hopi și Hualpa. Ei ocupau altădată, în majoritatea 
absolută, țara și se ocupau cu creșterea a cirezi enorme de vite. Instruiți și 
încurajați de puterea de stat americană, imigranții și aventurierii de pe 
coasta Atlanticului s-au năpustit asupra acestor pămînturi sub care zac mine 
imense de plumb, zinc, aramă și argint. Indienii au încercat să se apere, 
dar ca în fabula lui La Fontaine: „acești oameni sînt foarte răi: dacă-i ataci, 
ei se apără". Masacre în masă au urmărit exterminarea lor totală. Un secol 
de lupte inegale în care unii primeau de la guvern arme moderne, iar băști­
nașii cu arcul și săgeata, au adus reducerea aproape cumplită a mîndrelor 
triburi, stăpîne altădată ale locului. Reduși la mizerie, la foamete și șomaj, 
intoxicați cu alcoolul și sifilisul pe care colonizatorii li-1 dădeau ca un mesaj 
al civilizației europene, cantonați în rezerve anume fixate ca în ghettouri, 
indienii, cîți mai rămăseseră, deprinși cu viața liberă și aerată a platoului, 
au început, ca păsările codrului închise în colivie, să degenereze de boli 
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misterioase și de tristă abrutizare. Cîțiva dintre ei s-au „adaptat" și au 
devenit doctori, ingineri sau agenți electorali pentru voturile indiene în 
slujba unuia sau altuia din cele două partide de guvernămînt. In schimb, 
noii veniri și-au mărit turmele care au acoperit imașurile, au început să le 
vîndă înspre răsărit, iar de cînd industria frigoriferă a făcut posibilă carnea 
congelată, au devenit din cow-boy romantici, pozitivi milionari; ei joacă 
și azi poker pe sume uriașe de dolari în „cantines" și „saloon“-urile regiunii, 
cu cizme cu tocul înalt și cu pinteni de argint și înarmați cu revolvere, 
lîngă fete frumoase și venale care acordă grațiile lor cîștigătorilor. Dege­
nerați și piperniciți, vechii autohtoni indieni fac slujbă de chelneri și 
privesc vindicativ, melancolic ori absent desfrîul noilor stăpîni. Din 
vechea civilizație aztecă au mai rămas ruinele castelului lui Montezuma 
și Casa Grande, resturi uitate de arhitectonică „Pueblos". Cînd pier­
derile la joc erau masive, foștii „cow-boy" se despăgubeau, pînă acum 
cincizeci de ani, prădînd diligențele sau caravanele. Justiția și poliția de 
stat erau neputincioase aici. Singurii justițiari respectați erau acei din sec­
ta „Vijilantes", curajoși și duri, care suprimau repede, fără judecată, pe acela 
care asasina laș pe la spate ori pe acela care trișase prea grosolan la joc de 
cărți. Etica locului consta în respectul pentru gentilomia locală a aceluia 
care suprima curajos pe față un ticălos armat. La Tombestone, și azi, ală­
turi de aporturile „civilizației", a automobilelor de lux, a barurilor pline de 
oglinzi și a „institutelor de frumusețe" se găsește un cimitir faimos, „Boot- 
hill cemetery", unde inscripțiile pe crucile de lemn deasupra mormintelor 
conțin epitafe de tipul acestuia: „A tratat pe Bill Smith (un fioros bandit) 
de mincinos", „a atacat cu curaj pe Abraham Samuel care era armat", etc.

5*
Iulie 1948

Prin geamurile trenului pătrunde o dimineață radioasă și blîndă. 
Gările sînt acoperite de acățătoare meridionale și umbrite de palmieri. 
Trecem în viteză peste văi așezate perpendicular pe direcția spre apus, 
plantate cu nesfîrșite păduri de portocali și lămîi. Pe coaste, mai sus, abundă 
vița de vie. Oamenii, sculați de dimineață, privesc o clipă, fără multă mirare, 
trenul care fuge și pe urmă se întind leneși și voluptuos. Plutește în aer o 
moleșală dulce, o mîngîiere catifelată de răcoare călduță. Lumina e ca un 
balsam, ca o desmierdare. Oamenii sînt deschiși, veseli, expresivi. E aceeași 
atmosferă plină de bucurie de a trăi ca și în Italia, în sudul Franței sau Anda­
luzia. Ceva mai comercial: camioanele încarcă febril fructele și legumele 
pentru coasta rece ^i bogată a Atlanticului, în gări se încarcă cu rîvnă măr­
furi și pachete. Ceva mai industrial: din cînd în cînd apar sonde de petrol 
și coșuri de fabrici.

Americanii nu pot lăsa un peisaj, un ținut stăpînit exclusiv de far­
mecul și grația sa naturală. In cel mai bun caz se amestecă utilul cu agreabi­
lul, dacă nu se înăbușă total acesta din urmă sub exigențele rentabilității. 
Americanii nu uită o clipă că scopul suprem al vieții e de a cîștiga bani. 
Orice năzuință umană, de la artă la dragoste, de la sport la muzică, oricare 
ar fi finalitatea ei, e considerată simplificată la un singur punct de vedere: 
acela al profitului. Ea nu e considerată în sine, în legea ei proprie, ci în 
posibilitățile ei de producție. O femeie frumoasă, un gest curajos, o statuie 
reușită, o invenție științifică, nu e aproape niciodată analizată în specificul 
ei particular, în frumusețea ori ingeniozitatea ei, ci în posibilitățile ei de 
profit ori pierdere. Așezat la vagonul restaurant la o masă cu cîțiva ameri- 
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câni, îmi permit să apreciez frumusețea peisajului, culorile, dulceața lui. 
Mi se răspunde invariabil: da, dar mai ales terenul e extrem de productiv: 
aici rentabilitatea capitalului învestit într-o afacere poate merge pînă la 
zece la sută. Un vecin.de la o altă masă, ca să invedereze și mai clar indife­
rența sa la contemplarea estetică a locurilor, îmi oferă să-mi vîndă o 
duzină de stilouri, cu cinci la sută mai ieftin decît în magazinele din New- 
York ori Chicago.

★

Los Angeles e unul din cele mai urîte orașe din America și probabil 
din lume. Nu se poate distinge în așezarea lui o linie istorică de devenire: 
orașul e nou. La 1850 nu avea decît trei mii de locuitori. Azi are două mi­
lioane și e al patrulea oraș din S.U.A. Dezvoltarea lui nu s-a făcut treptat, 
sub imperiul a diferite cerințe: militare, artistice, politice. Un singur țel 
a dominat apariția și creșterea lui: cîștigul exploatărilor de aur mai întîi, 
și apoi de petrol. Lipsit de curbă istorică în viața sa trecută, Los Angeles nu 
cunoaște nici o regulă de urbanistică și edilitate. Clădirile au apărut fără 
preocupare de aliniere. Aici, un bloc modern de douăzeci de etaje, alături, o 
magherniță veche, dărăpănată, cu un singur etaj, în care s-a instalat un depo­
zit de mărfuri ori un atelier de reparații. Străzile sînt murdare, pline de hîr- 
tii, de băltoace de petrol, de resturi de alimente asvîrlite de undeva. O for- 
foteală comercială mai isterică decît oriunde. Oamenii, înnebuniți de gus­
tul cîștigului, aleargă, vînd, cumpără, mijlocesc ca intermediari, anun­
ță la telefoanele veșnic ocupate, cîștigul ori ruina, sînt mereu preocu­
pați și mereu grăbiți.

In anumite mahalale, orașul însă e ocupat, în vile mai retrase, de pen­
sionari și de rentieri retrași din afacerikCartiere liniștite ca în orașele de pro­
vincie din Europa, în care oamenii se mișcă molcom, parcă ireal, într-un 
plan de vis. Dar această parte a orașului e izolată și aproape inexistentă 
ca importanță.

Astfel, Los Angeles e un amestec de viață intensă, rafinată și de pro­
vincialism stătut și rutinier. Prosperitatea afacerilor, de la comerțul cu fructe 
și conserve (cel mai important din Los Angeles) și pînă la petrolul recent forat, 
a împins aglomerația urbană la o intindere uriașă, la 450 mile pătrate, 
a doua din S.U.A. Acum mai în urmă, s-a adăugat și industria turistică. 
Vecinătatea studiourilor din Hollywood, vecinătatea plajelor calde de la 
Santa Monica ori Santa Barbara, atrag în fiecare an sute de mii de vizitatori. 
Centrul orașului e plin de restaurante de noapte cu prețuri fabuloase, unde 
parvenitul din Middle-Est și fata sa romantică pot vedea, pentru cincizeci 
de dolari, dansînd în cursul nopții pe Charles Boyer, pe,„sublimul lungan11 
Garry Cooper, pe bestialul Clark Gabie, pe enigmatica Greta Garbo ori las­
civa Marlene Dietrich. Los Angeles și cartierul său Hollywood au căpătat 
de cînd filmul american cu crime și desfrîu sexual a devenit formula de feri­
cire supremă visată de oricare M-me Bovary din burghezia europeană, 
o aureolă de paradis modern. La Ferte sous Jouarre sau la Eisenach, mii de 
fete oftează nostalgic către acest punct al lumii, unde înfloresc „vampele" 
și primii amorezi într-o viață de feerie și lux. Din toate colțurile lumii 
capitaliste, fete și băieți tineri trimit acestui oraș de legendă, încărcat de 
toate reveriile lor, sufluri pline de admirația și concupiscența lor ano­
nimă. Cei care reușesc să vină pînă aici, se întorc desigur acasă cu visurile 
sfărîmate.

Magazine de lux cu vitrine orbitoare, hoteluri fastuoase, șiruri ne- 
sfîrșite de automobile, femei care vor să pară originale mergînd ziua în amiaza 
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mare în pijama, cu imense țigarete în gură, standuri uriașe de degustare dau 
cartierului Hollywood un caracter specific american. Către ora dejunului, 
„staruri“-le se adună la un mic restaurant la modă, unde lumea așteaptă 
în picioare ore întregi ca să găsească un loc și pe care-1 exploatează un aven­
turier din Brooklyn, pe nume Mike Romanoff, pretins văr al ultimului 
țar. înăuntru, de la masă la masă, actorii care se cunosc, se apostrofează 
amical ori trivial, femeile pozează grav ori exuberant, sub privirile unei 
clientele de negustori plictisiți, pe care obezele lor matroane, în vecinăta­
tea vîrstei critice, aiurite de admirația acestei lumi de siniștri cabotini, i-au 
tîrît pînă aici, făcîndu-i să piardă între timp cine știe ce afacere fructuoasă.

*
Un celebru studio, R.C.A., ne invită să vizităm atelierele și scenele de 

filmare. Un cîmp de cîteva zeci de hectare cuprinde pavilioane cu mobile: 
saloane, sufragerii, biblioteci din toate timpurile și stilurile. Alte încăperi 
conțin tot ce trebuie pentru regizoratul filmului: aparate de imitat ploaia 
și vîntul, munți în miniatură care pot fi măriți pînă la iluzia naturalului, 
străzi de orașe care, sub efectul unor legi optice, capătă fizionomia străzilor 
obișnuite; aparate care măresc, micșorează, reduc ori sporesc vitezele etc.,etc. 
Asistăm Ia cîteva scene ale unui film senzațional în care un hoț pătrunde 
într-un tren și asasinează un milionar. Tabloul e repetat de douăzeci de 
ori, fie că milionarul a strănutat cînd nu trebuia, fie că hoțul nu l-a gîtuit 
cu destul temperament, fie că soția sa n-a țipat destul expresiv. In majori­
tatea standurilor e liniște și nu se lucrează nimic. Printre pavilioane, în 
curțile imense, cresc bălării și ierburi necălcate de picior de om. Activitatea 
generală e extrem de redusă. Sîntem invitați la dejun la cantina studio-ului. 
Directorul, un italian extrem de gras, gîfîie cînd vorbește. Ne explică criza 
în care se sbate industria cinematografică americană. După un avînt deose­
bit între anii 1930—1940, producția de filme a intrat într-un profund marasm. 
Mai întîi războiul. Apoi criza de subiecte și scenarii. La Hollywood sînt 
cîteva zeci de mari societăți de industrie cinematografică. Ele au sporit 
enorm producția și au epuizat toate romanele detective aflate în colecții 
populare pe piață. "La fel cu romanele istorice și cu cele senzuale de adulter, 
incest și toxico-manie. Dar publicul a început să se sature de aceste teme 
convenționale, repetate, standardizate. Ar trebui ceva nou: o altă imagina­
ție, o altă sensibilitate. Dar acestea au început să devină rare, deoarece majo­
ritatea scriitorilor de scenarii, regizorii și unii din marii actori cum sînt 
Catherine Hepburn, Charlie Chaplin etc. au fost concediați sau boicotați 
pentru convingerile ori simpatiile lor democratice. De îndată ce un element 
de valoare e bănuit de păreri de stînga, F.B.I. (siguranța americană) se 
amestecă și cere îndepărtarea lui. N-au rămas decît mediocritățile.oficiale, 
protejate de vreun bancher cu participate financiară grasă la vreuna din 
societăți. In afară de acestea, proprietarii studiourilor sînt comercianți 
îmbogățiți sau societăți de petrol, bumbac, etc., care n-au nimic a face cu 
arta cinematografului, decît dorința de a cîștiga parale. Firme celebre sînt 
filialele lui Rockfeller ori Ford. Magnații își impun rude netalentate sau 
femei întreținute pentru rolurile principale. Evident că în asemenea condi­
ții, arta cinematografică stagnează. Concurența franceză, engleză sau ita­
liană ar distruge pur și simplu industria de filme americane, dacă n-ar fi 
condițiile draconice impuse de tratatele de comerț care limitează producția 
acestor țări. De pildă, împrumutul acordat Franței în 1947, o obligă a 
reprezenta 75% filme americane și abia 25% filme franceze. Actorii celebri 
se expatriază și se angajează în alte țări din cauza persecuțiilor politice.
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Ultimul film al lui Charlie Chaplin, „Monsieur Verdoux“, a trebuit 
să fie realizat pe contul marelui actor, într-un mic studio. Mi-aduc aminte 
că la una din sălile din Newyork unde m-am dus să văd filmul, indivizi 
fioroși, cu bastoane de cauciuc, aparținînd Ku-Klux-Klanului, se postaseră 
la intrarea principală și alungau brutal publicul care voia să intre în sală, 
sub privirile indiferente sau aprobative ale poliției. A trebuit să arăt cartea 
de diplomat ca să pot intra. Sala era însă goală.

Directorul italian, care ne povestea toate acestea, e deprimat și pesi­
mist în ce privește viitorul acestei arte în America. El adaugă că dacă lu­
crurile nu se schimbă, va pleca și el în Italia să-și încerce priceperea și no­
rocul acolo.

★

La extremitatea vestică a orașului, pînă la țărmul oceanului Pacific, 
se întinde suburbia luxoasă a locuințelor particulare aparținînd artiștilor 
și regizorilor celebri. Berverly Hills cuprinde păduri tropicale și parcuri 
artificiale, așezate pe văi și dulci coline, pline de flori tropicale rare. Aici, 
în această vilă stil Tudor stă Greta Garbo, dincoace, în această ultra­
modernă construcție de sticlă se odihnește Mary Pickford. In această imita- 
■ție de castel feudal își are reședința familia Fairbanks. Și așa mai departe, pe 
kilometri întregi. Proprietarii acestor încîntătoare proprietăți, unii îmbogă­
țiți suficient ca să nu mai joace, sînt absenți. Ei călătoresc în Europa și vin 
rar, o lună-două pe an, în acest rai pămîntesc. Ceea ce nu împiedică pe turiș­
tii naivi din Nebraska sau Yowa să piardă ore întregi în stradă, pîndind 
printre grilajele de fier ori punînd repetate și plictisitoare întrebări perso­
nalului, asupra obiceiurilor, felului de viață al celebrilor actori. Personalul 
de serviciu din aceste vile își face un frumos venit din relatarea tot­
deauna fantastică și mincinoasă a biografiei intime a „starurilor11. Cetățea­
nul din Oklahoma pleacă mulțumit că în schimbul a doi dolari, a aflat o 
serie de detalii scabroase despre cutare celebritate, pe care, întors acasă, 
va putea-o servi, inițiat și competent, membrilor clubului său.

In mijlocul acestor așezări, viața se concentrează în jurul unui superb 
hotel, instalat într-un parc întins cît o moșie. Camerele nu fac parte dintr-un 
bloc cu multe etaje ca în hotelurile obișnuite, ci sînt împrăștiate în mici 
pavilioane ascunse în boschete de yuca sau de tufe de bambu. Izvoare răco­
roase murmură printre poteci și bungalow-uri în mici cascade. Sătulii aces­
tui pămînt roditor își tîrîie existența între ora prînzului și a cinei, în anoste 
partide de golf, cheltuind într-o zi bugetul unei familii de muncitori negri 
pe o lună.

Acasă, în uzină, o cerere de cîțiva cenți pe zi e refuzată sub amenin­
țarea bastoanelor de cauciuc ale poliției.

Dar principiile sînt principii și etica acestor îmbuibați predică altora 
abstinența și sobrietatea în interview-uri și declarații publice.

*
Coasta Oceanului Pacific eternă și lutoasă... Puține stînci, puțină fa­

leză ridicată. Plajele se succed una lîngă alta, pustii, fără vizitatori. Apa 
oceanului la coasta Californiei e de un albastru murdar, stins, fără efer­
vescența luminoasă a mării Mediterane ori Caraibe. Orășelele sînt spaniole 
ca înfățișare arhitectonică, ca moravuri și chiar ca limbă. Pînă tîrziu către 
sfîrșitul secolului trecut ,Yankeii erau aici în număr mic. Dominau mexi­
canii și familiile primilor ocupanți spanioli atrași de fascinația aurului. 
Portocala și derivatele ei au adus un prim lot de oameni de afaceri. In 1891, 
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s-a descoperit în curtea de intrare a unei case particulare petrol. In scurt 
timp, semnalul a fost dat și astăzi, o bună parte a provinciei e acoperită de 
păduri de sonde. Locuitorii spanioli bătrîni vorbesc de această descoperire 
în ograda unui modest gospodar, ca de un blestem. Viața lor liniștită și pa­
triarhală a fost invadată de oameni de afaceri, de gangsteri și de curteza­
nele lor.

Orășelele potolite de pe coastă, cum e San Diego sau Santa Barbara, 
au devenit centre luxoase de turism. Vechea liniște a acestor ținuturi nu s-a 
păstrat decît în interior, unde domină neturburat deșertul. O parte a lui e 
cuprinsă de „Valea morții", lugubră întindere, fără vegetație și fără turme, 
unde acum o sută de ani au pierit cu miile, de sete ori insolație, căutătorii 
de aur. Numai un original îmbogățit, pe nume Scotty, asvîrlind o sfidare 
naturii, și-a construit în inima pustiului un fel de castel fermecat. Se zice 
că el cunoaște încă secretul unor comori de aur ascunse, din care se alimentează 
din cînd în cînd. El păstrează costumul și alura de vechi prospector: pălă­
rie mare de cow-boy, cizme înalte și pantaloni de călăreț. Ca o umbră roman­
tică a trecutului, el provoacă lumea capitalistă a afacerilor cu o îndărătni­
că tenacitate.
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FERICIRE

Ue tot ce-a fost mi-aduc aminte clar: 
Donețul jos, sus dealuri albicioase,

D ar albe nu de omăt ci de calcar, 
Și, troenită-n cretă, văd o casă.

Și vîntu-i alb și iarba-i albă toată, 
Copacii-s albi și ei, în alb te pierzi, 
Dar primăvara după ploaie-ndată
In lumea-ntreagă, nu-s copaci mai verzi!

Mi-aduc aminte de-o căruță-n noapte 
Și de motanul meu, prieten drag, 
De lacrimi de copil, suspine, șoapte, 
Cînd o sbughi motanul pe-un drumeag.

Mă scutura căruța... legăna, 
Și țăcăneau potcoavele grăbite...
Eu auzeam, șoptind, că-n noaptea grea 
Intrară albii-n sat pe jefuite.

Trecut-au ani... Azi, satul nu mai este. 
Covalievco-i ars din temelii,
Dar ceața albă, creta de pe creste, 
Mereu, în amintire vor pluti.

Am vrut să dau de albul colțișor 
Pe unde viața a-nceput odată;
Dar timpul nu-ți dă voie-așa ușor. 
Din școală am plecat la unitate, 
De-acolo în război și pînă azi, 
Prins și de munci, nu am avut răgaz.

Dar nu știu cum, cîndva eu întîlnii 
O tabără de pionieri voioasă.
Și împreună cu acești copii, 
Bătînd cu scoici Donețul, auzii,
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De noi construcții-n zona calcaroasă. 
A doua zi, de vreme, am plecat 
Spre Fericire — așa-l numesc cu fală 
Locuitorii, proaspătul lor sat, 
In care fi-va o hidrocentrală.

Cresc loaze, tufe, regiune aspră... 
Iar dincolo de un escavator 
O iarbă tare, .bună pentru capră, 
O bătrînică o smulgea de zor.

Vorbii cu ea'.
— Pe-aicea am trăit... 

A fost un sat... dar ars fu de tîlhari, 
Iar unde vezi escavatoru-nfipt 
Era căsuța unui tăbăcar.

M-apropiai. Recunoscui îndată...
Din toată casa noastră... o movilă. 
Pe unde am pășit întîia dată 
Și unde eu, din paie și argilă, 
Făceam căruță singur,

acum, iată, 
Cum cupa s-a lăsat căscată peste 
Movila care-a fost și nu mai este. 
Cum să-i opresc și să le spun că eu 
Vreau să sărut pămîntul ăsta greu, 
C-am înghețat prin mlaștini și zăpadă 
Și c-am trecut prin al cenușii val, 
Că măreția țării e legată 
De-acest pămînt îndepărtat, natal?

Că movilița ce o văd eu doară, 
Nu era pentru visul meu anume. 
Ci se-aprindea cu flori in primăvară, 
Asemeni ei nu mai găseai în lume!

Cum să le spun așa, doar prin cuvinte? 
Copiii fug pe pante calcaroase, 
Cravate roșii flutură-nainte...
— Primește oaspeți, hai, stăpîn al casei!

Lor nu le pasă de-albe vijelii 
Pe care eu nici cînd nu le-oi uita, 
Nu primii pași ai mei vor urmări, 
Ci ai mașinii mari din fața mea.

t
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Lasă-i s-alerge spre stejarii care-i 
înfipse taica lingă casa nouă.
Acest pămînt, copii, n-am dreptul oare 
Drept moștenire să vi-l las eu vouă?

Motoare, soare, toate vi s-au dat.... 
întreaga lume luați-o în primire...
Și lacrimile mele de soldat
Și satul nou pe nume... Fericire.

, \ In romînește de Tudor Măinescu
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M/NKA
..-Zăpezi, zăpezi... Siberia restriștii 
Cu viscolul urlînd pe rîul Șuș...
O casă mică-n care decembriștii
Au stat cîndva în lanțuri și câtuși.

La geam mijește ziua înghețată, 
In prag tușește cineva ușor.
„Sînt eu, aiciu — sosește Minka-ndată: 
E un copil de șapte anișori.

El cu sfială,-ncet, deschide ușa, 
O sfoară-i strînge țoala pe mijloc.
„—-A, tu erai, prietene? Nadiușa, 
Toarnă-i un ceai. —Hai, intră și ia loc!“

Pipernicit, și galben, și flămînd,
El își frământă mâinile murdare, 
Și fără grai, cu ochii în pământ,
Abia de se mai ține pe picioare.

E copilașul unui biet vecin
Care de disperare bea și plînge. 
Pe-ai lui, pe rînd, i-a dus la țintirim, 
Pământul lacdm an de an îi strînge.

Doar Minka-i mai rămase încă-n viață, 
Din toți ai săi patrusprezece fii...
Ce bun e ceaiu-acum de dimineață, 
Și pîinea împărțită în felii.

Și copilașul soarbe mai departe
Din băutura caldă și fierbinte, 
Privind sfios spre cel ce într-o carte,
Pe gînduri dus, citește înainte.

6 — V. Romînească
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Nadejda Constantinovna pe gînduri 
Pierdută, — stă cu mîinile pe masă,— 
Iar Lenin scrie-ntruna rînduri, rînduri... 
Și-i liniște, și-i cald, și-i bine-n casă.

Lui Minka-i arde chipu-mbujorat.
Și de odată, blind, ca-ntotdeauna,
Lenin îi strigă:
— „Prietene-ai mîncat?"

„îhî"!
— „Te-ai săturat? Să-ți mai dea una?"'

Ia vino-ncoace!... Ei, da' mic mai ești!... 
Cocoață-te colea și desenează...—“
Și tomuri cu statistice rusești
Pe taburel, sub Minka, le așează.

Și-un ceas ori două-ascultă în tăcere 
Cum urlă vîntul crîncenei Siberii,— 
doi consăteni ai anilor de jiere, 
Prizonierii-aceluiaș imperiu.

In geam izbesc vîrtejuri de zăpadă, 
Spărgîndu-se în urlete prelungi.
Și Minka-n zdrențe stă ca o dovadă 
Chinuitoare-a Rusiei de-atunci.

...O casă mică-n care decembriștii 
Au stat cîndva în lanțuri și câtuși...
Zăpezi, zăpezi... Siberia restriștii,
Cu viscolul urlînd pe rîul Șuș.

In romînește de H. Grămescu
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NEMURITORII
Cu zidurile ei întunecate, 
Îndepărtata Rîbniței cetate 
Se înălță în aburii ușori 
Care pluteau pe rîu în zori 
Și așterneau pe zidurile-i reci 
O rouă ca de lacrimi în faptul dimineții 
Parc-ar fi fost pe-aici hotarul vieții 
La care nu-s nici drumuri, nici poteci.

Cai morți și hoituri omenești umflate 
Alunecau pe turburile ape 
Și valuri mari izbindu-se de valuri 
Vesteau că luptele-s pe-aici, pe-aproape.

Cîmpia se-ntindea ca o pîrloagă; 
N-o mai arase nimeni primăvara; 
Și-acum cînd cobora din ceruri seara, 
Pe-această veștedă cîmpie tristă, 
Asenteni unui șarpe fără vlagă, 
Se tîrîia armata hitleristă.

Căruțe scîrțîiau agale, falnic, 
Și iureșul de-odinioară, falnic, 
Se preschimbase-acum în fugă șchioapă. 
Se îndreptau cu toții către apă 
Grăbiți să treacă podul ca o turmă 
Pe care-o mînă spaimele din urmă. 
Treceau pe lîngă zidul închisorii, 
Mișelnică adunătură, 
Și s-auzea venind din fundul zării 
Răzleață, cîte-o-mpușcătură.

Și garda temniței s-a-mprăștiat 
Asemeni unei haite de lupi hăulitori 
Inghesuiți de vînători.
Gîrbaciurile blege-n cui rămîn

> rs"Tf i
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Și răngile sînt fără de stăpîn.
Dar iată că, deodată, s-aude tot mai tare
Un bubuit adînc din depărtare,
„Venim! Venim! Venim!" — s-aud cum spun 
Cu glas puternic mii de guri de tun.

Aceste vuete triumfătoare
Pătrund prin bolțile adînci de închisoare. 
Și degetele-au început să bată
In ziduri vestea mare, minunată.

Acum știau că vor trăi, aveau
Din nou în viață-ncredere deplină,
Știau că au să-i scoată din bezna închisorii 
Soldații sovietici spre lumină,
Spre-o viață liberă, de soare plină!

Ei văd cum scînteiază printre gratii
Puzderie de stele sus pe cer,
E liniște adîncă în cetate,
Dar treaz e fiecare prizonier.

Și inima le bate cu putere, 
De așteptare și de bucurie.
Ostașii care-alung-acum dușmanul
Oare-i aud în marea bătăliei

Nu-i mai pîndește nimeni prin ferestruica ușii, 
Nu mai ciulește-urechea nici un zid,
Pe pardoseala umed-a celulii
Ei țin ședința de partid.

„Tovarăși dragi! Sosesc dezrobitorii. 
Și de lumină zările sînt pline.
Să ne-ncordăm puterile. Cetatea 
Aceasta se va prăbuși-n ruine".

'S-aprinde-acum în inimile lor 
1ncrederea-ntr-un splendid viitor
Cu strălucite-nfăptuiri
Dar și cu griji și greutăți; pe toate
Le vor învinge fără doar și poate.

In toate-aceste mari nădejdi ei pun
Duioasa amintire-a mamei, pun privirea 
Copiilor, în care zîmbește fericirea,
Pun vorbele de-mbărbătare
Ale tovarășilor lor de luptă,
Și pun îmbrățișarea iubitei la plecare.

„Sosesc! Sosesc!" Și repezi avioane
De vînătoare vîjîiau în zbor.
„Sosesc! Sosesc!" Și toți vedeau cu gîndul 
Cum se destramă lanțurile lor.
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O, iată că s-apropie-acel ceas 
Cînd vlaga lor scăpată din cătușă 
Va căpăta din nou în lume glas. 
Parcă-i și văd acum iviți în ușă 
Pe vrednicii ostași dezrobitori. 
„Sosesc! Sosesc!"' Vor fi aici în zori! 
„Sosesc! Sosesc!" Vor fi aci-n curînd, 
Lumina libertății aducînd.

Dar iată se aude-un scrîșnet lung. 
Frînează camioane; sînt la poartă. 
Au și sosit! Acum de libertate 
N-o să mai poată nimeni să-i despartă. 
Și toți aud cum tunu-n depărtare 
S-a întețit și bate tot mai tare.

La ușile de fier se repeziră 
Și își izbiră umerii de ele, 
Nerăbdători... Dar iată s-auziră 
In coridor pe lespezi cizme grele.

Se-ntoarse-o cheie-n broască, și deodată 
Din prag o galbenă lumină 
Țîșni tăioasă. Și-n celulă, iată, 
Se așternu o liniște deplină.

Soldați S.S. cu cap de mort la cască 
Și cu pistoale-automate
Dădură buzna înăuntru. Lanțuri 
Au zornăit și fețele-nghețate
Parcă erau de marmură albastră.
Cum să te aperi cînd ești prins în fiarei 
Deci neclintiți au stat, privind în față 
Pe-aceste hămesite, crunte fiare!.

Hai trageți! Să înceapă răpăiala, 
Automatelor fasciste.
De-avalma inimi, năzuinți și gînduri 
Pot înceta de-apururi să existe;
Și gloanțele pot strînge-n ochii lor 
Albastrul, fericitul viitor
Și chipul patriei, strălucitor.

Hai, trageți! Dar mereu ei vor vedea 
Pămîntul patriei pînă departe, 
Eliberat de asuprirea grea.
Ei vor trăi mereu — fără de moarte.

Să-i amuțească ucigașii lor 
Nu izbutesc! Cu neclintit avînt, 
Cu fruntea sus și ochi fulgerător, 
In lanțuri sînt, dar inimile lor 
Tot dîrze și înverșunate sînt!
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Și-atunci din gura lor porni un cîntec,
Un cîntec de izbîndă și lumină, 
Căci răzbunată fi-va moartea lor 
De luptătorii care au să vină.
Cel care viața-n lupte sîngeroase 
Și-a dat-o pentru țară și popor, 
In faptele urmașilor trăiește 
De-apururi, veșnic —e nemuritor!

Cîntau cu glas puternic și strîngeau 
Din pumni în beznă cu înverșunare.
Încătușați dar vajnici ei priveau 
Pe ucigași cu-o ură tot mai mare.

Porniră gloanțele și retezară 
Cîntarea prizonierilor eroi.
Cîțiva se prăbușiră, alții încă 
Trăiau, cîntînd mereu, tot mai vioi.
Strînși braț de braț se sprijineau de zid; 
Cu fruntea sus, se înălțau cît zidul 
Și cîntecul vuia ca o furtună,
Biruitor slăvind în veci Partidul.

Uimiți erau acuma hitleriștii, 
Nu mai văzuseră-asta niciodată.
In loc de oameni nebuniți de spaimă, 
Vedeau eroi ce cîntă, cu fața luminată.

Și-ar fi-mpușcat și mama ticăloșii. 
Înverșunarea crimei i-a orbit, 
Și-au început să tragă în neștire. 
Trup după trup, acum cădea zdrobit.
Li se-ndoiau genunchii, dar brațele lor strînse 
Nici moartea parcă nu le putea fringe.
Se sprijineau unul de altul încă,
In timp ce le dădea pe gură sînge.

Căzură toți —și-atuncea ucigașii 
Au aruncat pe trupuri paie-aprinse, 
Dar ei și morți își înfruntau călăii 
Cu reci priviri în iureșul văpăii, 
Ce tot mai tare-acuma se încinse 
Și închisoarea întreagă o cuprinse.

Se ridicară nouri groși de fum,
Învăluind clădirea cea neagră-a închisorii. 
Plutea în vînt o negură de scrum 
Și peste pod mijeau departe zorii.
Din urmă, alungate, alergau
Armatele jefuitoare
Și steagurile lor cu cîrligate ghiare, 
Pleoștite, fugărite, s-aplecau.

i
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Și iată peste șes, din largul zării,
Se revărsa acuma ca o mare 
Armata roșie biruitoare 
Cu avioane vîjîind pe sus.
Părea că toate drumurile țării 
S-au înturnat pornind către apus.

A scîrțîit o poartă, și-un copil 
S-a strecurat spre drum tiptil, 
Și a făcut un semn de bun venit 
Oștirii care-n goană trecea necontenit 
Ca un vîrtej, mînînd din urmă, 
Înspăimântată dușmanilor turmă.

Și-acel copil nu bănuia
Că-n timp ce aducea o salutare 
Armatei Roșii-n veci biruitoare, 
Ce-n fața lui trecea ca un șuvoi, 
El saluta chiar zorii vremii noi, 
Strălucitorul viitor
Și libertatea noastră-a tuturor!

în romînește de Al. Philippide
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STRUGURII SI V1NTUL
PROLOG

Acum aveți ce să-mi spuneți.

C întind, rătăcit-am, 
printre strugurii Europei 
și-n puterea vîntului, 
în puterea vîntului Asiei.

Ce-i mai bun în viață 
și însăși viața, 
dulceața terestră, 
pacea curată, 
eu am cules-o, rătăcitorul, 
eu am cules-o.

Ce-i mai bun într-o țară 
și-n altă țară, 
cu vorbele mele slăvit-am, 
în cîntecul meu: 
liberul vînt 
și pacea-ntre struguri.

Ci oamenii păreau 
că sînt vrăjmași, 
pe cînd aceeași noapte 
îi învelea, 
și-o singură lumină se afla 
ca să-i trezească: 
lumina lumii.

Prin case am intrat atunci cînd ei 
prînzeau la masă, 
veneau din fabrici, 
rîdeau, plîngeau.

Cu toții erau egali.
Cu toții căutau



STRUGURII ȘI VINTUL 89

înspre lumină și căile
le cercetau.

Toți aveau guri
Și cîntau
spre primăvară, 
cu toții.

De aceea, 
am căutat înspre struguri 
și vînt,
ce-i în oameni mai bun.

Acum aveți ce să-mi spuneți.

STRUGURII EUROPEI
NUMAI OMUL

Am străbătut vrăjmașe 
lanțuri de munți, 
am trecut călare printre copaci, 
pămîntul negru așternuse pe jos 
covorul său de o mie de ani. 
Copacii se ating în slavă sus, 
în unitatea lor fremătătoare, 
iar jos, pădurea e întunecată, 
un zbor de o clipă, un strigăt 
o săgetează, 
păsări ale frigului, 
vulpi cu talpa electrică, 
o frunză mare ce cade, 
și calul meu calcă pe patul cel moale 
al copacului adormit.
Dar sub pămînt 
se înțeleg și se-ating.
Una singură e pădurea, 
un singur mare pumn de miresme, 
o singură rădăcină, jos, sub pămînt.

Mărăcini mă mușcau, 
pietre tari îmi răneau calul în mers, 
gerul îmi căuta, sub haina cea ruptă, 
inima mea ca s-o vrăjească și s-o adoarmă 
fluviile ce se nășteau 
sub privirile mele, se prăvăleau sălbatec,, 
să mă ucidă.
Deodată, un arbore îmi tăie calea, 
ca și cum 
ar fi pornit la drum și, deodată, 
pădurea l-ar fi trîntit.
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Stătea acolo, 
mare cît o mie de oameni, 
încărcat de frunziș, 
mișunînd de insecte, 
putrezit de ploaie, 
dar și așa, aproape mort, 
voia să-mi taie drumul.

Eu sării peste arbore, 
îl despicai cu securea, 
îi mîngîiai frunzele, frumoase ca mîinile, 
îi atinsei puternicele lui 
rădăcini, care cunoșteau pămîntul 
cu mult mai mult decît mine.
Trecui peste arbore, 
traversai toate fluviile.
Spuma mă ridica, 
pietrele mă țineau, 
aerul verde ce plăzmuia 
nestemate, în fiece clipă 
îmi lovea fruntea, 
îmi ardea genele.

Am străbătut semețe lanțuri de munți, 
căci era cu mine un om, 
alt om, un om 
cu mine mergea.
Nu veneau arborii, 
nu mergea apa cu mine, 
apa amețitoare care voise 
să mă ucidă, 
nici pămîntul spinos, 
numai el, omul, 
numai el, omul, era alături de mine. 
Nici mîinile arborelui, 
frumoase ca niște chipuri, nici grelele 
rădăcini cari cunosc pămîntul 
nu-mi ajutară.
Numai el, omul.
Cum îl cheamă, nu știu.
Era la fel de sărac ca și mine, avea 
ochi ca și ai mei și cu ei 
drumul descoperea, 
pentru ca alt om să poată să treacă. 
Și de aceea mă aflu aici, 
de aceea exist.
Cred
că-n ceruri nu ne vom uni.
Cred
că sub pămînt nimic nu ne așteaptă. 
Dar pe pămînt 
mergem uniți.
Unirea noastră este pe pămînt.
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FLUVIUL
Am intrat în Florența. Noapte 
era. Tremuram ascultînd 
aproape în somn, ceea ce dulcele fluviu 
îmi povestea. Nu știu 
ce spun tablourile și cărțile 
(nu toate tablourile, nici toate cărțile, 
doar unele dintre ele) 
dar știu ceea ce spun 
fluviile toate.
Vorbesc aceeași limbă pe care eu o vorbesc.
In ținuturi sălbatice 
Orenocu-mi vorbește 
și eu înțeleg, înțeleg 
povești pe cari nu pot să le repet. 
Sînt taine-ale mele 
pe care fluviul le poartă.
Și vreau să-mplinesc ceea ce el mi-a cerut — 
încetul cu încetul, pe pămînt.
Recunoscui în glasul Arnului, atunci, 
cuvinte vechi ce gura mea o căutau, 
precum acel ce mierea n-a gustat-o 
și află deodată că îi știa dulceața. 
Astfel am ascultat glasurile.
fluviului florentin,
ca și cum înainte ca eu să fi fost mi-ar fi spus 
ceea ce-acum ascultam.
Zvonuri și pași ce mă uneau 
cu vocile fluviului, 
făpturi în mișcare, 
țîșniri de lumină-n istorie, 
terține aprinse ca niște candele, 
pîinea și sîngele cîntară 
cu vocea nocturnă a apei.

ORAȘUL
Și cînd în Palazzo
Vechio, 
frumos ca o agavă de piatră, 
eu am urcat treptele roase., 
am străbătut străvechile săli 
și-a ieșit să mă-ntîmpine 
un muncitor, 
cap al cetății, al bătrînului fluviu, 
al acelor case tăiate ca-n piatră lunară, 
eu n-am fost uimit: 
domnea măreția poporului.
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Și dincolo de cuvintele lui, 
am privit uluitoarele fire 
ale tapiseriei,
pictura care de-aici, de pe întortochiatele căi, 
a purces să arate floarea frumuseții umane 
tuturor căilor lumii.
Nesfîrșita cascadă
pe care gingașa coloană-a Florenței
a lăsat-o pururi să cadă, 
fără de moarte, 
fiindcă silabele-i sînt făurite 
din focul cel roșu și apa cea verde. 
Dincolo de chipul lui de muncitor, 
am căutat cu privirea, dar nu era 
dincolo de el nici un nimb 
al strălucirii apuse: 
era simplitatea prezentului.
Ca un om care
de la țesătorie sau de la plug, 
de la obscura lui fabrică, 
a urcat treptele 
cu tot poporul său, 
și-n Palatul cel vechi, fără mătasă și spadă, 
poporul, acelaș popor
ce-a străbutut cu mine prin frigul
munților Anzi, 
acelaș era. Deodată, 
dincolo de chipu-i, 
văzui zăpada, 
arborii mei cari se uneau în înălțime 
și aici, iarăși, 
de-asupra pămîntului, 
mă-ntîmpina un zîmbet 
și-mi dădea mîna, 
aceeași mînă 
ce-mi arătase drumul.
Acolo, departe-n feruginoșii 
munți dușmănoși, pe cari i-am învins.
Și nici aici nu era piatra 
preschimbată-n minune și nici lumina 
procreatoare, nici darul albastru-al picturii, 
nici-vocile toate-ale fluviului, 
cele ce rni dară cetățenia 
orașului vechi de argint și de piatră, 
ci numai un muncitor, un om 
ca toți oamenii.
De aceea, mă-ncred 
noapte de noapte în zi, 
și cînd mi-e sete, mă-ncred în apă, 
pentru că-n om mă încred, 
cred că-n drumul nostru urcăm 
ultima treaptă.
De-aici, vom vedea
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adevărul desfășurîndu-se, 
sinceritatea sădită-n pămînt, 
pîinea și vinul tuturor, tuturor.

FRUCTELE
Dulcile măsline verzi din Frascati, 
mici ca niște sfîrcuri neprihănite, 
proaspete ca picurii oceanului, 
o concentrată esență terestră!
Din vechiul pămînt 
frămîntat și cîntat — 
renăscuți în fiece primăvară 
din aceeași plămadă 
a făpturii umane, 
din aceeași materie 
a veșniciei noastre, efemeri 
și fecunzi, aceiași 
și alții mereu — măslini 
ai pământurilor pline de sevă ale Italiei, 
ai generosului pîntec 
care-n durerile facerii 
tot zămislește-ncîntare! 
In ziua-aceea măslina, 
vinul cel nou, 
cîntecul prietenului, 
dragostea mea din depărtare, 
pămîntul filav, 
totul atît de simplu, 
atît de veșnic, 
ca bobul de grîu, 
acolo-n Frascati, 
ziduri ciuruite 
de moarte, 
ochii războiului prin ferestre, 
dar pacea mă-ntîmpina 
cu o mireazmă de untdelemn și de vin, 
în vreme ce totul era simplu ca și poporul 
ce-mi încredința 
comoara sa verde, 
micuțe măsline, 
prospețime, mireazmă pură, 
mijloc de încîntare, 
sfîrc al zilei albastre, 
dragoste pământească.

PODURILE
Poduri noi ale Pragăi, voi v-ați născut 
în vechiul oraș, trandafir și cenușă, 
pentru ca omul cel nou
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să treacă rîul.
O mie de ani au vătămat ochii 
bătrînilor zei de piatră, 
cari de pe vechiul pod Carol 
au văzut forfotind și plecînd fără întoarcere 
vechile vieți, 
dinspre Mala Strana pașii ce spre Moravia 
se îndreptară, pașii 
timpului, grei, 
pașii vechiului cimitir evreiesc, 
sub douzăzeci de mantii de vreme și pulbere, 
— trecură și dănțuiră de-asupra podului, — 
în vreme ce fumuriile ape 
mînau trecutul spre piatră.

Vîltava, încetul cu încetul, 
urma să te prefaci într-o statue, 
statue cenușie a' unui rîu ce moare, 
pe frunte cu vechea-ți coroană de fier, 
dar năpraznicul vînt 
al istoriei îți cutremură 
picioarele și genunchii 
și cînți, o, rîule, și treci și umbli 
cu o nouă viață.
Altfel lucrează uzinele.
Portretul uitat
al poporului surîde, salută 
de la ferestre, 
și iată acum, aici, 
noile poduri: 
lumina le umple, 
linia lor dreaptă îmbie, 
spune: „popor, înainte, 
către toți anii cari vin, 
către comoara cea neagră a minei, 
împărțită între toți oamenii".

Și rîul trece 
sub noile poduri, 
cîntînd cu istoria 
limpezi cuvinte 
ce vor umple pămîntul.

Nu sînt pași cotropitori acei ce trec 
pe podurile noi, nici fioroase care de asalt 
ale războiului și urii: 
sînt pași mărunți de copil, pași 
puternici de muncitor.
De-asupra noilor poduri 
treci, o, tu, primăvară, 
cu coșul de pîine și cu vesmîntu-ți proaspăt 
în vreme ce omul și apa și vîntul 
întîmpină zorii cîntînd.
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CUVINTE CA TRE EUROPA
Eu, american din pămînturi sărace, 
din podișuri metalice, 
unde violența omului față de om 
se-mbină cu cea a pămîntului asupra omului, 
eu, americanul rătăcitor, 
orfan de fluviile și de vulcanii 
ce mă creeară, 
vouă, simpli europeni 
ai căilor întortochiate, 
umili stăpînitori ai păcii și-ai untdelemnului, 
înțelepți, calmi ca și fumul, 
eu vă spun: venit-am aici 
să-nvăț de la voi, 
de la unii și alții, de la toți, 
căci la ce mi-ar sluji 
pământul, de ce au fost create 
marea și drumurile, 
dacă nu ca să mergem, privind și-nvățînd 
de la orice făptură ceva.
Poarta nu-mi zăvoriți
(ca porțile negre, împroșcate de sînge 
ale Spaniei mele materne) 
nu-mi arătați coasa vrăjmașă, 
nici escadronul blindat, 
nici vechi spînzurători pentr-un nou atenian, 
pe căile largi, năpădite 
de splendida strălucire a strugurilor, 
nu vreau să văd nici un soldat omorît, 
cu ochii mîncați.
Arătați-mi, dintr-o patrie-n alta, 
nesfîrșitul fir al vieții 
urzind primăverii vestmîntul. 
Arătați-mi o mașină curată, 
albastră, de oțel, sub uleiul cel gros, 
gata să-nainteze prin holde, 
arătați-mi fața plină de rădăcini 
a lui Leonardo, căci fața lui 
e geografia voastră, 
arătați-mi pe creste de munți
— de atîtea ori cîntate și zugrăvite — 
înfrățitele voastre stindarde, 
pline 
de vîntul electrizat.

Duceți apă din Volga fecundă 
la apele Arnului auriu.
Duceți semințele albe 
ale Poloniei reînviate, 
și din viile voastre-nălțați
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Jocul cel roșu și blind 
spre nordul zăpezilor.
Eu, americanul, jiul
celor mai mari singurătăți ale omului, 
am venit să învăț de la voi viața 
și nu moartea, și nu moartea!
Eu n-am traversat oceanul
și munții ucigători
și-fioroasa duhoare 
a temnițelor paraguiene, 
ca să vin să văd, 
lingă mirții pe care-i știam 
din cărți îndrăgite, 
orbitele noastre fără de ochi și sîngele nostru secat 
la margini de drumuri.
Eu, către mierea cea veche și către noua 
splendoare a vieții venit-am.
Eu, la pacea voastră și la porțile voastre, 
la candelele voastre aprinse, 
la nunțile voastre venit-am.
La bibliotecile voastre solemne 
am venit atît de departe.
La minunatele voastre fabrici, 
vin să lucrez un moment 
și să prînzesc cu muncitorii. 
In casele voastre intru și ies.
La Veneția, în frumoasa Ungarie, 
la Copenhaga mă veți vedea.
La Leningrad, discutînd
Cu tînărul Pușkin, la Praga
Cu Fucik, cu toți morții 
și cu toți viii, cu toate 
metalele verzi ale nordului 
și cu garoafele din Salerno.

Eu sînt martorul care sosește 
ca oaspe-n lăcașele voastre. 
Dăruiți-mi pacea și vinul.
Mi ine în zori voi pleca.
Pretutindeni m-așteaptă

ea, primăvara.

Tălmăciri de Maria Banuș
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ÎNTRU VIAȚA MADONNEI LAURA 
(In qual parte del del, in quale idea) 

f
in care colț din ceruri și-anume-n ce tipare 
Găsi model Natura, atunci cînd făuri 
Făpturaicea mai dragă? Creind-o, ea voi 
S-arate lumii cită putere-n ceruri are!

Ce zînă în pădure, ce nimfă la izvoare 
Atît de blonde bucle a desfăcut cîndva?
Ce inimă, atîtea virtuți a strîns în ea? 
Deși virtutea asta e-n veci ucigătoare!

Divina frumusețe e pentru toți poveste, 
Gînd ochii dragii mele nu i-au privit nicicînd, — 
Acea căutătură ce-atît de dulce este.

Și nu va ști cum Amor ucide și alină 
Acel ce n-a văzut-o cît de suav suspină, 
Vorbind atît de dulce, și dulce surîzînd.

(Aspro care e seloaggio e cruda ooglia)

■Ascunsă stă sub chipul alb și umil de înger 
O inimă de piatră, etern ne-nduplecată. 
Ci dacă nu-și va stinge asprimea-i niciodată, 
Spre marea ei necinste, mă va vedea cum sînger.

Cînd ierburi, flori și frunze se nasc sau mor sub soare 
Și cînd e sumbră noaptea, și cînd e ziua clară, 
Eu plîng mereu. Căci, iată, și soarta mea amară 
Și draga mea iubită și dragostea mă doare.

7 — V. Romînească
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Numai speranța poate să-mi mai redeie viață: 
Căci picurînd într-una, umila picătură
E-n stare-ncet să roadă și piatra cea mai dură.

Și nu există suflet ne-nduplecat, de ghiață, 
Să nu-l înmoi cu lacrimi, iubire, rugăminți; 
Nici inimi reci pe care să nu le faci fierbinți.

(Solo e pensoso i piu deserti compi)

Stingher și-nchis în mine, adesea rătăcesc 
Pe drumuri neumblate, cu pași înceți, tîrzii, 
Și în țărînă caut cu ochi atenți și vii 
Vreo urmă omenească pe care-o ocolesc.

Cum să găsesc alt mijloc mai bun, mai înțelept, 
Să scap de ochii lumii ce mă ghicesc ușor?
Căci tot ce fac atîta-i de trist și tînfitor:
Pe fața mea se vede ce clocot am în piept!

Dar dacă frămîntarea-mi de fiecare zi
O ascunsei de oameni, — cred astăzi c-au aflat-o 
Și văile și munții și codrii cu-ape vii.

Căci nu-i cărare aspră pe care n-am călcat-o 
Și-n care-adesea Amor tovarăș să nu-mi fie, 
Eu, lui, spunîndu-i multe și el vorbindu-mi mie.

(La sera desiare, oliar l-aurora)
•A

Indrăgostiții pașnici și fără pasiune
Urăsc lumina zilei și seara o doresc; 
Eu totuși simt că seara durerile îmi cresc, 
Cînd dimineața este în ochii-mi o minune!

Căci ziua, în aceeași clipită, cresc înalt,
Cresc două răsărituri', un soare și-un alt soare, 
Cu frumuseți și raze la fel de izbitoare.
Că pin' și cel din ceruri iubește pe cellalt.

Și razele de soare, de cum țîșniră vii, 
S-au împlîntat în mine cu rădăcină nouă. 
De-aceea mult mi-s ele mai dragi decît mi-ași fi.

Și-astfel, e-o luptă-n mine și-s împărțit în două: 
Căci liniștea ce ziua mi-o dă, mereu o chem, 
Pe cînd de chinul nopții ferindu-mă, mă tem.
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(Passa la naoe mia colma cPoblio)

Pe-o mare aspră, iarna, în bezna nopții reci, 
Porni greoaia-mi luntre, ducînd cu ea uitarea. 
La cîrmă stă de veghe, scrutînd departe, marea, 
Stăpînul meu și totuși vrăjmașul meu de veci.

Pe vîsle-atîrnă gîndul trufaș și vinovat, 
Disprețuind și moartea și aspra vijelie. 
Un vînt etern și jilav vîntreala o sfîșie. 
Un vînt ca o nădejde, un dor și un oftat.

Slăbite-s și udate frînghiile vîntrelii
De ploaia unor lacrimi, de pîcla îndoielii:
Greșeala, neștiința mă-ncolăcesc, frînghii...

Lumina celor două dulci semne stă să scadă
Și-n valuri dibăcia, priceperea pieri,
Că nu mai am nădejdea să mai ajung în radă!

în romînește de Lascăr Sebastian

7*



ACORDAREA PREMIULUI DE STAT AL R.P.R. 
PENTRU LUCRĂRILE DEOSEBIT

DE VALOROASE REALIZATE 1N ANUL 1953
H. In domeniul prozei

Clasa I-a, în valoare de 30.000 lei
1. Scriitorului Geo Bogza— pentru volumele „Anii împotrivirii" șt 

„Meridiane sovietice".
2. Scriitorului CamilPetrescu — pentru romanul „Un om între oameni".

Clasa Iha, în oaloare de 25.000 lei
1. Scriitorului Istvân Asztalos—pentru povestirea „Inimă tînără".
2. Scriitorului I. Ludo — pentru romanul „Domnul general guver­

nează".
Clasa Illsa, în oaloare de 15.000 lei

1. Scriitorului Vladimir Colin—pentru volumul „Basme".
2. Scriitorului Vicol Dragoș — pentru romanul „Valea Fierului".
3. Scriitorului Andrâs Siito — pentru volumul „Pornesc oamenii".

.1. In domeniul poeziei
Clasa Isa, în oaloare de 30.000 lei

1. Poetului Cicerone Theodorescu — pentru volumul de poezii „Un 
cîntcc din ulița noastră" și traducerea „Vasili Tiorkin" de Al. Tvardovschi.

Clasa lisa, în oaloare de 25.000 lei
1. Poetului Demostene Botez — pentru volumul de versuri „Floarea 

soarelui".
2. Poetului Miron Radu Paraschivescu — pentru volumul de versuri 

„Laude".
3. Poetului Ferenc Szemlgr — pentru volumul de poezii „Harcolni 

hiven" (A lupta cu devotament).

Clasa Illsa, în oaloare de 15.000 lei
1. Poetului Al. Andrițoiu —- pentru volumul de poezii „în țara 

moților se face ziuă".
2. Poetului Ștefan Iureș — pentru volumul de poezii „Cuvînt despre- 

tinerețe".
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3. Poetului Eric Majtgnyi — pentru volumul de poezii „Orsegen" 
(De strajă).

J. In domeniul dramaturgiei
Clasă lisa, în oaloare de 25.000 lei

1. Scriitorului Aurel Baranga — pentru piesa de teatru „Mielul 
turbat".

2. Scriitorului Horia Lovinescu — pentru piesa de teatru „Lumina 
de la Ulmi".

Clasa III să, în oaloare de 15.000 lei
1. Scriitorului Mihail Davidoglu — pentru piesa de teatru „Schimbul 

de onoare".
2. Scriitorului Tudor Șoimaru — pentru piesa de teatru „Afaceriștii".

K. In domeniul criticii literare
Clasa Iha, în oaloare de 25.000 tei

1. Criticului Ovid Crohmălniceanu — pentru volumul „Articole și 
cronici".

2. Panaitescu-Perpessicius, profesor — pentru ediția critică a „Ope­
relor" lui Mihail Eminescu.

Clasa Illsa, în oaloare de 15.000 tei
1. Criticului Silvian Iosifescu — pentru monografia „Caragiale".

L« In domeniul muzicii
a. Compoziție

Clasa ha, în oatoare de 30.000 tei
1. Compozitorului Mihail Jora — pentru suita simfonică din muzica 

de balet „Cînd strugurii se coc".
2. Compozitorului Leon Klepper — pentru poemul simfonic „Drumul 

Dunării spre mare" și poemul simfonic „Bălcescu".
3. Compozitorului Alfred Mendelsohn — pentru „Cantata Bucureștiu- 

lui", „Quintetul pentru coarde și pian", poemul simfonic „Flori pentru 
Nikos Beloiannis" și „Cîntec pentru tineretul din colonii".

4. Compozitorului Marțian Negrea — pentru suita simfonică „In 
munții Apuseni" și muzica la filmul documentar „Baia Mare".

Clasa lisa, în oaloare de 25.000 tei
1. Compozitorului Vasile Popovici — pentru cîntecele: „Suita de 

cîntece ostășești", „Cîntec de prietenie cu tineretul chinez", „Cîntec de 
înfrățire", „Bădiță al meu" și altele.

2. Compozitorului Sigismund Toduță — pentru „Concert pentru or­
chestră de coarde", „Sonata pentru flaut și pian" și „Sonata pentru vioară 
și pian".

3. Compozitorului Zeno Vancea — pentru „Quartet de coarde nr. 2".
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Clasa IlI-a, în oaloare de 15.000 lei
1. Compozitorului Viorel Doboș — pentru cantata „Pe plaiuri moldo- 

vene“ pe versuri de Constantin Titus.
2. Compozitorului și dirijorului H. Mălineanu — pentru cîntecele: 

„Marinică", „înflorește țara mea“, „Buciumași de veselie", „Hop ș-așa" 
și altele, precum și pentru conducerea muzicală a concertului de estradă 
„Muzica popoarelor".

b. Interpretare
Clasa ba, în oaloare de 30.000 lei

1. Pianistului Mîndru Katz, solist al Filarmonicii de Stat din Bucu­
rești— pentru interpretarea concertelor pentru pian și orchestră de Ceai- 
kovski și Chopin și a Suitei pentru pian de George Enescu.

2. Flautistului Vasile Jianu, solist al Filarmonicii de Stat din București
— pentru interpretarea concertelor pentru flaut și orchestră de Riauzov 
și Mozart, a sonatei de Teleman și a lucrării „Doină și joc" de Brediceanu.

3. Violonistului Ion Voicu, solist al Filarmonicii de Stat din Bucu­
rești — pentru interpretarea concertelor pentru vioară și orchestră de 
Ceaikovski și Glazunov, „Simfonia spaniolă" de Lalo, „Balada" de Ciprian 
Porumbescu și „Rapsodia pentru vioară și orchestră" de Emanoil Elenescu.

Clasa Iha, în oaloare de 25.000 lei
1. Solistului Constantin Ujeicu, de la Opera de Stat din Cluj — pentru 

interpretarea rolului Ion din opera „Năpasta" de Sabin Drăgoi.

Clasa Uba, în oaloare de 15.000 lei
1. Soliștilor Ion Dacian și Puica Alexandrescu, de la Teatrul de Stat 

de Operetă din București — pentru interpretarea unor roluri din operetele- 
„Ana Lugojana", „N-a fost nuntă mai frumoasă" și „Aculina".

M. In domeniul cinematografiei
Clasa lisa, în oaloare de 25.000 lei

1. Colectivului format din: Ion Bostan —regizor; Ion Stoica — ope­
rator; Ilie Cornea — operator — pentru realizarea filmelor documentare 
„Baia Mare" și „N. Bălcescu".

Clasa Illsa, în oaloare de 15.000 lei
1. Colectivului format din: Jean Georgescu — regizor; Ion Cosma

— operator de imagine — pentru realizarea filmelor artistice de scurt 
metraj. „Vizita", „Lanțul slăbiciunilor" și „Arendașul romîn", după schițele 
lui I. L. Caragiale.

N. In domeniul picturii și artei grafice
Clasa ba, în oaloare de 30.000 lei

1. Pictorului Corneliu Baba — pentru portretul ,^^Academicianul Mi­
hail Sadoveanu".

2. Pictorului Iosif Iser — pentru întreaga sa activitate artistică.
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Clasa lisa, în valoare de 25.000 lei
1. Pictorului Octavian Angheluță— pentru tablourile „Reparați© 

la cuptoare la Uzinele Reșița", „Autoportret" și peisajul „Gura Sada".
2. Pictorului Iosif Cova — pentru afișul „Nu vom uita" și altele.
3. Pictorului grafician Aurel Jiquide — pentru ilustrațiile la romanul 

„Nicoară Potcoavă" de Mihail Sadoveanu.
4. Pictoriței Ligia Macovei — pentru „Peisaj din Republica Populară 

Chineză".

Clasa Illsa, în oaloare de 15.000 lei
1. Pictorului Bgla Nagy Abody — pentru tabloul „Arestarea Iui 

Fonagy".
O. In domeniul sculpturii

Clasa Isa, în oaloare de 50.000 lei
1. Sculptorului Constantin Baraschi —pentru alto-relieful „Eliberarea".
2. Sculptorului loan Irimescu — pentru „portretul pictorului Octav 

Băncilă".

Clasa lisa, în oaloare de 25.000 lei
1. Sculptorului Boris Caragea — pentru sculptura „V. I. Lenin".
2. Sculptorului Mihai Wagner — pentru bustul „V. I. Lenin".

Clasa Illsa, în oaloare de 15.000 lei
1. Sculptorului Ggza Vida — pentru baso-relieful „Pintea Grigore 

judecind un boier".

P« In domeniul arhitecturii
Clasa ba, în oaloare de 30.000 lei

1. Arhitectului Octav Doicescu — pentru proiectul arhitectural al 
clădirii Teatrului de Operă și Balet din București.

Clasa Iha, în oaloare de 25.000 lei
1. Arhitectului G. E. Miclescu — pentru proiectul Teatrului de 

vară din parcul „N. Bălcescu".

R. In domeniul artei teatrale
Clasa ba, în oaloare de 30.000 lei

1. Regizorului Alexandru Finți, de Ia Teatrul Național „I. L. Cara­
giale" din București — pentru activitatea regisorală depusă în anul 1953.

2. Actorului Ion Manolescu, de la Teatrul Națiortal „I. L. Caragiale" 
din București, pentru întreaga sa activitate artistică.

3. Actorului G. Storin, de la Teatrul Național „I. L. Caragiale" din 
București—pentru întreaga sa activitate artistică.

Clasa IIsa. în oaloare de 25.000 lei
1. Colectivului format din: Sorana Coroamă — regizor; Toma Dimi- 

triu — actor; Titus Lapteș — actor; Ana Barcan — actriță ; Emanoil Petruț. 
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—-actor; Anton Gheorghiu — pictor scenograf — pentru realizarea specta­
colului „Nepoții gornistului" pe scena Studioului Actorului de Film 
„C. Nottara".

Clasa III=a, în oaloare de 15.000 lei
1. Colectivului Teatrului de marionete și păpuși „Țăndărică", format 

din: Margareta Niculescu — regizoare; Dorina Tănăsescu — actriță mînui- 
toare; Antigona Papasicopol — actriță mînuitoare; Ioana Constantinescu 
— pictor scenograf; Lucian Teodorescu — sculptor—pentru realizările 
artistice și contribuția lor la dezvoltarea teatrului de marionete și păpuși 
din țara noastră.



1N ÎNTÎMPINAREA CELUI
DE AL IlUea CONGRES UINONAL

AL SCRIITORILOR SOVIETICI

MIHAI NOVICOV

DISCUȚIILE LITERARE DIN UNIUNEA 
sovietică si Învățămintele lor pentru 

LITERATURA NOASTRĂ
Vmța literară din Uniunea Sovietică 

trece în prezent printr-o perioadă de mare 
însuflețire, prilejuită de apropierea celui 
de al II-lea Congres Unional al Scriitorilor 
sovietici. De la primul congres, ținut. în 
1934, au trecut 20 de ani. Țara Socialis­
mului victorios a trăit o seamă de eveni­
mente istorice care i-au sporit considerabil 
atît prestigiul de care se bucură pe arena 
internațională, cît și dragostea cu care o 
înconjoară oamenii muncii din întreaga 
lume. S-a dezvoltat mult și literatura 
sovietică, îmbogățindu-se cu noi talente 
viguroase, cu noi opere valoroase. Expe­
riența de 20 de ani a literaturii sovietice 
din această perioadă reprezintă un aport 
de neprețuit în dezvoltarea artistică a 
omenirii. Apropiatul congres este chemat 
să generalizeze această experiență, sin- 
tetizînd-o astfel, încît concluziile desprinse 
să constituie tot alîtea indicații progra­
matice pentru activitatea creatoare în 
viitor. Și, după cum este obiceiul în Țara 
Sovietică, această importantă sarcină se 
realizează în mod colectiv, printr-o dis­
cuție liberă la care participă un număr 
impresionant de scriitori de toate vîrs- 
tele, de toate limbile. Revistele literare 
sovietice au introdus o rubrică nouă, „Pred- 
s’iezdovskaia tribuna", adică „Tribuna 
dinaintea congresului". La această tri­
bună își spun cuvîntul nu numai scriitori 
și critici literari, ci și pedagogi sau activiști 

pe tărîm obștesc, muncitori și colhoz­
nici, etc. In Uniunea Sovietică literatura 
a devenit o cauză vitală a tuturor oameni­
lor muncii. Iată de ce interesul pentru 
orice discuție literară este atît de mare.

Rostul discuției „dinaintea congresului" 
este de a face nu numai un bilanț al rea­
lizărilor, dar totodată de a descoperi și 
laturile slabe ale creației literare. Dez­
văluirea curajoasă a acestor lipsuri trebuie 
să ducă la mobilizarea scriitorului pentru 
înlăturarea lor. Iată cum scriitorii sovie­
tici subliniază încă odată principiul răs­
punderii colective pentru cauza litera­
turii, ca și valoarea deosebită a ciocnirilor 
de păreri, drept metoda cea mai bună de 
descoperire a adevărului și de asigurare 
a progresului general.

Discuția ce se desfășoară în prezent 
în coloanele presei literare sovietice se 
caracterizează prin bogăția și varietatea 
problemelor ridicate. In centrul dezba­
terilor stă dorința arzătoare a scriitorilor 
sovietici de a-și lămuri mai adînc și mai 
deplin în primul rînd acele probleme care 
sînt strîns legate de misiunea primordială 
a literaturii: aceea de a oglindi întreaga 
măreție a epocii socialiste, de a zugrăvi 
tipurile de oameni noi, reprezentativi ai 
acestei glorioase epoci, de a crea opere 
care, reflectînd veridic realitatea, să devină 
arme puternice în lupta dusă de poporul 
sovietic pentru îndeplinirea sarcinilor sale 
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istorice. Asemenea probleme, izvorîte din 
practica concretă a literaturii sovietice, 
au, evident, o însemnătate covîrșitoare 
pentru literatura nouă din țara noastră.

Dezbaterile creatoare din viața literară 
sovietică ajută direct și nemijlocit ia re­
zolvarea problemelor de creație ce se pun 
cu ascuțime în fața scriitorilor din țările 
de democrație populară.

în viața noastră literară sînt multe 
asemenea probleme care frămîntă adînc 
obștea scriitoricească, dar pe care nimeni 
nu le discută încă sistematic și organizat. 
Să ne gîndim doar la chestiuni ca: raportul 
dintre experiența de creație a scriitorului 
și viața cea nouă a poporului; datoria 
literaturii de a oglindi fenomenele cele mai 
noi ale vieții, pe de o parte, și înclinarea 
multora dintre scriitori spre temele tre­
cutului, pe de altă parte; lupta împotriva 
apolitismului și schematismului; problema 
eroului pozitiv cu toate multiplele sale 
aspecte; problema satirei; a raportului 
dintre conținut și formă, a măestriei ar­
tistice, ș.a.m.d. Sînt numai cîteva din pro­
blemele pe care practica literară în con­
tinuă dezvoltare le-a ridicat, dar pe care 
gîndirea critică și cea teoretică de la noi 
întîrzie să le dezbată. O atare dezbatere, 
mai mult decît necesară, ar da roade numai 
în măsura în care ar răspunde unei condiții 
de bază: anume, ca fiecare participant să 
fie animat nu de dorința de a-și apăra cu 
orice preț doar propria experiență și creație, 
ci de dorința de a găsi răspunsuri general 
valabile care să îmbogățească cu adevă­
ruri noi experiența comună. Discuțiile 
literare sovietice sînt, din acest punct de 
vedere, pilduitoare.

O trăsătură caracteristică a acestor dis­
cuții e, în primul rînd, conținutul lor 
creator. Foarte rar întîlnești în paginile 
ziarelor și revistelor literare sovietice 
articole în care autorul notează în mod 
fugar observațiile sale „pe marginea" 
unor probleme ridicate de alții . Fiecare 
paticipant tinde să ridice o problemă nouă, 
importantă, pentru dezvoltarea literatu­
rii, și s-o ofere spre dezbatere celorlalți. 
Discuția literară din U.R.S.S. este, prin 
excelență, o discuție de idei, din con­
fruntarea cărora se ivesc noi idei și pro­

bleme, se elaborează generalizări îndrăz­
nețe, se îmbogățește teoria literară.

Un al doilea aspect însemnat al discu­
ției literare sovietice este prezența vie a 
spiritului critic. Dezbaterea creatoare pre­
supune confruntarea ideilor cu practica 
vieții (a creației literare, în cazul nostru), 
ceea ce duce în mod inevitabil la o reapre- 
ciere a valorilor. Urmărind articolele pu­
blicate în presa literară sovietică, te im­
presionează varietatea și ascuțimea obser­
vațiilor critice. Adesea, punînd într-un 
mod nou o anumită problemă de creație, 
participantul la discuție își afirmă tot­
odată deschis atitudinea sa critică chiar 
față de o operă care s-a bucurat pînă atunci 
de o apreciere pozitivă (sau invers). Și 
nimeni nu se scandalizează în urma unor 
asemenea încercări de răsturnare a valori­
lor — cu condiția, desigur, ca ele să fie 
argumentate și să izvorască din dorința 
sinceră de a ajuta progresului general al 
literaturii. Or, la noi s-a încetățenit mai 
demult un obicei contrariu: a critica o 
operă ce a fost pînă mai ieri considerată 
drept o realizare pozitivă, aste un fel 
de crimă; singura discuție pe care aî 
drept să o porți pe marginea uneî 
opere „consacrate" este aceea de a mai 
arăta „ceva" care să dovedească cît de 
bună e. Practica discuției literare din 
Uniunea Sovietică nu cunoaște asemenea 
„zone interzise" criticii.

De pildă, în discuția din ultimele luni, 
scriitorii cei mai criticați au fost I. Ehren­
burg și Vera Panova, amîndoi de mai 
multe ori laureați ai Premiului Stalin. 
Și nimănui nu i s-a părut curios acest 
lucru. în alte articole, dimpotrivă, anu­
mite laturi ale unor opere considerate în 
general slabe au fost date ca exemple 
pozitive.

Dar, pentru ca discuția critică să fie 
într-adevăr vie, este nevoie să fie asigu­
rată o condiție elementară: nimeni să nu 
fie supărat din cauza criticii. Or, trebuie 
să recunoaștem că la noi tocmai această 
condiție nu este întotdeauna împlinită, și 
nu sînt rare cazurile cînd o critică caldă, 
tovărășească, făcută cu scopul de a ajuta 
scriitorului, este primită cu animozitate. 
O asemenea atitudine nu poate încuraja 
critica.
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A ne strădui în fel și chip să dezvoltăm 
și la noi o largă critică tovărășească, care 
să nu țină seama de titluri și persoane, 
ci să izvorască doar din dragostea pentru 
cauza generală a literaturii pusă-în slujba 
poporului — iată o învățătură importantă 
pe care trebuie să o desprindem din recen­
tele discuții literare din Uniunea Sovietică, 
în sfîrșit, discuția acordă o mare atenție 
problemelor măestriei literare.

Și la noi se vorbește foarte mult despre 
măestrie, dar, din păcate, foarte des, ea 
este înțeleasă în mod abstract, în afara 
problemelor de conținut. Discuțiile so­
vietice, dimpotrivă, ne dovedesc încă odată 
că cele două laturi ale creației literare 
nu pot fi despărțite. Orice discuție despre 
măestrie își are rostul numai în măsura 
în care izvorăște din problemele de con­
ținut, din acele sarcini sociale pe care 
scriitorul se angajează să le servească cu 
ajutorul artei sale.

Atît prin problematica lor cît și prin 
spiritul în care sînt purtate, discuțiile 
literare angajate în întîmpinarea Con­
gresului Scriitorilor sovietici constituie 
un tezaur de învățăminte pentru literatura 
noastră. Acesta este motivul care ne-a 
determinat să prezentăm unele din ele 
publicului romînesc. Cum însă într-un 
cadru restrîns nu se pot cuprinde toate pro­
blemele, ne vom limita doar la semnalarea 
unora dintre ele, și anume: problema spi­
ritului de partid și cea a eroului pozitiv.

în discuțiile literare de la noi, noțiunea 
„spiritul de partid11 este adesea îngustată 
prin raportarea ei exclusivă la anumite 
principii și reguli privind procesul de 
creație ca atare. Unii tovarăși cred că 
a-ți însuși spiritul de partid înseamnă a-ți 
însuși un nou mod de a scrie. Aceasta 
nu e adevărat decît în parte, și este chiar 
cu totul neadevărat în măsura în care dis­
trage atenția de la latura principală a pro­
blemei. Recentele discuții literare din 
Uniunea Sovietică au avut darul să 
sublinieze încă odată că spiritul de partid 
în creația literată presupune nu atît în­
sușirea cutărui sau cutărui mod de a scrie, 
ci, în primul rînd, o anumită atitudine față 
de viață.

în modul cel mai deplin și cel mai ex­
presiv această idee a fost formulată acum 

aproape 30 de ani. în scrisorile inedite 
ale lui Gorki, publicate de curînd în di­
verse reviste, găsim următoarea afirmație:

„Doar la baza revoluțiilor stă tendința 
omului către o viață liberă și frumoasă', 
numai astfel pot fi fustificate revoluțiile.11

Nu încape îndoială că în aceste cuvinte 
ale lui Gorki se sintetizează cu expresivi­
tatea și forța proprie genialului scriitor 
unul din adevărurile de bază ale esteticii 
noi, — că frumusețea idealului estetic este 
o expresie a frumuseții idealului social. 
Scriitorii de astăzi trăiesc tocmai acea 
epocă crucială a istoriei omenești, cînd 
tendința amintită de Gorki — tendința 
de totdeauna a omenirii spre libertatea și 
frumusețea vieții — se înfăptuiește. So­
cietatea omenească de astăzi nu tinde doar 
spre libertate și frumusețe; pe o parte 
însemnată a globului ea construește o 
lume nouă, al cărei scop final este tocmai 
asigurarea acelor condiții de viață care să 
dea putință omului să trăiască în deplină 
libertate și frumusețe. Scriitorii trecutului 
nu puteau să se inspire de cît din tendința 
maselor truditoare spre libertate și frumu­
sețe, idealul lor estetic nu putea să se for­
meze decît din închipuirea pe care și-o 
făcea poporul despre felul cum trebuie să 
fie lumea în care nimic să nu oprească 
omul de a se bucura de libertatea și frumu­
sețea existenței. Scriitorii de astăzi — pe 
linia continuării acestei tradiții minunate 
a literaturii clasice—au o misiune infinit mai 
grea. Ei au datoria să se inspire din munca 
practică a oamenilor pentru construirea 
lumii libertății și frumuseții, idealul lor 
estetic nu poate să se formeze decît în­
tr-un contact strîns cu această activitate 
practică. Numai în măsura în câre devine 
el însuși un luptător pasionat pentru idealu­
rile cele mai înalte ale omenirii, scriitorul 
poate crea opere pe măsura epocii înfăp­
tuitoare a acestor idealuri. în epoca noas­
tră altă cale de valorificare a talentului 
nu există. Această idee trece ca un fir roșu 
prin discuțiile literare din Uniunea So­
vietică. în realizarea ei văd scriitorii so­
vietici esența spiritului de partid în li­
teratură ca așezare fățișă, activă și mili­
tantă a scriitorului pe poziția de luptă a 
partidului clasei muncitoare.
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în raport cu problemele care frămîntă 
în momentul de față literatura noastră, 
precizările în legătură cu spiritul de partid 
ca principiu de bază al realismului socia­
list au o valoare deosebită întrucît Ia 
noi a început să se afirme un punct de 
vedere nu numai diferit, ci chiar opus. 
Acest punct de vedere ar putea fi formulat 
în felul următor: nu e treaba mea, a scrii­
torului, să mă amestec în felul cum se rea­
lizează sarcinile practice ale construirii 
socialismului; aceasta e o treabă care pri­
vește pe activiștii de partid și de stat, 
pe economiști, oameni de știință, tehnicieni; 
treaba mea este să zugrăvesc viața, s-o 
fac cît mai bine, cu cît mai multă mă- 
estrie și, dacă reușesc, viața va vorbi de 
la sine.

Nu încape îndoială, a zugrăvi cu cît mai 
multă măestrie viața adevărată a poporu­
lui este o condiție de bază a împlinirii 
sarcinilor scriitoricești. Dar oare își poate 
limita scriitorul misiunea la o atare zu­
grăvire oarecum mecanică a ceea ce se 
întîmplă în jurul său? Poate să fie scriito­
rul un simplu observator și cronicar al 
evenimentelor? Scriitorii sovietici dau în 
mod categoric un răspuns negativ la aceas­
tă întrebare.

„In ultimă instanță, principalul pentru 
noi — spune, de pildă, Vera Ketlinscaia 
în articolul „Eroii și conflictele zilelor 
noastre" — 'este lumea oamenilor zilelor 
noastre, lumea vie, în creștere, în continuă 
transformare, cu toate ciocnirile ei reale, 
raporturile reciproce, problemele, căutările, 
înfăptuirile și victoriile în lupta cu greută­
țile. Succesele noastre (ale scriitorilor so­
vietici M. N.) se determină de măsura în 
care noi pătrundem adînc, veridic, artistic 
și adevărat în această lume, de măsura în 
care reușim să vedem, să dezvăluim și să 
apreciem just în conformitate cu ideologia 
marxistă procesele care au loc în ea. Insuc­
cesele și eșecurile noastre au întotdeauna 
la origina lor insuficienta pătrundere în 
această lume, fie din cauza necunoașterii 
vieții, fie din cauza nepriceperii de a o 
înțelege, fie din cauza slăbiciunilor mijloa­
celor artistice, asta atunci cînd ceea ce a 
fost zărit și înțeles nu se realizează totuși 
în imagini artistice.

Dacă o să folosim termenul lui Gorki 
„știința despre om", atunci în arta științei 
despre om, scriitorii sovietici au de îndeplinit 
o sarcină mai grea din cîte avuseseră vreodată 
de îndeplinit scriitorii. O transformare atît 
de rapidă și radicală a întregii orînduiri 
sociale, o transformare atît de rapidă și 
radicală a oamenilor, a psihologiei, a rapor­
turilor și traiului lor n-a avut loc în nici 
una din epocile precedente. Și niciodată 
încă n-au tins scriitorii atît de conștient și 
avînd o viziune atît de clară a scopului nu 
numai să dezvăluie transformările ce se 
petrec, dar și să le accelereze folosind în­
treaga forță a înrîuririi artistice".

Această ultimă idee, formulată în raport 
cu diverse probleme puse în discuție, o 
putem întîlni în mai multe articole ale 
scriitorilor sovietici. Scriitorul sovietic 
consideră drept principală datorie a sa ca 
artist nu numai .->ă înțeleagă și să reflecte 
viața, dar și să se amestece în viață, adică 
să militeze, el, ca cetățean, de pe tribuna 
artistică, pentru aplicarea diferitelor so­
luții concrete în lupta pentru îndeplinirea 
sarcinilor puse de partid. Personalitatea 
artistică a scriitorului se afirmă în primul 
rînd în modul în care el vede soluționarea 
problemelor vieții. Și evident aceasta pre­
supune cercetarea pasionată a vieții 
pentru a descoperi în viață, în infinitatea 
formelor pe care le îmbracă activitatea 
practică a oamenilor, acele soluții care 
corespund în modul cel mai deplin sar­
cinii de îndeplinit. Experiența cea mai 
înaintată în acțiunea pentru împlinirea 
sarcinilor care decurg din lupta condusă 
de partid, amplificată și reliefată prin 
forța zugrăvirii artistice, devine tipică, 
devine model de orientare pentru milioane 
de oamenii. Fără greutate patern desprinde 
de aici imensa răspundere a scriitorului, 
în mod firesc și necesar se impune concluzia: 
principalul pentru scriitor este săț nu gre­
șească în aprecierea evenimentelor, în 
recomandarea soluțiilor. O operă care din 
acest punct de vedere este infirmată și 
desmințită de viață nu poate fi salvată 
de nici un fel de perfecțiune a zugrăvirii 
tablourilor izolate, iar scriitorul care se 
refuză sarcinii de a aprecia ca un luptător 
fenomenele vieții, de fapt abdică de la însăși 
calitatea sa de scriitor.
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„Literatura noastră sovietică — spune scri­
itoarea Ana Karavaeva în articolul „Bo­
găția de idei și măestria" —■ reliefînd mai 
adine și mai îndrăzneț decît orice altă 
literatură contradicțiile și conflictele din 
viață, se caracterizează printr-o subliniere 
puternică a atitudinii autorului față de 
ceea ce zugrăvește — atitudine de dra­
goste, simpatie și încredere în viitor. 
Preamărirea elementelor revoluționare care 
împing viața înainte, transformînd-o ra­
dical, se împletește în literatura sovietică cu 
ura și disprețul — tot atît de puternice — 
față de lumea orînduirii exploatatoare con­
damnată de istorie".

Ana Karavaeva, ca o scriitoare a „genera­
ției vîrstnice", previne pe tinerii ei colegi 
să nu uite că secretul măestriei rezidă în 
capacitatea de a se orienta just în toată 
complexitatea fenomenelor vieții.

Cît de actual sună acest sfat pentru viața 
noastră literară! Și la noi multiplele pro­
bleme ale epocii grandioase de construire 
a bazelor socialismului apar în fața oa­
menilor într-o complexitate infinită de ra­
porturi și aspecte. Construirea lumii noi 
se dovedește a fi o sarcină grea, care pre­
supune înlăturarea a nenumărate piedici. 
Elementele negative ale societății, moș­
tenite de la vechea lume a exploatării 
capitaliste, se dovedesc a fi adesea mai 
viabile de cît și-o închipuiseră unii. Dar 
tocmai în lupta cu ele, pentru înfrîngerea 
și lichidarea lor, se nasc în popor nenu­
mărate inițiative creatoare, se călesc dîrze- 
le caractere revoluționare, se valorifică și 
înfloresc minunatele calități sufletești ale 
poporului nostru. A te descurca în mul­
titudinea acestor aspecte contradictorii nu 
este un lucru ușor. Adesea, elementele 
negative pe care omul se obișnuise a le 
observa cu precădere în epoca îndelungatei 
stăpîniri a exploatatorilor, apar și astăzi 
în fața unora ca predominante; adesea ele­
mentele vizibile ale realității nu ajută încă 
omului să discearnă procesul de pieire 
inevitabilă a elementelor vechi și victoria 
tot atît de inevitabilă a elementelor noi, 
revoluționare. Este însă de datoria scriitoru­
lui să ajute partidul în munca lui lămuri­
toare, conducătoare și organizatoare, lu- 

minînd cu toată forța generalizării artistice 
pieirea elementelor vechi și victoria ine­
vitabilă a elementelor noi revoluționare 
Literatura este chemată astăzi să cultive 
în oamenii muncii încrederea nestrămutată 
în victoria forțelor revoluționare ale po­
porului conduse de partid, încrederea tot 
atît de nestrămutată că prin această luptă, 
pînă la urmă se va alege praf și pulbere din 
toate vestigiile respingătoare ale blestema­
tei orînduiri capitaliste.

Și totuși se mai găsesc unii scriitori care 
susțin că nu este de datoria lor să se ameste­
ce în problemele de stat, în rezolvarea con­
cretă a sarcinilor politice, economice, ob­
ștești. Că datoria lor se reduce la aceea 
de a fotografia realitatea înconjurătoare, 
că n-au de ce să studieze în adîncime viața, 
legile ei obiective de dezvoltare, pentru 
că avînd talent, rezolvă totul. Acestora 
le răspunde minunat Ana Karavaeva în 
articolul citat mai sus:

„Talentul în sine, asta nu este încă totul. 
Noi, generația celor mai vîrstnici, care am 
văzut atîtea în viață noastră, sîntem datori 
să amintim mereu generațiilor noi ce a hră­
nit și va hrăni talentul, ce îl face adevărat, 
puternic și viabil. Dacă ești călăuzit de 
ideile și sentimentele inspirate de partid, 
dacă tablourile create de tine sînt legate 
organic de realitate și nu numai de cea 
trecută și prezentă, dar și de a „treia 
realitate", cum o numea Gorki, adică 
viitorul, atunci opera ta intră în litera­
tură ca o contribuție de seamă, e 
plină de culori, sunete, de suflul veșnic 
tînăr al autenticității. Dar dacă te-ai în­
chis în tine însuți, te-ai îndepărtat de viață, 
atunci și în opera ta, ca într-un binoclu răs­
turnat, totul va deveni mic, slab, lipsit de 
culoare, mort".

Partidul clasei muncitoare în mod perio­
dic înfățișează poporului bilanțul reali­
zărilor înfăptuite și fixează pe această 
bază obiectivele de atins în perioada ime­
diat următoare. Prin hotărîrile partidului, 
poporul capătă o perspectivă clară asupra 
sarcinilor sale în toate sectoarele vieții 
obștești și economice. Dar hotărîrile par­
tidului nu luminează de cît linia princi­
pală de dezvoltare. în viață această linie 
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se concretizează în nenumărate aspecte 
particulare, dintre cele mai variate, unde 
lupta pentru îndeplinirea sarcinilor ob­
ștești se împletește organic cu tot felul de 
alte raporturi — de familie, de prietenie, 
dragoste, etc. A ajuta oamenilor muncii 
și în special tineretului să se descurce în 
complexitatea acestor relații în așa fel 
îucît să nu piardă pentru nici o clipă din 
vedere esențialul, iată misiunea de onoare 
a literaturii. Dar pentru aceasta scriitorul 
însuși trebuie să fie mobilizat în lupta 
pentru îndeplinirea sarcinilor concreti­
zate înhotărîrile partidului, să le cunoască, 
să le studieze, să le însușească în asemenea 
măsură încît ele să devie propriile sale 
sarcini. Numai atunci opera sa va putea 
să transmită cu mijloace artistice esența 
epocii. Este profund greșită concepția 
după care rolul scriitorului s-ar reduce la 
acela de a constata fenomenele vieții. 
Totuși, această concepție este susținută la 
noi de unii tovarăși, mai ales atunci cînd 
sînt criticați pentru că în opera lor este 
denaturată viața. Unii scriitori se apără 
susținînd că „așa ceva s-a întîmplat în 
viață" sau „ar putea să se întîmple". Acești 
tovarăși uită că în artă, adevărat nu este 
ceea ce s-a întîmplat, ci ceea ce exprimă 
în modul cel mai deplin esența epocii, for­
țele sociale în luptă. Datoria scriitorului 
nu este doar să înfățișeze lucruri „veri­
dice", ci să ajute oamenilor să disceamă 
legătura lăuntrică între fenomenele vieții, 
sensul lor, legile obiective ale vieții.

„Literatura — spune scriitorul sovietic 
Vilis Lațis — este o cronică artistică a vieții 
poporului. O asemenea cronică artistică este 
necesară pentru ) ca ea să ajute oamenilor 
să înțeleagă just ceea ce se petrece în jurul 
lor, sub ochii lor, cu participarea lor activă 
sau doar pasivă; este necesară mai ales 
pentru ca să ajute generației tinere să gă­
sească locul său în viață, să găsească drumul 
just și să meargă în mod demn pe acest drum; 
ea trebuie să educe poporul și mai ales gene­
rația tînără în spiritul patriotismului so­
vietic, în spiritul virtuțiilor de muncă și ale 
celor obștești, în spiritul unor înalte cali­
tăți morale. De măsura în care scriitorul se 

achită de această sarcină, de intensitatea 
înrîuririi morale, estetice și emoționale cu 
care influențează în acest sens scriitorul pe 
cititor, depinde rolul lui în societate, im­
portanța lui în literatură, victoria sau eșecul 
său în creație".

Partidul Comunist al Uniunii Sovietice 
nu odată a subliniat această latură primor­
dială a misiunii scriitorului în societate.

Recent a apărut la Moscova în editura 
„Pravda" culegerea intitulată „Despre presa 
de partid și cea sovietică". Inglobînd perioa­
da de la 1898 pînă la 1954, culegerea cu­
prinde alături de materialele care se referă 
direct la presă și principalele documente 
general-politice ale partidului. Un loc 
de seamă ocupă documentele de partid 
privitoare la problemele artei și literaturii. 
După cum observă A. Dementiev și S. Su- 
botki în articolul „Partidul — conducă­
torul presei și literaturii sovietice" — „e 
greu de suprapreciat importanța culegerii". 
Recenzarea ei în presa literară sovietică 
în ajunul congresului a făcut să răsune cu 
deosebită actualitate îndrumările de bază 
ale partidului în problemele creației li­
terare. Vorbind în numele C.C. ale P.C.U.S. 
încă la primul congres al scriitorilor so­
vietici, A. Jdanov sublinia că partini­
tatea literaturii sovietice se exprimă în 
aceea că ea se conduce de interesele în­
tregului popor sovietic și de politica Sta­
tului Sovietic.

Pentru a putea răspunde sarcinilor pe 
care le pune literaturii epoca de construire 
a socialismului, scriitorul zilelor noastre 
este dator să privească problemele vieții 
de la înălțimea unui om de stat. Dar cum 
se poate oare îmbina această datorie cu 
practica îndepărtării de la problemele obș­
tești? Discutînd problemele legate de zugră­
virea eroului pozitiv al literaturii, Galina 
Nicolaeva pune cu multă competență ș1 
pasiune această interesantă problemă:

„Pentru a crea chipul eroului pozitiv, noi 
trebuie să cunoaștem viața lui reală și lupta 
sa; tot atît de bine cum le cunoaște el însuși. 
Scriitorul trebuie să fie cel puțin la nive­
lul eroului său pozitiv •— a unui om cu 
o concepție asupra vieții adînc partinică 
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și de stat. Este cea mai grea dintre sarci­
nile literare. Lipsa de autenticitate, carac­
terul neconvingător și schematismul unui nu­
măr mare de eroi pozitivi ai cărților noastre iz- 
voresc nu din încălcarea unei anumite propor­
ții între elementele pozitive și cele negative, 
ci din faptul că autorii nu-și cunosc eroul 
pozitiv, îl privesc de departe, se situează pe 
o poziție inferioară acestuia, pentru că autorii 
înșiși nu sînt la nivelul eroului.

Pentru ca să zugrăvească un om care cu­
noaște bine viața, scriitorul însuși trebuie să 
cunoască bine viața. Pentru ca să arate un 
om care rezolvă probleme mari, care gîn- 
dește ca un om de stat și are o perspectivă 
largă asupra viitorului, scriitorul însuși tre­
buie să cunoască greutățile reale ale acti­
vității eroului său, trebuie să gîndească el 
însuși ca un om de stat. Pentru ca să zugră­
vească un activist din cadrele superioare ale 
partidului, scriitorul însuși trebuie să des­
fășoare o activitate partinică".

Poziția scriitoarei este, după cum se vede, 
îndreptată cu hotărîre împotriva tendințe­
lor de eschivare de la amestecul activ în 
problemele vieții și împotriva modului 
scolastic de a trata unele probleme teore­
tice și critice ale creației.

★

în critica noastră literară s-a cam în­
cetățenit următorul mod de a se face a- 
naliza unei opere: criticul constată care a- 
nume sector al realității face obiectul re­
prezentării artistice, arată cum l-a înfă­
țișat scriitorul în opera dată, apoi analizează 
valoarea operei în raport cu gradul de 
măestrie la care a reușit să ajungă scrii­
torul în zugrăvirea artistică a materialului 
de viață cules. în acest fel, criticul cir­
cumscrie sarcina sa în raport cu conținutul 
operei doar la datoria de a-1 explica, dar 
aprecierea de valoare propriu zisă, o face 
numai în raport cu gradul de „realizare 
artistică14. Discuțiile literare din Uniunea 
Sovietică dovedesc cît de greșit este acest 
mod de a face critica. Sarcina principală 
a criticii literare este de a aprecia opera 
în raport cu problemele sociale care fră- 
mîntă poporul. Asta înseamnă că analizînd 
o operă literară, criticul are ca principală 
datorie să răspundă la întrebările: cît de 
importantă pentru împlinirea sarcinilor 

poporului este problema pe care o ridică 
scriitorul? In cemăsură aprecierea fenomene­
lor vieții, așa cum se desprinde ea din operă, 
corespunde adevărului, și în ce măsură solu­
țiile preconizate sînt de natură să ajute la 
rezolvarea cu succes a problemei puse, con­
tribuind astfel la progresul general al so­
cietății pe drumul construirii socialismu­
lui? Or, critica noastră adesea tocmai 
aceste întrebări nu le pune, iar atunci cînd 
le pune, nu răspunde la ele. S-a încetă­
țenit la noi un fel de înțelegere tacită: 
criticul trebuie să accepte tabloul de viață 
așa cum l-a ales și l-a apreciat scriitorul 
și să discute doar cum l-a realizat, adică 
cît de bine sînt individualizate personajele, 
cît de dramatice sînt situațiile, cum se 
prezintă opera din punct de vedere al com­
poziției, al limbii etc. Nu încape îndoială 
că toate aceste probleme sînt importante 
și necesare într-un studiu de critică li­
terară. Critica literară de aceea se și numește 
literară, pentru că analizează literatura și 
ca atare trebuie să-și spună părerea asupra 
modului în care scriitorul a folosit mijloa­
cele de expresie specifice literaturii. Insă 
folosirea acestora nu constituie un scop în 
sine; mijloacele de expresie sînt folosite 
întotdeauna în lupta pentru un scop. Iar 
de aici reiese și sarcina primordială a cri­
ticii: să stabilească pentru ce sînt folosite — 
în cazul dat — mijloacele de expresie spe­
cifice literaturii, pentru ce militează opera 
creată cu ajutorul lor, la ce cheamă, ce 
apără și ce atacă ea. Nu încape îndoială: 
a înțelege just o operă literară și a o explica 
just este o condiție necesară a unei bune 
critici. Fără înțelegerea operei nu poți, 
n-ai dreptul s-o apreciezi. Și greșesc pro­
fund acei critici care substituie înțelegerea 
operei scrise de un scriitor cu propria lor 
închipuire în raport cu tema dâtă și apoi 
confruntă opera cu o atare închipuire. Da­
toria elementară a unei critici științifice 
este să pornească la analiză de la datele 
oferite de opera analizată, de la viziunea 
scrii torului, de la concepția lui asupra vieții. 
Orice alt mod de critică nu va fi serios' 
și va înlocui analiza științifică cu bunul 
plac. Dar aceasta este doar condiția ne­
cesară a unei bune critici literare, nu și 
scopul, menirea ei. Scopul, menirea cri­
ticii este ca, odată opera înțeleasă, odată 
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mesajul scriitorului descifrat în toate ele­
mentele lui esențiale, să confrunte acest 
tablou și această apreciere cu adevărul 
vieții și să le sublinieze sau să le infirme 
în raport cu nevoile vitale și năzuințele 
poporului. Or, tocmai de la această prin­
cipală sarcină a sa, critica noastră abdică 
mai totdeauna. Cîteva exemple vor ajuta 
la lămurirea problemei.

Unul din evenimentele însemnate din 
ultimul timp ale vieții noastre literare este 
apariția romanului lui Petru Dumitriu 
, Pasărea furtunii". Petru Dumitriu este 
unul dintre cei mai talentați prozatori ai li­
teraturii noastre noi. In plus, personalitatea 
sa creatoare se caracterizează printr-o con­
tinuă tendință spre autodepășire, spre cău­
tarea noului și în viață, și în mijloacele de 
expresie. Toate acestea, credem noi, sînt 
motive suficiente pentru ca critica să se 
îndrepte cu atenție spre noul său roman. 
De aceea, este explicabil interesul cu care 
am citit cronica literară din nr. 31 al 
„Gazetei Literare**,  intitulată atît de suges­
tiv: „Semnificația socială a figurii lui Adam 
Jora“. Totuși, cronica nu ne-a satisfăcut, 
întrucît, curare excepții, ea nu se ridică 
dincolo de limita constatărilor. Tov. Radu 
Lupan își începe analiza afirmînd că pa­
tosul vremii noastre furtunoase și frămîn- 
tate „își găsește o profundă reflectare în 
destinul personajelor zugrăvite de autor." „în­
tâmplările prin care trec acestea—se spune în 
continuare — definindu-le, reconstituie în 
acelaș timp fizionomia maselor și grupurilor 
sociale antrenate într-o încleștare dramatică 
hotărîtoare. Dialectica desfășurării conflic­
tului demonstrează cu limpezime, dar nu 
și fără „previzibile" surprize, inevitabilitatea 
zdrobirii dușmanului de clasă, a biruinții 
oamenilor mării, obținută sub călăuzirea 
partidului."

Promițător angajament! Criticul se an­
gajează să ne arate cum autorul romanului 
reliefează și apreciază anumite aspecte 
concrete ale luptei de clasă în etapa ac­
tuală. Pînă acum nici o obiecție; cu o 
singură rezervă; „oamenii mării" n-au ce 
căuta aici, tema romanului, definită la 
acest mod general, nu atinge încă laturile 
concrete ale problematicei cărții.

Pe aceeași linie a unor darnice promi­
siuni se situează criticul și în aliniatul 
următor:

„Viața și chipul lui Adam Jora, faptele 
sale și ale celor care, înconjurîndu-l, îi 
stau alături sau împotrivă, ne dezvăluie cu 
ascuțime conținutul social al epocii noastre, 
astăzi înseninată dar nu lipsită de frămân­
tarea luptei."

Pornind de la aceste pasaje, am fi în­
dreptățiți să așteptăm ca în cuprinsul croni­
cii criticul să ne arate care anume probleme 
sociale ale epocii le înfățișează și le dez­
bate Petru Dumitriu în romanul său, care 
anume e poziția sa față de aceste probleme, 
pentru ce militează, iar apoi cît de justă 
este această poziție, în ce măsură cores­
punde cerințelor epocii, în ce măsură ajută 
la rezolvarea unor sarcini vitale în lupta 
pentru construirea socialismului?

Dar criticul nu pune și nu răspunde la 
nici una din aceste întrebări. De la bun 
început, el definește sarcina sa într-o altă 
direcție:

„Cronica de față, fără a năzui să epuizeze 
multiplele probleme ridicate de „Pasărea 
furtunii", își propune să stăruie asupra 
unora dintre aspectele particulare ale ilus­
trării acestei interdependețe dintre caractere 
și împrejurări în roman. E un mijloc, 
credem, care să ne poată permite a defini 
mai precis în ce constă caracterul cu adevă­
rat original al acestei lucrări."

Originalitatea unei lucrări literare se 
definește în primul rînd prin noutatea 
aspectelor de viață înfățișate și prin 
noutatea ideilor, afirmate. Originalitatea 
unei lucrări nu poate izvorî deci din nici 
un fel de „interdependență**  abstractă între 
caractere și împrejurări. O atare „inter- 
dependență**  fiind o problemă de construc­
ție, deci de formă, are valoare numai în 
raport cu conținutul pe care-1 definește. 
Analiza unei opere literare trebuiesă porneas­
că întotdeauna de la conținut. Să vedem, 
deci, ce spune criticul despre conținutul 
romanului „Pasărea furtunii" (evident, doar 
în legătură cu figura lui Adam Jora, în­
trucît la aceasta s-a limitat analiza sa), 
în imensa lor majoritate, notațiile se 
rezumă la simple constatări, ca de pildă:

„împrejurările care determină diferitele 
reacții ale lui Jora vorbesc cu nespusă vi­
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goare despre vehemența protestului unei in­
dividualități vii împotriva unei așezări 
nedrepte care o înăbușe, care o condamnă 
la pieire."

Sau:
„Jora este singur în greaua luptă" — și 

mai tîrziu: „Else va salva, dar nedreptatea 
îl va apăsa și lovi mai apoi".

După ce povestește diverse întîmplări 
din viața lui Jora, criticul îl găsește schim­
bat: „un adine umanism îl însuflețește în 
ciuda unei aparente uscăciuni sufletești". 
Jora își dă seama că: „victoria asupra duș­
manului nu mai poate fi ca în trecut, parția­
lă, ci cît mai deplină". Și a. m. d.

Criticul oferă astfel o serie de notații juste 
și exacte cu privire la conținutul operei, 
dar nu face nici un efort pentru a-1 aprecia, 
pentru că nu confruntă decît fugar și în 
treacăt caracterele și împrejurările din 
roman cu viața adevărată a poporului.

La un moment dat, tov. Radu Lupan 
afirmă cu multă dreptate, după părerea 
noastră: „autorul a vrut să ilustreze astfel 
ideea că lupta comuniștilor pentru izbînda 
dreptății se confundă cu însăși rațiunea 
existenței lor". Dar se oprește aici. Spune 
ce „a vrut“ autorul, dar nici nu încearcă 
măcar să analizeze: a reușit? Or, tocmai 
această analiză e esența criticii. Materialul 
din „Pasărea furtunii" este foarte bogat 
pentru o asemenea discuție. In roman 
ni se înfățișează o unitate de muncă 
a economiei noastre socialiste. în 
această unitate, deși sînt oameni buni, 
destoinici, devotați partidului, inofensivă 
este totuși dușmanul; raportul de forțe 
este defavorabil forțelor înaintate. Acest 
raport de forțe este răsturnat după venirea 
lui Adam Jora. Ce aduce nou Adam Jora 
pe vas, de unde vine „noul" prin care reu­
șește să răstoarne raportul de forțe într-un 
timp atît de scurt? Tocmai energia și pasiu- 
unea unui om pentru care „izbînda drep­
tății se confundă cu însăși rațiunea exis­
tenței". A reușit Petru Dumitriu să demon­
streze artisticește acest adevăr? După 
părerea noastră da, dar inegal. In roman 
sînt — sub acest raport — și părți neîm­
plinite. Dar nu este în obiectul stu­
diului nostru analiza romanului; ne-am 
mărginit doar la articolul critic din 
8 — V. Romînească

„Gazeta Literară". Radu Lupan sesizează 
just orientarea romanului, dar nu încearcă 
s-o aprecieze în lumina problematicii so­
ciale a epocii. Mai încolo, găsim în aceeași 
cronică o altă observație — după părerea 
noastră exactă și prețioasă: „Ideea 
justă că puterea lui Jora este de fapt puterea 
masei ne este sugerată prin gradata unire 
a oamenilor cinstiți de pe vas în jurul lui". 
Aprecierea e interesantă, dar, din păcate, se 
reduce la o frază banală, care nu angajează 
cu nimic critica. Ideea că „tăria partidului 
constă în legătura sa cu masele" nu poate 
fi ilustrată prin „gradata unire a oamenilor 
cinstiți în jurul unui om de partid", pentru 
că această gradată unire este un aspect 
exterior, absolut inevitabil procesului, 
dar nu exprimă în vreun fel esența acti­
vității partidului. Dacă în romanul lui 
Petru Dumitriu o idee atît de importantă 
este ilustrată doar prin aspectele sale ex­
terioare, asta înseamnă că romanul e 
slab, ceea ce nu pare a fi adevărat. Pe noi 
cititorii însă nu asta ne interesează, ci 
altceva: Cum înfățișează Petru Dumitriu 
problema legăturii partidului cu masele? 
Care sînt metodele preconizate în acest 
sens în roman? Corespund ele sarcinilor 
sociale? Răspund într-un mod pozitiv 
întrebărilor care frămîntă masele? Radu 
Lupan nu dă nici un răspuns critic la aceste 
întrebări. Prin aceasta însă abdică de la 
însăși „rațiunea de existență a criticii".

Un alt exemplu:
Comentînd poemul Măriei Banuș „Des­

pre pămînt", tov. Traian Șelmaru („Pe 
teme nepoetice" — „Gazeta Literară" nr. 
11 din 27 mai 1954) spune la un moment 
dat:

„Felul cum a rezolvat Maria Banuș 
problema conflictului merită o atenție deo­
sebită, pentru că a mers pe un drum creator, 
evitînd orice șabloane și lipituri artificiale. 
Soluția găsită e cu atît mai interesantă, 
cu cît în faptul de viață, care a servit ca 
sursă de inspirație, prezența fizică a duș­
manului de clasă nu se manifestă. Totuși, 
prin poziția sa în fața realității, autoarea a 
găsit procedeul artistic de a înfățișa în nud 
original lupta îndîrjită care se desfășoară, 
mersul nostru înainte, de a face din conflic­
tul de clasă care se desfășoară baza ideo­
logică a poemului și principala sa sursă 
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de tensiune dramatică. Astfel s-a născut crea­
ția fanteziei, a acelei fantezii care e cu atît 
mai bogată cu cît are rădăcini mai adinei 
în realitate — tipul „domnului Fost", sim­
bol al claselor exploatatoare".

In continuare, criticul înșiră alte cons­
tatări cu privire la conținutul poemului, 
alternîndu-le cu aprecieri la adresa „mă- 
estriei" autoarei. Dar ne întrebăm: oare 
în aceasta constă esențialul? Desigur, e 
foarte important că Maria Banuș a găsit 
un procedeu „original" pentru a ne înfă­
țișa aspecte ale luptei de clasă într-o 
împrejurare în care „prezența fizică a duș­
manului de clasă nu se manifestă". E foarte 
interesant, de asemenea, că prin aceasta 
a dat tensiune dramatică poemului. Dar — 
repetam — oare în aceasta rezidă esen­
țialul? In aceasta sau în felul cum a înfă­
țișat Maria Banuș lupta de clasă și cum a 
reușit (sau n-a reușit) să mobilizeze ma­
sele la lupta împotriva dușmanului? Ci­
titorul așteaptă de la critic părerea sa asu­
pra conținutului lucrării, cum apreciază— 
de pildă — atitudinea Măriei Banuș față 
de dușman, dacă este de acord sau nu cu 
ideea ce. se desprinde din poem, că modul 
ceT mai bun de combatere a dușmanului 
de clasă este încercarea de a-1 convinge să 
renunțe la luptă, etc? Ori tocmai aceste 
întrebări, articolul respectiv le ocolește.

In sfîrșit, un al treilea exemplu am vrea 
să-1 luăm din domeniul valorificării cri­
tice a moștenirii noastre clasice. în ar­
ticolul tov. Ov.S.Grohmălniceanu „Humorul 
lui Topîrceanu", găsim foarte multe ob­
servații juste cu privire la notele specifice 
în creația acestui mare liric al nostru, găsim 
multe analize minuțioase ale poeziilor 
sale, multe observații utile cu privire la 
conținutul social al poeziei lui Topîr­
ceanu (contradicția între sensibilitatea 
sa și orientarea spre desumanizarea poe­
ziei promovată de burghezia decadentă) 
ș.a.m.d. Dar nu găsim vreo aluzie măcar 
la problemele sociale ale epocii în care 
a trăit și a scris Topîrceanu. Or, To­
pîrceanu a scris într-o epocă de mari fră- 
mîntări sociale, în care poporul trăia o 
importantă experiență de luptă. A rămas 
Topîrceanu cu totul străin acestor fră- 
mîntări ale poporului? O atare concluzie 
am fi îndreptățiți să tragem dacă l-am 

cunoaște pe Topîrceanu numai din arti­
colul lui Crohmălniceanu. Dar atunci 
rămîne cu desăvîrșire de neînțeles: pentru 
ce apreciem opera sa? în acelaș sens, studiul 
critic al lui Ov. S. Crohmălniceanu nici nu 
încearcă măcar să analizeze în ce constă 
valoarea de astăzi a poeziei lui Topîr­
ceanu, căror probleme ale epocii noastre 
le răspunde această poezie.

Am făcut această lungă incursiune în 
critica criticii noastre pentru a sublinia 
importanța pe care o capătă pentru noi 
experiența sovietică pe tărîmul literaturii 
și criticii literare. Discuțiile din preajma 
Congresului scriitorilor sovietici au scos 
la iveală și slăbiciunea unor opere literare 
apărute. Dar această critică s-a făcut și 
se face nu în raport cu folosirea mai is­
cusită sau mai puțin iscusită a unor procedee 
literare, ci în raport cu problemele vieții. 
Aplicarea consecventă a principiului 
spiritului de partid în literatură a dus cu 
necesitate la condamnarea acelor opere care 
se mărgineau doar să „înfățișeze" reali­
tatea, fără să ia atitudine clară și com­
bativă față de fenomenele înfățișate.

Vorbind despre patosul luptei pentru afir­
marea ideilor înaintate, care a caracterizat 
întotdeauna literatura sovietică, scriitoa­
rea Ana Karavaeva adaugă:

„Dar iată că cineva a început să se în­
doiască de forța acestor calități inovatoare 
ale realismului socialist. Pentru ce să emo­
ționăm și să inspirăm pe cititor — spun 
acești tovarăși — pentru ce să-i îndemnăm 
pe oameni să mediteze mai adînc cu pri­
vire la problemele vieții? Pentru ce să dez­
văluim în fața cititorilor vederile scriito­
rilor și filozofia noastră, pentru ce, în sfîrșit, 
să explicăm unde sînt izvoarele diverselor 
fenomene? Cine are și cine n-are dreptate, 
în virtutea căror cauze au loc în roman 
diverse întâmplări— aceasta nu mă privește; 
zău, judecați cum credeți, cum vreți, iar 
eu ca autor nu vreau să vă influențez în 
nici un fel, mai mult, eu mă dau cu totul la 
o parte.

Această metodă era chiar proslăvită un 
timp ca o manifestare, chipurile, a unei 
obiectivități îndrăznețe a scriitorului, care — 
vedeți—nu exercită nici o influență asupra 
cititorului. Dar acest mod (de a scrie — M. 
N.) n-are nimic comun cu obiectivitatea,
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pentru că este cel mai adevărat obiectivism, 
propriu literaturii burgheze".

Iată deci că dezbaterea problemelor legate 
de aplicarea principiului spiritului de 
partid în literatură ne-a dus la un alt 
aspect cu multe rezonanțe în dezbaterile 
literare de la noi: acela că abdicarea de 
la principiile spiritului de partid duce 
întotdeauna la capitulare în fața ideologiei 
burgheze. E necesar să subliniem acest 
lucru întrucît și astăzi la noi se întîmplă 
ca unii tovarăși să se scandalizeze atunci 
cînd li se arată cum analiza obiectivă 
a unoi opere duce la concluzii opuse acelora 
pe care le reclamă lupta pentru triumful 
ideologiei socialiste.

In articolul „Teoria literară și critica — 
un sector important al muncii ideologice11, 
articol apărut în nr. 14/1954 al revistei 
„Comunist11, V. Ivanov și I. Cernouțan 
scriu:

„O importanță deosebită capătă în aceste 
condiții lupta pentru puritatea ideologică 
a literaturii, pentru educația ideologică a 
scriitorului și ridicarea măestriei artistice"...

In lumina luptei pentru puritatea ideo­
logică, este foarte instructivă pentru li­
teratura noastră analiza cîtorva cazuri 
concrete dezbătute de presa sovietică.

In Uniunea Sovietică a fost demascată 
și calificată drept străină literaturii so­
vietice tendința de a transforma satira 
într-un fel de etalare a lipsurilor de dragul 
lipsurilor.

„In ultimul timp, în literatură și în 
critica literară — scria „Pravda11 în arti­
colul de fond din 8 septembrie 1954' — au 
început să răsune glasuri izolate ale oamenilor 
care s-au apucat să scormonească într-un 
mod naturalist fapte mărunte, să exa­
gereze și să savureze unele greutăți pe care 
le întîmpinăm în cale și în consecință să 
calomnieze viața noastră. In operele lor s-au 
reflectat influențe ideologice străine, în­
cercări de a specula acuitatea aparentă 
a celor zugrăvite în detrimentul adevărului 
vieții, al adevărului artei și al înaltei sale 
misiuni cetățenești''.

„Pravda11 se referea la unele piese publi­
cate în 1953 și 1954, ca „Moartea lui Pom- 
peev11 de Virta, „Musafirii11 de Zorin sau 
„Prințul moștenitor11 de Mariengof. In aceste 
piese, sub pretextul „criticării11 și „satiri- 
8*  

zării11 unor laturi negative ale vieții, de 
fapt se calomniază realitatea sovietică, 
întrucît forțele negative nu numai că nu 
sînt arătate în procesul combaterii și 
lichidării lor treptate de către forțele po­
zitive dominante, ci apar ca niște fenomene 
ce ar fi — chipurile — caracteristice pen­
tru întreaga societate sovietică.

Și aici credem noi că e foarte ut il să încer­
căm unele legături cu realitatea noastră 
literară. Și la noi a apărut în ultimul timp 
tendința de a concentra „focul satirei11 
împotriva unor aspecte izolate ale vieții, 
de a exagera unele greutăți trecătoare în- 
tîlnite în drum. In special în dramaturgie 
s-a creat un fel de „modă11 de a plasa în 
centrul conflictului dramatic figura unui 
activist de partid sau de stat, cu merite 
în trecut, dar birocratizat și aristocrati- 
zat în prezent, devenit în mod obiectiv 
dușmănos progresului. Iar atunci cînd 
acestor tovarăși li se atrage atenția asupra 
faptului că prezentînd astfel viața o dena­
turează, că discreditează (fără să vrea, 
desigur) întregul efort de rezolvare a pro­
blemelor economice, acești tovarăși pro­
testează zgomotos: iar vreți să ne împin­
geți în mlaștina idealizării! Ce înseamnă 
asta — înapoi la „lipsa de conflict11? Nu 
mai e oare nevoie să criticăm? Cam așa au 
fost „justificate11 de către autorii lor și pie­
sele despre care am amintit. Insă presa 
de partid și discuția literară din Uniu­
nea Sovietică au dovedit că asemenea 
lucrări de așa zisă satiră și combatere a 
lipsei de conflict nu au nimic comun 
cu combativitatea și cu spiritul de partid. 
Critica presei de partid a demascat esența 
putredă a teoriei „lipsei de conflict11, ca o 
încercare de a abate atenția scriitorilor 
și cititorilor de la adevăratele conflicte ale 
zilelor noastre, care au fost, sînt și vor 
fi conflictele dintre forțele noului și mani­
festările nesănătoase ale unor mentalități, 
practici și obișnuințe vechi, moștenite de 
la capitalism. Critica presei de partid a cerut 
literaturii să zugrăvească „fără înfrumu­
sețare11 aspectele negative ale realității, 
tocmai pentru a mobiliza opinia publică 
în lupta împotriva acestora. Operele scrise 
după rețeta „lipsei de conflict11 adormeau 
vigilența oamenilor muncii, prezentînd 
realitatea în culori roze, lipsită de manifes- 



116 MIHAI NOVICOV

țări dăunătoare și dușmănoase. Iată de 
ce presa de partid a cerut cu tărie scriito­
rilor să elimine din activitatea lor crea­
toare teoria „lipsei de conflict" și să înfăți­
șeze cu îndrăzneală conflictele reale ale 
epocii. Dar, între această misiune de­
mascatoare și mobilizatoare a literaturii 
și zugrăvirea obiectivistă a unor lipsuri, 
zugrăvire care, în ultimă instanță, deni­
grează orînduirea socialistă, distanța e 
ca de la cer la pămînt. Mai mulți scriitori 
sovietici au subliniat că într-o societate 
în care marea majoritate a oamenilor 
organizați și conduși de partid, luptă cu 
succes pentru înlăturarea răului, rolul sa­
tirei nu poate fi redus la prezentarea „as­
pectelor negative": adevărata satiră realistă 
nu neagă numai ci și afirmă, iar atunci cînd 
zugrăvește aspecte din viața unei socie­
tăți socialiste (sau care construiește socia­
lismul), ea trebuie să afirme inevitabil 
litatea pieirii forțelor vechi sub presiunea 
ofensivei noului. In acest sens, iată ce spu­
ne scriitorul sovietic Alexandr Iliadi:

„Nici un personaj al lui Saltîcov-Sce- 
drin, Griboedov, Gogol sau Cehov — de la 
micul funcționar pînă la împărat — în 
nici un fel nu stă la acelaș nivel cu eroul 
pozitiv. Eroul pozitiv al satirei — fie acesta 
autorul însuși sau un personaj al operei, 
ca de pildă Ciațki — este întotdeauna mai 
presus de tot ce este rău, viciu, maț presus de 
tot ce e respingător și odios. Superioritatea 
categorică a eroului pozitiv, discreditarea 
voită și, dacă vreți înjosirea, umilirea răului 
— iată, după părerea mea, o lege a satirei, 
lege confirmată de întreaga experiență a 
scriitorilor clasici ruși.

Iar atunci cînd autorii, aducînd pe scenă 
viciul, răul, se pierd în fața lui ca niște 
veritabili mici-burgliezi, se naște o pseudo- 
satiră, cum se întîmplă cu piesa „Prințulmoș- 
tenitor" de Mariengof. In personajele ne­
gative autorul vede atunci niște lepădături, 
nu drojdia unei societăți, nu aspecte odioase, 
care trebuie stigmatizate și batjocorite, 
ci simple slăbiciuni ale caracterului uman, 
proprii, chipurile, fiecărui om viu.

Schimonosind psihologia unor oameni 
respingători și odioși, aducîndu-i pe aceștia 
în situația de a suporta sacrificii ispășitoare, 
autorii așează tipuri de acest gen la același 
nivel cu spectatorii, lipsindu-i pe aceștia 

din urmă de simțul disprețului, al urii, al 
lonștiinței unei depline superiorități față 
de asemenea omuleți meschini, psihana­
liza" sufletelor lor se transformă de obicei 
în savurarea naturalistă a unor amănunte ale 
traiului mic-burghez. Iată de ce ,.micul 
burghez" a și salutat cu plăcere o atare 
„satiră"', ea îi gîdilă plăcut nervii, fără a-l 
ofensa și fără a-l înjosi".

Cuvintele acestea pot fi aplicate direct 
și nemijlocit și unor aspecte ale vieții 
noastre literare. De pildă, socotim că gre­
șeala principală a lui Alexandru Jar în 
ultimul fragment satiric publicat în „Gaze­
ta Literară" constă tocmai în scormonirea 
„psihologică" a unor aspecte odioase din 
viața sufletească a unui individ mărunt, 
fără ca acestei realități să-i fie contrapuse 
forțele pozitive ale noului, care luptă cu 
succes împotriva vechiului. Cînd unii scrii­
tori, „satirizînd" unele aspecte negative ale 
vieții noastre, prezintă tot felul de „con­
ducători" și „directori" aristocratizați și 
birocratizați, fără să le contrapună direct 
sau indirect forțele înaintate care asigură 
înfrângerea greutăților de orice fel și vic­
toria inevitabilă a socialismului, acești to­
varăși scriitori — fie că o vor sau nu — 
capitulează în fața spiritului burghez, pre- 
zentînd viața noastră nouă nu așa cum 
este ea în realitate, ci așa cum o vede 
burghezia, sau, mai precis, cum ar vrea s-o 
vadă burghezia.

Discuția literară din Uniunea Sovietică 
a subliniat cu multă tărie această idee, 
în lumea socialismului victorios — sau în 
lumea care construiește socialismul — o o- 
peră literară nu oglindește viața dacă nu 
are valoare artistică, dacă nu afirmă 
cu putere forțele revoluționare înoitoare ale 
societății și inevitabila lor victorie. Scrii­
torul sovietic Vilis Lațis vede ’chiar în. 
această teză contribuția pe care experiența 
cea mai recentă a literaturii sovietice o 
aduce în îmbogățirea teoriei realismului 
socialist:

„Eu cred — spune Vilis Lațis — că la 
tezele teoretice general cunoscute cu privire 
la metoda realismului socialist — poate ji 
adăugată următoarea'. într-o operă a realis­
mului socialist, în mod obligatoriu trebuie 
să fie arătat eroul pozitiv, iar în cazul 
în care autorul a creat o operă în care sînt 
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zugrăvite doar personajele negative, eroul pozi­
tiv absent trebuie să fie înlocuit de autorul 
însuși; acesta trebuie să demaște personajele 
sale negative, să arate în mod clar și fără 
echivoc atitudinea sa față de ele și față de 
evenimentele descrise, pentru ca cititorul să 
înțeleagă limpede ce apără și împotriva cui 
luptă autorul. A nu o face, înseamnă a 
repeta greșeala Verei Panova din „Anotim­
puri": a lăsa pe cititor în necunoștință de 
cauză cu privire la atitudinea autorului față 
de evenimentele descrise, cu privire la po­
ziția lui morală, a nu arăta încotro călău­
zește, sau vrea să călăuzească, autorul pe 
eroii și cititorii săi".

După cum arată Ana Karavaeva în ar­
ticolul citat mai sus, eșecul scriitoarei nu 
se datorește faptului că „a lăsat mult spa­
țiu laturilor întunecate ale vieții și tipurilor 
negative. Eșecul romanului izvorește din o- 
glindirea obiectivistă a realității, cînd opera 
nu cuprinde nici condamnare categorică, nici 
dragoste, nici dispreț, nici ură, nici ten­
dința de a te descurca în cauzele ivirii con­
tradicțiilor și ciocnirilor. în roman se schi mbă 
anotimpuri, însă timpul (adică: perioada, 
epoca M.N.) vieții umane este arătat ar­
bitrar,ca o oarecare categorie convențională".

Greșeala aceasta este plină de învăță­
minte și pentru noi, întrucît, după cum 
am văzut, critica noastră literară și chiar 
scriitorii noștri confundă cîteodată intenția 
scriitorului cu realitatea operei. Or, după 
cum vedem, valoarea unei opere nu poate 
fi extrasă din ea însăși (o atare operație 
va fi întotdeauna subiectivistă prin exce­
lență), ci numai din confruntarea ei cu 
realitatea. Pentru că adevărul vieții pe 
care opera este chemată să-1 reflecte și să-1 
aprecieze există în mod obiectiv, în afara 
operei și independent de ea. Dacă denatu­
rează, adică prezintă fals acest adevăr, ni­
mic nu o poate salva.

„Criteriul obiectiv în aprecierea operelor 
de artă nu poate fi înlocuit cucei subiectiv" 
scrie A. Egorov în articolul „Împotriva su­
biectivismului în teoria artei" („Comunist", 
nr. 12/1954). Adevărul artistic în artă este 
determinat de corespondența imaginilor ar­
tistice, nu desentimentele și intențiile auto­
rului, de adevărul vieții, de realitatea obiec­
tivă, care există independent de conștiința 
omului și a umanității. Estetica marxist-le- 

ninistă este călăuzită de teoria materia­
listă a cunoașterii lumii obiective de către 
om, teorie care ne învață că„... în afara 
noastră există lucrurile. Senzațiile și re­
prezentările noastre sînt imaginile lor. Ve­
rificarea acestor imagini, separarea celor a- 
devărate de cele false se fac prin practică". 
(V.l. Lenin, opere, voi. 14, p. 97).

Critica literară sovietică se călăuzește după 
aceste principii ale esteticii marxist-leni- 
niste, separînd operele adevărate de cele 
false prin practică, adică confruntîndu-le 
cu viața. Iată de ce, în centrul discuțiilor 
critice care se poartă în Uniunea Sovietică, 
sînt întotdeauna problemele vieții. Cel 
mai recent exemplu care ilustrează această 
metodă de bază în analiza literară este 
„Desghețul" de I. Ehrenburg. Opinia 
publică sovietică a criticat-o sever. Prin­
tre acei care au subliniat lipsurile nuvelei a 
fost și marele scriitor Mihail Șolohov. 
însă criticile s-au referit nu atît la slă­
biciunile realizării artistice (deși și acestea 
au fost violent criticate), ci mai ales la 
denaturarea adevărului vieții.

„Nuvela lui Ehrenburg „Desghețul" — 
scrie, de pildă, o cititoare a ei — lasă 
o impresie ușoară de tristețe, de necaz, 
pentru oamenii sovietici nedreptățiți... De 
către cine? Tot de către oamenii sovietici. 
Evident, viața spune că așa ceva se în- 
tîmplă, dar de ce se întîmplă așa și ce 
trebuie făcut ca să nu se întîmple așa — 
nuvela nu spune. Viața însă ne învață că 
lupta se dă cu înverșunare, dar că învinge 
pînă la urmă totuși omul, exponent al 
progresului, omul muncii libere, cu su­
fletul și cugetul cinstit".

Alți cititori au arătat că, deși nuvela 
se numește„Desghețul“, și ar trebui, după 
intenția autorului, să arate cum, sub in­
fluența căldurii emanată de societatea so­
cialistă, se desgheață și inimile înăsprite 
ale unor oameni rămași în urmă sau pur 
și simplu amărîți de viață — acest obiec­
tiv nu este atins pentru că autorul nu a 
reușit să arate care șînt forțele ce deter­
mină, prin acțiunea lor, desghețul. în 
nuvelă transformările sufletești apar ca 
rezultatul unor împrejurări cu totul în- 
tîmplătoare. .

E interesant de semnalat că Ehrenburg 
s-a apărat, invocînd dreptul său de a 
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zugrăvi ceea că vrea el și de a se limita 
doar la acele aspecte ale realității, care 
cad în orbita intenției operei sale. „Tre­
buie să amintesc—scrie Ehrenburg răs- 
punzînd lui Simonov,—că „Desghețul“ nu 
este un roman, ci o nuvelă scurtă; în ea eu 
n-am încercat să zugrăvesc viața societății; 
eu am zugrăvit vreo zece oameni și am 
luat o perioadă de timp scurtă".

La această justificare, unul din citi­
torii nuvelei a dat un răspuns cît se 
poate de edificator:

„E dreptul artistului să aleagă ceea ce l 
interesează, ceea ce corespunde intenției sa­
le. Dar fenomenele pe care autorul le-a ales, 
care sînt incluse în operă, trebuie să fie 
zugrăvite veridic, în conformitate cu ade­
vărul vieții, adică în dezvoltare, în le­
găturile și raporturile adevărate cu mediul 
înconjurător".

Pentru cititor contează nu ceea ce a 
vrut să spună scriitorul, ci ceea ce reiese în 
mod obiectiv din operă. Dacă această con­
cluzie, mesajul operei, contrazice adevărul 
vieții, năzuințele poporului constructor al 
socialismului și comunismului, opera e 
falsă, neartistică.

Zugrăvirea neclară și confuză a vieții 
duce de-a dreptul la afirmarea unui punct 
de vedere opus intereselor poporului, spune 
C. Simonov în legătură cu nuvela „Des­
ghețul".

„In nuvelă — spune Simonov — se dă un 
tablou caricaturizat al vieții artei noastre, 
și nici concluziile la care ajunge Ehrenburg, 
nici idealurile pozitive pe care le promo­
vează nu stîrnesc vreo dorință de a cădea 
de acord cu ele".

Pentru a dovedi această teză, Simonov 
începe prin a semnala o particularitate 
a stilului literar al lui Ehrenburg:

„In „Desghețul", Ehrenburg recurge joarte 
rar la caracterizarea eroilor prin cuvîntul 
autorului. Cel mai des personajele sale se 
caracterizează unele pe altele. In paginile 
prozei lui Ehrenburg, asemenea caracterizări 
se ciocnesc între ele, iar atitudinea autorului 
decurge din această ciocnire. In plus, pentr 
Ehrenburg, e tipic procedeul unor largi auto­
caracterizări ale eroilor prin monoloage in­
terioare. In „Desghețul", acest procedeu ar­
tistic e predominant".

Deci sîntem în fața unei opere în care 
poziția autorului nu se afirmă nicăeri în 
mod direct, ci trebuie descoperită din ca­
ractere și relații între caractere, așa cum 
se autodefinesc ele. Prin cine apar pro­
blemele artei în „Desghețul"? Mai ales prin 
trei personaje: pictorii Vladimir Puhov și 
Saburov și actrița Tanocika.

Puhov e un tip impostor. Fiind înzes­
trat cu puțin talent, acest arivist fără 
suflet nici nu încearcă să-1 valorifice în 
slujba unei cauze, ci vînează doar „succese 
ieftine", viață comodă și bani. însă pentru 
a se justifica în fața sa și în fața altora, el 
susține cu cinism că altfel „nu se poate", 
că situația vieții artistice e de asemenea 
natură încît aceasta e singura cale prin 
care un artist se poate manifesta. Conduita 
iubitei lui, Tanocika, pare a constitui 
încă o ilustrare a acestui punct de vedere. 
Ea e nevoită să joace mereu în piese 
proaste cu teme de actualitate, dar atunci 
cînd capătă rolul Ofeliei, îl realizează 
foarte slab. Referindu-se la această la­
tură a nuvelei lui Ehrenburg, Simonov 
cade de acord cu faptul că asemenea fe­
nomene negative există în viața artistică 
a Uniunii Sovietice, există ca manifestări 
ale unor atitudini ostile spiritului și acti­
vității creatoare a artiștilor sovietici și îm­
potriva cărora arta sovietică, prin repre­
zentanții săi adevărați, duce o necruțătoare 
luptă. Insă în nuvela lui Ehrenburg lupta 
aceasta nu este arătată. Personajele po­
zitive iau atitudini împotriva principiilor 
morale ale lui Puhov, dar nu combat min­
ciunile debitate de acesta la adresa artei 
sovietice. Singurul personaj înfățișat în con­
trast cu Puhov este pictorul Saburov, un 
„talent neînțeles", care trăiește izolat, pic- 
tînd peisaje minunate și portrete ale soției 
sale șchioape, aceea care îl și întreține 
dealtfel.

„Dar oare, — se întreabă Simonov, — 
citind intr-adevăr „Desghețul", noi ne vom 
vedea în necesitatea tristă de a alege doar 
între Puhov și Saburov, întrucît în arta 
noastră n-ar exista, chipurile, nimic altceva? 
Este suficient să punem această întrebare ca 
să ne dăm seama cît de evident nedrept este 
tabloul general al artei zugrăvite de Ehren­
burg, ca și punctul său de vedere cu privire 
la aceasta. Căci aplicîndu-l, de pildă, în 
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domeniul literaturii, nu vom găsi loc în 
ea nici pentru Ehrenburg însuși; căci, evi­
dent, cu Puhov el nu are nimic comun — 
la așa ceva e păcat să te gîndești măcar — 
dar nici pentru a-l încadra în rîndul talen­
telor necunoscute nu prea există motive“.

în continuare, Simonov confruntă tabloul 
fals zugrăvit de Ehrenburg cu situația a- 
devărată a artei sovietice și, referindu-se 
printre altele la acele aspecte negative cu 
care arta sovietică mai are de luptat, 
ajunge la următoarea concluzie:

„Dacă Ehrenburg ar fi scris despre toate 
acestea și ar fi dat un tablou adevărat al 
situației în arta noastră plastică, un tablou 
adevărat al luptei dintre diferite tendințe, 
luptă ce s-a desfășurat în trecut și se des­
fășoară și acuma, dacă ar fi arătat și pe 
impostori, și pe naturaliști, și pe fotografi în 
pictură, dar ar fi arătat în același timp și 
pe oamenii care luptă împotriva lor pentru 
adevăratul realism în artă, pentru lărgirea 
posibilităților, pentru varietate, pentru ge­
nerozitate în formarea talentelor, dacă scrii­
torul ar fi arătat toate acestea fără să se 
teamă de culorile negre, acolo unde ele există 
intr-adevăr în tabloul general al artei noastre, 
dar și fără să ascundă pe cele luminoase, 
atunci cuvîntul său scriitoricesc ar fi găsit 
fără îndoială un larg sprijin.

Dar cînd Ehrenburg, ignorînd viața vie, 
adevărată, plină de contradicții și ciocniri 
a artei noastre, o reduce aproape în între­
gime la Puhov, iar acestuia îi contrapune 
figura pictorului Saburov „care se împotri­
vește epocii" (omul care, dacă într-adevăr e 
talentat, ar trebui să fie*afutat  să se anga­
jeze pe drumul slujirii poporului), cînd 
Ehrenburg propune tocmai contrariul, pro­
pune artei noastre să se angajeze pe drumul 
lui Saburov, adică în fond pe drumul închi­
derii în sine, al ruperii de viață, în ultimă 
instanță al formalismului, la aceasta nu se 
poate răspunde de cît un singur lucru', arta 
noastră nu se va angaja pe acest drum și 
Ehrenburg nu i-a adus nici un folos, in- 
ventînd tabloul creat de el în chip artificial.

Mai degrabă, dimpotrivă, Ehrenburg, prin 
nuvela sa poate da apă la moara acelor 
reprezentanți înapoiați ai artei noastre 
plastice care, găsindu-se ei înșiși în plasa 
naturalismului, ar încerca să se folosească 
de nuvela lui Ehrenburg pentru a speria în 

mod demagogic cu ea pe acei oameni care 
îi contrazic sau pentru a încerca să-i atragă 
pe aceiași oameni în brațele lor, declarînd 
că noi ne-am contrazis, ne-am certat, iar 
în nuvela lui Ehrenburg toți, în afară de 
Saburov, sînt la fel — și voi și noi".

Această concluzie îmi pare deosebit de 
importantă pentru viața literară și artis­
tică a țării noastre, din mai multe puncte 
de vedere.

în primul rînd, și la noi sînt unii tova­
răși oarecum dispuși să privească situația 
creației artistice ca oscilînd între cele două 
poluri opuse: Puhov și Saburov. Respin­
gerea categorică a unui atare punct de 
vedere de către opinia publică sovietică îi 
va ajuta să înțeleagă cît de profundă e 
greșeala lor.

In al doilea rînd, felul cum a fost cri­
ticată nuvela lui Ehrenburg va ajuta și 
scriitorilor și criticilor de la noi să în­
țeleagă mai bine că esențialul într-o 
operă literară este orientarea ei ideologică, 
justețea sau în justețea ideii pe care această 
operă o afirmă. Spiritul de partid — ca 
principiu de bază al metodei realismului 
socialist — presupune lupta pentru puri­
tatea ideologică a literaturii, lupta con­
tinuă, neabătută, mereu mai vigilentă 
împotriva oricăror încercări de a strecu­
ra în viața literară manifestările ideo­
logiei burgheze.

Din acest punct de vedere, discuțiile 
literare ce se desfășoară în prezent în Uniu­
nea Sovietică oferă încă un exemplu plin 
de învățăminte.

Gi cîteva luni în urmă, prezidiul 
Comitetului Uniunii Scriitorilor Sovie­
tici a luat o hotărîre în legătură cu revista 
„Novîi Mir“. In această hotărîre se constată 
că opinia publică sovietică (prin presă și la 
adunările și congresele republicane scrii­
toricești) a criticat ascuțit gravele greșeli 
ideologice ce și-au făcut loc în paginile 
revistei. Opinia publică literară a condam­
nat categoric luările de poziție ale revistei 
(articolele lui V. Pomeranțev, M. Lifșiț, 
A. Abramov, M. Sceglov), care conțin ten­
dințe greșite și dăunătoare, articole în 
care s-au făcut încercări de a se revizui 
principiile de bază ale literaturii sovie­
tice și în care se punea la îndoială orien­
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tarea ideologică și capacitatea literaturii 
sovietice de a oglindi cu adevărat viața.

Dintre aceste articole, cel care a stîrnit 
o adevărată indignare a fost articolul 
lui Pomeranțev: „Despre sinceritate în 
literatură". Caracterul dăunător al 
acestui articol rezidă în faptul că, specu- 
lînd un principiu adevărat și incontesta­
bil — afirmarea ideii că fără sinceritate 
nu e posbilă o creație artistică valabilă — 
—Pomeranțev a încercat să înlocuiască cu 
cerințe abstracte ale „sincerității în general" 
principiul de bază al spiritului de partid 
în literatură.

„Sinceritatea autorului — se spune în 
susamintita hotărîre — această condiție 
firească pentru orice adevărată operă de 
artă a fost ridicată în articolul lui Pome­
ranțev pînă la nivelul principalului cri­
teriu de apreciere a unei opere literare', 
astfel, criteriile ideologice, sociale, de clasă, 
criterii ce au căpătat deja o. recunoaștere 
generală în literatura noastră, au fost în­
locuite cu niște criterii morale abstracte, atem­
porale și asociate. Dezvolți nd această po­
ziție a sa, dușmănoasă naturii însăși a me­
todei realismului socialist, Pomeranțev a 
opus atitudinii militante, adică apărării de 
către scriitor a unor anumite idei și convin­
geri, așa numita „confesiune", adică a coborît 
literatura de pe poziția ei înaltă de educatoare 
a sentimentelor și caracterelor constructorilor 
comunismului pînă la rolul linei înregis­
trări „confesionale" a unor „senzații directe" 
ale individului i care scrie, rupt de lupta 
și activitatea constructivă a societății".

Poziția lui Pomeranțev e falsă și în 
fond dușmănoasă realismului socialist, 
în primul rînd pentru că ea încearcă să 
abată literatura de pe făgașul misiunii 
sale principale — slujirea cauzei revo­
luționare a poporului condus de partid. 
Declarînd „sinceritatea" drept singurul 
criteriu al valorii în artă, Pomeranțev sus­
ține implicit că din punctul de vedere al 
valorii este indiferent încotro se orientează 
„sinceritatea" operei literare. Or, tocmai 
acest lucru e esențial atunci cînd este 
vorba de aprecierea unei opere literare.

„Sinceritatea și cinstea artistului — scrie 
A. Egorov în „Comunist" — sînt necesare 
artei ca aerul pentru noi. Dar de aici nu 
reiese de loc că sinceritatea autorului e prima 

și determinanta măsură pentru aprecierea 
operei.

Dar se întîmplă ca artistul să greșească, 
și încă să greșească sincer', sarcina criticii 
este să despartă adevărul de rătăcire. De 
pildă, în seria grafică „Hristos la Maidanec", 
pictorul ToleacioN tinde sincer să stîrnească 
compătimire față de victimele fascismului, 
zugrăvind chinurile oamenilor sovietici din 
raioanele vremelnic ocupate în timpul Ma­
relui Război pentru Apărarea Patriei, 
dar de fapt a creat o operă ce proslăvește 
ideea, străină nouă, a atotputerniciei desti­
nului, a supunerii în fața soartei, ceea ce 
nu corespunde nici conținutului concep­
ției asupra lumii, nici caracterului poporului 
sovietic."

în străinătate mai sînt mulți artiști care, 
descriind amănuntele grozăviilor războiu­
lui atomic, cred sincer că demască pe im­
perialiști. Ei nu observă că în mod obiectiv 
așa ceva întărește în mase sentimentul 
deznădejdii, al pesimismului, al neîncre­
derii în forțele lor, mai ales dacă artistul 
nu arată cum crește acțiunea maselor, nu 
conturează condițiile victoriei lor asupra 
forțelor reacțiunii și ale războiului.

Tendința de a înlocui spiritul de partid, 
ca bază a literaturii noi, cu un criteriu 
abstract al unei sincerități „în general", 
coincide de fapt cu tendința caracteristică 
ideologiei burgheze de a abate literatura 
și arta de pe drumul slujirii intereselor 
poporului. După cum arată A. Dementiev 
și S. Sutoțki în articolul autocritic din 
„Novîi Mir" — marxim-leninismul con­
sideră întotdeauna ca ostilă spiritului său 
flecăreala despre sinceritate, umanitate, 
moralitate ș.a.m.d., luate în mod abstract, 
în afara esenței și a conținutului lor social, 
de clasă. Sinceritatea, ca și toate celelalte 
categorii morale, au într-o societate îm­
părțită în clase un caracter dd clasă și nu 
se poate flecări despre „sinceritate" făcînd 
abstracție de pozițiile, vederile și scopurile 
cutăror sau cutăror oameni. Se întîmplă ca 
despre „sinceritate", „moralitate" și „uma­
nitate “ să strige oameni falsi, nesinceri, 
amorali și inumani; ei o fac pentru a-și 
cîștiga un credit moral-politic și pentru 
a înșela pe cititorii și autorii prea creduli.

Este foarte important pentru noi să ne 
dăm seama că condamnînd ca falsă teoria 
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„sincerității" a lui Pomeranțev, opinia 
publică sovietică nu s-a mărginit să-i 
•dezvăluie inconsecvența de argumentare, 
•dar a dezlănțuit și fondul ei obiectiv duș­
mănos principiilor de bază ale esteticii 
marxist-Ieniniste.

„Principiul spiritului de partid comunist 
tn artă — se arată în revista „Voprosî 
filosofii" — este criteriul cel mai sigur de 
apreciere a oricărei opere de artă. Orice 
încercare de a substitui principiul adevăru­
lui vieții, principiul partinității comuniste 
cu discuția despre sinceritate „în general", 
este alunecarea pe pozițiile subiectivismului, 
pozițiile unei concepții asupra lumii străine 
nouă. E stupid să contrapui sinceritatea 
înaltei ținute ideologice și partinității co­
muniste, întrucît spiritul de partid comunist 
presupune sinceritate și cinste în slujirea 
poporului, cere artistului să se așeze în mod 
deschis pe poziția apărării intereselor celor 
ce muncesc, să fie conștiința poporului, 
să lupte cu credință și tărie pentru cauza 
clasei muncitoare și a avantgardei sale, 
Partidul Comunist".

Este foarte util să subliniem aceste 
lucruri, întrucît și la noi au fost încercări 
de a se înlocui criteriul spiritului de partid 
cu criteriul „sincerității" „în general". 
Cine nu-și aduce aminte de glasurile ce s-au 
ridicat în apărarea unei atari „sincerități" 
la plenara Uniunii Scriitorilor dedicată 
problemelor poeziei? De altfel, deși lu­
crurile au fost lămurite atunci, agitația în 
jurul „sincerității" nu s-a potolit, concre- 
tizîndu-se chiar în orientarea unei părți 
a poeților clujeni, care au pornit să caute 
teme de inspirație poetică nu în realitatea 
din jur, ci în propriile lor frămîntări. 
Astfel s-a ajuns la acea poezie-șablon, 
plină de platitudini searbăde, la acea poe­
zie „intimă" și „botanică", din cauza că­
reia s-au împiedecat în creșterea lor unii 
poeți tineri.

Mult rău au făcut dezvoltării literaturii 
și încercările de a considera „în general" 
unele probleme ale procesului de creație, 
tendința unilaterală spre „problemele per­
sonale", necesare, chipurile, individuali­
zării eroului, dar care tendință ascundea 
de fapt apolitismul.

De altfel, tendința de a înlocui criteriul 

spiritului de partid cu diverse cerințe 
abstracte îmbracă forme variate.

De pildă, ziarul „Scînteia tineretului" 
a pornit la un moment dat o largă 
discuție despre „curaj" în creație. Evident, 
creația pătrunsă de spiritul de partid are 
nevoie de curaj, de îndrăzneală. Dar și 
curajul e o categorie morală, deci de clasă. 
Noi n-avem nevoie de curaj „în general", 
ci de curaj în apărarea unor anumite prin­
cipii, în lupta pentru anumite scopuri. 
Această latură a problemei a fost aproape 
ignorată în discuția din paginile „Scînteii 
tineretului" și a rămas oarecum ignorată și 
în concluziile redacției. Citind multe articole 
din cadrul acestei discuții, pe bună dreptate 
îți puneai întrebarea: bine, curaj, dar 
pentru ce? Și scriitorii decadenți, atunci 
cînd afirmau hotărîrea lor de a sfărîma 
formele poetice elaborate de geniul omenesc, 
manifestau un fel de „curaj". Dar oare de 
asemenea curaj avem nevoie? Sau de cura­
jul acelora care, adesea cu prețul unor mari 
sacrificii, apără interesele poporului și cauza 
socialismului, de curajul acelora care 
demască necrutățor orice tentativă a duș­
manului de a se atinge de cuceririle po­
porului, de curajul acelora care — ca să ne 
întoarcem la cercul preocupărilor noastre 
artistice — , apără cu dîrzenie cuceririle 
literaturii și artei noi, pătrunse de spiritul 
de partid, adînc ancorate în viața epocii 
noastre, o literatură legată de năzuințele 
poporului pentru o viață liberă și frumoasă?

Pentru că — așa cum au arătat și discuții­
le literare din Uniunea Sovietică — ten­
dința nesănătoasă de a se înlocui spiritul 
de partid comunist cu cerința abstractă a 
„sincerității" în general, se împletește de 
obicei la promotorii ei și cu o tendință 
tot atît de dăunătoare de a defăima litera­
tura nouă. Pomeranțev și alți critici de la 
„Novîi Mir", speculînd unele greșeli reale 
ale unor opere izolate apărute în ultimul 
timp, lipsuri manifestate mai ales pe linia 
zugrăvirii schematice a unor aspecte ale 
realității noi, au încercat să generalizeze 
în mod perfid aceste lipsuri, însinuînd 
că în general literatura pe tema nouă, 
literatura „de propagandă" — ar fi, chipu­
rile, lipsită de sinceritate. Opinia publică 
sovietică a înfierat cu indignare această 
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atitudine nihilistă, plină de dispreț față 
de ceea ce este mai înaintat în literatură.

„In propovăduirea unor idealuri înalte și 
frumoase, în tendința de a „arde cu cuvîntul 
inimile oamenilor", a stat întotdeauna forța 
artei înaintate" — scriu în articolul citat mai 
sus criticii sovietici A. Dementiev și A. 
Suroțki. „Literatura și propaganda sînt 
același lucru" — scria Saltîcov-Scedrin. 
Literatura clasică rusă a fost o literatură 
de propagandă, o literatură publicistică. 
Aceasta nu numai că n-a împiedicat-o, 
dar dimpotrivă a ajutat-o să cucerească 
primul loc în lume din punct de vedere al 
bogăției de idei și al realizării artistice.

Ideologii burghezi pretind că politica 
și propaganda desființează arta, că sarcina 
artei este de a elabora „frumosul pur". Insă 
faptele demască această minciună, aparenta 
independență a literaturii burgheze de 
politica și propaganda burgheză, în fond de­
pendența ei totală de politica-, minorității 
exploatatoare și propovăduirea ' (de către 
această literatură-M. N.) a ideilor reacțio­
nare, ale urei față de om, ale egoismului, 
pesimismului, misticismului și porno­
grafiei; iar strigătele despre „libertatea 
artei" și „slujirea frumosului" înlesnesc 
slujirea capitalului de către arta burgheză. 
Adevărata libertate a artei, a literaturii, 
a presei, rezidă în devotamentul afirmat des­
chis față de interesele poporului, în apărarea 
idealurilor înaintate ale umanității, în 
lupta pentru viitorul minunat al celor ce 
muncesc din întreaga lume".

Despre toate aceste lucruri e necesar să 
ne amintim întrucît și la noi se manifestă 
încercări de a minimaliza succesele lite­
raturii noastre, încercări de a opune li­
teraturii pătrunsă de spirit de Partid, de 
patosul construcției socialiste, litera­
tura de sertar sau de morgă, în­
cercări de a specula slăbiciunile unor lu­
crări pe temă nouă și manifestările de sche­
matism din unele opere, pentru a defăima 
întreaga noastră literatură.

Cred că e cazul ca și noi să răspundem 
acestor nihiliști rupți de popor și străini 
de manifestările sale, că literatura clasică 
romînă, literatura lui Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Coșbuc și Vlahuță 
este mare în primul rînd prin patosul ei 
propagandistic, prin tăria cu care luptă 

pentru marile idealuri ale poporului, prin 
pasiunea pe care o pune în susținerea cre­
dinței că cel mai fericit om este acela 
„care pentru patria lui moare, nemurirea 
dobîndind", că nu există o misiune mai 
înaltă pentru poet decît aceea de a desco­
peri „cuvîntul care exprimă adevărul" sau 
de a arde cu fierul înroșit al rîsului nemer­
nicia ticăloșilor.

Cred că este cazul să amintim și nihiliș- 
tilor noștri că literatura nouă din Repu­
blica Populară Romînă și-a cîștigat de pe 
acum un loc de cinste în cultura nouă a 
lumii prin patosul cu care servește cauza 
poporului eliberat, că cele mai bune lu­
crări ale noii noastre literaturi au atins 
un impresionant mod de realizare artistică, 
tocmai pentru că au izvorît din problemele 
vitale pentru lupta poporului și au ajutat 
și ajută poporul să ducă mai departe lupta 
noastră de edificare a socialismului.

Orice încercare de a înlocui aceste cri­
terii de apreciere a lucrărilor literare cu 
discuții despre „sinceritate" în general, sau 
despre „curaj" în general, sau despre „mij­
loacele de individualizare" în general, 
sînt profund ostile intereselor literaturii 
și ale poporului și nu pot decît să dăuneze 
dezvoltării artistice a poporului nostru.

Discuțiile literare din Uniunea Sovietică 
sînt pentru noi o minunată școală de dez­
batere a problemelor de creație în lumina 
misiunii principale a literaturii, aceea 
de a sluji cauza poporului. In acelaș spirit, 
adică avînd la bază principiul parti­
nității comuniste, a fost dezbătută recent 
în publicațiile literare sovietice și pro­
blema eroului pozitiv. Se știe că această 
problemă frămîntă intens și pe scriitorii 
noștri. De aceea nu este lipsit de interes să 
prezentăm și desfășurarea acestei discuții.

La un articol apărut în „Komsomol- 
skaia Pravda", profesoara A. Protopopova 
și-a ales drept motto următoarele cuvinte 
ale lui Makarenko:

„Sînt convins că în cazul în care cineva 
în viitor va crea în literatură tipul omului 
ideal, atunci și munca noastră, a tuturor, 
a pedagogilor, va fi în mod simților ușurată"- 

Gonsiderînd că realitatea sovietică, prin 
însăși natura ei, prin activitatea zilnică 
în care sînt antrenați oamenii crează con­
dițiile necesare pentru nașterea și creșterea 
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unui asemenea tip de om, A. Protopopova 
trage concluzia că „crearea chipului eroului 
ideal apare astăzi ca una din problemele de 
bază ale literaturii sovietice contemporane".

„Realitatea noastră — argumentează A. 
Protopopova — oferă scriitorului posi­
bilitatea nelimitată pentru crearea unei 
personalități ideale. In spatele faptelor 
eroice cu care patria noastră uimește întreaga 
lume, stă minunatul, puternicul popor so­
vietic ■— oamenii sovietici cu munca lor 
plină de abnegație, cu ura lor neînfrîntă 
față de tot ce e dușmănos scopurilor lor nobile, 
cu nesecata lor dragoste de partid, de om, 
de pace în întreaga lume. Oamenii vii, cu 
setea lor nepotolită de cunoaștere și cu avîntul 
fierbinte, uriaș, către visul luminos al omenirii 
— comunismul. Oare acești oameni nu 

reprezintă un material minunat pentru un 
artist însuflețit de dorința de a crea chipul 
omului care să devină un ideal pentru multe 
generații?"

Această sarcină e văzută de autoarea 
articolului în strînsă legătură cu misiunea 
educativă a literaturii. Oamenii sovie­
tici construiesc comunismul, dar atît cons­
truirea comunismului cît mai ales viața 
în societatea comunistă presupune educarea 
oamenilor în spiritul celor mai înalte prin­
cipii morale. Tot mai mulți tineri își pun 
întrebarea: cum trebuie să fie omul socie­
tății comuniste? Tineretul își orînduiește 
viața în conformitate cu acest ideal, dar 
„el vrea să vadă idealul întruchipat într-un 
chip viu". Eroul ideal al zilelor noastre 
există în realitatea sovietică. Dar „oamenii 
ideali nu stau deocamdată alături de fiecare 
tînăr, și tocmai de aceea literatura este che­
mată să folosească întreaga forță a genera­
lizării artistice pentru a face din chipul 
eroului ideal un bun al tuturor".

Analizînd în continuare în ce măsură 
literatura a îndeplinit această sarcină, 
A. Protopopova ajunge la concluzia că una 
din cauzele principale care au împiede­
cat rezolvarea ei a fost teoria după 
care: „In viață nu sînt oameni fără lipsuri. 
Dar literatura oglindește viața așa cum este. 
Apoi, vedeți, nici nue interesant un om fără 
lipsuri', e plicticos. Parcă n-ar fi un om, 
ci o icoană".

Punctul de vedere al profesoarei A. 
Protopopova a fost combătut de mai mulți 

scriitori, printre care articole mai impor­
tante au scris A. Beliașvili și Vera Ket­
linskaia. Deși amîndoi recunosc că în 
centrul literaturii sovietice trebuie să stea 
figura eroului pozitiv, ei se ridică totuși îm­
potriva formulei „eroului ideal", con- 
siderînd-o dogmatică și influențată de 
teoria mai de mult demascată a „lipsei de 
conflict."

„Nu încape îndoială că eroul principal 
al literaturii noastre este eroul-creator, 
purtător al unei înalte morale, avîn- 
tat înainte spre noi și noi victorii", spune 
A. Beliașvili. Dar scriitorul adaogă:

„Dar asta — dacă s-ar putea spune așa — 
este doar o latură a vieții eroului nostru 
pozitiv. Și oare ar fi fost just dacă literatura 
noastră s-ar ocupa în mod exlusiv de zugră­
virea acestei laturi?

Oare înseamnă aceasta că toți eroii hu 
obținut victoriile lor chiar atît de ușor și 
liber, că în drumul lor de viață avuseseră 
de învins doar obstăcole exterioare, nu și 
contradicții interioare aflate în ei înșiși? 
înseamnă aceasta oare că toate chipurile 
pozitiv# reprezintă un fel de categorie aparte 
de oameni, un fel de îngeri fără de păcate, 
lipsiți de orice fel de laturi reieși slăbiciuni 
care ar trebui să fi fost învinse în procesul 
afirmării caracterului? Evident, în viață 
sînt mulți oameni ideali din toate punctele 
de vedere. Dar oare un asemenea erou li­
terar poate epuiza multilateralitatea vieții 
noastre?"

Vera Ketlinskaia, de asemenea, respinge 
teoria „eroului ideal", susținînd că o 
atare teorie duce în mod inevitabil la lip­
să de conflict și la didacticism. „Nu este 
justă afirmația că rolul educativ al literaturii 
este cu atît mai mare cu cît eroul este mai 
ideal', literatura zugrăvește viața în dez­
voltarea ei și în consecință este chemată să 
arate cum se formează caracterul unui erou 
pozitiv. Iar dacă eroul apare cu un caracter 
ireproșabil, gata format, cititorul n-are ce 
învăța din exemplul vieții sale. Intr-un 
erou ideal, format undeva în afara romanu­
lui, cititorul nu se va recunoaște nici pe 
sine însuși, nici pe tovarășii săi".

Vera Ketlinskaia socoate că misiunea 
principală a literaturii este de a arăta 
cum elementul pozitiv nou, generat de 
epoca socialistă, învinge în fiecare om la- 
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turile slabe, aspectele negative moștenite 
din lam ea veche.

„S-ar putea spune — susține scriitoarea 
— Ci în centrul concepțiilor estetice ale 
societății noastre socialiste despre eroul 
pozitiv stă elementul activ din caracterul omu­
lui: orientarea ideilor spre seopul propus, 
fermitatea, îndîrjirea, tăria, energia. Unui 
erou i se va ierta greșeala, dar nu i se va 
ierta pasivitatea."

In consecință, Vera Ketlinskaia vede 
latura principală a problemei zugrăvirii 
eroului pozitiv nu în prestabilirea cali­
tăților pe care el trebuie să le aibă sau 
a defectelor pe care nu poate să le aibă, 
ci în împrejurările în care este pus să 
acționeze eroul.

„In aceasta constă „secretul" creerii eroului 
pozitiv: să-l dezvălui în acțiune, să-l pui 
în situații ascuțite de viață, în măsură să 
impună hotărîri ferme', nu te grăbi să-l 
scapi dintr-o situție grea, pînă cînd el nu 
o infringe singur. Dacă tendințele și faptele 
omului vor fi demne, pline de noblețe, citi­
torul îl va considera bun, adevărat erou al 
timpurilor noastre, oricît de puține culori 
„eroice" ar conține chipul lui".

Cele trei articole au stîrnit ecouri pu­
ternice. Numeroase scrisori, articole, ob­
servații au fost trimise redacțiilor ziarelor 
„Komsomolskaia Pravda" și „Literatumaia 
Gazeta" din partea unor scriitori vîrstnici 
și tineri, dar mai ales din partea citito­
rilor. Unii o combateau pe Protopopova 
pentru felulschematic de a pune problemele, 
pentru tendința de a înlocui probleme vii 
de creație cu rețete gata fabricate; alții 
se ridicau împotriva părerii, după care 

eroul ideal" n-ar fi necesar literaturii, 
în special, mai mulți cititori au cerut să se 
transmită scriitorilor dorința lor arzătoare de 
a întîlni în paginile cărților eroi care să re­
prezinte modelele după care să se poată 
orienta în viață.

„Nu încape îndoială — scriu cititorii 
G. Berneaev și V. Kabanov redacției 
„Komsomolskaia Pravda" — că oamenii 
buni cu lipsuri și oamenii răi cu unele 
trăsături bune trebuie să fie arătați în 
literatură. Dar nouă ni se pare că nu acești 
oameni cu „puncte negre" sînt principalii 
eroi ai literaturii sovietice, nu ei exprimă 
esența forței noastre sociale. Mișcarea 

noastră rapidă spre comunism nu o conduc 
ei, ci oamenii liberi de meschinărie, micime, 
lașitate și alte vicii".

„Nouă ne trebuie—putem citi într-o 
altă scrisoare — un erou al zilelor noastre 
care să fie un ideal pentru gîndurile și 
visurile noastre."

Afirmațiile scriitorului Beliașvili că 
în viață ar exista oameni pozitivi care comit 
totuși fapte foarte urîte, au întîmpinat 
obiecțiuni din partea mai multor cititori.

„Ce să facem, de pildă — scrie Beliaș­
vili — cu un personaj înaintat în viața ob­
ștească, dar un adevărat tiran la el acasă? 
Sau cu chipul unui om talentat, dar carierist?"

„Se pare — arată articolul care trece în 
revistă scrisorile cititorilor ziarului „Kom­
somolskaia Pravda" — că la aceste întrebări 
se poate răspunde simplu: omul care ridică 
mina să-și lovească soția sau copilul, nu 
poate fi un erou pozitiv, cu atît mai puțin 
un erou ideal, oricît de bun activist pe 
tărîm obștesc ar fi; el este un fățarnic, aceasta 
e limpede pentru oricine privește viața de pe 
poziții obiective, partinice. Așa și trebuie 
descris, demascîndu-i-se duplicitatea.

Și mai simplu e răspunsul la a doua în­
trebare. Este respingător un carierist imbecil, 
dar de zece ori mai respingător și pedeasupra 
și mai periculos, e un carierist talentat".

A stîrnit obiecțiuni și afirmația scrii­
toarei Vera Ketlinskaia că orice personaj 
pozitiv ca să fie viu trebuie să fie zugrăvit 
în formare; că altfel chipul omului se va 
transforma într-o schemă. In articolul 
citat din „Komsomolskaia Pravda", V. 
Rusakov și I. Ivascenko arată că literatura 
sovietică, pe lîngă numeroși eroi pozitivi 
zugrăviți de autori în procesul călirii 
caracterelor, cunoaște și eroi pozitivi 
tot atît de vii, dar care intră în acțiune 
de acum formați. Astfel sînt: Juhrai din 
„Așa s-a călit oțelul" de Ostrovski, Voro- 
biov din „Povestea unui om adevărat" 
de Polevoi, Levinson din „Infrîngerea" 
de Fadeev.

„Forța de înrîurire a unui chip — arată 
V. Rusakov și I. Ivascenco— nu depinde 
de faptul dacă este arătat în formarea ca­
racterului sau cu un caracter deja format, 
ci de măsura talentului, a măestriei și a 
cunoașterii vieții cu care el este zugrăvit, 
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de faptul dacă eroul acționează sau se mul­
țumește să rostească discursuri.“

La o adunare a scriitorilor din Riga, 
mai mulți vorbitori au criticat articolul lui 
V. Calpin, articol în care autorul pretindea 
că zugrăvirea unui erou ideal, fără defecte, 
ar contrazice metoda dialectică.

Expunînd părerea majorității celor pre­
zență, Jan Griva obiecta în acest fel lui 
V. Kalpin:

„Da, în sufletul omului are loc adesea o 
luptă internă. Dar oare aceasta eprincipalul? 
Declarînd că lupta internă e principala forță 
de propulsiune în dezvoltarea caracterului, 
V. Kalpin vulgarizează fără să vrea marxis­
mul, uitînd de influența mediului și a so­
cietății. Dacă în mod greșit vom explica 
totul prin lupta internă sufletească, atunci 
pe drept cuvînt nu e greu să cădem în mlaș­
tina rătăcirilor lui Dostoievski".

„Nu trebuie să uităm rolul educativ al 
literaturii — spunea Ana Sacse. La dispozi­
ția noastră stă limbajul imaginilor. De stră­
lucirea sa depinde forța înrîuririi noastre 
asupra cititorilor. Nici un fel de intenții 
bune nu vor salva pe scriitor dacă imaginile 
sale vor fi palide. Nu se pot crea chipuri după 
rețete. Inpiesa „Așchia" a scriitorilor M. Zun- 
ter și A. Vile, eroul principal—Irena — de 
bună seamă pentru a fi „înviorată", este înzes­
trată superficial cu trăsături negative. Aceasta 
a sfărîmat logica personajului, l-a făcut ne­
convingător".

Elemente noi, a adus în discuție 
scriitorului A. Medînski. El a sub­
liniat că partea slabă a articolului pro­
fesoarei Protopopova, constă în tendința 
de a „fabrica" după niște rețete modelul 
chipului „eroului ideal". A. Medînski se 
declară de acord cu A. Beliașvili și V. 
Ketlinskaia că tonul imperativ prin care 
se recomandă scriitorilor să nu se îndrepte 
spre căutarea unui erou ideal, cu o rețetă 
finită a tuturor calităților pe care acest 
erou trebuie să le aibă, conține „pericolul 
poleirii realității,pericolul alunecării pe panta 
conformistă a dozării laturilor negative și 
pozitive, pericolul schematismului și al di­
dacticismului".

Dar, declarîndu-se de acord cu respin­
gerea unui asemenea fel de a pune problefna 
eroului ideal, Medînski se ridică împotriva 
tendinței de a arunca afară din copae odată 

cu apa și copilul. „Nu înțeleg de ce — res- 
pingînd impunerea unui ideal mort, trebuie 
să respingem și principiul idealității?"

Medînski polemizează cu acea parte a 
articolului Verei Ketlinskaia unde ea afirmă 
că rolul scriitorului se reduce la a afla, a 
studia și a reflecta procesul înfrîngerii a 
ceea ce e vechi și a creșterii firești a noului.

„Dar oare scriitorul — se întreabă Medîn­
ski — nu poate să aducă nimic el însuși în 
acest proces firesc și deci într-o oarecare mă­
sură spontan? Oare nu poale deveni un ca­
talizator care să accentueze șă să accelereze 
procesul? Oare nu poate ajuta la formarea 
omului nou prin concepția sa asupra omului 
ideal?"

Medînski se pronunță în concluzie pentru 
un erou ideal al literaturii, care să re­
prezinte culmea calităților moralealeepocii, 
dar cu condiția să nu se rupă de realitate, 
să fie un erou ideal al realității contem­
porane și nu o personalitate excepțională 
fără rădăcini în viață.

Pentru că și astfel venim poate spre 
latura esențială a discuției — un asemenea 
erou există în viață.

în diverse scrisori adresate ziarului 
„Literaturnaia Gazeta" de către mai mulți 
cititori (G. Komleva, E. Klemenko, I. Zo- 
lotorev ș.a.) se cere scriitorilor să zugrăvească 
eroii pozitivi așa cum sînt în viață. „Nu 
există nimic mai convingător decît viața, — 
scrie G. Comleva. Cum se spune, de viață nu 
poți să fugi și eroul pozitiv trebuie să 
fie astfel încît să-l credem pînă la capăt, așa 
cum credem în viața noastră." Printr-o serie 
de exemple concrete, cititorii dovedesc cît 
de înalt este chipul moral al omului înaintat 
al epocii sovietice.

Dar ce cere acesta de la scriitori? Ce cere 
o atare sarcină procesului de creație însuși? 
La aceste întrebări au încercat să răspundă 
alți participanți la discuție, printre care 
B. Riuricov, redactorul șef al ziarului 
„Literaturnaia Gazeta", C. Simonov, A. 
Corneiciuc și alții.

Articolul lui B. Riuricov prezintă in­
teres în primul rînd prin aceea că aduce 
precizări în obiectul însuși al discuției, 
pentru ca ciocnirea de păreri să nu se reducă 
la o neînțelegere de termeni, ci să vizeze 
esența problemei. Din acest punct de 
vedere pare deosebit de prețioasă sublini- 
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erea potrivit căreia sub termenul „eroul 
ideal" se înțeleg lucruri adesea diferite.

„Sînt unii tovarăși — scrie B. Riuricov 
în „Idealul estetic și problema eroului 
pozitiv" — care pledînd pentru „eroul ideal", 
înțeleg prin acesta un caracter puternic, 
mare, viu, însuflețit de scopul pecare-l urmă­
rește, un caracter de luptător pentru idealuri 
mari și înalte". B. Riuricov se declară a fi 
cu desăvîrșire de acord cu aceia care susțin 
că zugrăvirea unor atari caractere este o 
sarcină de cinste a literaturii, întrucît 
asemenea caractere corespund adevărului 
vieții, întruchipează sensul dezvoltării 
realității sovietice.

„Arta — continuă Riuricov — nu este „o 
simplă oglindă, ci o lupă", iar scriitorul 
creiînd chipul (omului-M. N.) are dreptul 
să-l ascută, să concentreze trăsăturile omului 
înaintat". Cu condiția însă ca trăsăturile 
puternice ale eroului să nu contrazică 
viața, ci să izvorască din ea. Pentru a arăta 
ce înseamnă acest lucru, Riuricov citează 
următoarele cuvinte ale lui Gorki din 
scrisoarea adresată scriitorului M. Sivaecov: 
„Oamenii sînt pestriți. Nu există oameni 
cu desăvîrșire negri și nici cu desăvîrșire albi. 
Binele și răul sînt împletite în ei — tre­
buie să știi și să ții minte acest lucru. Iar 
dacă, cu tot dinadinsul, vrei să descrii un om 
ideal de bun, el trebuie născocit atît de bine, 
încît cititorul să simtă în el și carne și sînge 
și să te creadă — există un atare om!

Dar pentru ca să născocești (să imaginezi 
— M. N.) bine, trebuie să știi să vezi, să 

simți multe, trebuie să știi să creezi (chipul) 
mare și ideal din bucățile mici ale realului, 
în așa fel încît nimeni să nu observe cum anume 
și unde e sudat, legat sau înșurubat de d-ta.

Și trebuie să crezi în oameni, în aceea că 
ei cresc, devenind tot mai buni".

Pornind de la această teză a lui Gorki, 
Riuricov arată în continuare că o asemenea 
cerință a „eroului ideal" n-are nimic comun 
cu revendicările schematice de a canoniza 
pe bază de rețete trăsăturile rigide ale unui 
erou ideal, nu crescut din viață, ci „fabricat" 
pe bază de raționamente abstracte. „Princi­
palul — susține B. Riuricov — nu constă 
în decretarea cutăror sau cutăror trăsături de 
caracter ca „interzise" pentru chipuri pozi­
tive, ci în cunoașterea adîncă a vieții și 

participarea intensă la rezolvarea probleme­
lor pe care ea le pune".

„Scriitorii care au creat chipurile lui 
Ceapaev, Pavel Corceaghin, Voropaev și 
multe altele — susține B. Riuricov — au 
reușit să dezvăluie principalul în caracterele 
lor, — devotamentul lor față de idealurile 
comunismului, noutatea cuvîntului și a faptei, 
cinstea și puritatea tendințelor, iar atunci 
cînd există acest lucru principal, nou și 
înaintat, atunci se naște certitudinea că 
trăsăturile vechiului, chiar dacă sînt în 
chipul respectiv, vor fi distruse odată cu 
creșterea noului".

în articolul său, B. Riuricov se ridică 
și împotriva tendințelor schematice de a 
impune literaturii drept model de erou 
un. fel de „personalitate ideală", abstractă 
și lipsită de viață, tendințe ce nu pot să nu 
ducă la „lipsa de conflict, locuirea și denatu­
rarea adevărului vieții", dar și împotriva 
naturalismului obiectivist, care tratează 
cu aceeași indiferență și aspectele pozitive, 
și cele negative ale realității. B. Riuricov 
se întreabă: ce este mai rău: un „etalon 
ideal" sau un personaj înjosit, denaturat în 
mod naturalist? Și singur răspunde: 
„întrebare naivă! Partidul ne învață că mai 
„rău", adică mai dăunător, este acel pericol 
cu care încetează lupta".

Trebuie arătat că mai mulți scriitori, 
susținînd cu însuflețire datoria literaturii 
sovietice de a ridica la nivelul din ce în 
ce mai înalt zugrăvirea chipului eroului 
pozitiv, au combătut totodată în mod 
ascuțit orice încercare de a rezolva această 
problemă, nu în raport cu viața, ci prin 
scheme și rețete.

„In ce ne privește pe noi, păcătoșii — 
scriitori și poeți, oameni ‘nicidecum ideali, 
care comitem în munca noastră multe greșeli 
și lipsuri — scrie Simonov — noi trebuie 
să răspundem acestor apărători noi ai eroului 
ideal că nu vom săvîrși totuși o asemenea 
greșeală de nereparat cum ar fi aceea de a ne 
lăsa momiți de teoria lor. Prea mult iubim 
noi și viața și literatura. Nouă, în literatură, 
nu ne trebuie vreo istorie a eroului ideal, 
ci povestea unui om adevărat. Nici nu 
avem intenția să-l adormim pe cititor într-Un 
leagăn vopsit cu floricele, ci să-i povestim 
cum s-a călit oțelul. Dar oțelul, după cum 
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se știe, na se călește în cofetării, ci în foc 
și apă, în forja vieții".

Tot atît de categoric este și A. Cornei- 
«iuc:

„Eu consider discuția despre eroul ideal 
■ca lipsită de sens. Cerința eroului ideal 
poate doar să ne îndepărteze de rezolvarea, 
în literatură, a problemelor vitale ale vieții. 
Trebuie creat chipuri de eroi vii, nu ideali."

In continuare, A. Corneiciuc arată cum 
-vede el datoria scriitorilor sovietici în 
.raport cu această problemă:

„El (scriitorul sovietic-M. N.), crează 
jiu eroi „ideali", ci chipuri care pot deveni 
idealuri pentru noi".

în sfîrșit, la rubrica „Lecții și consul­
tații" a revistei „Comunist", a apărut 
lucrarea colectivă a esteticienilor sovietici 
O. Trofimov, I. Borev, V. Vanslov, V. 
Scaterscicov, intitulată „Principiile este­
ticii marxist-leniniste". în raport cu dis­
cuția care face obiectul studiului nostru, 
se face acolo următoarea precizare, care 
este totodată o sinteză plină de învățăminte 
a problemei:

„Unii din participanții la discuție, în- 
țelegînd just importanța de prim ordin a 
chipului eroului pozitiv, uită că „idealitatea 
eroului" — mai precis forța activă de înrîu- 
rire educativă a eroului pozitiv — nu în­
seamnă de loc că acesta (adică eroul pozitiv- 
M. N.) trebuie canonizat. împotriva părerii 
unor participanți la discuție, problema sco­
pului și idealului educației comuniste nu 
este de loc identică cu problema eroului 
pozitiv în artă. Nu se poate cădea de acord 
cu apărătorii unui alt punct de vedere ex­
trem în discuția despre eroul ideal, după 
care arta s-ar opune (prin natura ei — M.N.) 
la crearea unui erou pozitiv lipsit cu desă- 
vîrșire de slăbiciuni. Practica artei desminte 
asemenea raționamente dogmatice, limitate 
și unilaterale".

în paginile presei literare sovietice dis­
cuția despre eroul pozitiv al literaturii 
■continuă. Nu încape îndoială că, săplămî- 
nile care vor urma, o vor îmbogăți și mai 
mult. Dar de pe acum unele concluzii 
pentru literatura noastră ar putea fi trase.

In primul rînd, e foarte important să 
■subliniem că discuția n-a fost dusă într-un 
mod scolastic, abstract, ci în raport cu 
■sarcinile vitale ale literaturii, în raport cu 

îndeplinirea misiunii sale sociale, pe baza 
însușirii tot mai adînci a principiului spi­
ritului de partid.

Vorbind despre cele mai reușite chipuri 
pozitive ale literaturii sovietice, Galina 
Nicolaeva scrie:

„Comun pentru toți acești eroi este spiri­
tul partinic de luptă' cauza vieții lor este 
slujirea plină de pasiune a partidului. Toc­
mai această calitate îi și face să fie atît de 
dragi poporului, transformîndu-i în conducă­
tori. Sînt eroi care ne cheamă, care ne ajută 
să mergem înainte".

Marx vorbea despre comunism ca despre 
„însușirea esenței omenești de către om și 
pentru om", despre eliberarea, sub socia­
lism, a tuturor sentimentelor și calităților 
umane.

Literatura trebuie să privească construc­
ția comunismului în primul rînd nu din 
punct de vedere economic sau tehnic, ci 
tocmai din punctul de vedere al însușirii 
esenței omenești de către om și pentru om, 
din punctul de vedere al eliberării ade­
văratelor sentimente și calități umane. 
Și dacă o carte împlinește această misiune 
de bază, ea trăiește în popor în ciuda tuturor 
amatorilor de canoane și rețete. Dezvăluirea 
temei partinice prin viața inimilor omenești, 
iată ce determină forța și vitalitatea multora 
dintre cărțile noastre".

Nu încape îndoială că aceste gînduri 
ale unei talentate scriitoare sovietice ar 
putea oferi material de discuții pentru mulți 
dintre scriitorii noștri. Doar procesul eli­
berator despre care vorbește Galina, Nico­
laeva a început și la noi. Și la noi viața 
omului devine pe zi ce trece mai liberă 
și mai bogată. Eroulpozitival zilelornoastre 
se formează în clocotul acestei, vieți. Nu 
poți să-l înțelegi și să-1 descrii decît în- 
țelegînd această viață nouă, pornind de 
la ea. Or, aceasta presupune ca o condiție 
esențială, însușirea spiritului de partid.

In al doilea rînd, discuția asupra eroului 
pozitiv din paginile presei literare sovie­
tice ne arată și nouă că problema eroului 
pozitiv nu poate fi rezolvată prin discu­
ții scolastice și fabricarea de rețete. 
Ceea ce avem de lămurit noi, scriitorii, nu 
este cum trebuie să fie „construit" eroul 
pozitiv, ci cum este eroul pozitiv. Căci în 
viața patriei noastre eroul pozitiv de tip 
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nou, pildă și model pentru milioanele de 
oameni ai muncii, a apărut fără să aștepte 
sfîrșitul discuțiilor scriitoricești. Este 
important să subliniem acest lucru, în- 
trucît discuția în jurul acestei probleme 
pornită cu intenții foarte bune în revista 
„Contemporanul1* este de pe acum peri­
clitată să alunece pe panta unor consi­
derații oarecum dogmatice. în articolul 
lui P. Luscalov („Despre unele probleme 
ale eroului pozitiv"), găsim multe obser­
vații juste și interesante cu privire la 
eroii pozitivi ai literaturii sovietice. 
Dar atunci cînd autorul încearcă să 
pătrundă în miezul lucrurilor, mi se pare 
că abdică de la propriile sale principii și 
în loc să discute problema în raport cu 
viața, caută soluții în sfera speculațiilor 
abstracte: „...în multe dintre lucrările 
noastre — scrie P. Luscalov — ceea ce îți 
atrage atenția în special este monotonia 
caracterelor eroilor pozitivi fi sărăcia lor 
sufletească. Care poate fi cauza? Eu cred 
că ea este legată de o tendință pronunțată 
de vulgarizare fi denaturare a tezelor este­
ticii marxist-leninisle cu privire la raportul 
între formă fi conținut fi care se manifestă 
cu precădere în problema caracterelor"'.

Cu observația critică a lui P. Luscalov 
nu poți să nu fi de acord. Cu explicația 
însă — nu. Eu cred că principala cauză 
a prezentării palide și schematice a eroi­
lor pozitivi este necunoașterea lor, sau, 
folosind expresia Galinei Nikolaeva — 
neridicarea autorilor pînă la nivelul eroilor 
lor. Evident, cunoașterea tezelor esteticii 
marxist-leninisle ajută mult pe scrii­
tori în creație. Și invers: ignorarea lor 
frînează munca scriitorilor. Dar nici un 
fel de teze, oricît de juste ar fi ele, nu pot 
salva un scriitor atunci cînd nu cunoaște 
și nu trăiește cu toată intensitatea viața 
poporului, cînd nu militează activ, dinamic, 
pasionat, pentru obiectivele de luptă ale 
partidului.

Problema principală pe care o au de 
rezolvat scriitorii noștri, nu este elaborarea 
unei soluții universal-valabile pentru 
construirea într-un fel sau altuia chipului 
eroului pozitiv, ci cunoașterea cît mai 
adîncă a felului cum, în iureșul luptei 
pentru construirea socialismului, se naște, 

crește și se călește acest minunat erou, 
al epocii noastre.

In al treilea rînd, discuția despre eroii po­
zitivi ai literaturii sovietice ne dovedește, 
și nouă cît de dăunătoare sînt tendințele 
de a cere scriitorilor, fie „canonizarea" 
eroilor pozitivi, fie înzestrarea lor în mod 
obligator cu slăbiciuni do circumstanță. 
Aici se simte necesară o clarificare. 
Nu e vorba de a se cădea acum 
într-o altă extremă și a decreta ca neti­
pici eroii care au și calități și lipsuri, și 
care — în lupta cu slăbiciunile moște­
nite de la lumea veche, cu ajutorul facto­
rilor înaintați ai societății noastre — în­
ving slăbiciunile propriilor lor carac­
tere. Nu. încape îndoială că asemenea 
eroi sînt tipici vremurilor noastre de 
prefaceri și transformări și că prezența 
lor în literatură este pe deplin justificată. 
Dar problema esențială e alta: problema 
este — că nu acești eroi reprezintă princi­
pala forță socială a epocii noastre. Prin­
cipala forță socială a epocii de construire 
a socialismului sînt acei oameni la care 
se referă Gorki atunci cînd scrie:

„In fața noilor talente stă sarcina să 
zugrăvească în literatură chipul eroului 
celui minunat, necunoscut'nici în povești,, 
care vrea să transforme lumea..." Gorki 
cheamă pe scriitori să arate „eroul care- 
a adunat într-un om toate calitățile unui 
mare colectiv. Acesta va fi un tip de o forță 
uriașă, mai puternic decît tipurile pe care 
le crease odată Shakespeare".

Nu încape îndoială că literatura noastră 
își va îndeplini misiunea sa socială numai 
în măsura în care va ști să atace în spiritul 
gorkian problema eroului pozitiv. în le­
gătură cu aceasta n-ar trebui să uităm că 
teza cea mai puțin combătută pînă acum 
la noi a fost aceea după care orice erou 
pozitiv trebuie să aibă și lipsuri. Or, 
tocmai pentru că n-a fost combătută, aceas­
tă teză este și cea mai periculoasă, mai 
ales dacă ținem seama de faptul că — fie 
că o vor sau nu susținătorii ei — această 
teză este un gen de capitulare în fața 
presiunii spiritului mic-burghez. Căci toc­
mai micii-burghezi, amatori de „cuibvlețe" 
comode sînt înverșunați împotriva eroului 
pozitiv superior. Și e firesc să fie"înverșunați. 
Căci eroul pozitiv al zilelor noastre îi face»
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să resimtă deosebit de dureros întreaga 
lor nimicnicie. însă noi, scriitorii, nu tre­
buie să ne lăsăm intimidați de isteria 
micilor burghezi scandalizați. Iar atunci 
cînd ni se spune: nu creați eroi fără lip­
suri, vor fi scheme—să răspundem cu toată 
demnitatea, așa cum ne învață tovarășii 
noștri sovietici:

Eroii pozitivi devin scheme nu pentru 
că scriitorii n-ar respecta o anumită pro­
porție între calități și defecte în zugră­
virea personajelor. Eroii pozitiv devin 

scheme atunci cînd scriitorul nu cunoa­
ște viața, nu participă intens la lupta 
poporului. Și noi, scriitorii, vom crea eroi 
pozitivi vii și umani nu înzestrînd în mod 
artificial cu „puncte negre" pe oamenii 
cei mai buni ai patriei noastre, ciridicîndu- 
ne pînă la nivelul lor, în așa fel îneît să 
le putem descrie viața așa cum am des­
crie propria noastră viață.

Aceasta e misiunea noastră principală 
în momentul de față.

9 — V. Romînească
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FĂRĂ DRAGOSTE FAȚĂ DE POPOR, NU SE 
POATE SCRIE DESPRE POPOR’)

ÎNSEMNĂRILE unui scriitor

Sînt uimitor de bogate, prin conți­

nutul lor, împrejurările istorice în care 
au trăit și au creat scriitorii sovietici în 
cei douăzeci de ani care au trecut de la 
primul lor congres. Cît de bogată în fapte 
eroice ne mai văzute e epoca noastră! E 
un adevărat curent de eroism, și indivi­
dual și colectiv, care se contopește într-o 
unică faptă eroică de uriaș a oamenilor 
sovietici! Cîte imagini eroice, cîtă fru­
musețe în dezvoltarea și lupta lor; cît 
de neștirbită este năzuința oamenilor so­
vietici pentru mersul înainte, spre mărețul 
țel—spre comunism, pe care partidul 
comunist l-a pus în fața întregului popor 
sovietic.

Niciodată, în istoria omenirii, nici un 
popor n-a avut un țel atît de măreț si 
minunat, și nici odată nici un popor n-a 
luptatatîtdeînsuflețit, atît de unit și eroic 
pentru realizarea lui. Oamenii cinstiți din 
toate țările lumii sînt plini de admirație 
pentru faptele eroice ale poporului nostru, 
iar dușmanii ne urăsc și caută să împiedece 
mersul nostru victorios înainte.

Cît eroism, cîta frumusețe, cîtesentimente 
și gînduri, cîte visuri și pasiuni, ce di­
versitate de imagini, destine, conține 
această realitate istorică, ce bogăție de 
idei, teme, culori oferă ea scriitorilor! 
Scriitorul sovietic și-a putut aduna ma­

terialul pentru operele sale din realitatea 
eroică sovietică ce-1 înconjoară, creind 
puternica literatură sovietică — cea mai 
înaintată literatură din lume. Dacă pri­
vim înapoi, avem cu ce să ne mîndrim și 
de ce să ne bucurăm; poporul nostru a 
realizat atîtea lucruri, iar literatura s-a 
dovedit demnă de popor, de faptele lui.

Literatura sovietică a fost întotdeauna 
și este, astăzi, cu atît mai mult, o luptă­
toare pasionată pentru prietenie și pace 
între popoare, pentru umanism, pentru 
tot ce este înaintat și progresist. De aceea, 
pe drept cuvînt, ea poate fi numită ste­
gar al progresului, bucurîndu-se cu pri­
sosință de dragostea tuturor oamenilor 
cinstiți din lumea întreagă și de prețuirea 
scriitorilor progresiști de peste hotare, 
care învață din experiența ei, o consi­
deră drept model pentru creațiile lor.

Sub influența binefăcătoare' a măreței 
culturi ruse, s-au dezvoltat cu succes li­
teraturile tuturor popoarelor sovietice fră­
țești.

Sub influența ei s-au născut literaturile 
acelor naționalități care în trecutul lor n-au 
avut literatură. In literatura cazahă, uzbe­
că, turmenă, chirchiză, și a altor popoare a 
apărut proza beletristică, care era inexis­
tentă înaintea formării statului socialist. 
Această dezvoltare e atît de impetuoasă, în- 

♦) Din ziarul „Pravda", 16 oct. 1954
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cît tinerii scriitori numai au nevoie de jus­
tificări, sau scuze determinate de tinerețea 
literaturii acestor popoare, atunci cînd se fac 
-aprecieri asupra operelor lor. Cele mai 
bune opere iterare ale republicilor surori 
■constituie un aport prețios în tezaurul 
întregii literaturi sovietice.

Influența ei asupra literaturilor din țările 
•de democrație populară șî‘ literatura pro­
gresistă din țările capitaliste este imensă. 
Toate fenomenele literaturii noastre tre­
zesc imediat ecouri dincolo de hotarele 
Uniunii Sovietice. De aceea, discuțiile 
noastre despre procesele care au loc în 
cadrul literaturii sovietice, despre tendin­
țele ei de dezvoltare, au căpătat o însemnă­
tate internațională. De aceea, aruncînd 
astăzi o privire asupra întregului nostru 
cîmp literar atît de vast, noi trebuie să-1 
cuprindem cu privirea în întregime, fără 
să ne scape nimic din ceea ce ar putea 
să influențeze într-un fel sau altul dezvol­
tarea literaturii sovietice.

Eroul principal al literaturii sovietice 
este întregul popor sovietic multinațional. 
.Faptele lui, viața, destinul lui, idealurile 
sale mărețe constituie obiectul reflectării 
•ei. Popoarele noastre au intrat în marea 
familie frățească a republicilorsovietice cu 
o moștenire specifică. Fiecare popor are 
trecutul său istoric, felul lui de viață, 
■obiceiurile sale.

Orînduirea sovietică s-a dovedit a fi o 
orînduire care cimentează legătura dintre 
națiuni: ea unește popoarele, fără a știrbi 
■specificul lor, asigurîndu-le dezvoltarea 
propriei lor culturi naționale, care e pă- 
tyunsă de un puternic conținut socialist, 
în zilele noastre a devenit larg cunoscută 
noțiunea de națiune socialistă. în trecut, 
nu exista această noțiune deoarece nici 
națiuni socialiste nu existau. Ele au apă­
rut, s-au format și au început să-și ducă 
•existența numai în orînduirea sovietică, 
în cadrul statului sovietic multinațional. 
.Zeci de popoare independente, avînd 
^specificul lor propriu, propria lor istorie 
-și cultură — trăiesc în sînul familiei fră­
țești, ajutîndu-se reciproc, contribuind îm­
preună la dezvoltarea generală, luptînd 
pentru aceeași cauză, avînd aceleași in­
terese.

Ele formează un singur tot unitar —
S*  

poporul sovietic. Și tocmai acest popor 
este eroul literaturii noastre. Scriitorul 
trebuie să înțeleagă bine acest lucru. Dacă 
el înțelege just realitatea aceasta și re­
flectă în operele sale fenomenele vieții de 
pe aceste poziții, atunci el este un scriitor 
sovietic adevărat.

Partidul comunist îndrumează cu multă 
înțelepciune dezvoltarea literaturii so­
vietice, o ajută neîncetat, contribuie la 
dezvoltarea ei cu succes. Mărețul nostru 
partid, faptele lui, viața și activitatea 
puternicei armate a activiștilor de partid, 
trebuie să-și găsească, și-și găsește oglin­
direa în literatura sovietică. Avem destule 
opere în care sînt înfățișate imaginile 
puternice, vii, ale activiștilor de partid 
care țin strîns în mîinile lor steagul par­
tidului, și, plini de curaj, conduc masele 
populare pe drumul trasat de partid.

E evident, deci, că în operele literare 
imaginile activiștilor de partid trebuie 
să fie veridice, atrăgătoare, reliefate — 
astfel încît să trezească un interes pasio­
nat și să fie, din toate punctele de vedere, 
modele pentru ceilalți oameni. Dar, în 
ultimul timp se aud reproșuri că în ope­
rele noastre imaginile activiștilor de partid 
sînt adeseori palide, lipsite de viață, sche­
matice. Aceste reproșuri sînt îndeajuns de 
îndreptățite. într-adevăr, în realizarea aces­
tor imagini nu izbutim totdeauna. Care să 
fie, oare, pricina acestei situații?

Oare, într-adevăr, scriitori nu cunosc des­
tul de bine pe activiștii de partid, nu i-au 
văzut în acțiune, în viață, nu cunosc sfera 
lor de activitate? După părerea mea, lucruri­
le stau cu totul altfel. Noi îi cunoaștem pe 
activiștii de partid tot atît de bine ca și pe 
alții, din păcate, însă, lăsîndu-se influen­
țați de anumite păreri preconcepute, noi 
adesea le sărăcim imaginea. Nouă, nu știm 
de ce, ni se pare că, în virtutea situației și 
misiunii sale, un activist de partid trebuie 
să fie din cale afară de sever, că nu ca­
drează cu el atîtea trăsături care îmbo­
gățesc fizionomia morală a atîtor alți 
oameni. Adesea, îl învestim cu o func­
ție partinică, în schimb îl lipsim de drep­
tul de a avea o viață omenească trăită 
din plin. în piese, în nuvele, în romane, 
de cele mai multe ori, autorii nu-i atribuie 
un rol activ în rezolvarea conflictului prin­
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cipal, reducîndu-1 la rolul de observator 
și îndrumător. Celelalte personaje ale'ope­
rei literare iubesc, urăsc, luptă, se bucură, 
suferă, iar activistul de partid primește 
toate acestea de pe poziția sa înaltă și 
doar din cînd în cînd, intervine cu sentin­
țele sale moralizatoare. Cum să poată el 
deveni un caracter viu și proeminent, dacă 
în operele noastre noi nu-1 lăsăm să parti­
cipe personal, să ia parte în mod activ 
la viață? în operile noastre, activistul de 
partid trebuie să ocupe locul cuvenit. 
Trebuie să-1 arătăm mai amplu și mai 
profund în acțiune, în viața lui socială 
și personală, în luptă, în năzuința lui 
spre un scop anumit. Să aibă și el o viață 
personală, o luptă interioară, bucurii și 
necazuri, dragoste și ură. Atunci, în locul 
unei scheme atît de des folosite, vom 
avea un caracter viu și adevărat.

Scriitorul trebuie să-și iubească din su­
flet poporul său. Numai atunci va ști să 
vadă în mod just viața lui, să-i înțeleagă 
destinele, și numai atunci va fi în stare 
să oglindească în operele lui această viață, 
aceste destine. Fără dragoste pasionată 
față de popor, nu se poate scrie despre el, 
— altfel arta de a scrie se transformă în- 
tr-o meserie rece și indiferentă.

Socotesc că îndepărtarea de la viața 
propriului tău popor sovietic este cauza 
acelor greșeli, lipsuri, deformări ale rea­
lității, a calomnierii oamenilor sovietici, 
cauza care determină pe unii din scriitori 
noștri să fie pasionați de tot ce este ne­
gativ și și-a trăit traiul, de tot ce e putred 
și diform, înfățișînd toate acestea în operele 
lor. Un scriitor care-și iubește adînc po­
porul și este devotat acestuia, niciodată 
nu-i va împroșca cu noroi pe oamenii 
noștri, nu va cuteza să-i calomnieze. Vor­
bind de lipsuri și fenomene negative, el 
va găsi tonul necesar în descrierea unor 
asemenea aspecte — tonul unui prieten 
care vrea să ajute victoria noului. Nicio­
dată el nu va jubila constatînd anumite 
lipsuri, deoarece el însuși participă activ 
la formarea noii vieți. Satisfacții răută­
cioase poate avea numai acela care este stră­
in de viața poporului, și, ca atare, străin 
printre noi. Din păcate, mai întîlnim aseme­
nea „literați" care sînt dispuși să vadă 
în jur numai ceea ce este urît și diform. 

Ca niște insecte otrăvitoare — la prima oca­
zie ce li se oferă, ei ies din locurile în 
care s-au pitit.

Toate acestea se referă nu numai la acei 
scriitori care, cu sufletul lor impasibil, 
crează opere dăunătoare, antipopulare, ci 
și la o parte din critici care fac parte din­
tre acei cărora nu le e dragă literatura so­
vietică. Criticul, ca și scriitorul, trebuie 
să participe activ la viața poporului, să-l 
iubească, să-i îndrăgească literatura. Nu­
mai atunci va găsi atitudinea justă, cu 
adevărat științifică, față de fenomenele li­
teraturii noastre, față de succesele și in­
succesele ei. Noi toți — scriitori și critici 
— sîntem prieteni, luptăm pentru aceeași 
cauză, acelaș scop, ce ne e drag tuturor, 
și de aceea trebuie să ne ajutăm din răspu­
teri unul pe altul. Se înțelege că poate 
exista și trebuie să existe o luptă de opi­
nii, dar această luptă trebuie să fie o 
luptă între prieteni, frați de arme, care 
sînt interesați să biruie adevărul.

Din păcate, la noi nu se întîmplă tot­
deauna așa. Avem ocazia să fim martorii 
unor scene nedemne și respingătoare în 
viața noastră literară. Uitînd uneori că 
au de-aface cu niște tovarăși ai lor, cu 
scriitori sovietici, criticii se năpustesc asu­
pra unor autori cu injurii și, plini de mî- 
nie, le fac praf opera. Oare avem nevoie 
de asemenea critici? Nu, nu avem nevoie! 
Nu se potrivește literaturii sovietice. Cri­
ticul trebuie să se asemene cu un grădi­
nar înțelept și grijuliu care a primit să 
îngrijească o grădină mare, plină de flori 
minunate.

Privirea lui trebuie să cuprindă totul, 
să vadă la timp pe cei ce ar dăuna buiîa 
dezvoltare a florilor, să dea la timp aju­
tor acolo unde este necesar și, în felul 
acesta, să asigure cea mai bună dezvoltare 
și deplină înflorire grădinii ce i-a fost 
încredințată.

El trebuie să iubească întreaga literatură, 
trebuie să dorească cu pasiune dezvoltarea 
ei multilaterală, ajutînd-o necontenit cu 
sfaturile lui prietenești.

Vorbind de critica noastră literară, 
trebuie să subliniem faptul că, alături de 
atacurile inadmisibile, adeseori noi obser­
văm în unele articole critice o timiditate 
extraordinară, nehotărîre și confuzie.
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Critica noastră literară este, în mare măsu­
ră în urma literaturii, nu ține pas cu ea. Și 
e rău că se întîmplă așa; aceasta înseamnă 
că ea nu se află la înălțimea acelor sarcini 
care-i sînt puse în față, că nu acordă la 
timp literaturii ajutorul competent, de 
care aceasta are nevoie.

în prezența noastră se naște o lume 
nouă, crește și se formează un om nou. 
întregul popor sovietic participă activ la 
creșterea acestei lumi noi, orice membru al 
societății sovietice, într-un fel sau altul, 
ia parte la aceasta. Un scop gigantic, mi­
nunat de frumos, o mișcare grandioasă a 
întregului popor în realizarea acestui scop, 
triumful rațiunii și al justiției în viața 
unui popor măreț. Aceasta este realitatea 
noastră care-i inspiră pe scriitorii sovie­
tici în crearea unor opere noi, demne de 
poporul nostru, de epoca noastră. A reflecta 
în mod veridic această realitate, a lupta 
neînduplecat și cu pasiune împotriva ră­
mășițelor lumii vechi, care împiedică 
mersul nostru înainte — iată sarcina de 

onoare a literaturii sovietice. Și cum se 
poate ca tocmai acum un scriitor să scormo­
nească lucruri de nimica, rămășițe ale 
lumii vechi, să îndrăgească viciile, fără 
să vadă tot ce e viu, nou, minunat care 
ne înconjoară și se dezvoltă impetuos? 
Această întrebare eu o adresez acelor scrii­
tori care nu sînt în stare să-și abată gîn- 
dul și să-și urnească privirile de la tot ce 
este murdar, diform, înapoiat, ce mai 
există ici-colo în viața noastră, dar care 
în măsură mult mai mare există în închi­
puirea bolnavă a acestor scriitori.

Poți să scrii despre orice și să scrii în 
mod diferit, dar de ce să cauți să copiezi 
vechile modele ale literaturii decadente, 
său să imiți putreda literatură burgheză 
contemporană din Apus?

Drumul nostru este drumul păcii și 
al prieteniei între popoare, drumul progre­
sului, al dezvoltării tuturor forțelor vii și 
luminoase ale societății umane, drumul 
rațiunii, al justiției celei mai înalte, dru­
mul care ne va duce spre comunism.



BORIS POLEVOI

EROII VII AI LITERATURII SOVIETICE*)
ÎNSEMNĂRILE UNUI SCRIITOR

Pregătindu-mă pentru cel de al doilea 
Congres al scriitorilor, m-am hotărît 
să stau de vorbă cu responsabilii unor 
biblioteci obișnuite, despre cărțile care 
sînt îndrăgite în mod deosebit de tineretul 
nostru. Pentru aceasta m-am deplasat 
Ia o școală din regiunea mea natală, Cali- 
minsc. E o școală sătească medie obiș­
nuită, într-o regiune obișnuită. Și biblio­
teca acestei școli este o bibliotecă o- 
bișnuită, care posedă doar două mii de 
volume. In schimb bibliotecara de aici, 
e o bătrînică minunată, înclinată spre 
adînci meditații, îndrăgostită de munca 
sa. Ea lucrează la această bibliotecă de 
la înființarea ei, adică de aproape două­
zeci de ani și acum împrumută cărți 
copiilor foștilor săi cetitori tineri de odi­
nioară.

Cărțile pe care le are în bibliotecă le 
cunoaște foarte bine și, povestindu-mi 
despre ele, ea citează pe dinafară versurile 
multor poeți. Despre literatura noastră 
pentru tineret și copii, mi-a vorbit entu­
ziasmată, dar ca un om care o iubea cu 
adevărat, n-o idealiza, nu-i ascundea 
părțile negative. Am rugat-o pe această 
bibliotecară să-mi enumere cărțile care 
sînt cel mai mult solicitate de tinerii ei 
cititori. Bătrînică mi-a zîmbit nu numai 
cu buzele și cu ochii ei cenușii, dar și cu 
toate ridurile obrazului ei rotund și plin 
de bunăvoință:

— E un lucru delicat. Ca orice cetitor,, 
am și eu simpatiile și antipatiile mele. 
Dar în bibliotecă la noi există un mijloc 
de a ghici cărțile preferate. Să mergem.

Am trecut dincolo de paravanul de- 
lemn, meșterit cine știe de ce tîmplar 
colhoznic — și care pe partea de sus era 
lustruit de coatele solicitatorilor. Pe șase 
rafturi înalte erau înșirate după alfabet ca 
pentru paradă, volume din literatura so­
vietică și străină.

— Iată, iiitați-vă — mi-a spus biblio­
tecara zîmbind. Cărțile care sînt uzate,, 
cu coperțile roase — sînt citite, iubite,, 
iar acelea ce stau curate, cu coperțile 
intacte, sînt cărțile ce n-au atins inima 
cititorilor, n-au trezit gînduri. Sînt cărți 
reci, cenușii, de care avem încă destule.

Era semnificativ faptul că printre căr­
țile care purtau dovezile atenției deose­
bite din partea cetitorilor, — cărți zdren­
țuite și cu coperta lipită cu pînză de guta- 
percă, pentru a mai rezista, — erau opere- 
închinate oamenilor sovietici reali.

„Da, așa este — mi-a confirmat bibilio- 
tecara. Am cincisprezece exemplare din 
„Așa s-a călit oțelul11 și pe rafturi n-am 
nici unul. Cinci volume „Ciapaev", și 
toate lipsesc. Din cele douăsprezece exem­
plare din „Tînăra gardă11 n-am decît 
unul și vă rog să vă uitați atent.

Ea a luat de pe raft un volum complet 
zdrențuit. Coperta îi era prinsă cu două 

♦) Din ziarul „Pravda", 23 oct. 1954.
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bentițe de aluminium care erau strînse la 
capete cu două șuruburi.

— Acest volum era atît de uzat încît 
spre spaima uneia dintre eleve, s-a des­
făcut complect în mîinile ei. Vedeți cum 
a fost legat de tatăl fetiței, lăcătuș la 
Stațiunea de Mașini și tractoare de aici.

Acolo, între zidurile acelei școli obișnuite, 
dintr-un raion sătesc cu nimic deosebit 
de celelalte, unde învață obișnuiții copii 
ai colhoznicilor, fără să vreau m-am gîndit 
la acest fenomen uimitor, pe care-1 con­
stituie literatura noastră sovietică și 
care n-a fost analizat așa cum trebuie 
pînă în prezent de critica literară; asupra 
lui aș vrea să-mi opresc gîndul acum, în 
ajunul celui de al doilea congres al scrii­
torilor. Am în vedere faptul că au apărut 
un ciclu întreg de romane, nuvele, poeme, 
drame și filme consacrate eroilor vii, 
oamenilor sovietici reali.

Nu mă gîndesc însă la cărțile despre 
trecutul îndepărtat sau mai apropiat. 
Acest gen a existat întotdeauna în lite­
ratură. Nu vorbesc nici de monografiile 
literare. In trecut, și dintre acestea au 
apărut destule. Literatura sovietică a 
avut și are romane istorice valoroase în­
chinate eroilor de seamă sau oamenilor 
de stat proeminenți, cum sînt de exemplu 
„Petru 1“ de Alexei Tolstoi, „Emilian 
Pugaciov" de Viaceslav Șișcov. Literatura 
noastră are din abundență asemenea opere, 
aceste genuri literare au fost folosite din 
plin.

In cazul de față eu am în vedere opere 
de genuri diferite, ai căror eroi au devenit 
oamenii contemporani, care au trăit sau 
continuă să trăiască în mijlocul nostru. 
In acest fenomen, cred eu, s-a reflectat 
una dintre cele mai îmbucurătoare carac­
teristici ale epocii noastre, pătrunsă de 
atîta eroism. Revoluția din Octombrie 
i-a eliberat pe oameni de robia de veacuri, 
a trezit avîntul ne mai văzut al forțelor 
creatoare ale poporului. Soarele dătător de 
viață al socialismului contribuie la 
creșterea impetuoasă și la dezvoltarea 
însușirilor și capacităților celor mai de 
seamă ale oamenilor. Cetățeanul sovietic, 
în năzuința lui spre scopuri mărețe nu mai 
e nevoit, cum era înainte de revoluție, să 
cheltuiască energie colosală pentru a 

învinge stagnarea și conservatorismul socie­
tății capitaliste. Oamenii sovietici dau 
dovadă de inițiativă și curaj în activitatea 
lor socială, în munca lor creatoare, reali- 
zînd fapte mărețe, demne. Timpul nostru 
e timpul eroilor. Viața noastră în fiecare 
zi, în fiecare oră crează situații noi, 
ajută la dezvoltarea trăsăturilor ne 
mai întîlnite ale caracterului omenesc. 
Această viață oferă artiștilor un material 
poetic neprețuit.

Scriitorul care are fericirea de a trăi 
în zilele construcției comunismului, înarmai 
cu o ideologie înaintată, el însuși călit 
în luptă, știind să asculte bătăile pulsului 
poporului, avînd un ochi ager și o minte 
ascuțită, poate găsi într-adevăr în mijlocul 
contemporanilor săi un om, în caracterul 
căruia să fie întrunite cu o deosebită 
amploare trăsăturile cele mai caracteristice 
ale timpului nostru. Și găsind un asemenea 
om, scriitorul poate să-l ia fără șovăială 
de mînă și să-l prezinte în paginile cărții, 
sau să-l urce pe scenă, așa cum este, cu 
numele lui adevărat, cu toate calitățile 
și lipsurile lui, cu mediul înconjurător real, 
cu faptele, grijile și visurile lui. Trebuie 
să spunem de-altfel, că această tradiție 
n-a fost creată astăzi și n-a fost creată de 
noi. întemeietorul ei este Maxim Gorki. 
In romanul său „Marna", care a fost atît 
de mult apreciat de V. I. Lenin, povestin- 
du-ne despre o femeie minunată dintr-un 
cartier muncitoresc periferic și despre 
fiul ei — tînărul bolșevic Petre Zalcmov, 
pe care Gorki i-a cunoscut personal, 
scriitorul a creat o povestire nemuritoare 
despre clasa muncitoare din Rusia, despre 
lupta ei, despre creșterea ei spirituală 
și politică. In această carte despre viața 
unui contemporan real de prin părțile 
lui natale, Gorki a ajuns la o putere de 
generalizare atît de mare, încît „Mama" a 
devenit manualul după care au învățat 
și luptat generații întregi de revoluționari 
ruși iar astăzi constituie un îndrumar 
pentru activitatea revoluționarilor din 
țările capitaliste.

In orașul Gorki ați fi putut vedea un 
tablou impresionant. Lîngă monumentul 
ridicat autorului vestitei cărți, stătea eroul 
ei, un bătrîn puternic ca un stejar, cu 
barba căruntă, parcă de argint, înconjurat 
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de nepoți și strănepoți. Acesta privea 
silueta de bronz a tînărului Gorki, care 
se înălța sus deasupra mulțimii, parcă 
avîntată toată înainte spre viitor și își 
amintea, poate, cum acest vestitor al re­
voluției se interesa în dea proape de viața 
lui simplă și obișnuită de tînăr muncitor 
revoluționar, pe care- a și înfățișat-o pînă 
la urmă cu condeiul său genial.

Astfel, în zorii revoluției, cel mai mare 
artist al ei, zugrăvind cu curaj în paginile 
cărții sale un muncitor bolșevic autentic, a 
pus baza acestei tradiții, care acum, după 
o jumătate de veac, a înflorit atît de pu­
ternic în literatura noastră. Continuînd 
această tradiție, un alt scriitor bolșevic, 
care s-a așezat la masa de scris după o 
lungă și aprigă luptă pentru puterea so­
vietelor, a descris un erou viu și cu numele 
lui adevărat. Era comisarul militar Dimitrii 
Furmanov, care a scris un roman despre 
un contemporan al său, despre coman­
dantul legendar al tinerei armate roșii, 
Vasilii Ciapaev. Lucrînd asupra romanului, 
Furmanov nici nu se gîndea că crează o 
operă de artă. El ora mînat de dorința de 
a lăsa posterității imaginea unică și ori­
ginală a unui talentat comandant ieșit 
din sînul maselor largi ale poporului. 
A apărut însă un roman pasionant, care 
și-a cucerit dintr-odată dragostea fierbinte 
a cititorilor, devenind cartea pe care tinerii 
și tinerele sovietice o citesc neapărat cînd 
se află în pragul vieții.

Tot atît de viu și continuînd cu tot atâta 
îndrăzneală această tradiție, Nicolai Ostrov­
ski a scris despre sine și despre tovarășii 
săi, oameni vii și reali, în romanul „Așa 
s-a călit oțelul", care astăzi a devenit una 
dintre cărțile sovietice cele mai cunoscute.

In anii Marelui Război- de Apărare a 
Patriei, poporul nostru, chemat de partid 
să-și apere cu arma în mînă Patria so­
cialistă, a dat dovadă de unitate, de devo­
tament și abnegație ne mai cunoscute în 
istorie, încît a uimit lumea întreagă. în glo­
rioasele zile de luptă ale Armatei Sovie­
tice cu forțele întunecate ale fascismului, 
au putut să iasă la iveală noile trăsături 
ale caracterului sovietic, trăsături educate 
în oamenii noștri de Partidul comunist. 
Apărînd cuceririle socialismului, orînduirea 
sovietică, dreptul la construirea comu­

nismului, oamenii sovietici au întrecut 
toate exemplele eroice în care e atît de 
bogată glorioasa noastră istorie.

Iată de ce a fost într-adevăr firesc ca 
după război, în rîndurile eroilor preferați 
ai literaturii noastre, să pășească o întreagă 
pleiadă de contemporani reali, care în­
truchipau cel mai mult și mai deplin 
trăsăturile noi, caracteristice ale perioadei 
respective. Și ce bogăție de caractere, 
unice în felul lor se dezvăluie în fața 
noastră din aceste cărți! Gingașa și visă­
toarea Zoia din poemul Margaretei Aligher 
nu seamănă de loc cu caracterul tare ca 
oțelul călit, al Ceaicinei, hotărîtă, îndrăz­
neață și cîteodată aspră în acțiunile ei, 
din romanul lui Nicolae Biriucov. Băie­
țașul minunat și neastîmpărat din nuvela 
lui Lev Casil și Max Polianovschi „Strada 
mezinului", continuînd să rămînă copilăros, 
sburdalnic, visător, săvîrșește în numele 
Patriei fapte eroice de care adesea nu sînt 
în stare oamenii maturi. Luptător ne­
înfricat, un simplu tînăr sovietic, cu o 
soartă grea, își jertfește fără să pregete în 
numele Patriei și al victoriei ceea ce 
are omul mai scump — viața. Despre 
acest tînăr ne povestește emoționant Pavel 
Jurba în nuvela „Alexandr Matrosov". Și 
în sfârșit „Tînăra gardă" de Alexandr Fa­
deev, care nu este altceva decît o adevărată 
enciclopedie de caractere ale tineretului 
sovietic.

Observațiile făcute de bibliotecara unei 
școli medii asupra acestor cărți, e confir­
mată de datele pe care ni le oferă casa cen­
trală a editurilor. Literatura sovietică 
se bucură astăzi de o dragoste și populari­
tate neobișnuite în rîndurile cititorilor de 
toate vîrstele. Cînd în străinătate vorbim 
de tirajul și editurile celor mai iubite și 
populare cărți sovietice, nu numai dușmanii, 
dar și prietenii te privesc adesea cu ne­
încredere: adică — ce vorbești, unde s-a 
mai pomenit una ca asta! Dar tirajul 
romanelor, nuvelelor și chiar poemelor 
închinate oamenilor reali pot să-i mire 
chiar și pe cetitorii sovietici. „Mama" de 
Maxim Gorki s-a editat de 15-4 ori și a 
apărut într-un tiraj global de circa 4.348 
mii exemplare. „Ciapaev" s-a editat de 
137 ori și are un tiraj de 3.210 mii exem­
plare. „Așa s-a călit oțelul" s-a editat de 
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229 ori și are un tiraj global de 5.043 mii 
■exemplare. „Pescărușul11 are 28 de ediții 
și un tiraj aproape de un milion. „Strada 
mezinului" are un tiraj de 1.400 mii și 
s-a editat de 26 ori. Poemul Margaretei 
Aligher „Zoia", are 20 de ediții și un tiraj 
■de 750 mii exemplare.

Despre măsura în care sînt neobișnuit 
de cunoscute aceste cărți în masele de 
•cititori, ne mărturisește pătrunderea lor 
nu numai în adînc, dar ca să spun așa și 
în „suprafață". Aceste cărți sînt citite 
în întreaga țară. „Mama" e tradusă în 
40 de limbi ale popoarelor sovietice, 
,,Ciapaev“în 36, „Așa s-a călit oțelul" în 
48, „Tînăra Gardă" în 21, și chiar „Zoia" 
<se știe că versurile se traduc mult mai 
greu decît proza) a fost tradusă în 7 limbi. 
Soarta pe care o au aceste cărți editate 
în țările de peste hotare este concludentă. 
Popularitatea lor este neobișnuită, nu 
numai în țările de democrație populară, 
nu numai în marea Chină, dar și în țările 
capitaliste. „Așa s-a călit oțelul", numai 
după război a apărut în 19 țări și în unele 
din ele, ca de exemplu în China, Japonia, 
India , în mai multe ediții. „Tînăra gardă" 
în 18 țări și numai în Ungaria în 6 ediții, 
„Ciapaev" numai în Cehoslovacia are 6 
•ediții.

O partizană greacă, o femeie care și-a 
pierdut bărbatul, feciorul și fiica în lupta 
pentru libertatea patriei, care a stat mai 
multe luni în fundul unei fîntîni părăsite, 
căutînd să scape de năimiții americani, 
mi-a povestit că fiind în spital, între viață 
și moarte, continua totuși să învețe 
limba rusă, pentru a putea ceti în original 
literatura sovietică.

— Să le spuneți colegilor d-voastră că 
mie mi-au salvat viața cărțile lor, din 
ele eu sorbeam credință în victorie și 
optimism. Pentru poporul d-voastră acea­
sta este literatură beletristică, iar pentru 
noi care trăim în altă lume, este un manu­
al al vieții, un izvor de curaj, o armă 
de luptă'.

Și acesta este purul adevăr. In timpul 
războiului, în rîndurile armatei coreene, 
după ce soldații au cetit romanul „Tînăra 
gardă", s-au format unități care purtau 
numele lui Oleg Coșevoi, Uliana Gromova, 
Serghei Tulenin. După ce în China a 

apărut poemul „Zoia" de M. Aligher, la una 
din fabricile textile din Pekin s-a format 
o brigadă de tineri cu numele Zoia, care 
s-a dovedit cea mai bună brigadă din 
fabrică. Cartea lui Jurbe a ajuns și ea 
foarte populară în rîndurile voluntarilor 
chinezi. Pe cel mai curajos dintre ei, prie­
tenii l-au numit „Alexandr Matrosov". 
Mi se pare că îndată după apariția uneia 
dintre aceste cărți, care mai tîrziu a de­
venit foarte populară, un critic obișnuit 
să gîndească cu șabloane de-a gata și des 
întrebuințate, care nu știa să privească 
lucrurile dintr-o perspectivă înaintată, a 
strecurat printre dinți cu dispreț în arti­
colul său: „Cunoaștem, a mai fost! O 
literatură a faptului". într-adevăr, pe 
timpul rapoviștilor, printre tot felul de 
aberații critice figura și termenul de „li­
teratură a faptului" și s-au făcut chiar în­
cercări de a fabrica după asemenea rețetă 
niște povestitoare rahitice, debile, astăzi 
aproapei uitate. Aceasta era o încercare 
artificială și dăunătoare în însăși esența 
ei, deoarece blocul de marmoră;chiar dacă 
este ales cu grijă, nu devine operă de artă 
pînă cînd de el nu se atinge dalta unui 
maestru adevărat.

De obicei, trăind viața poporului său, 
participînd la munca și lupta lui, artistul 
își adună material, sesizează ceea ce este 
nou și înaintat și selecționînd toate acestea 
le generalizează în imagini artistice.

Astăzi însă există și o altă cale de creație. 
Viața societății sovietice este atît de vie, 
atît de bogată în culori, procesul de con­
struire a comunismului este plin de atâtea 
exemple cu muncitori obișnuiți, eri încă 
necunoscuți, care se ridică ca uriași și 
apar în fața întregii societăți în toată 
strălucirea calității lor noi! Caracterele 
acestor contemporani sînt atît- de vii, 
atît de unice în felul lor, îneît artistul 
poate să- și găsească printre ei oricînd 
pe acela în care parcă viața însăși a întru­
chipat ideia lui creatoare. Și ca un sculp­
tor care, găsind un bloc minunat de mar­
moră, cioplește cu dalta și dă la o parte 
tot ceea ce e de prisos, păstrînd doar numai 
ceea ce întruchipează în mod plastic visul 
lui, tot astfel și scriitorul, alegînd cu drag 
dintre contemporani pe eroul său, stu- 
diindu-i multilateral viața, munca, mediul, 
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înlătură tot ce e de prisos, secundar, ne­
tipic, și urmărind faptele reale, crează 
opera sa, adesea complexă, cum e de exem­
plu romanul „Tînăra gardă11 ce se desfă­
șoară pe mai multe planuri. In felul acesta, 
un om real, concret, devine tipic, purtînd 
în el trăsăturile caracteristice ale epocii.

Pentru un adevărat artist nimic nu e 
mai minunat ca viața. Operele despre 
eroii reali, concreți, te impresionează 
prin forța adevărului vieții. Ele nu su­
portă nici retușare, nici poleire, nici 
culoare roz și sirop cu care, vai, cîteodată 
scriitorii noștri își îndulcesc operele. Eroul 
lor, un om adevărat, trebuie să stea cu 
ambele picioare pe pămînt, nu să umble pe 
catalige. El trebuie neapărat să exprime 
trăsăturile caracteristice ale timpului său, 
să fie un caracter tipic în împrejurări 
tipice. Pe lîngă măestria artistului, aceste 
lucruri determină în cea mai mare măsură 
și viabilitatea unei opere. Dacă autorul se 
îndepărtează de la principiile tipizării 
în artă, cartea va fi lipsită de orice valoare. 
Ea nu poate fi salvată nici de îndemînarea 
profesională, nici de o deosebită măestrie 
tehnică.

Ceea ce trebuie să facă artistul atunci 
cînd vrea să zugrăvească imaginea reală 
a unui contemporan, nu se reduce la rezu­
marea în formă „artistică" a biografiei 
lui. Asemenea opere numai atunci au 
succes cînd scriitorul, povestindu-ne despre 
eroul luat din viață, ne zugrăvește ta­
blouri ample de viață, ni-1 arată pe erou ca 
pe un reprezentant al generației din care 
face parte și în care sînt întruchipate 
trăsăturile epocii.

Vorbind acum, înaintea congresului, 
despre acest fenomen literar nou, neobiș­
nuit, și, după cîte știu, ne mai întîlnit în 
lume, mă bucUr că scriitorii noștri au re­
ușit să imortalizeze în cărți pe eroii reali 
ai faptelor de arme, ai luptei ilegale bol­

șevice. Avem de-a face cu un succes-- 
mare al literaturii noastre. Aș vrea însă 
să amintesc că întemeietorul acestui gen— 
Gorki — l-a găsit pe Piotr Zalomov la 
uzină, în cartierul muncitoresc, iar auto­
rul celei mai populare dintre aceste cărți,. 
Nicolai Ostrovski, și-a înfățișat eroul 
locmai săvîrșind acte eroice în muncă.

Oare Procopii Nector, renumitul spe­
cialist în mecanizare agricolă, cu un destin 
de un dramatism zguduitor, oare colhoz- 
nicul-agronom Terentii Malțev, ajuns 
savant cunoscut- și care a făcut o desco­
perire în domeniul agriculturii de o- 
însemnătate mondială, oare îndrăzneții ino­
vatori din producție care sfarmă normele 
învechite, oare toți aceștia săvîrșesc fapte 
mai puțin eroice decît eroii de pe front? 
Oare lăcătușul din Moscova sau inginerul, 
care-și părăsește uzina lui dragă, vechii 
prieteni, locuința confortabilă și pleacă 
de bună voie într-un sat îndepărtat, 
e mai puțin eroic și cu un caracter 
mai puțin viu decît un erou mi­
litar? Oare cei din tînăra gardă a zilelor 
pașnice care au plecat din orașele Rusiei 
centrale în stepele nedesțelenite, călcate 
odinioară doar de copitele cailor lui Gingis- 
Han, nu sînt demni de a fi eroi ai ro­
manelor, nuvelelor, pieselor? Oare munca- 
inspirată a milioane de muncitori și col­
hoznici, care crează toate bunurile de- 
valoare, nu făurește caractere puternice, 
neobișnuite, capabile să inspire și să pasio­
neze pe contemporani?

Da, în viața noastră minunată și vie 
avem destule pămînturi literare nedes­
țelenite care își așteaptă scriitorii și poeții- 
La aceste straturi de minereu prețios te 
gîndești fără să vrei acum, discutînd fe­
nomenul literar extraordinar, cărțile ino­
vatoare cu eroi reâli—prin cșre se remarcă 
în mod deosebit ultimele două decenii 
din istoria literaturii sovietice.
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UN CLASIC AL LITERATURII POPULARE: 
ANTON PANN

■Anton Pann, de la a cărui moarte se 
împlinește anul acesta un secol, a fost 
una din figurile cele mai interesante ale 
culturii noastre de la începutul veacului 
trecut. Născut la sudul Dunării dar stabi- 
bilit de la o vîrstă fragedă în țară, provenit 
dintr-o familie nevoiașă în vinele căreia 
nu curgea nici o picătură de sînge albastru, 
autodidact, Anton Pann s-a sbătut din 
greu întreaga-i viață ca să-și agonisească mi­
jloacele unui trai, care pînă tîrziu, a fost 
sub limitele decenței. Poate că în acea 
epocă a primelor decenii ale sec. alXIX-lea, 
cînd s-au încropit multe averi și s-au ridicat 
mulți din țărînă pînă la cele mai înalteboi- 
erii, cînd adesea era nevoie doar de oarecare 
abilitate și lipsă de scrupul pentru a birui, 
ar fi izbutit și feciorul căldărarului să se 
procopsească. Dar el n-acăut at chiverniseala, 
căci își simțea o chemare irezistibilă de 
luminător al poporului. Disprețuind șansele 
cu care-I ademenea viața, Anton Pann, 
omul fără avere, fără rang, fără protectori 
— a perseverat să lucreze într-una din 
cele mai puțin rentabile, din cele mai 
urgisite și desconsiderate sfere ale vieții 
publice de-atunci: în cultură. Opera sa, 
atît de prețioasă și fertilă în influențe bine­
făcătoare, e rodul dragostei lui pentru lite­
ratură și muzică, al osîrdiei lui neostenite, 
al pasiunii devorante și al dăruirii cu care 
și-a făcut meseria, trecînd peste greutățile 
ce i-au fost din belșug hărăzite. Anton Pann 
este unul dintre principalii înfăptuitori ai 
operei de adaptare romînească și simpli­

ficare a cîntărilor bisericești. Dar meritul 
lui de seamă îl constituie activitatea 
literară, pe care a practicat-o în toate la­
turile ei, deopotrivă îngrijat și de culegerea 
materialului, și de prelucrarea lui creatoare, 
șiderăspîndirea lui'înpopor. Anton Panneste 
unul din ctitorii literaturii noastre moderne 
nu numai pentru că este cel dintîi creator 
de valoare pe baza folclorului, nu numai 
pentru că e primul literat profesionist, 
dar și pentru că a înțeles că, fără tipărire și 
colportaj, scrisul e fără putere, fiindcă, 
mesajul lui se irosește în van.

★

Vremea în care s-a format ca scriitor 
Anton Pann, constituie o perioadă 
încă cețoasă a literaturii noastre moderne. 
Aparent, mișcarea literară e amorțită, deși 
unele semne de înviorare se arată: Iancu 
Văcărescu lărgește orizontul inspirației poe­
tice dincolo de erotismul ce absorbise pe- 
premergătorii săi imediați; Dinieu Golescu, 
preocupat de ridicarea țării, «își scrie 
memoriile de călătorie rostind o autocritică 
a clasei sale de o sinceritate convingătoare; 
tînărul Paris Momuleanu compune versuri 
cu ascuțite note de critică socială; pînă 
și în preferințele de traducător ale unor 
Beldiman sau Stanciu Căpățîneanu se stre­
coară idei înoitoare. în totului tot e încă 
puțin: literatura rămîne o îndeletnicire- 
izolată și nebăgată în seamă, tipar în 
țară aproape că nu există, cititori sînt 
puțini și recrutați din clasele de sus. 
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spiritul public — atîta cît există — e încă 
neemancipat din cătușele gîndirii feudale. 
Dar o mișcare furtunoasă a ideilor se 
pregătește. Căci întîmplările veacului se 
precipită vertiginos.

Răscoala Iui Tudor Vladimirescu de la 
1821 n-a adus nici țărănimii ușurarea 
prestațiilor feudale la care era îndatorată, 
nici burgheziei înlăturarea privilegiilor boie­
rești ce-i împiedicau prosperarea. Dimpo­
trivă. După 1821, odată cu dezvoltarea 
relațiilor capitaliste în Țările romîne, lupta 
de clasă a luat un caracter tot mai viu și mai 
ascuțit. Asuprirea țărănimii s-a întețit, 
Dar în aceeași măsură a crescut împotrivi­
rea ei. Păturile burgheze, nemulțumite de 
lipsa de legalitate și drepturi, s-au aruncat 
■cu și mai mare energie în vîrtejul vieții eco­
nomice. O parte a boierimii, dedată luxului 
și insuficent adaptată la cerințele unei 
vremi în care banul începea să devină 
simbolul bogăției și divinitatea supremă 
a societății, apucă treptat pe calea ruinei. 
Se spulberă averi și se înalță altele. 
Parveniții își cumpără ranguri boierești. 
Obiceiurile și practicele vechi încep să se 
risipească. Nimic nu este statornic. Spiri­
tele se agită ca niciodată pînă atunci, căci 
fermentarea ideologică e alimentată și de 
■ecouri care vin de-afară: în uriașa împărăție 
moscovită o mînă de tineri aristocrați, 
însuflețiți de patriotism și idei liberale, 
•cutează o mișcare împotriva țarului; în 
•celelalte țări ale Europei frămîntări sociale 
și naționale au loc pretutindeni, stingîn- 
du-se ici și aprinzîndu-se colo, fără a 
putea fi vreodată înăbușite, cu toate 
eforturile Sfintei Alianțe a împăraților; 
din protestul individualității oprimate 
și a stării de spirit potrivnice tradiției 
literare clasice și canoanelor stabilite, izbuc­
nește în întreaga Europă mișcarea roman­
tică.

Războiul victorios al Rusiei împotriva 
Turciei de la 1828 și tratatul de la Adri- 
anopole de la 1829 deschid Țărilor Romîne 
perspectivele unor prefaceri și mai radicale. 
Abia acum se creau condițiile pentru o 
transformare primenitoare a culturii.

Anton Pann a fost omul acestui început 
de veac. Activitatea lui literară a constat, 
în mod esențial, în culegere și prelucrare 

de folclor. Maeștrii săi nu s-au recrutat 
dintre marii scriitori ai literaturii mon­
diale fiindcă, după cum singur recunoaște, 
„în anii cruzimii" sale nu învățase „nici 
o limbă din cele poleite". Dar maeștrii săi 
nu erau nici dintre protagoniștii literaturii 
noastre anterioare, căci aceasta era prea 
firavă și de recentă dată ca să fi putut 
crea modele. Astfel, singurul și marele 
dascăl al lui Anton Pann a fost poporul.

După 1830, numărul știutorilor de carte 
se înmulțise. Ca urmare a înființării de 
școli și a dezvoltării culturii, instrucțiunea 
începuse să se răspîndească în cercuri mai 
largi, încetînd de a fi un monopol exclusiv 
al boierimii și clerului. între boiernașii 
mărunți, între negustorii, meșteșugarii și 
slujitorii orașelor se aprinsese rîvna pentru 
carte. în lupta pentru întîietatea pe care 
burghezia o angajase cu boierimea feudală, 
cultura era o armă de preț. De aceea 
burghezia susținea de obicei acele iniția­
tive care ținteau la accelerarea răspîndirii 
luminilor în mase. Astfel devenise și citi­
tul o îndeletnicire mai căutată.

însă cărțile în limba poporului lipseau. 
Boierimea știa grecește, iar capetele cele 
mai alese din sînul protipendadei cunoșteau 
și alte limbi. Ienăchiță Văcărescu știa 
latina, elina, greaca modernă, turca, ita­
liana și franceza. Iancu Văcărescu știa 
afară de limbile clasice, greaca, italiana 
germana și franceza. Pentru boierii care 
studiau ani de zile cu dascăli învățați 
și creșteau în atmosfera de prosternare față 
de cultura grecească, era bună cartea în 
orice limbă. Pentru popor, nu. Lui — care 
trăise fără atingere cu lumea poleită a 
curții — îi trebuiau cărți romînești. 
Acestea însă nu existau.

După 1800 s-a înviorat activitatea edi­
torială în Transilvania, unde relațiile capi­
taliste erau mai dezvoltate decît în Munte­
nia și Moldova. Vasile Aaron și Ion Barac au 
început să tipărească o serie de cărticele 
cu povestiri moralizatoare, adaptări după 
texte mai vechi, de mare circulație în 
rîndul maselor populare din întreaga Euro­
pă. „Istoria lui Arghir și a Elenei" a lui 
Barac, din care au ieșit două ediții în 
1809 și 1812, „Leonatși Dorofata“și „Istoria 
lui Sofronim și a Haritei" ale lui Aaron 
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se bucurau de o mare trecere. Prea puține 
din aceste volumașe puteau străbate insă 
pînă dincolo de Carpați.în Țara Romînească.

Activitatea literară a lui Anton Pann 
răspundea astfel unei cerințe resimțite. 
El a afimentat nevoia de hrană spirituală 
a publicului, încă neformat, cu gusturi 
naive, dar dornio de lectură. în vreme de 
peste trei decenii, din truda sa devotată 
au văzut lumina tiparului aproape 100 cărți 
și broșuri diferite. Cunoscînd adînc men­
talitatea cititorilor săi, Anton Pann a 
știut să-i cîștige și să-i îndrume. El le-a 
dăruit traduceri de cărți populare, între 
care: „Noul erotocrit“, „Hristoitia",
„Istoria lui Bertoldin", „Nastratin Hogea", 
culegeri pe bază folclorică ca „Fabule 
și istorioare", „Poezii populare," „Povestea 
vorbii", „O șezătoare la țară", culegeri de 
versuri de inimă albastră: „Spitalul amo­
rului", calendare cuprinzătoare di sfaturi, 
pilde și povestiri, — în totul o literatură 
accesibilă, distractivă și folositoare, prezen­
tată în volumașe de un format redus, 
ușor de citit și de purtat.

La 1830, cînd modestul psalt do strană 
se afla în începuturile activității sale 
profane, de literat, apăreau traducerile lui 
Eliade din Lamartine și poeziile lui Cîrlova. 
Peste doi ani debutează Grigore Alexan- 
drescu. La 1835 iese volumul lui Boliac cu 
traducerea „Nopților" lui Young. O pleia­
dă de tineri, între care cei de mai sus erau 
figurile cele mai reprezentative, abandonau 
cărările bătute de Văcărești și luîndu-și de 
model pe marii romantici, căutau plini 
de entuziasm să aclimatizeze la noi un peisaj 
sufletesc născut aiurea. încercările lor erau 
stîngace și condamnate să eșueze, pentru că 
nu erau sincere, nu concordau cu realitățile 
locului și vremii. Mai tîrziu, cei mai buni 
dintre debutanții de la „Curierul", în contact 
cu viața, prinși de torentul ei vijelios, 
înregimentați în mișcarea de eliberare soci­
ală și națională ce-și lua avînt, s-au întors 
cu fața spre mase, s-au lepădat de manieri­
smul romantic și au dat opere valoroase, 
care răspundeau comenzii sociale a poporului 
lor, în care vibra o gîndire generoasă și 
palpita o simțire autentică. Pe-atunci însă, 
cei mai mulți lamartinizau, elaborînd o 
literatură artificială, fără aderență în reali­
tate și care nu se bucura de răsunet.

Spre deosebire de această literatură de 
palidă imitație, cu stări de spirit și eroi 
nefirești, Anton Pann aduce în cărticelele 
lui viața adevărată a poporului. Căci el 
avea o altă formație decît a multora din 
colegii lui de breaslă și o altă-stea polară 
îi călăuzea drumul activității creatoare. 
Anton Pann n-a colaborat la „Curierul", nici 
la vreo altă publicație a perioadei de 
dinainte de 1848. Nu s-a învîrtit în cercul 
lui Eliade, n-a trecut pe la „Filarmonica", 
deși cunoștințele muzicale l-ar fi făcut 
acolo apreciat, n-a avut legături cu tinerii 
de la „Asociația literară" care, după 1840 
aupreluatsuccesiunea lui Eliade, neputîndu-i 
ierta rătăcirile lingvistice și orgoliul 
bolnăvicios. Acești tineri de la„Filarmonica" 
și de la „Asociația literară" erau intelec­
tuali, foști elevi la ,Sf. Sava ori învățăcei 
pe la diferite universități ale străinătății. 
Anton Pann era autodidact. Mulți dintre 
scriitorii care începeau să se manifeste 
între 1830—1840 erau feciori de boieri 
sau măcar odrasle ale unor familii înstărite. 
Anton Pann avea o origine cu totul obscură. 
Eliade, Alexandrescu, Boliac, Bolintineanu, 
Rosetti cunoșteau limba franceză și-și înce­
peau cariera ambiționînd să imite pe marii 
romantici. Anton Pann a avut ocazia 
în peregrinările tinereții să deprindă turca, 
greaca și rusa ; era un om al meleagurilor 
dunărene, de constituție robustă, pe care 
nu-1 ispiteau tînguielile ci plăcerile cele 
zemoase ale vieții. E limpede că Eliade 
l-a desconsiderat, socotindu-1 un poet al 
mahalalelor, care n-avea nici o aspirație 
de a luneca spre sferele eterate ale artei 
de unde își culegea el inspirația. Dar se 
pare că Anton Pann nu s-a prea sinchisit 
de asemenea opinii defavorabile.

El era un om din popor, care suferise 
pe propria-i piele asprimile vieții și trăia 
într-o comunicare de fiecare clipă cu po­
porul. Patruzecioptiștii, ca oameni înaintați, 
coborau în mase — Anton Pann nu avea 
unde privi dedesubt, căci în jurul său 
tălăzuia norodul. La el folclorul era mediu 
de trai, nu o atmosferă de atelier. Deosebirea 
dintre Anton Pann și rapsodul popular care 
cîntă baladele- învățate din bătrîni este 
de talent și cunoștiințe, nu de natură. în 
afară de știință de carte, autorul „Poveștii 
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vorbii11 are în plus o ascuțime de spirit 
eu care sfredelește, pînă în cea mai intimă 
substanță a lor rostul lucrurilor, și o 
iscusință a elaborației poetice, într-un 
gen special, didactic și aforisitic, care se 
manifestă cu spontaneitatea și vigoarea unei 
forțe naturale.

Cu o consecvență neînduplecată și o 
modestie nedesmințită, Anton Pann a dat 
la iveală în peste trei decenii un mare număr 
de cărticele, conform principiului : „de la 
lume adunate și la lumeiarăși date". Cuprinsul 
lor este viața poporului, zugrăvită cu acea fi­
delitate în fața realității care a fost totdeauna 
proprie artiștilor ce — reeditînd pe legen­
darul Anteu — și-au supt seva lor nutritivă 
din contactul cu pămîntul, dezbărîndu-se 
de ambiția de a alerga după curcubeele 
văzduhurilor multicolore dar de neatins.

★

în „Povestea vorbei11 și „O șezătoare la 
țară11, cele mai izbutite din lucrările 
lui Anton Pann și acelea în care se vede mai 
mult originalitatea talentului său, întîl- 
nim toată varietatea de meșteșuguri și 
îndeletniciri ale omului din popor. Un 
loc deosebit îl ocupă viața economică. 
Multe anecdote și proverbe îl privesc pe 
negustor și destule pe negustorul ambulant, 
ceea ce denotă interesul său viu pentru 
această categorie socială, căreia într-un 
fel îi și aparținea. Alte istorioare desfășură 
tabloul relațiilor sociale într-o economie 
încă patriarhală, a unei mici producții de 
mărfuri dominantă. Frecvent apar mici 
meseriași : cîrpaciul, pescarul, fierarul, 
croitorul, toți sbătîndu-se în mizerie și 
căutînd o procopseală pe care n-o pol 
ajunge. Ochiului atent al lui Anton Pann 
nu i-a displăcut însă nici zarva neguțătoreas- 
că a orașelor — simptom al unor relații 
economice mai evoluate. Iată cu cît pito­
resc e prinsă atmosfera de piață:

Intr-un oraș oarecare,
Ca și Hucureștiul de mare, 
Unde lumea în piață iese 
Și-ncoaci — încolo se țese, ‘ 
Printre cei ce vînd producte. 
Și fel de feluri de fructe, 
Unde răsună haznale 
Trîntindu-se pe tablale, 
Unde unii iau, dau, număr,

Alții încarc braț, mîini, umăr,
Unde glasuri și guri multe 
Nu stau să se mai asculte 
Vorbind orice-n gura mare...

Dar Anton Pann a cunoscut în deaproape 
și viața satului. Pe țăran îl surprinde în 
momentele principale ale existenței : la 
muncă, în contactul cu cei mai mari și cei 
de-o seamă cu dînsul, în căsnicie, la petre­
cere. Cu vioiciune și suculență a redat 
șezătoarea,unde se stîrnește scînteietorul 
duel al cimiliturilor și vorbelor de duh și se 
înseilează cu vervă nesecată povestirile 
și anecdotele.

într-una din „artele11 sale „poetice11 din 
1850, Anton Pann arăta că el tipărea.

Cîntece vechi populare
Despre orice întîmplare
Pe care funii le cîntă
Și babele le descîntă.

Insă,
Pe lingă cele sătene,
S-a pus și din orășene.

în adevăr, viziunea scriitorului aruncă 
o punte între sat și oraș — pe-atunci, în 
epoca începuturilor capitalismului, încă 
neseparate printr-o prăpastie — cum avea 
să se întîmple mai tîrziu în perioada 
capitalismului matur, Anton Pann nu mai 
este un pur cîntăreț al rusticității, ca poetul 
popular, dar nici nu este o sensibilitate 
orășenească rafinată prin civilizație. El 
trăiește în lumea negustorașilor mărunți, dar 
legat prin fire trainice de țărănime. Această 
dublă obîrșie a artei lui explică pers­
pectiva din care ne luminează lucrurile.

Ca unul care împărtășea cu poporul 
umilințele și obida, Anton Pann trebuie 
că nutrea claselor stăpînitoare o ostilitate 
fățișă. A fost un revoluționar? în sensul 
unei lupte deschise pentru răsturnarea regi­
mului feudal, desigur că nu. Primul său 
biograf, vorbind despre activitatea lui la 
1848, nota: „...lucaă peste Olt pentru reali­
zarea ideilor naționale și cîntă triumful 
revoluțiunii printr-un imn de care s-a 
vorbit în organele de publicitate ale 
epocii11 (Gh. D. Teodorescu —„Viața și acti­
vitatea lui Anton Pan11. I.p.62) Alte indicii 
despre vreo contribuție a poetului la lupta 
revoluționară nu se găsesc. în schimb, în 
operă apar atacuri la adresa împilatorilor 
și se străvede peste tot critica socială.
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In „Poezii deosebite sau cîntece de lume“, 
din 1837, e publicat „Cîntecul Jianului'*  
în care se motivează haiducia:

L-am umblat, l-am alergat, 
M-am umilit, m-am rugat, 
De chiabur și de bogat. 
Și-n seamă nu m-a băgat...

Atunci, cu pistoale, flintă și iatagan, 
voinicul iese pe colnic :

Să trag brazda dracului 
Din mai susul dealului 
Pînă-n capul satului 
Drept ușa bogatului.

Proslăvirea haiduciei formează obiectul 
și al altor bucăți: „Cîntecul Tunsului**,  
„Sub poale de codru verde", din „Spitalul 
.amorului" ș.a.m.d.

Adesea, fabulele, anecdotele și proverbele 
■demască dedesubturile viermănoase ale or- 
dinei sociale, practicile reprobabile și aspec­
tele murdare ale realității contemporane 
scriitorului. Astfel, corupția aparatului de 
-stat este des menționată. Ispravnicului, 
judecătorului, vătafului, lise fac plocoane. 
Pără de plocon nu există dreptate, fiindcă 
justiția e venală. Cu multă ascuțime sînt 
persiflați bogătașii, cărora totdeauna le 
lipsește avuția spiritului. împărații înșiși 
sînt săraci cu duhul și apelează pentru 
deslegarea pricinilor încurcate la oamenii 
simpli, sărmani dar înțelepți.

La Anton Pann apare ironia ascunsă 
-cu care poporul privește pe cei de sus. 
în „Nastratin Hogea" ni se arată de cîteva 

-ori păcăliturile pe care le înghite un 
-satrap local, îngust la minte și hapsîn, din 
partea istețului Nastratin. într-una din 
povestirile „Șezătoarei la țară", cunoaștem 
■un arendaș care-șimanifestă disprețul pentru 
-niște țărani ce se certau cu femeile lor;

Doamnei ce-s țăraniil mult sînt proști 
pe lume

Ei se bat și-n certe, se bat și în glume, 
Cresc ca niște vite, astfel le e traiul, 
Crezul lor le este bîta și vătraiul.

în ceea ce-1 privește, arendașul este însă 
•cu mult mai prejos decît țăranii, întrucîi 
e gata să-și păruiască nevasta la cea mai 
ușoară contradicție. într-un loc e vorba 
de un boier care neputînd găsi răspunsul 
unor ghicitori ce i le dăduse împăratul, 

:se travestește în slugă și se duce într-o cîrciu- 
jnă unde niște oameni de rînd îi dau 

repede dezlegare la toate întrebările. într-un 
vestit dialog („Povestea fetei a doua"), 
întîlnim prefigurarea ignoranței prefăcute 
a lui Creangă. Un negustor, vrînd să 
ia lămuriri asupra unui sat, primește din 
partea unui localnic răspunsuri perfect 
logice și corecte, însă complet inutile, 
fiindcă ânșiră banalități știute de toată 
lumea fără a dezvălui nimic din 
ceea ce interesa pe interogator. Expli­
cația era că mintea subtilă a țăranului 
deosebea între sensurile multiplealecuvinte- 
telor și, cu o naivitate simulată, răspundea 
cu intenție neconvenabil.

Una din trăsăturile principale, pe care 
ni le relevă lumea lui Anton Pann, este 
humorul. Anton Pann știe să stîrnească 
hazul istorisind pățaniile nerodului care 
spunea tuturora ce nu se potrivea, ale 
soției îndărătnice care prefera să fie înecată 
decît să admită că bărbatul are dreptate, 
ale unui Păcală ce s-a prefăcut mort spre 
a încerca fidelitatea nevestei. El are un 
spirit mucalit, știe să prindă ridicolul situa­
țiilor și le întoarce pe toate în glumă. Anton 
Pann a creat în povestirile și proverbele 
sale imaginea eroului popular, plin de viață, 
optimist în ciuda sărăciei și necazurilor 
ce întîmpină, cu sufletul netulburat de 
umbre. Este întruchiparea literară a pro­
priului său fel de a fi. Psaltul de strană, 
după cum menționează undeva Ghica, era 
adesea văzut în tovărășia unor cîntăreți 
și stihuitori, prieteni de bună petrecere. 
Trebuie să ni-1 închipuim împreună cu 
Nănescu, Chiosea, Marin Serghiespu și Paris 
Momuleanu, în grădină la Deșliu, la Pană 
Buiescu sau Giafer, ori bătînd ulițele 
Bucureștilor în puterea nopții, cîntînd cu 
vocea lui melodioasă, acompaniată de o 
lăută, cîntece de inimă albastră și spunînd 
glume despre cei mari și nerozi. Alteori va 
fi fost la vreo horă țărănească unde, după 
ce-și lepăda anteriul și își sumețea ceacși- 
rii, juca pînă ce-i cădea ișlicul din cap, 
răspunzînd cu vorbe potrivite la chiui­
turile flăcăilor. Despre sine Anton Pann 
a zis:

Nu voi mărire, nici bogăție, 
Nu voi mărire, nici avuție,

Eu voiesc pace și liniștire 
Viață bună, dulce iubire
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Voi cîntecele desfătătoare
Jocuri și glume mîngîietoare.

Morala anecdotelor și proverbelor e plină 
de bun simț. în ea se strecoară înțelepciunea 
unei experiențe seculare. Poporul nu se în- 
voiește niciodată cu triumful răului. în 
folclor, cei ce jură strîmb, cei ce împilează 
și despoaie, sînt totdeauna pedepsiți. Iată, 
de pildă, cum înfățișează Anton Pann 
iadul, într-una din primele sale bucăți, un 
eîntec de stea:

Văzui balauru căscînd,
Și din gură foc vărsînd 
Curgînd ca un rîu întins 
înflăcărat și nestins 
Văzui popi mulți eretici 
Cu dascăli și grămătici 
Aruncați cu capu-n fos 
In focul cel flăcăros —

Fețelor bisericești le țin companie alți 
puternici ai acestei lumi :

Văzui împărați tirani
De gîturi cu bolovani
Văzui negustori în rînd
Care-nșel și lipsă vînd 
Unii cu măsuri la gît 
Se tînguiau amărît 
Văzui arzînd în vîlvori 
Bogați neîndurători 
Care tot s-au veselit 
Și săraci n-au miluit...

Alecsandri spunea pe drept cuvînt că 
e un tablou al iadului „cum se vede zugră­
vit în pridvoarele unor biserici vechi", 
din care răzbate aspirația spre dreptate, 
a maselor.

Dar pedepsirea păcătoșilor nu e rezervată 
de scriitor numai justiției divine, în 
lumea de apoi. în genere, Anton Pann, deși 
legat prin îndeletnicirea lui de psalt de 
cele bisericești, este un ireligios, un laic. 
Asta se vede pînă și din felul cum alterna 
tipăriturile necesare clirosului cu cele pro­
fane, ca să nu ne referim la atîtea din 
faptele vieții lui, călăuzite de o înțelegere 
cam liberalăși păgînă ,ca de pildă răpirea prea 
frumoasei Anica, nepoata stareței Mînăstirii 
Dintr-un Lemn, unde funcționase puțină 
vreme ca profesor de muzică al maicilor, sau 
redactarea unuia din testamentele sale în 
versuri, ceea ce a produs atîta consternare 
încît mitropolitul a refuzat să-l încuviin­
țeze... Codul moral al lui Anton Pann 

provine din experiența multiseculară a po­
porului, mai curînd decît din parabolele 
sfinte. Tocmai de aceea, în povestirile 
lui, ticăloșia și minciuna își primesc răs­
plata încă aici, pe această lume, fără 
a m ai zăbovi în așteptarea instanțelor divine.

Anadam, nepotul și învățăcelul înțelep­
tului Arghir, va fi osîndit la o moarte 
grozavă fiindcă a urzit pieirea binefă­
cătorului său. Cu toate repetatele rugăminți 
de iertare ale vinovatului,inima bătrînului 
rămîne de piatră. După ce Anadam e 
pedepsit cu „nuiele pîrlite" și apoi cu 
„toiege" pînă își dă sufletul, trupul lui 
e aruncat cîinilor. „Cei trei marțafoi", care 
cîștigă cu șiretenie merindele necesare unui 
ospăț, deși n-au șterpelit mare lucru, sînt 
totuși condamnați la temniță. Nastratin 
Hogea, care vrea să fure o ceapă de la un 
vecin avut dar neomenos, se strecoară pe 
coș și-și rupe un picior. învățătura o rezumă 
admirabil scriitorul :

Cine fură azi o ceapă, mîine fură și o iapă.
Dar or în temniță plînge, or picioarele 

își fringe.
în fond, „Povestea vorbii" și „O șeză­

toare la țară" reprezintă un mic manual 
de etică, un ghid de conduită în viată. 
Regulile și virtuțile propuse poartă am­
prenta uriașei experiențe colective a poporu­
lui. Ge trebuie apreciat la un om și cum 
trebuie să se conducă el pentru a-și împlini 
datoria?

Omul se cuvine întîi să muncească. 
Intr-un remarcabil apolog se combate 
evlavia prost înțeleasă a unei femei care 
socotea să prăznuiască sfinții calendarului 
abținîndu-se de la lucru:

Sfîntul nu îți poruncește să dormi și să 
stai pe brînci.

Cînd îți lipsește în casă 'și nu ai ce să 
mănînci

Condiția existenței e munca. Raiul 
nu se dobîndește cu post și trîndăvie. 
„Sfîntul nu se cinstește cu ședere, nelucrînd".

în poezia „Școlara și baba" din culegerea 
de la 1846 (introdusă apoi în „Povestea 
vorbei"), se face elogiul învățăturii criticîn- 
du-se luxul. Nu dresurile și alifiile dau fru­
musețea ci studiul, școala:

Școala, mamă, pe om face
Să se numească frumos,
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Ea pe urît îl preface
Ca să fie drăgăstos.

Ideea e că omul se împodobește prin culti­
varea minții, deoarece nu chipul are întîie- 
tate ci zestrea sa sufletească. Anton Pann 
proclamă însemnătatea științei :

Căci știința e cinstită 
Și de obicei primită 
In tot globul pămîntesc. 
De-mpărați pe tron se-așează 
De domni se îmbrățișează 
Și de toți cîți o doresc.

Omul trebuie să fie cumpătat, nici „cu 
arțag", nici cu „pîrțag", să nu exagereze 
băutura, fiindcă „cine bea vin își bea punga 
și mintea, ca și sănătatea",sănuselăcomeasca, 
știind că „pîine cu sare — e gata mâncare", 
să nu fie nici risipitor, dar nici zgîrcit, 
„nici prea econom, nici prea galanton", să 
păstreze în toate dreapta chibzuință și 
măsură. Morala lui Anton Pann e a bunului 
simț. Ea nu recunoaște nici un criteriu 
mai înalt decît experiența și își are 
izvorul în realitatea socială, înfățișată așa 
cum e, fără nici o idealizare. De aceea 
unele din proverbele și pildele sale sînt 
lipsite de orice caracter pios, sînt pătrunse 
de punctul de vedere al interesului personal, 
de un oatecare egoism caracteristic 
raporturilor bănești pe care le dezvoltă 
și le generalizează capitalismul. însă feței 
de negustoraș a Iui Pann îi răspunde cea­
laltă față a sa, de om din popor, care dușmă­
nește individualismul feroce al burgheziei, 
după cum urăște moșierimea lacomă de 
pămînt, trîndavă și incapabilă. Anton 
Pann nu vedea și nu avea cum să întrevadă 
perspectiva unei rezolvări revoluționare 
a problemei sociale care să ducă la stingerea 
exploatării omului de către om. Din 
acest motiv, în opera sa, uneori el caută 
soluția fericirii individuale pe terenul orîn- 
duirii capitaliste, prin indicarea mijloace­
lor ce pot asigura supraviețuirea, în 
condițiile ei. Alteori se oprește la soluția 
unui trai patriarhal, într-o obște încă nedi­
ferențiată, ascuțișul critic fiind atît 
antifeudal cît și anticapitalis't, așa cum 
simțea, nelămurit dar intens, poporul, 
într-una din povestirile sale din volumul 
intitulat „Poezii populare", reprodusă ulte­
rior în „Povestea vorbii", Pann demon­
strează superioritatea vieții țărănești asupra
10 — V. Romînească 

celei orășenești, confruntînd de fapt cele 
două morale despre care tocmai am amin­
tit:

Ferice! și iar ferice!
O mie de ori poci zice 
De viața țărănească 
Care este prea iirească...
E’Zțțăranul — N.N.) n-aregrijă în lume 
Să grămădească bani sume...
La mult iar ca să cîșlige 
Niciodată nu să-nfige...
El cînd va să-și ia soție. 
Nu caută bogăție... etc.

In schimb, orășeanul e „împresurat" de 
patimi, trăiește în lux, aleargă după bani:

Cînd umblăm după-nsurare
Căutăm cu zestre mare... etc.

Anton Pann are indiferența lui Rabelais 
pentru ceea ce o pudoare ipocrită socotește 
interzis. El cultivă religia naturalului. Tot 
ce e firesc și al vieții nu este reprobabil. 
Trebuie citită povestea cu păsatul din „O 
șezătoare la țară", pentru a vedea cîlă 
candoare există la Pann, în relatarea 
unei istorii mai pipărate.

în rezumat: robustețe morală, optimism, 
veselie, ironie față de cei mari și puternici, 
bun simț, spirit practic — iată ce trăsături 
ale concepției despre lume și viață aduce 
opera lui Anton Pann. Dacă o raportăm 
la epoca în care s-a elaborat, cînd realismul 
se consolida ca metodă literară predominan- 
tăși dacă ne gîndim la marea ei răspîndire 
(relativ la condițiile de atunci), ne dăm 
seama ce rol salutar a jucat Anton Pann în 
justa orientare a literaturii noastre, deși 
contribuția și influența sa n-au fost consem­
nate în publicațiile sau documentele ofi­
ciale ale vremii. Dar el era asemenea 
apelor acelor ploi generoase care dînd de 
un pămînt fertil dar uscat de secetă, 
nu se adună într-un pîrîu, ci îl infiltrează 
și-l îmbibă cu umezeală pe toată suprafața, 
pregătind recoltele abundente ale viitorului.

★

Există poate o nedumerire în mintea 
cititorului :dacă Anton Panne un culegător 
de folclor, în ce consistă originalitatea lui 
de literat? Este el cu adevărat un scriitor 
ce-și merită locul în istoria literaturii sau 
e numai un folclorist cu dragoste pentru poe­
zia populară, dar lipsit de flacără creatoare? 
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Întîmpinarea s-a făcut încă de mult și 
dacă ceea ce s-a spus altădată de Alecsandri 
și mai tîrziu de savantul M. Gaster era 
măcar în formă ezitant, astăzi se poate 
răspunde neîndoelnic: Anton Pann n-a 
fost un reproducător oarecare, ci un creator 
în toată puterea cuvîntului, dotat cu un 
talent excepțional.

Sursele operei lui Anton Pann sînt 
extrem de felurite. în afară de culegerea 
de proverbe și istorioare din gura țăranului 
— acțiune care precede cu cel puțin un 
deceniu mișcarea de valorificare a creației 
orale a poporului pornită de Alecsandri, 
Russo și Kogălniceanu — el a adunat mate­
rial din mahalalele orașelor și a pus la 
contribuție izvoare cărturărești, vechi manu­
scrise de cărți populare în circulație pe la 
noi la începutul secolului ca „Hristoitia", 
„Erotocritul“ sau „Floarea darurilor", cule­
geri de maxime ca lucrarea de la 1826 a 
lui Iordache Golescu: „Adunare de pilde 
bisericești și filosofești", fabulele lui Esop 
și multe altele. Tot acest imens material, 
de proveniențe felurite, a fost unificat de An­
ton Pann și supus unei prelucrări creatoare. 
Operele rezultate potrivit scopului pecare-1 
deservesc, reprezintă o versiune mai mult 
sau mai puțin depărtată de prototipul 
inițial. „Hristoitia" și „Erotocritul" sînt 
mai de grabă traduceri, într-o tălmăcire 
destul de personală uneori, însă totuși ținîn- 
du-se în mare parte de textul de bază, 
în schimb „O șezătoare la țară" și „Poves­
tea vorbii“sînt de-a dreptul creații originale: 
aici tot ce a fost împrumutat s-a topit într-o 
nouă elaborație. Vechea istoriografie lite­
rară, călăuzită de metode neștiințifice de 
cercetare, făcea mare caz de apartenența fol­
clorică a materialului din „Povestea vorbii". 
Dar e clar că descoperirea acelorași proverbe 
la Anton Pann și la Zanne, de pildă, sau 
la alți culegători, nu infirmă originalitatea 
scriitorului. Căci, afară de marele număr 
de piese pe care le-a făurit însuși Pann, 
care sînt atît de pătrunse de spiritpopular, 
încît concurează în mod conviugător fol­
clorul, trebuie să ținem seama că „Povestea 
vorbii" sau „O șezătoare la țară“nureprezintă 
folclor pus cap în cap ci cărți, construite 
cu meșteșug artistic, în care se exprimă 
unitatea unei personalități, o anume viziune 
despre lume, o forță expresivă specifică, 

de o savoare și virulență inimitabile.
Comparația cu Alecsandri va nuanța în 

plus trăsăturile caracteristice ale lui Anton 
Pann. Alecsandri, după cum se știe, cucerit 
de frumusețile literaturii populare, a înce­
put s-o transcrie și a căutat s-o corijeze 
și s-o îmbunătățească în vederea tiparului. 
Marele poet moldovean era un intelectu­
al subțire, cu pricepere rafinată a valorii 
artistice. în schimb Anton Pann era el 
însuși unul din popor: n-avea școală, nu 
frecventa pe marii lirici ai timpului, n-avea 
habar de prozodie. Dar el poseda acea 
vastă erudiție de moralist popular, pe care o 
găsim la unii bătrîni ai satelor, în care 
se materializează înțelepciunea milenară 
scoasă din experiența de viață a colectivi­
tății. Anton Pann nu trebuia să-și dreagă 
glasul pentru a fi înțeles de popor: într-o 
mare măsură el era însuși poporul, într-însul 
se potențau și se amplificau acele aspecte 
ce defineau în genere sufletul popular. 
Dar tocmai din această pricină, fiindcă el 
nu se îngrijea, ca Alecsandri, de perfec­
țiunea artistică, există la Pann alături 
de sclipiri de o admirabilă vervă și ingenio­
zitate și unele părți stîngace, bastarde, 
cîteodată de prost gust. Mai ales lucrările 
de pînă la „Povestea vorbii", care e din 
1847, vădesc grabă în execuție, o insuficientă 
șlefuire și armonizare a părților com­
ponente. Iată, de exemplu, cum în „Poezii 
deosebite", este alterat printr-o intercalare 
nefericită, cunoscutul cîntec popular „Mugur 
mugur, mugurel":

Păsărelele în crîng
Să-ți cînte-mprefur se string 
Fluturașii frumușei 
Volteaz-asupra-ți și ei 
Și amorul cu arcșor 
Te ocolește în zbor 
Ș-unde vede tinerei 
Aruncă săgeți în ei,

Impuritatea limbii, acel păsăresc „voltează11 
ca și neplăcutele diminutive „arcșor11 și „tine­
rei" denaturează tot sensîil poeziei, îi strică 
frăgezimea și autenticitatea.

în „Povestea vorbii" și „O șezătoare la 
țară", operele de maturitate ale scriitorului 
asemenea stîngăcii se întîlnesc rar. Dim­
potrivă, ceea ce învederează fiecare pagină, 
fiecare rînd, este o mare măestrie — rod 
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al unui talent puternic, deși frust, neșlefuit, 
al unui simț artistic înăscut.

Ceea ce izbește din capul locului în 
aceste lucrări este modalitatea structurii 
lor. „Povestea vorbii" nu e o compilație 
seacă de parimii. Proverbele sînt clasate 
pe capitole: „Despre cusururi sauurîciuni", 
„Despre minciuni și flecării", „Despre năra­
vuri rele“,„Despre nerozie", „Despre pricini 
de judecăți", etc. înlăuntrul capitolelor 
proverbele se succed după principiul si­
nonimiei, iar sensul fiecărui grup 
de proverbe e tălmăcit de cîte o povestire, 
în felul acesta cartea n-are nimic din 
uscăciunea unei lucrări didactice, e sprintenă 
și îmbietoare, o adevărată „Poveste a vorbii".

„O șezătoare la țară" — care din păcate 
a rămas neterminată — grupează un bogat 
material folcloric, alcătuit din strigături, 
ghicitori, anecdote, istorioare, în cadrul 
unei șezători țărănești,la care din întîmplare 
asistă eroul povestirii. Expunerea se săvîr- 
șește pe două planuri, ca în „Hanul Ancuței" 
al lui Sadoveanu: evocarea atmosferei de 
voie-bună a consătenilor adunațiîn jurul fo­
cului — și redarea istoriilor și vorbelor de 
duh. Iarăși o construcție vioaie și nestinghe­
rită, în care realitatea se întrețese cu fabu­
la, zămislindu-se acea stare de farmec nede­
slușit caracteristic povestirilor orientale.

în esență, deci, avem a face cu povestiri și 
proverbe. Acestea sînt cele două genuri 
practicate mai ales de Anton Pann și ele 
ne desvăluie două aspecte ale talentului 
său. Povestirile sînt alcătuite în secvențe 
largi, care se înșiră fără grabă. Țesătura 
lor epică e totdeauna foarte clară. Scriitorul 
are înlesnirea versificației, poezia se deapănă 
cu cursivitate, în măsuri variate, folosind de 
obicei, ca în poezia populară, ritmul trohaic 
și o rimă simplă, la îndemînă. Narațiunea e 
strict obiectivă, autorul pierzîndu-se înapo­
ia evenimentelor, cu aparența că invenția 
personală e inexistentă, totul fiind expre­
sia rațiunii colective a poporului. Atenția 
e reținută de incidentul dramatic și obser­
vația morală; peisajul și în genere lirismul, 
lipsesc aproape cu desăvîrșire. Din toate 
speciile de poezie care s-au făcut la noi îna­
inte de 1848, povestirile în versuri ale lui 
Anton Pann prezintă o înrudire cu fabulele 
lui Gr. Alexandrescu, adică cu cea mai rea­
listă poezie scrisă atunci.
10*

Proverbele se disting printr-o mare expre­
sivitate. Au o tăietură vie și sugestivă, un 
relief viguros. Remarcabilă este conciziunea 
scriitorului. Anton Pann împlinește dezi­
deratul, vechi de cînd literatura,' de a 
închide maximum de substanță în minimum 
de cuvinte. El formulează învățături și 
aprecieri profunde asupra oamenilor și 
lucrurilor cu o deosebită concentrare de 
mijloace. Iată cîteva caracterizări, alese 
la întîmplare, pilduitoare prin realizarea 
lor lapidară:

Un prost îngîmfat: „Cap d-avea, n-avea, 
el știe, Dar și-a cumpărat tichie"'.

Lacomul: „Gura omului e iad, cît să- 
dai tot zice ad“.

Indolentul: Intr-un papuc ș-o opincă, 
lipa, lipa, nea Stanică".

Mîniosul: „îșipierde și cumpătul și um­
bletul".

Aceste metafore rezultă dintr-o 
observare morală îndelung repetată, care 
în conștiința masei, a evoluat treptat 
de la stadiul de înregistrare la acela 
de comparare și apoi la generalizare, 
îneît proverbele lui Anton Pann repre­
zintă esență concentrată, iar „Povestea 
vorbii" e o enciclopedie de morală socială.

O altă particularitate a metodei literare a 
lui Anton Pann o constituie procesul compo­
zițional de a acumula sinonime, care curg 
torențial, uluind pe lector. Despre posac se 
înșiră următoarele expresii:

Parcă este surd și mut',
Parcă i-am jript șerpi pe burtă;
Parcă i s-au înecat corăbiile',
Parcă toată lumea îi e datoare', 
Parcă mi-a tors și nu i-am plătit', 
Parcă i-a murit curca cu ouă-ncuib' 
Parcă tot îi plouă și-i ninge', 
Parcă i s-a tăiat lefeaua', 
Parcă i-am luat apa de la moară', 
Parcă i-am tăiat iapa de la gard', 
Parcă își jelește părinții.

Aceste definiții lanț sînt cu atît mai 
impresionante cu cît numai în aparență 
propozițiile se succed în mod mecanic. 
Se verifică aici părerea că pentru cine 
privește lucrurile în adîncime, nu există 
de fapt sinonime ci numai nuanțe cu 
însușiri expresive variate. La o analiză 
atentă, în multe cazuri rînduirea proverbe­
lor după sens relevă la Anton Pann o artă 
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subtilă. Luăm ca exemplu capitolul intitu­
lat „Despre minciuni și flecării" din „Poves­
tea vorbii".

Capitolul începe cu o serie de caracterizări, 
fiecare- în parte părînd suficientă pentru 
a-1 defini pe flecar. De fapt însă proverbele 
admit o progresie lentă de sens, arătîndu-se 
cum palavragiul se transformă în mincinos. 
Iată-1 întîi pe flecar zugrăvit în aspectul 
lui exterior, imediat vizibil:

Omul care e flecar 
Troncănește ca un car 
II auzi numai'.
Hodorong, tronc, vorba-ndată 
Ca moara cînd e stricată.

Urmează trecerea pălăvrăgelii în min­
ciună, cu prezentarea mincinosului:

. . . .Jil
Pentru-un șoarece se-noadă 
Și jură că n-are coadă. — Și 
încornorează țînțarul
De (i-l face cît măgarul. — Sau 
vrei, nu vrei, el cu d-asila 
Face musca cît cămila. — Și 
Pureci le cînd îi place 
Cît un elefant îl face.

Pare că cele patru propoziții se suprapun 
prin înțelesul lor. Observînd mai cu luare- 
aminte, constatăm că e vorba de o progresie, 
versurile indicînd minciuni din ce în ce 
mai mari. în primele două versuri, Anton 
Pann sugerează că minciuna a fost rostită 
în focul vorbirii. Pe flecar îl auzi trăncănind 
ca moara stricată, el „pentru-un șoarece 
se-noadă", adică dintr-un nimic se încinge. 
Minciuna vine dintr-o alunecare, dintr-o 
înfloritură retorică, și la început ea nu 
se îndepărtează de limitele credibilității. 
Apoi însă, prin umflări succesive, ea cade 
în ridicul, cum ne arată propozițiile cu țîn­
țarul, musca și puricele. Aceste propoziții, 
deși par a coincide (și de fapt coincid prin 
sensul lor), măsoară de fapt grade treptate 
de părăsire a adevărului. Fiindcă ordinea 
comparațiilor este: țînțar-măgar, muscă- 
cămilă, purice-elefant, ceea ce înseamnă 
că există o treptată diminuare a primului 
termen combinată cu o treptată amplificare 
a celui de-al doilea, concluzia fiind o 
născocire tot mai gogonată!

După ce s-a înfățișat tabloul degenerării 
flecărelilor în minciună, apare moralistul 
care pune concluzii:

... Dar însă
Cu minciuna, ori primești, ori cinezi, 
Pe amîndouă nu le închelbezi. Că 
Vremea cu încetul poate
Să le descopere toate. Și mai vîrtos 
Minciuna, și ea pe unde se trece.

Minciuna, așa dar nu ajută, fiindcă e dată 
de gol. în ce fel, ne-o arată versurile 
următoare:

Povestea ăluia:
Umblă la grădinar, castraveți să vînză 
Și lui de dînșii, îi este acră rînza. 
Minciuna ca glonțul în apă se afundă 
Și îndată ca frunza ese-n undă. Și 
Suljța ori și unde 
Nu se poate ascunde.

înțelesul e că omul cu experiență nu se 
lasă înșelat, căci pînă la urmă adevărul 
își face drum, fiindcă minciuna, împotri- 
vindu-se ordinei naturale, întîmpină rezis­
tența realității...

Capacitatea neistovită a lui Anton 
Pann de a scorni noi epitete și nuanțe, noi 
și noi puncte de privire a lucrurilor, se 
manifestă nu numai în sfera morală ci și 
— ce-i drept mai rar — în portretul fizic. 
Iată cu cîtă plasticitate ne e descrisă o 
chiaburoaică bătrînă, pentru care scriitorul 
nu-și poate ascunde antipatia: 
O văduvă-n vîrstă, bătrînă, zbîrcită, 
Cu doi dinți în gură, barba ascuțită, 
Nas cît pătlăgeaua, la vorbă-nțepată, 
Cu ochii ceacîră, gura lăbărțată, 
Fruntea-i cucuiată, fața mohorîtă, 
Peste tot negoasă și posomorită, 
Umbla-ntune<.ată și tot înorată, 
Nu o vedea nimeni să rîză vr-odată.

Admirabilă e faimoasa prezentare meta­
forică a cepei:
„...Cum simți aceasta Ceapa tot d-odată 
Cum e din natură foarte veninată 
Se-mbracă îndată, iute, cu mînie 
Douăsprezece haine puse de dimie, 
Și cămăși atîtea albe subțirele, 
Imbrăcînd binișul roșu peste ele. 
Pieptănînd și barba-și albă și bătrînă, 
Scuturînd-o bine de pămînt, țărînă, 
Pleacă necăjită-n toat-a ei putere, 
Veninînd văzduhul de catran și fiere.

Asemenea vigoare expresivă se reazimă 
pe o limbă literară bogată și suculentă. 
Trăind alături de popor și scriind sub 
înrîurirea lui, Anton Pann a fost unul din 
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autorii asupra cărora concepțiile înapoiate 
ale latiniștilor n-au avut influență. El 
a scris după cum a vorbit, aducînd în circu­
lația literară o provizie lexicală bogată, 
în care confluează cuvinte înregistrînd 
toate aspectele vieții satului, arhaisme, 
cuvinte de proveniență grecească sau tur­
cească amintind viața din timpul fanario- 
ților, neologisme marcînd repezite schim­
bări intervenite în societatea romînească 
în deceniile 4 și 5. Avea un sentiment viu 
al cuvîntului pregnant, care transmite 
ideea cu precizie, cu un relief aproape 
scluptural. Exactitatea limbii se vădește 
la el, ca și la Caragiale, în dialog. Oamenii 
se exprimă cu naturalețe, potrivit cu ade­
vărul situațiilor. Anton Pann este, dintre 
scriitorii din preajma lui 1848, cel care a 
știut mai bine să comunice în stilul său sen­
zația oralității, firescul vorbirii oamenilor.

★

Se poate afirma, că opera lui Anton Pann 
a fost disprețuită și în mare parte ignorată 
de cultura oficială a regimului burghezo- 
moșieresc. După ce rodnica activitate a 
scriitorului, desfășurată în umbră și fără 
zgomot vreme de trei decenii, a luat 
sfîrșit fiindcă el „s-a mutat cu jale în cel 
mai din urmă an" să-și doarmă somnul 
de veci în curtea bisericii Lucaci, persona­
litatea lui artistică a fost tot mai știrbită 
de merite și tot mai izolată de cursul gene­
ral al literaturii. în 1872, Alecsandri 
constata cu adîncă părere de rău: „...pier­
dut în umbră, a fost pe timpul lui victima 
superbiei ignorante fi chiar astăzi... cînd 
oamenii literați și-au dobîndit un loc sub 
soare, numele lui Anton Pann deșteaptă 
mai mult imaginea unui psalt în strană, 
decît suvenirul unui poet". Desigur, ar 
fi fost de mirare ca boierii de la „Junimea11 
ori potentații culturali de mai tîrziu să 
nu oropsească un scriitor care se înfățișa 
judecății critice cu atîta simplitate și 
simțire curat populară. Neînțelegerea s-a 
prelungit pînă în vremea noastră. Ultima 
„Istorie a literaturii romîne", apărută 
înainte de eliberare, nu socotea oportună 
înscrierea lui Anton Pann printre literații 
secolului al XIX-lea. Criticii refuzau să-l 
înregistreze între scriitori, iar pe de altă 

parte, specialiștii în poezie populară 
refuzau să-1 numere printre folcloriști, 
avînd în vedere că Pann nu procedase cu 
metodă științifică în culegerile sale. Au­
torul „Poveștii vorbii", după cum arăta 
odată tov. Paul Georgescu, era socotit 
ca fiind cam la jumătatea drumului dintre 
Alecu Văcărescu și Barbu Lăutaru, adică 
ceva între un boier lăutar și un lăutar 
boieresc. Dar chiar atunci cînd numele 
lui Anton Pann intra în circulația literară, 
el era încărcat cu o semnficație străină, 
denaturat și scoborît în valoare. Ce exemplu 
mai caracteristic în această privință, dacă nu 
afirmația lui Gh. Dem. Teodorescu (biogra­
ful său, de altfel cu merite în studierea vieții 
lui Pann), după care scriitorul s-ar fi bucurat 
la 1856 de victoria aliaților în războiul din 
Crimeia! Ar fi fost, desigur, pus la încurcă­
tură eruditul Gh. Dem. Teodorescu dacă 
i s-ar fi cerut să explice în ce fel putea 
să-și manifeste încîntarea la 1856 un om 
care răposase cu 2 ani îndărăt! Neîndoielnic, 
pe biograf îl luase gura pe dinainte; el 
împrumutase eroului sentimentele sale 
puțin onorabile și de care era singur 
responsabil.

Marea însemnătate a lui Anton Pann 
au înțeles-o și au cinstit-o cum se cuvine 
clasicii. Era, ce-i drept, o compensație, și 
încă foarte măgulitoare. în „Epigonii", 
Eminescu îl onorează, numindu-1: „Fiul 
Pepelei cel isteț ca un proverb". Tot Emi­
nescu a scris în altă parte: „Anton Pann 
era un scriitor cu mai mult talent și mai de 
spirit decît o sută dintre ofticoșii care fac 
astăzi „esprit" prin gazete". Alecsandri i-a 
elogiat opera într-un cald articol cu bogate 
citate și aprecieri convingătoare. Hașdeu 
îl considera om de geniu. Caragiale l-a 
caracterizat drept „minunat poet și po­
vestitor". Dar omagiul marilor maeștri 
ai literaturii n-a avut influență asupra 
opiniei constant denigratoare a culturii 
oficiale. în conștiința generațiilor care 
luau contact întîmplător cu numele lui 
Pann, fiindcă opera nu era considerată 
demnă de a fi studiată, autorul „Poveștii 
vorbii" trecea drept un poet minor, un 
„reprezentant literar al mahalalelor și tej­
ghelelor" de un gust îndoielnic, ori — ceea 
ce nu valora mai mult — un folclorist 
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eșuat, cu meritul unui anume pitoresc 
lexical.

Anton Pann își găsește aprecierea meri­
tată de-abia în vremea noastră. Regimul 
democrației populare pronunță asupra 
lui, ca și asupra tuturor scriitorilor ce au 
slujit poporul și au dat glas unor sentimente 
tipice în opera lor, acea judecată dreaptă 
și înțelegătoare prin care numai o cul­
tură nouă, ca a noastră, știe să-și onoreze 
înainte mergătorii. Firește că în confrun­
tarea operei lui Anton Pann cu problemele 
vremii sale — așa cum înțelegem lucrurile 
din treapta istoriei la care ne găsim astă­
zi — nu totul rezistă. Nu în fiecare pagină 
din Pann dăm peste o imagine curată 
și veridică a sufletului popular. Alături 
de îndemnurile înțelepte și de moralitățile 
pătrunse de bunul-simțal omului de rînd, 
întâlnim la el și atitudini contrastante, 
exprimînd ideologia și etica înapoiată 
a claselor dominante. în opera lui Pann 
se oglindesc și contradicțiile cuprinse în 
experiența istorică a poporului. Bazată 
pe folclor, ea avea izvoare atît de diverse 
încît nu e de mirare că au pătruns întrînsa 
și elemente disparate, netipice, de orien­
tare arhaizantă și conservatoare, legate 
de ceea ce era mai patriarhal în viața 
satului. La fel, era într-uh fel inevitabil 
să-și facă loc în ea și crîmpeie de gîndire 
mercantilă, din care răzbate ferocitatea 
egoismului de proprietar, caracteristic rela­
țiilor capitaliste. Pe de altă parte, apli­
cația scriitorului să prelucreze și să șlefu­
iască materialul literar ce-i cădea sub 
ochi n-a fost totdeauna rodnică. Se adaugă 
la asta și caracterul primitiv al mijloacelor 
de care se dispunea în faza de dezvoltare 
de-atunci a literaturii. Cîte odată Pann 
izbutea numai foarte palid să-și învest- 
mînteze ideile în stofă sonoră: versurile 
șchiopătau, se înămoleau în prozaism, 
împerecheau hibrid cuvinte din sfere de 
viață diferite. însă asemenea umbre există 
oriunde, și n-a fost scriitor al trecutului 
a cărui cale să fi fost presărată numai cu 
trandafiri care să nu fi cunoscut momente 
de dramatism și nesiguranță în căutarea lui 
creatoare, clipe neinspirate și sterile. în 
genere, luat în esența operei sale, în tîlcul 
și semnificația ei, valoarea operei lui 
Anton Pann e netăgăduită și sensul ei 

pozitiv e evident. Ea deschide o perspec­
tivă clară asupra sufletului popular, în- 
trucît poziția și aprecierea aproape a fie­
cărui fapt de viață zugrăvit corespunde cu 
gîndurile și sentimentele poporului, iar 
redarea acestora se săvîrșește cu mijloace 
expresive de o simplicitate clasică, într-un 
limbaj plastic și colorat, care poartă 
vădita pecetie a influenței maselor. Mer- 
gînd pe drumul său propriu, Anton Pann 
a lucrat, de fapt, în același sens cu cei 
mai buni dintre scriitorii epocii de la 1848, 
cu un Alecsandri, Bălcescu sau Russo.

Astăzi, lui Anton Pann începe a i se 
da locul meritat în ierarhi a valori lor noastre 
culturale. în manualul de „Istoria litera­
turii romîne" pentru școlile medii (cl. VIII- 
a), autorul „Poveștii vorbii" este prezentat 
pe scurt însă substanțial, stabilindu-se 
originalitatea creației sale zămislită de 
la un material de bază folcloristic. De 
curînd, am putut citi în două volumașe ale 
„Bibliotecii pentru toți" o culegere de 
scrieri din Anton Pann, alese 
oportun și editate îngrijit. Alte lucrări 
sînt în pregătire. Nu este încă destul, dar 
e un început bun și mai ales e o viziune 
justă care călăuzește reconsiderarea scrii­
torului: Anton Pann este, în sfîrșit, 
smuls acelei periferii literare în care îl 
închisese trecutul obtuz, insensibil la 
creațiile străbătute de veridicitatea vieții 
poporului; astăzi, vedem bine că el apar­
ține fondului de aur al literaturii națio­
nale, înscriindu-se ca demn părtaș în 
acea familie spirituală plină de robustețe 
și cordialitate, de veselie și exuberanță 
vitală, care cuprinde pe Negruzzi din 
„Negru și alb" și „Au mai pățit-o și alții" 
pe Alecsandri din „Doine", pe incompa’ 
rabilul Creangă cu poveștile lui mustind, 
de sevă, pe Caragiale din „Kir Ianulea" 
și „Hanul lui Mînjoală", pe Sadoveanu 
din „Hanu-Ancuței“...

Căci Anton Pann, n-a fost un poet al 
pitorescului oriental — lucru ce s-a pre­
tins altădată pe temeiul lexicului și al 
unor nuanțe risipite ici și colo.

Anton Pann a trăit în plină epocă ro­
mantică, și n-a suferit nici o contaminație 
romantică, a trăit într-o vreme de bar­
barie lingvistică, și nu și-a alterat nici 
o fărîmă din graiul său suculent, a trăit 
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în obligația de a face din scris o industrie, 
și a reușit totuși să-și croiască cea mai mare 
parte a operei pe calapodul artei și nu al 
manufacturii. A fost un realist lucid, a 
cărui lege în creație era adevărul, care 
considera că originea și finalitatea artei 
sînt în popor.

în geografia' nostră literară, bogată în 
aspecte felurite, Anton Pann deține un 
loc al lui, specific. Este într-o regiune din 

care lipsesc reliefuri proeminente, cu o 
vegetație abundentă și o lumină veselă 
ce împrăștie norii adunați pe frunțile 
oamenilor și îmbărbătează în lupta vieții. 
Ne apropiem și iată că ne întîmpină, sedu­
cătoare, verva spiritului său scînteietor, 
arta sa clară și fără zorzoane. Și din felul 
în care ne regăsim și ne delectăm, simțim 
că e și ea una din aromele acestui pămînt, 
una din plăsmuirile în care s-a încorporat 
geniul poporului nostru.

>

)
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ANTON PANN
Poartă condei la ureche*
Ca să-i zicem logofete-

(ANTON PANN)

Intr-un an, odată, prin preajma primului 
mare război din ultimele două, fosta socie­
tate a scriitorilor hotărîse să dea o agapă 
în onoarea unui mare eveniment. Societatea 
cîștigase printr-o strădanie personală pri­
mele fonduri importante, fără să mai cer­
șească de la bunăvoința capricioasă a 
guvernelor succesive, derizoriul bacșiș 
anual.

Sînt de atunci vreo 40 de ani trecuți 
și ceea ce se numește azi scriitor răspundea 
la o noțiune prea puțin aproximativă, cu 
toate că de la un folclor admirabil, ignorat 
de o protipendadă de domnișori fals 
franțuzită, literatura romînească atinsese 
cu poezia lui Eminescu un apogeu.

Trebuie spus că, deși în răspăr tempera­
mental ca mai totdeauna cu colegii de 
meserie, comitetul, din care poate mi-aș 
aminti că fără să-1 frecventez, făceam parte 
și eu, m-a însărcinat, după ce încercase 
mai multe viori obosite, să redactez orna­
mental o listă de bucate literară... Se 
obișnuia stilul facil și de o puerilitate 
senilă al schimonosirii epigramatice, în 
calificările acordate conținutului farfu­
riilor și paharelor cu băuturi.

Aveam nevoie și de un desinator, care 
n-aș fi voit să fie pe gustul orișicui — și 
l-am ales pe cel mai inteligent, mai cultivat 
și mai puțin acceptat dintre toți, pe mult 
regretatul, tînărul Henri Sanielevici, ucis 
pe frontul din 1916.

— Să facem, dragă Sanielevici, un menu 
demn de o asociație de scribi, i-am spus. 
Un chenar pătrat de frunze înfășurat 
într-o panglică în zigzaguri, pe lățimile 
căreia să scrim cîte o sentință, cîte o vorbă, 
cîte un crîmpei de frază, de jur împrejur.

Modelul nu era genial, ba era chiar 
destul de mediocru, parcă inspirat din 
felicitările de anul nou ale factorilor 
poștali, tipărite cu bronz și prezentînd 
un porumbiel cu plic în cioc. Realizat 
cu creionul lui Sanielevici, el era mai 
mult decît interesant. Rămînea de găsit 
sentințele necesare. Cinstea literară ne 
interzicea împrumuturile din limbile strei­
ne. Se impunea un text romînesc.

în ce mă privește, selecția era făcută. 
Pregătisem pe masă Povestea Vorbii, a 
lui Anton Pann. Dar încă îmi lipsea con- 
simțămîntul desinatorului cu care e obli­
gatoriu să fii de acord.

Am deschis cu băgare de seamă cartea 
lui Pann. Am citit ceva împreună, apoi 
altceva și, însfîrșit, am stat o noapte 
întreagă amîndoi, citindu-1 și recitindu-1 
pe Pann pînă la ziuă. Exploziile de rîs 
ale pictorului verificau sentimentul meu 
din belșug. El nu-și închipuia că deasupra 
unui mormînt uitat, de 60 de ani, juca 
vâlvătaia unei comori îngropate. Am ales 
vreo sută de zicale, pe care le-aș cita cu 
însuflețirea din momentul culesului făcut, 
dar le-am pierdut.
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Nu i-am citit Comitetului zicalele adu­
nate, și oaspeții agapei, cu prozatori și poeți, 
au luat cunoștință de ele deabia la masă. 
O întrebare circula printre camarazi: 
cine era autorul? Binevoitorii și prietenoșii 
mă felicitau. Pizmașii presupuneau că 
inscripțiile cu care își imaginau că am de 
gînd să mă laud, le furasem, ca un plagia­
tor, din cine știe ce literatură. Niciodată 
blestemata invidie nu-ți permite, în con­
cepții și idei, dreptul de primogenit ură. 
Am lăsat masa să sofisticheze pînă ce m-am 
încredințat cu de-amănuntul că le-am pre­
parat colegilor, ca ultim desert, o rușine 
meritată. Am scos din buzunar Povestea 
Vorbii, al căreia singur titlu e o bijuterie 
verbală, și le-am arătat subliniate cu roșu 
sentințele reproduse. Oameni de spirit, 
ei ar fi rîs inteligent. Dar nu erau oameni 
de spirit. Ca niște vinovați, ei au îngăl­
benit. Nici unul din intelectualiștii pre- 
zenți nu citise nimic din literatura obscu­
rului cîntăreț de strană, scrisă pe genunchi.

Anton Pann și Creangă se găsesc pe 
aceeași linie, și în împrejurări sociale și 
artistice, la distanțe de sute de ani și de 
poști, aproape identică cu Franțois Rabelais, 
autorul vestiților Gargantua și Pantagruel. 
La Rabelais și Creangă suculența conde­
iului, delicioasă, consistă mai ales în stil, 
în limbă, de aceea tîlmăcirea amîndorura 
îi decolorează și-i face searbezi, dovadă 
traducerile vechiului text rabelaisian în 
franțuzeasca modernă, cît și a romînului 
nostru din bojdeucă. Facultatea de inven­
ție a lui Anton Pann, într-o formă pe 
care el însuși o recunoștea, scriind în 
lăbărțarea grabei, inferioară intențiilor 
lui, e, relativ, copleșitoare; el scrie, 
aleargă, se Arăm în tă, se sperie hîrțuit 
între pasiuni rebele și nobile preocupări, 
terorizat de Zamfira lui, de nevestele 
altora, care toate au avut pe semne de ce 
să-1 iubească la nebunie, fugind de la una 
la alta de frica unui bărbat, negustor de 
porci sau a unui boier înșelat, dintr-un 
dulap sau pe fereastră, săracul, pînă la 
bătrînețe. Și, ca Jean Jacques Rousseau, 
mai avea și copii, mai mult sau mai puțin 
legitimi. Dar, ca Balzac, a murit decep­
ționat că nu și-a găsit răgazul să-și revi­
zuiască manuscrisele literare.

După un portret desinat cu fidelitate 
de penița altui scriitor, Barbu Delavran- 
cea, Anton Pann era un bărbat tare frumos. 
Profilul lui fin, ochiul lunguieț și visător, 
buza întredeschisă ca pentru o perpetuă 
sărutare, îi trădează inima amoroasă. 
Părul îi era lung, călugăresc.

Pann a scris de toate, pe lîngă literatura 
care-i face un loc însemnat între clasicii 
noștri. Căci năzdrăvanul nostru paracliser, 
dascăl, cîntăreț, compozitor și profesor 
de „parlaghie", a publicat pentru străduin­
țele slujbei și ale învățăceilor lui tot 
soiul de cărți, originale sau compilate. 
Compozitorul în parlaghie -'scrie cu note 
culcate, fără portativ, înșirate unele după 
altele, ca niște cuneiforme și chirilice ori­
zontale, pentru opt tonuri denumite „gla­
suri". In ceasurile lui de secretă pocăință, 
desmințită a doua zi de scăpărarea îmbie­
toare a ochilor verzi ai unei credincioase, 
prezentată la ușa altarului cu pomelnicul, 
prescura și lumînărica de acatist, Pann 
trebuie să fi cîntat adeseori în sine enti- 
fonul pe glasul al patrulea:

Din tinerețele meele
Multe paatimi se luptă cu mine.

★

De prin lume adunate
Și iarăși la lume date,

iată două stihuri, din substanța cărora 
pornește Povestea Vorbii. Ele indică pe 
deoparte originele profunde ale acestei 
povestiri, și, pe de alta, meșteșugul trans­
punerii din gura plugarului pe foaie de 
pergament, a înțelepciunii rafinate.

Un studiu asupra lui Pann, cu numele 
parcă predestinat, va avea sarcina să-i 
analizeze calitatea ironiei și satirei, susți­
nute la nivel de la un capăt la celălalt 
al operei lui. Poate că trebuie adoptat, 
și în ce-1 privește, acest neologism cărtu­
răresc, rezervat pentru etichetarea, nițeluș 
pedantă, a unei construcții literare omo­
gene, masivă de la temelie la vîrf. E vorba 
de un scriitor realizat integral și cu pasiune, 
și nu de un diletant, care, alternîndme­
seria de protopsalt cu vocația, s-ar amuza, 
ca mulți dintre contimporanii noștri încă 
recenți, să-și adaoge o floare la ureche și 
să sîcîie o coardă maimuțărită.
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Mulți mari lucruri socotesc 
Și nici mici nu isprăvesc.

„Scriind, îmi petrec vremea foarte dulce", 
spunea undeva omul care se îndulcea din 

' toate și care putea foarte lesne, fără demo­
nul interior, să rămîie lipit, ca o muscă 
pe altă linguriță, cu 6 dulceață mai apro­
piată de buze și limbă decît de minte.

Pann trebuie de-abia descoperit.
Optica dascălului bisericii Olteni, e ea 

și sentimentală oarecum, dar mai ales 
caricaturală. în felul lui, Pann a fost 
și un portretist, cu preferințe pentru gro­
tesc. Citiți: „Ascultă, mamă Marghioală* 1, 
citiți „O văduvă-n vîrstă11:

Bătrînă, zbîrcită,
Cu doi dinți în gură, barbă ascuțită, 
Nas cît pătlăgeaua, la vorbă-nțepată, 
Cu ochii ceacîră, gura lăbărțată, 
Fruntea cucuiată, fața mohorîtă, 
Peste tot negoasă și posomorită, 
Umbla-ntunecată și tot înnorată, 
Nu o vedea nimeni să rîză vreodată.

îmbelșugarea variată a moșului și stră­
moșului e de natură să mire, și ea nu vine 
atît „de la lume", cum îi place lui să afirme, 
cît din izvoarele proprii, și snoavele și 
înțelepciunea lui se țin într-un stil, care-i 
numai al lui.

Pann scrie: „Bărbatul să aducă cu sacul, 
muierea să scoată cu acul și tot se isprăvește", 
și asta pe limba lui nevorbită în tîrg și 
în folclor.

„De scund este scund, dar nu-i dai de fund" 
e de Anton Pann, nu de altcineva, cît 
și „Omul nu moare de cite ori se îmbol­
năvește"’ cît și „Omul nevoiaș se-neacă 
și pe uscat". Cine a mai spus că „Găina 
ouă atunci cînd îi vine"? Un profesor 
de literatură grăiește într-altfel; el zice 
„momentul de creație11 sau „creativitatea11.

Mă rog, în treacăt, și alte mostre 
de plasticitate și stil: „La copacul căzut 
toți aleargă să taie crăngi". în manieră 
cultivată, asta se exprimă cu „lovitura 
măgarului11 și cu „ingratitudine11. Pann 
nu voia să fie un cultivat, făcînd abstracție 
de cîtă turcească, grecească și italienească 
știa. Dintr-unele adîncituri ale slovelor 
lui se zărește că el știa și mai mult.

„Temîngîie cu ghimpi", „In față te nete­

zește și în spate te cioplește" sînt ale lui 
Pann. Nici „După ce răstoarnă carul, atun- 
cea vede drumul cel bun“ nu poate fi ex­
presia unui altuia. Nimeni n-a mai zis: 
„Lelea joacă pînă-n noapte, iar bărbatu-i 
e pe moarte", nici „Dacă rn-am căsătorit, 
nu m-am și călugărit".

Zice: „Au mîncat aguridă părinții și 
li s-au strepezit copiilor dinții". Tot el zice 
cu mult înțeles, ca în toate aluziile și stîr- 
nirile lui, că „Mărgăritarul stă în fundul 
mării și mortăciunea plutește pe de-asupra 
apei".

Poporul, pe care îl iubește— rădăcina 
lui — și care l-a răsplătit citindu-1, pe 
cînd lumea selectă și cărturarii ei se le­
pădau de el, ca de un răzleț vulgar, bun 
pentru băieții din piață, e unanim prezent 
în scrisele lui. Citiți și „Cucul și privighe­
toarea11, o fabulă în care estetul, cumpărător 
de valori examinate, e Măgarul cu urechea 
subtilă.

Temele lui nu ies, prin seria filiațiilor 
admise, din Esop, din La Fontaine, din 
Homer, din povestirile Șeherazadei. 
Ele sînt neîntrerupt originale și noi. Un 
ilustrator va găsi întotdeauna în sentințele, 
în morala și imaginația lui Pann, motive 
și pretexte proaspete și virgine. Tot el 
scrie: „N-aveai para de ac" și „paște vînt". 
A tîlmăci în romînește este la el „a români", 
o bijuterie. Vocabularul lui spune de un 
om, care se întristează, că „se melancolește". 
A șovăi se zice în Pann:„a sta în două 
gînduri" și cînd cu gîndul nu gîndești 
se zice „gînd cînd n-ai". îți plac astăzi 
participiul „înzîmbit", abreviațiile ne­
refuzate de geniul limbii, ca „une", în 
loc de „unele". Și... unele rime, cînd 
prozodia lui Pann calcă exact ritmul, 
accentul ideii și silaba, exanjinate astăzi 
sînt neașteptat de bune.

Plăcută mult e sfiala de sine, acea 
stare puțin întîlnită mai cu seamă la 
scriitorii de duzină și sută, și care dă 
artistului ceea ce se cheamă modestie, 
o sinceră și cinstită modestie, și-1 îm­
piedică de la înfumurare.

Desigur că dacă-i căutăm noduri în pa­
pură lui Pann, îi găsim cîte poftim, 
dar valoarea sîmburelui le face caduce 
și insignifiante. Nici fînul nu se ia din 
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stoguri cu furculița, nici porumbul nu 
se măsoară cu țoiul și degetarul. Și vom 
ține strictă socoteală de epoca în care 
înaintașul nostru a trăit, tocmai ceea 
ce face din el un primus inter pares și un 
clasic adevărat.

Anton Pann a trăit 60 de ani.
Pe mormîntul lui și în curtea bisericii 

Lucaci din Bu urești se citesc și astăzi, 
cînd se împlinește un veac de la pobre- 
ganie, versurile lui, scrise în vederea 
morții și săpate în piatră:

Aci s-a mutat cu jale
în cel mai din urmă an
Care in cărțile sale
Se citește Anton Pann.



TEXTE N DOCUMENTE

CONST. CIOPRAGA

G. IBRĂILEANU CĂTRE G. TOPÎRCEANU
Un aspect ca și necunoscut din activitatea de îndrumător literar a 

lui G. Ibrăileanu este schimbul de scrisori cu o seamă de reprezentanți valo­
roși ai literaturii vremii. Dacă n-ar fi vorba decît de raporturile epistolare cu 
I. L. Caragiale și Al. Vlahuță, dintre cei mai vechi, iar mai apoi cu 
M. Sadoveanu și G. Topîrceanu, și încă această corespondență și-ar avea o în­
dreptățită valoare documentară pentru istoria literară.

Ca exponent al „Vieții Romînești", G. Ibrăileanu utiliza pe larg pro­
cedeul epistolar, spre a stimula colaboratorii merituoși, antrenîndu-i în pro­
gresul revistei. Așa se explică promptitudinea cu care o serie de scriitori din 
București și din Ardeal s-au afiliat, în multe cazuri cu statornicie, grupării 
de la Iași. Nu numai prestigiul publicației ieșene, dar și spiritul coordona­
tor, tactul și solicitudinea lui G. Ibrăileanu explică de ce atîția scriitori adu­
lați de revistele timpului, au acceptat totuși să renunțe la ospitalitatea ace­
lora !

în ipostaza de corespondent literar, criticul ieșean scria în grabă: 
majoritatea scrisorilor expediază discuțiile numai în cîteva rînduri aruncate 
în toată viteza. Dar cît spirit, cîtă vervă în aceste șiruri spontane! Stilul elip­
tic, poanta discretă și aluzia delicată se întregesc cu tonul unei permanente 
solicitudini prietenești, în scopul promovării literaturii. Atenția criticului 
nu slăbea o clipă, îndată ce el se încredința că în paginile cutărui debutant 
se anunță un talent nou: „Aici este aur. Să descoperim filonul!"...

Pentru sporirea nivelului literar al „Vieții Romînești" — pentru „pre­
stigiul" acesteia, cum se exprima adesea G. Ibrăileanu — criticul nu obosea 
încurajînd și încercînd să adune în juru-i elemente promițătoare. în vederea 
pregătirii primului număr al revistei, în 1906, tînărul M. Sadoveanu este 
chemat în mod special, de la Fălticeni. Nu mult după aceea, viitorul mare 
prozator este îndemnat și convins să se stabilească la Iași.

Gîțiva ani mai tîrziu, G. Ibrăileanu va relua insistențele față de un alt 
debutant de talent, G. Topîrceanu, pe care-1 va face un adevărat ieșean după 
ce acesta va părăsi Bucureștiul.

în corespondența lui G. Topîrceanu, un loc primordial — ca număr 
și valoare documentară — îl dețin scrisorile de la G. Ibrăileanu. Interes 
literar prezintă desigur și rîndurile primite de poet de la Al. Vlahuță, Șt. 
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O. Iosif, Ilarie Chendi, C. Stere, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Cincinat 
Pavelescu, Alice Călugăru, P. Locusteanu, Octav Botez, Constanța Marino- 
Moscu, ș.a.1) în special însă, corespondența schimbată între G. lbrăileanu și 
G. Topîrceanu ajută la definirea personalității celor doi colaboratori fideli 
ai „Vieții Romînești". Scrisorile respective constituie o confirmare în plus 
asupra „spiritului rector" care caracteriza pe criticul ieșean. Insistențele de­
zinteresate pe care acesta le depunea, cu cea mai perfectă omenie, spre a 
utiliza pietrele rare la edificiul unei mari literaturi naționale, se fac cunoscute 
și prin intermediul corespondenței.

1) In prezent, în păstrarea scriitoarei Otilia Cazimir, la Iași.
1) Cf. Postumele lui Eminescu, Scriitori și Curente, 1909.
2) Cf. Eminescu și epigonii lui, „Viața Romînească", 1914, Nr. 6, p. 374.

Pe de altă parte, urmărim, grație scrisorilor în chestiune, două momente 
hotărîtoare din cariera poetului: întîi, discuțiile și tratativele între poetul 
de la București și criticul de la Iași, care s-au încheiat cu venirea lui G. 
Topîrceanu la Iași, în toamna anului 1911; al doilea moment — în care rolul 
de sfetnic convingător l-a avut tot G. lbrăileanu — este cel din 1918, cînd, 
în ajunul terminării războiului, poetul, stabilit iarăși temporar la București, 
ezita să aleagă între capitala țării și vechiul oraș moldovean.

Scrisorile adresate poetului de G. lbrăileanu — deși în majoritatea 
cazurilor nedatate, dar avînd uneori sigiliul poștal cu indicațiile de expediere 
— ne permit, în unele cazuri, să urmărim și procesul de creație artistică la 
G. Topîrceanu.

Sînt în paginile acestor scrisori comunicări, aprecieri și aluzii cu pri­
vire la materialele în curs de publicare sau publicate de poet în revista de 
la laș*.  Referirile la anumite numere ale „Vieții Romînești" ne conduc la 
identificarea destul de exactă a epocii în care s-a desfășurat schimbul epis­
tolar.

Dezvăluind, după aproape două decenii de la moartea celor două 
personalități literare, corespondența adresată de G. lbrăileanu poetului 
„Baladelor vesele și triste" — una din figurile progresiste ale scrisului no­
stru dintre cele două războaie mondiale — sîntem datori să facem anumite 
precizări.

Amîndurora le repugna cercetarea insistentă a datelor biografice fără 
legătură strictă cu literatura. Vorbind despre modul superficial în care se 
editau acum patru decenii postumele lui Eminescu, G. lbrăileanu critica 
lipsa de probitate a acelora care, fără a preciza, dădeau drept lucrări finite 
unele din încercările marelui nostru poet, rămase în faza de elaborare. Cri­
ticul considera însă, în conformitate cu adevărul, că în cazul unei editări 
științifice „nedelicatețea este scuzată prin interesul pe care îl prezintă manu­
scrisele poeților pentru cercetătorii literari"1). Aproape în aceiași termeni se 
va exprima și G. Topîrceanu: „Acele bucăți (Postumele lui Eminescu, n.n.) 
nu trebuiau să servească decît cercetătorilor speciali, pentru lămurirea per­
sonalității artistice și sufletești a poetului" 1 2).

Poetul este chiar mai intransigent decît prietenul lui, criticul,. în pri­
vința exhibării după moartea scriitorilor, a unor detalii intime, speculate 
de editori și beneficiari, în scopuri pur mercantile. „Nenorocită idee a avut 
Stendhal să-și scrie Jurnalul intim și să nu-1 arunce pe foc... după moarte. 
Nu-i vorbă că și fără ajutorul unui „Jurnal", poți scormoni în opera unui 
scriitor ca să descoperi, cu o eftină și curioasă malițiozitate, dulce prilej 
de comeragii selecte: indicații biografice intime, informații mărunte cu pri­
vire la „om" în dauna scriitorului, mici „ridicule" necunoscute sau date 
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uitării, — toate acele „mizerii**  despre care Eminescu spunea că sînt „într-un 
mod l'atal legate de o mînă de pămînt1*1).

1) Cf. Bietul Stendhal, „Lumea — bazar săptămânal**, 1925, Nr. 29, p. 16.
a) Cf. Bietul Stendhal, „Lumea — bazar săptămînal**, 1925, Nr. 29, p. 16.
3) „Că ziua-ți oblonești odaia, Încît ne speriem acum

Nici nu te-auzi nici nu te vezi Cînd îți vedem pe stradă mutra
Și-n toate nopțile veghezi De parcă ne-ntîlnim în drum

Ca cucuvaia... Cu Brahmaputra**
(Cu prilejul decorării d-lui G. Ibrăileanu. Titlu. definitiv: Bene Merenti —„Viața 
Romînească** 1913, voi. XXXI).

Rezerva lui G. Topîrceanu se întemeiază pe faptul că cei care în trecut 
judecau conduita morală a scriitorilor, aparțineau adesea „societății selecte**  
și, prin prisma ei de clasă, măsurau și pe creatorii ridicați din popor. „Nepotul 
bacilor de pe Negoiul**,  cum se caracteriza singur G. Topîrceanu, avea motive 
temeinice să se ridice împotriva unor asemenea „cercetători**  nedoriți: 
„Pentru viața cotidiană în „societatea bună**,  care păstrează codul maniere­
lor elegante în cel mai de seamă sertar al minții, orice abatere, orice ori­
ginalitate de atitudine, în gesturi, în limbaj, în toaletă și chiar în opinii 
curente, constituie un „ridicul**.  Ca să nu fii ridicul în societate, trebuie să 
te pleci uniformității „mondene**,  să nu fii prin nimic deosebit. Pe de altă 
parte, toți oamenii „mari**  sînt, prin forța lucrului, niște originali. Aproape 
toți așadar, cu rare excepții, au fost și sînt „ridiculi**  în saloanele „societății 
selecte** 1 2).

Scrisorile schimbate între G. Ibrăileanu și G. Topîrceanu, departe 
de a ne oferi un prilej de „comeragii selecte**,  ne interesează tocmai din punc­
tul de vedere acceptat de ei: lămurirea personalității lor morale și artistice.

Cei doi colaboratori și prieteni aveau drept notă comună o mare delica­
tețe spirituală și o larg cuprinzătoare omenie. în aparență caractere deose­
bite, ei au în linii mari același fond spiritual. Nu este deci de loc întâmplă­
toare concordanța, între ei, în ce privește opiniile estetice ca și în conduita 
etică.

Criticul, căruia G. Topîrceanu îi crează supranumele de Brahma, 
trăiește o puternică viață interioară, meditînd și scriind mai ales noaptea, în 
deplină izolare de zgomotele diurne3); poetul, deși cu renume de umorist, 
se comportă ca un taciturn, complăcîndu-se în studii variate și plimbări 
nocturne solitare sub luna, pe care totuși, în parodii, a luat-o drept motiv 
de ironie poetică.

Criticul este, așa cum se va portretiza literar, sub chipul doctorului 
Emil Codrescu din Adela — un sentimental inhibit care în aparență se mani­
festă ca un lucid, excesiv rațional. Scrisorile adresate lui G. Topîrceanu con­
firmă în mai multe rînduri această observație. într-o scrisoare din 1911, 
după un paragraf cu amintiri din anii imediat următori licenței, G. Ibrăileanu, 
lucidul, se autocenzurează: „Dar devin sentimental. încheiu**.

Poetul îi scrie entuziasmat, calificîndu-1 drept „singurul om inteli­
gent din țară**.  Prietenul mai vîrstnic îi ripostează cu finețe: „Amice Topîr- 
cene, căzînd în sentimentalism, îți voi spune că te-am dorit. Oricum, d-ta 
ai marele merit că poți înțelege pe acel cineva, care e singurul om inteligent 
din țară. îți ajunge atîta!“ (Scrisoare din 20 iulie 1918).

în persoana lui G. Topîrceanu, criticul descoperă, printre cei dintîi 
o mare inteligență, un spirit eminamente lucid, dublat de un sentimental. 
„Dacă n-ași avea frică să nu fiu indiscret, te-ași întreba — îi scrie G. Ibrăi­
leanu — unde vrei să te duci pentru așa multă vreme. întrebarea mi-o pro­
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voacă tonul d-tale trist. Iubite d-le T., nu te lăsa tristeții caracteristice unui 
temperament ca al d-tale și vîrstei d-tale. Ascultă-mă. Cunosc toate acestea11. 
(16 iunie 1911)

1) Este vorba de „Răspunsul micilor funcționari" la „Caleidoscop: Nocturnă11 — 
„Viața Romînească11, 1909, nr. 10, p. 294.

2) Cf. Postume, ed. 1948, p. 14.
3) Pe atunci în strada Tunsului, Nr. 10.

Recunoscînd în conformația sufletească a poetului un caracter moral 
apropiat cu al său, criticul încearcă să atenueze îndoielile și scrupulele tînă- 
rului debutant, slujbaș pe atunci la „Casa Bisericii11, la București: „Iubite 
d-le T; — Faci foarte rău că nu-mi trimiți mie, să văd. Autorii adesea se 
înșală asupra valorii scriselor lor. Socot bun, ceea ce e mai slab, și invers. 
Terog mult, nu mai distruge nimic și... consultă-mă și pe mine. Jenă nu poate 
fi“. (15 noiembrie 1910).

La rîndul lui, după un număr de ani, criticul, care intenționa să des- 
tineze tiparului o lucrare beletristică, simte aceleași îndoieli și lipsa unui 
ochi critic străin. Se adresează în ultimă instanță lui G. Topîrceanu: „Acum 
să-ți spun un secret — pe care l-am spus și la alții: Am vre-o 300 de „Cuge­
tări11, ă la Rochefoucauld, nici mai mult, nici mai puțin! E curios: Așa m-am 
descoperit mie însumi cine sînt, în fondul fondului meu. Deși în țară nu e 
decît numai un om inteligent, totuși simt că uneori d-ta m-ai putea lămuri 
ce e cu aceste cugetări: sînt de vre-un preț, ori sînt curate banalități. Despre 
unele, despre multe, am și eu îndoieli serioase, dar celelalte?11 (20 iulie 1918).

In conferința Cum am devenit ieșan — rostită în Aula Universității 
din Iași, iunie 1935 — G. Topîrceanu a precizat unele amănunte în legătură 
cu împămîntenirea la Iași. „Cu primele balade umoristice pe care le-am scris 
(căci Parodiile au venit mult mai tîrziu), am început, însfîrșit, să am și eu 
oarecare succes, în cercurile prietenilor.

Una din acele bucăți — un răspuns la niște versuri ale poeților, iluștri 
pe atunci, Anghel și Iosif — a ajuns nu știu cum în mîna lui Angliei... și 
de acolo, m-am trezit cu ea în paginile „Vieții Romînești111).

Așa am intrat în corespondență cu d. Ibrăileanu, care, după una din 
acele balade, mi-a telegrafiat un singur cuvînt: Bravo!

Pot însă să vă mărturisesc d-voastre acum, că d. Ibrăileanu s-a înșelat. 
Balada aceia era cît se poate de proastă, căci eu nu cunoșteam aproape de 
loc meșteșugul scrisului11 1 2).

Telegrama la care se referă G. Topîrceanu este în realitate o carte po­
ștală, din 6 iulie 1910, conținînd într-adevăr aprecierea expriimată laconic: 
„Bravo!!“ Aceasta marchează începutul corespondenței cu G. Topîrceanu.

îndată după prima scrisoare — atît de elocventă cu toată zgîrcenia 
ei — urmează seria epistolară care va decide pe G. Topîrceanu să se strămute 
la Iași. Aprecierile elogioase alternează de acum înainte cu mustrări preveni­
toare, îndemnuri și mai ales cu insistențe delicate în legătură cu transferarea 
poetului nostru de la București 3).

Interesul criticului față de creațiile lui G. Topîrceanu îmbracă forme 
variate, tonul prietenos alternînd cu imputarea paternă. (G. Ibrăileanu, 
născut în 1871, era cu cincisprezece ani mai vîrstnic decît poetul „Migdale­
lor amare11).

Multe din scrisori sună ca un memento: „Iubite d-le Topîrceanu — Dac- 
ai trimite-o imediat. Ne trebuește chiar acuma. Bineînțeles, că nu te silesc 
s-o „confecționezi11, dacă nu ești în momente de inspirație11. (4 iunie 1910). 
„Cred că e vreme și peste „puține11 zile. Dar, încăodată, nu face sforțări. Da­
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că-ți „vine" în chip natural." (9 iunie 1910). „A venit vremea 1 Ai? Dacă 
da, trimite. — Dacă nu, aștept11. (6 noiembrie 1910).

1) „Viața Socială", 1910, Nr. 10.
2) „Viața Romînească", 1910, vol. XIX, Nr. 12.

In vara anului 1910, G. Ibrăileanu aflîndu-se în vacanță pentru două 
luni la Mînăstirea Neamțului, ca de obicei, îi scrie de acolo poetului, retras și 
el în satul părinților și al copilăriei, Nămăieștii-Muscelului, loc cu pitorești 
vecinătăți împădurite. Scrisoarea este caracteristică pentru francheța cri­
ticului de la Iași: „în privința poeziei „Șoapte11, iată ce am hotărît: N-o 
public. Dacă ar fi trimis-o altul, ași publica-o. E simțită, bine scrisă, dar pu­
țin cam neclară și, uneori, forma amintește pe Coșbuc și Eminescu. Dar sînt 
convins că și poezia serioasă, sentimentală, e genul d-tale. Te rog scrie și în 
acest gen și trimite-mi. Prevăd că vei reuși splendid11. (14 iulie 1910).

Trebuie să reamintim aici că este epoca în care poetul își forma per­
sonalitatea artistică, încît sugestiile propuse de G. Ibrăileanu au un rol 
foarte bine venit.

G. Topîrceanu semnalează acum lui G. Ibrăileanu obiecțiile pe care 
i le adresau, ca poet, adepții literaturii decadente. Criticul întărește mo­
ralul tînărului poet: „îmi scrii de observațiile rafinaților. Nu-i asculta. Ver­
suri ca acelea din Nopți1) se scriu foarte rar. Din toată literatura lumii n-a 
rămas decît ceea ce a fost sincer și simplu.“ (T6 decembrie 1910/

în general, scrisorile sînt concise, criticul plîngîndu-se mereu de 
lipsa de timp: „Fiecare dată vreau să-ți scriu o „scrisoare" — și o reduc... 
la un sonet." f21 martie 1912/

La imputările poetului, G. Ibrăileanu vine cu explicații pline de 
semnificație, în tonul unui Nestor tutelar: „De unde ai scos „mînia", ori 
„disgrațierea" (!) mea?

Eu scriu foarte greu. Unora nu le răspund de loc — unor prieteni, 
bine înțeles. La alții...

Cînd voi mai tăcea, să-ți aduci aminte de cele ce-ți scriu acuma. 
Eu nu mă „schimb" ușor. Ș-apoi, cu d-ta, care ești așa de deosebit de plă­
cut, ce-ași avea de împărțit?" (Ibid.).

O discuție mai de durată se angajează în jurul celor dintîi pagini 
de proză pe care G. Topîrceanu avea să le publice tot în „Viața Romînea­
scă". Prilejul îl oferi trimeterea schiței Musca1 2) — reprodusă ulterior și 
în volumul „Amintiri din Bulgaria — Schițe ușoare" (1920).

„Un episod din lumea celor care nu cuvîntă" e admirabil ! 
Un singur lucru am de observat. Sfîrșitul.

D-ta scrii:
„Și așa pieri, strivită ca o reptilă — așa trecu în Neant, acolo unde 

nefiind aer, nu mai poate fi vorba de zbor."
Nu-mi place reptila și nici: „nefiind aer, nu poate fi vorba de zbor." 
Schimbă cum crezi d-ta.
Ți-ași propune așa:
„Și așa trecu în Neant acest exemplar din lumea celor care nu cu­

vîntă."
Sesizînd însă că intervenția ar da un final prea serios bucății umo­

ristice, criticul complectează:
„Dar văd bine că fraza mea nu e tocmai în tonul d-tale. Gîndește 

bine și trimete-mi urgent sfîrșitul.
încăodată, admirabil. Te felicitez. Acum însă pot spune ceva (ce 

alaltăieri am tăcut). Păcat că dai bucățile d-tale la reviste fără răspîndire
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și fără prestigiu. Dar fă cum vrai. La noi încape tot ce scrii d-ta“. (În­
ceputul lunii decembrie 19107-

Paranteza și regretul final exprimat de G. Ibrăileanu constituie un 
mod foarte meșteșugit ca, sub aparența unei atitudini indiferente, să spună 
totul, mergînd la obiect: atragerea lui G. Topîrceanu în cercul „Vieții 
Romînești".

Primind scrisoarea de la Iași, G. Topîrceanu explică îndată criti­
cului că a repeta și în încheierea schiței expresia metaforică „din lumea 
celor care nu cuvîntă“ înseamnă a da unei compoziții originale un aer 
de parodie după volumul de schițe al lui Emil Gîrleanu, apărut în același 
timp1).

1) Din lumea celor care nu cuvîntă, 1910.
11 — V. Romînească

Urmează explicația lui G. Ibrăileanu: „Ai dreptate. Eu, care nu prea 
cunosc schițele „omonime", nu m-am gîndit bine. Bucata d-tale e frumoasă 
în sine, fără nici o intenție de parodie.

Dar ai dreptate. Și dacă e vorba de nedelicatețe, apoi eu, bătrînul, 
ași fi mai vinovat." (Criticul care se arată atît de conciliant și se numește 
singur „bătrînur, nu împlinise încă 40 de ani!).

„O amînăm pînă vei spune d-ta s-o tipăresc. Chiar ș-atunci, în­
locuiește cuvintele fatale din titlu și de la sfîrșit. Așa, fără acele cuvinte, 
poete, merge cît de curînd." fl6 decembrie 19107-

în aceeași zi pleacă la București o a doua scrisoare către G. Topîr­
ceanu: „Aștept toate cele făgăduite. —Musca — hotărăște d-ta cînd și cum. 
E așa de frumoasă, încît ar fi bine să nu aștepte prea mult în saltar. Dar 
ești suveran în privința asta."

La 28 decembrie 1910, criticul revine cu îndemnul ca tînărul scrii­
tor bucureștean să iasă din nehotărîre: „Dacă voești să pun „Musca" în 
no. viitor (12), trimite-mi notița de care vorbeai, precum și instrucțiuni 
în privința schimbărilor ce ai voi să faci, — în titlu sau aiurea."

Două scrisori nedatate dovedesc din partea celor doi colaboratori ai 
„Vieții Romînești" un excepțional zel în atingerea unei expresii artistice 
cît mai izbutite. Criticul, înainte de a dispune publicarea, consultă pe 
scriitorul de la București: „Telegrafiază: „prima" — sau „secunda", cum 
hotărăști. Și: „cu mi" sau „fără mi".

„Telegrafiază urgent".
Aceste cărți poștale, ștersăturile, etc. sînt martorele nehotărîrii 

mele. Mă chinuiesc de-un ceas să hotărăsc eu și n-am curaj: „Suveranitatea !“
Aceleași scrupule minuțioase de editor care respectă gustul „suveran" 

al artistului apar și din a doua scrisoare a lui G. Ibrăileanu: „Cred că prima 
variantă (a sfîrșitului) e preferabilă. Dacă ții la a doua, telegrafiază-mi 
imediat. Ești „suveran". Știi mai bine ce vrei să spui.

Oricum, poezia e foarte frumoasă."
După semnătură urmează alte recomandări, semnificative pentru a- * 11 
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tenția cu care G. Ibrăileanu înconjura pe creatori: „La noi se zice:" Și 
n-am cu cine petrece" (fără „mi"). Cum se zice în Muntenia? Dacă și în 
Muntenia e fără „mi", să-1 scoatem. „Mi“ nu e ardelenism? J)

Trimite notița la „Musca".
Poetul furniza pe atunci de la București și unele știri în legătură cu 

literații tineri, servind ca intermediar între G. Ibrăileanu și ceilalți. „Nu 
mai am nevoie de adresa lui Galaction. Mi-a dat-o el însuși. A fost aici. 
E un om foarte distins." (T6 decembrie 1910).

Pentru a determina pe poet să se mute la Iași, G. Ibrăileanu recurge 
la argumente variate.

Mai întîi îl lasă a înțelege că pe cale epistolară este greu pentru a- 
mîndoi să fie expeditivi.

La numărul 1 — 1911 al revistei „Viața Romînească", unele din 
versurile poetului „au fost sacrificate" din lipsă de spațiu. îndată, G. 
Ibrăileanu vine cu știri prevenitoare: „Asta nu însemnează să nu scrii 
și să nu trimiți tot ce scrii. în no. viitor (2) voi pune cele trimise și tot 
ce vei mai trimite — dacă vei trimite.

„Hoții" (o schiță n.n.) — publicabilă! Dar, fiindcă e mai slabă de­
cît „Musca", cu care a început proza, o voi publica mai tîrziu, după alte 
2—3 bucăți de proză. Asta tot pentru „înălțime". Nu vreau, la-nceput, 
să publici nimic mai slab 'decît „Musca", bucata cu care ai început proza1 2)"

1) Discuția se ducea în jurul unui fragment din poezia „Noapte de iarnă11 („Viața 
Romînească", 1910, vol. XIX, Nr. 11).

Pînă la urmă, versiunea propusă de G. Topîrceanu a fost acceptată și de G. Ibrăi­
leanu:

— „Bulgăraș de ghiață rece, 
Iarna vine, vara trece 
Și n-am cu cine-mi petrece. 
Bulgăraș topit în foc, 
Dacă n-am avut noroc"

2) In realitate, schița,, Hoții" fusese deja publicată în „Viața literară și artistică", 
1908, nr. 3.

„Hoții", admirabil ca stil; natura foarte frumoasă; ideia cam slabă 
față cu frumusețea execuției... Ah! dacă am fi la un loc, să putem dis­
cuta! Așa, mi-i foarte greu, în scris." (T3 martie 1911).

Argumentul lipsei de timp pentru corespondență se repetă des în 
scrisorile trimise de G. Ibrăileanu:

„Multe, multe împrejurări m-au făcut să nu-ți scriu pînă acuma 
și... chiar acuma, căci voi fi foarte scurt.

Versurile s-au tipărit.
Proza — foarte frumos scrisă, descripțiile admirabile, cu o notă foarte 

originală. Dar am o îndoială: Subiectul, filozofia bucății. Mi se pare mai 
prejos decît frumusețea descripției. Dar poate n-am simțit just eu. Am 
s-o cetesc în curînd cîtorva cunoscători. Nu crede că bucata nu e bună. 
Dar știi, „înălțimea".

Admirabila prietenie și spiritul obiectiv al criticului se disting în 
modul cum — sub aparența unei glume de aspect didactic — G. Ibrăileanu 
are în vedere numai calitățile operei: „Totuși, voi publica-o, nu pentru 
d-ta, -ci dacă voi ajunge la concluzia că merită măcar... nota 8, dacă nu 
9." (3 martie 1911).

Alt mijloc de a convinge pe G. Topîrceanu să se apropie de Iași este — 
cum s-a și putut remarca anterior — repetarea argumentului privind ni-
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velul calitativ cu care se prezenta în presa vremii „Viața Romîneăscă11, 
în comparație cu alte reviste la care colabora poetul.

l)Zn tren („Viața Romînească11,1911, vol. XXI, Nr. 6). „Neamțul11 este... mecanicul 
locomotivei: Cuvîntul subliniat de G. Ibrăileanu a rămas și în textul tipărit:

„Dă-i, neamțule, drumul, că n-avem răbdare!...
E gata! Un șuer, un repede zvon11...

Concomitent cu apariția regulată în paginile „Vieții Romînești, 
G. Topîrceanu colabora între 1910—1914 — ce e drept, cu totul sporadic — 
la revistele: Viața Socială (1910—1911) aflată în polemică violentă cu 
revista poporanistă de la Iași, la Neamul românesc literar, condus de N. 
Iorga, în spiritul Semănătorului (la care de asemenea G. Topîrceanu co­
laborate între 1909 și 1910), și în fine la Flacăra lui Const. Banu.

La scuzele amabile ale lui G. Topîrceanu cum că el ar fi „trădat11, 
pentru moment, revista de la Iași, G. Ibrăileanu îi scrie fără a lăsa să se 
vadă supărare, dar într-un ton în care bănuim o discretă amărăciune pa­
ternă pentru fiul pierdut: „Nu mă supăr de „trădarea11 d-tale. Doar nu 
ești iobagul nostru. —Trimite tot ce vreai.. Voiu ceti cu plăcere, și voiu 
publica idem. Dacă voiu spune veto va fi din cauza „înălțimii11 și a „pres­
tigiului11. Cu d-ta sînt foarte dificil. Cu alții care n-au ce da mai bun sînt 
culant de tot. Nu-i așa că (dacă crezi cît de puțin în gustul meu și al al­
tora de aici) asta e în favoarea d-tale?“ (29 noiembrie 19109-

în scrisorile care urmează, discuțiile despre poeziile din prima fază 
ale lui G. Topîrceanu, sînt laconice: „Deși am dat bucata la zaț, dacă 
crezi cu tot dinadinsul că o poți face și mai bună, scrie-mi imediat — să 
ți-o înapoez.11 (16 iunie 19119-

„Admirabilă poezie! în no. viitor (acesta apare peste trei zile).
Un singur lucru:
„Neamțule11 e o notă cam discordantă. Poate rămîne, desigur. Dar 

dacă ai găsi altceva... Știu însă, că odată ce ai scris așa, îți va veni greu 
să găsești altceva.

încăodată, admirabilă poezie!11 (22 iunie 191191)
Față de scrupulele artistice excesive ale poetului, care întîrzie co-v 

rectarea, criticul intervine hotărît: „Eu public poezia. Cînd ar fi să ne o- 
prim pentru o simplă impresie, am rămîne veșnic în urmă. — D-ta treci 
la altceva. Nu te mai gîndi la asta. Poezia e admirabilă, și la urma urmei 
„neamțul11 dă și el ceva tonului general, numai cît e — cu o notă mai 
jos. Dar perfecția nu trebuie s-o urmărim cu îndărătnicie, căci cădem în 
păcat."

Importanță specială prezintă o scrisoare, mai întinsă decît cele ci­
tate anterior, datînd din 1911. în sfaturile pe care G. Ibrăileanu le oferă 
tînărului săn prieten, se poate urmări atitudinea politică a criticului. Deși 
în articolele sale, el face uneori caz de apolitism, în practică va pune li­
teratura în slujba progresului social. De aceea se și consideră în „opoziție11 
cu „boierii11:

„Dacă Mircea Rădulescu a „trecut la boeri11 (la conservatori, n.n.) 
din cauză că sîntem în opoziție, nu-1 pot felicita deloc. Dacă din alte cauze, 
n-am nimic de spus. Am aici cîteva poezii ale lui, nepublicabile. Acum m-a 
eliberat de chinurile refuzării.11

Criticul intervine în cele din urmă în mod explicit în orientarea 
ideologică a lui G. Topîrceanu, propunîndu-i drumul de urmat:

„Niciodată (știi) n-am voit să te sfătuiesc hotărîtor în atitudinile 
ce ar trebui să iai. Acum îmi permit să-ți spun: Nu scrie acum la nici o * 

11*
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revistă sau ziar conservator. în vremea asta de vînzare, ai putea fi suspec­
tat — lucru care nu se uită niciodată. Mai degrabă să te dea afară din 
slujbă, dacă ți-ar pune asemenea condiții (moraliștii ăștia sînt în stare)!' 
întotdeauna vei găsi la noi un debușeu pentru munca d-tale, pe care am 
răsplătit-o mai mult.

Eu am trăit un lung șir de ani, cu licența-n buzunar, fără să am ce 
mînca. Și amintirea acelei vremi de onoare (împreună cu amintirea unor 
vremi de romantism... amoros) sînt singurele puncte în adevăr străluci­
toare din viața mea.

Dar devin sentimental. încheiu.
Răspunde-mi imediat în privința lui Manon1) (mi-ai dedicat mie- 

sonetul? Văd inițialele mele) și trimite-mi echivalentul lui „în sinea lui."’ 
(Scrisoare din 1911).

1) Titlul exact: Afanon și Des Grieux, „Viața Romînească", 1912, voi. XXVI.
2) „Viața Romînească" se baza pe concursul partidului liberal, la acea dată în 

opoziție față de conservatori (n.n.).

în ce privește acel „lung șir de ani, cu licența-n buzunar", la care- 
se referă G. Ibrăileanu, situația era aproape generală pentru tinerii inte­
lectuali sub vechile regimuri. în mod excepțional, G. Ibrăileanu — fost 
student al Facultății de litere și al Școlii Normale Superioare din Iași —, 
luîndu-și licența la 23 aprilie 1895, a fost numit totuși, la 1 septembrie 1896, 
profesor suplinitor la gimnaziul de băeți din Bacău, unde funcționă pînă 
în septembrie 1900, cînd a fost transferat la Iași, la Liceul Internat „G. 
Negruzzi" (profesînd temporar și la Liceul Național și Liceul Militar). 
După 1908, G. Ibrăileanu trece definitiv la Universitate — cu excepția 
anului 1911—1912, cînd îl înlocuiește E. Lovinescu, impus de conserva­
torii ajunși atunci la putere.

Scrisorile din anul 1911 adresate lui G. Topîrceanu vin cu propuneri 
directe în vederea transferării poetului la lași. Criticul trece la probleme 
de ordin material, îngrijindu-se de viitorul tînărului bucureștean. în sfîr- 
șit, de la Nămăești, unde poetul se afla în vacanță, sosește știrea acceptării: 
„Propunerea d-tale de a veni la Iași m-a bucurat foarte mult. Imediat ce 
mă voi duce la Iași (la 22 august), voi cerceta ce se poate face. Cred că voi 
găsi ceva, deși acuma, în „opoziție"1 2) e mult mai greu. Te rog scrie-mi care 
este minimum, cu care te-ai putea mulțumi. Bine înțeles că eu nu voi 
căuta acel minimum, ci cît se poate spre maximum. Totuși, trebuie să-ți 
spun, ca să fiu corect, că nu am siguranța."

G. Ibrăileanu indică tînărului poet calea de a-și agonisi existența, 
îndemnîndu-1 să scrie și proză și critică. încurajările și speranțele pe care 
i le dădea lui G. Topîrceanu criticul, au găsit teren rodnic. Poetul se va 
dovedi corespunzător tuturor prevederilor pe care le făcuse criticul: „De 
la revistă, poți avea o sumă măricică, dacă poți scrie și în alte genuri — 
decît acele de pînă acuma. Scrie-mi dacă ai voi să faci recenzji, revista 
revistelelor, miscellanea, etc. Cred că poți, și mai ales cred că te poți 
deprinde ușor. D-ta trebuie să fii unul din continuatorii noștri, căci n-o să 
trăim cît lumea. Dacă ai scrie la diferite rubrici (toate plătite), cred că ai 
putea rezista aproape cu produsul muncii literare.

O recenzie nu e greu de făcut, cînd cineva are gust și stil ca d-ta.
Notițe la miscellanea, cînd îți vine ceva în minte, iar nu e greu. 

Apoi notițe la revista revistelor, la cronica veselă, poezii, proză — bine­
înțeles, cînd și cît poți."
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Plin de menajamente față de poetul în care văzuse virtualități pe 
■cale de a se transforma în realități literare, G. lbrăileanu are în vedere ca 
„cel mai rău caz“ — „o slujbă": „Scrie-mi, așadar, care e minimum".

„Apoi mai scrie-mi, dacă e vorba de vreo slujbă, care e maximum 
de ceasuri pe zi pe care le poți da, așa ca să ai vreme și pentru univer­
sitate și pentru literatură."

In încheierea scrisorii, criticul răspunde unei propuneri a lui G. 
Topîrceanu în legătură cu opera lui Flaubert. „De ce voești să scriu despre 
M-me Bovary? Mai întîi, acuma, sînt în concediu de la literatură. Apoi, 
subiectul îmi e cam antipatic. Nu romanul, ci subiectul unei asemenea 
„margini" (în sensul de însemnări „pe marginea romanului Madame Bo- 
vary“n. n...) Apoi am în cap, aproape sistematizate, alte „margini", pe 
care nu le scriu, fiind și obosit și plictisit și dator să fac alte lucruri mai 
importante — pe care nu le fac." (Mînăstirea Neamț, 19 august 1911).

La 11 septembrie, același an, G. lbrăileanu se adresează din nou 
lui G. Topîrceanu:

„Iată cum stă lucrul (îți scriu scurt, căci mă grăbesc și e zgomot 
aici)!

Vei fi sub-secretar de redacție la „V.R."1) (cetire de manuscrise, co­
rectarea limbii unui... sau altui scriitor care nu știe bine limba; cores­
pondența redacțională, etc.).

Munca e puțină. E liberă, o faci acasă, cînd vrei. La redacție vii 
regulat seara, 6—7. Leafa 100 franci lunar. Colaborarea ți se se plătește 
deosebit, ca și pînă acuma. Deci 100 lei + x lei colaborarea.

Vino cînd vrei."
Puțin timp după aceste preparative, în toamna anului 1911, poetul 

se prezentă în fine în cercul „Vieții Romînești". Nu va mai lipsi de aici 
decît din motive de forță majoră: cu prilejul războaielor din 1913 și 1916— 
1918, cînd sergentul rezervist G. Topîrceanu va fi mobilizat și trimis 
pe front.

In anul 1918, încă înainte de terminarea primului război mondial, 
revenind din captivitatea de 16 luni, din Bulgaria, poetul se oprește mai 
întîi la București. Orașul se afla încă sub ocupația germană. Semnîndu-se 
pacea separată cu Germania, la 5 mai 1918, se punea din nou chestiunea 
apropierii lui G. Topîrceanu de prietenii rămași la Iași.

întoarcerea în Moldova era deocamdată destul de dificilă: „Viața 
Romînească" nu mai apărea din august 1916, iar alte perspective de lu­
cru în lașul plin încă de refugiați nu prea se întrevedeau.

Criticul ieșean ia din nou legătura epistolară cu poetul, doritor să-l 
readucă între prietenii de aici, unde G. Topîrceanu se simțise atît de la 
largul lui:

„Ți-ași scrie mai mult, dar cred că ai să vii în curîndv.
Trebuie să vii aici. Avem gazetă zilnică, care merge strașnic. Sîntem 

la nr. 6. Am început cu 10.000 tiraj, și am ajuns la 18.000. (în Iași numai 
se vînd 10.000 pe zi). Se cheamă: Momentul.2) ■—Apoi trebuie să scoatem 
și „V.R.". — Te-am numit iar subdirector la teatru — cu 400 fr. pe lună.

l)„Viața Romînească" — unde G. lbrăileanu însuși, ca secretar de redacție, era 
inima revistei. Incurînd, poetul va fi promovat secretar de redacție și colaborator principal 
al lui G. lbrăileanu (n.n.).

1)G. Topîrceanu a publicat în gazetă cîteva poezii și fragmente de proză (Amintiri 
din Turtucaia).
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Mehedinți, ministrul, a spus că admite. Dar încă n-a venit confirmarea, 
așa încît, ca să fim cuminți, să socotim lucrul ca o posibilitate. Pînă nu 
văd hirtia oficială, n-am încredere. Dacă mai zăbovești pe-acolo pînă ce 
vine numirea, ți-oiu face cunoscut prin cineva care se duce la București. — 
Am auzit că ai început-o bine la București. Ești un domn cu vizite multe — 
chiar la redacție!... Pe-aici a fost teribil — pentru mine mai ales moral- 
minte".

Finalul scrisorii vine cu știri scurte care interesau pe poetul revenit 
din război: „Otilia Cazimir a fost adesea pe la mine în acești 2 ani. Am 
fost și eu pe-acolo de vre-o 3 ori: e departe grozav, și birjă nu mai pot 
avea eu, un pîrlit. Mult ai să afli aici, nici nu-ți poți imagina ce-a fost. 
Mi-a scris M-me Hortensia1) în ton minor și pesimist. A murit în război 
Octav Tomida și (cred că nu s-a mai auzit nimic de el) Vasile Dumitrescu. 
A murit și Conu Calistrat." (Hogaș n.n.). — (Scrisoare din vara anului 1918).

1) H. Papadat-Bengescu.
2) Volumul Amintiri din Turtucaia, (1918) pe care îl trimisese de la București 

cu dedicația; „Domnului G. Ibrăileanu și colaboratoarei noastre O.(tilia) C.(azimir), 
le ofer cu duioasă dragoste acest volum — să-1 facă pe din două! G. Topîrceanu — Bucu­
rești, 1918, iulie."

Intrucît lipsa lui G. Topîrceanu era foarte simțită la Iași, G. Ibră- 
ileanu îi scrie iar, repetîndu-i perspectivele. Caracterul larg uman al cri­
ticului și pasiunea pe care el o punea în serviciul promovării literaturii 
se dezvăluie și din noua scrisoare: „Dragă Top,

„Slujba încă nu e perfect sigură. Dar se face. — A fost Otilia (Ca­
zimir, n.n.) și azi. Dezolată.

Scoatem „Momentul" săptămînal, revistă literară, politică, artis­
tică, ironică, sarcastică, umoristică, scrisă de Sadoveanu, Patr., Topîrceanu, 
Galaction, etc...

Vino imediat, dar imediat. E nevoie de d-ta, în toate privințele. 
Ceia ce ai la Buc., vei avea și aici — la discreție. Aici e Babilon, Sodoma, 
Gomora." (iunie 1918,).

într-o altă scrisoare — ultima — , după ce între timp G. Topîrceanu 
făcuse unele aluzii ironice, cu privire la ziarul „Momentul", criticul, cu 
prefăcută mînie, scrie: „De ce te legi de „Momentul"? E singura publicație 
care mi-a făcut oarecare faimă. (G. Ibrăileanu scrisese între altele aici, 
fulminantul rechizitoriu întitulat Pacea, la 5 mai 1918, protestînd împo­
triva păcii separate cu Germania, încheiată de guvernul Marghiloman, 
prin care ni se răpeau munții, n.n.). Se vede că-s născut gazetar"... 
(20 iulie 19187-

Această ultimă scrisoare trimisă de G. Ibrăileanu lui G. Topîrceanu 
la 20 iulie 1918 — este, prin tonul ei cald, elocventă pentru admirabila 
prietenie pe care criticul a consacrat-p poetului. Aceasta și explică în mare 
parte hotărîrea lui G. Topîrceanu de a se întoarce la Iași.

„Ți-am cetit Turtucaia1 2). Părți, cetisem în „Lumina". Bravo. îmi 
place discreția, lipsa de subiectivism și de sentimentalism."

Și după aceste aprecieri elogioase, iarăși problema arzătoare:„Mă 
rog, vii sau nu vii la Iași? Unde ai de gînd să te stabilești? Am o bănuială 
infamă, că vrei să te faci bucureștean. Mi-ar părea grozav de rău, dar e 
treaba d-tale. Te rog însă, consultă-te bine și scrie^mi confidențial ce ai 
de gînd să faci. Te întreb, fiindcă de hotărîrea d-tale atîrnă oarecari hotă- 
rîri ale mele."

Scrisoarea din 20 iulie 1918 are în vedere din partea criticului ca 
proiect apropiat scoaterea unei reviste mai mici, care între timp să regrupeze 
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pe foștii colaboratori al „Vieții Romînești"; iar ca proiect de viitor apariția 
într-o nouă serie a revistei cu renume impus printre cititori: „Viața Ro­
mînească".

Pînă la urmă, pregătirile în vederea apariției săptămînalului literar 
„Momentul" s-au dovedit infructuoase. Revista n-a mai luat ființă. G. 
Ibrăileanuînsănudezarmă: „Pune-te și scrie pentru „Ceahlăul", ori „Miorița", 
ori „Romînia Literară" — ori cum s-a mai numi revista săptămînală. E 
grozav de greu de găsit titlul! „Miorița" de pildă, miroase a poporanism, 
a oae, e prea poetic, e diminutiv, etc. „Ceahlăul" — cam bun, dar cenzura 
bucureșteană?, „Romînia literară" — e lung, e prozaic și apoi evocă ziarul 
de murdară memorie „Romînia" lui Prezan și a Curților marțiale. „Din 
Moldova", cum plănuisem — cică nu e agreabil Muntenilor. — Scrie ver­
suri, schițe, amintiri — orice."

Abia în anul următor, la 2 februarie 1919, din inițiativa și cu orien­
tările critice ale lui G. Ibrăileanu, ia ființă revista de mult plănuită: săp- 
tămînalul însemnări literare, pus sub conducerea lui M. Sadoveanu și G. 
Topîrceanu.

Revista „Viața Romînească" avea să-și întîrzie apariția cu încă un 
an, pînă în 1920, cînd revista „însemnări literare" își îndeplinise deja 
rolul de publicație tranzitorie în vederea regrupării forțelor scriitoricești.

Tot în scrisoarea la care ne referim, G. Ibrăileanu comunică lui G. 
Topîrceanu impresii recente în legătură cu trecerea din viață a bătrînului 
C. Hogaș,1 2) prețuitor al tânărului poet. Acesta, la rîndu-i, exprimase opinii 
elogioase asupra operei lui C. Hogaș, Pe drumuri de munte3)

1) Cf. Anul XII, voi XLII, Nr. 1, p. 161.
2) Epistola — cea mai întinsă dintre zecile de scrisori adresate lui G. Topîrceanu 

— conține o patetică mărturie asupra prieteniei care lega pe G. Ibrăileanu de fostul 
coleg de profesorat — la „Liceul Internat" și „Liceul Militar" — jovialul poet al munților 
Moldovei, C. Hogaș.

„Să-ți spun și ce fac. Mă scol pe la 1.
Nu prea fac nimic. Plănuesc „figurine" p. revistă. Una ești și d-ta. Mă gîndesc 

la un articol despre Hogaș. Teribil mă chinuește Hogaș. E așa de curios că a murit! 
Lipsește așa de mult! Parcă ași vrea să-i mai spun ceva — și nu se mai poate! Niciodată 
n-am simțit ceva la fel despre un mort. Probabil pentru că avea atîta viață, era însăși 
viața. Și era și Moldova, și trecutul, și munții, și mînăstirile — care nici ele nu mai sînt.

A murit simbolic."
Articolul despre C. Hogaș n-a fost totuși realizat, în schimb în „Adela", G. Ibrăi­

leanu a lăsat un sugestiv portret al prozatorului sub chipul unui turist, domnul Dimitriu.
3) Cf. „Viața Romînească", 1914, voi. XXXV.

în fine, criticul aduce din nou vorba, în încheierea epistolei, despre 
postul de la Teatrul Național: „Cu teatrul stă așa: Cînd vii, facem ultima 
formalitate. Nu cred să fie grea slujba. Și apoi 7—8 luni pe an teatrul 
e închis. Cu teatrul, cu biblioteca, cu literatura, — n-ai duce-o rău. Dar 
dacă rămîi acolo, înseamnă că ți-i mai bine — și n-are nimeni ce obiecta."

în legătură cu numirea lui G. Topîrceanu ca subdirector al Teatrului 
Național din Iași — unde mai tîrziu va funcționa ca director — trebuie 
să amintim că între anii 1912—1919, demnitatea de director a deținut-o 
M. Sadoveanu, prieten atît al criticului, cît și al poetului. O scrisoare a lui 
M. Sadoveanu, expediată de la Fălticeni, la 28 octombrie 1918, pe adresa: 
G. Topîrceanu — subdirector al Teatrului Național, aduce o clarificare la 
întrebarea dacă acesta a funcționat sau nu în calitatea respectivă.

Prozatorul, pe atunci mobilizat, nebănuind că sfîrșitul războiului 
avea să vină cu prima jumătate a lunii următoare (11 noembrie 1918), 
dădea de știre lui G. Topîrceanu: „Am scris lui Ibrăileanu, rugîndu-1 să 
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ia el direcția teatrului deocamdată, și să ceară mobilizarea pe loc a în­
tregului personal. Stăruiește și d-ta în acest sens."

Urma ca G. Topîrceanu să fie numit, la recomandarea lui M. Sado- 
veanu, în postul de subdirector.

Deși în una din scrisorile citate, G. lbrăileanu se exprima față de 
G. Topîrceanu, ca și cum el, criticul, ar fi deținut deja postul de director 
al Teatrului („te-am numit iar subdirector la teatru11), nici unul nici ce­
lălalt nu a avut o numire oficială. Au suplinit doar prietenește pe con­
fratele și prietenul comun, M. Sadoveanu.

Corespondența lui G. lbrăileanu cu G. Topîrceanu încetează odată 
cu sfîrșitul lunii august 1918, cînd poetul revine definitiv la Iași, înainte 
de terminarea războiului.

O revistă teatrală pe care autorul „Parodiilor originale" o scrisese 
în colaborare cu un fost coleg de liceu, repurtase la București, în 
lunile de vară ale anului 1918, un substanțial succes material. Acesta 
i-a permis poetului să aibă curajul de a se instala în lașul redus la mizerie 
și înțesat de refugiați. De acum înainte, colaborarea dintre lbrăileanu și 
Topîrceanu nu se va încheia decît peste aproape două decenii, odată cu 
moartea amîndurora, la un interval de mai puțin de un an unul după altul.

Cît de luminos se precizează, datorită scrisorilor rămase de la acest 
critic cu vederi înaintate, rolul deținut de G. lbrăileanu în favorizarea 
unei valoroase creații literare, prin stimularea unor scriitori cu mari 
merite!

Popularizarea și impunerea în istoria literară a puțin cunoscutului 
odinioară C. Hogaș, atragerea la Iași, încă din 1906, a clasicului nostru 
în viață, M. Sadoveanu, și după cîțiva ani, a poetului „Baladelor vesele 
și triste" — sînt fapte ce vorbesc de un G. lbrăileanu care se cuvine cu­
noscut cît mai de aproape, ca precursor exemplar în multe privinți al 
criticilor noștri de astăzi.
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SICĂ ALEX AN DRE SCU

DESPRE „TORPILORUL ROȘIT
In ultima vreme au apărut o serie do 

lucrări dramatice originale inspirate fie 
din lupta Partidului împotriva dictaturii 
fasciste, fie din trecutul revoluționar al 
poporului. Apariția acestor opere nu 
e întîmplătoare, ele dovedind atașamentul 
profund al autorilor lor pentru trecu­
tul de luptă revoluționară a poporului 
muncitor și a Partidului clasei muncitoare, 
justa orientare ideologică a scriitorilor, par­
ticipant activi laconstruirea noii societăți.

Reușita realizării unor piese ca „Tor­
pilorul Roșu“, de Vladimir Colin, „Orașul în 
flăcări1* de Mihail Davidoglu și „Arcul de 
triumf11 de Aurel Baranga, a fost asigurată de 
faptul că autorii au interpretat trecutul de 
luptă revoluționară, desfășurarea evenimen­
telor care au dus la eliberarea poporului 
muncitor din lanțurile exploatării în 
lumina materialismului istoric, înfăți- 
șînd poporul drept creator al istoriei 
și elaborînd conflictul dramatic ca reflec­
tare a unor fenomene esențiale ale luptei 
de clasă. In cele ce urmează, ne vom o- 
cupa deocamdată de una dintre aceste 
scrieri, lucrarea dramatică de debut a 
lui Vladimir Colin.

Piesa „Torpilorul Roșu11 de Vladimir 
Colin evocă un episod din trecutul revolu­
ționar al poporului romîn; ea se bazează pe 
fapte istorice reale, relevate înșă de-abia în 
anii regimului de democrație populară, în 
urma publicării unor documente inedite.

Sîntem la sfîrșitul anului 1917. Răz­
boiul, pe care regimul țarist l-a pornit 
spre a-și consolida puterea, îi este în cele 
din urmă fatal. Masele populare avînd în 

fruntea lor Partidul Comunist condus de 
Lenin, înfăptuiesc marea Revo­
luție. Primul act politic de mare însem­
nătate al Puterii Sovietice este încheierea 
armistițiului și începerea tratativelor de 
pace de la Brest Litowsk. Dar consolidarea 
primei republici de muncitori și țărani 
nu convine imperialiștilor, „le stă în gît“, 
așa că ei ajută sub toate formele contrare­
voluția, care pustiește regiuni întregi. 
Lupta dintre albi și roșii se înăsprește pe 
zi ce trece, devine necruțătoare. Cînd 
Ojog, comandantul batalioanelor Revolu­
ționare romînești se prezintă președinte­
lui Romcerodului -din Odesa și îi cere 
„nu în numele meu, ferit-a sfîntul, dar în 
numele batalioanelor revoluționare romî­
nești, să ni-i dai nouă pe burjuii noștri, 
noi să-i judecăm1', președintele ar avea 
toate motivele să-i îndeplinească rugă­
mintea și spune: „Batalioanele romînești 
au luptat cu cinste sub steagul lui Lenin 
și rîndurile lor se îngroașe zilnic cu noi 
luptători... dar omul pe care-l ceri... nu-i 
cumva dintre parlamentarii romîni reju- 
giați la Odesa?"

Acțiunea piesei se declanșează astfel 
cu multă vigoare și fixează atmosfera 
de mare tensiune a revoluției în cîteva 
replici, fără discursuri explicative. Ojog 
îl vrea pe Romașcanu nu numai fiindcă 
acesta e „burjui". Ojog e fiul unui țăran 
ucis la 1907 din ordinul moșierului Romaș­
canu și acum vrea să dea ochii cu uciga­
șul tatălui său. Și poate că cererea lui 
Ojog ar fi fost satisfăcută dacă un ordin 
personal al lui Lenin n-ar fi intervenit pe 
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cale telefonică tocmai în acel moment.
De aceea președintele, în fața stăruin­

ței amenințătoare a lui Ojog, e nevoit să-i 
spună: „Omule, ai auzit cine era la tele­
fon?... Contrarevoluția ridică fruntea... 
Armata regală romînă cotropește Basa­
rabia. Nemții abia așteaptă să ocupe U- 
craina și Caucazul... Iar noi avem nevoie 
de pace, ca de aer avem nevoie de pace. 
Revoluția proletară trebuie salvată. Ne 
trebuie un răgaz.
OJOG: Știu... De ce-mi spui toate astea? 
PREȘEDINTELE: De ce? Pentru că îmi 

ceri să-ți dau o mină de parlamentari neno­
rociți, casă te răfuiești cu ei, și nu înțelegi 
că prin parlamentarii tăi s-ar putea cîș- 
tiga stingerea pojarului în Basarabia! ...Și 
Basarabia e numai începutul, pricepi? 
Se pregătește intervenția în Ucraina și, 
odată cu acțiunile Radei, escadra de torpi­
loare din Sulina va ataca Odesa. Asta 
mi-a spus tovarășul Lenin adineaori. 
Pricepi acum?

OJOG: Ticăloșii! Vasia, lasă-ne pe noi, 
lasă batalioanele romînești să se-ngri- 
jească de asta! Tot ar fi trebuit eu să 
plec zilele astea să duc material la Suli­
na... Eu trebuie să plec, ajută-mă.

PREȘEDINTELE: Bine. Torpiloarele romî­
nești nu trebuie să atace Odesa, nu trebuie 
săsprifine intervenția depemare!... Acum 
ceasul faptei a sunat. Du-te, vorbește 
cu marinarii din Sulina!

OJOG: Am înțeles. Torpiloarele nu vor 
ataca!*
Prezentînd în prologul piesei aceste 

momente istorice, prezentînd oamenii care 
au decis desfășurarea luptei, vom înțelege 
de ce și mișcarea revoluționară s-a putut 
extinde. Și autorul va explica în tablou­
rile următoare sensul evenimentelor revo­
luționare care s-au petrecut la Sulina.

Corpul marinei regale nu se prezintă ca 
un monolit. E împărțit în două tabere 
vrăjmașe, reflectînd diferitele grupuri so­
ciale care se înfruntă în lupta de clasă. 
De o parte, ofițerii devotați regimului 
burghezo-moșieresc: comandorul Malte- 
zeanu, locotenentul Lazu și ceilalți. A- 
ceștia socotesc căderea țarismului ca o 
adevărată catastrofă care-i lovește direct, 
înjură pe refugiații de la Odesa, consi- 
derîndu-i „canalii" care s-au dat cu maxi- 

maliștii, pe țărani din „hoți și jefuitori" 
nu-i mai scot, deoarece simt că aceștia 
de-abia așteaptă exproprierea pămînturi- 
lor. De cealaltă parte, marinarii, în ma­
joritate oameni simpli de la țară, pe care 
ofițerii îi terorizează pentru cea mai mică 
vină, vorbesc cu amărăciune de jaful 
făcut de ocupația germană și așteaptă 
cu jind exproprierea care ar trebui să le 
potolească setea de pămînt și să-i scoată 
din sărăcie. Jurașcu, avînd o viziune mai 
limpede a lucrurilor, le explică de ce pro­
misiunea regelui, făcută la ananghie, n-o 
să ajute țăranului să dea sărăcia afară din 
casă și tot el îi lămurește pe cei naivi 
de ce nu trebuie să-i plîngă pe englezi, 
care au dat foc păcurii și sondelor. Jurașcu 
le arată că pînă la urmă o să plătească 
neamțul despăgubiri, așa că englezii vor 
ieși cu cîștig în loc de pagubă.

Din discuțiile marinarilor se întrevede 
că ei așteaptă cu înfrigurare să vie Ojog 
de la Odesa ca să le deschidă mintea, 
să-i facă să înțeleagă limpede vremurile 
și să le spună cînd trebuie să intre și ei 
în acțiune. Fiindcă un lucru au priceput 
marinarii. Că acum, cînd o lume s-a pră­
bușit lîngă hotare, nici pentru ei ceasul 
dreptății nu mai poate întîrzia. Și, cînd 
se așteptau mai puțin, sosește un om pe 
nume Ene, purtînd un plic sigilat, după 
cum spune el, tocmai de la Piter; și 
în plic stă scris ca oamenii să stea liniș­
tiți și să-și vadă fiecare de treburile lui. 
Oamenii se uită derutați unul la altul. 
Tocmai cînd se pregăteau să acționeze, 
sînt sfătuiți să stea pe loc. Nu mai înțe­
leg nimic. In această stare de spirit îi sur­
prinde venirea lui Ojog (aci există o inabili- 
tate tehnică, lovitura de teatru trebuind 
să fie pregătită), care vede imediat că 
Ene e un trădător, trimis să1 deruteze ac­
țiunea revoluționară inițiată de el. Intr-o 
luptă scurtă, Ojog îl doboară pe Ene. 
Inlăturînd pe trădător, Ojog socotește că 
lucrurile trebuie acum precipitate, mai 
înainte ca ofițerii al căror trimis era Ene să 
afle că planul lor a fost dejucat. Și mai 
e un motiv care-1 determină pe Ojog să se 
hotărască atît de repede. Jurașcu îi spune 
că oamenii au început să șovăie. 
Autorul arată în chip convingător că 
alegerea momentului revoluționar nu e 
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lăsată la voia întîmplării, ea fiind rezul­
tatul unei adinei analize critice. Acum 
Ojog îi dă lui Jurașcu ultimele instruc­
țiuni: „cei slabi sau nedeciși să fie închiși 
în cabine, torpilorul „Viteaz" s-o pornească 
cel dinții și celelalte să se alinieze după el". 
Zarurile au fost aruncate.

Acțiunea se desfășoară acum pe două 
planuri. De o parte marinarii, care pregă­
tesc lovitura, pe de alta ofițerii, care 
așteaptă la o masă din circiuma grecului 
Mastrofilio rezultatul misiunii contrare­
voluționare încredințate lui Ene. Aici 
regăsim o parte din personajele de la Odesa: 
colonelul Forster, care intervenise și el 
pentru eliberarea parlamentarilor ro- 
mîni, petrece în tovărășia lui Romașcanu și 
a ofițerilor de marină Maltezeanu, Lazu, 
și a comantantului flotilei. Din discuțiile 
lor reiese duplicitatea lui Romașcanu 
care, văzîndu-se salvat, propune guvernului 
romîn să ducă tratative în cadrul cărora 
să înfățișeze problema intrării trupelor 
armate în Basarabia „drept o acțiune de 
poliție pentru salvarea unor depozite și 
asigurarea ordinei". Forster susține acest 
punct de vedere, deoarece ocuparea Ba­
sarabiei spune el — face parte dintr-un 
plan mai vast al aliaților, care își pun 
mari speranțe în acțiunea torpiloarelor 
din Sulina pentru sprijinirea unei acțiuni 
de autonomie a Ucrainei. In toiul discu­
ției apare Iofciu, un marinar pe care l-am 
văzut făcînd parte din complotul revo­
luționar și — surpriză — anunță că Ene 
a fost ucis de cineva sosit din Odesa. 
Ofițerii află astfel că planurile lor au fost 
dejucate și că marinarii pregătesc o 
mișcare de insurecție. Comandorul dă 
atunci ordin ofițerilor ca torpiloare le 
să fie gata pentru o acțiune imediată împo­
triva Odesei. Fronturile adverse s-au apro­
piat și așteptăm să se producă marea 
înfruntare dintre marinari și ofițeri. 
Gestul lui Iofciu nu e o simplă și gra­
tuită lovitură de teatru, cum ar putea să 
pară la prima vedere. Dimpotrivă, e un 
act adînc motivat sufletește. E gestul unui 
individ care, avînd să-și răzbune o 
înfrîngere personală — fusese respins de 
Dunia, iubita unui camarad al său, 
Voicu — denunță întreaga acțiune a ma­
rinarilor, ca prin această cădere să se pră­

bușească și rivalul său. El nu are însă 
curajul înfruntării directe. Dar odată 
cu aceasta, scriitorul face încă un pas în 
înfățișarea adîncă a caracterelor. Ene, 
cel ucis, era singurul nepot al plutonie­
rului Costoi, un subaltern devotat ofi­
țerilor, urechea lor, mîna lor dreaptă. 
Cînd Costoi află că nepotul său, ființa 
la care ținea cel mai mult pe lume — și 
pe care chiar el îl îndemnase, la sugestia 
lui Maltezeanu, să se ducă sub o falsă 
identitate în mijlocul marinarilor — 
a fost împușcat, în sufletul lui se petrece 
o adîncă tulburare. Ura lui nu se îndreaptă 
împotriva celui sosit din Odesa, pe care-1 
știe numai din auzite, dar pe care îl 
socotește un adversar, o santinelă în post, 
ci împotriva ofițerilor cheflii și corupți 
care acum benchetuiesc și n-au pentru 
nenorocirea lui nici un sentiment de în­
țelegere sau de compătimire, ba, mai 
mult, îi pretind ca acum să-i servească 
la petrecere. Se îmbină, așa dar, în această 
frumoasă scenă, un moment de critică 
socială cu o dramă personală profund 
omenească.

Dar momentul ciocnirii se apropie. 
Ofițerii urcă pe bordul torpilorului „Vi­
teaz" pentru a da ordinul de pornire a 
întregii flotile de torpiloare la atacul 
Odesei. Comandantul ordonă lui Costoi 
să adune toți marinarii pe bord. Costoi, 
demoralizat, execută ordinul fără con­
vingere. Și cînd e întrebat de căpitan de 
ce nu vin oamenii, el răspunde calm: 
„Oamenii vor să știe unde sînt trimiși". 
Din această clipă, faptele se precipită 
într-un ritm vijelios, și autorul abia mai 
are răgaz să le înregistreze. Ojog apare pe 
o covertă și, spre stupefacția ofițerilor, 
care nu știu cine e, îi interpelează în- 
trebîndu-i unde și de ce pleacă torpiloa- 
rele, acum cînd armistițiul e semnat. 
Lazu ordonă lui Costoi să aresteze pe agi­
tator. Costoi nu se mișcă. Atunci: 
„LAZU (strigă): Marinari!Arestați-i! Ares- 
tați-i pe amîndoi! (marinarii rămîn stane 
de piatră)
MALTEZEANU (scoate revolverul): Ești 
arestat!
OJOG: Torpiloarele nu vor ataca Odesa 

roșiei (încuviințări printre marinari^ 
COSTOI: El?... delegatul!
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MALTEZEANU(trage): Te crezi la Odesa? 
OJOG (lovit): Fraților! Marinarii romîni nu 
vor ridica arma împotriva revoluției...(cade) 
JURAȘCU: Qjog! (se repede spre el) 
MALTEZEANU: Stail Un pas și trag!
GĂINĂ: Ce mai așteptați, fraților? Pi ei! 

(învălmășeală)
MALTEZEANU: Costoi, la mine! Cos- 
toi! (Costoi stă încremenit deoparte) 
LAZU (zbătîndu-se): Nemernici! Tică­

loși!... Dați-mi drumul...
VOICU: Dați-i, băieți. Dați-i să se sature!

(Maltezeanu și Lazu sînt dezarmați) 
IOFCIU (repezindu-se în ultima clipă): 
Lăsați-i în seama mea. Jurașcule,dă-mi-i mie! 
(Jurașcu face un semn de încuviințare. 
Maltezeanu și Lazu sînt tîrîți sub punte 
de către marinari, numai Costoi rămîne 
nemișcat, privind țintă la Ojog“).

Un lucru nu este destul de limpede în 
desfășurarea piesei. Cum se face că acest 
Costoi, care asistase la denunțul lui Iofciu, 
nu intervine cînd Iofciu cere să facă el 
paza ofițerilor? Chiar dacă pînă în acest 
moment trecerea lui Costoi de partea mari­
narilor nu s-a produs încă atît de categoric, 
impasibilitatea lui nu e justificată (A- 
ceastă impasibilitate nu e îndreptățită 
nici de faptul că a recunoscut în Ojog pe 
cel care i-a ucis nepotul.)
JURAȘCU (îngenunchiază): Ojog, răspunde, 

vorbește... Ojog!
OJOG: Torpiloarele...
JURAȘCU: Nu vor ataca! Liniștește-te... 
OJOG: Auzi? Fanfara... auzi fanfara? 
E roșu... Steaguri... steaguri... Pămîntul și 
cerul... roșu. Uite, e roșu! (încearcă să se 

ridice) Și acolo! Acolo, frate, acolo... 
ce, nu-l vezi? E el! El!... Nu vor ataca. 
Tovarășe Lenin, nu vor ataca!... (recade) 

JURAȘCU: Frate Ojog... omule... tovarășe... 
OJOG: Fericire... Eu numai pentru feri­

cire... oameni... Oameni... (cîntă) „Scu­
lați voi oropsiți ai vieții...1' Auzi? Au 
pornit... înainte... înainte...

VOICU (revine): Am închis ofițerii. Ii 
păzește Iofciu...
JURAȘCU: Taci! Aiurează...
OJOG: Toți... toți... Au pornit! Ce stai? La 
asalt, înainte... la asalt! Așa... așa... așa... 
Ah! (opauză. Rătăcit) Jurașcu!
JURAȘCU: Aici, sînt aici...

OJOG: Torpiloarele! Nu uita... torpi­
loarele...
JURAȘCU: Liniștește-te! Nu vor ataca...

Torpiloarele nu vor ataca...
OJOG: Odesa, Jurașcule... Odesa... înțe­
legi tuf Nu viața... via-ța.,.
JURAȘCU (în picioare): S-a stins, (toțiîși 
scot beretele. Voicu și Găină aduc o targă. 
Ridică trupul pe targă)
COSTOI (răgușit): Jurașcule, eu... trebuie 
să-ți spun... El mi-a ucis nepotul...
JURAȘCU: Cine l-a ucis pe Ene? Cine l-a 
ucis pe Ojog? Cine a căutat să ne ridice 

pe unii împotriva altora?
COSTOI (înșoaptă): Maltezeanu... Coman­

dantul meu...
JURAȘCU: Ce-ai de gînd? Alege...
COSTOI (întunecat): Am ales! Cuvoi, eu nu 
mai am nimic... (scrîșnind) Dar cu ofițerii... 
JURAȘCU: Bine, rămîi. (sare către ceilalți) 
.... Tovarăși, au izbit în inima noastră... Pe 
fratele nostru, pe muncitorul Ojog l-au ucis. 
Ciocoii și ofițerii voiau să ne mîie împotriva 
revoluției, el ne-a deschis ochii. Pentru noi, 
pentru fiecare din noi a căzut... Lingă trupul 
tovarășului nostru să jurămlTorpilorul nostru, 
primul torpilor roșu nu va ataca Odesa roșie. 
VOICU: N-o vom ataca!
MARINARII: Jurăm!
JURAȘCU: Lîngă trupul tovarășului nostru 

jurăm: Torpilorul Roșu va lupta sub 
steagul roșu, pentru libertate și pămînt, 
așa cum a luptat el!

GĂINĂ: Vom lupta sub steagul roșu! 
MARINARII: Jurăm!
JURAȘCU (scoate cu băgare de seamă 
fularul roșu de la gîtul lui Ojog): Voicule, 

înalță pavilionul nostru. Ridică steagul 
roșu! (Voicu coboară pavilionul și leagă 
steagul roșu peste tricolor).

COSTOI: Drepți! La pavilion — pentru 
onor, înainte! (Pavilionul se‘înalță către 

pic. Marinarii stau nemișcați).
JURAȘCU: Să pornimspre Odesa, fraților... 

Dar nu împotriva revoluției, ci ca să 
ne alăturăm batalioanelor revoluționare, 
ca să aducem și la noi în țară o scînteie 
din văpaia cea mare!

MARINARII: Ura-a-a! Trăiască revoluția".
Apare acum Iofciu, pentru a doua oară 

trădător, împreună cu Maltezeanu și 
Lazu, toți trei înarmați. Ofițerii trag. 
Doi marinari se prăbușesc. învălmășeală. 
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Iofciu e ucis însă de un marinar și ofițerii 
sînt dezarmați. Jurașcu, în numele marina­
rilor, declară solemn: „Comandant Malte- 
zeanu! Locotenent Lazul Adunarea mari­
narilor de pe Torpilorul Roșu „Viteaz" 
vă condamnă la moarte". Și Costoi e acel 
care va executa sentința. Torpilorul nu 
se poate însă îndrepta spre Odesa deoarece 
e înconjurat de vasele poliției. Aproape 
toți marinarii cad sub ploaia de gloanțe, 
deoarece nici unul nu vrea să se predea 
de bună voie. Singur Voicu, cel mai 
tînăr, primește ordin din partea lui Ju­
rașcu să se salveze, ca să ducă un mesaj 
la Odesa și să spună acolo că marinarii 
și-au făcut datoria pînă la capăt, că nu 
l-au trădat pe Ojog.

Operă de debut pe tărîmul dramaturgiei 
a unui tînăr scriitor de talent, această 
piesă are calitățile și defectele tinereții. 
Piesa e scrisă cu căldură și patos revoluțio­
nar; de multe ori, inspirația sparge regu- 
lele rigide ale încadrării dramatice, pentru 
că autorul vrea să spună multe lucruri deo­
dată, fără să țină seama de gradația pe 
care tehnica și experiența le impun unui 
autor încercat. Dar sinceritatea și avîn- 
tul piesei cuceresc. Meritul esențial al 
lucrării e că prezintă într-o lumină auten­
tică, în pagini pline de realism, lupta revo­
luționară a poporului, aderența maselor 
la idealurile înaintate ale Revoluției din 
Octombrie, puterea lor nelimitată de 
sacrificiu.

Ojog, Jurașcu, Găină și ceilalți mari­
nari de pe „Torpilorul Roșu" nu sînt mari 
personalități legendare. Ei fac parte din 
marea masă a eroilor anonimi, care se 
sacrifică fără gesturi mari, fără să aștepte 
recunoștința posterității și sînt îngro- 
pați în groapa comună a eroilor fără nume, 
care fac adevărata istorie.

Conflictul dramatic din piesa lui Vladi­
mir Colin nu se mărginește la ciocnirea 
unor mărunte interese personale, ci relevă 
conflictul social, contradicțiile de clasă 
esențiale ale epocii. Poziția ofițerilor 
(Maltezeanu, Lazu, Comandorul) e o pozi­
ție de clasă, nu fiindcă ei constituiesc 
înlăuntrul corpului marinăresc o gașcă 
ce-și apără interesele și își acoperă pot­

logăriile, dar fiindcă prin interese și men­
talitate exprimă apartenența lor de clasă. 
Comandorul nu se revoltă cînd vorbește 
de Sănătescu, care a furat efecte de spital 
ci caută, dimpotrivă, să-1 acopere, fiindcă 
e de părere că ofițerii constituie o familie 
cu interese unice. Cu totul alt punct de 
vedere adoptă ofițerii față de marinari, 
care, fiind de origină țărănească, urmă­
resc, cum spune Lazu, să-i ia moșiile 
prin expropriere. înfruntarea dintre aceste 
două clase antagoniste izbucnește în mo­
mentul cînd e vorba de a alege între păs­
trarea vechei orînduiri burghezo-moșie- 
rești și instaurarea dictaturii revoluțio­
nare. Atunci măștile cad și lupta se dă 
fără menajamente, corp la corp, cu revol­
verul în mînă, pe viață și pe moarte. 
Nu mai e vorba de teorii, și autorul arată 
în fața spectatorilor că pentru biruința 
revoluției trebuie să curgă sînge, să cadă 
oameni, și de cele mai multe ori dintre 
cei mai capabili, dintre cei mai valoroși. 
Costoi, care prin poziția lui socială s-ar 
fi cuvenit să fie alături de masa marina­
rilor și numai printr-o orbire a slujit drept 
coadă de topor ofițerilor, se lămurește 
în ciocnirea cu viața și revine între cei 
pe care niciodată n-ar fi trebuit să-i pă­
răsească.

E interesant de relevat faptul că inte­
resele de clasă constituie mobilul esențial 
de acțiune a eroilor. Fără să exprime 
în mod discursiv aceste interese, fără să 
teoretizeze, poate de multe ori împotriva 
sentimentelor personale, ca un magnet, ca 
o lege de gravitate caracteristică fiecărei 
clase, indivizii se simt de cele mai multe 
ori, alături unii de alții. Marinarii, fii de 
țărani, nu au o conștiință de clasă la’fel 
de limpede ca a muncitorilor. Marinarii, 
fii de țărani, au numai aceleași necazuri 
(au fost jefuiți de armatele germane, 
copiii le mor din cauza mizeriei, ș.a.), 
și o singură aspirație comună: dorul de 
pămînt. Stagiul militar îi unește în ura 
lor împotriva nedreptăților pe care le 
suferă din partea ofițerilor. Dar cînd iz­
bucnește revoluția, e deajuns să se gă­
sească un om ca Ojog care să-i lumineze și 
să le arate calea, pentru ca toți să meargă 
pe drumul cel drept, pe singurul drum 
care le stă deschis înainte. Ojog ajunge 
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să-i reprezinte, nu prin voința arbitrară 
a autorului, ci fiindcă are conștiința su­
perioară a clasei sale. El și-a format-o trep­
tat, fiind la început muncitor la societatea 
petroliferă Romîno-Americană și apoi la 
uzinele „Fernic" din Galați. Aici, el a fost 
educat de Partid; și cum uzinele au fost 
transportate în timpul războiului la Odesa, 
el a intrat în batalioanele romînești 
călit în luptă și pătruns de idealurile 
revoluționare. Ojog ajunge un luptător 
în primele baricade ale revoluției.

Reprezentanții din piesă ai burgheziei 
se unesc și ei după interesele lor de clasă. 
Colonelul englez Forster e un reprezen­
tant al vîrfurilor colonialiste străine: 
în primul rînd,în această calitate, el in­
tervine pentru eliberarea parlamentari­
lor romîni, și numai pentru faptul 
că e intimul reginei Maria. Pe Forster, 
ceea ce-1 leagă de parlamentarii și ofițerii 
romîni e lupta împotriva Puterii Sovietice. 
EI se împrietenește cu Romașcanu ca să 
manevreze pentru asigurarea reușitei pla­
nurilor puterilor imperialiste și complotează 
împreună cu ofițerii de marină romîni în 
vederea atacării Odesei.

Meritele atît de prețioase ale piesei 
ne îndreptățesc să arătăm și deficiențele 
lucrării, pentru ca autorul să le îndrepte 
și astfel să ne dea o lucrare valoroasă din 
toate punctele de vedere. Obiecțiunile 
noastre nu privesc însă fondul, și valabili­
tatea piesei rămîne întreagă. Autorul 
a greșit ori de cîte ori s-a îndepărtat de 
la redarea riguroasă a adevărului și s-a 
lăsat furat de ieftine efecte de melodramă. 
De pildă, reprezentarea lui Costis Mastro- 
filio, patronul barului, vorbind cu un inu­
til'accent grecesc, și deplîngînd sinuci­
derea unei fete seduse de locotenetul 
Lazu, constituie un element parazitar, fără 
nici o legătură cu desfășurarea acțiunii. 
Intr-o dramă realistă, fiecare personaj 
trebuie să aibă un loc precis în mersul 
acțiunii. O regulă teatrală cere să nu se 
vorbească de persoane care n-au apărut pe 
scenă și pe care spectatorul nu le cunoaște. 
Ca publicul să se înduioșeze de soarta lui 
Caliopi, pe care Mastrofilio o plînge, tre­
buie ca noi s-o fi cunoscut pe scenă. Altfel 
durerea lui nu ne convinge; la fel și defi­
ciențele morale ale seducătorului, lo­

cotenentul Lazu, se puteau demonstra prin 
alte mijloace, și ele au reieșit din atitu­
dinea lui față de marinari și față de mo­
mentul revoluționar. E de asemeni falsă 
poziția lui Papașa Irofei, tatăl Duniei. 
Printr-un ieftin și desuet romantism, 
bătrînul pescar nu acceptă ca logodnic 
pentru Dunia pe tînărul marinar Voicu, 
deoarece bătrînul vrea ca fiică-sa să ia 
de soț numai un pescar, întrucît, în jude­
cata lui, îndeletnicirea de pescar e supe­
rioară celei de marinar, cere mai multă 
îndrăzneală, etc. E la mijloc, după cum se 
vede, o puerilă romantizare a meseriei pe 
care o practică, asupra căreia autorul nu 
trebuia să insiste. (Mobilul opoziției tată­
lui ar trebui eventual schimbat.)

Rezolvarea epilogului din piesă apare 
deficient. Voicu, îndeplinind testamentul 
moral al lui Ojog, a ajuns la Odesa, unde 
se înrolează la rîndul lui ca voluntar în 
batalionul romînesc revoluționar. Ideea în 
sine e admirabilă: ea reprezintă „goana 
torțelor", transmisă din mînă în mînă. 
Ca structură însă, tabloul are 
lipsuri dramatice, fiind un dialog vorbit 
și expozitiv al unor fapte petrecute. 
Autorul se complace să se evoce singur, 
după scurgerea anilor, într-o formă pa­
seistă, căci Comisarul îi spune lui Voicu: 
„Tinerii vor veni la tine și te vor întreba: 
Cum a fost? Cum a fost în noaptea aceea pe 
„Torpilorul Roșu"? Iar tu, Voicule, vei fi 
atunci bătrîn, dar vei întineri cînd le vei po­
vesti despre „Torpilorul Roșu" și despre 
misiunea lui Ojog. Și printre cei ce te vor 
asculta se va găsi poate cineva care va aș­
terne pe hîrtie lupta voastră, așa precum a 
fost. Și va veni o seară, Voicule, o seară 
cînd inima îți va bate să se spargă, și în 
seara aceea, în liniștea unei.săli de teatru, 
îți vei retrăi poate tinerețea. Pe scenă, 
în fața ta, se vor mișca din nou Ojog și ma­
rinarii de pe torpilor, și către inimile oa­
menilor va zbura din nou semnalul fulge­
rat într-o îndepărtată noapte de decembrie. 
Trăiască revoluția, trăiască revoluția!..." 
VOICU (într-un elan nestăpînit): Trăiască 

revoluția!
COMISARUL: Atunci, mulți dintre cei 

aflați în sală, își vor aminti, și o mare 
dragoste, o mare încredere, o putere 
liniștită li se va ridica din inimă (scena 
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se întunecă treptat așa că, atunci cînd se 
rostește ultima frază, numai fața comi­
sarului rămîne luminoasă). Se vor gîndi 
la noi, cei ce am făcut primii pași spre 
o viață nouă, își vor aminti de fiecare 
pas de mai tîrziu și aruncîndu-și privi­
rile în urmă, vor înțelege că fiecare din 
ei alcătuiește cîte o cărămidă din mă­
rețul palat al fericirii, pe care noi l-am 
visat în bubuitul tunurilor, în zilele cînd 
lumea — ca o corabie falnică și sigură de 
sine — cîrmea din mersul ei de mii 
și mii de milenii... Și vor înțelege 
mai limpede ca niciodată că au datoria 

să desăvîrșească întruchiparea nădej­
dilor noastre, palatul fericirii omenești, 
pe care nici o furtună, nici un trăznet 
nu-l vor putea vătăma. Și în liniștea ace­
lei săli, va răsuna peste depărtarea anilor 
glasul nostru de azi, limpede și curat,

ca un sunet de coarde: „Tovarăși ai erei 
socialiste! înainte...înainte... înainte!..." 

(Cortina cade pe ultimele acorduri ale 
„Internaționalei11)

Final sincer și patetic, dar de un pate­
tism livresc, care contrazice linia realistă 
pe care autorul s-a menținut pînă aici 
în dezvoltarea operei sale. Și ori de cîte 
ori, furat de entuziasmul tinereții, autorul 
cade în greșeli similare, tiradele trebuiesc 
epurate.

„Torpilorul .Roșu11, cu toate deficiențele, 
lungimile și o anume inexperiență tehnică, 
constituie o valoroasă lucrare originală, 
la a cărei reușită au contribuit, într-o bu­
nă măsură, modelele literaturii clasice 
ruse și sovietice.

O îndatorire de probitate profesională 
ne face s-o recomandăm călduros atenției 
teatrelor noastre.
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„UNIVERSITĂȚILE MELE“
Despre însemnătatea traducerilor lite­
rare — și cu atît mai vîrtos a celor de 
versuri — s-a scris deajuns la noi. Și cea 
mai bună dovadă că această îndeletnicire 
— destul de disprețuită altădată chiar de 
către o bună parte a cărturărimii și mai 
cu seamă de către edituri — și-a cîștigat 
în literatura noastră de azi locul care, 
pe bună dreptate îi revenea, o avem în 
amploarea și calitatea pe care și-a căpătat-o 
în sfîrșit, și-n țara noastră, munca traducă­
torului.

Am dori să atragem în chip cît mai 
stăruitor atenția confraților noștri — mai 
tineri sau mai vîrstnici, n-are-a face! — 
asupra acestui excepțional fenomen care 
s-a putut petrece în sfîrșit, numai acum, 
în anii puterii populare, în literatura 
romînă: anume că această cenușăreasă a 
lirei care era traducerea de poezie și-a 
recăpătat locul cuvenit în frontul nostru 
literar: acela pe care trebuie să-l aibe 
orice efort izbutit de creație artistică.

Am avut, astfel, satisfacția, să vedem 
că guvernul țării prețuiește la dreaptă 
valoare munca traducătorilor, acordîndu-le 
distincții laolaltă cu autorii de stihuri 
originale. într-adevăr, lucrul merită șă 
fie reținut. Dreapta prețuire a traducerii 
de versuri însemnează că s-a rupt cu o 
mentalitate feudală, după care traducătorul 
de stihuri n-ar fi mai mult decît un cîrpaci 
amărît, pus să potrivească, să copieze ca 
un zugrav sau să îngîne ca un țambalagiu, 
pînza sau melodia originală, treabă pentru 
care el ar depune o muncă mecanică, imper­

sonală, o rutină oarecare, o abilitate cel 
mult — și cam atîta.

Opera de traducere artistică, de traducere 
bine și conștiincios făcută, este de-a dreptul 
operă de viață, de vehicul istoric, care-i 
aduce unui organism hrana din care el 
își va alege substanțele nutritive ce-i 
convin și i se potrivesc. Dar ca să-i convină 
și să i se potrivească, ca să poată fi, cu 
alte cuvinte, bine asimilată, această hrană 
trebuie să fie bine aleasă, și bine pregătită. 
Este deci vorba și de ce anume se traduce 
și de cum se traduce astăzi la noi din limbi 
străine.

Și putem răspunde fără teamă de gre­
șeală (vitrinele librăriilor și rafturile 
bibliotecilor stau dovadă!), că opera de 
traducere literară a cunoscut în ultimii 
ani la noi un.avînt neatins altădată, fără 
însă ca să înnăbușe creațiile proprii, ba 
dimpotrivă, valorificîndu-le, dîndu-le con­
tur și relief pe deoparte, și termeni de 
comparație, pe de altă parte.

★

Din munca izolată, dar cu atît mai 
crîncenă uneori, a primilor noștri traducă­
tori de versuri, — cei de astăzi au de 
reținut o mare învățătură: ca și la primii 
noștri poeți, ca și la Donici, St. O. Iosif, 
G. Murnu, Coșbuc, etc., traducerea de 
poezie trebuie privită de poet ca o stră­
danie a lui personală, care implică toată 
dăruirea, toată contopirea și toată răspun­
derea lui de poet.
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Fără pasiune creatoare, fără conștiința 
că, în orice vers tradus de el, poetul tra­
ducător se exprimă tot pe sine, că opera 
lui de traducere e cu atît mai certă cu cît 
a surprins mai reușit într-o expresie proprie, 
un gînd, un sentiment, o intenție de-a 
poetului tradus — fără o asemenea atitu­
dine, sprijinită și pe înțelegerea înaltă a 
rolului său de traducător în ansamblul 
culturii patriei sale, și pe sentimentul 
pasionat al elaborării proprii, — rezultatele 
muncii de azi a traducătorilor noștri riscă 
să rămînă o simplă muncă meșteșugă­
rească, fără valoare creatoare.

Vom arăta mai la vale (cînd vom expune 
și dificultățile serioase — din lăuntrul dar 
și din afara muncii lui de re-creație cu 
care are de luptat serios traducătorul de 
versuri), că răspunderea față de publicul 
cititor ca și față de conștiința sa intimă 
de artist nu poate fi abolită prin simpla 
intervenție, mai mult sau mai puțin 
salutară, a editurilor peste manuscrisele 
sale. Cîtă vreme poetul traducător nu 
vrea să fie un misit sau un trepăduș anonim 
pe scara de serviciu între două culturi, 
cîtă vreme el știe că opera de artă este 
operă de viață, că traducerea e un altoi 
care nu prinde dacă e executat mecanic, 
fără a se ține seamă de specificul fiecărei 
limbi și culturi, al aceleia din care se 
traduce și aceleia în care se traduce, 
— atîta vreme traducătorul nostru de azi 
va trebui să lupte pentru a-și impune și 
menține punctul său de vedere pe care-1 
aduce într-o traducere, la fel cum ar face-o 
și pentru opera sa proprie; dacă nu chiar 
ceva mai înverșunat, mai hotărît, întru 
cît își poate da mai obiectiv seama de 
valabilitatea punctului său de vedere, 
întru cît în opera tradusă există o bază 
de discuție și de confruntare care e textul 
original.

în fond, limitele de atins sau de depășit 
într-o bună traducere de versuri sînt 
acelea proprii oricărei personalități crea­
toare. Cînd, după o prea mare libertate 
de interpretare a unui text verificat de 
mine după un clasic, mi se atrage atenția 
că ar trebui să fiu mai aproape de textul 
original, — eu dau un examen important 
privind valențele și puterile mele proprii 
de poet dacă voi putea — realizînd și
12 •- V. Romtnească 

mai bine această apropiere — să nu scad 
cu nimic valoarea artistică a traducerii 
mele, după cum voi da dovadă de un im­
becil conformism, dacă voi accepta să 
public o altă versiune din care a dispărut, 
cît de fidel ar fi respectat originalul, din 
punct de vedere textual, — fiorul poetic, 
existent într-o versiune precedentă.

Dar despre toate astea mă voi ocupa 
ceva mai tîrziu, cu exemple de amănunt.

Deocamdată, voi spune doar atît: recu­
noașterea însemnătății muncii de traducere 
artistică a fost cîștigată în republica 
noastră; rămîne ca producția traducătorilor 
să-și afle verificarea, controlul și încunu­
narea în prețuirea efectivă a maselor, 
în asimilarea de către ele a poeziei traduse, 
ca o parte integrantă a culturii noi.

Pilda și îndemnul sovietic n-au putut 
lipsi nici aici. Luînd pentru întîiaș dată 
contact în chip temeinic și organizat cu 
cultura sovietică, scriitorii și publicul 
romînesc au descoperit și o nouă perspec­
tivă în literatura clasică rusă, de la decem­
briști, Gogol și Pușkin, pînă la Cchov, 
Tolstoi și Gorki, — după cum, tot prin 
exemplul ei, avea să și-i apropie în chip 
la fel de organizat și pe clasicii Apusului, 
prin Hugo, ale cărui versuri au apărut anul 
trecut în traducerea unui colectiv de poeți; 
prin Dickens; prin Goethe, la tălmăcirea 
căruia a lucrat Lucian Blaga; prin Shakes­
peare, la care muncește de cîțiva ani o 
echipă de fruntași ai poeziei noastre, ca și 
prin clasicii țărilor de democrație populară, 
prin Petofi, Hristo Botev, Adam Mickie- 
wicz, din care au tradus și traduc Eugen 
Jebeleanu, Marcel Breslașu și subscrii- 
torul acestor rînduri.

Ceea ce am rîvni să reiasă de pe urma 
acestui lung preliminar este concluzia că 
numai în urma cuceririi puterii de către: 
clasa muncitoare se poate vorbi și de cucerirea 
sensului sănătos și cu adevărat spornic ai 
culturii de către cărturarii ei. Una fără 
alta nu e cu putință.

Iar legătura cu prima țară socialistă 
— legătură ce decurge firesc din premiza 
de bază: puterea în mîna muncitorilor, — 
a pus oamenilor de carte de la noi probleme 
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noi, atît în ce privește concepția estetică, 
atitudinea scriitorului în fața vieții și 
a artei, cît și de tehnică a scrisului. De 
altfel, nici aici una fără alta nu e cu 
putință.

★

Despre problemele muncii de traducere 
în versuri, așa cum ele ni s-au pus în timp 
ce am lucrat la tălmăcirea unora din operele 
poetice ale lui Alexandr Sergheevici 
Pușkin—„Ruslan și Ludmila", „Basmele", 
sau a unora din poemele sale mai întinse, 
ca „Prizonierul din Caucaz", sau „Căsuța 
din Colomna", — ca și la transpunerea 
în vers a unei opere poetice de peste două­
zeci de mii de versuri din Nicolai Alecsee- 
vici Necrasov — despre experiența tehnică 
dedusă din munca de traducere și despre 
rezultatele și influențele acestei munci 
asupra propriei noastre activități de poet, 
— cată să ne aducem și noi mărturia.

Dar n-am fi putut vorbi despre felul 
particular cum s-au răsfrînt în procesul 
nostru de lucru rezultatele acestei munci 
de traducere, dacă nu arătam mai întîi 
concepția cuprinzătoare cu care ne-am 
apropiat de opera acestor doi mari repre­
zentanți ai poeziei clasice ruse, concepție 
verificată, adîncită și îmbogățită prin 
efortul depus aproape zi de zi, timp de 
peste cinci ani, pentru realizarea acestor 
traduceri.

★

Am socotit întotdeauna — nu numai ca 
versificator, dar și ca lector, — tălmăcirea 
de versuri drept un capitol din opera origi­
nală a traducătorului; cu acest sentiment 
m-am și apropiat prima dată de poezia 
lui Pușkin, cînd i-am versificat „basmele" 
ce au cunoscut între 1946—1948, succesul 
a trei ediții epuizate, la editura „Forum".

Trebuie să mărturisesc că acest factor 
aparent exterior — succesul de librărie — 
mi-a dat cel mai mult de gîndit. Pînă la 
el, nici una din traducerile făcute de mine, 
nu cunoscuse un asemenea tiraj. Și deodată 
m-am simțit răspunzător față de publicul 
mare, de masele care au cerut și epuizat 
din librării trei ediții dintr-o carte de 

poezie. E drept că nici aceste ediții nu 
întruneau mai mult de vreo două mii 
de exemplare fiecare. Totuși, față de 
tirajele obișnuite ale cărților de poezie, 
care pînă atunci nu depășiseră niciodată 
o mie-o mie și cinci sute de exemplare, — 
succesul „Basmelor" de Pușkin mi-a pus 
serios problema calității tălmăcirii. Trebuie 
să mai spun că m-am apropiat de traducerea 
cuvînt cu cuvînt a textului pușkinian 
— făcută cu o desăvîrșită fidelitate, ascu­
țime de spirit și simț al nuanțelor de către 
colaboratoarea mea de atunci, tovarășa 
Tamara Gane, — ca de un material viu 
ce avea să-mi servească pentru o pro­
ducție proprie. Dealtfel, niciodată n-am 
putut avea în fața unui text poetic 
ce-mi era propus pentru traducere, un 
sentiment birocratic și milimetric, o ve­
dere exclusiv literală, care te face sclavul 
unei hîrtii tipărite. întotdeauna m-am 
apropiat de asemenea texte cu emoția și 
sentimentul pe care trebuie să le încerce 
un alergător în plină cursă, cînd preia 
o ștafetă. întotdeauna m-am întrebat, 
citind și recitind un text pe care aveam 
să-l redau în traducere versificată, dacă 
voi fi în stare să aflu în mine destule resurse 
pentru a surprinde, păstra și transmite 
emoția și mesajul adînc al intenției auto­
rului, și de cîte ori răspunsul ce mi l-am 
dat a fost negativ, — am renunțat la 
încercare.

Pentru mine, această primă confruntare 
cu textul unui poet, a fost întotdeauna 
hotărîtoare și ea este singurul criteriu 
pe care m-ași încumeta, cu toată modestia, 
să-1 recomand oricărui traducător: acela 
al afinității dintre traducător și poetul 
de tradus. Fiindcă textul unui poet este 
poetul însuși. Tu, traducătorul, nu te 
afli doar în fața unei opere -ci în fața unui 
om cu care, de la primele cuvinte, vei ști 
dacă ai să te poți înțelege sau ba, dacă 
aveți sau nu ceva comun care să vă facă 
să mergeți mînă-n mînă.

Sînt, ce-i drept, și destui traducători 
care iau față de poeții pe care sînt chemați 
să-i tălmăcească, o atitudine ași spune 
diplomatică: deși nu și-i simt de loc apro- 
piați, ei se prefac, le zîmbesc mieros sau 
curtenitor, caută să le pipăie cît mai 
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exact pulsul cadenței și tensiunea rimei, 
să le intre cît mai onctuos în voie... după 
cum sînt o altă categorie de traducători 
care-1 iau de sus pe „mușteriul11 lor pe care 
trebuie să-l tălmăcească, cu aerul că l-au 
înțeles dintr-o singură privire, că știu 
ei cu cine au de a face, — și încep să-l 
exprime în limba lor poetică, cu destulă 
grosolănie și cu un timbru care, fără a fi 
prea personal, nu trădează decît neputința 
lor de a intui tonul cel just și potrivit.

In sfîrșit, mai există și o categorie a 
așanumiților „diplomați de carieră11, care, 
sub aspectul unei atitudini galante, ascund 
doar blazare, indiferență și rigiditate; 
aceștia sînt virtuoșii — sau cel puțin așa 
se socotesc ei înșiși — pentru care orice 
text de tradus e, în primă și ultimă instanță, 
un număr anumitde silabe, rime și accente, 
care vor enunța niște fraze versificate 
mai mult sau mai puțin corect, dar uscate, 
reci, ce n-au darul să miște sau să încăl­
zească pe nimeni; asemenea tălmăcitori 
ne dau în deobște traduceri de versuri 
cuminți, impersonale și egale între ele ca 
și țăcănitul unei roți ce se-nvîrtește mereu, 
fără să macine nimic. Dar, ce folos!... 
Acești versificatori n-au să reușească să-i 
spună cititorului nimic din fiorul adînc 
și viu al poetului pe care l-au tradus, 
fiindcă traducătorul — adevărat trădător 
de data asta, — nici n-a bănuit care era 
acest fior, spre a se căzni să-i găsească 
în limba lui echivalentul cel mai potrivit.

In fond, mai toți acești traducători 
pornesc de la un punct de vedere formalist, 
în cel mai deplin și evident înțeles al 
cuvîntului: ei caută să salveze cu orice 
preț, prin artificii de vocabular, aparența 
și nu miezul emotiv al originalului, miezul 
cu adevărat poetic, curat inspirat, acela 
căruia un singur accent, o singură întorsă­
tură subtilă de frază, iar nu o îngrămădire 
silnică și demonstrativă de cuvinte alese 
pe sprinceană, îi pot da întregul relief.

în astfel de traduceri se poate găsi 
uneori, deși cam cu greu mai adesea, cel 
mult ideia logică, geometrică, faptul 
scheletic din poezia tradusă, dar nu și 
sunetul autentic — pe care-1 percepe mai 
degrabă mintea și sufletul decît urechea; 
dar nu ideea Ziricădintr-o poezie; o asemenea 
treabă presupune întotdeauna căutarea
12*  

atentă, stăruitor cugetată, a unor cores­
pondențe, a unor echivalențe lirice proprii 
limbii romînești, dar care să ridice iar 
nu să înăbușe intenția autorului tradus.

Cu acest sentiment am tradus „basmele" 
lui Pușkin care, de la prima lectură a 
tălmăcirii textuale, mi-au comunicat —■ așa 
cum era și firesc de la un geniu de forța 
lui Pușkin — toată atmosfera copilăriei 
pe care basmul o reconstituie întotdeauna 
cînd e bine spus. Și cînd scriu acest cuvînt: 
„atmosfera", nu înțeleg numai starea de 
sentiment, aura aceea vagă și vrăjită cu 
care ne farmecă orice amintire a anilor 
tineri, — chiar și cele sumbre, — căci un 
mare poet francez, spunea cîndva, atît 
de frumos, că „toate durerile noi țipă, 
dar cele vechi cîntă".

Așadar, acele „basme" pușkiniene, chiar 
numai în tălmăcirea lor textuală, au avut 
puterea să-mi evoce locurile și oamenii 
copilăriei, au făcut, adică, să renască o 
anumită realitate trăită de mine însumi 
și pe care am transcris-o cu vorbele și chiar 
în ritmica depănată, nițel cîntată pe nas 
și-ntotdeauna șugubeață cu care ne po­
vestea în copilărie basmele ei și Mama 
Leana de la Vălenii de Munte, în casa și 
grădina căreia mi-am petrecut primii 
zece ani de viață. Abia mai tîrziu, cînd 
tălmăcirea mea apăruse, m-am informat 
că Pușkin scrisese „basmele" sale evocînd- 
du-și pe dădaca lui, Arina Radionovna, care 
i le spusese-n copilărie. După cîte se vede 
însă, geniul unui poet ca el e-n stare să 
ne evoce fiecăruia copilăria pe care am 
avut-o. Asta e ceea ce se cheamă forța de 
generalizare a operei clasice, puterea ei 
de a închide întrînsa un univers întreg și 
care tocmai de aceea, fiindcă e o lume 
întreagă, poate corespunde și fiecărui om 
în parte. Și mă tem că această forță — spe­
cifică numai unui geniu creatob — n-am 
reușit s-o fi atins în traducerea mea din 
„basme", — care a constituit pentru mine 
și prima luare de contact cu marele clasic 
al poeziei ruse.

O asemenea experiență însă, mi-a fost 
de mare folos. în primul rînd, fiindcă am 
simțit că „mă pot înțelege", pînă și eu, 
cu Alexandr Sergheevici. Lumea basme­
lor lui fiind lumea țărănească pe care o 
cunoșteam și din prima tinerețe, și din 
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satele prin care am umblat, din folclorul, 
descîntecele, jocurile, nunțile și înmormîn- 
tările, petrecerile, humorul și condițiile 
de viață, — destul de similare tuturor 
țăranilor șerbi, cum au fost și-n Rusia, 
și la noi.

Pătrunzînd în această lume din basmele 
lui Pușkin, am folosit aproape toată recu­
zita lexica și imagistică din universul 
rural pe care-1 știam de la noi. De la poetul 
rus, am păstrat tema, desfășurarea faptelor 
povestite, — ceea ce probabil că a fost 
cam puțin. In ansamblu, și pentru citi­
torul romîn mai cu seamă, familiarizat 
cu același univers rural ca și mine, tradu­
cerea rezistă totuși; iar Pușkin e prezent 
prin tonul sfătos și glumeț, — mai puțin 
prin ritmul iambic și prin amănuntele 
locale, specific rusești. Așa, de pildă, unui 
erou numit Balda — și care textual însem­
nează zevzec sau dobitoc — eu nu i-am putut 
spune pe romînește decît Păcală; și prin 
asta, desigur că Balda a intrat în traducerea 
mea deghizat în straiul nostru național, 
dar numai de circumstanță, fără să fi trădat 
însă cu nimic caracterele și comportarea 
eroului pușkinian; și Balda și Păcală 
sînt exponenți ai psihologiei poporului 
care i-a creiat, și care-i iubește tocmai 
fiindcă sînt niște răzvrătiți împotriva 
celor răi, lacomi și zgîrciți, — dar plini 
de generozitate, harnici și simpatici. Iar 
dacă pentru un grefier literar numele de 
Păcală însemnează o falsificare a celui de 
Balda, ea nu mi se pare mai gravă ca 
aceea a lui Ivan în Ion. Cît despre ansam­
blul poeziei, cred că Păcală al meu n-are 
alt păcat decît să-l fi făcut mai lesne să 
circule și-n versiunea romînească pe Balda 
al lui Pușkin.

★

Cînd, peste vreo doi ani, din îndemnul 
și cu concursul personal al profesorului 
Grigore Benetato de la Cluj, am pornit 
să traduc „Ruslan și Ludmila", m-am căznit 
să respect cadența pușkiniană a versului 
și, în orice caz, culoarea locală. Aveam 
de a face cu o legendă fantastică specific 
rusească, cu eroi, locuri, peisajii, întîm- 
plări din marea Rusie și din Chievul 
medieval, — așa că nu mai putea fi vorba 
de o adaptare la atmosfera romînească. 

Dimpotrivă, am căutat să marchez, — și 
prin amănunte, și printr-o evitare pe cît 
cu putință a neologismelor și idiotismelor 
— atmosfera arhaică și specific slavă din 
acest poem.

In ce privește ritmul, lucrul nu-mi izbu­
tea întotdeauna. Purtat de dramatismul 
operei, pe care l-am socotit axa lirică a 
întregului poem, am pierdut deseori accen­
tul iambilor, care deveneau trohei; dar 
după ce lucrarea a primit o distincție ofi­
cială, atît de importantă, cum e Premiul 
de Stat, m-am simțit obligat s-o revăd și 
să pun la punct asemenea scăpări. Revă- 
zînd-o cuvînt cu cuvînt și confruntînd-o 
cu dicționarul, am reușit, sper, o versiune 
ritmică exactă; apoi, am concentrat unele 
versuri ce spuneau același lucru în prea 
multe cuvinte, — iar azi am mulțumirea 
de a fi predat editurii „Cartea Rusă", 
pentru o a doua ediție, o versiune mult 
mai îmbunătățită față de prima, și care 
să nu desmintă distincția ce i s-a acordat.

In această muncă — foarte migăloasă 
dar și foarte captivantă — de revedere și 
îndreptare, mi-am verificat și mi-ain întărit 
concepția despre simțul nuanțelor, ce i 
se cere oricărui traducător de poezie. 
Echivalențele făcute dintr-o limbă într-alta 
riscă, fără un foarte atent simț al nuanțelor, 
să ducă sau la o traducere seacă, rece și 
uscată, sau la schimonosiri de cuvinte. 
Iată, de pildă, una din multele dificultăți 
ce se pot ivi în calea traducătorului de 
poezie: poetul spune într-o împrejurare 
anumită, și numai într-un vers de opt 
silabe iambice, despre unul din eroi, că 
s-a dovedit „prostoserdecinîi", ceea ce pe 
romînește însemnează și sincer, dar și 
candid. In cazul de față, era evidentă 
intenția lui Pușkin de a-și prezenta eroul 
drept candid, și în atitudinea lui față de 
erou, această candoare era privită și cu 
un pic de ironie; dar atmosfera arhaică 
a poemului nu-mi permitea să folosesc 
cu nici un preț un neologism atît de vădit 
cum ar fi „candid". Cum echivalentul 
romînesc pentru „candid"' ar fi curat la 
suflet — iar mai apropiat de limba rusă, 
curat la inimă, m-am oprit în prima ver­
siune la formula: cu inimă curată. Această 
formulă era prea lungă însă, și necesita 
încă un vers; apoi se pierdea ceva din iro-
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nia pușkiniană. Era vorba de un erou 
care, mărturisind că a făcut o prostie, 
spunea despre el însuși: „iar eu, curat la 
suflet cum sînt, l-am ascultat..." Ași fi 
putut folosi încă alte echivalențe: „nepre­
făcut cum sînt", sau „sincer cum sînt..." 
Dar iarăși scăpa nota de ironie a autoru­
lui. Și atunci am recurs nu la o formulă 
din dicționar, ci la una uzuală în limba 
noastră și care conține și un accent de 
ironie autocritică: „eu prost cum sînt, 
l-am ascultat..." Desigur, orice cunoscător 
al limbii ruse ar putea obiecta că „prost" 
pe rusește nu însemnează cîtuși de puțin 
„prostoserdecinîi"', — și ar avea desigur
dreptate; „cu inimă curată" e mai corect 
lexic. Dar, cum spuneam, cuvîntul trebuie 
folosit în context și ținînd seama neapărat 
atît de dramul de ironie din intenția poe­
tului, cît și de spirilul limbii romînești. 
Cînd un om spune, la noi, despre sine însuși: 
„am fost un prost!..." cuvîntul prost e 
spus aici cu o amărăcineu ironică, iar nu 
în sensul de nătîng sau neghiob.

M-am oprit deci, la această ultimă 
formulare: „prost cum sînt...“, — și exem­
plul acesta pe marginea căruia am insistat 
atîta, arată mai bine cum poate fi înțeles și 
tradus în cuvinte sensul unei nuanțe. Desi­
gur, nimic nu i-ar fi mai ușor unui confrun- 
tator superficial sau unui critic zelos decît să 
denunțe abaterile de formă de acest fel; 
„prost nu însemnează cu inimă deschisă!..." 
ne va admonesta el, — fără să țină seama 
de rostul pe care cuvîntul îl are în logica 
intimă, vie, a unei fraze poetice, spre 
osebire de sensul lui luat izolat, din 
vocabular; mai ales cînd e vorba de un 
sentiment anumit și nu doar de o tran­
scriere mecanică a textului original.

Cu acest prilej, merită să mai stărui 
asupra unei metode de lucru la traducerile 
de versuri, mai ales cînt traducerea e 
făcută în colectiv, cum mi se-ntîmplă și 
cu cele din limba rusă sau cu cele -din 
poloneză, la Mickiewicz. Cînd se servește 
de un text cuvînt cu cuvînt făcut de alt­
cineva, versificatorul e bine să-i pretindă 
colaboratorului său textual o traducere 
cît mai exactă, chiar aparent absurdă și 
încîlcită, a versurilor originale. Aceasta 
e ca o disecție anatomică a frazei poetice; 
poetul versificator, dacă e poet, își va 

da seama în felul acesta de importanța 
într-adevăr organică, de motivul intim, 
de intenția secretă a autorului și de rolul 
pe care el l-a acordat în versul său fiecărui 
cuvînt. Iar cînd va trece la regruparea 
melodioasă și ritmată a frazei, după 
această disecție, versificatorul va ști să 
combine și să accentueze mai bine în 
acord cu spiritul autorului, fiecare din 
membrele componente ale acestei fraze. 
El poate chiar, la nevoie, să pună-n 
cumpănă unele cuvinte, să-și dea seama 
de importanța mai mare sau mai mică 
pe care fiecare din ele au avut-o în ori­
ginal, și uneori, după structura și spiritul 
limbii să elimine, să îngroașe sau^să 
subțieze unele din cuvinte. Desigur, e 
nevoie pentru asta de un adînc simț 
al limbii; și în nici un caz n-ași vrea să 
se deducă din această mărturie de atelier 
că mi-ași îngădui vreodată cu ușurință 
asemenea licențe. Dar sînt unele impasuri 
la care ajungi cîteodată și în care ești 
silit să optezi pentru o soluție sau alta, 
— nu numai în ce privește distribuirea 
materialului lexic, a cuvintelor în vers, 
dar însuși caracterul versificării: cînd 
iambii din original sună mai bine ca trohei 
în traducere, sau chiar ca dactili, cînd 
ritmica traducerii cere să fie cu totul alta 
decît în original tocmai pentru a păstra 
sensul adînc al nuanțelor, acela care dă 
precizie și transparență ideii poetice. în 
asemenea impasuri ajuns, mi-am luat 
îngăduința nu numai odată de a schimba 
numărul sau structura ritmică a versului 
tradus, — față de cel din original.

Și, casămă întorc la „Ruslan și Ludmila", 
ceea ce am urmărit mai cu seamă în această 
traducere, ceea ce am socotit eu că face 
farmecul specific al poeziei lui Pușkin, 
este tocmai acest rar simț al nuanței, 
acea grație lirică, nițel melancolică, nițel 
jucăușă a versului său, care comunică’o 
eleganță discretă cu un subtil accent de 
ironie reținută ca o detașare, plină de 
generozitate parcă, a poetului față de 
versurile lui. De aceea tonul prea încruntat, 
categoric și direct, chiar în poeziile sale 
de luptă, pline de pasiune și mînie, trebuie 
filtrat cu mare grijă de traducător, — și 
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el (acest ton) trebuie să rezulte mai mult 
decît să strige.1)

1) Recent, a apărut în editura Cartea 
Rusă, un volum de poezii de Pușkin tra­
duse de un colectiv de poeți. Unele din 
ele apăruseră, cu cîțiva ani în urmă, tra­
duse de alți poeți—ceea ce permite compa­
rații și deducții. De pildă, „Exegi monu- 
mentum", tradusă într-o primă versiune 
de Maria Banuș, o avem azi într-o admi­
rabilă interpretare a lui Al. A. Philippide. 
Diferența dintre prima și recenta versiune, 
ilustrează cum nu se poate mai bine ceea ce 
spuneam mai sus.

De-a lungul întregului poem pe care 
l-am tradus, dar mai cu seamă în „dedi­
cația" și-n epilogul care-1 deschid și-l 
închid, ca și în „Căsuța din Colomna", 
ca și-n dedicația și epilogul din „Prizonie­
rul din Caucaz“, ca și-n poemul adresat 
unui prinț, fost ambasador în apus al 
Caterinei a Il-a, sub titlul „Unui înalt 
dregător", — Pușkin comunică nelipsit, ca 
o trăsătură a însuși caracterului ființei 
sale — așa cum ea se și desprinde atît 
de bine din filmul excepțional al lui Gr. 
Alexandrov, „GZinZra", -— această aleasă tră­
sătură a liricei sale: ingeniozitatea firească, 
lipsită de efort, pasiunea stăpînită și 
discretă a unui artist ce risipește cu o 
nepăsare de nabab, jerbe întregi de ima­
gini și asociații subtile, pline de idei 
sugestive ce parcă-i scapă de sub condei 
fără să țină seamă de ele. Dar 
sub această risipă aparentă, sub 
această degajată cheltuială de spirit.
— cîtă concentrare de sentimente, 
cîtă disciplină riguroasă în cugetare, cît 
efort și cîtă cultură! Căci poezia lui Pușkin 
își trage izvoarele dintr-o superbă cultură 
clasică unită cu o rară cunoaștere a folclo­
rului, și, mai ales, dintr-o uriașă genero­
zitate care i-a și putut da acea libertate 
interioară ce l-a condus de la primii pași 
în rîndurile tineretului revoluționar, ca 
și-n fața morții. Duhul acesta al libertății, 
al unei libertăți născută și hrănită dintr-o 
pasionată putere de a iubi — și „a iubi", 
ne învață Tolstoi, e „aputea să fii celălalt",
— i-a dat poeziei lui Pușkin forța de suges­
tie și evocare ce poate fi, e drept, foarte 
greu stăpînită și exprimată cu alte cuvinte 
și într-o altă limbă decît a lui.

Căci, la o analiză minuțioasă și atentă 
a versului său, îți dai seama că forța acestui 
vers vine din stăpînirea deplină, de maes­
tru, a limbii cu care a știut să-și îmbrace 
comoara de sentimente care, ele, dau 
ideilor și expresiei sale poetice o măreție 
turburătoare și elegantă spontaneitate. 
Totul, la el, pare spus firesc, fără nici 
un efort, fără nici o constrîngere, — dar 
îți dai seama că orice cuvînt își are în 
versul lui locul și sensul exact. Numai 
așa, printr-o mare stăpînire a disciplinei 
poetice, printr-o pasiune cu atît mai 
adîncă cu cît era mai reținută, ■— inteli­
gența lui a putut surprinde și formulă 
accentele atît de firești și de pătrunzătoare 
pe care le întîlnim în tot ce a scris.

Traducîndu-1 pe Alexandr Sergheevici, 
stăruind ceasuri, zile și nopți amestecate, 
asupra cîte unui vers de-al lui, am învățat 
concret, pe fiecare cuvînt, un lucru pe 
care numai frecventarea neostenită a 
marilor clasici ți-1 poate da: că libertatea 
în creația poetică este rezultatul direct 
al unei severe conștiințe autocritice, care 
să nu-ți îngăduie să te joci cu vorbele, 
nici să le folosești la-ntîmplare, fără să 
fi cîntărit forța și valoarea fiecărui cuvînt 
și fără să-i fi căutat deplina justificare 
atît pe planul sentimentelor cît și al ideilor. 
Căci, pentru un mare poet dotat cu mesagiu, 
cuvîntul e un adevărat bisturiu cu care 
el operează transformări radicale în sufle­
tul și conștiința semenilor săi. Și rostul 
operei unui astfel de poet e tocmai acesta: 
să transforme în mai bine sufletul oame­
nilor, să răpească, pentru ei, o secundă 
din fiorul eternității.

Dacă în aceste mărturii privind modesta 
mea experiență, țin să spun tot ceea ce 
am învățat traducîndu-1 pe, Alexandr 
Pușkin, — atunci voi recunoaște neapărat 
că studiindu-i atent și cu toată dragostea 
cuvenită poezia pe care aveam să i-o 
traduc în romînește, am simțit pe fibra 
cea mai intimă a ființei mele, cum mă 
preschimbă această poezie, cum mă face 
mai generos, mai bun, mai întreg. Și 
mi-am spus că numai așa, simțind cît 
operează pe mine poezia lui, simțind cît 
mă transformă în ochii mei proprii, îmi 
pot îngădui să încerc a-1 traduce cu aceeași 
libertate interioară cu care el a scris. 
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In această schimbare adîncă pe care o 
exercită asupra cui îl citește, stă secretul 
și forța demiurgică a oricărui geniu. Cu- 
vîntul, limba lui literară e o punte spre 
suflete și conștiințe; acest lucru trebuie 
să-1 urmărească traducătorul de poezie: 
să facă din cuvîntul limbii lui o unealtă 
la fel de eficace și de virulentă ca și aceea 
care e cuvîntul poetului tradus. Cuvîntul 
care să exprime cît mai bine ceea ce a 
simțit, care să cuprindă și să ilustreze cu 
cît mai mare precizie și relief intenția pe 
care originalul a vrut s-o comunice, — 
aceasta ar fi, pe scurt, concluzia ce mi-a 
impus-o traducerea textelor pușkiniene.

Și dacă în prea modestele-mi încercări 
originale, voi fi izbutit uneori să-mi 
exprim mai mult sau mai puțin convingător 
o stare de spirit, un sentiment care m-a 
încercat în clipa cînd versificam, — atunci 
în bună măsură am învățat cum să fac 
lucrul ăsta, la școala ce a însemnat-o 
pentru mine orice traducere din Pușkin. 
Astfel, de pildă, cînd am scris dedicația 
cu care se încheie placheta de versuri pe 
care-am tipărit-o la sfîrșitul anului 1953 
sub titlul „Laude", — am avut tot timpul 
în minte ecoul și îndemnul desprinse din 
tonul dedicațiilor pușkiniene: discreția, 
măsura și modestia cu care trebuie expri­
mată o pasiune. Dacă n-ar fi prea cuteză­
toare afirmația, ași spune chiar că dedi­
cația mea din „Laude" nu e, în fond (bine­
înțeles, pentru o epocă și o împrejurare 
diferită), decît o traducere după aceea 
pe care Alexandr Sergheevici a pus-o 
în fruntea poemului „ Ruslan și Ludmila", 
într-adevăr, dacă se poate face cît de cît 
vreo comparație între aceste versuri:

Primiți-mi darul ca pe-o snoavă
Ce laude nici nu rîvnește!
Un singur vis mă suie-n slavă: 
Umila, tainica nădejde 
Că o jecioară, vreodată, 
Simțind fiorul fără nume 
Al dragostei, prinzînd-o toată, 
Ea ochii și-o zvîrli mirată 
Spre aste cîntece de lume... 

(Dedicația din „Ruslan și Ludmila") 
și acestea:

Și dacă întinzîndu-ți mina 
Să frunzărești aceste file, 
îți vei aduce-aminte vr-una

Din clipele acelor zile, 
Voi socoti că am urmat 
îndemnul tău ce-mi fuse far, 
Și-acuma, iată-l preschimbat 
Nu chiar de-un meșter făurar, 
Dar mai sporit la preț nițel 
Nu printr-a mea lucrare, ci 
Prin cîntul viu ce izbuti 
Să-și svînte lacrima din el...

(Dedicația din „Laude") 
atunci, ceea ce reiese evident, este doar 
fidelitatea mea de discipol față de geniul 
poeziei ruse, a cărui rază și-a scuturat 
parcă din pulberea-i luminoasă pînă și 
pe nevoiașele-mi încercări.

★

Un sentiment similar trebuie să-l fi 
încercat, la vremea lui și pe măsura tem­
peramentului și a forței lui dramatice de 
aprig luptător social, unul din urmașii 
cei mai vrednici ai lui Pușkin în lirica 
rusă: Nicolai Alekseevici Necrasov, — al 
doilea poet clasic rus de care mă apropii 
tot mai mult, cu care mă împrietenesc, 
mă cert și mă împac pe măsură ce muncesc 
la traducerea versurilor lui.

Cu un registru de imagini mai puțin 
bogat decît al lui Pușkin, dar foarte rigu­
ros încheiat, cu un univers legat de viața 
poporului său, de la sate mai ales, hrănin- 
du-și poezia dintr-un material lexic fol­
cloric, Necrasov a fost și rămîne în lirica 
lumii unul din cei mai aprinși tribuni, ca 
și Hugo, cu care era dealtfel contemporan, 
pentru justiție și libertate. Legătura lui 
Necrasov cu viața poporului, cu visurile, 
suferințele, munca și aspirațiile acestuia, 
se traduce deopotrivă prin tonul cînd 
dramatic, cînd epic, întotdeauna combativ 
al poeziei necrasoviene. La el, ideea co- 
vîrșește de multe ori imaginea1, dar știe 
să găsească întotdeauna în versul său, 
în versurile finale ale unei poezii, imaginea 
unică ce parcă pecetluiește plastic toată 
expunerea versificată de pînă acolo, ima­
gine care-i va rămîne în minte cititorului 
și care-i va înlesni — ca o scară turnantă — 
să găsească și să-și evoce atmosfera între­
gului poem.

Acestui glas de tribun al revendicărilor 
sociale, — pe care i l-a subliniat și i l-a 
orientat,/ critica și sfatul marelui său 
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prieten, Bielinski, — artificiul frazei, con­
venționalismul sau grația, îi sînt aproape 
cu totul străine. Ideea îmbracă la el forma 
simplă și directă, cît mai simplă și cît 
mai directă, zgîrcită aproape, în economia 
ei lexică:
E toamnă tîrzie. Trec pasări în stol, 
Pădurea-i pustie și cîmpul e gol.
Nestrîns de pe brazde, un lan doar 

așteaptă...
El gînduri amare în minte-ți deșteaptă.

(„Lanul nesecerat")

Acestea ar fi (dacă am izbutit să le redau 
întocmai pe romînește), tonul și structura 
caracteristice poeziei lui Necrasov: o 
economie de cuvinte în care nici o imagine, 
nici o comparație, nici o libertate care să 
dea loc șovăirilor, nu încape.

într-o primă încercare, mă abătusem în 
traducerea acestor versuri de la ritmul 
și măsura versului original; ea suna 
astfel:
Tîrzie-acum e toamna. Trec păsările-n

stol,
Pădurea-i despuiată, întregul cîmp e gol, 
Nesecerat pe luncă, un lan doar mai 

așteaptă...
Atîtea gînduri triste în minte îți 

deșteaptă...

Netrădînd cu nimic ideea din original, 
această versiune avea o legănare de litanie 
mai largă decît prototipul. Ca să ating 
concentrarea originalului, am procedat 
ca-n ecuațiile algebrice cu fracții cu multe 
etaje: am redus orice cuvînt care putea 
da un caracter subiectiv, de comentariu 
personal al autorului față de jalea cîmpu- 
lui; l-am eliminat pe „acum" (care presu­
punea o prezență a cuiva și în timp) 
din primul ve.s; în locul atributului „des­
puiată", am folosit altul, lipsit de orice 
pretenție imagistică: „pustie"; în loc de 
„atîtea gînduri triste..." (care aducea 
iarăși o intonare exclamativă, personală 
parcă, a autorului, ce participă direct 
Sa jalea cîmpului,) — am păstrat doar: 
„el gînduri amare..." și astfel sper să fi 
atins cu fidelitate simplitatea frazei poe­
tice originale.

Dar cu asta, ajung la o altă precizare 
necesară. Fidelitatea în traducerea unui 

text poetic nu stă neapărat în transpunerea 
cuvînt cu cuvînt a textului original, ci 
în faptul de a fi știut să surprinzi (și după 
aceea să exprimi) intenția generală, țelul 
ultim, cuprinzător, spre care — în chip 
nemărturisit ci doar sugerat — a tins 
poetul, sentimentul dominant care l-a 
stăpînit în timp ce și-a conceput și și-a 
compus poezia. Căci poezia lui, aceasta 
a vrut să exprime: sentimentul acela, nu 
niște stări de fapt ce pot fi reproduse 
aidoma printr-o foarte exactă înlănțuire 
a cuvintelor, dar care să nu facă să vibreze 
nici o coardă în sufletul cititorului.

O traducere de poezie făcută numai 
după criteriul unei cît mai fidele reproduceri 
a originalului, va rămîne în nouăzeci și 
nouă la sută din cazuri, o versificare pro­
zaică și rece. Ea nu va pătrunde niciodată 
pe poarta principală a sufletului nostru, 
ca să ne emoționeze și să ne comunice 
astfel ceva din intenția autorului, — iar 
pentru ochiul minții, care va găsi în ea 
o însușire de idei plate (fiindcă lipsite, 
văduvite de tonul afectiv care le dădea 
amploare și greutate în original), o ase­
menea întreprindere nu spune nimic mai 
mult decît niște plicticoase banalități.

Există o părere, care trebuie înlăturată, 
că o traducere de versuri cît mai corectă, 
este preferabilă uneia mai libere, oricît 
de artistic ar fi aceasta realizată. Simplis­
mul unei asemenea opinii ne-ar scuti 
de orice comentariu: căci după o asemenea 
părere, comorile latente ale originalului 
rămîn nestricate de timbrul sau culoarea 
subiectivă a poetului traducător; de fapt, 
lucrurile se petrec altfel. Comoara origi­
nală devine, în asemenea tălmăciri statis­
tice, o magazie de depozit în care prețul, 
locul, însemnătatea fiecărei idei, imagini, 
vorbe sau melodii poetice sînt înșirate 
pe rafturi la același nivel; iar treaba de 
a lua fiecare obiect prețios din aceste 
rafturi și de a-1 așeza acolo unde i-ar fi 
locul, nu e treaba cititorului. Treaba 
cititorului e să citească și să se oprească 
dacă nu mai poate duce pînă la capăt o 
lectură, — și să-și formuleze cît mai des­
chis părerea: mi-a plăcut sau ba, — și de 
ce! Dar dacă un traducător inteligent va 
ști să ia din raftul cu obiecte de preț 
(și acest raft într-adevăr riguros, în care 
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să fie înșirate, neciobite, absolut toate 
părțile componente, toate cuvintele cît 
mai fidel orînduite din stihul original 
— este chiar traducerea mot-a-mot a tălma­
ciului colaborator . cu versificatorul cînd 
acesta din urmă nu cunoaște limba); dacă 
acest versificator, așa dar, va ști să ia 
din „raft“ obiectele cele mai prețioase, 
cele care au dat atmosferă și strălucire 
întregii construcții care era poezia origi­
nală, și dacă el va re-monta aceste piese 
punîndu-le la locul lor și redîndu-le pute­
rea de iradiație și strălucire chiar într-o 
montură proprie lui, traducătorului, și 
din care unele elemente din original s-au 
transformat ori au fost, din constrîngeri 
linguistice, lăsate deoparte, — o astfel de 
traducere în versuri trebuie întotdeauna 
preferată uneia complete pe din afară 
dar găunoase pe dinăuntru. Un ciob dintr-o 
amforă antică găsit la Mangalia printre 
molozuri și pietre, spune mai mult despre 
viața și civilizația orașului de acum 
2000 de ani, Calatis, decît cea mai fidelă 
copie industrială în ghips după capul sau 
cocul Venerei din Millo. Fiindcă acel ciob 
poarlă-n el rezonanța organică a întregu­
lui, — așa cum o traducere, fie și incom­
pletă, fie și trădătoare în forma ei exterioa­
ră, reușește să redea atmosfera originalu­
lui mult mai bine printr-un cuvînt în care 
a fost păstrat accentul profund, culoarea 
și relieful ce re-crează în versul tradus 
tonalitatea din cel original. în acest sens, 
de pildă, interpretările lui Zaharia Stancu 
după Esenin, deși aritmice, deși nemelo- 
dioase, îmi par mai izbutite decît versi­
ficarea foarte corect ritmată de către 
George Lesnea, după același poet.

întorcîndu-mă la cele două versuri ale 
traducerii mele după „Lanul nesecerat" 
al lui Necrasov, trebuie să spun că numai 
întîmplarea a făcut ca, în concentrarea de 
cuvinte pe care limba romînă mi-a îngăduit- 
o, să pot ajunge și-n versul din cea de-a 
doua versiune, la măsura și cadența ori­
ginalului. Dar dacă, pentru a realiza mai 
bine acea sugestie de părăsire și pustiu, 
ar fi fost nevoie de un alt ritm și de o altă 
măsură a versului, nimic nu mă oprea 
s-o fac, — nici o măsurătoare milimetrică 
a stanțelor din traducere comparate cu 
cele din original.

Cum, dealtfel, am și procedat cînd a 
fost vorba de un alt poem al lui Necrasov, 
„Cui i-e bine-n Rusia". In acest poem, 
scos din viața satului și tratat în stil 
folcloric, Necrasov n-a mai urmărit doar 
o icoană severă, rece și impersonală a 
peisajului și întîmplărilor, ca-n „Lanul 
nesecerat"; dimpotrivă, participarea lui 
la întîmplările pe care nl le povestește 
e plină de patos, de haz și de sfătoșenie. 
Ca „un hîtru bun de glume", Necrasov 
intervine în această relatare din „prolog" 
a întîmplărilor unui grup de țărani, aduce 
o culoare vie, un interes propriu de a 
nuanța și de a-și reliefa fiecare idee sau 
comentariu, ca și într-alt poem de dimen­
siuni epice „Marchitanii". Ba uneori, 
Necrasov ajunge cu intervenția proprie 
pînă și-n botezarea eroilor și a localități­
lor — iar în tehnica versificării recurge 
la o ritmică folclorică specific rusească, 
din care rima lipsește cu desăvîrșire.

Ce-irămîne de făcut, dar, traducătorului? 
Să-și strunească vorbele pe măsura ritmului 
și a versificării albe din original?

Ar fi rezultat atunci doar o fidelitate 
într-adevăr formală, niște versuri potic­
nite, șchioape, necurgătoare, lipsite de 
orice caracter și de orice putere sugestivă, 
fiindcă asemenea versificare ar fi fost 
străină spiritului limbii și poeziei noastre 
folclorice, atît de legată de rimă încît, 
cînd n-o are la-ndemînă, folosește asonanța.

Am căutat deci o soluție care să cores­
pundă și poeziei populare romînești, rit­
mului ei spontan, săltăreț și armonios, 
hazului evocator pe care i-1 dă rima bogată 
și asonanța; în felul acesta, urmărind cît 
mai fidel cu putință povestirea lui Necrasov, 
am îmbrăcat-o în straiul nostru țărănesc, 
destul de vrednic să ilustreze cît jle nuanțat 
ironia și sfătoșenia din textul original. 
Așa cum în locul lui Balda l-am adus 
pe Păcală, traducerea prologului din 
„Cui i-e bine-n Rusia" n-a vrut să trădeze 
nici una din intențiile lui Necrasov, ci să Ie 
ofere un cadru ritmic propriu spiritului 
nostru folcloric, căutînd ca traducerea 
să păstreze și să transmită cititorului 
desfășurarea lirică, epică sau satirică a 
întîmplărilor.

Dar s-au ivit noi dificultăți. în intenția 
lui Necrasov, deseori numele proprii au 
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vrut să arate mizeria în care trăiesc țăranii 
cîntați de el. în tălmăcire exactă, literală, 
numele unor sate din poem n-ar fi spus 
nimic cititorului care nu cunoaște limba 
rusă; de aceea am preferat să traducem 
și aceste denumiri: astfel am avut distric­
tul Răbdărilor („Terpigorevu, în origi­
nal), plasa Pustiită ,,{Pustoporojnei“, în 
original) — și o altă serie de nume proprii 
ca satele: Găureni (Dîriavina), Cîrpeni 
(Zaplatova), Desculțați (Razutova), Tre- 
mureni (Znobișina), Pîrjoliți (Gorelova) 
Flămînzeni (Neelova), Seceteni (Neuro- 
jaica) , — denumiri ce corespundeau atît de 
bine, din păcate, și unei serii întregi de 
comune de-ale noastre foarte concrete, și 
de loc inventate de fantezia vreunui poet: 
Flămînda, Opăriți, Urlați, Haimanale, etc. 
După cum se poate vedea, traducerea noa­
stră n-a acoperit cu nimic caracterul 
inventiv al operei poetului, după cum 
fantezia lui n-a putut-o depăși pe aceea 
întotdeauna de neînvins a realității.

Un asemenea recurs, mai ales cînd e 
vorba de texte poetice cu caracter folclo­
ric, la tezaurul tradiției și limbii populare 
în care se face o traducere, nu cred că 
scade cu nimic valoarea originalului, ci, 
dimpotrivă, îl face mai accesibil citito­
rului străin; iar pe de altă parte, îmbogă­
țește limba literară descoperindu-i noi 
resurse pe care ea a trebuit să facă efortul 
de a le afla sau doar de a le valorifica prin 
contactul ei cu poezia altor popoare. Căci 
vigoarea și prospețimea unei limbi care e 
un organ viu, se menține și sporește prin 
funcțiunile ei; ea nu secătuiește ci, dim­
potrivă, se verifică și se îmbogățește în 
nuanțe, în vigoare și-n suplețe prin altoi­
rea unor termeni, a unor idei, imagini și 
fapte noi pe care i le aduce sau doar i le 
sugerează o cultură străină, și pe care ea 
se străduiește să le redea cît mai fidel; 
ceea ce însemnează, în primul rînd cît 
mai firesc cu putință.

★

Și iată-ne ajunși aproape de pragul 
concluziilor!

Ceea ce eu personal am învățat din 
munca de traducere e, în primul rînd, 
ceea ce am arătat mai sus: disciplina 

riguroasă a gîndirii și a exprimării poetice 
pe care o cere orice efort de creație și 
adaptare a valorilor perenii din clasicii 
lumii.

■ Frecventarea „pe viu“ a clasicilor ne 
învață să tindem la o cît mai mare clari­
tate și conciziune, la o cît mai mare putere 
de sugestie în muzicalitatea versului.

Dar a spune concentrat nu însemnează 
a te exprima sărăcăcios, nici a repeta 
cuvinte, nici (mai ales asta nu!) a le 
potrivi cu orice preț, chiar înghesuite, 
mutilate, icnite, numai ca să intri cu ele 
într-un anumit tipar ritmic și într-un 
anume număr de silabe, fără ca să-ți pese 
de caracterul nefiresc al versului obținut 
astfel printr-o traducere mecanică. Marii 
poeți clasici, între care stau cu cinste și 
Pușkin, și Necrasov, n-au practicat nicio­
dată convenționalismul de laborator, nici 
în cele mai originale din expresiile lor. 
Un asemenea duh al artificiului nu trebuie 
să se simtă într-o bună traducere. Ea 
n-are voie (sub greaua pedeapsă de a rămîne 
necitită și neiubită de masele cărora le 
a adresată), să fie nici obscură, nici obosi­
toare. Pentru aceasta, poetul traducător 
are de dus o luptă necontenită cu el însuși; 
el trebuie să fio subtil și nuanțat, să știe 
să aleagă și să transpună, într-o frază 
mult lucrată, versul original—, dar acest 
efort al muncii sale să nu fie vădit pentru 
cititor.

★

înainte de a încheia aceste pagini, în 
care de bqnă seamă că n-am epuizat 
nici pe departe numeroasele probleme de 
amănunt ce se ridică în calea traducăto­
rului de poezie, — țin să qtrag atenția 
redacției „Cărții Ruse" asupra felului de 
lucru cu colaboratorii ei al confruntato- 
rilor acestei mari edituri cu o activitate 
atît de bogată și prețuită de noi toți.

Uneori, traducătorul își primește îndărăt 
manuscrisul „confruntat", purtînd pe mar­
gine, mai la fiece pagină, adnotări arbitrare 
sau de-a dreptul absurde în care i se propun 
sinonime, răsturnări de fraze, prozaisme 
sau platitudini. Așa, de exemplu, la multe 
versuri am primit însemnări care pretin­
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deau pur și simplu să înlocuiesc cuvinte 
ca: broșuri cu cărțulii, bastonaș cu nuia; 
cadavru cu trup (în limba rusă „trup“ 
însemnează chiar „cadavru"); nevoiașul 
cu bietul; trăznit cu poznaș, etc. Asemenea 
însemnări ar putea părea, în cazuri anu­
mite, adevărate șicane.

Mai cu seamă acolo unde versificatorul 
a recurs la o imagine sau perifrază ca să 
redea ideea din original, manuscrisul îi 
este imediat adnotat de către confruntator, 
care-și transformă astfel munca dintr-una 
de colaborare cu traducătorul într-un fel 
de polițism mărunt, ce ne amintește de 
„pîrîcioșii" din clasele primare.

Nici vorbă nu poate fi, în asemenea 
cazuri, de o pricepere și familiarizare 
a confruntatorului cu sensul și spiritul 
poeziei; el va căuta, pur și simplu litera, 
și nimic altceva. Dar confruntarea numai 
atunci e necesară și utilă, ca o adevărată 
colaborare dintre confruntator și traducă­
tor, cînd cel dintîi este și un om de carte, 
un lector educat, cu bun gust și bun simț 
literar, — și poate surprinde într-o tra­

ducere, vizavi de textul original, un sunet, 
un acord, un sens sau o idee improprie. 
Confruntatorul ar face atunci și el o muncă 
de interpretare a textului, atît în original 
cît și în traducere, iar nu una mecanică 
de ajustare a unei haine pe un manechin. 
Căci o traducere bine făcută e și ea un 
corp viu, asemănător cît mai mult cu 
putință cu modelul, dar cu un caracter 
și o mișcare a ei proprie, în acord cu spiritul 
limbii în care se traduce. Poate că arătate 
doar fragmentar, cum am făcut-o mai 
sus, sesizările confruntatorului apar ca 
arbitrare sau neconcludente. Dar, din păca­
te, lucrul reiese și mai bine în evidență 
cînd vom privi în ansamblu frazele poetice 
din traducere, alături de adnotările sau 
propunerile confruntatorului.

Iată o listă, destul de lungă dar instruc­
tivă pentru felul cum na-r trebui făcută 
o confruntare! Exemplele le-am luat din 
traducerea mea la „Ruslan și Ludmila", 
care mi-a fost restituită după lectura 
serviciului de confruntare al editurii 
„Cartea Rusă":

DIN VERSUL ÎN TRADUCERE

A zis, a șters-o. Iar viteazul,...
Estimp, Ruslan străbate leghe...
Am încă spada lingă mine

Pînă ce capul mi-l doboară...
Viteazul nostru, pinteni dînd, 
Spărgea tăcerea...

La fel prin vară te vedeam... 

Mîhnită’ntruna sta copila...
Un vraci bătrîn l-a petrecut...
Sînt întîmplări din vremuri alte... 
Altu-i Farlaf cel plin de sine,

La greu, o spadă oarecare...
...Voi pune-o sub fereastră...

...coaste...
Deci vrajba noastră, ce rost are?, 
Pornește-n șea, să nu-l mai vadă 
Pe celălalt zburînd spre el...
....spanga...

Deși scrîșnea de supărare...

ÎNSEMNAREA CONFRUNTATORULUI

A zis și-a dispărut. Viteazul...
Estimp, Ruslan gonește departe...
Am încă spada lingă mine

Cît îmi stă capul pe umeri...
Viteazul nostru, pinteni dînd,
Mergea în liniștea ce se lăsa...

La fel te vedeam în zilele de vară
Sărmana copilă stă mîhnită...

Un vraci bătrîn duce un viteaz..
Sînt legende vechi străvechi...

Altu-i Farlaf cel plin de sine,
Dar luptător modest...
...voi pune-o sub streașină...
........ țărmuri....

Deci, să te superi e o prostie...
Se aruncă-n șea, și-o ia la goană
Iar celălalt zboară spre el...
...spada...

Scrîșnind de supărare...
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DIN VERSUL ÎN TRADUCERE ÎNSEMNAREA CONFRUNTATORULUI

Domol, ca șipotu'n livadă,
Doar valul somnoros îi scaldă
Tot gardun papuri împletit...

Un rîu domol
îl scălda cu val somnoros...
în apropierea gardului de trestii

Se’ntind pe malul răcoros... S'așed pe malul răcoros...

Iată și cîteva din „contribuțiile11 confruntatorului pe marginea unor versuri traduse 
din poemele lui Necrasov:

DIN VERSUL ÎN TRADUCERE 
în lungi seri de iarnă, Sașenca sorbea.. 
Cu geamăt le plinse și plopilor creasta... 
Să aibe-un soț bun și-o droaie de

prunci... 
...N-ai fost lipsită de-o pasiune mare... 
Dar ea niciodată nu-și uită
Copilul căzut în noroaie și sînge, 
Cum nu poate salcia mută, ce plînge, 
Să-și salte spre ceruri cununa căzută...

Eu milă nu am de prieten, soție, 
Nici chiar de eroul ce pierp...

...secerătoarea (e vorba de femeile de 
la secerat, nota mea. M.R.P.)

O, patrie iubită/ Pe'ntinsa ta cîmpie 
Nicicînd n-am mai călcat cu-atîta

bucurie...

...turma tînfește de lingoare..
Mujicii au cărat toți snopii...
— nCi-că-i boier!..." 

începuseră-a se face
Și boier, și musafiri...

Dar destul! Am dat numai cîteva exemple 
pe care mi le-am notat în treacăt. Dar 
ce e mai grav, e că acesta e spiritul în 
care se lucrează la confruntări. El e descu­
rajator pentru poetul care-și vede astfel 
comentată munca lui făcută cu multă 
trudă și cu dragoste.

N-am pomenit pînă aici de comentariile 
făcute cînd e vorba de echivalențe pentru 
numele proprii, — și pe care traducătorul 
e nevoit să le evite uneori, fiindcă sonori­
tatea unora din ele e cu totul străină 
și improprie spiritului și chiar sonorității 
limbii romîne. Așa e, de pildă, cazul cu 
numele unui erou din poemul „Gerul, 
moșu’ cu nas roșu", de Necrasov. Acel 
erou se numește în original Proci, nume 

ÎNSEMNAREA CONFRUNTATORULUI
Tot Sașenca'n lungi seri de iarnă sorbea... 
....creasta (?)
...Să aibe-un soț bun și copii rumeni...

Sufletul tău n-a fost lipsit de pasiune... 
....Dar ea, etc. —

După cum nu va ridica salcia plîngătoare
Crengile sale aplecate...

Nu mi-e milă de prieten, de soție,
Nici chiar de însuși eroul...
...Să se arate că nu e combainăl...

Nicicînd n-am mai călcat cu asemenea 
sentiment!...
....turma tînfește leneșă...

Bărbații au cărat toți snopii...
— „E boier, au spus...“

Musafirii erau tot boieri ("notează 
confrunta torul.)

ideografic, derivat de autor din verbul 
procliati, care însemnează a blestema .„Proci" 
vrea să însemneze, în intenția lui Necra­
sov, Năpăstuitul, blestematul. Un echiva­
lent la-ndemînă ar fi fost ‘în romînește 
„Proclet", dar acest cuvînt și-a schimbat 
la noi sensul însemnînd mai mult un 
calificativ pentru copiii neastîmpărați; 
am căutat, de aceea, spre a respecta 
intenția lui Necrasov, un cuvînt inventat, 
cum a făcut și el; i-am zis Blestea sau 
Proclea, fiindcă într-adevăr așa cere versul 
în limba romînă, căreia-i sînt improprii 
sonorități închise, înfundate, guturale 
aproape, ca Proci. Vezi bine că același 
confruntator a însemnat cu toată hotă- 
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rîrea această gravă „abatere" a noastră 
de la original!

Nu mai puțin șicanante sînt însemnările 
confruntatorilor cînd e vorba de rime. 
Deși, atît Pușkin în „Ruslan și Ludmila", 
cît și Necrasov în numeroase poeme de 
mari proporții, folosesc o limbă variată, 
fără vreo regulă fixă sau periodicitate 
în rimă, — cînd distih, cînd încrucișată, 
cînd între versul I—IV și II—III, — 
confruntatorul va pretinde traducătorului 
să așeze rimele exact așa cum ele cad 
în textul original; repet, nu e vorba de 
catrene, ci de poeme lungi, unitare, fără 
grupări de versuri pe o periodicitate 
anumită.

Pentru toate aceste pricini, ar fi 
de dorit ca editurile să recurgă la sfaturile 
unor consilieri cu pricepere și dragoste 
pentru literatură, ale unor scriitori și 
poeți în primul rînd, care sînt familia­
rizați cu munca de versificare.

în ce mă privește, pentru a-mi înlesni 
mie însumi munca, m-am apucat să 

confrunt singur, cu dicționarul, traducerile 
cuvînt cu cuvînt după care urmează să 
fac versificările, — și-n felul acesta am 
descoperit o metodă, anevoioasă mai 
mult la-nceput, dar care m-a familiarizat 
cu expresiile rusești și cu spiritul limbii 
ruse, dacă nu m-a și învățat încă să pot 
citi fără un alt ajutor orișice text în rusește.

Sper însă că lucrînd mai departe cu 
stăruință, voi izbuti în cîțiva ani 
să-mi descifrez singur textele de tradus 
și să pot duce și mai degajat munca aceasta.

Si dacă rezultatele unei astfel de munci 
vor folosi la cunoașterea, prețuirea și 
asimilarea comorilor pe care geniul poetic 
al lui Pușkin sau Necrasov le-au lăsat 
popoarelor lor ca și lumii întregi, — atunci 
putem socoti că am îndeplinit cu cinste 
o treabă cu care sîntem datori limbii 
noastre literare, poporului nostru muncitor, 
cît și Partidului și Guvernului care dove­
desc zi de zi atîta grijă pentru ridicarea 
nivelului culturii în țara noastră.
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UN SCRIITOR ACTIV: PETRU VINTILĂ
Dintre scriitorii mai tineri, în ultima 

vreme s-a arătat deosebit de activ Petru Vin- 
tilă. în cărțile recent publicate, scriitorul 
surprinde aspecte de viață diferite, dove­
dind totodată multă receptivitate artis­
tică față de problemele actualității.

De la lucrarea plină de fantezie care e 
„Mister Pikerston în țara uriașilor11, scri­
ere virulentă de demascare a imperialiș­
tilor, Petru Vintilă a publicat de curînd 
partea întîia a povestirii „Ciobanul care 
și-a pierdut oile11, pentru ca apoi, în „Oraș 
de provincie11, să cuprindă evoluția unui 
tîrg provincial, de la atmosfera de plicti­
seală și oboseală tristă, din timpul regimu­
lui burghezo-moșieresc, pînă la renașterea 
în zilele noastre, pe aceleași meleaguri, a 
adevăratei vieți. Sensibilitatea vie a copi­
lului înregistrează curioasa atmosferă de 
lîncezeală, completată cu viziunile pe care 
imaginația le extrage din paginile primelor 
cărți citite. Sînt aduși în tîrgul murdar, 
în acelașplan, eroi aparținînd diferitelor 
epoci. De asemeni, meleaguri sterpe, că­
zute din cadrul istoric, locuri unde nu se 
întîmplă nimic, o fabrică distrusă, cu 
aspect de cavou, sperietoare de copii, o 
grotă lugubră, care juca ironic rolul unei 
fabrici de ghiață, străzi noroioase care-și 
schimbau înfățișarea doar înainte de bîlciul 
alegerilor... De-asupra acestei descurajante 
priveliști, veghea sumbru turnul gotic, cu 
ceasul său bătînd sferturile de oră, luînd 
pulsul unui mod de viață care-și trăia ulti­
mele clipe.

Oamenii și-au confundat existența cu 

somnolența prelungă a orașului, devenind 
insensibili la trecerea adevărată a timpului, 
în preajma alegerilor, primarul răspunde 
la salutul unui mic funcționar. Amețit de 
fericire, funcționarul are senzația evolu­
ției rapide, a trecerii furtunoase a timpu­
lui: „—Ai auzit, m-a salutat; cum se 
schimbă lumea11!

Pe acest fundal sumbru, Petru Vintilă, 
cu o remarcabilă artă de portretist, prinde 
numeroase profiluri umane. Iată figura 
tatălui, ca reapariție fantomatică a lui 
Akakii Akakievici, la fel de umil și de 
neînsemnat, trăind sub imperiul groazei 
zilei de mîine: „tata era înfricoșat peste 
măsură. Mă uitam la el. Ii vedeam buzele 
groase și vinete cum tremură, îi zăream pleoa- 
pele clipind des, parcă să alunge o vedenie 
urîtă. Era slab și totdeauna părea nervos, neîn­
grijit îmbrăcat... Mi-era milă de tata. Avea o 
pelerină veche. O lua și cînd ploua și cînd nin­
gea". Existența istovită a micului funcționar 
nu dispune cel puțin de resursele eroului go- 
golian, pentru a visa la eventualitatea cum­
părării unei mantale. Visul acesta îl are 
în cele din urmă copilul, cel mai romantic 
dintre eroi: „Lasă, tată, cînd mă fac mare 
îți cumpăr din banii mei un palton și un 
baston". în fugă, prind viață chipuri de 
negustori provinciali, primarul infatuat ca 
propria-i statue, originalul și cinstitul 
doctor Manoilă, mereu, dar zadarnic preo­
cupat de sănătatea oamenilor în acea jun­
glă a promiscuității, apoi cismarul Sandi 
Băeșu, timid și romantic ca o fecioară. Co­
pilul se învîrtește prin această lume sfios 
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dar atent, începe să înțeleagă lumea, pe 
unii oameni îi privește cu ură, pe alții 
cu compasiune, mici începuturi de revol­
tă se nasc în sufletu-i fragilv'în primul rînd 
împotriva umilinței tatălui său.

în această realitate a mizeriei, eroul 
construiește o lume a sa, cu oameni des­
prinși din paginile cărților citite. încearcă 
să scrie chiar o monografie despre orașul 
natal, care trebuie să fie dominată de figura 
impunătoare a cneazului Nicolae Ivul, 
învingătorul turcilor.

Toate acestea rămîneau rodul unei fan­
tezii copilărești, reprezentînd, totuși, pro­
dusul unei înclinații sănătoase, al unei 
sensibilități spontane, neîntinate de mes­
chinăria mediului. în condițiile concrete 
ale vieții din mediul acela, chiar visurile 
unui copil nu aveau contigențe cu reali­
tatea, nu-și aflau materialul viu pe care 
să se înscrie. Tatăl, terorizat permanent de 
neliniștile micului funcționar aruncat la pe­
riferia vieții sociale, doctorul Manoilă San­
dru, cu spiritul umanitar, dar prin poziția 
sa socială lipsit de perspective imediate, 
apoi sfielnicul cismar Sandi Băeșu, alcă­
tuiau un mediu limitat, lipsit de orizont. 
Era necesar un caracter puternic, energic, 
tare, reprezentant al unei forțe sociale 
noi, care să dea sens visurilor copilului, 
în așa fel încît imaginea lui Nicolae Ivul 
să evadeze din lumea fantomelor, în reali­
tatea ce se cerea schimbată; fără îndepli­
nirea acelei condiții, înclinația naturală 
a copilului către ceea ce este frumos, 
s-ar fi transformat, sub povara mizeriei 
spirituale a mediului, într-o maladie 
sentimentală, dulceagă, care la maturitate 
ar fi putut căpăta o expresie în genul 
acestor versuri:

„Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleași vremuri mă găsesc 
Și simt cum de atîta ploaie 
Piloții grei se prăbușesc"

Dar iată că într-o bună zi copilul cunoaște 
un Nicolae Ivul, contemporan lui. El este 
muncitor la gară și dacă nu luptă cu turcii, 
are alți dușmani, mai la îndemînă. Mun­
citorul Nicolae Ivul, deși nu a intrat încă 
în rîndurile Partidului Comunist, are un 

puternic simț de clasă, care și-a pus pecetea 
asupra întregului său caracter. în psiholo­
gia copilului se produce o adevărată revo­
luție și răsturnare de valori, întreaga lui 
ființă tinde spontan către noul erou în 
care presimte promisiunea realizării visu­
rilor sale. Acum el trăiește presimțirea 
viitoarei fericiri.

Cînd, după alegeri, Ivul se întoarce de 
Ia poliție, unde fusese arestat preventiv, și 
povestește cum l-a înfruntat pe comisarul 
Bivolaru, spaima întregului tîrg, tatăl 
„a clipit înspăimîntat din ochi și-a ridi­
cat palma, parcă să se apere de o lumină prea 
tare și a îngăimat:

— Domnu'Ivu, domnu'Nicolae... ce pot 
să-ți spun eu? Nu pot înțelege... Oh, doamne, 
doamne, să nu spună că stăm împreună, 
în aceeași casă... eu nu știu nimic"... La 
această replică, prin care personajul își 
dovedește umilința și lașitatea, autorul, 
reconstituind reacția psihologică a copilu­
lui notează: „In clipele acelea îl uram pe 
tata. II priveam pe Nicolae Ivul, cătînd 
la el plin de mîndrie, parcă ar fi fost din 
familia noastră, și nu un străin. II știam pe 
comisarul șef Haralamb Bivolaru, îi cu­
noșteam căutătura fioroasă și înfățișarea sa 
de jivină turbată. Un oraș întreg era£nfrico- 
șat de omul acela năpraznic... Și iată, 
Nicolae Ivul i-a stat împotrivă... Asta îl 
mărea în ochii mei pe Nicolae Ivul, și vedeam 
în el omul înzestrat cu o asemenea tărie, 
încît nimic nu i-ar fi putut sta în cale." Au­
torul reușește să sugereze artisticește ideea 
că singura clasă capabilă să curețe pămîn- 
tul de toateputregaiurile,este proletariatul, 
în orașul X... nu sînt decît douăzeci de 
muncitori ceferiști, care sînt totuși capa­
bili să provoace panică și tulburare în 
tabăra exploatatorilor.

Este interesant că despre existența unui 
conflict în sensul adevărat al cuvîntului, 
nu putem vorbi decît după apariția în 
acțiunea cărții a muncitorului Nicolae Ivul 
și a tovarășilor săi. După acest eveniment, 
atmosfera se precipită, diferitele elemente 
sociale se diferențiază mai bine, nemul­
țumirile capătă glas, în aer plutește sen­
timentul așteptării unui mare eveniment. 
Prin gară se văd tot mai multe trenuri 
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cu hitleriști răniți, nervozitatea și teama 
boțește fața beamterilor orașului.

După eliberare, întreaga atmosferă a 
orașului se schimbă: Nicolae Ivul este pre­
ședinte la Comitetul Provizoriu, se con- 
struesc fabrici, se repară străzile și mai 
ales, ceea ce este esențial, renasc oamenii.Ei 
izbutesc să iasă din banalitatea înspăimîn- 
tătoare în care lîncezeau condamnați de 
condițiile sociale ale vechii orînduiri, și-și 
dezvăluie posibilități și calități nebănuite. 
Visătorul cismar Sandu Băeșu aruncă anco­
ra imaginației nu în apa liniștită a contem­
plației fără scop, ci-și leagă aspirațiile de 
transformările revoluționare ce se petrec sub 
ochii săi. Orașul gonește-n viitor să recîștig e 
timpul pierdut în somnolențăși inactivitate. 
Lupta nu este ușoară, dușmanii,foștii beam- 
teri, alungați de la putere, au privirea sti­
cloasă, sub masca deblîndețe distinsă. Chiar 
atunci cînd își vînd jobenul și bastonul,bla­
zonul fostei prosperități,ei nu depun armele, 
ci în coaliție cu uneltele lor strecurate în 
unele posturi de răspundere, încearcă să 
pună piedici consolidării noilor relații 
sociale și noii gospodării a orașului.

Din nenorocire, însă, partea a doua a 
cărții este slabă sub raport artistic. Petru 
Vintiiă e un povestitor și mai ales un por­
tretist talentat. Cînd este vorba de evo­
luția rapidă a unor destine omenești, el 
creiază momente succesive în timp, care 
nu reușesc prin suprapunere să dea ima­
ginea urmărită de autor. în prima parte a 
cărții, autorul surprinde curgerea leneșă a 
vieții. Cînd însă în acțiune apare Nicolae 
Ivul, și există semne de precipitare a con­
flictului, scriitorul parcă nu mai reușește 
să țină pasul. Eroul ne apare unilateral, 
lipsit de adîncime. Ni se dă să înțelegem 
că Nicolae Ivul este purtător al unor con­
vingeri noi și al unei morale noi, dar ca 
erou literar el nu reușește să aibă viață. 
Acelaș lucru se poate spune despre Andronic, 
caracter menit să întruchipeze pe dușma­
nul de clasă, dar care în realitate nu e 
mai mult decît o construcție fantomatică, 
în această parte a cărții sale, autorul a 
urmărit să acopere o întreagă perioadă is­
torică nereușind, totuși, să facă o operă de 
creație artistică; ni se împărtășesc parcă 
mai curînd impresiile unui scriitor care a 

mers în documentare, comunicarea observa­
țiilor nedepășind relatarea brută, super­
ficială. Avem de-a face, așa dar, cu cartea 
de valoare inegală a unui prozator cu în­
sușiri remarcabile, aflat în plină formare.

★

Cine a cititmai întâi „Orașde provincie", 
n-ar fi bănuit, probabil, în Petru Vintiiă 
și pe autorul poestirii „Ciobanul care și-a 
pierdut oile". Povestirea ne face cunoscută 
simțitoarea maturitate artistică a unui 
prozator tînăr, dar lucrul cel mai demn de 
remarcat se referă la lumea cu totul nouă 
care stă acum în atenția scriitorului. Pe 
de altă parte, recenta povestire a lui Petru 
Vintiiă se încadrează într-o problematică 
nouă, luată în dezbatere de mai mulți au­
tori. Ca urmare a trecerii treptate spre so­
cialism, se modifică și relațiile între oa­
meni, implicit relațiile de familie. Scrii­
torii iau în dezbatere anumite frămîntări 
din viața de familie, frămîntări specifice 
timpului pe care-1 trăim. Uneori, cînd oa­
menii de un caracter slab alunecă pe o 
pantă greșită, dramele pot lua întorsături 
tragice („Mlaștina" de Silviu Podină), aduc 
după sine decăderea morală sau politică, 
o secătuire a însușirilor omenești cu reper­
cusiuni asupra relaț iilor celor mai sensibile 
dintre oameni, în dragoste, în viața de fa­
milie („Lența" de Francisc Munteanu). 
într-o anumită măsură, povestirea „Cio­
banul care și-a pierdut oile" atinge și ea 
această problemă. Eroii acestei povestiri 
sînt îndeosebi temperamente puternice, de 
o vitalitate puțin obișnuită, oameni care 
dintr-o lovitură de bîtă sparg țeasta fia­
relor, femei bărbătoase care umblă călare 
pe cai; relațiile dintre oameni sînt pe 
măsura caracterului lor; fetele sînt răpite și 
se cunună cu bărbatul iubit în mijlocul 
naturii, sub straja stelelor. Figurile nee­
voluate, stăpânite de concepții mistice, ne 
fac să asistăm la procesiuni bizare: cîinele 
cel mai bărbat din stînă este spînzurat cu ca­
pul în jos, pentru ca lupul să nu sfîșie turma. 
Reprezentarea artistică a transformării ace­
stei lumi este o sarcină grea și abordarea unei 
astfel de teme merită laudele cel mai sin­
cere. Bătrînul Vanghele ajunge la concluzia 
că trebuie să-și dea fata după un pricopsit,
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cum este precupețul Nicu Vavilon, patro­
nul unei tarabe cu brînză și smîntînă din 
București. Ca orice precupeț, Nicu Vavilon 
își are părerile sale despre dragoste. Spi­
ritul de tarabagiu i-a pătruns atît de adînc 
în suflet, încît obișnuitele tirade sonore asu­
pra dragostei sînt înlocuite la el cu inven­
tarul precis al calităților casnice. Argu­
mentul hotărîtorcare urmează să înduioșeze 
definitiv inima fetei îl constituie cadourile 
(șoșoni de gumă și mașină de cusut). In­
tențiile unei astfel de combinații nimeresc 
alături. Nu fata, cj în cele din urmă tatăl 
este sedus. Nenorocul lui Nicu Vavilon 
este cu atît mai mare, cu cît Irina e 
îndrăgostită de un flăcău, Ion Vulturar, 
băiat chipeș și curajos, dar slugă la stîna 
chiaburului Cristofor. în fața unei astfel 
de situații, pretențiile lui Nicu Vavilon și 
intenția de pricopseală a bătrînului Ef- 
timie sînt în primejdie. Spre marea amă­
răciune a bătrînului care-și credea fiica o 
ființă supusă, Irina fuge în baltă cu băr­
batul iubit. Asistăm aparent la o întîm- 
plare oarecum obișnuită în acest mediu.

Ceea ce izbește în primul rînd în firea 
Irinei este deosebita ei sinceritate și spon­
taneitate, concordanța acestor trăsături psi­
hice cu părerea ei despre viață. Prin suges­
tiile sumare pe care ni le dă autorul, pu­
tem stabili că fata a fost mai apropiată 
sufletește de mama sa; tatăl, „om încăpățî­
nat și dornic de boierie ca oaia după umbră“, 
nu putea să nu trezească o oarecare repulsie 
fetei, pornire bineînțeles temperată de 
obișnuitul respect părintesc. Irina, cea 
cu sufletul curat, a acumulat trăsă­
turile și aspirațiile cele mai frumoase ale 
oamenilor mediului său. Un lucru care nu 
trebuie uitat este că Irina s-a format ca 
om într-o perioadă apropiată nouă; ea 
este din același material sufletesc, din. 
care este alcătuită și Lența (v. nuvela lui 
Francisc Munteanu); a avut norocul să 
nu întîlnească în viață un Goldiș (pe de 
altă parte și dragostea între Irina și Vul­
turar este mai intensă decît aceea dintre 
Gheorghe și Lența, înainte de căsătoria fe­
lii cu Goldiș) ci un Nicu Vavilon, tarabagiul 
al cărui fel de a fi nu ar fi putut înșela sen­
sibilitatea fetii. în această privință, avem 
de făcut și o rezervă: repulsia față de 
viața închisă mic-burgheză nu este sufici- 
13 — V. Romînească 

entă pentru a genera o conștiință înaintată. 
Pentru a ajunge aici este nevoie de formarea 
unei noi concepții de viață, a unei conștiin­
țe socialiste. Irina este pe acest drum. Cu 
toate acestea, în momentele decisive ale 
vieții lor, Irina, ca și Lența, mai mult în 
urma unui complex de împrejurări întîm- 
plătoare, a apelat la forța oamenilor cei 
mai înaintați, presimțind în ei puterea 
creatoare a adevăratei fericiri.

Îndepărtîndu-se, după o experiență mai 
mult sau mai puțin dureroasă, de oameni 
ca Nicu Vavilonsau Goldiș, eroinele despre 
care vorbim s-au apropiat sufletește cel 
mai mult de oamenii cinstiți și puternici 
ai mediului lor, oameni care uneori (cum 
e cazul lui Vulturar), deși constituie o forță 
umană de o extraordinară vitalitate, se 
află încă destul de departe de înțelegerea 
adevărată a vieții. Am văzut cum Irina, 
neluînd în seamă strategia amoroasă a 
lui Nicu Vavilon, călcînd în picioare sfa­
tul tatălui, ascultă glasul inimii și fuge 
în baltă cu bărbatul iubit, ciobanul Ion 
Vulturar. Fără îndoială, figura acestuia con­
stituie personalitatea cea mai interesantă 
din creația literară'a lui Petru Ventilă.

în Ion Vulturar trăiesc virtuți 
proprii firii poporului nostru; eroul, 
deși contemporan, coboară din basm în 
lumea relațiilor sociale din zilele noastre.

Ion Vulturar este un fiu al bălților; adus 
de mic copil la stînă în desagul purtat de 
măgar, la unloccuuncățelandrucare avea 
să fie bunicul cîinelui Cadiu, acum mîn- 
driastînii, Vulturar crește la un loc cu oile, 
sub cerul liber, în mijlocul naturii. Bătut, 
și exploatat de chiaburi, Ion Vulturar este 
totuși îndrăgostit de viața de cioban. 
Această dragoste este atît de aprinsă, 
încît, orbit, eroul uită de toată priete­
nia ce o purta celor de Ia Gospodăria 
Zootehnică și e gata să fugă la un chiabur 
în Bărăgan, unde vrea să se tocmească cio­
ban la oi. Ion Vulturar descinde din figura 
legendară a baladei populare'„Ciobanul care 
și-a pierdut oile“. Drama sufletească pe 
care Vulturar o trăiește atunci cînd se an­
gajează la Gospodăria Zootehnică, care 
momentan nu avea oi, este semnificativă 
în acest sens. Crescut departe de viața 
colectivă, ciobanul are o fire bănuitoare, 
fiecare om i se pare suspect, ca <un lup 
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care dă tîrcoale stînei; observator atent al 
naturii, el este tot atîtde tenace ca și ea; 
ceea ce nu împiedică, ca întreaga vitalitate 
a acestui caracter, să se transforme într-o 
duioșie viguroasă, fără margini, atunci 
cînd, îndrăgostit de Irina, o duce la stînă, 
în baltă. Ion Vulturar e de o constituție 
robustă, statuară. Deși și-ar putea găsi o 
filiațiune în Ion al lui Rebreanu, Vulturar 
este un alt tip. Dragostea față de oi a 
lui Vulturar nu este legată de acea pasiune 
pe care se întemeiază dragostea de pămînt 
a lui Ion. La eroul lui Rebreanu, glasul 
iubirii și glasul pămîntului domină succesiv, 
cu aceeași violență, pe cînd la Vulturar 
dragostea pentru Irina, și dorul de stînă, 
se împletesc într-un sens unic, complec- 
tîndu-se și determinîndu-se reciproc. Dra­
gostea pentru oi a lui Vulturar nu este dic­
tată de simțul proprietății; ci, ca în eposul 
popular, se suprapune dragostei pentru na­
tura locurilor natale, pierzîndu-se în 
obișnuința unei activități care începe odată 
cu nașterea poporului nostru. După ce și-a 
pierdut oile, ciobanului:

Rău atancea-i venea
Și cădea jos și murea! 
Ciobanii dacă-l afla, 
Ei, frate, că mi-l lua. 
Și, frate, mi-l îngropa, 
Tot în tîrla oilor 
Și în jocul mieilor.

(balada „Ciobanul care și-a pierdut oile'1)
...Și de-o fi să mor
în cîmp de mohor.
Să spui lui Vrîncean
Și lui Ungurean 
Ca să mă îngroape 
Aici pe aproare, 
In strunga de oi 
Să fiu tot cu voi; 
In dosul stînii, 
Să-i aud cînii...

(„Miorița")
Cu toate acestea, Vulturar are un carac­

ter sălbatec, o mentalitate adeseori pri­
mitivă, în sufletul său au pătruns și se 
mențin, fixate parcă de rădăcini adînci, tra­
dițiile unei vieți individualiste, solitare, 
îndepărtată de orice atingere cu civili­
zația modernă. Vina acestei existențe pri­

mitive o poartă exploatatorii, aceia care 
nu doreau să aibe la stînă decît un cioban 
care să sfărîme țeasta lupului la nevoie, 
dar să fie blind ca un miel în raporturile 
dintre slugă și stăpîn. Cu o astfel de 
formație sufletească, Ion Vulturar poate 
ajunge o unealtă a dușmanului. Mobilul 
principal al conflictului îl constituie lupta 
pe care o duc tractoriștii și celelalte ele­
mente înaintate de la Gospodăria Zooteh­
nică, în frunte cu directorul, comunistul 
Vasile Șandru, împotriva chiaburilor, 
pentru a-1 cuceri pe Ion Vulturar.

Fericirea pe care chipeșul cioban și-o 
înfiripase, nu poate să nu fie condiționa­
tă de lupta pentru socialism, luptă care 
își află curînd ecoul în viața izolată din 
mijlocul bălților. După ce și-a smuls iu­
bita pretențiilor erotice ale lui Nicu Vavi- 
lon, Ion Vulturar trebuie să-și apere dra­
gostea de furia socrului. Irina fuge la trac­
toriști, dovedind astfel că este capabilă 
să se apropie de viața cea nouă a oame­
nilor. Ajuns aici, ca și în cazul scrierii 
precedente, autorul se poticnește, iar po­
vestirea capătă un accentuat caracter 
artificial. Scriitorul nu oglindește cu 
deplină veridicitate și autenticitate, 
noile relații între oameni; pe de altă 
parte, se manifestă aici acea incapacitate 
momentană a tînărului prozator de a 
reda mișcarea epică impusă de însuși con­
ținutul nou al scrierii. Pînă acum, carac­
terul lui Vulturar s-a definit într-o luptă 
cu sine însuși și mai ales în cercul unor 
conflicte mai restrînse, pe care cu o remar­
cabilă capacitate de povestitor și mai ales 
de portretist, Petru Vintilă le-a simțit și 
redat cu măestrie. în momentul în care 
Vulturar părăsește cercul strîmt al unor con­
flicte sentimentale (de o semnificație soci­
ală pe care nu o negăm), pășind în sfera con­
flictului mare al cărții, evoluția sa scapă 
observației scriitorului. Apropierea lui Vul­
turar de tractoriști se face în urma unor im­
perative exterioare, întregul resort moral 
al eroului, care l-a îndemnat către această 
evoluție, rămînînd pentru cititor o taină de 
nepătruns. Sbuciumul sufletesc, puternica 
ciocnire lăuntrică a ciobanului, în aceas­
tă parte a povestirii, se prelungește într-o 
linie care se vrea complexă, dar în reali-
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tale nu este decît o palidă dîră de fum 
care, deși se ridică dintr-un foc adevărat, 
se risipește în aer. Dacă ne-am referi la per­
sonajele negative, vom vedea că ele su­
feră de un schematism care împiedică des- 
voltarea conflictului povestirii în mod rea­
list. Chiaburul Cristofor Văcărescu, stă- 
pînul lui Vulturar, este construit după o 
schemă lipsită de viabilitate: trăsăturile 
sale de caracter pot fi atribuite unui per­
sonaj negativ, dar prin simpla juxtapunere 
a caracteristicelor nu putem obține un 
om viu. Personajul chiaburului nu este 
decît o construcție artificială, caracterizată 
stereotip: „un zîmbet hidos, înfricoșător, 
fața cănită și ciupită de vărsat11. Acesta 
este personagiul negativ principal; cei­
lalți nu au un amestec prea mare în des­
fășurarea acțiunii.

De asemenea, eroii pozitivi apar adeseori 
ca o masă nediferențiată, ștearsă, în care 
fizionomia lor nu este dezvăluită prin tră­
sături individuale, ci prin personificarea 
unor idei abstracte. Inexistența unor forțe 
serioase care să se înfrunte în acțiune și 
care să provoace un conflict ascuțit, fac ca 
evoluția eroului principal Ion Vulturar să nu 
fie motivată din punct de vedere psiholo­
gic. Contradicțiile din mentalitatea cio­
banului nu sînt reflexul unor contradicții 
existente în realitate. Povestirea ne infor­
mează că Ion Vulturar a început să înțeleagă 
rostul noilor orînduieli pe care le aduc în 
baltă cei de la Gospodăria Zootehnică. Indi­
cele acestei transformări sufletești este 
scena venirii apelor, cînd Vulturar se duce 
să-i salveze pe tractoriști. Cum de a ajuns 
Vulturar la această concluzie? Admițînd că 
ar fi vorba de o apropiere spontană deocam­
dată, care este explicația transformării 

sale? Despre aceasta cartea nu ne spune 
nimic.

Ciobanul este un caracter îndărătnic, 
greu de convins, un om care prin însăși 
firea sa nu dă crezare decît faptelor. Or, 
tractoriștii și ceilalți eroi de la Gospodă­
ria Zootehnică nu înfăptuiesc lucruri 
capabile să determine convingător 
transformarea ciobanului. Petru Vintilă 
și-a lipsit eroii pe care și-i dorea 
cei mai înaintați, tocmai de aceste 
trăsături caracteristice care l-ar fi atras 
pe Vulturar. Dacă Levinson ar fi fost un 
erou palid, lipsit de acea extraordinară vi­
goare sufletească specifică omului cel mai 
înaintat al epocii — comunistul Morozca 
n-ar mai fi simțit atracție pentru un ast­
fel de om. în cazul cînd Fadeev ar fi păs­
trat relațiile dintre cei doi eroi, în condi­
țiile unui Levinson palid și neinteresant, 
atunci implicit și atracția dintre Morozca 
și conducătorul dețașamentului ar fi 
fost artificială și neconvingătoare.

Deși observația nu se referă la întreaga 
povestire, considerînd imaginea literară un 
întreg viu, orice inadvertență transmite 
tulburări întregei lucrări artistice. De aceea 
impresia finală pe care ți-o lasă povesti­
rea „Ciobanul care și-a pierdut oile“ este 
asemnătoare cu aceea pe care ne-o oferă 
un tablou care reprezintă figura con­
centrată, încrîncenată a unui om contra­
dictoriu, plasată pe fundalul unui cer 
senin — deci sentimentul unei reușite 
remarcabile a tînărului scriitor în zu­
grăvirea eroului său pînă la un anumit 
stadiu al dezvoltării sale, unde însă re­
voluția sa devine mult mai puțin con­
vingătoare și reușita ne apare atunci 
numai parțială.

13*



EUGENIA TUDOR

„CANTEMIRIȘTir

R omanul „Cantemiriștji* 1 își propune să 
înfățișeze un aspect al vieții noi pe care 
o trăiesc școlarii din țara noastră, să 
dezvăluie în imagini artistice rolul edu­
cației comuniste în formarea tinerilor 
elevi ai unei școli militare, unde se pregă­
tesc să devină ofițeri instruiți și apără­
tori devotați ai patriei socialiste. Con­
flictul romanului se întemeiază pe o reali­
tate întîlnită destul de des în mediul 
școlar: e vorba de ciocnirile, uneori destul 
de puternice, ce au loc între unii elevi 
cu porniri individualiste, egocentrice, și 
restul colectivului, alături de care se află 
cei. în seama cărora este dată această 
educație—educatorii și profesorii. Pornirile 
individualiste, în asemenea cazuri, sînt la fel 
de periculoase, fie că se manifestă sgomo- 
tos sub forma desconsiderării și disprețului 
față de școală și de colegi (cum se întîmplă 
cu Vlad, unul din eroii cărții), fie că 
egoismul apare sub forma unei preocupări 
exclusive pentru propria persoană și a 
unei izolări față de restul lumii înconju­
rătoare, față de toate manifestările din 
afară (acesta fiind cazul lui Răzvan).

Dar dacă atitudinea individualistă • a 
lui Răzvan (un elev care vine dintr-un 
mediu țărănesc) se manifestă ca o pornire 
spre carierism și dă pentru moment im­
presia că nu are repercusiuni dăunătoare 
asupra altor copii, aceea a lui Vlad se 
răsfrînge imediat asupra unora dintre 
colegii săi — ca Rădașa, Anișor, Bradu 
și Gorovei, — care, la îndemnul lui, con- 

stitue în clasă un grup aparte — și își 
propun drept obiectiv... părăsirea școlii 
militare. Urmărind paralel aceste două 
aspecte ale aceleiași probleme, autoarea 
își propune să zugrăvească în imagini 
artistice procesul complicat al transfor­
mării unor asemenea elevi cu porniri 
individualiste și, odată cu aceasta, efor­
turile depuse de locotenentul educator 
Iovan în direcția corijării deprinderilor 
negative și a stimulării interesului pentru 
învățătură.

Problema centrală a cărții, deși nu e 
nouă și deosebită de a celorlalte romane 
pentru copii apărute la noi, capătă totuși 
în „Cantemiriștii“ o coloratură deosebită,, 
datorită și faptului că școala însăși, în 
care se petrece acțiunea, este o școală de 
o factură deosebită.

Disciplina militară, cu toate obligațiile 
și îndatoririle ei, avînd drept scop să crească 
oameni căliți și curajoși, li se pare unora 
dintre elevii noi veniți pe băncile școlii 
de-a dreptul insuportabilă. Iată ce gîndește 
unul dintre ei, pe nume Anișor:

„Scularea de dimineață la cinci și jumătate; 
nu te-ai desmeticit și hai, la înviorare. N-ai 
apucat să căști și fă-ți patul cît ai clipi 
din ochi... Pătura să jie întinsă ca scîndura.. 
Dar adunările... adunări peste adunări: 
drepți! Pe loc repaus! Pluton întîi, drepți! 
Alinierea! Nimeni nu mișcă...“ Acestea, 
ca și alte greutăți de același fel, cu care- 
unii băieți nu se împacă la început, îi 
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fac să nutrească gîndul de a pleca din 
școală.

Dar cum „fuga" era o formă prea ruși­
noasă pentru niște elevi de cincisprezece, 
șaisprezece ani, „cei cinci" (pentru că 
cinci erau revoltații și nemulțumiți! care 
gîndeau să plece din clasa întîia A) se 
hotăresc să facă tot posibilul ca să obțină... 
eliminarea din școală. Mijloacele le găsesc 
ușor: nu vor învăța lecțiile și, rămînînd 
corijenți sau repetenți, vor putea fi astfel 
în sfîrșit „lifceri". Grupul celor „cinci" 
își pune planul în aplicare și — deși elevi 
capabili, foști premianți în școlile de unde 
veniseră, — ei nu învață lecțiile, iar clasa 
lor, clasa I-a A, devine în scurt timp 
codașă, spaima profesorilor și rușinea 
școlii. Unul din elementele care împiedică 
munca de educare, autorul moral al des- 
binării clasei I-a A, este elevul Vlad.

Băiatul, după cum arată autoarea, fusese 
alintat peste măsură de maică-sa și ferit 
de orice greutăți. Acest fel de educație 
dezvoltase în Vlad individualismul anarhic 
și-1 făcuse să nu se supună niei unei disci­
pline, să nu asculte decît de glasul propriei 
sale porniri. Atitudinea greșită a mamei, 
care cultivase în fiul ei, fără să vrea, 
lenea și spiritul de capitulare în fața 
greutăților, continuă și după venirea 
acestuia în școala militară. Văzînd regimul 
sever al școlii, mamei lui Vlad i se pare 
că băiatul ei est» supus unor îndatoriri 
prea grele și, în consecință, intervine 
pe lîngă unul din profesori — Chilian —, 
ca să-i „ocrotească" fiul. Din momentul 
în care află acest lucru, Vlad devin» imper­
tinent față de superiori și profesori și 
arborează un aer de superioritate nejusti­
ficată față de colegi. „Prietenia" ce i-o 
arată profesorul universitar Chilian, deta­
șat la această școală nu se știe pentru 
ce (autoarea nu lămurește problema), este 
favorabilă doar profesorului, care, știind 
că tatăl lui Vlad e director la Minister, 
are tot interesul să cîștige bunăvoința 
acestuia, prin intermediul copilului, pentru 
a fi numit iarăși profesor la București.

Vlad descoperă destul de tîrziu adevărata 
față a lucrurilor. Deocamdată, însă, în 
baza acestei „prietenii" cu care se împău­
nează față de colegii săi, el este îndemnat 

să nu-și pregătească lecțiile, să nu respecte 
disciplina școlii, să se laude și să mintă 
cu nerușinare. Ba, văzînd că este 
încurajat spre comoditate de profesorul 
și „prietenul" său, Vlad ia hotărîrea 
„eroică" să plece din școală, unde era de 
părere că i se cer eforturi prea mari și 
unde credea că-și irosește talentul.

Odată ajuns la această hotărîre, Vlad 
încearcă să o împărtășească și altor colegi, 
care, în mod firesc, la început nu se împăcau 
nici ei cu disciplina militară. Astfel, 
ideea lui Vlad de a pleca din școala mili­
tară li se pare lui Rădașa, lui Anișor, 
Gorovei și Bradu, o idee salvatoare și 
singura scăpare din „chinurile" educației 
militare.

Știind că are un sprijin sigur în profe­
sorul de chimie — băiatului i se pare că 
e un drept al său să facă lucruri nepermise, 
ca acela de a dezlipi timbrele de pe scri­
sorile colegilor și de a le lăsa netrimise 
pînă la urmă. Plăcîndu-i să se considere 
deasupra celorlalți din clasă, Vlad se 
gîndește mereu la mijloacele cu care ar 
putea să cîștige atenția și admirația 
colegilor. Cum prin învățătură lucrul nu 
era deocamdată realizabil — (Vlad era 
leneș și nu se prea obosea cu învățătura) — 
se hotărăște atunci să-și facă un carnet 
în care să noteze toate abaterile colegilor, 
fie ele cît de mici, pentru ca ei să-i știe 
de frică, lucru care de altfel se și întîmplă. 
Băiatul comite și o serie de boroboațe 
costisitoare pentru școală.

Astfel, din curiozitate „științifică", el 
lasă în timpul iernii fereastra clasei des­
chisă, și provoacă plesnirea caloriferului. 
Cînd educatorul clasei cere vinovatului să 
fie sincer și să-și mărturisească singur 
greșeala, Vlad nu are curajul .necesar să 
o facă. El lasă pe alții să-și ia asupra lor 
vina lui și nu mărturisește decît tîrziu 
educatorului politic că el e adevăratul 
vinovat.

Cella Serghi ocolește însă tocmai faptul 
asupra căruia trebuia să insiste cu deo­
sebire, și anume procesul psihologic pe 
care-1 trăiește băiatul, transformarea lui, 
eliberarea de boala individualismului.

Autoarea afirmă doar că eroul și-a trans­
format întrucîtva atitudinea sa în școală:
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deși lui Vlad nu i se putea aduce de 
la o vreme nici o vină, își făcea în general 
datoria, își pregătea lecțiile, lua note mul­
țumitoare, totuși purta pe buze același 
dispreț și în mișcarea umerilor aceeași 
nepăsare care-l izbiseră neplăcut de la 
început".

Aceste rînduri de simplă informație 
prin care intenționează a se înfățișa 
transformarea, sau cel puțin începutul de 
transformare a unui erou — fără a dezvălui 
cauzele adînci și reale care au determinat-o, 
fără a înfățișa etapele care au precedat-o 
— sînt mai mult decît insuficiente.

Se pare însă, că de acest fapt a fost 
conștientă și autoarea, pentru că nu a 
încheiat aci „cazul" Vlad, ci a mai încercat 
reluarea lui pe cîteva zeci de pagini mai 
departe. După „saltul" nemotivat artisti­
cește, în urma căruia se pare că Vlad 
începuse să-și facă datoria, autoarea îl 
mai pune să comită vreo cîteva isprăvi 
dintre care, cea mai importantă este 
aceea că-și amanetează chipiul la cofetărie, 
unde nu mai avea credit după plecarea 
profesorului Chilian din școală. Bine 
înțeles că eroul, conform obiceiului său, 
minte iarăși cînd e întrebat unde și-a 
lăsat chipiul. în cele din urmă, colegii 
săi descoperă minciuna, trecînd întîmplător 
pe la cofetărie. în urma acestui fapt, are 
loc o adunare de U.T.M. în care se discută 
atitudinea și activitatea lui Vlad în cadrul 
școlii.

în urma discuțiilor, însă, se pare că 
Vlad este convins pe deplin de vinovăția 
lui. La încheierea ședinței, el e parcă 
alt om: „M-am gîndit la fiecare în parte 
și chiar la alții care nu sînt aici și am 
văzut că fiecare e mai bun decît mine, că 
merită să fie aici mai mult decît mine și 
că eu nu merit". Dar se poate întreba pe 
drept cuvînt cititorul, prin ce minune s-a 
transformat acest elev înfumurat, indivi­
dualist și plin de orgoliul unei pretinse 
superiorități, într-un copil blind, care 
își recunoaște inferioritatea față de colegii 
săi?

Autoarea pare să indice izvorul minunii 
în faptul că Vlad află, pentru prima 
oară în ședința de U.T.M., adevărul despre 
„prietenul" său, profesorul Chilian.

însă aceasta înseamnă, de fapt, o rezolvare 
grăbită și lipsită de veridicitate a proble­
mei, pentru că transformările din sufletele 
oamenilor nu se petrec mecanic și rapid 
ca procesele tehnologice.

Ceea ce face neveridică din punct de 
vedere artistic transformarea lui Vlad 
este faptul că autoarea nu a arătat în 
suficientă măsură influența activă, poziti­
vă, a profesorilor și a colectivului de 
elevi, asupra personajului.

Educatorul Iovan, de pildă, se mulțu­
mește să aibă la început o discuție cu 
elevul, așa cum are cu fiecare dintre „cei 
cinci", apoi el nu mai intervine de loc în 
evoluția morală a eroului, decît prin 
observații nesubstanțiale, cum sînt cele 
referitoare la neglijența ținutei lui Vlad. 
La fel se întîmplă și cu ceilalți profesori. 
Cît despre colegii lui Vlad, aceștia se 
mulțumesc să schimbe doar între ei, pe 
șoptite,diferite păreri despre atitudinea lui.

Consecința este că în fața cititorilor, 
transformarea lui Vlad, creșterea bruscă a 
conștiinței lui apare neveridică, incre­
dibilă.

De mai multă atenție și grijă dă dovadă 
autoarea în zugrăvirea transformării lui 
Răzvan — un alt elev din clasă, suferind 
de aceeași boală a individualismului. Aici, 
conflictul dintre Răzvan și restul clasei 
este mult mai bine urmărit, iar reacțiile 
eroului, gîndurile lui, mai veridice și mai 
justificate.

Individualismul lui Răzvan capătă for­
ma unei izolări, a unei dezinteresări 
totale față de oamenii din jur, față de * 
evenimentele care nu-1 privesc direct. Fiu 
de țăran sărac, care a trăit în condiții 
de viață grele, Răzvan e econom pînă la 
sgîrcenie; închis în el, trăind retras dc 
ceilalți, maturizat parcă înainte de vreme 
din cauza necazurilor îndurate, Răzvan 
socotește că e mai bine să învețe chiar și 
în timpul pe care ceilalți elevi îl folosesc, 
jucîndu-se. Idealul său suprem e să învețe 
atît de bine încît să-i întreacă pe toți 
ceilalți din clasă, să le arate ce este în 
stare să facă.

Pentru a contura. și mai bine această 
atitudine reținută, această seriozitate pre­
coce a eroului, autoarea îl zugrăvește 
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mereu în contrast și paralel cu un alt 
copil, Anișor, al cărui caracter e total 
deosebit de al lui Răzvan.

Autoarea îi prezintă mereu împreună 
și-i pune să reacționeze concomitent — deși 
în chipuri deosebite — în situații similare, 
tocmai pentru a arăta mai bine diferența 
dintre ei. Orice comportare necuviincioasă 
sau mai liberă a lui Anișor, care e un copil 
zglobiu și flecar, orice abatere a lui de 
la disciplina militară îl supără pe moro­
cănosul și seriosul Răzvan. La învățătură 
locurile lor sînt de asemeni deosebite: 
Răzvan e muncitor peste măsură și fruntaș 
la toate materiile, nu iese (nici n-ar în­
drăzni) din cuvîntul superiorilor pentru 
care are un respect nemărginit, pe cînd A- 
nișor, mereu neastîmpărat și neglijent, tot­
deauna cu epoleții descusuți sau cu nasturii 
lipsă), vorbește tot ce-i trece prin minte, 
îndrăznește să facă glume cu profesorii 
și are multe note proaste. (Anișor face 
doar parte din grupul celor ce vor să plece 
din școală). Dar el se lecuiește repede de 
gîndul plecării și se acomodează cu viața 
școlii, încadrîndu-se în colectivul clasei 
(care începe să-l iubească pentru firea lui 
deschisă, pornită pe glume).

Drumul lui Răzvan spre viața colecti­
vului e însă greu și dureros. Mai greu și 
mai dureros chiar decît al lui Vlad. 
Individualismul profund înrădăcinat în 
firea acestui băiat de țăran, care ține cu 
orice preț să ajungă „cineva", îl împiedică 
multă vreme să se apropie de colegii săi. 
Grija numai față de persoana lui proprie, 
dorința de a învăța mai bine ca toți, fără 
să se intereseze de ceilalți colegi, par la 
un moment dat obstacole de neînlăturat 
în procesul de educare al lui Răzvan. 
Intervențiile (deși rare), ale locotenentului 
educator, rămîn fără rezultat. Autoarea 
arată însă că acțiunea colectivului, puterea 
lui, este mai tare de cît încăpățînarea și 
egoismul acestui țărănuș posac.

Pentru a arăta evoluția caracterului 
copilului de la un individualism și un 
simț al proprietății individuale foarte 
pronunțat către interesul și dragostea pentru 
viața de colectiv, autoarea înfățișează 
două momente principale, două incidente, 
care au loc în viața de școlar a lui Răzvan. 

Primul se referă la o întîmplare cu un 
briceag, primit de la tatăl său la intrarea 
în școală.

Văzîndu-1 într-o zi pe Anișor că umblă 
cu briceagul lui, Răzvan se înfurie și se 
repede să-l smulgă din mîna colegului 
său. Ațîțat de cîțiva prieteni, Anișor se 
împotrivește, iar rezultatul este că Răzvan 
fără să vrea îl rănește la mînă. Clasa 
întreagă, care asistă la această scenă, 
are o atitudine profund dezaprobatoare 
față de Răzvan, față de egoismul brutal 
și spiritul său de proprietate. Iar elevului 
rănit, și foarte simpatizat de colegi, i se 
acordă toate atențiile posibile. Cel de al 
doilea incident are loc într-o zi de iarnă 
la ski. Coborînd de pe o pantă abruptă, 
în mare viteză, Răzvan fără vreo intenție 
rea îl lovește, în drum, pe Anișor, dar 
continuă să meargă mai departe. Ceva 
mai tîrziu, cînd vede că Anișor nu se 
mai întoarce, cînd clasa întreagă se neli­
niștește de absența lui, Răzvan se gîndește 
cu teamă că s-ar fi putut să-l lovească 
rău sau să-l răstoarne. La întrebările 
colegilor, el mărturisește că s-a împiedecat 
de Anișor, dar nu s-a mai uitat înapoi să 
vadă ce s-a întîmplat. Această mărturisire 
atrage din nou nemulțumirea și indignarea 
colegilor. Pedeapsa care i se dă este aceea 
de a nu i se mai permite să mănînce la o 
masă cu ceilalți, de a nu mai intra în camera 
pionierilor. Iar organizația de U.T.M. 
refuză să-l mai primească în mijlocul ei.

Toate aceste etape anevoioase pe care 
le parcurge Răzvan cu greutate și cu 
trudă, pînă ajunge să se convingă într-ade- 
văr că nu mai poate rămîne singur — sînt 
înfățișate cu atenție și cu fineță psihologică 
de către autoare. Pătrunderea în tainițele 
cele mai intime ale sufletului acestui 
copil de 15 ani, redarea atentă și minu­
țioasă a luptei puternice care se dă în 
sufletul lui, a permis scriitoarei să creeze 
o figură veridică de copil și să scrie pagini 
cu adevărat emoționante.

Auzind că vor fi vizitați de niște ofițeri 
oaspeți de la o altă școală militară, Răzvan 
se duce la educatorul clasei și cere sus­
pendarea pedepsei sale înainte de termen, 
Se vede aici că băiatul nu cere acest lucru 
atît pentru că ar vrea să salveze onoarea 
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clasei, cît pentru că n-ar vrea ca el să 
fie văzut de oameni din afara școlii ispășind 
o pedeapsă.

în paginile care urmează, autoarea arată 
însă cum apar unele trăsături noi în 
caracterul copilului. Ne referim, de pildă, 
la comportarea lui Răzvan în timpul unei 
furtuni, cînd merge să-și caute prietenul 
rătăcit prin pădure. Aceste elemente pre­
figurează lecuirea totală a eroului de 
boala sa.

★
încercarea scriitoarei de a opune acestor 

elevi individualiști — care după cum am 
văzut sînt figuri interesante, ce rețin 
atenția cititorului — chipuri de copii „mo­
del", rămîne însă, practic, fără rezultate. 
Figura lui Ilieș Stan, șeful clasei, cel mai 
bun și mai corect elev din clasa I-a A, 
sau cea a lui Dimescu, elevul model din 
școală, sînt șterse și neconvingătoare. 
Acești copii plini de virtuți — ca un fel 
de simbol al conștiinței colective — atrag 
mereu atenția asupra unor fapte nepermise, 
asupra unor abateri din viața școlii, mora­
lizează, etc., intervenind doar în situații 
critice, cînd poznașii — (care se vede că 
sînt mai dragi autoarei) — se abat de la 
drumul drept.

De fapt, în romanul „Cantemiriștii" se 
repetă un fenomen care poate fi întîlnit 
și în alte romane pentru copii, apărute 
pînă acum în literatura noastră. Chipul 
copilului erou pozitiv este înfățișat în 
mod cenușiu, searbăd, neinteresant. Aceasta 
pentru că prin chipuri de copii „model" 
autorii înțeleg o întruchipare abstractă 
a tuturor calităților pe care trebuie să le 
aibă un copil „ideal": cumințenie, interes 
pentru învățătură, corectitudine, etc.

Asemenea „copii-bomboană" apar toți 
foarte înzestrați, au întotdeauna o compor­
tare exemplară de la sine înțeleasă, „știu 
tot", sînt serioși și reținuți, lipsiți de 
căldura și sensibilitatea specifică vîrstei 
lor. Așa sînt, de pildă, eroii pozitivi din 
„Inimoșii" (Iorgu). Ei au rolul de a-i 
trage de mînecă pe cei ce nu sînt cuminți 
sau de a ține predici moralizatoare plic­
ticoase.

Cam la atît se reduce rolul acestor copii, 
care se prezintă gata „formați" în cărțile 

noastre pentru copii; ei nu au probleme 
de rezolvat, nici frămîntări pe măsura 
vîrstei și a preocupărilor lor.

Această concepție îngustă despre chipul 
eroului pozitiv al literaturii pentru copii, 
această privire statică și superficială a 
scriitorilor, duce la rezultatele pe care 
le-am văzut. Iar pentru că autoarea „Cante- 
miriștilor" a mers și ea pe același drum 
în această privință, nici nu-i de mirare 
că Ilieș Stan sau Dimescu din romanul 
Cellei Serghi nu se deosebesc de frații 
lor din alte scrieri pentru copii.

Educatorul Iovan, un alt erou al cărții, 
deși este prezentat ca folosind metode 
pedagogice juste și noi pentru ase apropia 
de elevi și pentru a-i controla și îndruma 
în munca lor, rămîne totuși un personaj 
nerealizat din punct de vedere artistic. 
In intenția autoarei, Iovan e înzestrat cu 
o serie de calități (iubește copiii și vrea 
să-i facă să-și iubească școala), este pus 
să se frămînte, să caute noi forme pentru 
a se apropia de elevi, i se schițează chiar 
și elemente de viață personală — un în­
ceput de idilă cu o profesoară de la școala 
de fete, pentru a-1 face probabil mai com­
plex. Cu toate acestea,însă, însușirile lui ră- 
mîn ca niște simple date ce se prezintă neasi­
milate în structura personajului. Din 
cauza aceasta, el pare că se mișcă greoi, 
iar limbajul său este șablonard și plicti­
sitor, cum singur recunoaște uneori.

Așa, de pildă, într-o seară, cînd elevii 
se tachinează unul pe celălalt, făcînd 
diferite glume pe socoteala oamenilor din 
regiunea de unde vine fiecare, Iovan 
intervine didactic:

„Ei, iacă, eu aș vrea să pun o întrebare, 
se amestecă Iovan. Dacă ar năvăli dușmanul, 
noi n-am sări de-o potrivă să apărăm Valea 
Jiului, Țara Moților? Nu-i peste tot patria 
noastră? Pentru ce sîntem noi aici? Nu 
ca să devenim ofițeri, adică să ne pregătim 
să ne apărăm patria ?“

Intervenția lui Iovan supără aici nu 
numai prin tonul didactic, moralizator, 
dar și prin faptul că nici nu era necesară; 
băieții glumiseră doar. Sau cînd le vorbește 
elevilor despre importanța de astăzi a 
examenului față de examenele din trecut, 
deși ceea ce spune e în esență just, loco­
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tenentul Iovan vorbește artificial, necon­
vingător, fără căldură:

„Frica e un sentiment care nu mai are 
ce căuta în sufletul elevului candidat la 
examen în patria noastră. Tot așa necinstea, 
încercarea de a copia și de a trage pe sfoară 
pe profesorul examinator. Necinstea, șmeche­
ria, aceste plăgi ale burgheziei învinse, își 
mai au încă unii adepți printre noi. Nu 
mulți. Dar nu mai trebuie să fie nici unul".

în ceea ce privește lumea profesorilor, 
în unele pagini din roman se creionează 
conturul nu lipsit de interes al unor 
caractere de profesori —de exemplu Garoiu 
(profesorul de științele naturii), Gabriel 
(cel de romînă) și profesorul de chimie 
— Chilian — pe care autoarea îl aduce 
în scenă numai de dragul prezentării 
■evoluției lui Vlad, deoarece pînă la urmă 
personajul rămîne neclarificat. Dar aceste 
schițe rămîn în stadiul incipient și chiar 
dacă le mai întîlnești în decursul romanului, 
ele apar șterse, estompate, pentru că oame­
nii nu sînt arătați în dezvoltarea lor, iar 
pe unii autoarea îi pierde cu totul din 
vedere de-a lungul acțiunii. Defectul pro­
vine poate și din pricină că Cella Serghi 
a încercat să arate prea multe aspecte din 
viața școlii, să creeze prea multe chipuri 
de oameni în dauna adîncirii, a zugrăvirii 
profunde și puternice a caracterelor lor.

★

Înfățișînd viața elevilor de la școala 
militară, autoarea a simțit nevoia să 
complecteze acțiunea ce se desfășoară în 
ces mai mare parte în internatul școlii, 
cu mele întîmplări hazlii, petrecute în 

pădure, pe munte etc. Așa sînt capitolele 
care descriu „expedițiile" unui grup de 
elevi din clasa I-a A în căutarea „Prințului", 
cîinele lui Anișor, sau altădată în căutarea 
„Scufiței roșii", nepoata cabanierei, pe 
timpul unei furtuni puternice. Acțiunea 
lîncezește însă uneori prin relatarea unor 
fapte, a unor amănunte și descrieri care 
nu aduc nimic nou în desfășurarea subiec­
tului. Astfel sînt lungile povestiri lipsite 
de emoție ale „oaspeților" ofițeri despre 
diferite lupte la care au participat sau 
dialogul îndelung dintre aceștia și elevi, 
cu privire la unele probleme profesionale 
(descrierea tuturor fazelor parașutării, a 
aparatelor militare și a funcțiunilor lor, etc.

Se mai întîlnesc în decursul romanului 
o serie de definiții, de probleme de fizică 
și matematică (înșirate pe cîte două-trei 
pagini) inutile și care denotă o insufi­
cientă grijă din partea autoarei pentru 
selectarea materialului de viață, a momen­
telor semnificative din viața școlarilor. 
Asemenea neajunsuri ale cărții provin, 
desigur, dintr-o insuficientă grijă și prelu­
crare artistică creatoare a materialului 
de viață prezentat, neajunsuri care lipsesc 
cartea de unitatea necesară. Acolo unde 
această grijă este prezentă, însă acțiunea 
se prezintă închegat, caracterele sînt dis­
tincte, vii.

Cu toate lipsurile pe care le-am semnalat, 
romanul „Cellei Serghi" se înscrie totuși 
printre încercările merituoase de a dezvălui 
un crîmpei din viața frumoasă, nouă și 
clocotitoare a tineretului din patria noastră, 
iar unele din paginile lui se numără printre 
frumoasele pagini care s-au scris la noi 
despre școlari.

y



RECENZII

„BRAZDĂ ȘI PALOȘ"

Romanul istoric „Brazdă și Paloș", închi­

nat lui Mihai Viteazul și epocii sale, țin­
tește să dea viață chipului acelui voevod 
care a încercat să înfăptuiască un stat cen­
tralizat în ultimii ani ai veacului al XVI- 
lea și-n pragul celui de-a'l XVII-lea, unind 
pe romînii din Țara Romînească, Moldo­
va și Ardeal.

In primul volum al romanului, scriito­
rul încearcă să reconstituie împrejurările care 
au determinat acest moment memorabil al 
istoriei poporului romîn.

Voevodul vine în scaun în clipe de grea 
f cumpănă pentru țară, cînd Valahia suferea 
apăsarea jugului otoman. Durerea și sufe­
rințele poporului sînt adînc săpate în sufletul 
lui. Abia ajuns la hotarul țării, atunci cînd 
Iskinini-agasi, slujbaș al sultanului îi arată 
pămîntul Țării Românești ca pe un „rai 
rîvnit", Mihai îi răspunde cu obidă:

„— Biet și sărac rai, effendi".
începutul domniei este umbrit de zile 

mohorîte și crîncene. Chiar din ceasul înscău­
nării, Mihai are de înfruntat înjositoarele 
umilinți și batjocuri provocate de stăpîni- 
rea musulmană. Dînd citire firmanului prin 
care sultanul îl recunoaște domn al Țării Ro- 
mînești pe Mihai, effendi subliniază obliga­
ția voevodului de a asculta prea supus porun­
cile înaltei Porți. Chipul eroului se crispează 
de ură și în sufletul lui clocotește revolta. 
El își îndreaptă cu stăruință gîndurile 
către timpul de slavă și vitejie al înaintașilor 
săi Alexandru cel Bun, Mircea cel Bătrîn, 
Vlad Țepeș, domni care au apărat cu strășni- 
tie libertatea poporului. In fața pildei lor, 

Mihai se simte nevrednic, înjosit în sit ua 
(ia sa de vasal al turcilor.

Contemplînd tabloul țării decăzute și în­
josite, Mihai este zguduit de o dreaptă mânie.

0 dată cu voevodul, așa cum se întîmplă 
la orice domnie nouă, au trecut Dunărea 
zarafii care l-au împrumutat cu bani spre 
a-și cumpăra tronul, mulțumind lăcomia sul­
tanului. Acum zarafii, hoardele turceștii 
care erau menținute în Valahia ca și sluj­
bașii înrăiți ai vistieriei domnești dau năvală 
asupra pămîntului țării spre a strînge biru­
rile:

„Zarafii își bateau joc de tot ce ține 
sfînt de om. în fața lor n-avea cătare 
nici mamă cu prunc la țîță, 
nici moșneagul cărunțit de vreme... 
Zarafii primiseră straja domnească, dă- 
bilarii vistieriei călcau satele împreună 
cu ei, boierii de Divan își păzeau moșiile, 
înfundînd buzunarele lui divan-effendi cu 
aur. Rămîneau slobode în pradă și cotro­
pite de biruri și năpăști, satele moșneșefti, 
ocinele boiernașilor și ale mazililor. .“

Viziunea scriitorului nu se unește cu aceea 
a vechilor istoriografi. Mihai Viteazil înce­
tează de a fi un meteor desprins dP negura 
vremilor, menit să strălucească pentru o 
clipă pe firmamentul istoriei, ‘/oul voevod' 
este arătat ca un exponent a năzuințelor- 
poporului șău, într-un anyhe moment is­
toric; el e omul capabil si înțeleagă și să 
ducă cu îndemînare poli,ca necesară ridi­
cării unui stat romîn ndtîrnat.

Domnul își pleacă urchea la glasul moș­
nenilor, al căpitanilo săi, al boiernașilor^ 

) Radu Teodoru: „Brazdă și Paloș", Ed. Tineretului, 104
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Din gura lor răsună ca un ecou propriile-i 
gînduri și năzuințe:

„Oamenii aceștia nu făceau decît să-i 
întărească credințe vechi. Credințe la care 
ajunsese după nopți de nesomn, după ani 
de amănunțită cunoaștere a alcătuirilor 
țării".

In relațiile sociale existente, domnului îi 
va reveni misiunea ca printr-o deosebită abi­
litate politică și diplomatică să găsească dru­
mul pentru a stăvili puterea străină, conso- 
lidînd domnia și cîștigînd independența pa­
triei. Lupta va lua forme grele și complicate 
și, după momentul potrivit, voevodul va tre­
bui să o poarte întîi cu mintea apoi cu sabia.

Domnul romîn caută a se alătura statelor 
creștine, tinzând chiar spre o alianță tempo­
rară, dar strategic necesară, cu țările cato­
lice interesate în lupta împotriva musulma­
nilor. Autorul surprinde această realitate 
istorică, descriind întrevederea lui Mihai cu 
mitropolitul Dionisie Rally, apărător al 
catolicismului, arătînd, în același timp, cum 
în proiectele sale diplomatice, voevodul în- 
tîmpină dezaprobarea boierimii ortodoxe tra­
diționaliste, ostile unei asemenea orientări 
politice.

Relațiile cu țările catolice nu depășesc 
însă necesitatea istorică. Mihai înțelege că 
la curtea sa se țes păienjenișuri de intrigi, 
că agenții diplomatici ai puterilor apusene 
urmăresc să se amestece în treburile țării, că 
sînt dornici să acapareze la rîndul lor aurul 
ce se vărsa în vistieriile sultanului.

Scriitorul urmărește îndeosebi lupta pen­
tru cîștigarea independenței. In raport cu 
această problemă, se vor caracteriza reacțiile 
reprezentanților diferitelor clase și categorii 
sociale. Boierul Dan, de pildă, pîndeșle 
tronul țării și este dușman aprig al lui Mihai. 
De la început, acest boier este surprins în 
situații caracteristice. In timpul năvălirii 
unei cete de jefuitori turci, conduși de Ceauș 
Haviz, boierul este de partea acestora. Scrii­
torul face să apară cu claritate împletirea 
intereselor marii boierimi cu cele ale stăpî- 
nirii otomane.

Dan fusese mare vistiernic în răstimpul 
cîtorva domnii, fiindcă îndeplinise cerințele 
nesățioase ale turcilor care îl susțineau în 
slujbe înalte. Atîta vreme cît își va cumpăra 
tronul de la Poartă, domnul va trebui să soli­

cite sprijinul Divanului și să-i dea ascultare.
Scriitorul arată convingător, prin scene 

bine alese, trădarea marii boierimi, în stare 
să-și vîndă țara spre a-și consolida puterea.

Reușit e înfățișată ura nemărginită a 
poporului împotriva jafului turcesc. In as­
cuns, nesocotind porunca Banului, țăranii 
Drăgoeșteni, de curînd căzuți în rumînie, se 
pregătesc să înfrunte hoardele turcești, aducîn- 
du-și aminte că de veacuri ai lor s-au pus 
strajă pămîntului strămoșesc. Acțiunea io­
bagilor sărăciți și flămînziți este însă sortită 
eșecului. Singurii care se pot opune turcilor 
cu sorți de reușită sînt moșnenii. Obștea 
moșnenilor este strîns unită în apărarea drep­
tului de stăpânire asupra pămîntului. Cre- 
menarii conduși de căpitanul Mîzea șiGhețea 
vor pune pe fugă spahiii lui Ceauș Haviz.

Romanul zugrăvește tendințele marii boie­
rimi de a smulge pămîntul prin orice mijloace 
din mîna țăranilor liberi.

Dar în tratarea procesului istoric al că­
derii țărănimii libere în iobăgie, scriitorul 
nu ilustrează întreaga complexitate a feno­
menului. Atras probabil de zugrăvirea re­
zistenței moșnenilor, el lasă să se întrevadă 
că este posibilă întoarcerea la r'ăzășie ca o 
ieșire din starea de cumplită secătuire a 
țării. Diferența față de chipul în care se 
desfășoară același proces la Sadoveanu este 
vizibilă, dacă am compara finalul părții 
întîi a romanului lui Radu Teodoru cu 
sfîrșitul romanului ..Neamul Șoimăreșlilor". 
în romanul lui Sadoveanu, scena distruge­
rii conacului lui Slroe Orheianu vădește 
numai o reacție spontană cu rezultate 
șubrede. Scriitorul are grijă să sugereze 
în acelaș timp căderea pînă la urmă a 
țărănimii sub jugul boieresc: „Iar
Tudor cu soața lui, Anița, și Mihai, 
și toți ceilalți răzeși au fo'st urgisiți 
și prigoniți, dar s-au ținut cu tărie. Pe 
urmă cei ce au venit după ei au fost căl­
eați și supuși de alții, și vremea necontenit 
i-a lovit pînă ce le-au plecat frunțile adînc 
la pămînt."

Față de momentul amintit, în romanul 
„Brazdă și Paloș" există o scenă asemănă­
toare, chiar prea asemănătoare, în care moș­
nenii luptă împotriva boierului Dan și a 
turcilor. Scenei i'se dă însă semnificația 
unei victorii organizate și trainice. Și nu 
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numai ca un act izolat; romanul este stră­
bătut de un regret sentimental față de trecu­
tul patriarhal, față de viața liniștită a 
■obștilor țărănești, desfășurată după obiceiul 
pămîntului. Dezrădăcinarea căpitanului Ghe- 
țea, care se simte străin în cetatea de scaun, 
traduce un astfel de simțământ: „Tîrgul?... 
11 simțea hain și dușman. O lume ascunsă, 

«are se ciocnește clipă de clipă, cu ea însăși. 
I se tălăzuiau prin față valurile de oameni 
ai ulițelor... Ce căutau aceia?... Spre ce 
liman vîsleau?"

Scriitorul nu simplifică procesul social, 
nu-l distribuie pe compartimente, ci încearcă 
să oglindească orînduirea socială a timpului 
în ansamblul ei.

El zugrăvește tîrgul, cetatea de scaun, di­
feritele pături și medii sociale, instituțiile 
timpului cu reprezentanții lor: județul care 
purta la brîu cheile cetății, neguțătorii în­
setați de cîștig, staroștii diferitelor bresle. 
Autorul schițează astfel importanța și avîn- 
tul crescînd al comerțului, organizarea bres­
lelor și locul lor în dezvoltarea societății. 
Din toate aceste episoade se încheagă atmos­
fera specifică evului mediu, obiceiurile și 
legile aspre, necruțătoare, ale epocii. Este 
bine redată incursiunea căpitanilor Ghețea, 
Mîrzea și Racea în cartierul calicilor, cu 
străzi întortochiate și murdare, cu suflul de 
primejdie și mister ce pare să-i pîndească 
pe eroi la tot pasul. Chiar voevodul se con­
turează ca un om al evului mediu. însetat 
dedreptate și potrivnic samavolniciilor, Mi­
hai rămîne neîndurat și crud cu vrăjmașii 
lui, iar atunci cînd pedepsește, nu se dă îndă­
răt de la folosirea mijloacelor de tortură 
inchizitorială.

Scriitorul utilizează cu pricepere elemen­
tul descriptiv. El insistă asupra detaliilor 
interioarelor și îmbrăcăminții. Este pi­
toresc și colorat alaiul domnesc: „Călă­
rașii, oștenii de scuteală, erau viguroși, 
bine înfipți în șei... Țineau între ei 
steagul voevodului. In spate mergea 
meterhaneaua. Pămîntenii aveau tobe, 
trîmbițe și buciume. Apoi venea stea­
gul mare, alb, al păcii și supunerii, dat de 
padișah voevodului și cele două tunuri. 
Urma curtea alcătuită la Stambul, în 
mijlocul căreia călărea Radu comisul Flo- 
rescu, străjuită și pe stînga și pe dreapta 

de cîte doi ceauși. In spatele curții, șapte 
iedachi împărătești duceau cei șapte cai 
ai voevodului, împodobiți cu covoare și 
pături cusute în fir de aur“.

Aceste descrieri întregesc fresca epocii, dar 
uneori, prea lungi și amănunțite, răpesc din 
interesul firesc al acțiunii, estompează miș­
carea epică și sfîrșesc prin a obosi.

Scriitorul are merite în reconstituirea unor 
personaje ale epocii.

Mihai este un erou viu. El ni se în­
fățișează ca un ostaș energic, ca un diplo­
mat abil, ca un om luminat de țelul mă­
reț al independenței țării. Portretul fizic, 
trăsăturile puternice și aspre ale obrazului, 
ochii vioi, strălucind de flăcările unui foc 
lăuntric, ne sugerează caracterul acestui 
om integru.

Personalitatea de o sobră măreție a voe­
vodului capătă un sens uman. II vedem 
pe Mihai, tovarăș apropiat căpita­
nilor săi, tată pătruns de sentimente părin­
tești, soț ce caută apropiere și înțelegere față 
de doamna sa, dornic adesea de un cămin 
unde să-și găsească liniștea după lungile cea­
suri de zbucium. Istorisind un basm fiicei 
sale, furat de frumusețea legendei populare, 
cu eroi veșnic însetați de dreptate și adevăr, 
voevodul împletește povestirea cu propriile-i 
vise. Mihai se închipuie el însuși un Făt 
Frumos cu puteri supraomenești dînd „o 
luptă cumplită cu toată urdia osmanlîilor".

„S-au mai luptat așa. zi de vară pînă-n 
seară, pînă cînd au tăiat capetele păgîni- 
lor... Apoi s-au huluit de osteneală, ador­
mind somnul morții... Și pe locul unde 
se luptaseră, după ce pămîntul a supt sîn- 
gele păgînilor și corbii le-au ciugulit tru­
purile, au crescut trei maci înalți, trei 
maci sîngerii, care se alintau în boarea di­
mineților și în razele soarelui.'.. A tăcut 
o vreme, apoi vorbindu-și mai mult lui 
însuși:

— Nimic nu rămîne peste veac, decît 
dania sîngelui și a trudei. Vom trudi, fiica 
mea, și de va fi nevoie vom face și dania 
sîngelui pentru slăvirea numelui nostru și 
al țării".

Tendința autorului de a cuprinde în­
treaga viață a epocii din reprezentarea fără 
omisiuni a tuturor straturilor sociale, duce 
la neajunsuri în construcția romanului și 
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în individualizarea personajelor. Nu există 
o serioasă selecție a episoadelor principale 
față de cele secundare. Pentru a ne aminti 
de băjenia iobagilor, autorul scrie nenumă­
rate pagini despre venirea unor iobagi pri­
begi goniți de turci în satul Drăgoești, a 
instalării lor, etc.

Fără a sesiza complexitatea răspunderii 
asumate, scriitorul intenționează să înfă­
țișeze legiuni nesfîrșite de personaje 
principale. Firul central al romanului 
nu se definește astfel cu destulă limpezime, 
iar din noianul de personaje ce apar, 
reținem cu greu cîteva. Figuri importante 
ca ale Buzeștilor și Florescu, sfetnicii 
domnului, rămîn stinse, palide, în 
raport cu rolul ce îl au în acțiune. Atunci 
cînd însă autorul se oprește cu multă atenție 
asupra unui personaj, el construiește chipuri 
interesante, cum e cel al aventurosului Racea 
sau al donchișotescului Răzbici.

in această primă scriere a sa, Radu 
Teodoru vădește un talent real de povesti­
tor, sprijinit și de o perseverentă și rod­
nică documentare științifică.

De-a lungul romanului „Brazdă și 
Paloș" se simte înrîurirea pe a avut-o asupra 
scriitorului opera lui Mihail Sadoveanu. 
Era și firesc ca Radu Teodoru să se în­
drepte către opera acestui neîntrecut maestru 
al romanului istoric din literatura noastră. 
Dacă uneori însă scriitorul dovedește că a 
asimilat învățătura operei sadoveniene și a 
aplicat-o, folosind mijloace și procedee arlis- 

tice proprii, alteori însă dă impresia că pas- 
tișează pur și șimplu creația marelui nostru: 
scriitor. Ne vom opri asupra unui singur 
exemplu: fără folos, acțiunea poposește adesea 
la cîte un han. Se ghicește ușor intenția auto­
rului de a evoca în manieră sadoveniană. 
atmosfera „Hanului Ancuței". Iată un ase­
menea pasaj din romanul lui Radu Teodoru:

„... Hanul e bun și-ți dă multe învățături. 
Acolo, sub lucrarea vinului, limbile sînt 
mai slobode, chipurile vin din toate latu­
rile lumii, se mărturisesc, și se duc pe 
drumul lor. Afli de unele și de altele. 
Moara macină grăunțe, dragii mei, și 
oamenii macină gînduri, așteptînd roada 
muncii lor. Aceste gînduri sînt bune învă­
țături pentru cine vrea să deschidă urechi­
le și ochii. Eu unul adun ce aud cînd sorb 
vin sub ochii Măriuții, cu ei sug cînd 
șuvoiesc apa în scocuri, le împletesc șr 
mai adaug la ele învățătura lui Căliman 
Ciungul cu cele ale diacului Nathanail. 
Din plămada asta sug ceea ce-mi place și 
leapăd restul în Dîmbovița".

Fixînd un început promițător, romanul 
„Brazdă și Paloș" este o contribuție la ciclul 
noilor romane istorice create în spirit știin­
țific. Desigur că afirmațiile noastre se vor 
verifica de-abia la apariția celui de al doi­
lea volum al romanului, care va cuprinde 
marile înfăptuiri și bătălii ale lui Mihai 
Viteazul, și care va permite o analiză mai 
completă.

Sanda Radian.

, EVGHENII

■Pușkin a lucrat șapte ani la „Evghenii 

Oneghin". Avea treizeci și unu de ani cînd 
l-a isprăvit, în 1830.

Roman în versuri, spune Pușkin poemului 
său. Ca formă literară, acest roman în ver­
suri este înrudit cu poemele lui Byron, 
„Pelerinajul lui Childe Harold" și „Don 
Juan". Eroul este într-o mare măsură po­
etul însuși. Substanța deci este lirică. Di- 
gresiunele subiective sînt, de altfel, dese. 
Autorul vorbește la tot pasul în numele lui, 
deci întrerupe povestirea întîmplărilor e- 
roului și istorisește întîmplări de-ale sale.

ONEGHIN"

lntr-o formă de acest fel poți spune tot 
ce vrei, fără să fii legat de anumite re­
guli, așa cum ești legat cînd compui un 
roman propriu zis, o nuvelă, o piesă de 
teatru. Și chiar aceasta e și regula aces­
tei specii literare: să nu respecte vreo 
regulă și să fie compusă cu haz, cu adîn- 
cime poetică și cu fantezie.

Poemele mai sus citate ale lui Byron 
aveau din belșug aceste însușiri. „Evghenii 
Oneghin" are, pe lîngă acestea, încă una: ob­
servația realistă. Fără îndoială, în „Childe 
Harold" și mai ales în „Don Juan", Byron 
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dă dovadă și de observație realistă, mai cu 
seamă în locurile —- foarte multe — unde sa­
tirizează societatea engleză a vremii lui. Dar 
tonul general al acestor poeme e adînc liric, 
intriga și decorurile sînt numai niște pre­
texte pentru ca poetul să-și poată exprima 
propria lui personalitate.

Pușkin, în capitolul al treilea al poe­
mului său, arată că el vrea să-și compună 
romanul în versuri după alte principii, cri­
tică obiceiul (pe care-l aveau mulți scri­
itori din epoca romantică) de-a crea eroi 
neverosimili, exagerați, ori în bine, ori în 
rău, sau îngeri cu chip de om, sau monștri:

C-un stil ce-auzul ți-1 alintă,
Vreun creator, arzînd de zel,
Ades eroul și-1 prezintă
Drept al perfecției model.
El 1-a-nzestrat pe cît se poate,
E prigonit de nedreptate,
Posedă suflet simțitor,
Cap bun și chip atrăgător.
O pură pasiune-1 scurmă,
Oricînd eroul renumit
Să se jertfească-i pregătit.
Și la capitolul din urmă,
Păcatu-i pedepsit din greu
Și binele-i slăvit mereu.

Azi toate mințile-s în ceață,
Morala ne provoacă somn.
Păcatul e iubit pe față,
Și în romane-i mare Domn.
Sub fantezii de rost britanic,
Copila are somn tiranic,
Drept idoli ea păstrează-n șir:
Sau melancolicul Vampir,
Sau Melmoth, omul fără vicii,
Sau Jidovul Rătăcitor,
Corsarul sau Sbogar. Cu spor,
Lord Byron meșter în capricii, 
A prins-o-n sumbru-i romantism 
Și desperatul egoism.

Pușkin citează aici cîteva din operele li­
terare celebre ale timpului. în una din no­
tele explicative pe care le-a scris pentru 
poemul său, el spunea: „Melmoth, geniala 
operă a lui Maturin'". Să ne oprim o clipă 
la acest nume care înfățișează un punct in­
teresant de istorie literară. E vorba de „Mel­
moth the Wandeker" (Melmoth rătăcitorul) , 

roman de Robert Maturin, apărut în 1820. 
Robert Maturin este un maestru al roma­
nului fantastic și senzațional care a înflo­
rit în literatura engleză între 1790 și 1820 
și a avut influență asupra întregii literaturi 
europene. Maturin a avut o influență adîncă 
asupra multor scriitori, între alții asupra 
lui Balzac. Balzac a și scris o povestire al 
cărei personaj principal este Melmoth însuși, 
împrumutat de la Maturin, „Melmoth ri- 
concilie" (Melmoth împăcat). Balzac spune 
despre Maturin exact acelaș lucru pe care 
îl spune și Pușkin, aproape cu aceleași cu­
vinte: „Maturin este unul dintre cele mai 
mari genii ale Europei"". Pușkin vorbește 
și el, cum am văzut, de „geniala operă a 
lui Maturin'". Melmoth, spune un critic „este 
un fel de Jidov Rătăcitor al cărui destin 
este să trăiască veșnic, cu condiția ca să 
cucerească din cînd în cînd cîte un su­
flet și să-l dea Diavolului"". Pactul cu Dia­
volul, pe care l-a ilustrat Goethe în „Faust", 
este un motiv obsedant al romantismului 
european între 1800 și 1830.

Pușkin suferise și el influența acestor 
scriitori romantici de-a doua mină, cum erau 
Maturin sau Charles Nodier, autor al lui 
Jean Sbogar, pomenit și el în strofa citată 
mai sus din „Evghenii Oneghin".

Dar acum, în poemul său, Pușkin vrea 
să se descotorosească de aceste influențe, fără 
ca totuși să ponegrească pe autorii care îl 
influențează, dovadă nota despre Melmoth. 
Iată ce spune el, tot în capitolul al treilea 
al poemului, după ce a pomenit de modelele 
pe care le mai socoate drept bune:

Amicii mei, ce-nseamnă asta? 
Probabil prin cerescul plac, 
Nu voi mai fi poet și basta; 
Intra-va-n mine noul drac;
De Febus nefiindu-mi teamă 
M-oi scoborî dînd prozii vamă, 
Și-un vechi roman, durat senin, 
Va copleși al meu declin, 
într-însul crima n-o să crească, 
Nici grozăvii n-am să scornesc, 
Ci simplu vreau să povestesc 
Despre-o familie rusească, 
Despre-al iubirii vis tăcut 
Și despre datini din trecut.

. Așadar, eroi din viață, nu eroi din cărți. 
Mai mult de cît atît, Pușkin, în strofa 
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care vine după aceea citată mai sus, schițează 
planul poemului, ceea ce se va întîmplă cu 
eroul său:

Voi povesti precum bunicii,
Cu vorbe simple și temei,
Cum se-ntîlneau copiii, micii,
Lingă pîrîu sub vechii tei;
Al geloziei chin, oftarea,
Și despărțirea și-mpăcarea,
Tot drumul dragostei — și-apoi
Am să-i cunun pe am îndoi...

Povestea nu se- întîmplă chiar așa, nu se 
întîmplă de loc așa. Povestea lui Oneghin e 
foarte simplă, fără multe peripeții, dar plină 
de dramatism. Să împrumutăm, ca să ex­
primăm subiectul poemului, vorbele lui Be- 
linski: „O fată tînără și visătoare, crescută 
intr-un colț pierdut de țară s-a îndrăgos­
tit de un tînăr — ca să întrebuințăm cu­
vinte la modă — un cuceritor din Peters­
burg care, plictisit de viața mondenă, a 
•venit să se plictisească în satul lui. Fata s-a 
hotărît să-i scrie o scrisoare, scrisoare stră­
bătută de pasiune naivă; el îi răspunde 
însă stînd de vorbă cu ea, că nu poate 
s-o iubească și că nu se crede făcut pentru 
viața fericită de familie". După aceea, 

provocat la duel, pentru un fleac, de lo­
godnicul surorii eroinei noastre îndrăgos­
tite, Oneghin îl omoară pe acesta. După 
moartea lui Lenski, Tatiana și Oneghin 
nu șe mai văd mult timp. Dezamăgită în 
visurile ei din tinerețe, biata fată se lasă 
înduplecată de lacrimile și de rugămințile 
mamei ei și se căsătorește cu un general, 
întîlnind-o pe Tatiana în capitală, O- 
neghin de-abia o recunoaște, atît de mult 
s-a schimbat, atît de puțin seamănă su­
perba doamnă petersburgheză cu fata simplă 
■de la țară. Oneghin e cuprins de o mare 
pasiune pentru ■ Tatiana. îi scrie o scri­
soare, dar de data asta ea este aceea care 
îi răspunde că, deși îl iubește, nu va fi 
totuși a lui pentru că are mîndria virtuții."

După cum se vede, intriga poemului este 
simplă și foarte obișnuită; în afară de du­
elul dintre Oneghin și Lenski nu se întîmplă 
nimic senzațional; și un duel, pe vremea 
aceea, era un episod banal, atît în viață 
cît și în literatură. Valoarea poemului nu 
stă în faptele descrise, ci în felul cum aceste 

fapte sînt înfățișate, în comentariile poetului 
și mai cu seamă în viața sufletească a eroului. 
Cum spune Belinski în studiul său despre 
Pușkin: „Oneghin este un adevărat tablou 
poetic al societății ruse într-o anumită e- 
pocă“.

Pușkin, cum am văzut, pornise cu gîndul 
de a da poemului un desnodămînt optimist, 
în drum însă, romanul său în versuri a luat 
altă cale. Pușkin nici nu se gîndea să dea 
poemului un ton de idilă sentimentală sau 
de povestire moralizatoare. Nu vroia să facă 
din Oneghin nici un erou plin de calități 
sufletești, și nici un personaj diabolic. A 
făcut un om adevărat, cu obiceiuri, cu con­
tradicții, cu avînturi și cu prăbușiri, un 
om al vremii lui. Oneghin este, în unele 
privințe, din familia lui Peciorin, „eroul tim­
pului nostru" al lui Lermontov. Mai exact 
ar fi, respectînd cronologia, să se spuie că 
Peciorin e din familia lui Oneghin. De fapt, 
amîndoi sînt din marea familie a neliniș- 
tiților romantici din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, familie întinsă în toată 
Europa șt din care face parte Rene al lui 
Chateaubriand, Adolphe al lui Benjamin 
Constant, eroul din „Spovedania unui copil 
al secolului'1 de Musset și eroii poemelor lui 
Byron.

Oneghin este lovit și el de boala secolului:

O boală crudă peste seamă, — 
E timp să știm pricina sa, — 
Ce-n englezește spleen se chiamă, 
Iar rușii o numesc handra, 
I-a retezat treptat avîntul;
Să-și tragă-un glonț? Păzească Sfîntul! 
Nici gînd să-ncerce-astfel de pas-;
Dar el din viață s-a retras,
Ca Childe Harold, blazat la fire...

Spleen-ul lui Oneghin vine, în bună parte, 
din nepotrivirea dintre adîncul firii lui și 
orînduirea socială în mijlocul căreia trăiește. 
De aceea se retrage la țară. Dar firea lui 
neliniștită nu se potrivește nici cu singură­
tatea și nici cu viața tihnită de la țară. Ca un 
adevărat erou romantic, Oneghin aduce tul­
burarea și neliniștea printre oamenii cu care 
se întîlnește. Ceea ce dă viață poemului sînt 
episoadele de tot felul, scrisoarea duioasă a 
Tatianei, răspunsul cinic al lui Oneghin t 
descripțiile de natură, verva satirică cu care 
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e zugrăvită societatea feudală rusă de pe 
vremea aceea și amănuntele vieții de toate 
zilele pe care poetul le înalță în poezie, dar 
fără falsă poetizare, fără înfrumusețare ar­
tificială, dimpotrivă, cu precizie realistă. Iată 
cîteva exemple: e vorba de soții Larin, pă­
rinții Tatianei, boiernași de țară:

Păstrau în pașnica lor viață
Frumoase datini strămoșești:
Ei la Lăsat-de-sec, în față
Scoteau blinelele rusești;
Țineau pe an doar două posturi; 
Iubeau cîntări și hori cu rosturi;
Se învîrteau în călușei;
Și la Rusalii de-obicei,
Cînd se căsca la leturghie,
Vărsau trei lacrimi la un loc, 
Pe un mănunchi de busuioc; 
Credeau în cvas ca-n apa vie;
Și cu tradiția-ntr-un hang,
Serveau pe oaspeți după rang.

Iată o sindrofie la Larini, de ziua Tatianei. 
Vin musafirii:

Sosi cu soața-i cît un munte
Grăsunul Pustiacov, aici,
Gvozdin, un gospodar de frunte, 
Stăpîn peste țărani calici;
Skotininii, pereche-naltă,
Cu toți copiii laolaltă,
De la mai mare la mai mic;
Și Pustiakov cel foarte șic;
Și verișorul meu, Buianov,
Gătit, la șapca cozoroc,
(Cum îl cunoașteți, plin de foc)
Și-apoi consilierul Flianov, 
Un intrigant bătrîn, isteț,
Mîncău, hrăpăreț și glumeț.

Cu ochelari și cu perucă,
Sosi cu neamul Harlicov,
Monseur Triquet, ca o duducă, 
De-abia picat de la Tambov.
Ca un francez, vrînd să străluce, 
Tatianei un cuplet i-aduse
Pe aria pentru copii:
„Reveillez-vous, belle' endormie".
De mult s-a tipărit cupletul 
în almanahul vechi și ros;
Din colb la soare iar l-a scos
Triquet, făcînd-o pe poetul,

Și dîrz, în loc de belle Nina, 
El scrie belle Tatiana.

Și, idol fetelor bătrîne, 
Nădejdea mamelor cu-alean, 
Din tîrg mai rumen ca o pîne, 
Sosește domnul căpitan;
El intră... Ah, ce veste rară! 
Primim orchestra militară!
De colonel trimisă chiar.
Va fi deci bal! E lucru clar.

Tonul acesta apare mereu, chiar și în unele 
descripții de natură. Iată fragmente din „Că­
lătoria cu sania11 a Tatianei și a mamei ei 
în drum spre Moscova. Popas silit, din cauză 
că s-a rupt ceva la trăsură:

Acum ni-s drumurile proaste.
Uitate poduri putrezesc.
Prin stații ploșnițe nefaste
Și puricii te prigonesc;
Nu-s birturi. într-o izbă rece,
Măreț, dar hămesit cît zece,
Atîrnă un cîrnaț avan
Și pofta ți-o ațîță-n van;
Pe cînd din sat sosesc ciclopii,
In fața unui foc s-au pus
Să-ndrepte cu ciocanul rus
Produsul șubred al Europii, 
Blagoslovind și roți și zări
Și gropile acestei țări.

Dar iarna ce plăcut e mersul
Cînd este frig și fulgii cern!
E drumul neted precum versul
Cel searbăd dintr-un cînt modern.
Automedonii noștri zboară;
Gonește sania ușoară;
Prin fața ochilor ce ard
Fac verstele cum fuge-un gard.

Sau acest peisaf de iarnă la (ară:

Ce spunem noi la nord că-i vară,
E iarnă pentru cei din sud,
Apare doar ca să dispară,
S-o recunoaștem, deși-i crud.
Și toamna-n aer se vestește
Și soarele mai rar lucește,
Mai scurte zilele se fac
Și umbra codrului posac
Cu foșnet trist se-mpuținează.
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E pîclă peste cîmpul gol
Și gîștele, țipînd în stol
Se duc spre sud; se furișează
Un timp destul de plicticos;
Prin curți noiembre stă ploios.

Să se observe în aceste versuri tonul sobru, 
realist al descrierilor de natură. Sună uneori 
parcă ar fi Horațiu'.

Vides ut alta stct nive candidum
Soracte nec jam sustineant onus

• Silvae laborantes geluque 
Flumina constiterint acuto.

(Uite cum se înalță Soracte alb de zăpadă, 
cum pădurile nu mai pot de povara zăpezii 
care-i copleșește, cum rîurile au încremenit 
de gerul cel aspru).

Pușkin este în adevăratul firii lui un 

clasic. Nu degeaba una din ultimele lui 
poezii și una din cele mai frumoase este o 
parafrază rusească a odei lui Horațiu, Exegi 
monumentum aere perennius: am ridicat 
un monument mai trainic decît arama...

„Evghenii Oneghin" e scris în versuri de 
opt silabe înmănunchiate în strofe de cîte 
patrusprezece versuri orînduite după o schemă 
anumită. Traducerea celor peste cinci mii 
de versuri ale poemului nu e deloc un lucru 
ușor. George Lesnea, poet de talent el însuși, 
a tradus pe „Evghenii Oneghin" în întregime, 
păstrînd pretutindeni forma originalului. 
Exemplele citate mai sUS sînt din traducerea 
lui. Este o traducere care aproape întot­
deauna dă la lectură impresia unei lucrări 
originale. Și aceasta este calitatea de că­
petenie a unei bune traduceri.

Al. Pliilippide

CUM AM LUCRAT LA TRADUCEREA ROMANULUI 
„STEPAN RAZIN“

JPrimind din partea editurii „Cartea 

rusă" sarcina de a tălmăci în românește 
romanul „Stepan Razin" de St. Zlobin, cu 
prilejul acesta am luat contact pentru întîia 
oară cu romanul istoric sovietic.

Citisem și răscitisem în tinerețea mea ro­
manele de această categorie ale scriitorilor 
francezi, germani și italieni, dar în îmbul­
zirea aventurilor, neprevăzutul adesea uimitor 
al episoadelor, intenția cu orice preț a 
unui Dumas tatăl — de pildă — de a 
ațîța imaginația și a conduce acțiunea spre 
deznodămînt după date voite, cu ignorarea 
și sluțirea adevărului istoric, în tot acest 
noian, nicăieri nu mi-a rămas în minte 
statornic figura eroului.

Fiindcă acest erou pretutindeni era idea­
lizat, un soi de arhanghel cu spada la șold, 
din categoria absurdă a supra-oamenilor 
inventați de scriitorii care nu vor, sau nu pot 
să vadă adevărul, acei „chevaliers sans 
peur et sans reproche" — fără nici un con­
tact cu starea socială și morală a epocii lor, 
cu mulțimile, în afară de cîteva aluzii — care 
să facă „pitoresc" — de amănunte de dic­
ționar enciclopedic, sau de accesorii descrise 
14 — V. Romtnească 

după obiectele de epocă, expuse în muzee.
Or, de la lectura primelor pagini ale 

romanului „Stepan Razin", am fost prins 
într-un șuvoi de viață vie, am intrat în 
ritmul, culoarea, acțiunea romanului cu o 
ușurință nebănuită. Secolul al XVI-lea al 
istoriei ruse căpăta o înfățișare de realitate, 
ca și cum ar fi fost realitatea zilelor noastre, 
înaintam în stilizarea capitolelor cu o 
bucurie și o uimire mereu înoită, iar „hat­
manul tîlhărimii" m-a copleșit și prin mă­
reția epică a făptuirilor sale războinice, dar 
și prin omul pe care-l înfățișează cu patimile, 
slăbiciunile și cruzimea lui, izvorîte dintr-o 
pătimașă dragoste de oameni, dar și din 
conștiința nezdruncinată că dușmanul tre­
buie răpus.

Zlobin a reușit să redea, într-o măsură 
atît de veridică și de mișcătoare, epoca, 
erdul și celelalte numeroase personaje ale 
romanului său, printre care un rol covîrșitor 
îl deține mulțimea și omul din mulțime 
— chiar dacă acesta nu rostește decît o 
frază, nu se manifestă decît printr-un strigăt, 
îneît opera sa este străbătută în întregime 
de un puternic suflu de autenticitate.
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Nu voi stărui asupra elaborării romanului 
despre care a vorbit suficient prefațatorul, ci 
voi insista mai ales asupra laturii artistice 
a operei, care, din primele capitole, mi-a 
făcut impresia unei epopei în proză, prin 
frumusețea, avîntul, înălțimea sau gingășia 
poetică a episoadelor, prin acea cadență a 
stilului și acel ritm al narațiunii, pe care 
nu știu dacă am izbutit să le redau cit de 
cî't în romînește.

Stepan Bazin este fiul cazacului din 
stanița Zimoveiscaia — Timotei Bazin, el în­
suși încercat luptător în harțele cu panii Ieși 
ce cotropiseră Ucraina și o exploatau în chip 
bestial. Numai cazacii de la Don — după 
strădanii seculare — dobîndiseră de la (arii 
Moscovei o „slobozenie", mereu amenințată 
de tendința boerilor moscoviteni de a se 
furișa și în această oază crîncen apărată, 
cu streliții lor și oamenii de la pricazuri.

Astfel, Donul devenise pentru iobagii 
din toată Busia, un refugiu unde tindeau 
să găsească libertate și izbăvire de cnut, de 
cazane, butuc și spînzurători. Așezați în 
lordee, la marginea stanițelor căzăcești 
erau, din pricina asta, numiți „bordeeni". 
Cazacii săraci i-ar fi primit bucuros în 
mijlocul lor, însă întîmpinau împotrivirea 
celor „înstăriți", al căror sprijinitor și 
căpetenie, era însuși hatmanul Oastei Dom­
nului—Cornița Hotnev.

Intr-o bună zi, Timotei Bazin se întoarce 
din harța leșească greu rănit — cu trupul 
crestat de săbii. Nimic nu-i poate ajuta să 
se vindece — babele și bătrînii bogați îl 
sfătuesc să plece în pelerinaj la vestita 
Mînăstire Solovschi de la Marea Albă. 
Insă bătrînul nu poate părăsi Donul.

Atunci, feciorul lui al doilea, Stepan, 
în vîrstă de 16 ani, hotărește să împlinească 
el pioasa călătorie. Și pornește singur de-a 
lungul nesfîrșitului pămînt rusesc.

De acum începe inițierea viitorului hatman 
al „țărănimii" — sau cum l-au botezat 
analele țariste al „tîlhărimii" — deoarece 
ateridica împotriva marilor stăpînitori de 
pămînt, însemna „tîlhărie" țărănească. Is­
toricii burghezi ruși au adoptat cu voluptate 
felul de a judeca al cronicilor, al actelor și 
pricazurilor moscovitene. Căpetenie de răs- 
culați, crud, bețiv și mueratic — tîlhar 
între tîlhari — iată cum a fost înfățișat 

de-a lungul deceniilor, Stepan Bazin, de 
către istoriografii țariști.

Dar a existat și o altă cronică, deosebită, 
vie, și veridică: cîntecele și baladele populare 
care și azi răsună pe Don, pe Volga — 
mai mult chiar, — ostașii sovietici care 
ne-au dezrobit acum zece ani, au auzit cu 
uimire și cu drag, cîntece despre Stepan 
Bazin, în gura Ciangîilor din ținutul 
Bacăului.

Flăcăiașul Stepan pornește în drum lung 
și anevoios. Ceea ce vede prin olate și ocine, 
îi strînge inima de obidă.

„Sate întregi plecaseră în bejenie, 
fugind de foame; așezările amorțite ară­
tau ca niște cimitire uitate, lăsate în pără­
sire. Vîntul răvășea mînios și împrăștia 
paiele de pe acoperișurile izbelor lăsate 
de izbeliște. Cîini hămesiți, răpănoși, 
cu burțile supte, colindau jalnici pe poteci, 
și pe ulițele năpădite de urzici11.

Stepan trece și prin Moscova, zărește 
pe țarul Alexei Mihailovici, trecînd în 
goană, urmat de sclipitoarea ceată a curte­
nilor, la vînătoarea cu șoimi. Contrastul 
dintre cele două priveliști e de la sine grăitor.

Ajuns în preajma mînăstirii cu icoana 
făcătoare de minuni, cuviosul pelerin n-apucă 
să pătrundă în tindă', pe ogorul chinoviei, 
vătaful călugăresc Afonca crestează cu 
cnutul spinarea iobagului Petuha, plecat 
pe coarnele plugului. Stepan îl ucide și 
fuge să se ascundă în coliba unui bătrîn 
pescar, așezată chiar pe țărmul mării.

Bătrînul tăinuiește cu tinerelul despre 
unele și altele ■— dar vorbele lui sînt pline 
de tîlcuri, care se înfig în mintea fragedă a 
lui Stepan:

— „Mare lucru să tragi oamenii cu tine! 
Oamenii orbecăie în beznă. Chiar dacă 
unul nu-i orb de-abinelea, umblă și el cu 
albeață la ochi, ca prin ceață' Dar ca să 
fii căpetenie, trebuie să ai ochi ageri. 
Cînd mergi singur și te poticnești, apoi 
răspunzi numai pentru căpățîna ta. Dar 
dacă te-ai apucat să iei oamenii după 
tine, fii cu judecată și nu te poticni11.

Iar cînd Stepan îi spune că văzuse cu 
ochii lui țărani fugiți de pe ocinele boerești, 
ieșind la drumul mare după pradă, tot 
pescarul bătrîn îi răsplinde — într-o sin­
gură frază grea de adevăr:
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— A ieși la drumul mare, e cum te-ai 
apuca să tot ucizi la țînțari cu palma“.

Ceea ce înseamnă că nu acțiuni răzlețe, 
ori cît de violente ci numai ridicările de 
mase, avînd un scop și rosturi adine 
chibzuite duc la cîștigarea libertății și a 
drepturilor.

Aceste învățăminte, Razin avea să și le 
aducă aminte mult mai tîrziu, cînd după 
năvala cazacilor conduși de el pe țărmul 
persienesc al mării Caspice, printre iobagi 
se dusese zvonul faptelor lui vitejești —și 
aceștia s-au îndreptat spre „hatmanul sără­
cimii11 ca spre căpetenia firească și izbăvito­
rul lor. Dar Stepan, rob al străvechii datine 
războinice căzăcești, a văzut în țărănime o 
gloată de milioane de oameni, buni numai 
pentru îndeletnicirile pașnice ale muncii 
ogoarelor, în locul cazacului gata să sară 
în șea la cel dintîi zvon de năvală, pentru 
care țarina și aratul erau nu numai puțin 
prețuite, dar mai ales primejdioase', ogorul 
trage după el pe boerul apucător de pămînt 
iar boerul trage după el iobăgia, cnutul, 
spînzurătoarea.

De-a lungul acestor probleme, Zlobin evo- 
luiază cu o luciditate, cu un simț al reali­
tății istorice, uimitoare. Această clar-vi- 
ziune alcătuește unitatea întregei poeme 
raziniene, ne dă putința s-o descifrăm 
și s-a urmărim cu ușurință, de-a lun­
gul a peste 1000 de pagini, îm­
belșugate în descripții de lupte și năvale, 
de oameni și de fapte zilnice, de eroi și de 
hîzi călăi — totul desfășurîndu-se pe fre­
mătătorul peisaj al stepei de la Don sau 
de-a lungul malurilor, cînd săltate în col­
nice prăpăstioase, cînd strecurîndu-se în 
ostroave cu păpuriș ale maichii" Volga, 
străvechiul leagăn al pământului rusesc.

Zlobin face o diferențiere netedă între 
primele isprăvi ale lui Stepan Razin și 
ale cazacilor săi — năvală de pradă pe 
țărmul persienesc al Caspicei, pentru a do- 
bîndi arme, și hrană trebuitoare unei oștiri 
din ce în ce mai numeroase — și partea a 
doua a romanului, unde este arătată ridicarea 
țărănimii, care sub cîrma minunatului 
Lavrentie Vassili Us, împînzește pădurile, 
de unde se asvîrlă asupra ocinelor boerești, 
asupra tîrgurilor plesnind de bogătași,de 
streliți țariști și birari de la pricazuri, înar­
mați doar cu coase, cu topoare, cu cuțite de 
14*

ucis ursul în bîrlogul lui, dar și de împlîn- 
tat, în inima boerului asupritor.

Năvala asupra țărmului persienesc a 
adus lui Razin și cazacilor săi, pradă îm­
belșugată, robi și sclavi. Numele său prinde 
a se răspîndi în tot tinutul Volgăi. Voevozii 
se cutremură în tîrgurile lor, sărăcimea 
își saltă grumazul. Dar mai mult de cît 
aurul și nestematele, adunate ca să ajute la 
construirea și înarmarea corăbiilor, la echi­
parea ostașilor al căror număr crește uimi- 

• tor — Stepan aduce cu sine pe fiica sulta­
nului înfrînt, Menedi al Astariei,

In cortul ei de mătase azurie, înălțat pe 
puntea corăbiei împărătești, tînăra și gin­
gașa crăiasă păgînă este ca porumbița 
sub ghiarele hatmanului. Dar biruitorul 
nu-i vrea răul — începe chiar s-o îndră­
gească. Altă grijă îl vînzolește însă pe Razin: 
răscumpărarea cazacilor săi căzuți în robie.

Legea căzăcească poruncește ca prin orice 
mijloace, căpetenia să-și ia înapoi prinșji 
la dușman. Cînd, iată că vin cazaci, fugiți 
din butucul lui Menedi și-i povestesc lui 
Razin că toți tovarășii lor au fost măcelăriți 
de persieni, după chinuri cumplite. Mînia 
lui Stepan Razin izbucnește ca un uragan 
pustiitor. Dă poruncă să fie asvîrliți în 
Volga toți robii păgîni, așa cum, se găseau, 
doborîți în lanțuri, iar, jertfă de preț pentru 
sufletele fraților săi hăcuiți, îndrăgostitul, 
cu mîinile lui, saltă dintre pernele cu mirosnă 
de mirodenii pe înspăimîntata Zeniah și o 
aruncă în rîu.

Istoricii țariști s-au svîrlit cu patimă asupra 
acestei întîmplări, folosind-o ca pe dovada 
cea mai grăitoare a cruzimii bestiale a hat­
manului. Datorită însă unei cercetări ascuțite 
realiste a momentului, a circumstanțelor, 
prin deducții logice pe care desfășurarea 
evenimentelor nu le putea infirma — Zlobin 
a dat soluția justă, necesară și omenească 
a acestei fapte a lui Razin.

După cum am spus, în partea a doua a 
romanului său, Zlobin lărgește perspectivele, 
ca pe un prea strîmt stăvilar mersul nara­
țiunii, pentru a înlesni năvala tumultoasă 
a țărănimii. Ca pe o figură de o negrăită 
măreție, îl zugrăvește autorul pe hatmanul 
țărănimii, Vassili Lavrentie Us.

Nu este o căpetenie trufașă în vîrtoșenia 
lui rustică, uriașă, în stare să poarte o claie 
întreagă în spinare... ci un beteag cu mădula­
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rele înodate, cu trupul plin de bube — trei 
zile și trei nopți a trebuit să stea într-o baltă 
puturoasă, spre a scăpa de puterile țariste.

Dar mintea lui judecă vnioicește și prin 
glasul lui scrijelit de suferință, se rostesc 
milioanele de iobagi de pe pămîntul rusescl

— „Să se stîrpească boierii în Rusia, 
Stepane, ca să nu le mai rămînă siliște 
nicăeri, iar viața să se orînduiască în 
felul căzăcesc..."

Iar mai departe:
— „Ia gîndește-te și tu, Stepane, cîți 

sîntem acum!—urmă Vassili. Sîntem tot 
norodul! Sîntem puterea rusească! Uite 
cîți sîntem! Gîndește-te bine: care sînt mai 
mulți? Dvorenii (boierii) ori prostimea 
de jos? Strigă numai norodului că-i dai 
scule împotriva boierilor, după asta— 
apucă-te de-i numără.

— Fierbe tot pămîntul. Stepan Timo- 
feici — urmă Us Hatmani, sînt destui 
peste tot, tu ești hatman, eu sînt hat­
man. Dar pe care dintre noi toți o 
să-l pună norodul mai mare peste el?“

Razin nu-și dă încă seama de însemnătatea 
spuselor lui Vassili Us. El urma să-și 
ție esaulii oțetiți în lupte în jurul lui pentru 
isprăvi răsunătoare. Această țărănime 
fu pînă la urmă sdrobită pîlc după pîlc 
de oastea voevodală alcătuită din streliți 
moscoviteni și raitări lefegii.

In această a doua parte, simți cum puterea 
lui Razin — slăvitul hatman al sărăcimii, 
începe să se destrame. Zlobin conduce nara­
țiunea cu atîta măestrie, o gradează cu atîta 
grijă față de adevărul istoric, încadrat și 
susținut de realitățile epocii, în cît dez- 
nodămîntul apare inevitabil, necesar.

Figura „stariței“ Aliona Ivanovna, hăt- 
măneasa unei cete de țărani, aceea a vite­
jilor esauli ai lui Razin: Ivan Cernoiaveț, 
Frol Minaev, Serghie Chiorul, Eremeev, 
Naumov, sau a lui Timoșca-mustață-de-mo- 
tan, flăcăul credincios pînă la moartea-i 
cumplită între zidurile Astrahanului voe- 
vodal, trăiesc în roman cu autenticitatea 
unor făpturi vii.

Romanul cuprinde foarte numeroase des­
cripții ale naturii Dar peisagiile nu alcă­

tuiesc aci bucăți de virtuozitate stilistică 
de sine stătătoare, fără nici o legătură cu 
acțiunea. Ele ilustrează ca fundaturi de 
decor desfășurarea narațiunii — sumbre sau 
scăpărătoare — colorează capitolele epopeii: 
s-ar zice că bruma ce se ridică din valurile 
Volgăi iese din pieptul frămîntat al hat­
manului de pe corabie, că soarele ce răsare 
este însăși gloria lui Stepan vestind zorile 
dezrobirii oamenilor.

Martirul lui Stepan Razin — vîndut de 
Nichita Petuh drept răzbunare că i-a răpit 
pe strelita Mașa, acest martiriu, începînd 
în pridvorul bisericii din Cercassc și încheiat 
pe butucul călăului din Moscova — este 
săltat, treaptă cu treaptă de Zlobin pînă 
la transfigurarea eroului său.

Razin este decapitat după chinuri fioroase, 
dar nici aceste chinuri, nici moartea pe 
butuc nu demoralizează pe cititor.

In tainița din turnul Frol din Kremlin, 
Razin, foarte aproape de moarte, împroașcă pe 
țarul venit să-și vadă victima, cu disprețul, 
cu scîrba lui, după cum, de pe podina supli­
ciului, mărturisește noroadelor asuprite ale 
Rusiei, încrederea lui în virtuțile poporului, 
în izbînda lui pentru adevăr, libertate și 
fericire.

★

După părerea mea, și traducerea unei 
capodopere străine trebuie să constituie 
a adevărată operă de creație proprie. Rîvna 
de a găsi expresia cea mai potrivită trebuie să 
izvorască din respectul pentru textul ori­
ginal, dintr-o dragoste adîncă pentru operă.

Am iubit cu patimă pe „Stepau Razin“ 
și pe Zlobin. In privința stilului traducerii, 
n-am recurs în întregime nici la cel de psal­
tire, nici la cel cronicăresc. Dar am ales, 
în desfășurarea unei narațiuni cît mai 
clar exprimate și mai pe înțelesul maselor 
de cititori romîni, acei termeni arhaici și 
acele expresiuni care, încadrîndu-se cu grifă, 
să acorde tălmăcirii mele autenticul epocii 
și mireasma originalului. Cititorii vor judeca 
în ce măsură am izbutit aceasta.

Alexandru ICirițescu
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*) S. Mihalcov, Satiră și humor, Ed. „Cartea Rusă", 1954

La apariția volumului „Satiră și humor" 

de S. Mihalcov, care cuprinde un număr 
mare de fabule și satire ale cunoscu­
tului poet sovietic, discuția asupra unor 
probleme ale speciei respective e foarte opor­
tună și poate duce la concluzii deosebit 
de rodnice pentru poeții noștri.

Mai există — din păcate — la noi, 
unii scriitori care consideră fabula o specie 
minoră, lipsită de posibilitățile pe care 
le oferă dramaturgia sau romanul satiric, 
o formă poetică în care poetul nu-și poate, 
dezvălui decît parțial talentul și arta lui 
Și în Uniunea Sovietică, imediat după 
Revoluție, au circulat o serie de păreri 
greșite, după care fabula ar fi un gen înve­
chit, incapabil să servească la oglindirea 
realistă a vieții, așazisa „limbă a lui Esop" 
ne mai fiind compatibilă cu spiritul socia­
lismului, cu modul de agîndi al omului nou.

Apărînd fabula, Demian Bednîi, unul 
din fabuliștii fruntași ai Uniunii Sovie­
tice, a observat just tendința autorilor 
unor asemenea „concepții" de a neglija orien­
tarea ascuțit politică a fabulei, valoarea ei 
specifică ca armă în lupta împotriva feno­
menelor negative din viața socială.

împotriva concepțiilor idealiste, care în­
cadrau fabula în „genul didactic", — cu 
scopul vădit de a menține această virulentă 
specie poetică în curtea din dos a literaturii, 
— scriitorii sovietici consideră fabula ca 
o formă a genului epico-liric căreia deci, 
nu-i sînt interzise nici una din modalită­
țile de expresie ale epicei și lirismului.

In cadrul realismului socialist, func­
țiunile fabulei s-au lărgit în mod conside­
rabil', ea a căpătat un conținut nou, mai 
bogat, o finalitate nouă, mai largă, devenind 
nu numai specie satirică, dar totodată și 
un mijloc de oglindire a eroului liric.

De conștiința necesității, a utilității sa­
tirei și a tuturor speciilor ei în lupta 
împotriva mentalității vechi, perimate, în 
lupta pentru construcția societății noi a 
fost îsuflețit cel mai talentat poet al epocei 
socialiste, Vladimir Maiakovski. De aceeași 
conștiință au fost pătrunși D. Bednîi și 

A. Bezîmenski, autori a numeroase fabule 
și satire, care au intrat în tezaurul clasic 
al literaturii realismului-socialist. Fabula, 
pe care Lenin o numea „gură de tun de mare 
calibru11, dobîndește un rol deosebit de 
important în condițiile ascuțirii luptei 
antiimperialiste, și a dezvoltării criticei 
diferitelor plăgi sociale. Iată și spiritul în 
care poetul sovietic Serghei Mihalcov i-a 
recîștigat acestei specii poetice, cu o atît 
de glorioasă tradiție, o nouă faimă literară.

O veche concepție fixa fabulei un o- 
biectiv limitat care ducea la obligativi­
tatea formulării didactice a sentinței mora­
lizatoare.

In fabulele lui, S. Mihalcov, apli- 
cînd în mod creator clasicele învățăminte 
asupra rostului satirei, urmează drumul trasat 
speciei de criticul democrat-revoluționar 
V. G. Bielinski, care arată că a reduce fabula 
numai la un scop moralizator ar echivala 
cu a „trage cu tunul în vrăbii". In creațiile 
lui, S. Mihalcov unește în mod organic 
cele două laturi ale fabulei, pe care le im­
plică realismul socialist: și vechea accepție 
a acestei specii, ca instrument moralizator 
și cea mai nouă, de temută armă de luptă 
împotriva dușmanilor societății noi.

„Satirizînd în fabulele mele unele ră­
mășițe ale zilei de ieri, care împiedică pe 
oamenii sovietici să meargă înainte — 
declară S. Mihalcov — mă gîndesc în- 
totdeuna la cele mai frumoase sentimente 
și calități ale omului sovietic care con- 
struește societatea sa comunistă11.

Iată de ce, într-una din creațiile lui 
(„Privighetoarea și cioara")fabulistul spune:

Și iaca-așa, iei pana, faci ce faci 
Scrii despre fiare, păsări și gîndaci 
Dar cînd te uiți, ai scris pe neștiute 

Despre obraze bine cunoscute.

Și într-adevăr, în fabulele lui Mihalcov 
apar mereu „obraze bine cunoscute". De 
acceea, cînd de sub blana animalelor sau 
penetul răpitoarelor nu recunoști făptura 
odioasă a dușmanului, poți ghici prezența 
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patrupedă a birocraților, înfumuraților, trîn- 
torilor sau ignoranților pretențioși, de 
asemeni ostili mersului înainte, spre comu­
nism.

Maiakovski îmbrăca hiena în frac sau 
maimuța în galoși, iar girafei îi atîrna colane 
de cravate și porcului gambetă, pentru a 
satiriza astfel menajeria societății burgheze 
degradată pînă la ultimele trepte ale săl­
băticirii, ale barbariei morale.

In fabula lui Mihalkov întîlnești pe 
dulăul „cuprins de turbare", care „a îm­
proșcat cu bale otrăvite" întreg pământul. 
După nenumărate crime și hoții, ce au 
stîrnit împotriva lui o ură nemărginită, 
dulăul este 'prins și aruncat în închisoare:

Fu găbuit într-un cotlon cu arbori deși, 
Legat cu o frînghie fedeleș,
Și... începu procesul, adică cercetarea. 
S-a scurs de-atuncea nu o săptămînă 

Ci cam jumate anișor
Și iată că mai mare ți-i mirarea 
Necontenit procesul se amînă.

Grotescul situației corespunde unui mo­
ment al luptei politice pe arena interna­
țională, căreia fabula îi surprinde esența, 
protagoniștii alegorici la care se referă au­
torul, fiind supuși unei demascări necru­
țătoare, incisive.

închisoarea în care este deținut delic­
ventul „turbat", — și aici este interesant 
de urmărit unul din procedeele exagerării 
conștiente a fabulistului — pare să fie 
foarte comodă, „veselă", ca pușcăria din 
opereta lui Strauss:

In jurul lui prieteni se adună, pleacă, vin, 
Ii fac servicii, care mai de care,
Ii schimbă zgardele (că îl cam string puțin) 
II cercetează, îl cocoloșesc,
Vin rudele la el oricînd doresc,
Iar doi șacali, 
încredințați că-i datorie de onoare,
In fața curții-i sar în apărare, 
Scâncesc., schelălăesc sau latră lung, 
Și spre-a-i tăia din vină cer de zor 
Saliva să i se trimită din nou la un labo­

rator.

Prin personajele fabulei „Cîinele cuprins 
de turbare", sînt sugerate clar trăsăturile 

criminalilor de război hitleriști și ale neru- 
șinaților lor protectori și avocați imperialiști. 
„Turbarea" dulăului figurează alegoric 
esența canibalicei ideologii a fascismului. Iar 
în corespondența vie, nemijlocită, a fiecărei 
imagini, a fiecărei notații cu realitatea, citi­
torul recunoaște ușor obiectivul urmărit de 
fabulist. De pildă, versul în care Mihalcov 
satirizează demagogica pledoarie a șaca- 
lilor-avocați, tipizează cu sarcasm un aspect 
general al justiției burgheze, stîrnind nu 
numai mînia cititorului dar și un profund 
dezgust. Nu este de mirare că, potrivit acestei 
„justiții", la închisoare „banditul s-a în­
grășat", iar blana-i jigărită „a 
prins un luciu de cărbuni". Este cazul 
atîtor criminali naziști de care unchiul Sam 
s-a îngrijit ca să nu li se vatăme integritatea 
fizică și nici chiar cea „morală", prin în- 
chisorile-sanatorii din Germania occiden­
tală de unde au fost apoi eliberați.

„Lupul ierbivor", din fabula cu același 
titlu, care, ipocrit, pretinde că de multă 
vreme ginta sa „mănîncă iarbă și nutreț" 
iar în loc de carne „se mulțumește cu poamele 
de prin livezi" în tirada-i filistin-umani- 
taristă ascunde de astă dată pe fascistul 
„de după război, chipurile „vindecat" de 
turbare. Poetul militează în această fabulă 
pentru necesitatea vigilenței, a luptei in­
transigente împotriva dușmanului, fiindcă 
oricum — se spune în morală —- lupii nu 
vor prefera niciodată „grădinile cu ceapă 
și legume" „tîrlelor cu miei".

Mînuind cu abilitate un bogat arsenal 
de procedee satirice, Mihalcov crează, de 
fapt, adevărate tablouri cu profunde semni­
ficații. In aceste tablouri, desfășurarea ac­
țiunii, conflictele, nu sînt mai puțin pasio­
nante ca cele zugrăvite într-o dramă sau 
un roman satiric.

Dacă cititorul rîde cu o mare satisfacție 
— și rîsul său devine o „armă ucigătoare 
pentru ticăloși" — cînd citește despre lupul 
absolvit de orice pedeapsă și decretat „erou" 
al animalelor ierbivore, aceasta se dato- 
rește în mare măsură subiectului interesant 
și povestirii, intervențiilor humoristice, iro­
nice, prin care fabulistul opune invederatelor 
năravuri ale acestui animal, calitățile ima­
ginate în cadrul fabulei.

Faptul care conferă fabulelor lui Mihalcov 
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strălucirea cristalină, tăișul de spadă ce 
țintește puternic în inima vrăjmașului, 
este tendința continuă a poetului spre o de- 
jinire cît mai clară a ideii, în jurul căreia se 
grupează și alegoria, și sistemul de imagini 
folosite. Ideea este totdeauna exprimată 
de pe o poziție clară, partinică, poziție 
pe care o găsim nu numai în fabulele cu 
tematică antiimperialistă, dar și în cele 
ce oglindesc lupta pentru o morală nouă.

O ilustrare a acestor principii este admi­
rabila fabulă „Polcan și Savca", întrunind 
calitățile esențiale ale satirei lui Mihalcov. 
La autorul sovietic, în cadrul fabulei satira 
se bizuie pe o istorioară, o anecdotă scurtă. 
Se povestește întîmplarea trăită de cățelușa 
Savca și dulăul Polcan într-o încăierare 
cu o haită de lupi. Cei doi cîini per­
sonifică două tipuri distincte de eroi, com­
portarea lor simbolizînd două atitudini 
morale care își manifestă conținutul în 
momentul hotărîtor al luptei cu duș­
manul. Chiar de la început Polcan, ogarul 
viteaz, înfruntă haita de lupi și cade eroic 
în lupta pieptișă. Savca, prototip al vîn- 
zătorilor de țară, al „selecționaților11 de 
astăzi din tabăra imperialiștilor, făcîndu-se 
„covrig" în fața lupilor preferă să „trateze":

Iubiții mei, lăsați-mi viața
Sîntem cu toții din același neam, 
După urechi se vede, după coadă, 
Și blana mea, e ca de lup poți spune. 
Mi-s-a-mplinit un vis: am dat de rude bune 
Și dacă-ați vrea să mă urmați,sînt bucuroasă 

tare
Să vă arăt pe rîu, în sus, o turmă de mioare.

Lupii, cu toate serviciile cățelei trădătoare, 
cînd ajung în preajma turmei ,.fiindu-le 
lehamite de încurcături" întîi pe Savca au 
mîncat-o:

Morala fabulei ușor e înțeleasă 
După Polcan îmi pare rău.
De Savca nici nu-mi pasă!

spune fabulistul în încheere, fără a mai 
recurge la o sentință.

Fabula „Polcan și Savca" devine astfel 
o virulentă demascare a fizionomiei morale 
a trădătorilor, care fac jocul dușmanului 
și, în cele din urmă își primesc osînda 

chiar din partea lui. Admirabilă lecție 
de spirit partinic, de patriotism și eroism, 
fabula amintește parcă de înțeleptele cu­
vinte ale lui N. Ostrovski: „E mai ușor să 
ai o moarte rușinoasă, decît o viață eroică". 
In subtexlul meditației eroului liric stră­
bate acest postulat al moralei socialiste, 
care a devenit ideea centrală a fabulei. 
Comentariul autorului este concludent. 
Despre soarta lupilor el spune:

Dar nici ei n-au scăpat întregi, pe cît țin 
minte.

Cu blana hărtănită s-au risipit prin văi. 
Era păzită turma de cîini vînjoși și răi, 
Pe urmă și păstorii aveau flinte.

In vechea concepție despre fabulă a teoreti­
cienilor burghezi se susținea părerea după 
care fabula s-ar reduce numai la alegorie, 
obligatorie fiind, mai ales, formularea sen- 
tenfei. Această concepție justifica, de fapt, 
introducerea fabulei în „genul didactic", 
văduvirea ei de multe modalități de expre­
sie ale poeziei, de ascuțișul ei satiric. Fa­
bula—se subînțelegea -— nu trebuie să lo­
vească ci doar să „înțepe", dacă se poate 
cît mai „dulce", fără a supăra prea mult 
materia cenușie, prezumțiozitatea, hu­
zurul burghezilor. Fabula lui Mihalcov, 
continuînd tradiții clasice, izbește însă ne­
cruțător, urmărind țintuirea dușmanilor, a 
oamenilor cu mentalitate retrogradă, la 
stîlpul infamiei. Acest efect se obține 
prin subordonarea imaginilor întregului 
complex al ideii, al finalității urmărite. 
Dacă Savca tremură în fața lupilor „ca 
o piftie" și apoi „se face covrig", dacă lupul 
este gata să treacă la „încuscrirea" lui cu 
nevinovatele oițe, pentru a se manifesta 
nu numai ca vegetarian, ci chiar ca „apostol" 
al ierbivorelor, toate acestea, trezind surîsul 
condamnator al cititorului, urmăresc re­
liefarea cît mai puternică a realității, a 
fenomenului social negativ. Este locul să 
observăm aici, ca un fenomen îmbucurător, 
faptul că fabule concepute intr-un asemenea 
spirit au apărut și în noua noastră literatură. 
Un exemplu este, de pildă, fabula „Rîn- 
dunelul inovator" de Nina Cassian („Viața 
Romînească" Nr. 5/1953). Concepută sub 
formă de scenetă, fabula demască una din 
piedicile cele mai serioase care stau în 
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calea promovării noului: birocratismul. Prin 
intermediul Molanului, care personifică pe 
dușmanul de clasă, fabula prezintă biro­
cratismul ca o formă disimulată de mani­
festare a acțiunilor dușmanului. De asemenea, 
autoarea creionează viu o acțiune, o povestire 
în cadrul căreia sînt satirizate veridic diferite 
tipuri de birocrați, imaginile și chiar lim­
bajul dobitoacelor fiind adecvate substanței 
și scopului politic al fabulei. Altfel este 
caracterizat, de pildă Cucul (tehnicianul 
de tip vechi) ,și altfel Măgarul (Gură-Cască), 
unealtă inconștientă a Motanului, care 
împiedecă promovarea inovației Rîndu- 
nelului.

Apariția volumului lui S. Mihalcov va 
contribui desigur la clarificarea multor 
probleme ale satirei, cărora unii din poeții 
noștri încă nu le-au găsit o rezolvare justă 
artistică. învățăminte deosebit de prețioase 
oferă mai ales fabulele în care sînt satiri­
zate diverse recidive ale ideologiei burgheze, 
abateri de la. morala proletară, etc., ele fiind 
de fapt cele mai valoroase creații din „Satiră 
și humor"'.

S. Mihalcov nu satirizează numai din 
dorința de a crea momente de destindere 
milioanelor de cititori sovietici, pentru care 
fabula și satira au devenit genuri preferate, 
folosite chiar și în discuțiile lor intime. 
Faptele din fabulele sale corespund unor 
întîmplări concrete, la timpul lor semnalate, 
combătute, criticate în presa sovietică. De 
aci provine forța deosebită a creațiilor 
fabulistului, tinzînd la extirparea răului 
ce mai frînează, în unele domenii, trium­
ful noului asupra vechiului.

Mihalcov se remarcă prin excelență ca 
un artist căruia îi sînt străine lipsa de ori­
ginalitate, autopastișarea. Fabulele sale bat­
jocoresc cosmopolitismul, ploconirea în fața 
culturii burgheze, birocratismul, munca de 
mîntuială, servilismul și înfumurarea, imo­
ralitatea și lăcomia, etc.

Deosebite astfel prin însăși substanța lor 
de fabulele din trecut, creațiile lui Mihalcov 
oglindesc o realitate nouă, de pe o poziție 
nouă. In această lumină cu totul noi sînt 
și procedeele la- care recurge fabulistul.

Ca și în fabula clasică, în creațiile lui 
Mihalcov șobolanii își permit „să discute", 
însă de astă dată „despre cosmopolitism", 
iar elefanții despre... pictura formalistă. 

Fenomenele satirizate sînt cu totul noi. 
Nouă este și prezentarea ratonului la care 
este mai greu să ajungi decît pînă la vultur 
(„Ratonul și vulturul"), a muștii în fața 
căreia toți „se pierd cu firea", socotind-o 
sfetnica Leului („Leul și musca") sau a har­
buzului demagog care își laudă calitățile 
comestibile, dar, în cele din urmă, se dove­
dește zaharisit și găunos („Harbuzul").

Pe planul inovațiilor proprii lui Mi­
halcov, interesant de discutat este proce­
deul tipizării caracterelor pe care le zu­
grăvește.

Tipicul în fabulă nu presupune numai 
reflectarea unor trăsături esențiale, carac­
teristice unui anumit fenomen negativ luat 
din viață, ci în aceeași măsură, fuziunea tră­
săturilor tipice din viațăcu particularitățile 
animalelor, care sînt folosite ca simboluri.

In fabula „Doi amici", o diatribă ascu­
țită împotriva cosmopolitismului, pringus- 
turile pe care le afișează în fața unui șo­
ricel, șobolanul întruchipează poziția duș­
mănoasă, antipatriotică a celor ce se plo­
conesc în fața străinătății, josnicia mora­
lă a denigratorilor realizărilor socialismu­
lui. Fabula îi vizează, desigur, pe criti­
cii cosmopoliți, demascați și înfierați în 
anii trecuți de presa sovietică.

însuși limbajul șobolanului-cosmopolit, 
care și-a mobilat vizuina cu mobilă adusă 
„de-a dreptul din străinătate" este carac­
teristică personajului pe care îl reprezintă. 
El îi spune șoricelului:

La noi se face lucru obișnuit și prost, 
De-aceea, tot ce vezi aici e-adus de peste 

mări și țări
Un păr dintr-un divan turcesc

— știi, lucru rar, 
Un petec dintr-un covoraș persan, 
Iar puful ăsta gingaș mi-a fost adus ieri 

chiar 
Din Africa. E puf de pelican!

Ipocrizia cosmopolitului apare cu atît 
mai abjectă, cu cît el. — ca și șobolanul 
lui Mihalcov, — cu tot snobismul și în- 
gîmfarea-i ciocoiască, continuă să se înfrupte 
din „slănina noastră". Morala reiese din 
ironiile—plasate pe parcursul discuției — din 
limbajul celuilalt personaj, identificat cu 
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eroul liric, care-și manifestă disprețul, ura 
sa față de cosmopolitism.

Tipizarea după această formulă apare 
ca o manifestare nouă, promițătoare și în 
fabula noastră, de pildă în unele părți ale 
suitei de fabule ale lui Marcel Breslașu 
(„Mic tratat de zoologie"), publicată în 
„Gazeta literară". Fabulistul satirizează pe 
comercianții-speculanți din anii imediat 
următori lui 23 August 1944, comparîn- 
du-i cu rechinii — animale devora­
toare, hrăpărețe — pe casierii-birocrați, care 
se închină cultului „lucrărilor centenare", de 
birou, prin compararea cu melcii băloși veșnic 
cu „casa" în spate. Adeseori însă, ferindu-se 
probabil de didacticism, poetul, în loc să 
recurgă la povestiri concrete, vii, din care 
să reiasă morala, abordează tot soiul de spe­
culații intelectualiste, fabulele pierzîndu-se 
intr-un noian de „aluzii" și considerații 
„subtile", alambicate și întortochiate, greu 
de înțeles:

Pasărea prolixă 
pe-o ideie fixă 
— care cînd e-acasă 

scrie ce-o apasă, 
crestînd, 
rînd pe rînd, 
tristele-i răboaje 
pe-o scoarță, pe-o coaje, 

aicea, în larg, 
ciocănea-n catarg.
Priveam cum își clatină 
Capul după datină, etc.

(...„Și un cap de pasăre")

Este evident că unii din autorii noștri 
de fabule nu găsesc încă o rezolvare a 
raportului dintre alegorie și morala 
fabulei, a felului cum trebuie construită 
alegoria.

Bielinski arăta că „fabula nu este și nu 
trebuie să fie o alegorie, dacă e o 
poetică bună, (sublinierea noastră), ea 
trebuie să fie o scurtă povestire, o dramă cu 
personate și caractere bine conturate din 
punct de vedere poetic".

In fabulele lui Mihalcov, de multe ori 
alegoria este un simplu pretext', ea este 
redusă la un dialog succint sau la o istorioară, 
în aparență cu totul obișnuită, „naivă". 
Tabloul zugrăvit trăește însă, pentru că fa­

bulistul schițează caractere veridice, expresii 
tipice ale fenomenului criticat.

Cine nu recunoaște, de pildă, în broasca 
țestoasă — care, oferindu-se să-l servească 
pe iepurele bolnav, „se grăbește" să pornească 
spre izvor pentru a-i aduce apă și, după 
multe ore, abea parcurge o distanță re­
dusă — pe acei oameni ai muncii, ce își 
suprapreciază forțele, își iau angajamente 
peste puteri și nu-și duc sarcinile niciodată 
la capăt. Morala e limpede, ea decurge 
din însăși contextul acțiunii:

Iți trebuie, în muncă, un grabnic ajutor 
Și clipele sînt toate prețioase.
Dar cum s-o scoți la capăt și cum să ai 

vre-un spor 
Cînd ți-e adus de broaștele țestoase. 
('„Iepurele și broasca țestoasă")

O identitate perfectă există, deasemeni, 
între servilismul graurului și al privighe­
toarei din fabula „Cei ce au. pătimit fără 
vină" și anumite situații din viață, cînd 
dai de unele „mărimi" simandicoase, în­
clinate să judece toate problemele numai 
din unghiul lor îngust de vedere.

Cele două păsări voind să-și manifeste 
credința față de Leu, organizează un con­
cert în cinstea lui, dar din păcate regele 
animalelor nu reușește nicidecum să-i guste 
frumusețea, fiind bolnav de... indigestie. 
In consecință, marile artiste ale sburătoarelor 
sînt îndemnate, „să se lase de meserie" 
și chiar pedepsite să se înscrie la o școală 
de... muzică. Fabulistul nu se ferește să 
formuleze morala lapidară fără a cădea 
totuși în sentențiozitate sau didacticism. Ea 
stîrnește zîmbetul cititorului, chiar dacă 
a dedus el însuși mai înainte concluzia 
fabulei:

Această fabulă să fie de-nvățătură tuturor 
Celor ce se-nvîrtesc în jurul mai marilor 

neîncetat
Și care, poate din obișnuință,
Sînt gata să considere sentință 
Orice strănut al lor
Orice căscat.

Un număr important din fabulele lui 
Mihalcov sînt închinate satirizării abaterilor 
de la morala proletară



218 M. C.

Cu un adevărat pictor de moravuri, în 
remarcabila fabulă „Vulpea fi castorul", 
Mihalcov aduce în scenă prin persoana 
castorului ^trecut de întîia tinerețe1*,  fa­
milist, dar care „luă foc sărmanul1* după o 
„vulpe roșcată**,  ce îi tot dăduse tîrcoale, 
pe oamenii care se lasă tîrîți pe panta pe­
riculoasă a imoralității.

Desigur, unele femei care se recunosc prin 
superficialitatea, frivolitatea, disprețul pe­
tru muncă, în imaginea „vulpii roșcate11, 
jinduiesc la traiul comod și trîndav pe care îl 
oferă „castorul încărunțit11, dar și mulți 
„castori11 ca acel din fabula lui Mihalcov 
trag o usturătoare învățătură de pe urma ei. 
Prietenia dintre castor și vulpe degene­
rează și castorul începe să se lamenteze 
pînă și bietului arici:

Capu-a făcut — acu tot el să tragă! 
La rațe doar și la găini i-e gîndul 
Și cîte case sînt le ia cu rîndul: 
Prînzește ici și colo stă la cină. 
Știi că era roșcată. Ei, s-o vezi: 
Acum e platinată cu ochi verzi.

Deși ironia fabulistului nu cunoaște 
limite, condamnînd puternic vechea deprin­
dere burgheză a „triunghiului", — în fond, 
comedia pe care o joacă animalele reflectă 
o ascuțită dramă omenească.

Situația alegorică exagerată este însă 
profund verosimilă. Aceasta se explică prin 
faptul că între însușirile animalelor alese 
ca simboluri, și particularitățile tipice 
ale personajelor umane subînțelese, există 
o identitate perfectă. Morala, decurgînd din 
pățania castorului care, în cele din urmă 
își pierde și „castorița" fidelă, fiind „subs­
tituit" și de vulpe, este firească:

Ospun fără-n înconjur:
Am scris această fabulă, întîi de toate 
Nu pentru vulpile roșcate,
Ci pentru castorii cu părul sur.

In fabulele lui Mihalcov humorul ocupă 
un loc important. Cititorul rîde copios, 
cînd afla de pățania iepurelui care s-a 
întrecut cu băutura și și-a pierdut în așa 
hal simțul măsurii, incit este gata să-l 
înfrunte chiar pe leu {„Iepurele cherchelit"). 
Dar, în aceeași măsură zâmbește zeflemitor 

de fanfaronada leului căruia i se topește 
îndată mînia împotriva iepurelui obraznic, 
cînd află că urechiatul n-a băut- „de inimă 
albastră11, ci... în sănătatea „domniei sale11- 
Leului și pentru „Doamna Leoaică11.

Bîsul devine și mai puternic la lectura 
unor fabule cum sînt „Cucul și graurul", în 
care se satirizează celibatul teoretizat de.... 
cuc sau în „Vidra o fi, dar nu-i aceea", 
pe activistul care s-a rupt de mase, în așa 
măsură îneît la el nu mai pot ajunge chiar 
superiorii lui.

Deosebit de plastic este ciclul de fabule- 
în care se critică diferite aspecte negative 
din domeniul literaturii și artei.

Iată-l pe un poet netalentat, convocîndu-și 
în miez de noapte Pegasul, pe care îl imploră 
să-i explice „taina" lipsei lui de populari­
tate. Și, desigur, cel ce urmărește explicația 
Pegasului, nu poate să nu rîdă de concepția 
„hipică" a poetului asupra artei. Bîsul nu 
provine, însă, numai din calambururile 
Pegasului. El este o rezultantă firească a 
satirizării lipsei de imaginație a unor poeți, 
a birocratizării inspirației:

Și uite, nici nu știu cîți ani mai sînt 
De cînd te urci pe mine.săltînd de la pămînt„ 
Mai rău decît ar face o paiață, 
Adică te așezi cu dosu-n față.
Mă ții, pe urmă, într-un trap mărunt. 
Temîndu-te să nu cazi în abis — 
Ajungi la greabăn. mi te sgîlțîi crunt 
Și te-nvîrtești cu mine-n cerc închis.
Ei, vezi, afară s-a crăpat de zori.
Nu vrei să ne-avîntăm? Nu vrei să zbori? 

(„Poetul și Pegasul11)

Cam aceeași idee dezvoltă și Mihai Beniuc 
în remarcabilul său poem „Oaspeți", care, 
prin asemănătoare mijloace alegorice, ridicu­
lizează și critică sedentarismul' unor poeți.

Pe de altă parte, trebuie semnalat că, 
în unele din fabule, Mihalcov folosește 
motive de inspirație luate chiar din tezau­
rul humorului popular („Vartan cel lacom" 
este inspirată după o idee dintr-o fabulă 
populară armeană, iar satira „Un om ciudat" 
este prelucrarea unei cunoscute alegorii 
populare ruse). Savoarea, prospețimea deo­
sebită a acestor motive este completată de 
fantezia poetului, mereu inedită.

In ce privește felul în care se prezintă 
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tălmăcirea românească, este necesar să sub­
liniem că un merit deosebit în redarea 
nuanțată, caldă, păstrînd. firescul humoru­
lui atît de fin al fabulelor lui Mihalcov, 
îi revine lui Virgil Teodorescu, care a tradus 
volumul de „Satiră și humor". Și traducerea 
n-a fost lipsită de dificultăți, dacă se ține 
seama de faptul că fabulistul, — ca și 
majoritatea fabuliștilor ruși — crează într-o 
limbă foarte apropiată de limba vorbită 
a poporului, cu numeroase elemente folclo­
rice și — mai mult — cu ajutorul unei 
versificații proprii numai fabulei rusești.

★

Autorii noștri de fabule au multe de 
învățat din arta lui S. Mihalcov. Numeroase 

din problemele speciei care n-au fost încă 
desbătute la noi, multe din confuziile ce- 
mai domnesc în legătură cu rostul și utili­
tatea fabulei, cu funcția alegoriei, cu exa­
gerarea conștientă, cu sentința, limba și 
stilul unei fabule, pot fi analizate mai pe- 
larg de cît s-a întreprins pînă acum — cu 
ajutorul creațiilor poetului sovietic.

Printr-o amănunțită, largă discuție a 
numeroaselor fabule ce s-au creat la noi — 
și între care nu puține sînt lucrări izbutite — 
s-ar putea determina de sigur o înflorire și 
mai bogată a genului satiric, atît de în­
drăgit de oamenii muncii ce se despart de 
trecut rîzînd — cum spune K. Marx — dar 
în acelaș timp lovind cu mînie, cu ură 
necruțătoare 'n dușmanii vieții noi.

M. C.

„SUPUSUL*

*)Heinrich Mann, Supusul, E.S.P.L.A., 
1954

Ăciim 40 de ani, cu două luni înainte 

de dezlănțuirea primului război imperialist, 
Heinrich Mann termina de scris romanul 
care l-a consacrat ca scriitor cu renume 
mondial. Este vorba de „Supusul", primul 
roman din celebra trilogie „Imperiul", pisc 
al realismului critic german.

Cele patru decenii care au trecut nu au 
estompat valoarea și actualitatea scînteie- 
toarei satire prin care Heinrich Mann a 
înfierat reacționarismul militarist german 
și pe acei ce au sprijinit domnia întunecată 
a nefastului imperialism german.

In împrejurările politice de azi, cînd 
conducătorii Germaniei Occidentale încearcă, 
sprijiniți de imperialiștii americani, să 
reînvie „puterea" pe care marele clasic al 
literaturii germane a satirizat-o atît de 
necruțător, problemele dezbătute în romanul 
„Supusul" rămîn, negreșit, probleme ale 
actualității.

Heinrich Mann urmărește în cartea sa 
evoluția socială, politică și psihologică a 
burghezului Diederich Hessling, supusul 
entuziast și slugarnic al temutei forțe, repre­
zentată prin îngîmfatul și despoticul împărat 
al Germaniei, Wilhelm al II-lea.

Dar Hessling nu este pur și simplu un 
supus devotat împăratului. El este totodată- 
și stăpîn.

Dublul aspect al caracterului acestui om 
este dezvăluit de Wolfgang Buck, unul din 
eroii romanului: „Un soi de închinare 
romantică în fața unui stăpîncare împru­
mută supusului din puterea sa, atît cît 
e nevoie ca și acesta să asuprească, la- 
rîndul său, pe alții mai mici decît el“_

Cînd era copil, Diederich îl iubea numai 
pe tatăl său, pentru că acesta îi inspira frică

Pe mama sa însă, o disprețuia, căci și 
ea era o victimă a tatălui, o „supusă" l 
„N-avea pentru ea nici un sentiment de 
respect. Prea semăna cu el ca s-o mai 
poată stima".

De școală îi era la început teamă, dar 
se adaptează repede „cucerindu-și" josnica 
funcție de spion printre colegi. „întotdeauna 
se arăta supus și devotat profesorilor 
severi. în schimb, celor blînzi le juca 
mici farse..."

Acasă, își tortura surorile mai mici, asupra 
cărora își exercita rolul de stăpîn și pe 
care se răzbuna pentru umilințele suferite 
de el din partea tatălui și a profesorilor

Caracterul micului Hessling se forma 
astfel sub înrîurirea mediului social, al 
educației pe care oameni cu aceeași mentali-
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tate i-o dădeau în familie și în școală, 
Diederich trebuia „pregătit" pentru viață, i 
așadar, unicul principiu călăuzitor — în con- i 
-cepția educatorilor săi — trebuiasă fie: supu­
nerea oarbă față de cei mai tari și disprețul ; 
față de acei mai slabi decît el. ;

In epoca întunecată a prusacismului reac­
ționar, personificat de Wilhelm al II-lea, i 
acest principiu se dovedi a fi util și rodnic. 
-Cu spinarea aplecată în fața Kaiserului-idol, , 
Diederich Hessling, omul mediocru, lipsit 
de inteligență, avînd drept singură calitate 
pe aceea de a fi un admirator fanatic al 
împăratului, reuși să parvină pe scara 
socială și politică.

Hessling era mărginit și inactiv. De 
aceea, intrarea în asociația naționalistă și... 
•alcoolistă „Noua Teutonie", îi rezolvă com­
plicata problemă a activității, căci asociația 
„,gîndea și acționa în locul lui".

Diederich trăia într-o lume dominată 
de simțuri. Lumea spirituală îi era străină.

împăratul gîndea pentru el, asociația 
de asemenea, așa că misiunea lui era doar 
de a trîmbița frazele „istorice" ale Kaise- 
rului, pe care le repeta cu voluptate de 
parcă i-ar fi aparținut. Diederich „subscria 
toate vorbele din toate cuvîntările împă­
ratului", notează scriitorul.

Cu ajutorul „Noii Teutonii" și al armatei, 
Diederich reuși să se descotorosească de 
orice rămășițe de independență în gîndire. 
El mărturisește'. „6eea ce domnii supuși... 
găsesc de cuviință să creadă, cred și eu 
fără să mai cercetez".

în armată începe să adore sălbăticia și 
obscurantismul vieții cazone. Ticăloșiile, 
torturile, înjosirea demnității omenești îi 
împun respect. E firesc, căci ele sînt manifes­
tări ale înfricoșătoarei, darveneratei Puteri.

Diederich „nu-și mai dorea altceva pe 
lume decît să rămînă pe totdeauna în 
armată", căci armata era instituția pe care 
se bazau în primul rînd împăratul, yunkerii 
și burghezia germană, era stîlpul de bază 
al statului militarist german.

Aceasta nu l-a împiedicat însă, să inter­
vină pentru a fi reformat.

Hessling devine ipocrit față de sine 
însuși. Vorbește cu o părere de rău sinceră 
despre faptul că a trebuit (fără voia lui!) ♦ 
să părăsească armata, pentru care și-ar fi 
dat întreaga viață.

Cu psihologia sa simplă, primitivă, în 
care ambiția de a parveni se dizolvă în 
slugărnicie, Diederich Hessling merge pînă 
la atitudinea cîinelui credincios, care linge 
mina ce l-a lovit. în școală, de ziua diri­
gintelui, îi împodobește cu flori nuiaua.

Fiind dat afară în pumni de către un 
debitor ciudat al său, pentru că venise să-i 
ceară o datorie, Hessling exclamă copleșit 
de admirație pentru cel care se dovedise 
mai tare: „E o canalie, dar așa trebuie 
să fii".

Pentru locotenentul von Brietzen, care 
i-a sedus sora și a refuzat apoi să o ia 
în căsătorie, Diederich nutrește un respect 
plin de admirație, deși își dă seama că von 
Brietzen e tot o canaliei

Toți aceștia reprezintă, Forța, autocrația 
prusacă de care Diederich Hessling se teme, 
dar pe care o adoră ca pe o zeitate.

Cînd are a face cu oameni mai slabi 
însă, Diederich se consideră și el o părticică 
din acea necruțătoare Forță, și atunci fulgeră 
cu privirea, cu gestul, cu fapta.

Muncitorilor din fabrica sa le ține fulmi­
nante predici moralizatoare. Dar el însuși 
e imoral, desfrînat, lipsit de scrupule. ,

Față de bătrînul liberal Buck, declară 
patetic: „Eu sînt liberal pînă în măduva 
oaselor!" Dar în cercul naționaliștilor îi 
înjură fără sfială pe liberali și zbiară că 
el a fost întotdeauna cel mai consecvent 
naționalist. Un amestec de demagogie ieftină, 
de fanfaronadă scîrțîitoare și de perfidie 
nerușinată caracterizează activitatea poli­
tică a lui Hessling.

Pînă și în domeniul artei are opinii 
stranii, alimentate de șovinismul și naționa­
lismul său reacționar. El socotește că unica 
misiune a artei este aceea de a deservi Ger­
mania și pe împărat. Discuția cu sofia sa, 
Guste, e semnificativă. Diederich stabilește 
o ierarhie a artelor:

— „Cea mai înaltă e muzica, de aceea 
e muzica artă germană prin excelență.. 
După ea vine drama.

— De ce? întrebă Guste.
— Pentru că o poți pune cîteodată și 

pe muzică și pentru că nu-i nevoie s-o 
. citești...

— Și ce vine pe urmă?
— Arta portretului, firește, din cauza 
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tablourilor ce-1 înfățișează pe împărat! 
Restul, nu mai e așa de important.

— Și romanul?
— Romanul nu e o artă de fel. Cel 

puțin, slavă domnului, nu e o artă ger­
mană: o spune și numele"'.

Diederich e de părere că el, ca supus cre­
dincios al majestății sale, trebuie nu numai 
să maimuțărească înfățișarea gravă și dis­
tinsă a Kaiserului (mustățile cu colțurile 
întoarse spre ochi și fulgerele din priviri), 
ci să-l și slujească efectiv. Cînd împăratul 
pleacă la Roma, Diederich îl urmează și 
stă d,e pază în fața porții palatului, ,sau 
însoțește trăsura imperială asemenea unui 
cîine fidel, veghind zile întregi asupra 
vieții stăpînului său.

De unde izvorăște oare această uluitoare 
dragoste fanatică pentru un monarh?

Hessling nu este nici nebun, nici fals.
Tot ceea ce face pentru împărat, o face 

spontan și sincer, din convingere.
Dar iubirea sa aproape religioasă își 

are o explicație cît se poate de materială.
în această epocă înourată din istoria 

Germaniei, cînd burghezia germană avea 
în urmă un război sîngeros, iar 
înaintea ei măcelul mondial în a cărui 
pregătire juca un rol important, Diederich 
Hessling nu constituia o piesă rară de muzeu.

Este epoca pășirii capitalismului german 
în stadiul imperialist. în lupta pentru 
lărgirea piețelor de desfacere prin înglobarea 
unor teritorii străine, pentru reîmpărțirea 
lumii (deja împărțită fără participarea 
Germaniei), burghezia germană găsește în 
împărat sprijinul cel mai sigur al tendin­
țelor ei imperialiste.

De aceea, supunerea oarbă față de Kaiser 
nu-l caracterizează exclusiv pe Hessling, 
ci întreaga burghezie germană în această 
etapă istorică.

Diederich Hessling vede în împăratul 
Wilhelm al II-lea, întruchiparea tuturor 
năzuințelor sale de parvenire, de îmbogățire, 
bastionul care îi străjuiește viața și averea: 
„Sub augusta sa cîrmuire sîntem ferm 
deciși să facem afaceri", exclamă Diederich, 
și în aceste vorbe se află cheia straniei sale 
afecțiuni pentru acel ce reprezintă Puterea, 
puterea celor deciși să facă afaceri, să guver­
neze lumea.

O singură dată, în conștiința lui Hessling, 

s-a dezvăluit revolta mută împotriva între­
gului edificiu al Puterii. Ridicînd pumnul 
încleștat amenințător, Diederich parcă vede 
prăbușindu-se „forța care ne calcă în picioare 
și ale cărei copite le sărutăm! împotriva 
căreia nu putem nimic, pentru că toți 
o idolatrizăm. Pe care o avem în sînge, 
pentru că avem în sînge supunerea!"... 
Dar mîrîitul cîinelui prefectului, ațîțat la 
vederea pumnului ridicat în văzduh, îl 
readuce pe Diederich la realitate, spulbe- 
rîndu-i visurile de nimicire. Și, drept rezultat, 
„edificiul ordinei, reclădit din nou în 
sufletul său, nu se mai clătina acum decît 
ușor de tot".

în conștiința acestui supus, orice tentativă 
de revoltă era sortită dinainte stingerii 
imediate. în lupta ce se dădea între atracția 
și repulsia, teama și dezgustul față de 
Puterea sub al cărei călcîi de fier se afla, 
trebuia inevitabil să învingă atracția ire­
zistibilă și teama nestăpînită față de vîrful 
împietrit și strălucitor al piramidei sociale.

în figura lui Diederich Hessling, marele 
scriitor realist german a urmărit procesul 
dureros și funest de zămislire a servilismului 
față de tiranie, procesul de plămădire a 
naționalismului sălbatic și respingător, care 
în 1933 va sprijini instaurarea dictaturii 
fasciste, care în 1939 va propovădui cu 
cinism transformarea Europei într-o provin­
cie a „fuhrer‘l-ului și care, fără a fi dispărut 
nici azi, visează la crearea de „comunități 
defensive" pentru a lăsa calea liberă domi­
nației fascismului german.

Șfichiul satiric al scriitorului e deosebit 
de usturător în pasajele unde este descrisă 
viața politică a Germaniei wilhelmiene.

Frazeologia sforăitoare a naționaliștilor 
și liberalilor încearcă zadarnic să acopere 
afacerile scandaloase pe care ambele partide 
le aveau în palmaresul lor. Lupta electorală 
e o simplă mascaradă. Naționaliștii sprijină 
candidatura de deputat în parlament a 
social-democratului Fischer, în schimbul 
făgăduielii acestuia că le va susține interesele.

Heinrich Mann surprinde cu un ochi 
satiric ager procesul de îmburghezire a frun­
tașilor social-democrați, trădarea de către 
aceștia a intereselor clasei muncitoare, tre­
cerea lor deghizată de cealaltă parte a 
baricadei.'

Ne aflăm în perioada cînd conducătorii 
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social-democrafi germani preconizează parla­
mentarismul ca unică formă de luptă poli­
tică. Rezultatele acestei politici combătute 
cu hotărîre de Lenin și Stalin, poate fi 
întrevăzut de cititor în activitatea trădătoare 
a lui Napoleon Fischer.

In afară de această pătură subțire și 
utredă a aristocrației muncitorești, H. Mann 
hn-a reușit pe-atunci să zugrăvească clasa 
muncitoare decît ca pe o masă amorfă, aflată 
în stadiul revendicărilor pur economice'.

Dar scriitorul n-a putut rămîne mult 
pimp departe de această uriașă forță de care 
stesslingii începeau să se teamă. In romanele 

de mai tîrziu, el a zugrăvit-o ca pe o adevă­
rată putere capabilă să elibereze poporul 
german.

Singur poporul german rămîne, în timp 
ce kaiserii, .fuhrerii, hesslingii și adenauerii 
au pierit sau vor piere — acest adevăr este 
ilustrat de romanele lui Heinrich Mann. 
Concluzia ce se desprinde din romanele lui
H. Mann amintește cuvintele rostite de
I. V. Stalin: „Experiența istoriei arata că 
hitlerii vin și se duc, însă poporul german, 
tatul german, rămîne".

Dan Soreanu

O PAGINĂ DIN VIAȚA AMERICII DEAZI*J

Ă romanele sale apărute pînă acum la 
noi, cunoscutul scriitor progresist Howard 
Fast dezvăluie diverse momente rușinoase 
din istoria burgheziei americane, zugrăvind 
lupta poporului său pentru libertate și 
democrație. „Drumul libertății", „Ultima 

frontieră", „Cei mîndri și liberi", reprezintă 
tot atîtea etape parcurse de romancier pe 
calea spre adevăr, tot atîtea lovituri aduse 
mitului „democrației americane".

Istoria țării sale l-a inspirat pe Howard 
Fast, dînd naștere acelor pagini zguduitoare 
asupra teroarei, distrugerilor și mîrșăviilor 
folosite de burghezie pentru a-și cîștiga și 
menține puterea; dar tot din trecutul patriei 
sale au izvorît și acele pagini luminoase în 
care oameni simpli, cinstiți, sînt gata la 
orice acțiuni curajoase pentru a apăra idealul 
scump al libertății.

Howard Fast nu și-a canalizat însă creația 
numai spre temele trecutului de luptă al 
poporului american; conștient de realitățile 
aspre din țara sa, de conflictele care se ascut 
tot mai mult și pun față în față tagma 
trustmenilor și masa de muncitori exploatați 
și înșelați, el s-a îndreptat spre temele pre­
zentului, pe care le-a reflectat în ultimele 
lui opere. Un prim rezultat al acestei noi 
orientări este romanul „Clarkton", în care 
ne este descrisă cu multă vigoare greva 
muncitorilor dintr-un orășel industrial care 

— sub conducerea comuniștilor — luptă cu 
dîrzenie pentru obținerea satisfacerii reven­
dicărilor lor.

Peste puțin timp, Howard Fast a dat 
la iveală un nou mesaj al luptei pentru 
pace. „Peekskill" este relatarea metodelor 
fasciste întrebuințate de stăpînitorii ameri­
cani pentru a împiedeca un concert al 
cunoscutului cîntăreț progresist negru, Paul 
Robeson.

Cu piesa „Treizeci de arginți", Howard 
Fast abordează un nou gen literar și ne 
dă într-o acțiune concentrată și într-un 
spațiu scurt, o mărturie veridică asupra 
marelui conf lict social care cuprinde America. 
Fixîndu-și obiectivul asupra unui simplu 
cămin, a unei familii de mic-burghezi ameri­
cani, Howard Fast crează o imagine a 
forțelor oamenilor cinstiți care se ridică cu 
tot mai multă înverșunare în Statele Unite 
împotriva uneltirilor și teroarei reacțiunii.

In casa unui american obișnuit, David 
Graham, într-o seară ca oricare alta, își 
face o intrare explozivă agentul Ministerului 
de Justiție, Fuller, care tulbură atmosfera 
pașnicei familii. Prin întrebări meșteșugite, 
care caută să impună un răspuns, el încearcă 
să-i convingă pe soții Graham să-l denunțe 
pe prietenul lor Agronski, drept comunist. 
Intimidat și înspăimântat, David Graham 
ajunge în cele din urmă să-și denunțe 

') Howard Fast, Treizeci de arginți, E.S.P.L.A., 1594
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prietenul, acceptînd cu servilism orice insi­
nuare mincinoasă, contribuind astfel la 
pierderea acestuia. Spre uimirea dureroasă 
a soției lui, Jane, el își dă pe față lașitatea 
și micimea de caracter, însoțind calomnierea 
lui Agronski cu manifestări de cel mai 
odios rasism. Printr-o manevră abilă, Graham 
este pus în alternativa de a-și pierde slujba 
sau de a-și desăvîrși trădarea, certificînd 
în scris că Agronski este membru al Partidu­
lui Comunist. Incapabil să reziste amenin­
țărilor, Graham își vinde conștiința și 
semnează. Acest act de lașitate reprezintă 
însă semnalul decisiv pentru Jane; neputînd 
să suporte mai departe prezența unui om 
care i-a devenit odios, ea îi aruncă în față 
tot disprețul și îl părăsește. Jane nu 
pleacă însă ca o înfrîntă. Ea va îngroșa 
rîndurile celor care luptă pentru ca America 
să fie țara oamenilor cinstiți ca dînsa și 
nu țara unor ticăloși ca Fuller și a unor 
lași ca David Graham.

Deși cadrul în care se petrece acțiunea este 
restrîns la căminul soților Graham, Howard 
Fast a reușit să facă pregnantă și vie în­
treaga atmosferă a Americii de azi.

Printr-o serie de personaje ale piesei, el 
ne înfățișează reprezentanți tipiti ai unei 
societăți în descompunere.

Clica ariviștilor, a carieriștilor fără scrupu­
le, a acelora care-și vînd conștiința pentru 
sacul cu bani, e prezentă în piesă prin 
figura lui Karmichel, șeful lui Graham la 
Minister. Cu mult cinism și sînge-rece 
acesta îi cere demisia subalternului său, 
acuzat de a fi fost prieten cu un comunist, 
pentru simplul fapt că miroase în această 
afacere o ocazie de a face carieră. De altfel, 
linia de conduită a vieții lui este simplă, 
este vechea formulă: „homo homini lupus". 
Karmichel nu se sfiește într-adevăr să-i 
spună acolitului său, Selvin:

„Atunci cînd ne ridicăm pe culmile 
vieții, pricinuim de obicei neplăcere 
cuiva. Dar cine se împiedică de așa ceva? 
Iată de ce oamenii se omoară între ei!... 
Washingtonul e o mașină complicată. 
Aici întotdeauna cineva urăște pe altcineva 
și face planuri cum să se scape de el“.

Cu o sinceritate brutală, Karmichel expune 
doctrina care călăuzește cercurile conducă­
toare ale Americii de azi:

„După cum vezi, în veacul nostru nu 

se nasc eroi și nici nu-i veac de morală. 
Noi n-avem decît un singur criteriu... 
Forța".

Pentru Karmichel și cei de teapa lui un 
asemenea regim este cît se poate de propice 
și cu „antrenamentul lui pentru aceste 
curse de guzgani" nu ne îndoim, odată cu 
autorul, că ascensiunea îi este asigurată.

Fuller este și el o unealtă servilă a unui 
regim de teroare, tipul abject al agentului 
burghez lipsit de scrupule și omenie. Întreaga 
lui evoluție în decursul acțiunii a fost ur­
mărită de Howard Fast cu multă finețe. 
De la atitudinea lui din primele scene, 
politicoasă și prevenitoare, la siguranța 
cu care-și lansează insinuările și însfîrșit 
la aroganța plină de amenințări din ultimul 
act, Fuller își urzește cu viclenie pînza de 
păianjen în care să-l prindă pe înfricoșatul 
David Graham. \

Pentru a scoate în relief toată murdăria 
caracterului acestui demn reprezentant al 
Biroului Federal de Investigații, Howard 
Fast ni-l prezintă în situații semnificative. 
Scena în care Fuller încearcă să zmulgă 
servitoarei negre mărturisirea falsă că 
David Graham întreține relații amoroase 
cu ea și că Jane Graham e comunistă, este 
ilustrativă pentru „metodele de lucru" folo­
site împotriva cetățenilor americani.

Iar argumentele lui Fuller pentru a-l 
convinge pe Graham să ajute la distrugerea 
unui om nevinovat sînt mărturie a perfidiei 
și ipocriziei acestor indivizi, care agită 
demagogic idei seducătoare — în genul 
simulării „patriotismului" — pentru a ca­
mufla țelurile lor abjecte care se reduc, 
de fapt, la apărarea intereselor de clasă:

„Cu cît scăpăm mai repede de toți cei 
de teapa lui (Agronski), cu atît va fi mai 
bine pentru noi. El nu ne iubește nici 
țara, și nici nu ține la modul, nostru de 
viață. în locul dumitale, Graham, eu aș 
iscăli hîrtia și aș socoti că mi-am slujit 
cu devotament țara".

Un alt personaj care desvăluie adevărata 
față a „modului de viață american" este 
Mildred Andreros, o femeie cinică, blazată 
și rea. Deși soțul ei este unul dintre oamenii 
de vază din Washington, Mildred îl apreciază 
la adevărata lui valoare drept un parazit 
și nu-și ascunde disprețul pentru el. La 
întrebarea Janei de ce nu divorțează, Mildred 
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expune esența multor căsnicii burgheze'.
„Dar eu nu trebuie să mănînc, să beau? 

Și apoi nu-1 urăsc chiar atît de mult...
...și apoi el n-ar consimți la divorț 

chiar dacă l-aș ruga... Dar eu cred că nici 
n-am să-l rog. La Washington, cînd vrea 
cineva să facă o carieră strălucită, nu 
divorțează. Și Andreros se pregătește să 
ajungă ministru, ambasador sau ceva 
asemănător".

Interesul și înșelăciunea care stau la baza 
unei atari căsnicii duc în mod firesc la des- 
gustul față de lumea înconjurătoare, pe 
care, de altfel, Mildred o judecă destul de 
lucid:

„Cînd bărbații sînt atît de paraziți, 
femeia — vrînd-nevrînd — ajunge să fie 
o viperă cu fustă...

...în jurul nostru, totul e un vis urît, 
un coșmar, o cloacă. Și toate astea le-au 
creat americanii cu frica lui dumnezeu 
pe spinarea lor".

Singura persoană pe care Mildred o 
admiră este Agronski, pe care îl socotește 
„un bărbat adevărat, un erou", însfîrșit 
„un om“. Cu inteligența ei rafinată, Mildred 
simte, mai mult decît înțelege, că Agronski 
se deosebește radical de oamenii din jurul 
ei, de „cloaca" — în care trăiește și în care 
se complace.

Astfel, prin intermediul lui Mildred 
Andreros, scriitorul ne sugerează tabloul 
putredei societăți așa zise „înalte" din 
America, cu mot-ala ei decăzută și coruptă.

David Graham este foarte bine definit 
de soția sa, încă de la începutul piesei, drept 
„un biet băiețandru speriat". Trăsătura 
esențială a caracterului lui Graham este 
lașitatea; în fața perspectivei de a nu mai 
avea tihna vieții de pînă atunci, el își 
pierde cumpătul. Cumplita spaimă care-l 
cuprinde îl orbește într-atît, încît nu-și 
dă seama că, pe măsură ce se afundă în 
ticăloșie, soția lui se înstrăinează de el, că 
fiecare nouă concesie făcută calomniei și 
crimei este o trădare în plus a cauzei tuturor 
oamenilor cinstiți din țara sa.

Howard Fast a ținut să sublinieze însă 
că mîrșăvia săvîrșită de David Graham nu 
i se poate imputa numai lui, că ea este rezul­
tatul unei politici calculate de îndobitocire 
și aservire morală a maselor. Clasele 
guvernante își dau toată osteneala pentru 

a îndepărta pe oamenii muncii de problemele 
politice, pentru a-i face să ignoreze reali­
tățile conflictelor sociale din țara lor. Fuller 
exprimă aceasta foarte clar atunci cînd, 
vorbind despre convingerile politice ale lui 
Agronski și atitudinea lui Graham față de 
ele, spune:

„Știu că înainte n-ați avut prilejul să 
reflectați la toate astea. Spre norocul 
nostru, majoritatea americanilor n-au avut 
ocazia să se gîndească la așa ceva pînă 
acum. Și toate sforțările noastre nu urmă­
resc decît un singur țel: așa să fie și de 
acum înainte".

Nu este surprinzător, cunoscînd aceste 
date, faptul că în capul lui Graham dom­
nește un adevărat haos în materie de politică: 
„Nu știu ce înseamnă a fi comunist — îi 
mărturisește el Janei. Nu i-am văzut nicio­
dată. Doamne, dumnezeule, poate sînt 
și eu comunist".

Cu o asemenea mentalitate și cu un 
caracter slab, trădarea lui David pentru 
cei „treizeci de arginți" este explicabilă.

Howard Fast ne lasă să întrevedem ce 
va fi Graham în viitor, înfățișîndu-l pe 
Selvin, un om care a avut cîndva „puțină 
conștiință", dar care azi s-a dat de partea 
puternicilor zilei și folosește aceleași mij­
loace necinstite ca și ei.

Cele două figuri luminoase din piesa lui 
Howard Fast sînt negresa Hilda și Jane 
Graham.

Hilda este întruchiparea devotamentului 
și a demnității umane. Deși servitoare, ea 
nu înțelege să fie jignită și umilită pentru 
simplul motiv că este de altă culoare decît 
cei pe care-i slujește. Duioșia ei pentru 
micuța Lorry Graham, calda înțelegere 
față de frămîntările Janei, dîrzenia și 
integritatea caracterului său fac din Hilda 
un personaj drag cititorului. ,

Jane Graham are o evoluție sufletească 
complexă.

Conflictul dezlănțuit odată cu venirea 
lui Fuller provoacă în sufletul ei porniri 
și sentimente pînă atunci necunoscute. 
Dintr-o mic-burgheză cuminte, depinzînd de 
hatîrul bărbatului, Jane devine o femeie 
independentă, hotărîtă să-și croiască singură 
drum în viață; dintr-o soție îndrăgostită, 
indulgentă pentru scăderile soțului, ea 
ajunge o judecătoare imparțială a trădării
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lui; dintr-o femeie cu preocupări mărunte, 
complet străină de politică, Jane se trans­
formă într-o luptătoare pentru libertate și 
democrație.

Încrederea ei în oamenii de bună credință 
din America se manifestase încă de la 
începutul piesei prin răspunsul dat scepticei 
Mildred:

„Aici nu-s mai puțini oameni cinstiți 
ca oriunde". De aceea, în lupta pe care se 
hotărăște s-o ducă de acum înainte împotriva 
nedreptății, Jane știe că nu va fi singură 
și îi poate spune lui David Graham, cu 
toată convingerea:

„Țara asta nu-i numai a ta și a lui Fuller, 
e și țara mea. Ține minte, David, că asta-i 
țara mea și că nu renunț la ea. Asta e nu­
mai începutul, David. Numai începutul. 
Ține minte!" •

Acest avertisment nu-l aruncă numai Jane 
soțului ei, ci însuși autorul pare să se adreseze 
astfel tuturor asupritorilor și uneltelor lor.

Dezvăluirea ofensivei dezlănțuite de reac- 
țiunea imperialistă împotriva drepturilor 
și libertăților poporului american, demasca­
rea metodelor fasciste întrebuințate de guver­
nanții Statelor-Unite pentru a aservi și 
înșela masele muncitoare, iată ceea ce ilus­
trează piesa lui Howard Fast „Treizeci de 
arginți".

Creată și răspîndită în condițiile grele 
impuse de clica trustmenilor oamenilor de 
cultură progresiști, această piesă ilustrează 
astăzi cuvintele rostite cîndva de Pușkin:

„Este nu numai opera unui mare scriitor, 
dar și fapta unui om cinstit".

Y. Nafta

15 — V. Romînească
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GAZETA LITERARĂ
Nr. 30—31/1954

Lectura utimelor numere ale „Gazetei 

Literare" ne îndreptățește să vorbim despre 
o evidentă îmbunătățire a materialelor 
de critică literară. Ultimele numere aduc 
multe cronici literare și articole de polemică 
și de teoretizare, în majoritatea lor intere­
sante — deși susceptibile de discuții — și 
în orice caz tratînd aspecte esențiale ale li­
teraturii noastre.

Articolul lui I. Mihăileanu „Despre o 
falsă ținută literară a unei cronici1, are 
îndreptat tăișul polemic asupra unui arti­
col publicat de criticul Dan Costa în „Steaua", 
pe marginea volumului de „Cronici și arti­
cole" al lui Ov. S. Crolimălniceanu.

Obiecția de principiu ridicată de I. Mi­
hăileanu este întru totul îndreptățită. 
Articolul din revista clujană neglijează 
în analiza problemelor criticii literare tocmai 
problema fundamentală: spiritul de partid, 
militarea deschisă de pe pozițiile unei con­
cepții înaintate ca factor hotărîtor pentru 
buna desfășurare a activității unui critic 
literar marxist-leninist.

Prețuind tonul ascuțit, polemic, întrebuin­
țat de I. Mihăileanu, păstrăm însă rezerve 
față de tratarea ideilor adversarului ca simple 
„bîlbîieli critice", cu atît mai mult cu cît 
aceste formulări nu se leagă deloc de viziunea 
autorului articolului despre ceea ce ar fi 
nu o „falsă" ci o autentică „ținută literară 
în critică".

Judicios, scris cu acea seriozitate proprie 
în general articolelor lui Silvian Iosițescu, 
este articolul: „Cincizeci de ani de activitate 
literară", cuprinzînd interesante considerații 
asupra începutului și evoluției scriitoricești 
a lui Mihail Sadoveanu. Criticul reconsti­

tuie faza inițială a creației marelui povesti­
tor, aducîndu-ne aminte — între altele — 
că primele opere sadoveniene au fost întâm­
pinate de reacția grosolană a lui H. Saniele- 
vici și de un articol al lui Nicolae Iorgal 
„Doi mari scriitori: Vasile Pop și Mihai: 
S adoveanu".

Ar fi de observat însă pe alocuri o regre­
tabilă înclinare către pedanterie, îndeosebi 
în ce privește terminologia criticului. 
Astfel, într-o singură propozițiune, se 
afirmă că „folosind enumerări sinoptice, 
articolul lui Sanielevici dovedea perem­
ptoriu că literatura lui Mihail Sadoveanu 
era funciar imorală11.

Interesant, scris cu un acut simț de 
evocare a atmosferei specifice operei luată 
în dezbatere, este articolul lui S. Damian 
„Aspecte ale tragicului în dramaturgia lui 
Gorki". Criticul argumentează pe parcursul 
articolului—slujindu-se spre exemplificare de 
piesele „Egor Bulîciov" și „Vassa Jeleznova", 
interesanta idee a incompatibilității eroului 
tragic cu eroul purtător al unui conținut 
social retrograd. După părerea tânărului 
critic, tragicul, în destinul lui Egor Bulîciov, 
de pildă, exprimă inadaptabilitatea carac­
terelor puternice la orînduirea veche, peri­
mată.

Articolul lui Savin Bratu „Călător printre 
oamenii noi", e dedicat analizei unor reporta­
je de Eugen Mândrie. Este un promițător 
început de luare în dezbatere a creației unor 
tineri scriitori talentați, între cari Eugen 
Mândrie, Teodor Mazilu, Nicolae Țic, 
care avînd nenorocul de a nu colabora la 
„Gazeta literară" sau „Viața Romînească", 
sînt neglijați pe nedrept de critică, dîndu-se 
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înlîietate altora mai puțin înzestrați dar 
colaboratori asidui ai presei literare. Dăm 
dreptate lui Savin Bratu cînd îl consideră 
„fără teamă" pe Eugen Mândrie „artist".

Vera Călin semnează articolul „Ceva despre 
critica liricii", trăgînd la răspundere pe cri­
ticii lipsiți de reală sensibilitate și obișnuiți 
să se refere în mod schematic, simplist, la 
operele lirice, ignorînd specificul lor artistic.

Autoarea exemplifică însă aceasta („O 
idee la două kilograme de apă distilată", „ig­
norarea problemelor esențiale", etc.) cu 
ajutorul unor modeste și nepretențioase re­
cenzii publicate în „Scrisul Bănățean", și 
ignorează în mod surprinzător exemple mult 
mai vorbitoare din articolele unor critici 
„de vază".

„Eroulliric nu trebuie confundat cu poetul", 
susține autoarea articolului. E just, dar cine 
manifestă o asemenea părere, violent atacată 
de tovarășa Vera Călin? Se dă un singur 
exemplu de asemenea „schematism dezarmant": 
articolul lui I. D. Bălan despre poezia lui 
D. Corbea. I. D. Bălan scrisese că eroul 
poeziei lui Corbea „s-a născut simplu și 
trist... undeva uitat". Se dă acest citat și 
se extrage de aici ideea că criticul identifică 
pe poet cu eroul liric. Discutînd mai multe 
poezii lirice, criticul n-are dreptul de a recon­
stitui sau de a imagina pur și simplu o biogra­
fie a eroului?

Acest articol despre poezie, și încă despre 
poezia lirică, se încheie cu următoarea ale­
gorie: articolele de critică ar fi „triste mîn- 
cări“, „alcătuite din cîteva bucățele de carne 

slabă ce plutesc într-un interminabil ses 
alb". Eu înțelegem repulsia autoarei pentru 
„carnea slabă".

Articolul lui Val Rîpeanu conține obiec­
ții, în general îndreptățite la un articol al 
lui Al. Dima despre G. Ibrăileanu. Socotim 
însă că tînărul critic n-are de ce să se opună 
ideii că opera lui Ibrăileanu cuprinde și 
unele alunecări impresioniste. Asemenea 
alunecări există în articolele lui Ibrăileanu 
(apologia lui Marcel Proust, tratarea lui 
Brătescu-Voinești ca fiind un scriitor su­
perior lui Bebreanu, de oarece acesta din urmă, 
spre deosebire de cel dintîi, n-ar fi creatorul 
unei lumi aparte, etc.), și nu vedem de ce e 
necesar să le ignorăm.

Rubrica de „Note și comentarii" se în­
fățișează încă la un nivel scăzut, nesuscitînd 
vreun interes deosebit. O notă a lui Al. 
Mirodan cultivă spirite de gust dubios. 
Se respinge articolul apărut în „Viața Ro- 
mînească" pe marginea problemei traduce­
rilor, autorul notei fiind însetat de o discuție 
pe „teme fierbinți"( 1)

Străduindu-se să dezbată în paginile sale 
probleme actuale ale literaturii noastre pe 
drumul realismului socialist, revista însă 
nu greșește cîtuși de puțin discutînd și pro­
blema traducerilor.

Nivelul materialelor de critică apărute în 
„Gazeta literară" e în creștere simțitoare. Ar 
trebui însă îmbunătățită „Cronica literară", 
consacrată analizei operelor originale.

L. R.

CONTEMPORANUL
Nr. 41 (418) și 42 (419), 1954

După cîteva numere în care materialele 

literare au fost publicate mai mult sporadic, 
în paginile „Contemporanului" au început să 
apară din nou, pe un spațiu destul de întins, 
versuri, mai puțin proză, și cronici literare 
semnate de condeie cunoscute.

In ultimele două numere ale revistei abun­
dența materialului beletristic, calitatea și 
orientarea lui spre obiectivele de cea mai arză­
toare actualitate, îndreptățesc un sentiment 
15*  

de satisfacție din partea iubitorilor de li­
teratură, cititori devotați ai revistei.

Astfel, într-unul din aceste două numere de 
care ne vom ocupa, revista publică pe o 
pagină întreagă literatură germană (ver­
suri, proză și un articol despre dezvol­
tarea vieții culturale în Republica Demo­
crată Germană, de la proclamarea căreia s-au 
sărbătorit nu de mult cinci ani.) Sărbătoarea 
prieteniei cu marele popor sovietic este ilus­
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trată prin ciclul de poezii ale lui Mihai 
Beniuc („De pe curganul Mamaev", „Vol- 
ga-Don" și „Gara de la Stalingrad"). 
In prima poezie se evocă amintirea glorioși­
lor ostași sovietici căzuți în lupta cu cotro­
pitorii fasciști.

In „Volga-Don", poetul cîntă măreția și 
spiritul creator al omului sovietic — care 
schimbă și unește cursul rîurilor ca un ade­
vărat stăpîn al naturii.

„Gara de la Stalingrad", a treia din ciclu — 
e încă un prilej de a evoca trecutul de luptă, 
vitejia legendară a omului sovietic, în­
vingător al puhoiului hitlerist. Gara 
cea nouă din Stalingrad, făurită după 
război, îi provoacă poetului un sentiment de 
adîncă admirație față de poporul care a dat 
dovadă de eroism nu numai în luptă cu 
dușmanul dar și în munca sa pe drumul con­
struirii societății comuniste.

Nicolae Tăutu semnează două poezii în­
chinate tot sărbătoririi prieteniei romîno-so- 
vietice: „Daruri din Moscova" și „Rodina ma­
ia". Remarcăm la prima poezie versul scurt, 
legănat, de factură populară,pe aripa căruia 
poetul face cunoscut sentimentul de recuno­
ștință și dragoste al poporului nostru pentru 
oamenii sovietici, curajoși ca vulturii, iu­
bitori de oameni și dîrji.

In paginile revistei mai apar versuri în­
chinate Partidului. Admirabilă este poezia 
lui V. Tulbure „Versuri în coloană". Eroul 
liric mărturisește aci, încă odată, dorința 
sa fierbinte de a sluji prin scrisul său înal­
telor țeluri, măreței lupte a poporului, 
condus de Partidul nostru drag:

Nu întreb din cîte, cît îmi este partea, 
Ci-n foc m-arunc. Pe viață-i încleștarea! 
Sub steagul său ce nu cunoaște moartea 
Strig versurilor mele:

—NCOLONAREA!
Din versuri n-o să-mi șovăie nici unul 
Eu ție ți le dărui pîn-la unul.
Și mă căznesc — vrăjmașii să o știe! — 
Un candidat oricare vers să-ți fie!

' Iar dac-o fi cumva vre-un cînt să cadă 
Luptînd să cadă-aș vrea, pe baricade!

Clementina Voinescu încearcă un senti­
ment de adîncă remușcare că nu a cunoscut 
mai din timp lumina Partidului, și de re­

cunoștință totodată față de cel care i-a dă­
ruit „Intîiul ei buchet de bucurii11:

încrederea în viață-ntîia oară 
Mi-ai dat-o tu. Și-ntîia primăvară, 
puteri necunoscute, vii, în suflet, 
și aripi mari și libere în umblet...

Cît despre afirmația din finalul poeziei:

ea va simți în noul meu caet
O inimă de cetățean și de poet...

ne manifestăm dorința de a cunoaște și noi 
cît mai multe din filele acestui caiet.

Proiectul de directive al celui de al II-lea 
Congres al Partidului cu privire la dezvoltarea 
agriculturii constituie un izvor prețios de ins­
pirație pentru scriitorii din țara noastră. Ci­
clul de poezii semnat de Ion Brad, pe care-l 
publică revista „Contemporanul", este o 
dovadă elocventă a acestui fapt.

Dintre „Cîntecele pămîntului natal", care 
reușesc să dea o imagine vie a transformărilor 
revoluționare ce au loc în satele noastre, 
remarcăm, mai ales, ca realizări îmbucură­
toare ale tînărului poet clujan, „Balada unui 
plugar și a unei foi de hîrtie", „Monologul 
bobului de grîu", „Sandu din vecini". 
Prima poezie zugrăvește puternica frământare 
sufletească a unui țăran individual, care este 
pe pragul de a intra în colectivă. Gîndurile 
și întrebările omului, urmărit și în vis de 
.această problemă vitală pentru el, sînt în­
fățișate de autor în chip convingător și. cu 
mijloace artistice adecvate.

Sprințar și original, „Monologul bobului 
de grîu" este de fapt un imn adus bogăției 
celei mai mari a țării — griului — și țără­
nimii muncitoare. Reținem cu deosebire gin­
gășia și finețea cu care poetul crează ima­
ginea personificată a griului:

Toamna pe ogor mă vezi 
Cum aprind lămpașe verzi, 
Iarna-s singur sub zăpadă 
O înfrunt și-o tai c-o spadă.

Intr-un vers liber, amplu, cu rezonanțe a- 
dinci și o ritmică deosebită, poetulcîntă munca 
de azi a prietenului din copilărie, devenit trac­
torist, în „Sandu din vecini":

Sandule, Sandule, jocul de-acum s-a făcut 
uriaș 
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Mai frumos ca stelele, ca aurul mai greu, 
Slavă înțelepciunii mîinilor tale care 

transmit adîncimilor 
chemarea partidului meu.

Străbătute de un puternic suflu liric, 
de voioșie și optimism, versurile lui Brad 
din acest număr dovedesc o creștere evidentă 
a artei poetului în direcția oglindirii reali­
tăților noastre noi prin imagini de un înalt 
nivel artistic.

La cronica literară, Dumitru Micu sem­
nează un interesant articol pe marginea 
ultimului volum de povestiri al maestru­
lui Sadoveanu, evocînd iubitorilor de li­
teratură din țara noastră trăsăturile esen­
țiale ale operei celui mai mare povestitor al 
nostru.

Judicioasă și descoperind în general tră­
săturile specifice ale liricii lui Eugen Je- 
beleanu, deși argumentele aduse în acest 
scop sînt discutabile, cronica Verei Călin 
se ocupă de volumul de „Versuri alese" ale 
poetului.

Salutăm deschiderea unei noi discuții 
organizată de revista „Contemporanul", de 
data aceasta în jurul „Unor probleme ale 
eroului pozitiv", prin publicarea articolului 
lui Petre Luscalov. Articolul vizează în 
special problema necesității creării unor 
caractere diverse, variate, de eroi pozitivi, 
militînd totodată împotriva falsei umanizări 
a acestor caractere.

E. T.

TÎNĂRUL SCRIITOR
Nr. 6 și 7/1954

CJ-ltimele numere ale „Tînărului Scriitor", 

în special 6 și 7, constituie un reviriment 
îmbucurător. Deși nu se poate spune că 
sînt scutite de slăbiciuni, și unele chiar 
serioase, observăm însă îmbunătățirea din 
ultima vreme a orientării revistei, care 
asigurîndu-și un activ de colaboratori dintre 
scriitorii tineri cei mai talentați, răspunde 
cu lucrări literare, adeseori izbutite, unora 
din importantele cerințe artistice ale actua­
lității.

în versuri largi, ce se desfășoară -cu o 
cadență solemnă, loan Horea însăilează „în­
semnări" lirice despre „cetatea Hunedoarei". 
Castelul vechi, care și astăzi își înalță trufaș 
turnurile spre albastrul cerului și ale cărui 
ziduri, scrijelate în timpul furtunoaselor 
răscoale, amintesc de domnia sălbatecă și 
nerușinată a stăpînilor feudali, este pus 
în contrast cu cetatea nouă, alcătuită din 
furnalele uriașe ale Hunedoarei. Intre aceste 
două elemente din peisajul orașului Hune­
doara se situează două mari epoci istorice: 
întunecatele orînduiri bazate pe exploa­
tarea omului de către om, și prezentul grandios 
pentru care s-a vărsat sîngele atîtor obijduiți. 
Pe bază de contraste adînci este de altfel 
construită întreaga poezie. loan Horea com­

pară poezia muncii cu frumusețile naturii 
„De cîte ori luceferi de zi nu m-au trezit 
împrejmuindu-mi casa cu raza lor curată. 
Dar pîn-acum în viață nici cînd n-am 
bănuit / Că poate fi lumină cu mult 
mai minunată / . Mai mîndru ca oricare 
luceafăr sclipitor / E valul alb de fontă 
țîșnind în juru-i stele. / Cînd se deschid 
portale de flăcări la cuptor / Să-și verse 
bogăția metalică prin ele.“ Factura poeziei 
purtînd în titlu ideea „însemnărilor" nu 
justifică însă anumite elemente care nu se 
subordonează ideii poetice centrale și par 
aruncate la întâmplare.

Al. Andrițoiu semnează poezia „Negrul" 
care, în pofida unor inegalități artistice, este 
o poezie emoționantă. Cităm: „Ar fi și el 
mai zvelt, mai chipeș / dar tinerii săi 
umeri sînt / spetiți de-atîtea lăzi de fildeș/ 
cărate pe nisip cărunt /. Ca un deșert 
e viața sa, / numai întinderi nisipoase, / 
(atîta doar că n-are ea, / cum au deșerturile, 
oaze...)“. Lucrarea poetică redă, odată cu 
tabloul colorat al Saharei, toată exploatarea 
murdară la care sînt supuși negrii de către 
actualii colonialiști europeni, urmași ai 
sălbaticilor proprietari de sclavi din trecut. 
„Pîndesc șacalii pașii săi, / adulmecînd 
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miros de carne, — / însă șacalii cei mai 
răi / duc caravanele -ntre arme“.

Asocierea ce se face între oazele din deser­
turi și ceea ce ar fi o oază în viața mohorîtă 
a negrilor, constituie focarul în care se 
concentrează ideea poetică a lucrării. Cînd 
solul Saharelor de foc va asista la nemilosul 
județ al exploatatorilor: „Aceasta va fi 
prima oază / în viața-i de hamal trudit, / 
o oază-ntinsă, luminoasă, / o oază fără 
de sfîrșit".

Dimos Rendis, înflăcărat poet al luptei 
poporului grec pentru libertate, publică 
poezia „Mîine în piața Beloiannis". Aici, 
ca și în alte scrieri ale acestui poet talentat, 
întîlnim o exprimare directă a sentimentelor 
sub forma unui adevărat monolog dramatic, 
în monologul ce-l analizăm, Dimos Rendis 
își imaginează clipa sfîntă cînd pe plaiurile 
libere ale EIadei, statornicii luptători pentru 
fericirea poporului grec, din afara și dinăun­
trul țării, se vor putea îmbrățișa în timp 
ce patria sa va fremăta ca-n visurile poetului. 
Tineri cu „flori la cingătoare" fi „suflet 
înmugurind de dor“, „îngemănați cu cîntul" 
vor păși voioși în piața Beloiannis, la 
umbra foșnitoarelor steaguri de mătase 
purpurie. Atunci, însuși Beloiannis „rîzînd 
voios ca un copil", va flutura năframa 
albă. Versurile sînt străbătute de un lirism 
înduioșător: „O! cîntă fluier de păstor,/ 
Să-mi bată inima de dor / Și caldă feri­
cire! /Cu mii de vieți să pot trăi / Cînd 
sfînta pace va-flori / A noastră regăsire".

Constantin Nacu debutează cu un scurt 
poem despre „Bătrîna din valea minerilor'. 
„Bătrîna -din valea minerilor" a cunoscut 
toată vicisitudinea trecutului de exploatare 
capitalistă. Soțul ei care avea „pieptul lat 
și pumnul tare / De sfărîma bolovani" 
a murit într-un accident din mină, lăsînd 
doar pete însîngerate pe straturi negre de 
cărbuni. Fiul ei, ai cărui ochi „ardeau — 
cărbuni aprinși", se ridică furtunos alături 
de alți muncitori împotriva orînduirii crude 
capitaliste, înfruntînd prigoana siguranței. 
Astăzi, în fosta vale a plîngerii înfloresc 
trandafirii fericirii. Păcat însă că tînărul 
autor își pierde tocmai acum suflul poetic 
mulțumindu-se să dea poemului un final 
facil: nepoțelul bătrînei întrerupe depănatul 
povestirii anunțînd că tatăl său a repurtat 

un succes important în producție și-i întâm­
pinat cu flori și fanfară.

Sărbătorirea celor zece ani de viață nouă 
a poporului nostru a fost întâmpinată de 
mulți tineri cu numeroase creații prezentate 
la concursul literar inițiat de „Tînărul 
Scriitor". Relevînd semnificația zilei de 23 
August, unele dintre aceste scrieri poetice 
vădesc reale calități literare. Cităm o strofă 
din poezia lui Gavril Mălai închinată 
eliberatorilor patriei noastre, ostașilor sovie­
tici, poezie care aduce ceva din atmosfera 
versurilor lui Scipaciov: „Sălciile-a zecea 
oară-n rînd / Frunzele-și apleacă peste apă/ 
Ești departe de al meu pămînt / Dar 
bătaia inimii ori cînd / Cu a mea pulsînd, 
ți-o simt aproape".

Sectorul de proză a început să facă loc 
unor lucrări beletristice serioase, scrise de 
scriitori tineri talentați. în povestirea scurtă 
a lui Fănuș Neagu: „Nu mai e loc pe lume", 
Nr. 7, se creionează un original portret 
de chiabur. Povestirea scrisă la persoana 
întâia de către autor, care participă în acțiune 
ca spectator, intervenind cu false aprobări 
sau cu ascuțite reflexii, este atrăgătoare. 
Esența caracterului chiaburului e redată 
în următoarea scenă în care Nicolae Suflet — 
după un chef strașnic cu o vadră de vin și 
cîteva hartane de porc tăvălite în jăratec 
a plîns - „cu înduioșare, a îmbrățișat și-a 
sărutat copacii, strigînd către o lună 
știrbă: — Am să mă duc, auzi, ani să 
mă duc să prădez pe mările lumii! I-au 
răspuns cu urlete îndepărtate puiandrii 
de lup". Nu s-a dus Nicolae Suflet să prade 
mările lumii, să devină un fioros pirat, 
însă lup tot a devenit. întors din armată 
și găsindu-și hanul moștenit de la părinți 
cam ruinat, a alungat pe vechiul și bătrînul 
argat, fără a-i plăti simbria. Apoi devenind 
pădurar pe domeniul regal Viforîta și făcînd 
tovărășie cu niște geambași de noapte, în 
scurtă vreme ajunge să stăpînească nenumă­
rate turme de oi, loturile de pămînt țigănești 
și visează să pună mîna și pe altele. Cum 
mărturisește el prietenului său, părintele 
Păscuci: „încet, încet îi îngrop pe toți sub 
călcîi“./’t«Z văduvei Ghisaseste luat deNicolae 
Suflet, chipurile,pentru a fi înfiat,înrealitate 
pentru a-i servi ca slugă. Gruia Ghisas fuge de 
la chiabur. Acesta, îl dă în judecată, și dove­
dind cu martori falși că Gruia i-a furat niște 
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velințe, reușește să intre în stăpînirea brumei 
de avere pe care fiul văduvei o mai avea. 
Și limbajul folosit de chiabur redă caracterul 
său abject, odios: vorbirea îi e împestrițată 
cu expresii vulgare, grosolane.

în a doua parte a povestirii, cînd trebuia 
să se înfățișeze în noile vestminte pe carele 
îmbracă lupul-chiabur, odată cu instaurarea 
regimului democrat-popular — faptele sînt 
însă, din pătate, în mare măsură expediate.

Prin publicarea unui fragment din romanul 
lui Titus Popovici „Străinul!', „Tînărul 
Scriitor" inaugurează publicarea fragmentelor 
din lucrări mai vaste. Avînd de a face cu 
un fragment, nu putem decît să „relevăm 
anumite calități literare vădite de tînărul 
scriitor, așteptînd cu interes publicarea între­
gului volum. Titus Popovici se pricepe 
să conducă cu dibăcie intriga acțiunii și 
să analizeze cu profunzime stările sufletești 
ale personajelor. El zugrăvește tumultoasele 
frămîntări sufletești ale eroului principal, 
exclus din școală pentru vina de a fi citit 
literatură „subversivă" comunistă, toate acestea 
pe fundalul evenimentelor înfiorătoare, de 
coșmar, provocate de sălbaticele bombarda­
mente ale avioanelor anglo-americane. Din 
cîteva trăsături de condei, Titus Popovici 
reușește să schițeze și interesante portrete 
satirice ale profesorilor din școală. Astfel 
este părintele Crăioc, care smiorcăie de 
fiecare dată cînd își aduce aminte de 
fiul său mort pe „fruntul de Est", sau inspec­
torul școlar, care, în timpul bombardamen­
telor își pierde atitudinea scrobită și solemnă.

Unele schițe prezentate la concursul literar 
al „Tînărului Scriitor" întîmpină cea de 
a zecea aniversare a eliberării Patriei noastre 
înfățișînd fie aspecte din lupta comună a 
ostașilor romîni și sovietici pentru izgonirea 
armatelor hitleristețMihai Firu: „Fotografia"), 
fie episoade dramatice din viața din trecut a 
poporului (D. O. Marinescu: „Trei întîm- 
plări").

Materialul literar publicat în „Tînărul 
Scriitor" în aceste numere nu este absolvit 
însă de unele lipsuri importante.

!n ultima vreme, în paginile „Tînărului 
Scriitor" a început să-și facă loc un număr 
îngrijorător de moși și bătrîne. Numai în 
numerele 6 și 7, bătrînii, fiecă se ceartă și apoi 
se împacă (vezi schița „Moș Pogor"), fie 
că bunica se transformă în rapsod liric 

(„Bătrîna din valea minerilor"), fie că 
se mulțumesc cu rolul de elemente de decor 
(poezia „Aniversare"), fie că moșul întru­
chipează înțelepciunea adevărată (vezi schița 
lui Chilia). Probabil dintr-o politeță rău 
înțeleasă, figurile literare ale tinerilor nu 
apar decît extrem de rar în schițele și poeziile 
publicate de ,,Tînărul Scriitor". Dar oare 
nu revistei „Tînărul Scriitor" îi revine în 
.primul rînd sarcina înfățișării chipurilor 
artistice demne de urmat ale utemiștilor, 
ale tinerilor comuniști capabili să mobili­
zeze la acte eroice, la un patriotism înflă­
cărat masele de tineri muncitori din țara 
noastră?

„Tînăpul Scriitor" a repurtat succese și 
în sectorul de critică literară. în ultimele 
numere, revista a devenit cu adevărat a 
tinerilor scriitori, începînd să discute cu 
seriozitate problemele lor de creație, promo- 
vînd lucrări merituoase sau luînd poziție 
față de unele tendințe literare nesănătoase. 
I. D. Bălan semnează despre schița lui N. Țic 
„Tudor", evidențiind succesul înregistrat de 
acesta în crearea unei figuri veridice de 
tînăr comunist. Mihail Cosma semnalează 
„Un debut merituos" în nuvela tînărului 
scriitor Vasile Căbulea, „Poveste moțească", 
iar Vasile Iosif își exprimă „Bucuria" 
cu ocazia apariției schiței lui II adu Cosașu, 
„Pasiunea".

în afară de cronici la cărțile unor tineri 
scriitori („M-am făcut băiat mare" și 
„Lența"), un interes deosebit îl prezintă 
unele articole de generalizare. Astfel este 
articolul lui Al. I. Ștefănescu: „Pe marginea 
almanahului tinerilor scriitori". Se dezbat 
aici în mod competent problemele actuale 
ale creației tinerilor scriitori. în articol 
întîlnim însă și unele teze confuze.

Vorbind despre tendințele n'esănătoase mani­
festate în creația tinerilor, ca apolitismul 
și evazionismul, Al. I. Ștefănescu descoperă 
printre cauzele acestor tendințe și „neînțele­
gerea operelor progresiste". 0 pagină întreagă 
se străduie să demonstreze că trebuie să știi 
deosebi la o lucrare clasică „ceea ce-i viabil 
de ceea ce ține de caracterul istoric al 
momentului" (?). Noi sîntem însă de părere 
că dacă tinerii au început să se cațere pe 
pegași dubioși, refugiindu-se într-o lume 
ruptă de frămîntările sociale din țară, 
aceasta se datorește și faptului că nu au 
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studiat temeinic operele progresiste din 
trecut. Oare „Ana Carenina" nu este un 
roman de dragoste și în acelaș timp o vigu­
roasă frescă realistă a epocii sale? „Evghenii 
Oneghin" nu este oare un înflăcărat poem de 
iubire? Și totuși, după cum a arătat B ielinski, 
„Evghenii Oneghin" este în acelaș timp 
„o enciclopedie a vieții ruse". Nu prin 
neînțelegerea a ceea ce nu este viabil în 
capodoperele literaturii universale se ex­
plică apolitismul și evazionismul, ci prin 
influențele maculaturii decadente. Mergînd 
mai departe, Al. I. Ștefănescu ajunge să 
afirme că Ana Carenina, tragediile istorice 
ale lui Corneille, epopeea antică („în sinul 
lui Homer") ar da „ca idealuri, sociale 
orînduiri de mult depășite". Ori, important 
în marele opere realiste gigantice ale litera­
turii universale este tocmai faptul că n-au 
slujit suprastructurii claselor exploatatoare, 
ci au întruchipat năzuințele și idealurile 
maselor populare, năzuințe și idealuri care 
se văd îndeplinite numai într-o orînduire 
socialistă. Să învețe tinerii scriitori fără 
teamă de la mărețele opere ale literaturii 
universale, din modul în caremesagii înaintate 
de idei au fost exprimate în forme poetice 
superioare și putem fi siguri că atunci 
nu vor mai apare creații apolitice, evazio­
niste, rupte de lupta poporului nostru.

Un alt articol de generalizare este arti­
colul lui M. Cosma despre poeziile publicate 
în „Scrisul Bănățean". Materialul critic 
relevă în mod judicios unele calități și 
lipsuri ale tinerilor scriitori bănățeni. Și 
aici întîlnim însă unele teze greșite. în 
articol găsim următoarea afirmație: „Dacă 
în unele versuri ale lui G. Ceaușu, Stela Du- 
benschi, Mircea Avram se resimt rămășițe 
ale intimismului, acestea sînt o consecință... 
a lipsei de preocupare pentru a ajunge la sti­
luri și mijloace de expresii personale, origi­
nale". Ne amintim fără să vrem de cunoscutele 
stihuri maiacovschiene: „Mă lasă rece acum 

acea plăcere / Dea găsi noi rime minunate 
Mă străduiesc doar să lovesc mai tare / 
In burghezie cu ale ei păcate". Ceea ce 
dovedește că rimele minunate pe care Maia- 
covschi într-adevăr le-a creat „nu pot fi 
găsite" de cît pornind de la necesitatea 
exprimării unui conținut bogat de idei 
și nu privite ca scop în sine. Iar intimismul se 
manifestă in primul rînd nu în lipsa de preo­
cupare pentru mijloace de expresii originale, 
ci în recidivele literaturii decadente, în confu­
ziile care persistă la unii dintre tinerii 
scriitori. Nu-i o întîmplare faptul că poeziile 
lui G. Tomozei „Cîntecele locului natal" 
în care sînt descrise simțămintele de dragoste 
ale unui om situat în afară de timp și 
spațiu, sînt considerate nici mai mult nici 
mai puțin: „Un bun început în lupta 
pentru depășirea uniformității", „pentru 
o deplină conturare a personalităților 
poetice .pentru noutatea ideilor și a formei, 
pentru îndrăzneală".

Asemenea lipsuri dovedesc că este necesară 
o mai mare grijă pentru puritatea ideologică 
a materialelor din revistă. în „Tînărul 
Scriitor" întîlnim la rubrica „recenzii" 
însemnări despre creația lui Panait Cerna 
și Gh. Topîrceanu.

Sarcina de primă importanță a revistei 
de a populariza literatura sovietică este 
însă îndeplinită în ambele numere nr. 6 
și 7 în mod formal.

Cititorii revistei sînt de asemenea nemul­
țumiți că nu întîlnesc în „Tînărul Scriitor" 
poziții curajoase critice față de anumite 
aspecte ale vieții literare. în aceste două 
numere nu întîlnim de cît o singură notă 
polemică semnată de Vasile Iosif, și aceasta 
fără a avea o fundamentare teoretică nece­
sară. Se cuvine ca „Tînărul Scriitor" să 
fie o tribună deschisă schimbului pasionat 
de păreri asupra celor mai importante 
probleme ale literaturii.

Al. O. 

VIAȚA MILITARĂ
Nr. 9/1954

^''faterialul beletristic din revistă, cum e ostașilor, menținîndu-se în limitele unei 

și firesc pentru o publicație destinată mai tematici specifice.
ales militarilor, oglindește aspecte din viața Bevista închină multe pagini sărbă-
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torii aviației noastre populare — și dintre 
materialele literare care se ocupă de acest 
eveniment remarcăm schița lui Mihai 
Firu, intitulată „Grija comandantului". 
Zugrăvind un episod emoționant din viața 
aviatorilor noștri, autorul creionează cu 
simpatie figura unui comandant de tip nou, 
care își iubește subalternii și trăiește intens 
zbuciumul îngrijorării, atunci cînd îi știe 
în pericol.

Poeziile lui Nicolae Nasta „Prin văzduh" 
și „Tot mai sus ca șoimii-n zbor", — ultima 
constituind textul unui cîntec — sînt scrise 
cu multă neglijență și dovedesc,din păcate, o 
mare sărăcie de idei. Atît prima, cît și cea 
de a doua poezie nu spun nimic concret ci­
titorului, iar versurile — generalități rima­
te — nu comunică un sentiment anume.

Poezia „Prin văzduh" se menține și 
ea la afirmații foarte generale, foarte 
vagi, care vorbesc despre „primăverile 
țării", de „mărețul cînt ce clocotă-n furnale", 
de „chipul țării viitoare", și de aviatorul... 
despre care însă autorul nu ne spune decît 
(într-o exprimare destul de echivocă și nos­
timă fără intenția lui)- că:

Ți-ai luat și harta. Gata ești de zbor 
Și în carlingă-ți legi voios cureaua.

Tînărul poet Al. Andrițoiu semnează aci 
o frumoasă poezie antiimperialistă, în care e 
vorba despre Franța: „Seară pariziană".

Lucian Dumitrescu publică „Balada celor 
trei eroi": tatăl, mama și fiul; primul, 
deținut politic la Doftana și omorît sub 
zidurile închisorii; mama, luptătoare și ea, 
ținînd legătură cu deținuții, și fiul, înrolat 
în rîndurile U.T.C.-ului, azi devenit ofițer, 
decorat pentru lupta și meritele lui. Poezia 
pierde însă mult prin exercițiile nefericite 
de exprimare ale autorului, care spune că 
„noaptea e deasă cum e stînca", sau „bez- 
nelc-nchcgate". Autorul afirmă, în sfîrșit, 

despre un om — care a fost împușcat — că 
a fost „surpat sub glonț".

Găsim aceeași folosire improprie a termeni­
lor în expresia „strîns în gratii". In mod 
curent se spune: „strîns în lanțuri". Se 
mai întîlnesc apoi versuri vagi ca: „Ci din 
sîngele Doflanei/Steaua-i crește mai în- 
voaltă", sau: „Nu mai are bob în gene/ 
Graiul muncii, manifest e“.

Fără a căuta „nod în papură", nu putem 
trece peste inadvertențe stilistice asemănă­
toare care se întîlnesc și în schița lui Tiberiu 
Utan, ocupat să povestească, in acest număr 
al revistei, o „Vînătoare de vulturi" .în 
Kirghizia. Poetul folosește Undeva expresia 
„Micul nostru grupuleț", ceea ce sună cam 
rizibil (grupuleț fiind un diminutiv. include 
în sine noțiunea de mic), sau, în altă parte: 
„respir din toți plămînii" (poate că poetul 
are mai mulți plămîni decît muritorii de 
rînd!) Sau: „cuvinte agere", — ori: „ochii 
tălmăciți de întuneric ai vulturului," 
vorbind despre vulturul vînător care poartă 
de obicei pe ochi o legătură ce nu i se ia decît 
în timpul vînatului. Cum pot fi ochii tălmă­
ciți de întuneric?

Slab realizată artistic, lipsită de conflict 
și de caractere — schița „Vești bune" de C. 
Preda nu spune nimic cititorului.

Emoționant,trăind prin figura lui Gheorghe 
Levinte, fragmentul semnat de V. Cîmpeanu 
evocă un crîmpei din lupta glorioasă a osta­
șilor noștri împotriva cotropitorilor hitleriști.

La „Vitrina literară" sînt prezentate în 
mod succint, dar nu lipsit de interes, romanul 
lui M. Bubennov „Mesteacănul alb" și 
cartea: „Bacilul 0,78".

Mai semnează reportaje despre parada 
militară de la 23 August, Traian Uba, note 
de călătorie din Bulgaria Marius Butunoiu 
— și un reportaj despre aviatorii patriei 
noastre, Mircea Costea.

E. T.

UTUNK
Nr. 306—309 

jQevista clujană a Uniunii Scriitorilor, 

„Utunk", prezintă săptămînal cititorilor un 
foarte bogat material politic, literar, critic 
și științific. Susținută de cele mai bune condeie

sept.-oct. 1954

maghiare din țara noastră, revista își înde­
plinește cu succes sarcina importantă de a 
oglindi multilateral viața culturală și li­
terară din țara noastră.
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Două lucruri în special merită o apreciere 
deosebită. In primul rînd calitatea textelor 
din revistă, nivelul artistic la care e pre­
zentat, cit și varietatea materialelor, felul 
cum ele îmbrățișează sectoare din ce în ce 
mai largi ale vieții noastre noi. In această 
direcție, revista „Utunk" a realizat cuceriri 
de seamă, mai ales în ultima vreme, cuceriri 
care merită să fie semnalate.

In urma apariției Proiectului de directiveal 
Congresului al II-lea al Partidului cu pri- 
vere la dezvoltarea agriculturii, redacția a 
publicat materiale interesante pe această 
temă. Astfel a apărut articolul bine docu­
mentat al lui Horvath Istvan: „Cu ochii stă- 
pînului". Orosz Iren publică de asemenea 
un articol despre „Trăsăturile eroului pozi­
tiv" în lumina discuției asupra Proiectului 
de Statut modificat al Partidului. Păcat 
însă că aceste teme de mare actualitate sînt 
încă absente în materialul beletristic al re­
vistei.

Cîteva bucăți frumoase de proză rețin 
în mod deosebit atenția cititorilor în ultimele 
patru numere ale revistei.

Schița lui Asztalos Istvan „E greu să 
tăinuiești dragostea", zugrăvește o veridica 
poveste de dragoste între doi tineri colectiviști. 
Schița, aproape că nici nu are intrigă; 
cu toate acestea, felul în care scriitorul știe 
să-i înfățișeze pe tineri în toiul muncii, 
frămîntați totodată de problemele lor intime, 
face ca micul fragment de viață oglindit să fie 
plin de frumusețe și de optimism.

Reușită este și schița lui Ilornyâk Jdzsef: 
„Se odihnește pluta". In numărul următor 
al revistei putem citi un articol al lui Szen- 
timrei Jeno, care scoate în evidență calitățile 
artistice ale schiței tînărului prozator mu- 
ghiar.

Tînărul și talentatul scriitor Huszăr 
Săndor publică în paginile revistei o schiță 
inspirată din viața armatei noastre populare. 
Este vorba despre ajutorul pe care îl primește 
un lînăr ostaș în timpul unor manevre din 
partea unui ciobănaș de prin partea locu­
lui. Micul cioban pionier ia în serios ma­
nevra și, alăturîndu-se ostașului trimis în 
recunoaștere, se comportă ca un adevărat 
fiu al patriei. Figura lui mai ales este foarte 
bine zugrăvită și va rămîne întipărită mult 
timp în amintirea cititorilor.

Numărul poeziilor în cele patru numere 

din revistă este destul de mare. Semnează 
Horvath Istvan, Marki Zoltan, Kanodi 
Sandor, Paszkan Janos, Greda Joszef, 
MajtenyiErik, Korda Istvan, Salomon Laslo 
și Paskandi Geza, deși nu toate poeziile sînt 
strîns legate de realitatea imediată, de proble­
mele cele mai actuale ale vieții poporului.

Remarcabile sînt versurile lui Marki 
Zoltan: „Țara mea", „Bucureștiul cel fru­
mos" și, în special „Privesc uimit", dedicată 
artiștilor Republicii Populare Chineze care 
au vizitat recent țara noastră. Prin bogăția 
de idei și de imagini, ca și prin măestria cu 
care este scrisă, această din urmă poezie se 
numără cu cinste printre cele mai bune 
realizări ale poetului din ultimii ani.

In ceea ce privește versurile lui Paskandi 
Geza, credem că revista a comis o greșeală 
serioasă publicîndu-le. Aceste poezii dedicate 
pionierilor din Satu-Mare sînt — dacă se 
poate spune așa — adevărate modele de lipsă 
de răspundere artistică . Demascarea puerilă 
și neconvingătoare a lui Big Bill și Tarzan, 
stîngăciile și nonsensurile întîlnite aci la 
tot pasul, trebuie să dea de gîndit serios 
tînărului poet care se dovedește a fi atît 
de puțin exigent cu sine însuși. Ce putem 
spune oare despre asemenea strofe (traduse 
în proză): „Toboșarul e așa de mic, îneît 
eu nu văd decît toba. Și nici n-aș ști că 
este o tobă, dacă nu i-ași auzi glasul11? 
Copiii cărora li se adresează poetul o să 
întrebe pe bună dreptate: vede nenea poetul 
toba sau n-o vede? Nemai vorbind despre 
poezia închinată unei fetițe pioniere care 
cîntă din goarnă și care îi place atît de mult 
poetului îneît el ar vrea s-o aștepte după ce 
iese de la școală cu... două bilete de cinema 
și cu inima plină de dragoste. Cum a putut 
redacția revistei să tipărească asemenea 
„poezii r

Materialele critice din revistă sînt variate 
și numeroase. Am citit cu multă satisfacție 
articolul lui Csehi Gyula, care zugrăvește 
cu căldură drumul parcurs de poetul Horvath 
Imre, de la atitudinea unui singuratic, a 
unui izolat, pînă la poziția înaintată, mili­
tantă a poetului, devenit un participant activ, 
pasionat, la lupta poporului muncitor. 
Trebuie să remarcăm de asemenea articolul 
lui Galfalvi Zsolt pe marginea volumului lui 
Suto Andras „Un pachet de tutun", precum 
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și articolul lui Nagy Pal care semnalează 
lipsurile serioase ale noului roman pentru 
tineret de Horvath Istvan. Sîntem cu totul 
de acord cu o notă a redacției din 
numărul următor care arată că atitudinea lui 
Nagy Pal a fost neprincipială, mărturisind 
în spațiul unei introduceri destul de volu­
minoase, că în evidențierea lipsurilor romanu­
lui a fost stînjenit de autoritatea literară 
a lui Horvath Istvan.

Două articole deosebit de interesante evocă 
amintiri despre marele prozator maghiar 
Moricz Zsigmond, de pe vremea cînd acesta 
a vizitat țara noastră. In primul articol, 
Tabery Geza arată ce greutăți a avut de 
întîmpinat în timpul regimului burghezo- 
moșieresc, cînd a primit însărcinarea să 
organizeze la Oradea o serată literară a lui 
Moricz. E bine să ne aducem aminte de 
aceste greutăți izvorîte din șovinismul autori­
tăților și antiintelectualitatea publicului 
burghez, căci ele scot și mai bine în evidență 
marile realizări ale regimului de democrație 

populară în politica națională și în domeniul 
revoluției culturale. Aldoilea articol face să 
apară documente referitoare la faptul că 
Moricz Zsigmond a fost singurul care a avut 
curajul să publice în timpul fascismului poe­
ziile poetului proletar Salamon Erno din 
Tîrgu-Mureș. •

Revista clujană depune eforturi serioase 
pentru a face cunoscuți cititorilor săi pescriito- 
rii și poeții de limbă română. Astfel, numai în 
aceste patru numere se publică într-o traduce­
re de calitate proză și poezie de: V. Em. 
Galan, Maria Banuș, Cicerone Theodorescu, 
A. E. Baconsky și Ion Brad.

Toate cele citate mai sus și alături de ele 
o seamă de materiale despre care n-am amintit 
(politică externă, note, etc.), dovedesc că, 
în ciuda unor slăbiciuni încă existente, 
revista „UtunlC își îndeplinește cu cinste 
importanta sarcină de animare și răspîndire a 
noii literaturi maghiare din R.P.R.

M. E.
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