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MIHAI BENIUC

IMN

J ți aduc cugetul meu curat ca un iezer de munte.
Inima mea ca o vatră de foc,
Dragostea mea ca o boare de primăvară,
Anii mei ca o livadă cu pomi roditori.
Munca mea ca niște hambare pline cu bucate.
Viața mea ca pe un steag ce nu s-a închinat dușmanului:
Partidule, primește prinosul meu!
M-ai smuls din ghiarele de pajură ale desnădejdii.
Mi-ai aprins lumină-n întuneric,
Mi-ai arătat, în sus și înainte, drumul.
M-ai învățat suprema iubire: poporul,
Mi-ai dat suprema tărie, credința în Lenin, în Revoluție,
M-ai ridicat cînd am căzut,
M-ai mustrat cînd am greșit,
M-ai înțeles cînd n-am putut mai bine,
M-ai îndemnat să nu mă las înfrînt.
Mi-ai dat bucuria de-a vedea întruchiparea crezului în fapte, 
îmi ții deschis drumul victoriei pe care calcă poporul meu în frunte cu tine. 
Partidule, primește adîncă mulțumită mea!

boabe de aur pe lespezi de piatră, 
Ca focul veșnic pîlpîind pe vatră, 
Numele voastre sună-n veșnicie, 
Vasile Roaită, Ilie Pintilie.

x-î-
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Ca vîntul primăverii prin cireșii-n floare,
Ca o fîntînă tresăltînd în soare,
Numele voastre sună-n veac de veac, 
Filimon Sîrbu, Donca Simo, lanoș Herbac.

— Numărul vostru e neștiut de mare, 
Ca plugurile primăvara pe ogoare, 
Ca pădurea coșurilor de fabrici în oraș, 
Ca rîurile țării, ca munții ei uriași.

La Grivița liniată cu șine de fier,
Printre cazane și strunguri, în orice atelier, 
Numele voastre sînt însemnate cu sînge, 
Nepieritoare, adînce.

In cimitirul Doftanei, vîntul de toamnă
Trece prin pomii uscați și îngaimă 
Doine de fale cu lacrimi de bucurie 
Peste mormintele voastre cu floare tîrzie.

Linotipistul bate cu drag numele vostru, 
Elevul în școală-i învață tîlcul și rostul, 
Artistul vă-ntruchipează-n materie, în vers, 
Oșteanul la voi se gîndește în mers.

Căzuți cu arma în mînă ori cu picioarele-n lanțuri, 
In celule umede ori în băltoace de sînge în șanțuri, 
Plaiurile țării cu strămoșești oseminte
V-au înscris în brazdele lor sfinte.

Hrisoavele inimii vă străfuesc nemurirea, 
Vă leagănă legendele și firea.
Inima voastră a îmbujorat zarea, 
Brațul vostru a despicat întunecarea.

De unde-ați căzut și v-ați stins, 
Gloria cu aripi de flăcări s-a desprins, 
Țara s-a făcut mai luminoasă, mai harnică, 
Viața mai bogată, mai darnică.



EROII

De sub steagurile ridicate în slavă, 
Din sufletul mulțimii revărsată ca o lavă, 
Numele voastre se încheagă-n cîntare, 
Se înalță, se amestecă cu avioanele în zare.

Treaptă de granit spălată cu sînge
și cu lacrimi, 

Pas pe drum slobod, izvor de sfinte datini, 
Sînteți lumini aprinse în inimă la noi, 
Fală a Partidului

nemuritori eroi!



MIHAIL SADOVEANU

MOS-IRIMIE DOROBANȚII
ÎȘI ADUCE AMINTE DE ANUL 1907

Fragment din „Aventură în lunca Dunării11'

Dintr-o dată s-a auzit duruind și s-au învăluit negrișorii cu trăsura, 
subt stăpînirea lui Mitiță Grozăvescu.

— Vă poftim să veniți la berbeci, unde e stăpînă Cățelușa, a strigat el; 
ca să vedeți ce jocuri s-au stîrnit acolo; ca la comedie.

— Ce spectatori mai sînt? a rîs cu voie-bună suceveanul.
— Apoi mai întîi sînt cățelandrii: ei, se chiamă că învață. După aceea 

niște bărbăcuți mai slabi; pe urmă sînt pionierii, doi ai noștri și trei din 
Lunca, ș-apoi tovarășul învățător Neculai Vameșu; iar neamț peste toată 
comedia Cristea, scutarul.

— Atunci musai să merem, a hotărît prietinul meu.
Baciul s-a apărat răspunzînd accentului mai marelui său:
— No, că Bîra mai are de scîrțîit cu condeiul prin condici.
Eu și suceveanul ne-am și suit în trăsură, și cît ai număra un sfert de 

mie, am ajuns într-o poiană țărcuită larg de sălcii vechi pe un grind apărat 
aproape în toți anii de revărsări. Se afla acolo o curmătură. Pe cline, dintr-o 
parte și din alta, grăbeau depănînd grăbit din picioare cîte o păreche de 
berbeci. Doi urcau în dreapta și doi în stînga.

Cățelușa, între doi cățelandri, sta așezată pe coadă cu gura căscată și 
limba trandafirie atîrnînd. >

îndărătul ei, pe un buștean, bunicul Vameșu. Mai în stînga lui, cinci 
pionieri, cu obrazurile îmbujorate. Pe drumul nisipos al luncilor trăsura 
noastră umbla lin, nimeni nu ne auzise. Se vede că reprezentația berbecilor 
îi interesa nespus pe toți. Cristea era asudat și-și lepădase căciula.

Numai Cățelușa a adulmecat deodată îndărăt, ca și cum ar fi întrebat 
aerul; se ridică și veni cu grăbire la mine, cu ondulări grațioase. M-a condus 
la spectacol, s-a asigurat că m-am așezat cu tovarășul meu lîngă Vameșu, 
pe buștean și a arborat iar foaia de trandafir a limbii.

Cristea a dat semnal cu-n fluierat ușurel, nu pentru berbeci, ci pentru 
spectatorii noi.

Luptătorii, cu coarnele răsucite și cu lîna încă netușinată, ca o claie pe 
ei, ajunseseră de o parte și de alta pe dîmburi. Acolo se opriră, amenințînd 
cu frunțile și sfidînd fiecare pe adversarul său.
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Dintr-odată se prăvăliră dintr-o parte și din alta la vale, cu un avînt 
vrednic de o lucrare mai puțin neroadă. Intîlnirile au fost ca niște explozii, 
aproape în aceeași clipă. Se putea presupune că țestele lor se vor desface 
în bucăți nenumărate. Nimic. Lovitura înfricoșată a zvîrlit pe adversari în 
sus, apoi i-a prăvălit pe spate. In clipa următoare se retrăgeau depănînd 
cu grăbire din picioare și ridicau clinele ca să-și ia din nou pozițiile de atac.

In fond, era o competiție tragică, — care totuși stîrnea în cei de față o 
desfătare nemaipomenită,un rîs cu lacrimi.

Cu aceeași convingere de stîncă și seriozitate nealterată, berbecii și-au 
repetat atacurile, pînă ce au început a se clătina pe picioare. Măcar de-ar 
fi luat parte oi la aceea priveliște dar nu se aflau de față decît ființi din 
alte specii zoologice. Cînd i-a văzut că se duc, nebuni de cap, din nou la 
deal, după șapte reprize, Cristea i-a bîrîit și i-a împrăștiat amestecîndu-i cu 
camarazii lor pașnici.

Ațîțarea lor totuși nu era sleită. Cei patru au pornit-o din nou în altă 
regiune a lumii, adică spre altă parte de luncă, spre a-și da viața cu glorie 
pentru nimic. Cristea a apucat cața și s-a aruncat pe căluț fără șa. I-a ajuns 
și i-a întors, apucîndu-i de lînă cu prăjina cu cîrlig de fier și hărțuindu-i, 
Acel instrument de guvernare era moștenire de la păstorii faraonilor egipteni. 
In același timp cățelușa îi prigonea lovindu-i cu pieptul și mușcîndu-i de 
urechi.

După ce li s-a domolit truda rîsului, copiii și-au apropiat una de alta 
cele cinci căpățîni scurt tunse și au ținut sfat în șoaptă.

învățătorul cel bătrîn s-a înălțat de pe buștean, cu barba-i albă re­
vărsată pe piept ca o etolă. Parcă ar fi vrut să mustre pe copii cu privirea-i 
tristă, dar brațul lui mai curînd i-a binecuvîntat.

— In ce cotloane vreți să vă mai duceți, mă rog? N-ați hoinărit destul 
în dimineața asta?

Gemenii au venit cu frunțile goale la bunic, alintîndu-se sub barba 
albă, și mărturisind cu umilință că n-au hoinărit destul.

— Dar oamenii mai au și altfel de trebi, i-a mustrat el.
— Se poate, a intervenit inginerul; cei cu trebi să se ducă la datoria 

trebilor. Pe slăviții pionieri și vrednicii bărbați de mîne, Grozăvescu îi 
va duce , după a mea poruncă, la o baltă veche ce fusese zăgăzuită de neprice- 
puți acum șapte ani și se împotmolise pustiindu-se. După șapte ani, zăporul 
din primăvara asta a rupt pragul închisorii și a deschis gîrla cea veche de 
la Nuferi. Acuma, vine pe acolo iarăși peștele. Irimia Dorobanțu a pus 
stăpînire pe vad în numele gospodăriei colective. A adus cîțiva nepoți aju­
tor punînd în rînduială colibele vechi. Grozăvescu i-a dus din partea mea 
răspuns că-i vin oaspeți astăzi.

Vameșu s-a așezat pe buștean clămpănind cîteva cuvinte de încuviin­
țare pe care eu nu le-am deslușit bine.

— Dumneata, Neculai, te duci la livadă.
— Neapărat; la nuferi n-am ce fabrica.
Am zîmbit, cerînd lui Emilian dreptul de a mă număra între copii.
— Negreșit. Treaba dumitale la Nuferi am prevăzut-o. Ajuți pe pes­

cari stînd și privind. De asemeni nici eu nu pot veni ; am trebi la cance­
larie. M-aș fi dus să văd pășunea mînzărilor; dar las asta în sama 
oilor; găsesc ele singure iarba grasă și călăuzesc pe cioban; Am de luat cîteva 
măsuri și de primit de la colaboratorii mei informații. Trebuie să dau un 
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telefon la București. Poate să mă eliberez peste două ceasuri și vin 
să vă iau.

Citeam în sucevean o nemulțumire și o grijă. Glasul îi era tulburat 
cu toată veselia aparentă.

După plecarea lui și a bătrînului Vameșu, gemenii au prins a frămîntă 
din picioare, ca niște căluți nerăbdători.

Eu trebuia să întîrzii o clipă, ca să-mi fac datoria față de prietinii 
locului. Am dat mîna cuCristea. Cățelușa a venit să-și puie laba în palma mea, 
și eu i-am șoptit că voi veni s-o văd cît mai de grabă. îndată nenea Radu 
și-a notat în carnet scena și prîslea a comunicat-o celorlalți trei pionieri, 
ca să se stîrnescă la Lunca și Vieroș, a doua zi, faima că profesorul e un fel 
de năzdrăvan care grăiește cu toate dobitoacele.

In sfîrșit am pornit pe o cărare, avînd înainte călăuz pe unul dintre 
copiii locului. îndată după călăuz, gemenii; apoi ceilalți vieroșeni și eu. 
Am umblat în șirag și în tăcere cam doi kilometri, pe subt sălcii ro­
tate. Era o liniște ca într-un ținut părăsit; nici strecurare de dihănii mărunte, 
nici zbor de paseri cîntărețe. Deodată a trecut un porumbel sălbatic într-un 
zbor cotit, ca și cum ar fi ocolit pe neașteptate o primejdie. îndată a trecut 
al doilea și al treilea, cu aceeași mișcare fulgerată. Coțofana bătea în apro­
piere, înjurînd pe străinul care făcuse popas în domnia ei.

Scînteieri de apă se zăreau printre lăstari și locul se lumină, în lunca 
măruntă. Apele ce năboiau dinspre Dunăre se învăluiau lin umplînd o baltă 
veche, cu maluri bine statornicite. Țărmul dimpotrivă se prevedea nedeslușit 
pînă în marginea unui desiș de gîrneață. Apoi balta s-a tot îngustat într-o 
gîrlă de o sută de pași lățime, după aceea mai îngustă, pînă au apărut două 
colibe mari, la care se vedea că lucrările vechi de adăpost fuseseră înnoite 
din proaspăt de mîna omului.

Ne-am apropiat unii de alții, oprindu-ne în luminișul colibelor.
Omul nu ne simțise încă. Sta încordat asupra valului care sălta lin pe 

spărtura deschisă din cap de primăvară de zăpor. Mînuia lin chip celui, 
cufundîndu-i ciorpacul plasei în frămîntarea tulbure; fără a opri, aducea 
prăjina descriind cu instrumentul un arc pe dedesubt, și îndată apărea în 
plasă jocul argintat al peștilor.

Inclinînd plasa, pescarul o deșerta într-un zimbil de papură bine 
potrivit în stînga lui.

La strigătele de plăcere ale copiilor, omul se opri și ridică fruntea, 
înlăturînd chipcelul de de-asupra apei și depunîndu-1.

Obrazu-i cenușiu și ars cumplit de soare aținti asupra noastră un singur 
ochi viu. Celălalt ochi era stins în pielea boțită, dînd expresiei feței lui o 
uimire strîmbă. Era cu picoarele goale pînă la genunchi. De-asupra nădragilor 
suflecați, o cămașă roșie care-1 slujea probabil de ani mulți. Nici cușmă, 
nici cingătoare. Spîn și pleșuv, uscat și mărunt, acel Irimie Dorobanțu 
părea alcătuit din mîl și gloduri. Ochilă mă informă de destoinicia acelui 
pescar străvechi.

Omul singurătății de la Nuferi, după ce rîndui chipcelul pe podina 
pe care se afla, păru a se închina mai întîi unui duh al apelor, după aceea 
ridică spre noi un obraz nou, în întregime luminat de o bucurie neprefăcută.

Avea și glas, căci ne răspunse la salut. Avea un glas moale, blind și 
uniform de pescar ce sfătuiește cu el însuși în zile pustii.

— Bine ați venit la unchiul Irimia Dorobanțu, ne zise el, străpun- 
gîndu-ne pe rînd cu săgeata neagră a ochiului său unic. Dumneata ești pro­
fesorul ăl nou, adăogi stăruind a mă cerceta; îmi vorbi de asta ucenicul meu ăl 
mai tînăr, Mitiță Grozăvescu. îmi place că nu ești supărat și rîzi la mine. 



MOȘ IRIMIE DOROBANȚU 11

Uite, prinsei nițel pește cu chipcelul. Vine pește, — de ce să nu vie dacă se 
deschise poarta?

De șapte ani, nepricepuții închiseseră balta Nuferilor, răspunse el la 
întrebarea mea. Se supărară atunci gîște și rațe și nu mai clădiră cuib acilea. 
Crapii dădură cu botul și găsiră zăgaz. Aoleo, ce facem? ziseră supărați, 
aci e balta unde petrecură în fitece primăvară moșii noștri de la Papură 
împărat, și uncheșii noștri din vremea lui Sultan Mahmud, și părinții noștri 
de la Cuza. Bine petrecură la apă lină și lăsară icrele pe buruiana crapului 
și se umplu balta nuferilor de puzderia plevei. La o săptămînă ies ciucii, 
și într-o lună cresc cît palma și-și zic crăpceni, iar la șase luni sînt ciortănași 
și trag la cîntar jumătate de oca.

Care e folosul pescarului, mă întrebi dumneata?
întrebasem eu; știam care e folosul;dar pofteam să-mi explice moșul.
— Folosul e că avînd noi aci balta Nuferilor, o închidem cu gard tare, 

după ce intră legioanele de crapi cu miile și miile de mii. După ce leapădă 
icrele, apoi îi pescuim după rînduiala noastră a pescarilor. Și toamna des­
chidem și dăm drumul tineretului și bătrînilor care au mai rămas. In altă 
primăvară bătrînii să fie călăuză tinerilor, să vie iar la balta lor.

Dacă ne bucurăm acuma de cîștigul ce vom avea iarăși? 
întrebasem tot eu. Copiii ascultau într-o reculegere uimită.
Ne bucurăm de ce să nu? Dar la mine nu e negoț, e altceva tovarășe 

profesor. Dacă poftești, îți spui.
— Poftesc.
— La mine-i lege, de la un medic în vremea războiului ăl dîntăi, cînd 

ne războirăm cu turcii. Am fost intrat într-o fiertură de săbii și lănci, și fui 
străpuns la ochiul drept, precum se vede. M-au dus sanitarii întăi aproape, 
după aia la spital la Rusciuc, și avu grijă de mine un medic rus, cu ochelari 
și barbă căruntă. II chema Astap. Frate doftor Astap, nu mă lăsa să pier. 
Nu te teme, Irimie, îmi spune. Rămîi cu un ochi și poți trăi o sută de ani. 
Să nu bei vin, să nu mănînci carne. Hrana la tine să fie numai pește și turtă 
coaptă în țest.

Așa am făcut și pînă să împlinesc suta, mai am cinci ani.
își întoarse ochii asupra copiilor.
— Văz aci doi străini cu basma roșie. Cine ești ăl bălan? Nu -te-am 

văzut încă pe aci.
— Eu sînt prîslea Bucur, și ăsta e nenea Radu.
— Nepoții Vameșului, am adaos eu.
— Să fie sănătoși. Moșul le-a făcut și lor undițe ușoare ca la învăță­

tura dintâi. Hai, ăilalți de la Vieroș, nepoți ai mei, căutați în fundul colibei 
la colțul dinspre miazănoapte și scoateți trestiile pregătite.

Căutați rîme. Dați pe gîrlă ceva mai încolo subt sălciile alea, unde se 
alină apa. Văz jucînd obleți.

Eu mai dau cu chipcelul aci, la ruptură. f
Copiii și-au întemeiat într-un sfert de ceas treaba lor la luciul gîrlei. I-am 

privit un timp cum se frămîntă și i-am ascultat cum zvonesc. Irimia 
Dorobanțu le-a făcut de pe podina lui semn de liniște. Li s-au alinat glasurile 
ca ciripitul vrăbiilor în amurgit. Apoi nu tîrzie vreme a izbucnit larmă 
aprigă. O săbioară argintie dăduse în cîrligul lui nenea Radu. Acest prim 
rezultat al expediției lăsă destul de liniștit pe geamănul întăi, dar prîslea 
luase foc, i se îmbujorase obrazul, îi sticleau ochii și glasul lui săgeta de-asupra 
luncii cu atîta putere în cît rațele cele mari sălbatece, din tainița unui ghiol 
de subt sălcii bătrîne, se svîrliră spre cer cu măcăituri de spaimă și bătăi 
mari de aripi. Cînd văzu pe moș Irimie Dorobanțu lepădînd chipcelul și 
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bătîndu-se cu pumnii în cap, prîslea își lovi gura cu palma mîinii stîngi, 
pe cînd cu dreapta trăgea și arunca peste cap în răchită prima dobîndă 
pescărească a vieții lui.

Am petrecut așa o vreme în lenea aurită a lui aprilie. Intr-un tîrziu, a 
sosit și trăsura cu inginerul.

Mitiță Grozăvescu s.-a prăvălit de pe capră, a desprins șleaurile, a 
dus negrișorii sub coliba a doua, după aceea a schimbat cîteva semne tai­
nice cu Dorobanțu și s-a dus să caute în adăpostul principal alte măestrii de­
cît acele cu care se desfătau pionierii.

Suceveanul s-a lăsat obosit între niște maldăre de stuf. Poiana ferme­
cată a bătrînilor și piticilor îi apărea ca în lucirea îndepărtată a unui vis. 
Intr-un timp își înălță fruntea atent. Abia a auzit un mormăit ca din fundul 
pămîntului și al Dunării înfiorînd cununa de smicele fragede ale unui plop 
tremurător.

Cele cinci undițe ale copiilor lucrau cu un fel de bucurie, trăgînd de 
la adînc una după alta andrelele de argint ale obleților.

Suceveanul închise ochii. Mă așezasem și eu aproape, urmărind o vreme 
isprăvile cliipcelarului. Mi s-a părut că mă afund în bulboana unui somn 
adînc.

Am trăsărit; nu ațipisem decît o clipă. Mitiță Grozăvescu aprinsese 
foc în preajma mea la adăpostul cîtorva lespezi de piatră. Stuful pîrîia rupt 
de dinți aprigi de flacără. Cu mișcări repezi și bine cumpătate, feciorașul 
sporea pojarul. Potrivi crăcane și atîrnă de lanț de-asupra flăcărilor căl­
darea plină cu apă. întări dogoarea focului cu vreascuri.

ir,
Cînd ochiul moșului Irimie Dorobanțu se întoarse spre mine, cercetîn- 

du-mă, cunoscui în apa lui adîncă privirea Cățelușei lui Bîra; se vădea în el 
dorința de a-mi auzi glasul ori de a-mi cere ceva.

— Aveți apă? am întrebat.
— Avem: bună și rece. Mitiță, urmă el cătră fecioraș, curăță peștele 

din zimbil și aruncă în jar lespezile de piatră, ca să se înfierbînte. Eu mă 
duc cu tovarășul profesor la izvor; iau cu mine și donița pentru îndestularea 
ălorlalți.

L-am urmat pe cărare, spre gîrnețe bătrîne ce țineau în rădăcinile lor, ca 
în ghiare, un grind. In dosul acelui grind, ca într-o cupă a țărînei, se afla 
apa ferită de soare. Tresăreau în fundul ei bulbuci vii.

— O să poți bea? m-a întrebat moșul.
— Am fost vînător, i-am răspuns eu; m-am închinat la multe izvoare.
— Asta e bine, mi-a răspuns el c-o îngînare de viers ce eînta numai 

pentru mine și pentru el, în singurătate.
M-am pus pe brînci, am închinat fruntea pînă ce am simțit .înfiorarea 

apei ș-am băut prelung. M-am tras apoi de o parte și m-am așezat pe o cioată, 
în mireasma de mucegai și izmă.

Dorobanțu mă privea stăruitor.
— Mi-a spus băiatul, Mitiță Grozăvescu, unele și altele, din care s-ar 

vedea că dumneata ai o cunoaștere a omului și a dobitocului.
*— Vorbe, uncheșule.
— Ba dacă te-a cunoscut o lighioană, mai vîrtos te cunoaște un om.
— Știu eu? N-am în inima mea decît milă pentru năcaz și durere.
— La mine ai cunoscut?
— Am văzut scrise pățanii în toată făptura dumnitale. Altceva încă nu.
— Să-ți spun eu, cred că puțini știu ce m-apasă. Spusei cîndva lui 
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Popa Nae; dar el se duse pe ailaltă lume fără să-mi dea răspuns. Cu ce 
furăm vinovați ca să pătimim atît, ca mucenicii lui Hristos? Munciră și pie­
riră, asta fu rînduiala părinților noștri. Vai și amar cînd legile dau dreptate 
numai ălora mari și tari. Dumnezeu ori diavol făcu numai pentru noi sapă 
și lopată? ca să ne trudim și să ne săpăm mormîntul?

— Ba nu.
El mă străpunse cu ochiu-i ager:
.— Știu ce vrei să spui. Ascultă, ca să-ți mărturisesc și dumnitale ce 

mărturisii popii Nae, iertat fie de toate păcatele, mai cu seamă de păcatul 
că nu-i păsa de viața noastră chinuită.

In al cincizecilea an al vieții mele, adică taman la 1907, primăvara, mă 
aflam cu soția mea Floarea la ogor. Boroneam pentru mazăre, avînd ajutor 
și doi copii legiuiți ai noștri. Făcusem popas ca să îmbucăm ceva. Dădusem 
și caii la pășunat la nițică iarbă, într-o vîlcea.

Iată că auzim larmă spre sat. Strigau oamenii că vine armata să puie 
stăpînire și pe sărăciile noastre, după răzmirița ce se stîrnise prin Teliorman 
și prin alte părți de țară.

Se arătară călăreți cu lăncile plecate; rumînii se învălmășiră îndărăt. 
Bătură tunuri asupra satului. La a patra bătaie detun, ieșiră flăcări prin fi­
ridele de la turla bisericii. Oamenii dau năvală iar spre sat. Atunci încep a 
trage asupra lor vînătorii și după ce-i învîrtejiră iarăși, porniră în pas alergă­
tor gonindu-i. Cînd și cînd se opreau și trăgeau salve. Așa dădu mulțimea peste 
noi. Și căzură de gloanțe copiii noștri, ai mei și ai Floarei. Ne zbăteam și eu 
și Floarea mea cu fețele la pămînt. Trecu pe deasupra noastră cavaleria. 
Se duse. Satul ardea. Oamenii cîți rămăseseră fugeau, și-i vînau vînătorii.

Eu și soața mea Floarea lăsarăm copiii morți pe ogor. Era pe seară și 
ne strecurarăm furiș pînă acilea la gîrla Nuferilor, unde mă aflu eu, acum, 
mărturisindu-ți dumnitale faptele.

Aveam o colibă care nu mai este.
Intrarăm în acea colibă a noastră și ne culcarăm între maldăre de stuf, 

învelindu-ne cu țoalele. Nevastă-mea se tînguia într-una de durere de ri­
nichi. O lovise în trecere un cal cu copitele potcovite. Și așa plîngînd, a 
adormit de trudă.

Am ațipit și eu. Și visai, prietine, un vis. Se făcea că vin asupra noastră 
de la Dunăre ape mari; și grăind cu Floarea, ne înțeleserăm să ieșim' din pri­
mejdia înecului pe la grindul păstorilor. Se făcea că pornisem ținîndu-ne 
de mînă. Deodată mă văzui singur. Soața mea cu care pornisem nu mai era. 
Mă înfricoșai — că fără mine, Floarea mea se pierde. Mă trezii din vis, 
nădușit rece. Femeia se afla lîngă mine moartă. O pipăii; mai avea încă la­
crimi în găvanurile ochilor. •

De atunci trăiesc aci pustiu și singur. Mă întorc în sat numai iarna. 
De treizeci și mai bine de ani tot aștept parcă să-mi aducă puvoiul pe acea 
pierdută Floare, cu care fui fericit în zilele mele.
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— Stau și mă gîndesc uneori, tovarășe profesor, că Floarea fu jertfă 
și visul cu tîlc. Se întoarce puvoiul ducînd la prăpastia sfîrșitului lor pe 
ăi de ne detunară cu tunul și ne vînară cu gloanțe. Iar satul nostru se umplu 
iar de lume și copiii ălora împușcați astăzi sînt rumîni cărunți și cunosc 
libertatea, cum se spune la școala unde învățai și eu.

— Ai mai avut vreme și curaj, moș Irimie?
— Numai iarna. Cum înverzește primăvara, mă întorc aci, la visul meu. 
Bătrînul Dorobanțu m-a privit cu tristeță. A umplut cu apă proas­

pătă donița. M-a îndemnat să mă mai închin odată la izvor și apoi să ne în­
toarcem la otac.
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CUVÎNT DESPRE SERGENTUL 
BELATE ALEXANDRU

— fragmente —

Eu nu te-am cunoscut. Doar din poveste 
și din vreo două-trei fotografii 
ajunse pîn-la inima mea veste 
de cum ai fost — și cum aveai să fii. 
Ostașii, stînd la cină într-o seară, 
ei în de ei vorbeau, cu glas scăzut, 
reînviind, pentru a multa oară, 
vechi întîmplări, precum s-au petrecut. 
■— Ploua tot ca acuma — zise unul, 
un caporal mărunt și îndesat, — 
nori plumburii acopereau cătunul 
cînd noi pe povîrniș ne-am resfirat. 
Suiam cu el alături — cu Belate; 
o mierlă șuiera dintr-un zăvoi... 
Iar el, zîmbind, șopti: — Auzi-o, frate, 
parcă-i de pe la Turda, de la noi!

— Apoi — așa era — voios din fire; 
adause un altul, gînditor — 
pe vreme bună — cît și la cumplire, 
plăcut bărbat, tovarășul major! 
... Și-mi arătară soții tăi o carte: 
scria despre oțel, cum s-a călit... 
In pagini, ca un zîmbet de departe, 
un fir de busuioc îngălbenit.
— Vedeți — porni instructorul să-i spună, 
așa avea Belate obicei'.
de dragă ce-i era o carte bună, 
punea o floare-n paginile ei. 
Ostașii deseori citesc volumul, 
dar lasă firul în acelaș loc... 
Și cum tăceam — ne-nvălui parfumul 
demultului lăstar de busuioc.
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II

Cîtu-i întregul ținut, 
pînă-n hotare, 
galbene gheburi de lut 
lunecă-n zare.
Fost-au pe-aicea poteci 
pline de umbră;
astăzi, pe rîpile seci 
vîntul mai umblă...
Ori încotrova privești, 
coastele-s goale-.
lungi așezări ciobănești 
fumegă-n vale.
Numai spre Nord vei zări 
vechi pădurișuri-,
toamnă cu-aripi ruginii 
bate-n frunzișuri...
Codrule, tu, nesfîrșit, 
oare ce lotru
munților mari te-a răpit, 
negrule codru?
Cine v-au frînt sub săcuri 
coamele grele, 
mîndrelor noastre păduri, 
dragile mele?
Ori vreun pojar te-a pătruns, 
țară doinită,
ori vreo furtună ți-a smuls 
cușma-nflorită...
Spune-ne, baci firoscos, 
văduv de plete, 
codrii — ce iazmă i-a ros?
— Domnii, băiete!
Ei ne făcură mohor 
viața și locul, 
cu „societățile" lor, 
arză-le-ar focul.
Parcă lăcustele roi 
dat-au năvală, 
munții lăsîndu-ni-i goi, 
straița goală.
Brazii de cînd ni i-au dus 
domnii pe apă, 
seceta arde nespus, 
țarina crapă.
D-aia, mai zicem descînt 
din altă vreme
vechii păpuși de pămînt, 
ploaia s-o cheme...
Hîrîie moșul cumplit 
glasu-și dregîndu-l, 
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și din gîtlef ruginit 
scoate descîntul:
— „D-aleo, momîie de ploaie, 
dă doamne să ploaie,
că de cin’ n-a mai plouat 
toate celea s-au uscat, 
d-aleo, momîie de ploaie! 
Pîraiele să se-nfoaie, 
să curgă șiroaie, 
că sub talpă de ciocoi 
ne-am uscat, sărac de noi, 
d-aleo, momîie de ploaie...“ 
Lunecă-n mari depărtări 
rîuri de soare...
Murmură baciul spre zări 
ca-ntr-o-visare...
— Fost-au năcazuri buluc, 
vremuri păgîne...
Iacă, boierii se duc, 
țara rămîne...
Azi pe la noi înfloresc 
cîntice nouă: 
mult aș mai da să horesc 
barem vroe două!
Pleacă apoi cătinel 
jos, la ogradă; 
turma se duce cu el 
parcă-n baladă...

IV

Mult în urmă a rămas 
calea netedă ca struna; 
de mai bine de un ceas 
„MolotovuP urcă-ntr-una.

Fumuriilor tăceri 
risipindu-le fiorul, 
pe drumeagul de oieri 
trudnic dudue motorul.

Gîze îmbătate vin 
într-a farurilor rază, 
și mirezme de pelin 
peste dealuri adiază...

Sub capotă, urmărind 
cum din neagra nopții torbă 
scapă boabe de argint, — 
stau cîțiva ostași de vorbă.

— ... Astfel, dragilor frățîni, 
își urmează unul șirul, 

2 — V. Romîneascâ
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adormii cu hățu-n mîini, 
coperit cu coviltirul.

Ia, un pui de cărăuș...
Două veri acu' să fie; 
aduceau de pe la Cluj 
țiglă — la gospodărie.

Și cum stăm sleit cumplit 
de netilină prea destulă, 
mă trezii blagoslovit 
cu un glonte prin căciulă.

Focul cînd a detunat, 
eu am și bufnit pe-o coastă, 
că așa primit-am sfat 
de la mintea mea cea proastă...

Luna răspîndea omăt 
și-n lumina lunii văd, 
peste timpurile goale, 
doi haidăi venind agale.

M-au aflat lungit în car, 
și-au crezut că-s dus din viață... 
Deci au mers fără habar 
drept la căișori, în față.

Mă gîndeam eu că mi-s doi, 
și e greu a sta-mpotrivă, 
dară cum să vin-napoi 
fără cai — la colectivă?

Glasul tace. Albăstrui, 
un chibrit brăzdează zarea, 
rumenind în para lui, 
chipul celui cu-ntîmplarea.

Pe obrazul arămiu, 
limpezi ochi, ca de cicoară — 
i-a fugit de sub chipiu 
o șuviță negrioară.

Cei din preajmă, hurducați 
prin hîrtoape desfundate, 
îl ascultă fără saț, 
cu suflările tăiate.

■— Li, și-n urmă?
Ce-a rămas? 

întrebări încep să crească:
— Vezi că luasem eu de-acas' 
o măciucă bătrînească..^
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...Țigla-i azi la locul ei: 
învălește căși, hambare... 
Cît despre geambașii mei 
fi-vor încă la răcoare...

Pasă-mi-te, viața grea 
îi făcuse lighioane, 
că nici unul nu avea 
peste treizeci de pogoane...

Stele ard spre depărtări 
întuneric e-n mașină.
Trag ostașii din țigări 
tolăniți pe rogojină.

— Apoi asta-i legea lor, 
cîtu-s vii — să tot sfîșie! 
murmură încetișor 
căpitanul Irimie.

— Bogătanii, frate-meu,
îs deprinși a-i duce-n spate... 
Astăzi, dac' au dat de greu, 
mușcă, fiarele jurate!

...E spătos, dar nu prea-nalt, 
ardelean, după vorbire;
luminițe de zmarald 
par că-i joacă în privire.

lîngă dînsul, un fruntaș 
răzimat cu cotu-n armă, 
l-întărește pătimaș 
peste-a hopurilor larmă:

— Hei, tovarășe Cercel, 
bine-ați spus — că uite numa, 
nu-i situația la fel
unde mergem noi acuma?

Ca să vezi ce-au născocit 
inimile de aspidă: 
să se-abată la nuntit 
și flăcăul să-l ucidă!...

Ba aud c-au dat și foc: 
pus-au Sfatului văpaie!
Ah! Dac'aș avea noroc 
să-mi răsară în bătaie!

Ci un glas alăturat:
— Ba norocu-i bun, firește, 
dar eu spune-ți-oi curat: 
cine caută — găsește!

2*
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...Nu gîndi c-or fi chiar proști 
singuri ei să-ți iasă-n cale, 
așteptînd să-i recunoști 
cu pistolul dumitale...

— Știu că nu! Da-i scoatem noi 
să trăiți — și din găoace!
— Cum așa, fruntaș?

— Apoi, 
le strigăm: — Poftiți încoace!

Și de n-or veni, le-om da 
praf de pușcă să miroasă...
— Păi de ce nu spui așa?
Vezi, acu' mai vii de-acasă!

La așa cuvînt glumeț
mi se bucură poporul:
— Om voios și vorbăreț, 
strașnic om, locțiitorul!

Ci părînd că nici n-ar ști 
ce-a șoptit detașamentul, 
către zările pustii 
cată lung locotenentul...

...Slab, măruntu-i... Să te miri 
că trudeala nu-l atinge 
și îi stărue-n priviri
flacără ce nu se stinge...

In manta învăluit, 
cu-n surîs pe luciul feții, 
el fumează liniștit, 
ascultînd ce spun băieții.

— Eu mă mir de-acei mișei, 
zice unul, bun de gură,
ce coraf avură ei
ca să facă ce făcură?

— Ei, Dumitre, mi-ai plăcut!" 
rîde ațîțat, căprarul
care-a spus ce-a petrecut 
cu tîlharii și cu carul.

— Mult curaj, adevărat, 
să împuști cu sînge rece 
pe rumînul ne armat 
care șade și petrece!

Dar să văd de va mai fi 
tot așa vitează turma, 
ăstor fiare sîngerii,
cînd le-om lua prin codri—urma!'
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Tu, de n-ăi putea să-nduri, 
cere-mi-te la nevastă, 
cu „vitejii" de chiaburi 
.să nu dai de vreo năpastă!

Tot plutonul de ostași 
rîde lung, steclindu-și dinții:
— Fugi acasă, Dumitraș, 
să te laude părinții!

Dă-te, măi băiete, jos, 
voinicelule, voinice...
Iar acela rușinos:
— Păi, Belate — cînd le zice...

— Bine-a zis-o! dă cuvînt 
Irimie, căpitanul;
s-ar putea să fii curînd 
față-n față cu dușmanul...

Să lovești cu strașnic braț, 
cunoscînd că ai nainte 
nu viteji — ci cîini turbați! 
Asta, dragă, ține-o minte...

...Suie roțile cu zvon 
peste culmile deșarte...
sboară-n zori un camion 
spre sătucul de departe...

In văzduhul viorel 
stele prind să se ascunzi...
Sub capotă cătinel 
zice cineva din frunză...

Peste șuerul de dor, 
a poveste mai răzbate, 
glasul molcom, cîntător, 
al căprarului Belate:

— Altădată, cum vă spui, 
mă-ntorceam de la fîneață...
Hăt în zarea cerului 
dă un bob de dimineață...

VII

Pe masă — harta căii. împrejur, 
sub flacăra gazorniței, gălbuie, 
stau, cercetînd al munților contur, 
cei care-n zori la luptă or să suie.
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Afară cerne ploaia ca prin sită, 
în coperișul caselor bătînd...
Bătrînii fagi, pe coasta povîrnită, 
își pleacă frunza udă la pămînt.

Iar militarii, rumeni la obraz, 
spre căpitan privesc cu luare-aminte.
— Porumb ocupă punctul „Intre Brazi"; 
voi — poposiți la Șipotul Fierbinte.

A treia grupă — lîngă trecătoare 
va sta de veghe — cît o fi să stea: 
cred că pe-aici vor da să se strecoare 
bandiții în amurg către șosea.

O singură somație, ostași,
apoi deschideți focul — drept în față.
Nu șovăiți! Asemenea vrăjmași 
cu dinții-ar rupe noua noastră viață.

Plecarea-i hotărîtă, vrasăzică:
veți fi la posturi către revărsat....
Cum glăsuia — pe mina lui voinică 
un fluture noptatic s-a lăsat.

Un giuvaier cu trup cărămiziu, 
cu purpurii aripe — ca mărgeanul...
Suflîndu-l la o parte, grijuliu, 
zîmbi fără de voie căpitanul.

Să fi surîs o clipă, Irimie; 
ostașii, însă, — ageri ochi mai au!
Deci au zîmbit și ei, a veselie...

. Dar cine poate ști de ce zîmbeau...

— îngăduiți să raportez!
— Ascult, Belate: ce-i povestea?
— Apoi de mult m-ajunse vestea, 
dar încă tot nu pot să crez:

de gardă astăzi... mîni, la fel...
Alții se duc în misiune, 
iar eu... rezervă, cum s-ar spune...
Nu-i drept, tovarășe Cercel!

— Tovarăș' caporal Belate!
și Irimie, dintr-odat 
ridică glasul mîniat:

• — Fă bine vorba de-ți socoate!

Arunci cuvinte fără rost.
De-aud eu bine astă sară, 
îți pare lucru de ocară 
a fi de sentinelă-n post....
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Așteaptă — încă n-am sfîrșit! 
Și-apoi — ce fel de vorbă-i asta, 
că „nu e drept"? Auzi, năpasta! 
Ostaș ești tu?

— M-oi fi pripit...
încuviințează amărît
căprarul — cu obidă-n suflet;
— Am zis-o-așa, într-un răsuflet, 
că parcă mă ardea pe gît!
Dar... socotiți-vă puțin:
Am fost la tragerile toate 
prim-ochitor pe unitate — 
cum aș putea să stau senin?
Ce-ar cugeta bătrînu-meu 
și colectiva din comună?
— Viteaz fecior — pe vreme bună, 
însă-i cam iepure — la greu!...
Și apoi... cu bogătanii-acei 
am eu o socoteală veche: 
căciula mea fără păreche 
nu mi-au pușcat-o de-alde ei?
Un hohot fără de zăgaz 
pe Irimie îl deznoadă: 
în viața lui n-a rîs vreodată, 
să-i curgă lacrimi pe obraz!
Aminte, vezi, că și-a adus 
de povestirea din mașină;
așa năstrușnică pricină 
l-a veselit — cît nu-i de spus!

...Căciula, zici?
— Păi nu-i așa?

Căciulă bună, brumărie... 
Sughițe, bietul Irimie, 
și nu se poate alina!

— Belate — șugubăț mai ești... 
îngînă el pînă la urmă,
și hazul încă îl mai scurmă:
— Ești meșter, frate, la povești!

Dar și rîzînd, se uită drept 
spre omul care-i stă în față —
— O fi vorbirea lui glumeață, 
da' zice lucru înțelept.

Măcar că mă socot isteț, 
uitat-am, bată-mă păcatul, 
că-i cel mai bun țintaș băiatul, 
și inimos, și îndrăzneț!'
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Cum de-am putut să-l țin stingher, 
nefolosindu-l la primejde 
pe omul cel mai de nădejde?
Doar nu-l cunosc de azi, de ieri!

In orice marș anevoios, 
prin viscole, prin colb fierbinte, 
zăreau în rîndul dinainte 
obrazu-acesta luminos —

Și astăzi — iată-l întristat, 
cu ochiul plin de-amărăciune...
— Belate — ai învins! — îi spune; 
mă mir și eu cum te-am uitat!

In zori, la ceasul rînduit, 
vei fi cu grupa-ntîi pe cale: 
e doară dreptul dumitale...
Și-acu, te du... Ești ostenit.

■— Am înțeles! — Și nezăbavnic 
porni — deși voia să zică
„mulțam !“ — Dar n-a mai zis nimică. 
Și, salutînd, — se duse grabnic.

IX

„Armă, ageră surată, 
uite, zorile s-arată...
Vine, vremea, dragă, vine, 
să pornești la drum cu mine, 
să facem cum se cuvine: 
să luăm calea codrilor 
pe urmele lotrilor, 
la munte să ne suim, 
la izvor să poposim, 
la umbra tufanului, 
în drumul dușmanului... 
Eu pe tine te-oi găti, 
te-oi găti, te-oi pregăti, 
cu sîrmă și cu unsoare, 
țava să-ți lucească-n soare, 
cartușele să-ți arate 
chip de pietre nestimate, 
trăgaciul să scînteie 
ca fulger ce bîntuie 
inima vrăjmașilor, 
pieptul ucigașilor, 
ucigașii dorului,

. vrăjmașii poporului! —
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X
...muntele cu ploile, 
oierii cu oile 
și cu anevoile...

(de pe-acolo) 
Adine învăluite sînt, 
în ceață coastele răpuse...
Au stat cumplitele vîntoase 
și-acum doar burnița, mărunt 
se scurge-n ramurile joase, 
cu murmurînde picături 
pe trunchii palidei păduri, 
stîrnind miresme rășinoase... 
Hățașuri vechi abia și-arată, 
pierduta urmă printre fagi... 
Pe-aici, cu mieii în dăsagi, 
mai trec și azi ca și-altădată 
ciobanii ridicați din văi 
către înaltele poiene, 
purtîndu-și turmele țigăi 
la luminiș cu sînziene, 
și glas de fluiere străbate 
frunzișurile fermecate... 
Acolo unde mari stejari 
cu brazii prind să se îngîne, 
unde-i popasul de fărari 
în umbra sihlelor bătrîne, 
la margine de codru verde 
un foc noptatec mi se vede... 
Roșeața jarului, bătînd, 
spre cetina din surpătură, 
resfrînge gîrbova făptură 
a unui moș de veghe stînd, 
învăluit în larga zeghe 
care se poartă prin ciobani, — 
și-n preajma lui mai stă de veghe 
un paznic de vreo zece ani... 
Sub cetina cu freamăt lin 
dorm oile îngrămădite 
în țarcul cel de mărăcini... 
Și, depărtatice, suspin 
adînci izvoare tăinuite... 
Și baciul murmură povești 
cu ochii-n spuza ruginie, 
precum și trebuie să fie 
la focurile ciobănești, 
iar ucenicul îi ascultă 
cuvintele cu grijă multă... 
Și zice moșul-, —Fătul meu, 
vezi cum era odinioară: 
erau și oamenii din țară 
mai temători de dumnezeu, 
și mai puteai și tu să faci 
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vreun învîrtiși cu oieritul! 
Dormeai, ce-i drept, pe sub copaci, 
răbdai și viforul, cumplitul, 
dar dac' aveai oleacă minte... 
azi un mieluț... o oaie mini... 
săltai și tu dintre rumîni 
în rîndul celor dinainte, 
și-unde-ți turnai printre pometuri 
o casă grea, cu acareturi, 
cu sobă chiar lîngă crivat 
și cu de toate prin cămară, 
iar tu să stai nesupărat 
trăgînd alene din țigară, 
de dimineață pînă-n seară... 
...Cu totul dus de visul său 
clipește moșul spre jăratec...
Ci băiețașul, zvăpăiatec, 
ori —ce să zic —cam nătărău, 
grăiește bunului moșneag:
— Dar dumneata, bunice dragă, 
ai ciobănit o viață-ntreagă,
și astăzi — tot la codru-n prag... 
N-ai case mari și nici mărunte, 
nici strai așa de cilibiu, 
iar toamna, cînd cobori din munte, 
tragi la Gostat, pe cîte știu, 
și zici că-i lucru minunat 
să fii acum cioban la Stat!
— Mînca-te-ar oaia, buruiană! 
pufnește gîrbovul, posac;
sînt eu pe semne prostănac 
că-mi vîntur gura de pomană... 
li spune omul vorbe bune 
și el n-a priceput nimic... 
Cu prefăcută sfiiciune 
înfruntă bietul ucenic 
nemulțumirea bătrînească, 
ținîndu-se să nu zîmbească... 
Cum cisluiesc în voia lor, 
de-odată, cîinele de pază 
mi se ridică binișor, 
spre miază-noapte cercetează, 
și-apoi se svîrle pe potici, 
bătînd cu furie cumplită... 
Și-o voce rea și răgușită 
despică bezna, ca un bici:
— Ciobane, chiamă-ți-l de-aici 
să nu-i vezi blana plumbuită! 
...Așa, cam fără veste luați, 
privesc oierii cu mirare
la oaspeții întunecați 
care s-arată prin frunzare: 
pletoși, bărboși, cu ochi sticloși, 
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parcă-s de la-nchisoare scoși!...
Pe lîngă jar se tologesc 
vreo patru-cinci — iar alții cată, 
după năravul tîlhăresc 
jur împrejur — poiana toată 
și-n țarcul oilor se lasă 
și își aleg o mielușea, 
scoțînd cojocul de pe ea 
cu brișcă scurtă și tăioasă, 
și în frigare de alun 
deasupra focului o pun, 
pe cînd mai marele, în grabă, 
îl ia pe baci de mi-l întreabă:
— Măi, barbă-sură, drept să spui, 
să nu te văduvesc de viață,
ori n-ai văzut pe cărărui 
ostași cu armele în brață?
La tîrla ta făcînd popas, 
n-au iscodit la alte cele?
Zi drept, să nu dai de belele, 
că te-oi cunoaște după glas!
Se uită moșul fără frică 
în leșioasele priviri 
și zice: —N-am zărit nimică.
Nici un ostaș —pe nicăiri... 
Și n-aș pricepe ce-au să cate 
în codru — oarece armate.
— Hei, baciule! îi dă răspuns 
tîlharul, după o tăcere, —
nu vezi ce timpuri am ajuns? 
Agoniseala noastră piere! 
Ș-au pus în gînd să ne răpună 
orînda veche, din părinți... 
Dar o să-i mesticăm în dinți 
cînd ni s-o-ntoarce vremea bună! 
Precum avem de știre noi, 
peste o lună — e război!
— Ferească precista de sus! 
se-nchină moșul cu grăbire;
— Sînt om curat —și dornic nu-s 
de-asemenea nenorocire!
— De ce ești prost? — șopti fugarul 
vîrîndu-i ghiara-n cojocel;
— N-ai vrea să fie iar la fel, 
să-ți umfli-n voie buzunarul, 
să nu-ți mai țină socoteala
ca astăzi —gloatele din sat, 
să ai bănet —să-l bei cu oala! 
Să fii și tu un om bogat! 
...Bătrînul baci ascultă-n silă 
și se gîndește: —Nu te schimbi! 
Tot cîine ai rămas, Gavrilă, 
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tot cum te știu din vechiul timp... 
Crezi tu că nu-mi aduc aminte, 
unde-au trecut atîția ani, 
că pumnii fraților Trifani 
zdrobiră-mi dinte după dinte, 
dacă v-am zis și eu odată 
să nu ne mai furați la plată... 
Și azi, cînd dreptul meu e sfînt, 
socoți c-o să te-afut, pe semne! 
Mai bine-ai cere crezămînt 
acelor stînci, acelor lemne!... 
Dar celălalt, fără habar:
— Deci, moșule, pricepi cum este. 
De-ai să zărești vre-un militar 
pîndind pe-aici—ne dai de veste: 
trimiți copilul cu-o dăsagă
s-o pună-n paltinul trăznit... 
Să faci precum ți-am poruncit, 
dacă-ți mai este viața dragă! 
Așa îi zice —și în pripă 
se duce la hăitașii lui, 
și sfadă cruntă se-nfiripă 
între chiaburii cei sîlhui: 
se bat, se ceartă și se-nfură 
pe-o-mbucătură de friptură, 
își smulg ciosvîrtele din mînă, 
pentru-un hartan —se iau de gît, 
pe cînd moșneagul mohorît 
oftează-n barba lui bătrînă:
— Ca lupii-n țarc au dat năvală, 
ca lupii pe un hoit se bat... 
Vezi —doamne — cine s-a aflat 
să pună țara la tocmeală! 
Sfîrșind sălbatecul ospăț, 
tîlharii caută-și de ducă.
— Te mai călcăm și-n alte dăți! 
zic ei. — Și-apoi pieziș apucă 
hățașurile tăinuite,
Și hruba nopții îi înghite...
— Să mai veniți la sfîntu-așteaptă! 
pufnește moșul mînios;
apoi spre tîrlă și se-ndreaptă, 
își ia botîul noduros 
și ucenicului grăiește:
— Nepoate —eu mă-ntorc în zori: 
ia bine sama la miori
și poartă-mi-te voinicește, 
pînă bunicu-tu lipsește!
— Bunicule, da'unde pleci
în miez de noapte prin pădure? 
E întuneric pe poteci... 
Foiesc dihăniile sure...
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— Mă duc și eu la ibovnică! 
surîde gîrbovul, poznaș.
— Ba tu te duci după ostași 
și singur singurel, mă lași,
și pînă vii —îngheț de frică! 
Ci baciu-l mîngîie pe chică 
zicîndu-i: —Grijă nu-mi avea! 
Știu ei și lupii, vrasăzică, 
ce tăbăcită-i pielea mea! 
Rămîi cuminte, Ionică!
...Se duce repede moșneagul, 
că pînă-n sat e drumul lung 
și ochii lui cu greu străpung 
prin beznă, bănuind drumeagul... 
Și brazii negrii-l înconjoară 
ca niște ziduri de cetăți 
Și vîntul zice-n cetioară:
— Te mai călcăm și-n alte dăți... 
Of, ziuă, greu mi te arăți!
Și drumul ăsta multu-i greu 
cu ocolișurile sale, 
și e departe pînă-n vale, 
și tare-i gîrbov moșul meu! 
Coboară iute, nu se-ncurcă 
așa, ca-n tinerețea lui; 
dar lunecușu-i dă de furcă, 
îi fură pașii moșului... 
Ci uite zorii albăstrui 
mijind în umbrele pădurii... 
Curînd e ziuă peste plai, 
și-or aminti curînd chiaburii 
de tine, baciule Mihai! 
Și-odată se aude: —Stai!
— Am... stat! abia-abia îngaimă 
uncheșul doborît de spaimă.
— M-au prins... de-acum s-a mîntuit... 
Nădejdile pierdute-s toate!...
Și cade, bietul, istovit...
Și mult se minună Belate 
văzîndu-l cum s-a prăvălit...

IX

N-apucase bine s-ațipească 
și-n auz o șoaptă i-a pătruns:
— Hai, Belate, ai dormit de-ajuns! 
...Scurtă-i, frate, noaptea ostășească!
Și din chinga somnului de plumb 
desfăcîndu-și pleoapele alene, 
a zărit asupră-i printre gene, 
zîmbetul fruntașului Porumb.
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— Ce-i, Porumbe?
— Dară ce să fie, — 

ne urnim tovarășe căprar!
Pîlpîia-n bordei un felinar 
ca o stea cu sbatere tîrzie...
Mirosea a cizmă și-a tabac, 
izul cunoscut, de la cazarmă...
Binișor s-a răzimat de armă, 
și-a rotit privirile, buimac, 
și-ntr-o clipă — iată-l în picioare 
limpede, cu ochiul rîndunea-.
— Grupa-ntîi se-adună-n dreapta mea! 
Gata sînteți?

— Gata de plecare!

— Pregătită-i arma, Dumitraș?
— Pregătit!

— Dar inima, ce zice?
— Bate bine!

— Bine, măi voinice!
Și trecură pragul trei ostași,

și Belate mai privi odată 
îndelung, poiana ce-o lăsa...
Dragă, bănuit-ai tu cumva 
ce șoptea pădurea înnoptată?...

— Șezi, Dragomire! Pare-mi-se 
că ceasul hotărît e-aproape . 
Dormit-ai?

— Somn fără de vise!
— Nu prea s-ar zice — după pleoape... 
Vezi că și arcul de oțel
se fringe — de-l întinzi prea mult!
— Ba eu, tovarășe Cercel, 
numai de ordine ascult.
N-am ordin să mă frîng —și pace!
— Plăcut răspuns, dar viața-i scumpă... 
Ia zi, ce vînt te-aduce-ncoace?
— Porni pe munte prima grupă.
— Belate?

— El, și încă doi; 
cam anevoie de suit: 
hățașu-i desfundat de ploi... 
Altfel —nimic deosebit.
Tăcură.

Și-n acele clipe 
parcă trecu pe sub fereastră 
vîslind cu leneșe aripe 
un pui de pasăre măiastră...

Apoi, către locțiitor 
grăi Cercel încetișor:
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— Să bagi de seamă, Dragomire! 
Azi, tu ai partea cea mai grea: 
plutonul de învăluire
ai să-l conduci prin Rîpa Rea 
pe unde nici picior de ciută, 
pesemne — nu va /i ajuns. 
E-o cale prea puțin știută, 
sunt sihle mari, de nepătruns, 
și totuși — asta-i calea bună: 
ei nu vor aștepta de fel 
atacul —dinspre văgăună...
— E clar, tovarășe Cercel!
— Așa, atunci... Cît despre mine 
puțină muncă mi-a rămas:
m-oi aburca pe drumuri line 
cu ceilalți —

peste un ceas.
Eu sînt „rezerva" — cum ar zice 
căprarul tău — pe drept cuvînt. 
...Glumesc, firește! Ei, voinice, 
drum bun! Să ne vedem curînd. 
In prag — îl mai opri odată:
— Ia stai: fumezi, pe cîte știu... 
Privirea celuilalt, mirată,
ținti pachetul albăstriu.

— Dar... dumneata, de nu mă-nșel, 
nu te-am văzut cu vreo țigare... 
surîse încurcat Cercel:
— Păi —nu știu cum... din întîmplare! 
Și-adăugă —oleacă trist:
— Eu, deh! —ca orice rezervist...

Trei umbre suie greu peste liățaș 
prin glodul care lunecă sub-pași... 
In zare zorii tulburi se desferic 
din uriașe hrube de-ntuneric 
și burnița măruntă cade încă 
făcînd tăcerea încă mai adîncă, 
precum bătaia gheonoaiei sure 
mărește parcă tihna din pădure... 
Și urcă fără de popas cei trei 
către meleagul codrilor merei, 
și cum se duc, cu arma de-a spinare, 
par trei rumîni porniți la vînătoare...

Despodobită-i coasta care-o suie 
de horbota frunzarelor, verzuie: 
făget îmbelșugat odinioară 
creștea pe-aici — dar domnii-l retezară, 
privind nepăsători cum se prăvale 
costișa —■ peste oamenii din vale. 
Ci azi, pe unde suie îndrăzneții 
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se mlădie ușor în vînt puieții 
pădurii celei nouă — care crește 
în țara unde munca stăpînește...
O clipă doar, Belate s-a oprit, 
alături de-un lăstar înmugurit; 
și cum ședea acolo, la hodină, 
strîngînd în palmă tînăra tulpină, 
răzbi pînă la el, din depărtare, 
un șuierat de mierlă călătoare...
— Ia-n auziți, —șopti spre ceilalți doi, 
parcă-i de pe la Turda, de la noi!...
Și bucuroși de-asemenea doinaș 
l-au ascultat zîmbind acei ostași, 
iar cînd tăcu —o luară la picior 
pierzîndu-se în codrul foșnitor.

XII

— Măi, a dracului poveste! 
Vină-ți, moșule, în fire!
...Nu e mort, nici beat nu este, 
că doar nasu-mi dă de știre 
niscaiva miros de stînă, 
nu de țuică de-a bătrînă! 
Dumitraș, Porumbe frate, 
voi ce ziceți, ce să fie?
— Păi, tovarășe Belate, 
are el ceva păcate 
dacă pregetă să-nvie!
...Baciul, auzind ca-n vis 
sfatul celor trei tovarăși,

' mări, ochii și-a deschis 
o clipită doar —și iarăși 
pare dus precum a fost...
Dar căprarul, cu dofană:
— Bade, — zice — crezi că-s prost 
să mă furi pe sub sprinceană? 
Saltă-mi-te în picioare
că te-apucă prînzul mare!
Ei, —și-acuma zi odată: 
încotro așa zglobiu?
...Bucuros că-i încă viu 
moșul spre Belate cată, 
cată, către soții lui 
netezindu-și barba, straiul, 
și deodată-și află graiul:
— Păi, feciorii moșului, 
de-aia viu, ca să vă spui!
Eu, adică, stăm aseară 
cu nepotu-meu la sfat... 
...Deapănă-se basmul, zboară...
Dar Belate îl măsoară,
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pe moșneag îl tot măsoară, 
cu un ochi cam încruntat:
— Oare zice-adevărat?
Oare nu-i trimis anume 
să ne mintă, să ne joace? 
Sînt destui mișei pe lume...
Ce te-o fi mînat încoace, 
moș bătrîn cu trei cojoace? 
...Totuși —dacă nu mă-nșeală 
sufletul —e om cinstit!
Nu mă iau după ghicit, 
dar din vorba lui domoală 
pare-mi cum că n-a mințit...
— Măi, Porumbe!

— Ordonați!
— Mergi cu el în sat ca vîntul... 
Nu ca vîntul, nici ca gîndul: 
mult mai iute să zburați! 
Căpitanului dă-i veste
că m-am dus cu Dumitraș 
la poiana din poveste 
după urme de vrăjmași... 
Ințelesu-m-ai, fruntaș?
— înțeles!

— Mai ești aici?
...Nu mai e: s-a dus pe cale 
cu bătrînul baci, devale...
— Ei, fecioriile, ce zici? 
Dumitraș, voinice dragă, 
mi te prinzi părtaș la joc? 
Nu te temi?

— Ba nici de loc.
— Hai, atunci! Dar vezi, nu-i șagă: 
poate dăm de-o haită-ntreagă...
— Bucuros de-așa noroc!

...Și s-au dus, s-au dus grăbit, 
sus, la paltinul trăznit...

XIII

O, drum de munte! Tainic drum 
al dragostelor depărtate, — 
șerpuitorule — precum 
un glas de fluier pe-noptate, — 
stufoase ramuri îți umbresc 
meandrele de farmec pline, 
și verde-i mușchiul pe tulpine 
ca un zmarald împărătesc!
Ce bine mi te știu, ce bine...

3 — V. Romînească
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Cu cîtă-nfiorare-ascult 
cînd prind în frunze să suspine 
befaniile de demult!
Cărarea vechii suferinți 
stropită-i cu sudori de sînge... 
In orice fir de iarbă plînge 
Pe-aici —o doină din părinți... 
Intrînd sub zadele străbune, 
îngăduie-mi să te cinstesc 
cu zvonul tinerelor strune 
și cu adîncă plecăciune, 
bădiță codru romînesc!



VLADIMIR COLIN

TORPILORUL ROȘU
frescă în două acte, cu un prolog și un epilog

PERSONAGIILE
PREȘEDINTELE ROMCERODULUI DIN ODESA 
COMISARUL
OJOG
MIȘA, sentinelă
Cpt. MALTEZEANU, comandantul torpilorului „VITEAZ11
Lt. LAZU, ofițer secund pe torpilorul „VITEAZ11
COSTOI, căpitan de arme
GĂINĂ, sergent major
JURAȘCU, mașinist
VOICU, timonier
IOFCIU, artelnic
ÎNTÎIUL MARINAR
AL DOILEA MARINAR
AL TREILEA MARINAR
PAP AȘ A IROFEI, bătrîn pescar
DUNIA, fiica lui
ROMAȘCANU, senator
FORSTER, colonel englez
COMANDORUL
MAIORUL PASTIA, de la Marele Stat Major
ENE
COSTIS MASTROFILIO, cîrciumas
BARBA SPIRO, văcsuitor
PRIMUL JUCĂTOR DE TABLE
AL DOILEA JUCĂTOR DE TABLE, personaj mut
Marinari, pescari, jandarmi

Acțiunea se petrece în decembrie 1917—ianuarie 1918 la 
reprezentare se va face o singură pauză, între actul I și II.

pe torpilorul 
„VITEAZUL11

J

Odesa și la Sqlina. La

PROLOG

Odesa, decembrie 1917. Puterea Sovietică a triumfat în luptele împotriva 
haidamacilor Radei de la Kiev și e stăpînă în portul nins, printre casele căruia 
viscolul fluieră. Președintele Romcerodului se află la sfîrșitul unei zile de 
muncă. Riroul lui e instalat în fostul birou al linei „excelențe" și mai păstrează 
încă urme din luxul de altă dată, dar, de la îmbrăcămintea președintelui 
(rubașcă, pantaloni de piele neagră, cizme) pînă la obiectele din fur (un 
portret al lui Lenin, o hartă imensă a Rusiei, cu însemnări și stegulețe roșii, 
3*
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ziare, broșuri), totul trădează preocupările celui ce-l ocupă acum. Pe birou, 
la îndemînă, un nagan.

Lîngă birou stă în picioare Ojog, membru al unuia din batalioanele 
revoluționare romînești din Odesa. Brațul stîng îi e bandajat și prins cu o 
cîrpă trecută pe după gît.

E seara. Din cînd în cînd împușcături izolate sau rafale de mitralieră 
mai răsună în depărtare...

PREȘEDINTELE (pecetluind o hîrtie și vîrînd-o în sertar): Așa... Ei, 
mai așteaptă careva, Ojog?

OJOG (turburat): Numai unul... Dar știi, Vasia... Eu, cum să spun... pe 
ăsta te rog să mi-1 lași mie!

PREȘEDINTELE (mirat): Ție?... Ce-ți veni?
OJOG: Ascultă, Vasia, tovarășe președinte... Te-am rugat eu ceva pînă 

acum? Ți-am cerut eu vreodată ceva?
PREȘEDINTELE (devenind atent): Nu, nimic...
OJOG: Ai avut vreodată pricini să te plîngi de batalioanele romînești?

După puterile lor, n-au luptat ele cot la cot cu voi, și nu și-au vărsat ele 
sîngele pentru Puterea Sovietică aici, la Odesa, așa cum și l-ar fi vărsat 
pe străzile Bucureștiului?

PREȘEDINTELE (se scoală și vine spre el): Ce-i cu tine, frățioare? Te-ai 
înroșit tot și-ți lucesc ochii de parc-ai fi pisică... Ce-i? S-a întîmplat 
ceva? S-a legat careva de batalioanele romînești?

OJOG: Nu, nu s-a legat.
PREȘEDINTELE: Ar fi fost și greu să se lege! Fără a fi prea numeroase, 

deocamdată, batalioanele romînești au luptat cu cinste sub steagul 
lui Lenin și, după cîte știu, rîndurile li se îngroașă zilnic cu noi lup­
tători... Bine. Vasăzică nu-i asta! Atunci, ce altceva?

OJOG: Ai zis că n-am cerut niciodată nimic. Dacă a trebuit, am știut să 
murim pentru Revoluție, așa cum au murit atîția tovarăși... Fără 
gînduri ascunse, fără păreri de rău, fără vorbe mari. Ne-am contopit 
cu Revoluția și sîntem și noi trup din trupul și suflet din sufletul ei... 

PREȘEDINTELE: Nu te înfierbînta, frate Ojog...
OJOG: N-am cerut nimic. Și uite că azi îți cer... și nu în numele meu, 

ferit-a sfîntul! (solemn) în numele batalioanelor revoluționare 
romînești îți cer să ni-i dai nouă pe burjuii noștri. Noi să-i judecăm! 

PREȘEDINTELE (încetișor): Asta era... Cel care așteaptă afară...? 
OJOG: E Romașcanu, acționar la societățile petrolifere și mare moșier 

din județul Prahova (o clipă de tăcere).
PREȘEDINTELE: Ia spune, Romașcanu ăsta... Nu-i cumva dintre parla­

mentarii refugiați la Odesa?
OJOG: Este! Păi ce nu e dumnealui? E acționar, e moșier, e milionar, 

așa că — vezi bine — nici că se putea să nu fie și senator... (încordat) 
Ni-1 dai? (în clipa aceea sentinela strigă sub ferestre: „Stai! Stai, lua-te-ar 
dracul" O împușcătură)

PREȘEDINTELE (calm): Du-te și vezi... Azi e de serviciu batalionul 
vostru. Trebuie să fie Mișa... (Ojog iese pentru a reintra peste o clipă 
cu Mișa, care împinge înaintea lui un cetățean uscat, înalt cîto prăjină). 

PREȘEDINTELE: Ce-i cu ăsta, Mișa?
MIȘA: Da’ dracu-1 știe, tovarășe președinte. Uite, stăteam eu în post și 

mă gîndeam așa: „Ei, am văzut-o și pe asta! Gărzile roșii i-au pus 
pe haidamaci cu botul pe labe și, nu că vreau să mă laud, dar Puterea 
Sovietică e stăpînă în Odesa." Este? Este!... Bun...
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PREȘEDINTELE (zîmbind): Ce-i cu ăsta, Mișa?
MIȘA: Păi nu-ți spun, frate? Stai să vezi... Mă gîndesc eu pe urmă: „Au 

mai rămas pe-aici niscai bandiți —ce-i drept, e drept — dar le vin 
gărzile roșii de hac și bandiților!“ Și uite, cum mă gîndeam așa, deo­
dată îl văd pe dumnealui cum se strecoară pe lîngă ziduri. Zic: „Vor­
bești de lup șilupu-ilîngă zid.“ Și unde nu strig odată: (apropiindu-se 
de prizonier) „Stai!" (prizonierul tresare) Dar el, —nimic! Mai 
strig odată...

PREȘEDINTELE: „Stai11!... Am înțeles. Și pe urmă?
MIȘA (dezumflat): Dacă mă iei așa... Ce să fie? El n-a stat și eu am tras. 

Pe urmă a stat el și eu i-am mai tras una, așa, ca să mă răcoresc, știi, 
de sufletul tatii, răposatul... Dar cu ăsta! (arată pumnul) 

PREȘEDINTELE: Numele dumitale?
PRIZONIERUL (desfăcîndu-și paltonul și vîrînd mîinile în buzunarele 

pantalonilor): Colonel Forster, din armata majestății sale britanice.
MIȘA (fluieră): Intervenția în persoană!
FORSTER: Protestez împotriva tratamentului violent la care...
MIȘA: Ia te uită la intervenție! Păi dacă știam eu cu cine aveam de-a 

face, atunci să fi văzut tratament...
PREȘEDINTELE: Poți pleca, Mișa.
MIȘA: Nu zău, tovarășe președinte, las’să mai stau nițel! Știi, mă inte­

resează lighioana, nu de alta...
PREȘEDINTELE (ascunzînd un zîmbet sub mustață): Ieși!
MIȘA: (conspirativ): Secret mare, ai?... Diplomație! Europa!... înțeleg, 

înțeleg, doar nu-s prost... (cu glas scăzut) Vezi numai ce vorbești 
cu el, Vasia! Bagă de seamă, că ăștia odată mi te sucesc... Dacă ai 
nevoie de mine, aici sînt! (iese împreună cu Ojog)

PREȘEDINTELE: Luați loc, domnule... colonel.
FORSTER: Cu cine am onoarea?
PREȘEDINTELE: Aveți onoarea să vorbiți cu președintele Romcerodului, 

adică al autorității revoluționare din Odesa.
FORSTER (așezîndu-se îndată ji oftînd ușurat): Well, pe dumneavoastră 

vă căutam, mister President...
PREȘEDINTELE: In ce chestiune?
FORȘTER: Pot să vorbesc pe față? In chestiunea parlamentarilor romîni 

refugiați în perla Mării Negre, Odesa.
PREȘEDINTELE: Și în ce calitate se interesează de acești parlamentari 

un colonel britanic?
FORSTER (desfăcînd brațele): Mister President, doar sînt aliații noștri! 

Buni sau proști, nu-i putem părăsi chiar așa, de pe o zi pe alta... De 
altfel am fost delegat personal de majestatea sa regina Maria a Ro- 
mîniei pentru a...

PREȘEDINTELE: (înveselit): încă un delegat?
FORSTER (neliniștit): Trebuie să înțeleg din cuvintele dumneavoastră 

că v-a mai vizitat un delegat în aceeași chestiune?
PREȘEDINTELE (ca mai sus): Așa, așa... în aceeași chestiune. 
FORSTER: Goddam] Și din partea cui? Nu cumva tot din partea reginei?...

Nu, nu-mi vine să cred... Poate că din partea regelui Ferdinand? 
PREȘEDINTELE: Nici! Din partea altui rege, domnule colonel... 
FORSTER: A altui rege? Mister President, doar nu vreți să spuneți....

(sărind în picioare) Din partea majestății sale britanice? 
PREȘEDINTELE (rîzînd): Nu, nu, stați jos, domnule colonel... Dele- 
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gatul venea din partea unui rege mult mai puternic, deși nu e trecut 
în listele persoanelor încoronate! E vorba de M.S. Poporul Romîn. 

FORSTER (liniștindu-se brusc): Poporul? Ha, ha, mister President...
Apreciez umorul sec... o, aproape britanic... Poporul? Ha, ha...

PREȘEDINTELE (se încruntă): E timpul să lăsăm palavrele, domnule 
delegat. Ce doriți?

FORSTER (sec): Eliberarea parlamentarilor și autorizația de înapoiere 
în Romînia. înțelegeți desigur că prezența lor la Odesa în actualele 
condiții inspiră legitime îngrijorări...

PREȘEDINTELE: Reginei Maria, regelui Ferdinand, regelui George... 
înțeleg, înțeleg.

FORSTER: Dați-mi voie să vă citesc numai acest anunț apărut într-un 
ziar din Odesa. (scoate un ziar din buzunar și citește) „Publicul din 
Odesa e înștiințat că la balul dat de echipajul vaporului „Sinope“ 
se poate veni fără teamă, deoarece comitetul anarhiștilor de pe vas 
a luat înțelegere cu comitetul bandiților din oraș și a primit asigurări 
formale că nimeni nu va fi atacat...* 1 (puneziarul în buzunar) înase- 
menea condiții, mister President...

PREȘEDINTELE (izbucnind): Dacă Antanta n-ar sprijini Rada din 
Chiev și dacă n-am fi nevoiți să luptăm cu haidamacii Radei, domnule 
colonel, de mult n-ar mai fi fost picior de bandit în Odesa!

MIȘA (strecurîndu-și pe ușă întîi țeava puștii și apoi capul): M-ai chemat, 
tovarășe președinte?

PREȘEDINTELE: Ieși! (Mișa se retrage precipitat) Vă aliați cu drojdia 
societății, pînă și cu tîlharii de drumul mare vă aliați, și apoi strigați 
pînă la cer că hoțul de păgubaș e vinovat de dezordinele pe care le 
iscați. Aliați-vă și cu dracul, domnilor colonei!... Degeaba vă zvîr- 
coliți. Am sfîrșit noi cu albii, am sfîrșit cu haidamacii din Odesa, 
vom sfîrși curînd și cu bandiții. Și fiți siguri că mai devreme sau mai 
tîrziu nu vom uita nici de bandiții în fracuri și uniforme, ai imperia­
lismului, pe care cu onoare îi reprezentații

FORSTER (sec): Nu sînt în măsură să discut problemele politice care 
depășesc atribuțiile unui simplu militar, mister...

PREȘEDINTELE (strigă): Așa?... Ojog!
FORSTER (neliniștit): în ciuda divergențelor de opinii... nădăjduiesc 

că totuși., dreptul ginților... (intră Ojog)
PREȘEDINTELE: Adă-1 pe senatorul tău!
OJOG: Aici? (cu necaz) Doar te-am rugat, măi frate...
PREȘEDINTELE: Adă-1, Ojog. (Ojog iese și se întoarce cu Romașcanu). 
ROMAȘCANU: Romașcanu, senator Romașcanu... (aplecîndu-se) Încîntat, 

încîntat...
FORSTER: Mă bucur că vă pot strînge mîna, domnule senator. 
PREȘEDINTELE: Stați jos, domnule senator.
ROMAȘCANU: Mă rog?... Ah, da. De ce nu? (se așează) Merți...
PREȘEDINTELE: Domnule senator, doi delegați se interesează de per­

soana dumneavoastră.
ROMAȘCANU: Doi? Mon cher, nu mă așteptam... Prea multă cinste... 

Le mulțumesc. Le mulțumesc...
PREȘEDINTELE: Primul delegat, colonelul Forster, trimisul reginei 

Maria. Al doilea delegat, tovarășul Ojog, trimisul batalioanelor revo­
luționare romînești din Odesa.

ROMAȘCANU: Pardon?... Nu s-ar putea, pentru simplificare... Să ne 
mulțumim să tratăm cu domnul colonel, vă rog...
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OJOG: Ți-e frică, domnule senator?
ROMAȘCANU: Mie?... De ce? Ce-am făcut de vrei să-mi fie frică? De ce 

să-mi fie frică?
OJOG: Poate pentru ceea ce ai făcut în ’907, domnule senator Romașcanu? 
ROMAȘCANU: Eu? Mai nimic, ca toată lumea... Ce era să fac?
OJOG: Mai nimic? Ca toată lumea dumitale, într-adevăr... Dar că patru 

sute de oameni au fost împușcați pe moșia dumitale, îți amintești? 
ROMAȘCANU: A mea? Nu te supăra că ți-o spun, mort cher, dar exagerezi... 

Exagerezi! Moșia e atît de ipotecată, că greu mai poate fi considerată 
ca fiind a mea...

OJOG: Dar de bătrînul Ojog, îți amintești?
ROMAȘCANU: Ojog?... Care Ojog, mon chert Nu cunosc nici un Ojog, 

te înșeli...
OJOG: Te-a slujit la conac de la vîrsta de 15 ani, domnule senator! Nu-1 

cunoști, ai?... A făcut războiul din ’77 și s-a întors în cîrje, domnule 
senator! Nu-ți amintești, ai?... Avea 65 de ani și-ți păzea hambarele 
cu credință de cîine.O viață de om nu ți-a ieșit din vorbă și în schimb 
n-a auzit decît bruftulueli și sudălmi... (groaznic) Ce ți-a făcut tata, 
de l-ai ucis în ’907, domnule senator?

FORSTER (repede): Socot că asemenea vechi răfuieli, mister President...
PREȘEDINTELE (întunecat): Nu-s atît de vechi cum credeți, domnule 

colonel! Au trecut abia zece ani de atunci.
ROMAȘCANU (jenat): A fost un moment greu, știți... Răscoala... Puneți-vă 

în situația mea! Mai puteai discuta cu țăranii? Unde vedeai un țăran... 
OJOG: 11 împușcai!... Unde vedeai un bătrîn? Impușcai!... O femeie, 

un copil? împușcai! împușcai!
ROMAȘCANU: Domnule colonel, apelez la dumneata, trimisul reginei 

Maria...
FORSTER: Poate că ar fi într-adevăr mai bine să lăsăm de o parte trecutul, 

mister President...
PREȘEDINTELE: Atunci să vorbim despre prezent. Ce tratament socoate 

domnul senator că trebuie aplicat parlamentarilor unei țări care se 
află în stare de război cu Rusia?

ROMAȘCANU (uimit): Război? Cum vine asta, război?... De cînd? Sîntem 
aliați, domnule președinte, aliați! Sîntem oaspeții Rusiei, care ne-a 
primit la sînul ei atunci cînd vitregiile războiului ne-au silit să ne 
evacuăm de la Iași...

PREȘEDINTELE (aspru): Ne-ați fost aliați, domnule senator! Dar din 
clipa în care armatele romînești au atacat Rusia pentru a smulge o 
bucată din trupul țării noastre, ne-ați devenit dușmani. Din clipa 
în care ați asasinat în teritoriul cotropit de armatele romîne cetățeni 
de origină romînă și rusă pentru convingerile lor politice; din clipa 
în care pe generalul Ciorbaciov, fostul comandat al trupelor ruse din 
Romînia, destituit de guvernul revoluționar al Rusiei, l-ați ajutat 
să aresteze soldații bolșevici din unitățile pe care le comandase, din 
acea clipă ne-ați devenit dușmani. Teama de a vedea ridicîndu-se o 
mare putere într-adevăr democrată la granițele Romîniei, prima 
putere într-adevăr democrată pe care a cunoscut-o omenirea, teama 
asta a aruncat guvernul de la Iași în brațele dușmanilor Rusiei, făcîn- 
du-1 dușmanul nostru, domnule senator!

ROMAȘCANU: Dar, domnule președinte... vă asigur... 
PREȘEDINTELE: De aceea am datoria, înainte de toate, să vă pun urmă- 
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toarea întrebare: se solidarizează parlamentarii romîni din Odesa cu 
actele guvernului romîn de la Iași?

ROMAȘCANU: Domnule președinte, sînt buimăcit... consternat... Domnule 
colonel, explică-i te rog domnului președinte cît sînt de consternat ! 
Parlamentarii romîni nu mai sînt de mult în legătură cu guvernul 
de la Iași, nici pe cale directă și nici prin corespondență. Cum am 
putea noi cunoaște ultimele acțiuni ale guvernului romîn? Și cum am 
putea cunoaște mai ales intențiile sale?

FORSTER: Foarte judicios, mister President. Logic și judicios! 
PREȘEDINTELE: Repet întrebarea: se solidarizează parlamentarii ro­

mîni cu aceste acte ale guvernului de la Iași? Da, sau nu?
ROMAȘCANU: Dați-mi voie... Dacă e vorba de părerea parlamentarilor 

romîni, ținînd seama, bineînțeles, de lipsa oricărui fel de documentare 
asupra faptelor citate, atunci trebuie să amintesc că Romînia este 
un stat democrat, domnule președinte, un stat guvernat de un guvern 
reprezentînd partidul democrat al liberalilor, care și-au dovedit 
încă de la...

OJOG: ’907, nu-i așa domnule senator?
ROMAȘCANU: Rog să nu fiu întrerupt. Romînia este, cum ziceam, un stat 

democrat și un stat democrat nu poate fi decît fericit că la granițele 
sale se întemeiază o nouă democrație. De ce să ne amestecăm în 
politica și luptele interne din Rusia? Țara noastră e pe trei sferturi 
cotropită de armatele Kaiserului, domnule președinte... Avem noi 
grijile noastre, destule!

PREȘEDINTELE: Și atunci, după dumneavoastră, intervenția armată 
în Basarabia...

ROMAȘCANU: O simplă acțiune de poliție! Uitați că armata romînă avea 
depozite de alimente în Basarabia? S-o fi petrecut niscai dezordini, 
ceva atacuri pe la depozite și, atunci, arestarea vinovaților este 
motivată desigur de infracțiuni și crime de drept comun... O simplă 
acțiune de poliție, domnule președinte, vă asigur. O simplă acțiune 
de poliție!

FORSTER: Judicios! Foarte judicios. O acțiune de poliție, mister Presi­
dent... Vedeți? Atîta tot!

ROMAȘCANU: îmi îngădui să amintesc ca o nouă dovadă a democratismului 
guvernului de la Iași, că însuși M.S. regele Ferdinand a făgăduit o 
reformă agrară soldaților din tranșee...

OJOG: Și-atunci ce v-ați spus? Ia să ne grăbim noi să ne despăgubim cu 
niscaiva pămînt din Basarabia...

ROMAȘCANU (dînd din umeri)-. Domnule președinte, îngăduiți-mi, la rîndul 
meu, o întrebare. Este dispusă autoritatea dumneavoastră să încerce 
reglementarea conflictului pe cale amicală? Să se reducă faptele la sim­
ple incidente de frontieră? In căzui acesta noi, parlamentarii romîni, 
ne declarăm gata să începem tratativele cu guvernul de la Iași dacă, 
bineînțeles, ne veți îngădui întoarcerea în țară, (sună telefonul)

PREȘEDINTELE: Allo? Da, Romcerod. Piter? Allo, Piter! Allo, Piter! 
Kto tarn?... (se scoală deodată) Tov. Lenin? (își rectifică ținuta) Dobrîi 
vecer, tov. Lenin.

OJOG: Lenin? (Romașcanu vorbește repede cu Forster. Ojog îi privește încruntat, 
izbește cu piciorul în dușumea') Lenin! (Romașcanu schimbă o privire 
cu Forster, care dă din umeri).

PREȘEDINTELE: Da... Da, Slușaiu, tov. Lenin! Ponimaiu... Ponimaiu 
...Horoșo. Horoșo, tov. Lenin! Tac... Da, da. Sposibo, tov. Lenin. 
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Dobrîi vecer. (Agață receptorul. Toți îl privesc). Așa... Ce spuneați, 
domnule senator?

ROMAȘCANU (neliniștit): Propuneam... reglementarea conflictului...
PREȘEDINTELE: Ah, da! Reglementarea... Iată baza de discuție: Romî- 

nia să declare că nu înțelege să se amestece în afacerile interne ale 
Rusiei și în luptele ei politice interne.

ROMAȘCANU: De la sine înțeles! De acord...
PREȘEDINTELE: După asigurarea depozitelor de alimente, își va retrage 

trupele din Basarabia.
ROMAȘCANU: Le va retrage! De ce să nu le retragă?
PREȘEDINTELE: în schimb guvernul revoluționar se obligă să-i asigure 

guvernului romîn transporturile de care va avea nevoie și îi va 
restitui toate bunurile și vasele sechestrate de la declanșarea conflic­
tului.

ROMAȘCANU: Perfect! Per-fect! Dați-mi voie, iubite domnule președinte, 
să vă declar că sînt fericit, fe-ri-cit... De altfel, îngăduiți-mi o între­
bare. Dați dovadă de atîta înțelegere pentru Romînia și vorbiți atît 
de bine romînește... Nu sînteți cumva romîn?

PREȘEDINTELE: Sînt ucrainean, domnule senator. Dar am copilărit lîngă 
Bender... Așa. Veți pleca la Iași numai dumneavoastră și domnul 
colonel Forster, dacă va fi de acord... (Forster încuviințează) Ceilalți 
parlamentari rămîn la Odesa, ca ostateci.

ROMAȘCANU: Ostateci? O, nu, nu, domnule președinte! Nu cumva 
n-aveți încredere în cuvîntul nostru?

PREȘEDINTELE (sec): Poate, (o clipă de tăcere).
ROMAȘCANU (rece): Cînd putem pleca?
PEȘEDINTELE: Mîine dimineață veți trece din nou pe la Romcerod pentru 

acte. De acord?
ROMAȘCANU (oftând): De acord...
PREȘEDINTELE (strigă): Mișa! (Misa intră repede)
MIȘA: Aici! Așteptam eu să mă chemi... (arătînd spre Romașcanu și Forster) 

Ii umflu?
PREȘEDINTELE: Taci. Ii vei conduce personal la hotel. Răspunzi pentru 

amîndoi.
MIȘA: Eu?... Să păzesc intervenția? Mai bine i-ași... (agită pușca). 
PREȘEDINTELE: Mișa!... Executarea.
MIȘA: Am înțeles. (în șoaptă) Iți dai seama ce spui? Nu te-or fi sucit cumva 

cum au vrut ei, hai?
PREȘEDINTELE (la fel, zîmbind): Nu te teme! (tare) Du-te, Mișa.
MIȘA: Ei, voi, intervenția și parlamentul burjuilor! Dați-i drumul... (în­

tâlnind privirea președintelui) Adică...poftiți. Apre vu... Apre vu... (cei 
doi ies. Din prag, Mișa îi spune președintelui) Diplomație! Europa!... 
Am înțeles (iese).

OJOG (mustrător): Și așa... Rugămintea batalionului... (suflă în palmă) 
nimic!

PREȘEDINTELE (nemaiputîndu-se stăpîni): Omule, ai auzit cine era la 
telefon? Ai auzit?

OJOG: Am auzit!... (înțelegînd) Adică, vrei să spui...
PREȘEDINTELE: Da! (se duce în fața hărții) Uite, frate. Republicile So­

vietice Socialiste! Primele republici ale muncitorilor și țăranilor,care 
le stau în gît imperialiștilor, ca niște oase de pește.Și ce vezi? Cu chiu, 
cu vai,s-a încheiat armistițiul cu nemții și ducem tratative de pace la 
Brest Litovsc. în cîrdășie cu misiunea franceză Rada de la Chiev 
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caută să saboteze armistițiul și-i dă mina lui Caledin, care pustiește 
Donul și visează se ne strîngă de gît. De altminteri, că Rada încearcă 
să dezarmeze Sovietele din Ucraina, o să simțim fără îndoială și noi, 
pe pielea noastră, cît de curînd... Imperialiștii îl sprijină pe Caledin. 
Armata regală romînă cotropește Basarabia. Contrarevoluția ridică frun­
tea. Nemții abia așteaptă să ocupe Ucraina și Caucazul... Iar noi avem 
nevoie de pace, ca de aer avem nevoie de pace! Revoluția proletară 
trebuie salvată. Ne trebuie un răgaz.

OJOG: Știu... De ce-mi spui toate astea?
PREȘEDINTELE: De ce? Pentru că îmi ceri să-ți dau o mînă de parla­

mentari nenorociți, ca să te răfuiești cu ei, și nu înțelegi că prin parla­
mentarii tăi s-ar putea cîștiga stingerea pojarului din Basarabia!

OJOG: îi crezi? 11 crezi pe Romașcanu?
PREȘEDINTELE: Nu-i cred. Dar un singur prilej de-am avea și tot nu 

ni-i îngăduit să nu ne folosim de el. Nu ni-i îngăduit, înțelege!... 
Luînd tot odată,firește, și măsurile noastre... (pleacă din fața hărții 
cu brațul pe după umerii lui Ojog. Se așează amîndoi în fotoliile din 
față biroului) Basarabia e numai începutul, pricepi? Se pregătește 
intervenția în Ucraina și, odată cu acțiunile Radei, escadra de torpi­
loare din Sulina va ataca Odesa. Asta mi;a spus tovarășul Lenin adi­
neaori. Pricepi acum?

OJOG (printre dinți)'. Ticăloșii! (de odată sare în picioare) Vasia, lasă-ne 
. pe noi, lasă batalioanele romînești să se-ngrijească de asta! Tot ar 

fi trebuit eu să plec zilele astea să duc material la Sulina... Se potri­
vește numai bine!

PREȘEDINTELE: Tu?... (șovăind) Cum stai cu mîna?
OJOG: Lasă mîna! Aici e nevoie de cap... Și capul mi-i zdravăn! 
PREȘEDINTELE (ca mai sus): Comisarul vostru mi-a spus că din cauza 

brațului tău vrea să trimeată pe altcineva cu manifestele...
OJOG (pledînd): Dar înțelege, oamenii mă cunosc pe mine! Eu am tot 

mers la Sulina, eu am toate legăturile,și cei deacolo n-au să-și deschidă 
inimile față de un străin. în mine au încredere, au să înțeleagă... 
Nu, Vasia, nu! Eu trebuie să plec. Ajută-mă...

PREȘEDINTELE (hotărîndu-se): Bine... (seridică) Torpiloarele romînești 
nu trebuie să atace Odesa, nu trebuie să sprijine intervenția de pe 
mare! Marinarii din Sulina te cunosc, au fost pregătiți. Acum ceasul 
faptei a sunat. Du-te, vorbește cu marinarii din Sulina!

OJOG (simplu): Am înțeles. Torpiloarele nu vor ataca!
Cortina

ACTUL I

TABLOUL I

Circiuma „La ancora de auru din Sulina. în stînga (prim plan) ușa 
care dă în stradă, în dreapta (fund), o altă ușă dînd în bucătărie. Tot în dreapta 
se află tejgheaua și, în spatele ei, rafturile cu sticle. Intre cele două ferestre 
ale peretelui din fund spînzură o oglindă mare, pe care stă scris cu săpun:„La 
mulți ani 1918“. Dealungul peretului din stînga, o banchetă, în fața căreia 
așteaptă cîteva mese. Alte mese sînt răspîndite prin circiumă. Din port se aud 
zgomotele șantierului naval, urletul sirenelor și, din cînd în cînd, mugetul 
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unei geamanduri; iar peste toate aceste zgomote, amestecîndu-le și amplificîndu- 
le, șuierul vîntului care izbește în ferestre.

Costis Mastrofilio stă la tejghea și șterge un pahar pe care îl privește din 
cînd în cînd în lumină. Se aude numai zgomotul sec al zarurilor și al ta­
blelor mișcate de cei doi jucători care stau la o masă, în fund. E seară.

SPIRO (intră într-un vîrtej de vînt cu lădița lui de văcsuit): Uf! Kalispera, 
kalispera, domnu’Mastrofilio 1

MASTROFILIO (supărat): Iar ai venito? Sa ma lași mataluța cu kalispera!... 
E-e-e, de cîte ori sa-ți spun ca aiți nu-i sala de așteptare? A?... Aiți, 
e local. „La ancora de aur“. Katalavenis? Prițepi?... Ține fațe consu­
mație, intra, ține nu fațe, îsi vede binișor de drum. A?... De zețe 
ori pe zi vii ca acasa...Consumație, nițiatîtica... Ma dacă vrei sa știi, 
asta-i un exemplu prost pentru mușterii... Prost! Si acuma trebuie 
sa pițe si mușteriii...

SPIRO (liniștit): E-un frig de capră pietrele, jupîne... Pe chei te trîntește 
vîntul, nu alta! (insinuant) De altfel, l-am întîlnit și pe domnul 
locotenent Lazu...

MASTROFILIO (strigă): Ma, țe vrei dumeta? Sa stai iarna cu burtițica 
la soare? E vînt, sigur ca-i vînt... A? (în șoaptă) Merdzea la ea, cum? 
La ea merdzea, da?

SPIRO: Păi unde dracu’ să meargă pe gerul ăsta?... La Caliopi...
PRIMUL JUCĂTOR DE TABLE: Acum, un șase-șase, neamule, și te am 

în buzunar!
MASTROFILIO: Sst! Dețe țipi? Dețe trebuie dumeta sa țipi?... înțetu! 

înțetisoru! Atunți capeți poate si o țuiculița fiarta, cu piper si scor­
țișoara... A?

SPIRO: Vezi că știi să vorbești omenește? Așa te vreau!... Și adineauri 
mă luai cu gura...

MASTROFILIO: Ma țe gura?... Da’ de unde! Ți s-a paruto (strigă) Dunia! 
Ei, Dunia !

DUNIA (din culise): îndată, îndată! (intră Dunia).
MASTROFILIO: O țuiculița fiarta, pentru barba Spiro!
SPIRO: Cu piper și scorțișoară, Dunia, auzi? Nu uita de piper și scorțișoară ! 
MASTROFILIO: Cu,cu... (Dunia iese) Ma spune, barba... Caliopi... Țe zițe 

Caliopi, a?
SPIRO: Zice prost al dracului, jupîne! Dacă n-o ia domnul locotenent, 

se azvîrle în Dunăre cu capu’nainte...
MASTROFILIO: Țe? In Dunarea? O fata crescută la „Notre-Dame“ din Atena 

se azvîrle in Dunarea pentru un mucosu de locotenentu? (strigă) Dunia ! 
Ei, Dunia! Nu mai trebuie nimica, niți o țuiculița... Gata!

SPIRO (neturburat): Dar cine o crede, domnu’ Mastrofilio? Nu te potrivi 
la vorbe... Fata-i crudă Ia minte, nu știi dumneata? Visează Ofițerași, 
care s-o-nvîrtă pe la baluri... Fleacuri! Da’ ce, bătrînul de-aia a adu­
nat, ca să-i toace un ofițeraș averea într-o lună?

MASTROFILIO: Averea? Ma țe averea? N-ai auzito?... Patru șlepuri a. 
pierduto batrinul acuma doua zile...

SPIRO: Cum?
MASTROFILIO: Patru! De la asta și pina la faliment e numai un pasu... 

Da, da!
SPIRO: Faliment? Si te mai temi de Lazu?... Păi dacă află el chestia cu 

falimentul, s-a zis, o lasă cum te văd și cum mă vezi!... Auzi? Mul- 
țumește-i lui dumnezeu că s-a-ntîmplat așa... Cît despre ea, ce, 
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asta-i vreme să te arunci în Dunăre? Ea nu se uită afară?... (insinuant) 
Șî-apoi se-aude că a primit de la cineva o broșă de aur... de la un domn 
serios, cu avere...

MASTROFILIOfre/?e<Ze^: A primito, barba, a primito. Zic și zau, na... (ră- 
sucindu-și mustața) Un domn foarte seriosu, barba... Optesprezețe ca­
rate! Lucru fin...

SPIRO: Cine? Domnul?
MASTROFILIO: Ma țe domnul? Țe vorbești mata?... Broșa!
SPIRO: Așa?... Broșa, vasăzică? Apăi vezi? Nu-i mai bine să primești 

broșe de-astea decît să faci baie în Dunăre, la sfîrșitul lui decembrie?
MASTROFILIO (bucuros): Mai bine! Mai bine! Sigur că mai bine!... 

Dumneata, barba, ai un cap.,, ai-ai-iai țe cap! Aur, nu cap! (strigă) 
Dunia! Adu țuiculița pentru barba Spiro, Dunia! (ușa se deschide și 
intră ca împins de vînt, Iofciu. Privește în fur, apoi vine drept spre tej­
ghea).

IOFCIU: Salut! O țuică fiartă... (privește în fur)
MASTROFILIO: O țuiculița... Indata ! (în șoaptă) Este, este si ea... (tare) 

Dunia! (intră Dunia cu țuica, Spiro întinde mîna, Mastrofilio îi dă 
lui Iofciu păhărelul) Poftiți! (Spiro clatină din cap și se oprește lîngă 
di care foacă table)

IOFCIU: Ți-ai mai muiat inima,frumoaso? (Dunia dă din umeri și iese). 
Ai văzut? Uite, așa mă frigărește, uite-așa... (a dat țuica peste cap) 
Am măruntaie de berbec. Ficați și inimi...

MASTROFILIO: Iar carne? Ma țe crezi dumeta, ca euamde-afațe numai 
cu lei, cu tigri? Ma țe, crezi ca aiți la Sulina este zungla?... Zahar, 
psihimu, da-mi zahar și iau tot, cu ochii închiși! Carne am luato si 
ieri...

IOFCIU: Am zis, carne.
MASTROFILIO: Nu.
IOFCIU: Nu? Bine,.. Mă duc Ia Paraipan... Dar să nu te aștepți să-ți mai 

aduc vreodată ceva. Eu am nevoie de clienți siguri... Aduc? Primesc. 
Asta-i! (vrea să plece)

MASTROFILIO :Ma țe nevricosu ești dumeta. Dețe ești asa de nevricosu?... 
(negustorește) Cît?

IOFCIU: Cinci ficați, cinci inimi (arătîndspre oglindă). Văd că faci revelion, 
ai să ai nevoie... (vorbește încetișor).

SPIRO: Nu aia ! Nu aia!... Mută asta și-ți faci casă. Un, doi, trei, și cu un, 
doi, trei, patru, cinci, poftim, gata!

ÎNTÎIUL JUCĂTOR: Ce te bagi? Ce se bagă, jupîne? Nu se mai poate 
juca în liniște la dumneata?

MASTROFILIO: Țe, țe-i acolo galadzia?... Ține fațe galadzia? 
IOFCIU: Atunci ne-am înțeles? Salut! (pleacă)
MASTROFILIO: Salut! Salut (se apropie de jucători) A-a-a, tot dumeta? 
SPIRO: Iaca tac! Nu mai spun o vorbă, nici să mă pici cu ceară! Dar cu 

țuiculița cum rămîne, domnu’Mastrofilio?
MASTROFILIO (căzînd din lună): Care țuiculița, bre?... Dai dumeta 

o țuiculița? (intră Maltezeanu și Lazu)
LAZU (continuă o convorbire începută): De cît timp?
MALTEZEANU: De două săptămîni, domnule locotenent! De două săp­

tămîni, înțelegi asta?
MASTROFILIO: (repezindu-se în întâmpinarea lor): Poftiți, poftiți... A, si 

domnu’ locotenentu Lazu... Poftiți! O mastica de Hio? Un coniac Mar­
tel? O gustarica, țeva? Avem o marinata de Kalamaraki...
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MALTEZEANU (explicîndu-i lui Lazu): Kalamaraki e sepie... Ce iei, 
domnule locotenent?

LAZU: Cu voia dumneavoastră, o mastică...
MALTEZEANU: Două mastici!
MASTROFILIO: Gata, am înțeleso! Doua mastiți... 
SPIRO: Da’să nu uiți de piper și de scorțișoară, auzi? 
MASTROFILIO (mecanic): Am înțeleso, cu piper si scorțișoara !... Țe? A-a-a- 

sculta, dumeta prea multe vorbești! (se apropie amenințător deSpiro).
SPIRO: Iar începi cu gura? Mă rog, descoase-I atunci singur pe domnul 

locotenent, despre Caliopi...
MASTROFILIO (alarmat): Sst! Dețe țipi? Dețe trebuie dumeta sa țipi, 

barba?... Mai cu înțetu nu se poate?...
LAZU: Ei, ei, ce-i cu mastica aia?
MASTROFILIO: Vine! Indata, indata... Dunia! (iese).
LAZU: Nu se știe niciodată... O să vedeți, domnule comandant... 
MALTEZEANU: Să văd? Să mai și văd?!... Nădăjduiesc să nu văd nimic!

Nimic, pricepi?
LAZU (repede): Nu m-ați înțeles... Voiam să spun... O să fie bine, o să 

vedeți... în fond, gîndiți-vă că...
MALTEZEANU (aproapestrigînd) :Dar înțelege că nu vreau să mă gîndesc !... 

Nu vreau să mă gîndesc și mă gîndesc numai la asta... La asta ! Singure, 
domnule locotenent. Singure... Doamne dumnezeule, cum puteam să 
prevăd.'Cum puteam să prevăd!... Nimeni n-ar fi prevăzut... Spune! 
Ai fi prevăzut?

LAZU (încurcat): Eu... nu, cine să prevadă?
MALTEZEANU: Nimeni! Nimeni nu putea să prevadă... Dar acuma e 

acolo... Și ea și fetița... Acolo, înțelegi? Fără vești de două săptămîni... 
Și eu care mă temeam do nemți... Orb, orb ! Nemții, oricum... doctori, 
ingineri...

LAZU: Totuși, nu sînt singure, domnule comandant... Dați-mi voie, se 
află acum la Odesa destui romîni...

MATEZEANU: Romîni? O mînă de refugiați... Și o mulțime de canalii 
de la Fernic ! Bestii, tîlhari de drumul mare, care s-au dat cu maxi- 
maliștii... (intră Mastrofilio)

MASTROFILIO: Așa... Poftiți si mastica! O gustarica, țeva? Nițică ma­
rinată de kalamaraki?... V-am aduso si niște măsline... Si daca nu va 
suparăți, va amintescu ca revelionu ca la Mastrofilio n-o sa mai găsiți 
în Sulina...

MALTEZEANU: Bine, bine... Du-te... (Mastrofilio se dă mai la o parte, 
dar trage cu urechea).

LAZU: Pentru salvarea familiei dumneavoastră, domnule comandant! 
MALTEZEANU: Mulțumesc, (ciocnesc )Ce vremuri... Ce vremuri, locotenente!

Dezastre pe front... Țara sfîșiată, un guvern la București, altul la 
Iași... Și ca o încununare a tuturor blestemelor, înspăimîntătoarea 
prăbușire a colosului țarist. începutul sfîrșitului, triumful lui Lenin... 

LAZU: Și dacă vreți să știți, chiar la noi... De neînchipuit! Moșia noastră 
e în Moldova. A scăpat de pustiirile războiului și a fost în schimb 
jefuită de țărani. De proprii noștri țărani, încbipuiți-vă !

MALTEZEANU: Prin urmare ai și dumneata pricini să te plîngi, domnule 
locotenent?... Am auzit totuși că nu-ți prea pierzi vremea de pomană 
la Sulina... De la o vreme se vorbește cam mult de o anume grec- 
coaică... (Mastrofilio trage cu urechea)

LAZU (turburat): O grecoaică?... Cum puteți crede?... Nu, nu...
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MALTEZEANU (afectuos): Nu mi-o lua în nume de rău! Ești tînăr, dom­
nule locotenent, și n-ași vrea să uiți nici o clipă că ai de păstrat o- 
noarea uniformei pe care o porți... Poate nu știi că tatăl fetii e în 
pragul falimentului...

LAZU: Domnule comandant, eu... vă rog, nu mă judecați prea aspru. Am 
aflat și... chiar azi am rupt orice legătură cu această... această...

MALTEZEANU: A? Mă bucur, domnule locotenent, mă bucur că ai simțul 
onoarei...

MASTROFILIO: Nu va suparăți... Daca-mi dați voie, cuminte a facuto 
domnu locotenentu ! Fata nu-i pentru dumeavostra... Pacat de dum­
nezeu sa va bateți zoc, sa-i stîrniți nadezde... Si nu va temeți, nu 
se zvîrle ea în Dunarea... Acuma e asa de frig! Ai, ai... (în șoaptă) 
E țineva care îi fațe cadouri... Lucru fin, de aur...

MALTEZEANU (sec): Domnule Mastrofilio, uiți pe semne că vorbești cu 
doi ofițeri ai marinei regale.

MASTROFILIO: E u? Am înțeles... Iertați!... Inca o mastica? (apare 
Costoi. Poartă pe după încheietura mîinii drepte ochiul salamastrei).

COSTOI: Să trăiți, domn’ comandant. Permiteți să raportez: printre mari­
nari umblă zvonuri.

MALTEZEANU: Printre ai noștri?
COSTOI: Nu, să trăiți! Ai noștri sînt caiafe bătrîne, nu se dau în vileag cu 

una, cu două... Printre cei de pe „Vifor"!
MALTEZEANU: Aha! Ce zvonuri?
COSTOI: Să trăiți, așteaptă un delegat de la Odesa. Maximalist. 
MALTEZEANU:Cum?
COSTOI: Maximalist, să trăiti!
MALTEZEANU: Ce vrea?
COSTOI: Nu pot să știu. Am încercat să aflu, dar zău dacă a fost chip... 

Parcă-și pun lacăte la gură, cînd încerci să-i tragi de limbă! Permi­
teți să raportez: s-au făcut al dracului de neîncrezători, marinarii, 
domn’ comandant... (arătînd salamastra) Numai nevasta asta, săraca, 
ce-i mai înduplecă...

MALTEZEANU (pe gînduri): Bine, Costoi, bine... JNu ne privește cum știi 
să te faci respectat...

COSTOI: Am înțeles, nu vă privește. Asta mă privește pe mine, să trăiți. 
Am înțeles... Dar de delegatul acela am socotit că-i bine să vă raportez.

MALTEZEANU: Bine, căpitan de arme! (aruncă banii pe tijghea). Să 
mergem, domnule locotenent! Tăvălugul se apropie și noi, noi vom fi 
oamenii care vor trebui să-1 oprească... (ies toți trei).

MASTROFILIO (scrie repede ceva la tejghea): Pst! Barba...
SPIRO: Eu?
MASTROFILIO: Da, da! pst! (Spiro se apropie) Am o rugăminte, barba. 

Chiar acuma... Du o scrisoare la Caliopi...
SPIRO: (tărăgănat): Tot cu piper și scorțișoară, ca și țuica?
MASTROFILIO: Ma țe' piper? Țe scorțișoara? (înțelegînd) He-he, barba, 

barba, (îi dă cîțiva bani) Na, na piper, na scorțișoara, barba, numai 
repede, repede, psihi mul .

SPIRO: Ei, așa mai zic și eu! Adios...
MASTROFILIO: Adios, adios... (Sptro deschide ușa, se ciocnește cu Voicu, 

care vrea să intre. Spiro iese).
VOICU (suflînd să-și încălzească buricele degetelor):. Seara bună!... Brr, dar 

strașnic frig...
MASTROFILIO: Avem o țuiculița, bre, țeva fin...
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VOICU: Da, da... Mai tîrziu, jupîne... Deocamdată... oare Dunia nu-i aici? 
MASTROFILIO (supărat): Dunia?...Si dețe Dunia, ma rogu, cando poți sa 

vorbești chiar cu Costis Mastrofilio, in persoana? Țe dorești dumeta?
VOICU (zîmbind): Păi de! Vezi că ce-i spun eu Duniei nu-ți pot spune dumi- 

tale... Nu te supăra, jupîne...
MASTROFILIO: Sa ma supăr ?... Io? Pentru dumeta?... Ma sti ca sînt bolna- 

vu de ficatu? Ma sti ca daca ma supăr ma doare ficatu? Si vrei du­
meta sa ma doara ficatu pentru un marinaru? A?... Niți pentru un 
capitanu, psihi mul Asa sa sti... Numai de la capitanu in susu. (Intră 
Dunia purtînd o tavă cu pahare)

DUNIA: Voicu! (pune tava pe tejghea și se apropie de el)
VOICU : Dunia! Dunișoara mea...
MASTROFILIO: Ei, ei, ei! Țe se cheama asta, Dunia?
DUNIA: Jupîne, numai o vorbă... E logodnicul meu...
MASTROFILIO: Logodnicul? Sa-ți traiasca... ma afara. Aiți nu-i local 

pentru logodiți, aiți e „Ancora de aur“, aiți se fațe consumație...
DUNIA (în șoaptă)'. Voicule, ia ceva..
VOICU (la fel)'. Dă-mi și tu... ce-i mai ieftin... (se așează la masa cea mai 

depărtată de tejghea. Dunia îi pune înainte un coș cu covrigi. Mastrofilio 
clatină din cap, dar intră în bucătărie).

DUNIA: Voicule... marinarule...
VOICU: Dunia mea... Mă uit la tine și parcă mi se ia o piatră de pe inimă... 

Mă uit și-mi amintesc de fiece dată... Mai ții minte cum ne-am întîlnit 
sub salcie? Frămîntai lutul pentru chirpici...

DUNIA: Veneai încetișor în lungul malului și mi-am spus: Frumoasă mai 
arăt așa, mînjită de lut din cap pînă-n picioare...

VOICU: Aveai mînuși de mîl și cizmulițe de mîl... Și-ți cădea o șuviță bă­
laie pe frunte...

DUNIA (ca atunci)-. Ce te uiți așa la mine? N-ai mai văzut oameni?
VOICU (la fel)'. Oameni am văzut, dar fată ca tine, ba...
DUNIA: Gîndeam că-ți bați joc...
VOICU: Și eu nu-mi puteam desprinde privirile!
DUNIA (oftînd): In ce vremi a înflorit și dragostea noastră, Voicule... 

Peste tot numai lacrimi... sînge... Uneori mi-i și rușine... Oamenii 
pier, sînt schilodiți, s-a umplut lumea de țipetele copiilor și nouă ne-a 
fost dat să ne cunoaștem... și să ne îndrăgim, tocmai acum..

VOICU: E sfîrșitul măcelului, Dunia... Ai văzut în pădure, primăvara, cît 
nu s-a topit zăpada și vîntul mai șuieră, ai văzut cum ies brîndușele? 
încă nu s-a dus bine iarna și ele și vestesc soarele, vara... O vară cum 
n-a mai fost, Dunie, vara de după răscoala cea mare...

DUNIA (strigă)'. Voicule! (în șoaptă) Uneori mi-i teamă, Voicule...
VOICU: Teamă?... Să se teamă boierii, Dunie. Cumplit să se teamă! Dar 

Dunia mea să rîdă și să ridice fruntea, fîi ridică bărbia) Uite-așa! 
(Se privesc o clipă în ochi, apoi Dunia pleacă fruntea).

DUNIA: Voicule, de ce n-ai venit aseară, cum ne-a fost vorba?
VOICU (întunecat): Dar cine a putut? M-au băgat la carceră...
DUNIA (speriată): La carceră?... De ce?
VOICU: Tu nu ști... In prova torpilorului e puțul lanțului... al lanțului 

de la ancoră. Acolo au găsit că-i locul potrivit pentru marinari! Să 
stea smirna în picioare fără să se poată mișca. Ceafa lipită de-un perete 
și nasul de celălalt...

DUNIA (înfiorată): Vortule!
VOICU: Simțeam că mă înăbuș! Eram frînt de șale, înțepenit ca într-un 
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sicriu de tinichea... Ticăloșii! Dar nu te teme, Dunie, nu te teme! 
Le-om plăti noi ofițerilor, așa cum le-om plăti și domnilor boieri. Nu 
cum le-a plătit tata acu’zece ani, cînd i-a judecat pe la conace. De o 
sută de ori mai mult! Iar de astă dată n-au să ne mai înnece ei în 
sînge...

DUNIA: Sst! Voicule... (în arată din ochi jucătorii de table)
VOIGU (mai încet, cu ură)-. ... că sîntem în ’917 și au trecut zece ani de 

atunci. Pe tata l-au zdrobit, pe mine n-au să mă zdrobească. Am 
prins noi ceva minte și-avem și pilda rușilor în față...

DUNIA (repede)-. A venit Ojog?
VOICU: N-a venit. Tocmai asta o, că n-a veniț.... Jurașcu se teme să nu i 

se fi întîmplat ceva... (se deschide ușa și grăbesc să intre Jurașcu, Găină 
și Iofciu. Apoi, pînă spre sfîrșitul scenei, circiuma se umple treptat cu 
marinari și pescari).

IOFCIU: Bine, Voicule, aici erai? După fete umbli?...
GĂINĂ: Lasă băietu-n pași, bre Iofșiule... Și ti leji di om?
IOFCIU: Păi da’el de ce se leagă de fete? Poate că ar vrea și altul să se lege 

de cîte una... (întorcînd capul Dunei spre el) Ce zici, frumoaso?
VOICU (fierbînd): Ia mîna, Iofciule!
IOFCIU: Iote, cavaler gîndac!
DUNIA (speriată): Eu mă duc, Voicule...
IOFCIU (apucînd-o de mînă): Vezi-ți de treabă! Crezi că mă sperii eu de 

ciobanul ăsta?
VOICU (izbind peste mîna lui Iofciu): Ia mîna și bagă-ți mințile în cap! 
DUNIA: Voicule! Și dumneata... Vă rog... Voicule!
IOFCIU: Mă, te pui tu cu mine, mă? Cu mine? (îi pune mîna în piept). 
VOICU (apucîndu-i mîna): Iofciule!
JURAȘCU: Da’potoliți-vă odată și nu vă mai cocoșiți! De asta vă arde? 

(Dunia fuge, Mastrofilio intră în circiumă, atras de zgomot).
MASTROFILIO: E-e-e, ți-e asta galadzia la mine?
VOIGU (către Jurașcu): E logodnica mea, nea Jurașcule...
IOFCIU (încremenit).: Logodnică?
JURAȘCU (către Iofciu, împăciuitor): Apoi atunci, vezi, are și el dreptate... 
IOFCIU: Logodnică?... (cu un rîs silit) Păi de ce n-a spus?... Logodnică, 

hai? (își mușcă buzele; către Voicu) N-am știut... Te-ai ascuns bine!
MASTROFILIO: Cu țe putem sa servim pe domnii marinarii?
GĂINA: Cu dracu, care-și fași di djoacă prin buzunările noastri!... Daca 

nu era gerul aista, nu-ți plăteam noi vamă, nu ti teme...
MASTROFILIO (liniștit): Ma cum vezi dumeta, dzerul e tovaras la parte 

cu cîrțuimarul... O țuiculița?
JURAȘCU: Fie și țuică... Stați jos, fraților.. (Mastrofilio se duce după Du­

nia). Nu-mi place întîrzierea asta, a lui Ojog... De eri trebuia să fie 
aici...

GĂINĂ: Parcă mai vii di la Odesa așă, cînd vrai?... Ține sama...
JURAȘCU: Ojog e om dintr-o bucată, călit... Nu-i piedică pe care să n-o 

treacă...
VOIC'U : II știi mai de mult, nea Jurașcule?
JURAȘCU: De mult... Acum, în ultima vreme, a lucrat la șantierul lui 

Fernic, la Galați. S-a speriat Fernic do nemți, și-a evacuat șantierul 
la Odesa, și acolo numai bine l-a prins revoluția! Muncitorii lui, vezi 
bine, au alcătuit cel dintîi batalion revoluționar romînesc care s-a 
alăturat gărzilor roșii... Dar pe Ojog îl știu eu încă de la noi, din Valea
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Prahovei, de pe cînd munceam amîndoi la Romîno-Americana din 
Ploiești.

GĂINĂ: Șî tăt așă era el sî pi-atunși?
JURAȘCU: Ascultați ce vă spun eu: Odată om, fraților!... Pentru dreptul 

nostru era gata să se ia la harță chiar cu directorii cei mari și nu se 
pierdea în fața lor.. Cînd l-am cunoscut, eram și eu un salahor, ca 
atîția pe care îi mînase din sate nevoia... Ce știam eu de cele ce-s pe 
lume? Dar el nu era așa. Da’de unde!... (ofțînd). Bine că n-a apucat 
să vadă prăpădul cel mare de la noi, că l-ar fi durut la inimă cum ne-a 
durut pe fiecare, de-am umblat săptămîiii de zile ca neoamenii!

CĂINA: O fost cumplit, așă-i?
JURAȘCU: Cumplit? Parcă-mi mai răsună și acum răcnetele sirenelor în 

urechi... Au urlat ore și ore, ore și ore, ca o cireadă de bivoli la abator. 
Și apoi doi ofițeri englezi au arătat cum trebuie azvîrlit în aer totul, 
cu socoteală, și au prins a bubui exploziile, de ai fi zis că se despică 
cerul și se prăvale peste noi... Uito-asa se zgîlțîia pămîntul, se cutre­
murau casele, s-a făcut beznă-n amiaza mare ca-n ziua de apoi și a 
prins a ploua cu țiței peste oameni...

IOFCIU: Păi mă gîndesc eu așa: era acolo bănet fraților, bănet,nu glumă! 
Ce avere au băgat ei în mașini, în țiței, și uite cum s-au îndurat să le 
dea focului pe toate, de parcă ar fi fost o coteață netrebnică și nu ditai 
rafinăria!

JURAȘCU: E-eh, băiete, nu te teme tu de paguba lor! Acolo, de muncit 
muncea mîna noastră, și pe noi ne durea inima de fiecare șurub, că noi 
îl știam și noi umblam la el zi de zi... Ăi de-au poruncit focul poate că 
nici nu văzuseră vreodată rafinăriile, ce crezi! Numai aurul scos din 
ele-1 știau și-l numărau...

IOFCIU: Dar tot era, cum se zice, vaca lor de muls...
JURAȘCU: Dacă bate neamțul, le ia el vaca și tot nu mai apucă ceilalți s-o 

mulgă! Dacă bate englezul, îl pune el pe neamț să-i plătească despă­
gubiri și-și ridică rafinăria mai mare decît fusese, pricepi?

IOFCiU: Așa că au lucrat cu cap, vasăzică?
GĂINĂ: Ti pominești că erai săli plînji di milă... (Dunia aduce țuica. 

Schimbă o privire cu Voicu și pleacă repede. Iojciu se posomorăște. Jura­
șcu toarnă.)

JURĂȘCU: Hai noroc, pentru ceea ce vrem cu toții!
VOICU ȘI GĂINĂ: Cu toții!
JURAȘCU (mirat)-. Ce-i Iofciule? Tu n-auzi?
IOFCIU (tresărind)-. Cum?... Da, da, noroc... noroc! (beau în acelaș timp) 
GĂINĂ: Șî oari să mai țină mult așă, ai? Moari lumea pi-un cap, fraților...

Șî la noi la Moldova, șî dincoași, sub niemți...
JURAȘCU: Ai mei au rămas acolo, sub nemți... și n-am nici o vesfre...
GĂINĂ: Apăi dacă n-ai, îi bine. Se cheamă că poți nădăjdui. Da’ eu, dacă-am 

o soră la Buzău, am avut vești, n-ași mai fi avut, șî știu... O ocnă, măi 
băieți, ascultați la mini, o ocnă, aiasta ni-i țara!... Un neam di-al meu 
s-o-ntors din prizonierat șî se mira lumea dîntîi cum de i-or dat drumul. 
Ca să moară acasă, di-așieia! Fusesă om în putere șî cînd o vinit era 
pămîntiu, cu ochi di sticlă. ... Un mort viu, așă l-or slobozit dîn minele 
niemțăști. Prin țară, di foame, oamenii își ieu viața. Niemții cară tăt, 
tăt, dila bucate la clopote di biserică, di la haine la părul muierilor, 
di la perini la hoituri di cîni, din care scot sopon.

VOICU: Și după ce-or pleca nemții? Au să se întoarcă boierii la conacele 
prăpădite de nemți și abia atunci, țin-te jăcmăneală...

4 — V. Romînească
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GĂINĂ (întunecat)-. Dac-or mai ave și lua... șî dila șini!
IOFCIU: Da’ de ce vedeți voi numai petele din soare? Dacă tot au să-mpartă 

pămînturi?... Ați văzut că a făgăduit și vodă...
JURAȘCU (bătînd cu pumnul în masă): De frică să nu le-o luăm noi înainte! 

... Ca să nu piardă tot, ca în Rusia, se arată gata să ne ungă pe la ochi 
cu cîte ceva, doar, doar om sta mîlc și om aștepta cuminți! S-au năpus­
tit asupra Basarabiei și-acu le dă mîna să se lipsească de cîte o sfoară 
de pămînt, acolo... Da’ n-o să le meargă. Ei, n-o să le meargă! Prea mult 
sînge strigă, prea mult, ca să nu -nceapă răfuiala cea mare!

VOICU (înflăcărat): Să vină numai Ojog... El știe!
IOFCIU: Și dacă nu mai vine? Uite că-1 așteptăm de două zile... Și dacă 

nu mai vine?
JURAȘCU: Vine! Dar dacă l-au răpus cumva....
IOFCIU: Ei?
JURAȘCU: Atunci om face sjnguri ce trebuie. Nu sîntem nici noi copii de 

babe! (ușa se deschide și Spiro năvălește turburat)
SPIRO: (strigă): Domnu’ Mastrofilio! Nenorocire mare... Unde-i?.. Domnu’ 

Mastrofilio! (oamenii se scoală de la mese, îl înconjoară. Voci: „Ce-i, mă? 
Ce strigi așa"'?)

MASTROFILIO (intrînd în circiumă): Ma țe e? Țe e? Țe s-a întîmplatu? 
SPIRO: Nenorocire, domnu’ Mastrofilio! Ceasul rău...
MASTRAFILIO: Cum?... Caliopi!
SPIRO: Cine-ar fi crezut? Cine-ar fi crezut?... Așa precum a spus... Cu 

capul înainte, în Dunăre...
MASTRAFILIO (cu mîna la inimă): Caliopi! To kardia mu... (sare la 

ușă ca înebunit și iese urmatdeceata celor din circiumă. Numai Jurașcu, 
Voicu, Găină și Iofciu rămîn pe locurile lor).

GĂINĂ: Secundul nost’! Biata fată...
JURAȘCU (posomorit): Lumea piere, și uite cine se găsește să-și ia viața! 
GĂINA (ca un vinovat): Știu... Da’ și vrai, tăt ți-i milă...
JURAȘCU (strivind țigara și strigînd): Mila-i pentru muieri! Cînd te 

gîndești, îți vine să rupi... să rupi cu dinții! (încetișor) Un pui de 
om, acolo, aproapeofetiță... (ușa se deschide și Ojog apare, întîrziind o clipă 
pe prag. Tăcere)

VOICU (izbucnind): Ojog!
OJOG (privind cercetător în jur și încredințîndu-se că sînt singuri) Tovarăși, 

vin la voi din partea Comitetului de Partid al bolșevicilor din bata­
lioanele revoluționare romînești. Cu mîinile voastre se pregătește su­
grumarea puterii sovietice de la Odesa!

Cortina

TABLOUL II

A doua zi dimineața, în căsuța bătrînului pescar Irofei, tatăl Duniei. 
O încăpere scundă, cu pereți văruiți; un cuptor mare de cărămidă; icoane 
primitive, cu lemnul afumat; două ferestre micuțe, o oală cu flori de hîrtie. 
Un pat de lemn acoperit cu o scoarță. O masă de lemn, scaune de lemn. O ușă 
în dreapta și alta în fund. Intr-un colț al încăperii, — un vintir.

DUNIA (coase și cîntă).-Pînzișoara pe catarge
Vîntu-o flutură și-o sparge, 
Valul mare lotca fringe 
Și pescarul plînge, plînge...
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IOFCIU (deschide ușa): Aha! Mă minunam eu cine să cînte...
DUNIA (repede): Papașa nu-i aici! (lucrează mai departe)
IOFCIU (se apropie, îi apucă mîna): De ce nu vrei tu să te uiți la mine, 

Duniașa?
DUNIA: Ți-am spus lămurit. Nu-mi ești drag!
IOFCIU: Dunia! Ce-ai găsit la Voicu? Un terchea-berchea, un coate goale... 

(Dunia se ridică și vrea să plece) Stai, stai! Uite, nu mai vorbesc despre 
el... Dar de mine nu ți-e milă? Mi-ești dragă, Dunia! Te-ași purta 
numai în ciuboțele de piele roșie și-ai fi cea mai mîndră la mine-n 
sat... Uf, că bine-ți șade așa, mîniată!... Cînd îți îmbini sprîncenele, 
parcă mi se topește sufletul...

DUNIA: De! Ăi fi stînd și dumneata prea aproape de cuptor! (vrea să plece). 
IOFCIU (o oprește): Tu n-ai ochi să vezi? N-ai inimă? Cum de rabzi să 

mă știi nenorocit, chinuit, zbătîndu-mă-n fața ta ca peștele pe uscat? 
(din culise se aude glasul lui Irofei)

DUNIA: Auzi,, vine papașa... O să te mîngîie el îndată... (fuge la ușă 
și se ciocnește de Irofei, lipovean bătrîn, cu barba răsfirată pe piept) 

IROFEI: încet, încet, porumbițo! Unde fugi?
DUNIA (rîzînd): Uite, te caută Iofciu, papașa\ (iese).
IOFCIU: Bună dimineața, papașa...
IROFEI: Bună, bună... dar nu-i bună de loc. Suflă Polnîci, marinarule! 

(se apleacă în fața icoanelor, tnchinîndu-se repede) Toată viața mi-a 
suflat de la miazănoapte Polnîci și mi-a intrat pînă-n măduva oaselor...

IOFCIU (îi cîntă în strună): Da, da, greu meșteșug pescuitul, știu... 
IROFEI: Greu, greu, marinarule!... Ce-i marinaruî pe lîngă pescar?

Nimic... Copil de țîță!
IOFCIU (oftînd): Las’ că dacă e să stăm strîmb și să judecăm drept, 

apoi și la marină-ă-ă...
IROFEI (supărat): La marină? Ce-i cu marina? Ia te uită cine s-a apucat 

să cîrtească !.„ Da’ ce, nu cumva mi te socoți marinar și tu? Apăi 
atunci să-ți intre în cap că te înșeli, artelnice! Oho, ba bine tă nu... 
Tu, băiete, vezi-ți de artelnicia ta, îngrijește ca marinarul să aibe 
carne, făină, tot ce-i trebuie...

IOFCIU (împăciuitor): Dar de ce te superi? Am zis și eu o vorbă, acolo... 
IROFEI: Proastă vorbă! Marinarul pe lîngă pescar nu-i nimic... Asta-i 

drept, că pescarul, se știe, e fruntea. Dar dacă stai să te gîndești, 
apoi în urma pescarului pe marinar se cuvine să-1 așezi, artelnice, că 
și marinarul știe gustul vîntului cel tare și iubește și el, sărmanul, 
libertatea!... Numai că de la o vreme s-au prăsit și printre ei tot 
soiul de oameni, niscai slăbănogi de-și zic marinari... (ia vintirul 
și se apropie cu el de masă, cercetînd rupturile plasei) Ia te uită: găuri, 
găuri... Putrezește ața, se rupe, așa cum se rupe și viața omului... 
Eh! (caută într-un sertar).

IOFCIU (prudent): De, papașa\ Numărate sînt zilele omului... Iaca, în 
casa voastră, de pildă... Nu te gîndești? V-ar trebui un ajutor la gos­
podărie...

IROFEI (pufnind) Ajutor? Ai văzut pe cine vrea Dunia să-mi aducă ajutor? 
IOFCIU (repede): .Am văzut. Și eu unul nu te-ași îndemna să-i dai încu­

viințare...
IROFEI: Așa-i? Ei, spune-mi mie ce-a găsit la el?... Nu putea să-și aleagă 

un flăcău de nădejde, un pescar de-al nostru?
IOFCIU (dezamăgit): Un pescar...
IROFEI: D-apăi cum? A pescarilor noștri-i lumea, cînd hălăduiesc în lotcă 
4*
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între apă și cer, slobozi ca pasărea domnului! Săraci, dar mîndri. 
Mîndri, artelnice, cu capul sus și cu inima împăcată... De aia și zic 
eu că pescaru-i fruntea! în lumea lor, boierii asupresc și mint, — noi 
ne tragem în cotloanele mamei noastre Delta. Ne vine la socoteală? 
Izbim!... Să-ncerce numai poterele să ne caute prin grindurile și 
ghiolurile noastre! Cu anii să ne caute, și tot nu ne mai dau de urmă !... 
Așa trăim noi, cum ne place, și iaca de ce n-am poftă să-mi schimb 
traiul la bătrînețe, înțeîesu-m-ai? Și nici fata mea n-o să se-nsoțească 

<vreodată cu un nepricopsit legat de pămîntul pe care nu-1 are, rob la 
boier, la primar, la jandar și la dracu’știe care altă lipitoare!

IOFCIU (cu răutate): Vezi numai, papașa, că Dunia nu te întreabă!
IROFEI (cu glas tunător): Noi sîntem oameni liberi, artelnice, oameni 

care am luptat și ne-am păzit libertatea, ca luminile ochilor! Aici, 
la Sulina, știi tu ce era pe vremea turcului?... Așezare de pescari și 
de hoți de mare, era. Asta era, artelnice! îmi povestea taica, răposatul, 
că-ntr-un rînd a venit la noi un crucișător englez să ia apă, și feciorul 
amiralului a coborît pe uscat și s-a legat de o fată de-a noastră... 
Au sărit atunci oamenii ca unui și fărîme l-au făcut pe englez! Bucă­
țele... Iar amiralul i-a dus leșul pe vapor și-a tras cu tunurile în 
Sulina, de ne-a făcut și el bordeiele una cu pămîntul... Numai că 
amiralul tot a plecat, noi tot ne-am ridicat bordeiele la loc și pe 
fata aceea a luat-o de nevastă taica. Așa că fata de atunci a fost mama 
mea, artelnice. A mea — și nu a cine știe cărui neisprăvit de englez!

IOFCIU: Păi omul poate să trăiască liber și în altă parte decît în cotloanele 
bălților, papașa\ Iaca eu, de-o pildă... Avem o bucățică de pămînt, 
o văcuță-două, căsuță... Acu’se aude că iar ne mai împarte pămînt... 
în casa mea sînt stăpîn, ba dacă vreau pot să țin și slugi! Ce-am eu 
cu boierul? Dacă m-oi pricepe să adun, apoi feciorul meu va fi și el 
boier, nu duce dumneata grija asta! Cît despre primare sau jandar, 
află, papașa, că de pe acum se socot bucuroși să-i omenesc din cînd în 
cînd îa mine-n casă!

IROFEI (îl privește lung, apoi spune încetișor): Nu-u ești tu marinar, băiete, 
cum nu-i vrabia șoim... (scoate din sertar un ghem de ață pescărească 
și o igliță de lemn, apucîndu-se să posădească vintirul. Pauză.)

IOFCIU (în șoaptă): Papașa...
IROFEI: Ei!’
IOFCIU (ca mai sus): Dacă i-ași face eu vînt? Așa, ca să nu se mai în­

toarcă... Poate că în urmă te mai gîndești... cu Dunia...
IROFEI: Cui să-i faci vînt, artelnice?
IOFCIU: Lui! Lui Voicu...
IROFEI (lasă lucrul. II privește): Lui Voicu?... Lui Voicu, vasăzică... 

Așa...
IOFCIU (repede): Curat! Fără gălăgie... Fără să se afle... Știu eu cum! 
IROFEI (posomorit): Eu vorba îndărăt nu mi-o iau. Dunia mea nu-i pentru 

Voicu.
IOFCIU (bucuros): Papașa! Las’ pe mine... De unde îl duc eu, la dracu-n 

praznic, nu se mai întoarce el, cîtu-i lumea! (o bătaie în fereastră. Irofei 
iese, întorcîndu-sepeste o clipă cu Jurașcu, Voicu, Găină și Ene. Jurașcu, 
Voicu și Găină sînt tulburați).

JURAȘCU: (încet, către Irofei): Ojog... Unde-i?
IROFEI (la fel): Alături, la un vecin.
JURAȘCU: Adă-1 aici...
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IROFEI: Bine, (strigînd către Ene): Țigarea! Stinge țigarea, blestema- 
tule! Cum de cutezi să fumezi în fața sfintelor icoane?

ENE (stinge țigara între degete, făcîndu-le celorlalți cu ochiul): Revoluționar 
nevoie mare, bătrînul...

IROFEI: Cum?... Ce-a zis?
JURAȘCU: Lasă, papașa, du-te... (Irofei iese, pufnind) Iofciule, vino 

mai aproape... (către Ene) Uite, spune-i și lui.
ENE: Așa-i precum v-am arătat. întocmai...
1OFCIU: Ce s-a întîmplat?
GÂINĂ: Apăi tovarășu-i alt delegat, aiasta-i! Cu hîrtie-n regulă...
IOFCIU: Cu hîrtie?
ENE: Ordinul a fost contramandat, tovarășe. Cei de la Odesa parcă se 

gîndesc numai la ei, nu se pricep să mai vadă și dincolo de lungul 
nasului... Dar eu vin de la Piter, tovarăși, de acolo de unde se vede 
departe! Păi ce socoteală-i asta, tovarăși? Voi să apărați Odesa? Dar 
ce, au pierit gărzile roșii? Nu mai are cine- ține o armă în mînă?

VOICU (dezamăgit): Și atunci noi... noi cum rămînem? N-avem nimic de 
făcut?

ENE: Vă plîngeți de treabă? După cîte știu, eu, în Romînia mai domnesc 
nestingheriți burjuii, cu regele lor, cu tot!

VOICU (aprins): Revoluție? Chiar aici, la noi?
ENE: Da’ cine s-o facă pentru voi? Mămica?... Vreți să vă prăpădiți pentru 

apărarea Odesei? Ce aveți voi cu Odesa? Are cine apăra Odesa, nu 
vă temeți! Revoluția nu doarme. Voi strîngeți-vă rîndurile, păziți-vă 
viața, că viața voastră-i scumpă pentru revoluție! Așteptați, în- 
tăriți-vă... Și-atunci cînd va bate ceasul, nici mai tîrziu, nici mai 
devreme, sculați-vă cu toții și măturați-i pe burjui, pe rege, întocmai 
cum au făcut rușii la ei!

JURAȘCU (posomorit): Și dacă ne-or trimite... să mergem să tragem în 
Odesa?

ENE: Să trageți... Da’ce, se trage așa, orbește? Tunurile mai trag și pe 
de lături!... O să ajutați și voi cum o să puteți, nimic de zis... Dar lucrul 
de seamă să știți că ăsta e: să vă păziți viața, tovarăși, să vă păstrați 
pentru răfuiala noastră!

IOFCIU (încetișor): Să ne păzim viața?
VOICU: Răfuială? N-a fost nimic în’907 față de ce-o să fie... Asta poți 

s-o spui și tovarășilor, să știe! (ușa se deschide și intră Ojog).
JURAȘCU (ușurat): Insfîrșit. Bine c-ai venit...
OJOG: Dar ce-i, fraților? Bătrînul... (îl vede pe Ene) Cine-i?
ENE: Ene, de la Piter. Peste capetele rînjite ale contrarevoluției, Piterul 

roșu salută Odesa roșie! (îi întinde mîna)
OJOG: De la Piter? (îi strînge mîna, fără să-și dea seama). De la Piter? 
GĂINĂ: Ari hîrtie în regulă, cu peșiete...
OJOG: Cu pecete? (ia hîrtia pe care i-o întinde Ene, o citește și, deodată, 

însuflețit) Hai, spune, spune odată... Lenin, ce face Lenin? E sănătos?... 
Dar stai frate, stai jos. (îi trage un scaun) Ce noutăți? Am plecat de 
cîteva zile... Nu mai știu nimic... Haide, tovarășe, spune. Spune tot!

ENE: E bine, tovarășe! Lenin? Sănătos... Revoluția merge mai departe... 
OJOG: Așa, așa...
ENE: Contrarevoluția? O vom zdrobi!
OJOG: Auzi, Jurașcule?... (către Ene) Dar Caledin?
ENE: Eh, fleac! Nu ne speriem noi, c-am mai văzut și altele, de toate 

, culorile... Așa! Ei, tovarășe de la Odesa, dar uite de ce am venit eu. 
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De la Petrograd se vede departe. Voi, cei de la Odesa însă, ați început 
să nu mai vedeți dincolo de lungul nasului...

OJOG (uluit): Ce spui?
ENE: Cine a dat ordinul cu privire la torpiloarele din Sulina?
OJOG: Comitetul de Partid al bolșevicilor... Romcerodul... ’
ENE: Greșeală! Ordin deadreptul contrarevoluționar!
OJOG (încetișor): Cum?
ENE: Ce, cum? Ce socoteală-i asta? Primejduiți de pomană viețile mari­

narilor romîni?
JURAȘCU (printre dinți): Prea te temi pentru ei... Doar nu-s domnișoare!
ENE: De revoluția rușilor vă doare pe voi? De Odesa?... Dar țara... 
OJOG (cu glas tunător, apucîndu-l de piept): Cine ești?
VOICU: Tovarășe Ojog!
JURAȘCU: Fără revoluția lor, și țara, și noi, rămînem ce-am fost!
OJOG (zgîlțîindu-l pe Ene): Cine ești? Cine te-a trimes?
ENE (se zbate și strigă): Așa? De-ăștia mi-erai?... Te-ai dat cu contra­

revoluția? Trădătorule!
JURAȘCU: Mai încet cu trădătorule!
ENE (zbătîndu-se): Dar nu vedeți? Sare la mine! Delegatul Piterului...
GĂINĂ (către Iofciu): Delegat! Scris negru pi alb...
IOFCIU: Taci!
OJOG: Și cum s-a aflat la Piter că am venit să împiedic plecarea torpiloa- 

relor din Sulina? Răspunde!
JURAȘCU: Și cum ai putut ajunge de la Piter la Sulina aproape în același 

timp cu Ojog?
VOICU: Răspunde!
ENE: Lăsați-mă! Ce v-a apucat? Ea Piter se știe tot...
OJOG (repede): Cine-i președintele Sovietului din Piter?
ENE: Tovarăși! O să dați socoteală... (se zbate și desprinzindu-se pentru 

o clipă scoate un revolver) Moarte trădătorului! (trage. Ofog tresare. 
Ene vrea să se repeadă la fereastră, dar Ojog trage și el) Ah! Ti... că... 
los... Eu... (cade. Dunia și Irofei năvălesc în încăpere)

DUNIA: Voicu!
IROFEI: Ce-i?
JURAȘCU (liniștit): Nimic! Un păduche... (se dă la o parte, descoperind 

trupul lui Ene)
DUNIA (strigă): Ai!... E mort?
VOICU (repede): Lasă, nu te uita... Hai, treci dincolo, treci... (O ia pe 

după umeri și iese împreună cu ea).
IROFEI (mînios): Ce-ați făcut? De ce?
GĂINA: Stăi, omule. Nu ti răpezi...
OJOG (pe gînduri): L-au trimes, vasăzică... Au aflat...
IOFCIU (turburat): Și acum? Ce facem cu el?... Și dacă s-au auzit îm­

pușcăturile?
IROFEI (supărat): Da’ grăiți odată, pentru numele lui dumnezeu! Sînteți 

în casa mea.
OJOG (liniștit): O iscoadă, papașa. Ah!... (se strîmbă)
JURAȘCU: Te-a atins? (se apropie repede) Unde?
OJOG: Nu-i nimic... N-a avut noroc... a tras prea sus!
JURAȘCU: Aici! In umăr. Tot la brațul rănit... (vrea să cerceteze) 
GĂINĂ (arată spre perete): Iaca șî gaura. Glonțul o ieșit...
OJOG: Stai, frate (îl dă laoparte pe Jurașcu) Papașa, vezi dacă nu se aude 
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ceva... (Irojei iese) Voi doi, înveliți-l cumva, într-o țoală... (Găină 
și Iofciu ies) Jurașcule, nu-i lucru curat! Cum au aflat de mine? 

JURAȘCU: l)e la noi nu. Pun capul!
OJOG: Dar de la cine? Cine mai știa că am venit?
JURAȘCU: Apăi de așteptat, te așteptau toți... Marinarii știu că cineva 

aduce materialul, doar nu-și închipuie că-1 tipărim pe loc!
OJOG: Și au aflat,și ofițerii.
JURAȘCU: De! Ai venit tot cam la aceleași răstimpuri. Ne-am obișnuit 

noi să te așteptăm, marinarii să primească materialul.. 0 fi auzit 
careva...

OJOG: Da... (intră Irofei)
1ROFEI: Nimic! Bate vîntul dinspre uscat... Cum noi sîntem tocmai la 

margine, spre mare, nu s-a auzit.
OJOG: Ai să le arăți băieților unde să-1 azvîrle...
IROFEI (nemulțumit): Da’ nu s-a putut altcum?
JURAȘCU: Nu s-a putut... (intră Găină și Voicu, ducînd o pînză de sac) 
IROFEI: Luați-1 voi... 11 punem în pivniță și-apoi, diseară... (cei doi 

scot leșul. Irojei iese după ei)
OJOG: Cum e legătura cu celelalte vase?
JURAȘCU: Pe toate vasele, oamenii au fost înștiințați. Dar unii o mai 

scaldă...
OJOG: Se tem?
JURAȘCU: Se și tem. „De ce să ne punem pielea la bătaie, zic, dacă tot 

se vorbește că ne împarte pămînt?" Ei pentru pămînt s-ar fi ridicat, 
cei mai mulți vin de la țară...

OJOG: Așa... I-ați lămurit ce fel de reformă au să facă boierii? I-ați lămurit 
că nu toți țăranii au să capete pămînt? Că vor avea de plătit an de 
an răscumpărarea și arenda, pînă să capete pămîntul?

JURAȘCU: S-a vorbit despre tot, le-am arătat și că puținul pămînt pe care 
au să-1 capete să îmbucătățește din pricina copiilor, că au să-1 vîndă 
ei singuri cînd n-or mai avea încotro, că tot cu boierii pe cap rămîn... 
De vorbit, s-a vorbit despre toate. Acu, s-a ales!

OJOG: E vreun torpilor nesigur?
JURAȘCU: „Vifor". Acolo oamenii noștri sînt mai slabi... Dar alelalte 

sînt cu noi. Așteaptă semnalul prin eclipsă, așa cum ne-am înțeles. 
OJOG: Bine. A trecut vremea vorbelor. Ați primit prima sarcină; e primul 

examen!... La semn, toți șovăielnicii să fie izolați, încuiată prin cabine, 
întreaga escadră se aliniază după voi, care luați conducerea.

JURAȘCU: Așa.
OJOG: Iar semnalul trebuiește dat la noapte.
JURAȘCU: La noapte?
OJOG: Nu mai putem întîrzia! Ofițerii au prins de veste, au încercat să 

afle cîte ceva prin ticălosul de adineauri. Dacă nu vine să raporteze, 
au să înțeleagă că i s-a întîmplat ceva...

JURAȘCU: Pricep. Atunci, la noapte...
OJOG: Frate Jurașcule, cum să spun eu... Uite, de Iofciu... Ești sigur? 
JURAȘCU: Iofciu?
OJOG: Nu mă privește în ochi. îi aleargă privirile tot în lături. E moale, 

tace...
JURAȘCU: Ce vorbești? Sînt oameni și oameni... Ai uitat că el a fost cel 

cu care ai intrat în vorbă atunci cînd ai venit întîiași dată? Cui i-ai 
dat primul manifest?

OJOG: Știu, știu... Așa e. Atunci nu cunoșteam pe nimeni la Sulina. 
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Am mers orbește... Dar acum o lună, două, mai era război, frate, și 
poate că omul se săturase și el... Acum e armistițiu... E altă socoteală 
și poate că-i pare rău că s-a vîrît...

JURAȘCU: Ia lasă, bre, din cauza păduchelui pe care l-ai strivit începi 
să bănuiești! (intră într-un suflet Irofei)

IROFEI: Razie! Hai, repede... 
OJOG: La noapte sînt pe vas!
JURAȘCU: Am înțeles. (Ojog și Irofei ies. Intră Voicu și Dunia, care 

pune pe masă o tărtăcuță și niște pahare. Toți se așează). Ți-a trecut 
spaima?

VOICU: Lasă, n-o mai turbura! (bătăi în ușă. Glasuri. Costoi intră cu doi 
marinari, urmat de Irofei. Voicu și Jurașcu sar în picioare).

VOICU ȘI JURAȘCU: Să trăiți, dom’ căpitan de arme! 
COSTOI: Mă! Ce-i cu voi aici, mă?
JURAȘCU: Ne-a poftit gospodarul la o cinste... E ziua lui, cum s-ar zice... 
COSTOI: Așa? (către Irofei) Ei, ce să-i faci?... Să trăiești, moșule! (răsu- 

cindu-și mustața) Și ce beți voi, mă? E bun?...
DUNIA (îi toarnă): Bun, dom’amiral...
COSTOI (dă paharul peste cap): E tare!... Da’ nu-s amiral, fetico, sînt 

căpitan de arme...
DUNIA (naivitate prefăcută) Da? Și asta-i mai mult decît amiral? (Toți 

își fac semne liniștitoare în spatele lui Costoi, care rîde măgulit și se 
umflă în pene)

COSTOI : Căpitanul de arme, negreșit, e tatăl și mama marinarului... Așa-i 
mă?

VOICU ȘI JURAȘCU: Așa!
COSTOI: Carevasăzică, dacă vrei s-o iei pe dreptate, căpitanul de arme 

e mai ceva decît amiralul: pe vasul lui, el e dumnezeu... (îiîntinde Du- 
niei păhărelul) Știi ce, fetico? Mai toarnă un pahar pentru dumnezeu...

Cortina

ACTUL II

TABLOUL I

In aceeași zi, la prînz, Mastrofilio, palid și cercănat, o supraveghiază 
pe Dunia, care pune masa comandată de ofițeri într-un separeu. E o încăpere 
fără ferestre, cu pereții tapisați în mătasă de culoare închisă. In afară de masă 
și scaune, o canapea. O singură ușă.

DUNIA (așezînd farfuriile și tacîmurile): Ce se aduce mai întîi? Supa 
sau peștele?

MASTROFILIO: A?... Supa, supa, Dunia... 
DUNIA: La noi, pescarii mănîncă întîi peștele, domnu’ Mastrofilio. 
MASTROFILIO: Tot una, Dunia! Supa, sau peste... Oamenii mor, Dunia.

Trăiesc, trăiesc si nu segîndesc... Supa sau peste, bal sau plimbare...
Ma pe urma? Țe vine pe urma? O candzea mare te pescuieste din Du­
nărea... Si gata, Dunia! Gata tot... (își întoarce fața).

DUNIA (încetișor): Nu vă mai gîndiți...
MASTROFILIO (cu lacrimi în glas): Ma dețe? Ma spune tu, dețe asta... 

Ma unde e dreptatea? A?... O fata tinerica, un trandafirul Țe știe ea? 
La soare, rîde, —la frigu plîndze... Luțeste țeva? întinde mîna... 
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Si frigul intra în inima, intra si înghiața tot, tot, si atunți... deodata... 
(nu mai poate vorbi).

DUNIA (cu blândețe): Nu te mai gîndi... Nu trebuie... Lasă...
MASTROFILIO: E dreptu? Vine un ofiterasu vesel si ferchezuitu si calea 

în picioare bucuria, soarele... (izbucnind) Ma tu nu te gîndesti ca 
ești omu? Țe fel de omu ești tu?... Lup, nu omu, lup! Si nimenea nu 
fațe nimica, nimenea nu striga, nimenea nu lovește în lupul care 
mîine, mîine poate sfarma alta bucurie... alta Caliopi... (de după 
ușă se aude glasul lui Lazu: „Si tu veux faire mon bonheur...u Deschide 
ușa și intră cîntînd).

LAZU: „...Margueritte, Margueritte..." Aha, am venit primul, așa-i? 
MASTROFILIO (îngrozit): Cînți! Mai cînți, domnu locotenentu?
LAZU (mirat): Da’ ce-i? Ce corăbii ți s-au înecat, domnule Mastrofilio? 
MASGOFILIO: înecat... Si mai cînți?... (strigă isteric) Un lup! Un lup! 
LAZU (buimăcit): Domnule Mastrofilio...
MASTROFILIO: O fiara pata ta de sîndze! Crezi că nimenea nu lovește? 

Crezi ca n-ai sa dai socoteala?... Mie! Mie, acuma! (se repede la el. 
Lazu-l îmbrîncește cu dezgust, azvîrlindu-l pe canapea)

LAZU: Ești nebun?... Cum îți permiți, ticălosule? (potrivindu-și cravata, 
către Dunia) Ce... ce are? A înebunit?

DUNIA (în șoaptă): Inima... Inima, domnule ofițer...
MASTROFILIO (prăbușit pe canapea, cu fața în mîini, vorbește cu glas 

scăzut, cu o nemărginită durere): Ți-ai facuto, omule? Si tu ești un omu... 
Ți s-a întîmplatu si ție sa plîndzi... Ți-ai facuto? Cum ai pututo, 
cu mîna asta... asa... în Dunarea...

LAZU: Ce spune?... E nebun! Aiurează...
MASTRAFIL1O (la fel): Kaimeni Caliopi... Kaimeni...
LAZU (dîndu-se îndărăt): Caliopi? (Mastrofilio ridică fruntea și-l privește 

cu ochii înlăcrămați) Nu! Nu, nu... De ce te uiți așa la mine? Nu 
puteam... Nu puteam în niciun caz... Onoarea uniformei...

MASTROFILIO (zdrobit): Onoarea... (o clipă de tăcere. Ușa se deschide 
apoi și intră Maltezeanu).

MALTEZEANU: Aici erai, domnule locotenent?... Bună ziua, domnule 
Mastrofilio. - •

MASTROFILIO (se ridică încet, se apleacă în fața lui Maltezeanu și iese, 
repetînd atunci cînd trece pe lîngă Lazu): Onoarea... (Dunia îl urmează). 

MALTEZEANU: Ce-i cu el?
LAZU: Ordonați?... Nu... Nu știu. E așa... ciudat...
MALTEZEANU (nerăbdător): în sfîrșit! Avem destule griji ca să nune 

mai batem capul și cu un cîrciumar... care pe deasupra mai e și grec! 
Nimic de la Ene?

LAZU (rătăcit): Ordonați... Ene!... N-nu... Nimic...
MALTEZEANU (enervat): Dar ce-i cu dumneata? Vino-ți în fire, domnule 

locotenent!
LAZU (repede): V-vă rog să mă iertați... O ușoară indispoziție, o migrenă 

teribilă...
MALTEZEANU (fără să-l asculte): Mi-e teamă că s-a întîmplat ceva cu 

Ene. Nici un semn... Să nu dea nici un semn... l-ai transmis instruc­
țiunile întocmai?

LAZU (cu nu efort): întocmai, domnule comandant. Să ia contact cu 
marinarii și să se orienteze pe teren. Dacă ajunge înaintea maximalis- 
tului de la Odesa, să câștige încrederea marinarilor, să caute să întîl- 
nească spionul și să ni-1 aducă, sau să-1 înlăture.
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MALTEZEANU: Așa.
LAZU: Instrucțiunile dumneavoastră, întocmai... Dacă ajunge după sosirea 

celuilalt, să dovedească trădarea „tovarășului" și să-1 înlăture, dacă, 
bineînțeles nu-1 poate aduce la noi. Să lumineze în tot cazul oamenii, 
lămurindu-i că marinarii romîni n-au de ce muri pentru ucrainienii 
sau rușii din Odesa, care vor să-i folosească doar drept carne de tun...

MALTEZEANU: Da... Și hîrtia era în regulă. Mai bună cu siguranță decît 
aceea a maximalistului lor, pentru că specialistul nostru-i specialist!... 
Hm! Atunci de ce tace?

LAZU: Poate că-i prea devreme ca să ne alarmăm...
MALTEZEANU: Știi că Ene ăsta e nepotul lui Costoi, singurul om sigur 

pe care îl avem, în afara ofițerilor? ... Știi că ține la nepotul ăsta ca 
la ochii din cap? Așa se și explică de ce a îndrăznit să intervină pe- 
lîngă mine ca să-1 scape de Curtea Marțială...

LAZU: Știu că Ene era dezertor...
MALTEZEANU: I-am propus să se dea drept maximalistul de la Odesa 

și i-am făgăduit să-1 scap de Curtea Marțială dacă izbutește... Dar să 
știi că dacă marinarii l-au dibăcit și i-au făcut felul, înseamnă că au 
prins două muște dintr-o singură lovitură: pe de o parte și-au scăpat 
maximalistul, pe de alta ni l-au făcut dușman pe Costoi...

LAZU: înțeleg... Dar, da ți-mi voie. Poate că dacă l-au ucis, devotamentul 
lui Costoi față de ofițeri se dublează de o ură personală împotriva 
marinarilor...

MALTEZEANU (neliniștit): Să dea dumnezeu! Să dea dumnezeu! (ușa 
se deschide)

MASTROFILIO: Poftiți, poftiți domnu’ comandor... (comandorul intră, 
Mastrofilio rămîne afară și închide ușa)

MALTEZEANU ȘI LAZU: Să trăiți, domnule comandor!
COMANDORUL: Bună ziua, bună ziua... Ei? Ne-ați pregătit ceva de soi? 
MALTEZEANU: Tot ce se poate... dată fiind situația, domnule comandor. 
COMANDORUL (rîde): Situația? Care situație?... (brusc serios) Domnule, 

ai dreptate. Ai perfectă dreptate. Situația este teribilă...
MALTEZEANU: Totuși, ne-am dat osteneala, vă rog să mă credeți... Am 

găsit și niște Murfatlar...
COMANDORUL: Murtal’lar?... Și eu îți spun, domnule, că este teribilă 

situația în care mă puneți. Teribilă, domnule...
LAZU: Domnule comandor...
COMANDORUL: Să taci! Știi dumneata ce-a făcut Sănătescu? (schimb 

de priviri nedumerite între Lazu și Maltezeanu) Aha, nu știți? Dar că 
a primit ordinul să evacueze pe un șlep efectele spitalului din Tulcea, 
asta știți?... Da?... Și ce face domnul Sănătescu? în loc să păstreze 
efectelespitalicești, le vinde, domnilor, levindeși vîră banii în’buzunar! 
Ei?

MALTEZEANU: Sănătescu?... M-aș mira...
COMANDORUL: Te-ai fi mirînd dumneata, dar amiralul spumegă! (imi- 

tîndu-l pe amiral) „O pată pe pavilionul marinei regale!... Ocna îl 
mănîncă!... O să-și vîndă pielea și tot o să plătească!"... (alt glas) 
Poftim! Teribil, domnule... Cît se poate de teribil!

MALTEZEANU (cu băgare de seamă): Dacă îmi permiteți, eu cred..
COMANDORUL: Crezi... Și eu pot să cred multe! Mie spune-mi însă 

cum să-1 scot basma curată pe dobitorul ăsta, care nici să fure ca lumea 
nu-i în stare!

MALTEZEANU (ușurat): A! Și dumneavoastră...
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COMANDORUL: De ce? O să-1 las pe Sănătescu să înfunde ocna pentru 
niște boarfe de spital?... Ce, nu-i de-al nostru? Cu toții alcătuim o 
singură familie, îa bine și la rău. Marina regală romînă... Și dacă 
a împărțit boarfele sinistraților, ca să se mai ajute și ei, cu una, alta? 

LAZU: Da, dar vedeți... A luat bani...
MALTIZEANU: Ei și? Poate că a luat așa, simbolic, o sumă derizorie... 
COMANDORUL: Stai, stai!... Așa... De fapt a fost o acțiune filantropică,

pot să spun patriotică. Ajutorarea sinistraților... Bani, acolo, sim­
bolic... Să nu se zică, tocmai, că înstrăinează...

MALTEZEANU: Și dacă-i o sumă... rezonabilă... desigur că Sănătescu 
o va preda statului. Probabil că... din cauza evacuării... n-a apucat 
s-o predea. Dar nu i se poate face cuiva proces de intenție... (Mastro­
filio îi introduce pe Romașcanu și Forster, urmați de maiorul Pastia). 

COMANDORUL: Gata, nici o vorbă, (repezindu-se către noii veniți). însfîr- 
șit! Însfîrșit! Sînt fericit să vă întîmpin pe pămîntul patriei, domnule 
senator. Domnule colonel... Domnule maior... (strîngeri demînă). 

ROMAȘCANU: Mon cher, e prima zi fericită după atîta chin îndurat în pri­
begie și mă bucur că petrec ziua aceasta în sînul reprezentanților 
bravei noastre armate...

COMANDORUL: Nădăjduim să vă avem pentru mai mult timp în mij­
locul nostru...

ROMAȘCANU: Mon cher, datoria înainte de toate! Ne odihnim o zi, dar 
mîine o pornim spre lași... Țara, domnule comandor, țara ne cheamă 
la datorie! Am trecut prin Sulina numai pentru că e singurul nostru 
port la mare neocupat de nemți...

COMANDORUL: înțeleg, înțeleg... Dar cum ați scăpat din ghiarele roșiilor? 
Teribil domnule, teribil prin ce mai trec bieții oameni în zilele noastre... 

ROMAȘCANU (arătînd spre Forster): Datorită strădaniilor neobosite ale 
marilor aliați ai Romîniei și grijei augustei noastre regine, pe care 
nu vom înceta s-o binecuvîntăm pînă la sfîrșitul zilelor pe care pronia 
va voi să ni le hărăzească...

COMANDORUL: Trebuie să fi fost teribil, domnule! Teribil...
ROMAȘCANU: Teribil, mon cher, într-adevăr... Nu vă puteți închipui, 

domnilor, ce însemnează să trăiești noapte-zi, oră de oră în mijlocul 
acelor mujici dezlănțuiți! Și vă asigur că cei mai ticăloși sînt trădă­
torii și dezertorii romîni din așa numitele batalioane revoluționare 
romînești... Să-i pui la zid și să-i împuști pe un cap! Unul după altul. 

MALTEZEANU (a ascultat nerăbdător pînă acum): Domnule senator, mă 
iertați că vă întreb... N-ați întîlnit-o pe acolo cumva pe doamna 
Maltezeanu? O doamnă cu o fetiță de patru ani...

ROMAȘCANU: Soția dumitale, domnule comandant? Mă bucur să-ți pot 
vesti că doamna Maltezeanu este îngerul, este providența refugiaților 
romîni. Curajul ei ne-a însuflețit ades în clipe grele... (încet, către 
comador) Ce-i drept, mon cher, s-a cam încurcat ea acolo cu unu’ 
lorgulescu...

COMANDORU (la fel)-. Tinerețe... Ce să-i faci?
FORSTER: Gentlemen, e timpul să trecem la lucruri serioase... 
COMANDORUL (repede): Da, da, poftiți la nresă, domnilor! Teribilă foa­

me trebuie să aveți, teribilă...
FORSTER: Sînt și alte lucruri serioase, pe lume, mister commodore. Nu mă 

gîndeam la masă...
ROMAȘCANU (împăciuitor): Să ne așezăm totuși, și să vorbim în liniște... 

(iau loc în jurul mesei). Vă mărturisesc că semnarea armistițiului a 
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reprezentat pentru noi, parlamentarii din Odesa, o grea lovitură. Cum 
s-a putut ajunge la una ca asta, domnilor? (către Pastia) Dumneata, 
care lucrezi la marele stat major...

PASTIA: Dumneavoastră nu știți, dar la începutul acestei luni populația 
l-a înconjurat pe majestatea sa regele Ferdinand la Iași, vociferînd și 
cerînd încheierea păcii... Generalul Ciorbaciov nu-și mai putea stă? 
pîni trupele infectate de bolceviști... Cartierul general maximalist 
de la Socola lucra de zor. A trebuit să ocupăm Socola, curățind-o de 
maximaliști, în timp ce încercările de fraternizare pe front erau tot 
mai dese și în regimentele noastre se înjghebau comitete de soldați. 
Populația înebunea de foame și frig...

COMANDORUL: Situația era teribilă... Teribilă! Pîinea era atît de rea, 
că nu puteam aștepta la o otrăvire în masă; chiar la București, nemții 
dădeau zahăr cu plata în aur, domnule...

PASTIA: Dar va rămîne nepieritor gestul M.S. care a refuzat să semneze 
pacea și a cerut jertfe, jertfe, ori cîte jertfe... Apoi i-a predat generalului 
Prezan comandamentul suprem.

FORSTER: Admirația mea se îndreaptă în primul rînd înspre majestatea 
sa regina Maria, gentlemen. Rasa nu s-a desmințit în această nobilă 
fiică a Marei Britanii...

PASTIA (în șoaptă, comandorului)-. Se spune că Forster și cu regina.... 
înțelegeți...

FORSTER: Ați spus ceva?
PASTIA: Eroismul majestății sale a contribuit într-adevăr mult la presti­

giul de care Anglia se bucură în țara noastră, domnule colonel...
FORSTER: Așa? Yes, of course!
COMANDORUL: Totuși... Ce se întîmplă cu ceilalți parlamentari de la 

Odesa?....
MALTEZEANU: Și cu persoanele refugiate, domnilor! Să nu uităm nici 

persoanele refugiate...
ROMÂȘCANU: Domnilor, vă atrag atenția asupra faptului că tot ce vom 

discuta aici reprezintă un secret de stat. Am plecat din Odesa pentru 
a trata cu guvernul de la Iași în problema Basarabiei.

PASTIA (rîzînd): Nu cumva ați devenit maximalist, domnule senator? 
ROMAȘCANU (la fel): Dacă s-ar putea deveni maximalist în ceea ce pri­

vește femeile... în afară de soțiile celor de față, bine înțeles!... Dom­
nilor, să fim serioși. Maximaliștii condiționează eliberarea romînilor 
din Odesa de retragerea trupelor noastre din Basarabia...

PASTIA: Retragerea? Dar ce, ne cred nebuni?
ROMAȘCANU: Nu știu ce cred ei, dar eu le-am prezentat acțiunea noastră 

drept o acțiune de poliție și le-am făgăduit retragerea trupelor...
COMANDORUL: Domnule senator, dar e... e teribil ce spui dumneata, 

domnule!
ROMAȘCANU (zîmbind): Ei, ce lucru teribil îl constituie o scrisoare a 

guvernului de la lași, cuprinzînd toate asigurările cu putință? Doar 
nu vreți să avem mustrări de conștiință cînd tratăm cu maximaliștii... 
Ai noștri se vor întoarce de la Odesa și noi ne vom continua acțiunea 
în Basarabia. Ei?... O Vom continua, domnule comandor! Dacă nici noi 
nu ne mai pricepem la cacialmale...

PASTIA: Uf, însfîrșit! începusem să mă tem că acuși-acuși scoateți un 
steag roșu din buzunar...

ROMAȘCANU (supărat): Ia te rog! Nu cumva îți închipui că sînt scamator... 
Poate vrei să mă vezi scoțînd și panglici pe nas?
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MALTEZEANU: (repede) Domnule locotenent, poruncește te rog să se 
aducă aperitivele....

LAZU (încurcat)'. Eu.. (înțelegînd că nu se poate împotrivi, iese)
FORSTER (liniștitor, către Pastia)'. My dear major, ar trebui să vă fie limpede 

că acțiunea de ocupare a Basarabiei nu e de fel indiferentă nici aliaților 
Romîniei. Trebuie să înțelegeți că Basarabia reprezintă doar o parte din- 
tr-un plan mult mai vast... Și noi nu renunțăm niciodată la cele ce ne­
am propus!

ROMAȘCANU: Mă bucur să vă anunț că în aceste condiții grele Romînia 
nu uită nici de datoria pe care o are față de nenorocita Rusie. Generalul 
Caledin, speranța tuturor oamenilor cinstiți, se aprovizionează printre 
altele și din stocurile de arme pe care Romînia le avea în Rusia !

PASTIA: Domnule senator, și Protopopov a oprit și a instalat pe acoperișurile 
petersburgului 400 de mitraliere care fuseseră destinate Romîniei. 
Ba a încasat pentru ele și o groază de bani, măcar că mitralierele (miș­
care elocventă a mînii) nu-1 costaseră nimic!

ROMAȘCANU: Ei și?
PASTIA: Și revoluția tot a biruit...
COMANDORUL: Istoria nu se repetă chiar întotdeauna, domnule maior! 
PASTIA: Să dea dumnezeu... (intră Lata, care lasă ușa deschisă). Dar eu am 

mai multă încredere în acțiunea noastră (intră Mastrofilio, aducînd 
o tavă). Torpiloarele din Șulina, domnilor...

MALTEZEANU (bătînd cu pumnul în masă): Vor pleca încă azi la Odesa... t 
MASTROFILIO: A? (e gata să scape tava)
MALTEZEANU (încruntîndu-se): Ce-i asta? De ce ești aici? Unde-i Cos­

toi?... Am poruncit ca el să aducă la masă...
MASTROFILIO: Eu... (își desface brațele) N-a venit Costoi... 
MALTEZEANU: Cum?... Hm! Ciudat... (privește spre Lazu). 
LAZU: Să mă duc să-1 caut?
MALTEZEANU (pe gînduri): Să mai așteptăm puțin, (către Mastrofilio) 

Pune tava pe masă și pleacă. In orice caz, nimeni să nu se mai învîrte 
pe-aici!

MASTROFILIO: Am înțeles... (iese. Maltezeanu împarte aperitivele).
PASTIA: După cum i-am transmis domnului comandor instrucțiunile, 

Statul Major a și hotărît acțiunea escadrei. E probabil ca ucrainenii să 
se proclame stat independent, dar conducătorii Radei au și pus la cale 
ocuparea Odesei, în cadrul planului lor de răsturnare a sovietelor. Tor­
piloarele trebuie să sprijine de urgență de pe mare acțiunea lor, ele tre­
buie... (bătăi în ușă)

MALTEZEANU: Cine e?
COSTOI (de afară): Eu... Costoi...
MALTEZEANU: Intră! (se ridică și se îndreaptă spre ușă.. Costoi intră). 

Unde mi te plimbi?
COSTOI: Să trăiți domn’ comandant, s-a întîmplat ceva... 
MALTEZEANU: Cum?
COSTOI: Da, să trăiți. A venit un marinar să-mi raporteze: „Trebuie să 

vorbesc cu cei mari“, zice. Ești nebun? Spune-mi mie, zic. Cum o să 
vorbești tu cu domn’ comandant?

MALTEZEANU: Și?
COSTOI: Permiteți să raportez. Pînă-acum m-am canonit cu el.. „Ce-am eu 

de spus e secret mare, zice, nu i-1 spun decît lui Maltezeanu!.“... Per­
miteți să raportez: știți, așa vă zic ei între ei, ca oamenii proști... Nu 
vă zic pe numele întreg: Domn’ comandant Maltezeanu...
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MALTEZEANU: Bine, bine... Unde-i acum?
COSTOI: Aici, să trăiți. Așteaptă afară...
MALTEZEANU (întorcîndu-se către ceilalți): Să-1 aduc aici, domnilor? 

E un marinar care are de raportat ceva de seamă...
COMANDORUL: Adă-1, comandantule. Cine știe ce ne mai cîntă și ăsta! 

(Maltezeanu îi face semn lui Costoi care salută, iese și se întoarce cu Iofciu. 
Iofciu va juca pînă la sfîrșit rolul unui om simplu, prostuț și speriat 
din cale afară).

IOFCIU (intimidat): Să trăiți!
MALTEZEANU (către Costoi): Ce vrea?
COSTOI: Ce vrei, mă?
IOFCIU: Eu... (cu ochii la cei de la masă) Păi... Aici...
MALTEZEANU: Nu-i nimic, să vorbească.
COSTOI: Nu-i nimic, n-auzi? Vorbește...
IOFCIU: Eu, domn’ comandant, am jurat credință... Eu, să trăiți, nu mai 

pot să tac...
MALTEZEANU: Așa....
COSTOI: Așa, mă!
IOFCIU (înghițind în sec): La noi... a venit un trimis de la Odesa. Și a mai 

venit încă unul, de zicea că-i’de la Piter... Unu’ Ene...
COSTOI: Ene!
IOFCIU: Da... Și delegatul de la Odesa l-a dat pe față, că nu era adică de 

la Piter...
MALTEZEANU: Cum? Dar vorbește odată! Ți-a-mpetrit limba în gură? 
COSTOI (speriat): Ene...
IOFCIU: Da... Apoi Ene ăsta, cînd a văzut că-i lată, a tras și a dat să fugă, 

dar delegatul n-a pățit nimic. Ș-apoi cînd a tras delegatul...
COSTOI (strigă): Ene!
IOFCIU: L-a împușcat pe loc! (repede) Dar eu nu vreau să știu, eu am jurat 

credință... Eu sînt cu puterea, să trăiți. Cu legea... Uite, una mi-i 
crucea! (se închină).

COSTOI (răgușit): Ene... (se clatină). Ene... Domn’ comandant, Ene!... 
Ce-au făcut? Mi l-au ucis... Ene!

MALTEZEANU: Costoi... căpitan de arme Costoi...
COMANDORUL (vine către el): Nu plînge, marinarule! Nu plînge... Ne­

potul ți-a murit ca un erou! Ferice de cei ce cad pentru țară și rege. 
Nu plînge, n-auzi? Am să-1 propun la decorare....

COSTOI: Să trăiți... Dar eu... Ene! De cînd a murit biata soru-mea,eu... 
ca pe un fecior... Ene! Ene al meu...

COMANDORUL: Fii mîndru! A murit pentru țară, n-auzi?
COSTOI (rătăcit): Pentru țară?... Care țară?... (strigă și se bate cu pumnul 

(în piept) Noi, noi sîntem țara...
MALTEZEANU (sec): Căpitan de arme!
COSTOI (ca mai sus): Noi! Sîngele nostru...
MALTEZEANU: Căpitan de arme... Drepți!
COSTOI (ia poziție. In șoaptă): Am înțeles... Pot pleca?
MALTEZEANU: Du-te... Așteaptă afară. (Costoi iese. Maltezeanu se plimbă 

cu pași mari). Cînd s-a întîmplat?
IOFCIU (tresare): Azi dimineață, să trăiți...
ROMAȘCANU (se ridică de la masă): Ești un ostaș cinstit, leal. Ai să 

ne ajuți să scăpăm țara de tîlhari...
IOFCIU: Eu, cu puterea... cu legea... Vor să facă răscoală, să nu plece la 

Odesa... Dacă primesc ordin, eu plec... Ce am eu cu Odesa?
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ROMAȘCANU: Nimic! Nimic, marinarule. Ai să ne dai numele răzvrăti­
rilor...

IOFCIU: Le dau, vai de mine...De ce nu? Doar că... ar fi cam toți, sătrăiți... 
■COMANDORUL (către Maltezeanu): Banda trebuie lichidată chiar la 

noapte. Și tot la noapte veți ridica ancora!
MALTEZEANU (strigă): La noapte? In sfîrșit!... Nu, nu-mi puteați da o 

veste mai bună, domnule comandor!... Și, fiți liniștit, voi lua toate 
măsurile, pentru cpzul cînd ar vrea să ne joace vreo festă... Mă gîndesc 
la celelalte torpiloare, bineînțeles... La mine, pe „Viteaz", îi am în 
mînă. E destul să mă arăt și nu mă mai tem de nimeni și nimic !

COMANDORUL: Prudență, Maltezeanule, prudență, totuși! 
MALTEZEANU: Bizuiți-vă pe mine, domnule comandor.
ROMAȘCANU (către Iofciu): Ia spune, marinarule, pămînt ai?
IOFCIU: Un petic...
ROMAȘCANU: Așa?... Ai auzit că vi se dă pămînt? Noi vă dăm pămîntul 

nostru, marinarule. Toți sîntem romîni, țărani sau boieri. Toți facem 
jertfe. Același sînge, același neam, aceeași credință... Noi îți dăm pă­
mînt ție. Dar ei? Ce-ți pot da ei?

IOFCIU: Așa gîndesc și eu, să trăiți... Ce pot ei să-mi dea? Ștreangul... 
.MALTEZEANU: Ce specialitate ai?
IOFCIU: Artelnic, să trăiți...
.MALTEZEANU: Bine, marinarule... Te vom avea în vedere. Du-te! 
IOFCIU: Am înțeles, (salută și iese)
ROMAȘCANU: Ați văzut țara, domnilor? Țara care muncește și ne e cre­

dincioasă?
PAȘTI A: Cît pămînt aveți, domnule senator?
ROMAȘCANU: Vreo mie și ceva de pogoane... De ce?
.PAȘTIA: Și vă convine reforma? Știți că domnul Argetoianu a declarat că 

legea reformei este o lege de persecutare a unei clase întregi? A clasei 
noastre?

ROMAȘCANU (rîzînd): Argetoianu a rămas același conservator mărginit, 
mon cher\ Pămînturile mele sînt pe mai multe moșii, iar legea prevede 
menținerea a o sută de hectare neexpropriabile din fiecare moșie. Una 
la mînă!... Moșiile sînt ipotecate și eu nu mai știam cum să mă des­
curc. Acum, cu despăgubirile și arenzile pe care le voi primi pentru 
fleacul ce se va expropria, îmi voi pune moșiile frumușel pe picioare. 
Doi la mînă!... Iar trei, legea agrară ne ferește de a pierde tot, înlătură 
țărănimea de la revoluție... înțelegi asta?

PASTIA: Totuși, dați-mi voie... Conservatorii...
■ROMAȘCANU: Mon cher, ocupă-te dumneata de militărie și lasă politica 

în seama noastră. Te asigur că n-ai să ai nimic de pierdut... Și află că 
dacă n-ar fi fost la ordinea zilei, ar fi trebuit să se găsească cineva care 
să inventeze reforma! S-o inventeze, domnule!... Dar mă tem că în 
capetele seci ale conservatorilor n-o să intre niciodată o idee limpede, 
fie ea chiar atît de simplă ca cea a legii agrare...

COMANDORUL: Domnilor, domnilor, dumneavoastră ați început să faceți 
politică, și în vremea asta prînzul ne așteaptă...

LAZU: Bine, dar Costoi... Cine va servi la masă?
JMALTEZEANU: Cine?... Costoi, de bunăseamă! Fii bun și cheamă-1. 

(Lazu iese și se întoarce îndărăt. Peste o clipă se ivește Costoi, purtînd 
lin castron cu supă. Ii curg lacrimile, pe care încearcă zadarnic să le 
oprească. începe să umple farfuriile.)
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PASTIA: Știți ultima anecdotă care circulă la Iași... Un neamț cade pri­
zonier...

FORSTER (dezgustat)-. No, noi... Nu pot să mănînc cînd cineva plînge 
în fața mea...

COMANDORUL (către Costoi)-. Fii vesel! Fii bărbat, ce dracu! Romînul 
are șapte vieți!

COSTOI (printre lacrimi)-. Eu... Ene, domn comandor... Ene al meu... 
COMANDORUL (către Maltezeanu): încăpățînat! Teribil de încăpățînat.

Ne strică cheful...
MALTEZEANU (sec)-. Costoi, pune castronul pe masă și cheamă artel- 

nicul! (Costoi iese).
ROMAȘCANU (rîzînd): La dumneata, mon cher, ca la moară... Ai pier­

dut un om, ai și găsit un altul în loc! (Intră Iofciu, care salută).
IOFCIU: Ordonați!
MALTEZEANU: Vei servi la masă.
IOFCIU (bucuros)-. Am înțeles! (ia castronul).
COMANDORUL: Ei! Ce spuneți de Maltezeanu? ... Teribil om, domnule!

M înă de fier... O s-ajungă departe, v-o spun eu, teribil de departe... 
PASTIA: Vă rog, vă rog, domnilor. Dați-mi voie... Un neamț cade prizo- 

n ier...
Cortina

TABLOUL II

Noaptea, pe puntea torpilorului „Viteaz". In dreapta scenei, mai mult 
pe avantscenă, o mică porțiune a cheiului, din care pornește o uliță. In 
fund, departe, se ghicesc sălciile și se vădclădirile luminate ale atelierelor 
de pe celălalt mal, în ferestrele cărora explodează cînd și cînd luminile 
lămpilor de sudură. Șuieră sirene șCmugesc geamanduri. Șuvița de lumină 
a farului sclipește în răstimpuri egale. Găină, ofițerul de cart, și Voicu, 
timonierul „alergător", stau la scară. Noaptea e înaintată.

GĂINĂ: Șî dișie credzi tu una ca.aiasta, Voicule?
VOICU: Da’ știu și eu? A pățit el ceva, nea Găină, ascultă la mine... Păi 

cum altfel? Nu mai strigă Ia oameni, nu mai bate, nu mai suduie... 
Uite, nu mai departe decît adineauri, m-a văzut pe bordul de onoare. 
„Hait! mi-am zis. Inghite-o, băiete!" Da’ el de colo, doar atît a zis: 
„Mă ăla... șterge-o !“

GĂINĂ (neîncrezător)-. Ia nu ti lăuda... Și, vrai să dzici că nu te-o atins 
pi după șeafă?

VOICU: Nu...
GĂINĂ: Șî niși nu ți-o dat carșieră?
VOICU: Nimic, nu-ți spusei? Nimic...
GĂINĂ: Hm ! Apăi atunși chiar c-o intrat în anul morții, Costoi...
VOICU: Așa zic și eu ! A intrat în anul morții, ascultă la mine... (Jurașcu 

se ivește pe chei. Pășește încet. Voicu îl strigă). Nea Jurașcule !...
JURAȘCU: Cum?... Aha, tu erai... (urcă pe punte) Ojog n-a venit?
GĂINĂ: încă nu. Șî bini ar fi să vină, c-apoi ti pominești că se -ntîlnește 

nas în nas cu comandantul... (privindu-l) Da' și-i? Parcă nu ești în 
apile tăie?

JURAȘCU (cu greu): Is frînt... Am umblat, fraților, of cît am umblat... 
GĂINĂ: Jurașcule!
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JURAȘCU: De ce mai avem inimi? Geme inima dinminc, fraților... Cu fe­
răstrăul mi-au tăiat inima... Ce-i? Ce vă uitați așa la mine? Vorbesc, 
mă mișc, și parcă n-ași fi eu... Da, am primit o scrisoare. De acasă, 
prin „Crucea Roșie11...

GĂINĂ (oftînd): Ai primit șî tu...
JURAȘCU (încet)-. Știți voi? Nu, de unde să știți... Am avut un băiat... 

Ștefănel. Am avut o fetiță, Mărioara...
VOICU (nu înțelege): Cum vine asta, ai avut? (Costoi se ivește încet în spatele 

lor).
JURAȘCU (simplu, dar vorbind răgușit): Eu... vezi tu... Eu nu-i mai am, 

Voicule...
VOICU (îngrozit): Ce spui?
GĂINĂ: Ardză-le-ar focul di scrisori!
JURAȘCU (ca mai sus): Mărioara avea picioarele umflate... Plîngea după 

o coajă de pline. Ștefănel atunci o mințea: „Așteaptă, zicea. Mai rabdă 
pîn’ diseară... „Cînd se întuneca se făcea că rîde: „Iar ți-e foame? zicea. 
Lasă, dimineața...“ Iar lui începuse să i se umfle și fața..

GĂINĂ: Tași!
JURAȘCU (strigă): Ți-e teamă? Pînă și s-auzi ți-e teamă?... (în șoaptă) 

Dar mie? Mie ar trebui să-mi fie teamă să mai trăiesc... Și trăiesc. 
Trăiesc!... (ca o mărturisire) Atîta bucurie am avut, fraților, atîta 
bucurie de cînd s-a dus a mea... Ștefănel și Mărioara...

GĂINĂ: Tași! Tași!
COSTOI: Și eu am avut un nepot, marinarule... (cei trei tresar, dar rămîn 

pe loc.) De copii nu m-am învrednicit. Poate că-i nevoie de mai multă 
bunătate, ca să te învrednicești să ai copii? Eu nu sînt bun.. Nimeni 
în neamul nostru n-a fost bun. Amarnic neam de oameni e neamul 
nostru! (Voicu-1 izbește pe Găină cu cotul. Amîndoi dau din cap).

JURAȘCU: Și ce s-a-ntîmplat cu nepotul?
COSTOI: Mi l-au împușcat, marinarule. Mi l-au împușcat și mi-au spus: 

Nu plînge ! L-am propus pentru decorare... (pauză)
JURAȘCU: Ăi mei erau mici, nevinovați... Ce știau ei? Doi pui, care abia 

prinseseră să deschidă ochii....
COSTOI: Al meu era chipeș și nalt... Voia să se însoare cu fata care-i era 

dragă și nu l-am lăsat! Eu nu sînt bun... „Fără ea nu sînt om ! striga, 
înțelege..." N-am vrut. Mă temeam că mi-1 fură...

JURAȘCU (blînd): N-ai făcut bine. Eu, pe Ștefănel l-ași fi lăsat... Acum, 
niciodată n-am să știu cum mi-ar fi rîs nepoții.... Spun și nu înțeleg. 
Nici-o-da-tă...

COSTOI: E drept, îmi pare rău... Nu sînt bun, dar gîndul ăsta mă roade, 
marinarule....înțelegi tu? Mai avea de trăit atît de puțin... Și eu, eu 
i-am luat bucuria, ultima bucurie... (Ies încetișor vorbind între ei).

VOICU: Ai auzit?
GĂINĂ (oftînd): Un biet om, acolo...' (Dunia se ivește alergîndpe chei îm­

preună cu Mastrofilio)
DUNIA: Hai, hai c-am ajuns!
MASTROFILIO: (gîfîind): Of! Themo... Am crezuto ca-mi sare inima din 

pieptu...
VOICU (mirat): Dunia!
DUNIA: Ascultă, ascultă Voicule... ascultă ce spune...
VOICU: Ce-i? Ce s-a-ntîmplat? Liniștește-te...
DUNIA: De ce taci? Spune, spune, domnu’ Mastrofilio... (către Voicu) Cică 

știe o taină... Cică despre moartea marinarilor...
5 — V. Romînească



66 VLADIMIR COLIN

GĂINĂ: Cum?
MASTROFILIO: Stai, stai sa-mi tragu suflețelu... Of! (privind în jur) 

N-aude nimenea? 0 taina, psihi mu.
DUNIA: Da, da, spune... Nu-i nimeni, spune!
MASTROFILIO (misterios)-. Domnii marinarii... dac-unofițeru nu executa 

un ordinu, țe pățește, a?
VOICU (mirat): Ce pățește? Știu și eu... II duc Ia Curtea Marțială, îl retogra- 

dează, îl împușcă... După vină...
MASTROFILIO (bucuros): Aha! Aha! După vina?... Aha! Asta-i bun! 

Kalo... (cu răutate) Credea ca scapa? Credea ca n-are sa dea socoteala? 
Are sa dea!!! Oho, are sa dea ! N-o sa mai rinzeasca lupul cu dinții 
albii... (strigă printre lacrimi) Un lup! Un lup !

VOICU (Duniei): Nu pricep nimic... Ce zice?
DUNIA (dezamăgită): Zicea că-i vorba de voi, de marinari... Tremura, vor­

bea singur...
MASTROFILIO: Da, da, de marinarii... Sst! La noapte, acuma... Am au- 

zito io cu urechile mele... La noapte va duțe la Odesa !
DUNIA: Ai! (duce palma la gură)
GĂINĂ: Șe spui?
MASTROFILIO: La noapte ! La noapte ! Sa atacați de pe marea. 
VOICU (întunecat): Așa? Ei las’ c-au să-I vadă ei pe dracu’!
MASTROFILIO: Aha ! Pe dracu’?... Sa-1 vada ! Sa-1 vada ! Nu vreți la Odesa?

Nu?... Aha ! Oha-ha-ha ! Ordinul nu se executa... Kala ! Kala ! Sa plin- 
ga, cum am plinso io. Sa muște pamintul ca un lupu incolțitu. Ochi 
pentru ochi, dintre pentru dinte, viața pentru viața... (se oprește fără 
veste, privește în jur) Sst! Mastrofilio nu știe nimica... n-a spuso ni­
mica... (cu degetul la buze) Sst! (juge) .

VOICU (strigă în urma lui): Fii pe pace, jupîne ! Nu te teme...
DUNIA: Eu, eu mă tem ! Voicule, mi-e teamă... Ia seama ! Voicule... Nu 

te pripi, nu te gîndi numai la tine... Gîndește-te și Ia mine...
VOICU: Mă gîndesc. La tine mă gîndesc ! La toate Duniile care plîng și se 

tem, la toate mamele și la toți copiii care se sting. ... Nu te teme, Dunie ! 
(zîmbind). Tu nu știi, dar eu sînt fermecat... N-a fost turnat glonțul 
care să-mi vie de hac !

DUNIA: Nu glumi! Nu glumi!... îmi sîngerează inima, Voicule! Voicule, 
iubitule, marinarule... (îl îmbrățișează)

VOICU (cuochii laGăină): N-aigrijă, Dunie ! Nuștiică iarba rea nupiere?... 
Lasă... Du-te... Du-te acum, du-te...

DUNIA (hohot de plîns): Voicule! (se îmbrățișează din nou) Voicule! (Dunia 
se smulge și fuge).

VOICU (stînjenit): Așa-s ele... Dacă te-ai potrivi, ai sta pe cuptor...
GĂINĂ (fără să-l asculte) Așă... Tași, mînzule ! El își crești răzbunarea, 

da’noi... Vasăzică, la noapte... Acu ! Șî Ojog, Ojog cari nu mai vini...
VOICU: Uite-1 ! (intră Ojog, privind îndărăt. Apoi se îndreaptă spre torpilor) 
GĂINĂ: Bini c-ai vinit! La noapte se dă plecarea. (Ojog suie pe bord). 
OJOG: Acum !... Unde-i Jurașcu?
VOICU: Mă duc să-1 caut. Dar să-ți arăt întîi ascunzătoarea, altfel te po­

menești că mai vine careva...
OJOG: înțelegeți? Trebuie să le-o luăm înainte ... E ceasul al doisprezece­

lea ! (pleacă împreună cu Voicu. Peste o clipă se ivește pe chei Maltezeanu. 
Găină ia poziție, salută cu sifleia cînd comandantul suie pe punte).

ALTEZEANU: Poftește-1 la mine pe domnul locotenent secund. (Găină 
cheamă timonierul cu sifleia)
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VOICU (vine alergînd): Ordonați, domnule sergent major!
GĂINĂ: Du-ti la cabina domnului ofițer secund șî poftește-1 Ia domn’ 

comandant.
VOICU: Am înțeles, poftesc pe domnul ofițer secund la domnul comandant. 

(pleacă alergînd. Peste o clipă apare Lazu, urmat de Voicu).
MALTEZEANU: Domnule ofițer secund, plecăm în jumătate de oră. Misi­

une de luptă. Am primit ordinul să nu deschidem plicul cu instrucțiuni 
decît în larg. ,

LAZU (zîmbind): Am înțeles... (glas de comandă). Șef de cart! Să vină 
căpitanul de arme.

GĂINĂ (către Voicu): Cheamă-1 pi domn’ căpitan di arme ! (Voicu aleargă 
și se întoarce cu Costoi).

COSTOI: Ordonați!
LAZU: Dă adunarea echipajului.
COSTOI (mirat): Adunarea?
LAZU: Nu mai auzi bine, căpitan de arme?
COSTOI: Am înțeles. Și „argintarii"?
LAZU: Toată lumea.
COSTOI (către Găină): Adunarea ! (Găină dă semnalul cu sifleia, apoi fluieră 

la tambuchi, în timp ce Costoi strigă) Aduna-rea! (marinarii năvălesc 
prin tambuchi și se alinează pe borduri)

MALTEZEANU (supraveghiind operația): S-a cam mutat Costoi!
LAZU: S-a muiat de tot. Nu-1 vedeți? Parcă nici n-ar avea salamastra... 
MALTEZEANU: Căpitan de arme !
COSTOI: Ordonați!
MALTEZEANU: Căpitan de arme, salamastra e făcută să lucreze...
COSTOI (privește salamastra și răspunde cu glas scăzut): Am înțeles... (merge 

la tambuchi) Adu-na-rea! Rupe scara, leat... (ridică salamastra, dar 
cel care suie acum e Jurașcu, și Costoi lasă încet salamastra în jos.).

MALTEZEANU (l-a urmărit din ochi. Cu dispreț): Nu mai e bun de nimic... 
O cîrpă ! (marinarii s-au aliniat).

COSTOI: Să trăiți, domn’ ofițer secund ! Echipajul este în front — nouă 
marinari babord, nouă marinari tribord — și așteaptă ordinele dum­
neavoastră !

LAZU: Căpitan de arme, dă ordin să se amareze tot ce-i la bord. Peste ju­
mătate de oră ieșim în larg. Misiune de luptă. (printre marinari, rumoare) 
Gu-ra ! Căpitan de arme, disciplina oamenilor lasă de dorit.

COSTOI (moale): Gu-ra! (către Lazu) Permiteți să raportez: e armistițiu. 
Dacă s-ar știi încotro pornim...

LAZU: Căpitan de arme, execută ordinul! (Ofog se furișează pe punte).
JURAȘCU (face un pas înainte): Să trăiți, domnule ofițer secund, oamenii 

vor să știe încotro pornim.
MALTEZEANU:Cum?
LAZU: Anarhie? Căpitan de arme, ce păzești? Arestează-I!
COSTOI (turburat): Ordonați?
JURAȘCU: Unde plecăm?
MALTEZEANU: Căpitan de arme, n-ai auzit ordinul? Executarea.
COSTOI: Da, să trăiți!... Eu... Ce-ți veni, Jurașcule?
LAZU: Căpitan de arme, pentru ultima oară, execută ordinul!
COSTOI (rătăcit): Eu?... Permiteți să raportez: i-aumurit copiii... Copiii, 

să trăiți!
LAZU: Ce?
COSTOI: Copiii! Doi copii, un băiat și o fată...
5*
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LAZU: Căpitan de arme, ți-ai pierdut mințile?... Curtea Marțială te paște ! 
OJOG: De ce nu răspundeți la întrebare, domnilor ofițeri?
MALTEZEANU: Cine e?
LAZU: Ce cauți la bord?
OJOG: Ce fel de misiune de luptă pot avea torpiloarele? împotriva cui vreți 

să luptați cînd s-a încheiat armistițiul cu nemții?
LAZU: Arestează-1! Căpitan de arme... Șef de cart... Marinari... Arestați-i! 

Arestați-i pe amîndoi! (Costoi îl privește țintă pe Ojog, fără a face vreo 
mișcare. Marinarii au rămas pe locuri).

MALTEZEANU (scoate revolverul): Ești arestat 1
OJOG: Torpiloarele nu vor ataca Odesa roșie ! (încuviințări printre marinari) 
COSTOI: El?... Delegatul!
MALTEZEANU (trage): Te crezi la Odesa?
OJOG (lovit): Fraților ! Marinarii romîni nu vor ridica arma împotrivare- 

voluției! Ei... niciodată... (cade)
JURAȘCU: Ojog! (se repede spre el).
MALTEZEANU: Stai! Un pas și trag...
GĂINĂ: Și mai așteptați, fraților? Pi ei! (învălmășeală)
MALTEZEANU: Costoi, Ia mine ! Costoi... (Costoi stă încremenit de o parte). 
LAZU (zbătîndu-se): Nemernici! Ticăloși!... Dați-mi drumul...
VOICU: Dați-i, băieți! Dați-i să se sature ! (Maltezeanu și Lazu sînt dezar­

mați.
IOFCIU (repezindu-se în ultima clipă): Lăsați-i în seama mea... Jurașcule, 

dă-mi-i mie ! (Jitrașcu face un semn de încuviințare. Maltezeanu și La­
zu sînt tîrîți sub punte de către marinarii care coboară împreună cu ei. 
Numai Costoi rămîne nemișcat, privind țintă spre Ojog.)

JURAȘCU (îngenunchează): Ojog! Răspunde, vorbește... Ojog!
OJOG: Torpiloarele...
JURAȘCU: Nu vor ataca! Liniștește-te...
OJOG: Auzi? Fanfara... auzi fanfara? E roșu... Steaguri... steaguri... 

Pămîntul și cerul... roșu. Uite, e roșu! (se zbuciumă, încearcă să se 
ridice) Și acolo! Acolo, frate, acolo... Ce, nu-1 vezi? E el! El!... Nu 
vor ataca. Tovarășe Lenin, nu vor ataca!... (recade)

JURAȘCU: Frate Ojog... omule... tovarășe...
OJOG: Fericire... Eu... numai pentru fericire... Oameni... oameni... 

(cîntă) „Sculați voi oropsiți ai vieții..." Auzi? Au pornit.... înainte! 
înainte! (marinarii ies prin tambuchi, se string în jurul lor. Fiecare 
are pușca pe umeri)

VOICU: Am închis ofițerii... îi păzește Iofciu...
JURAȘCU: Taci! Aiurează...
OJOG: Toți... toți... Au pornit! Ce stai?... La asalt! înainte, la asalt! 

Așa... așa... așa... Ah! (o pauză. Rătăcit) Jurașcu...
JURAȘCU: Aici, sînt aici...
OJOG: Torpiloarele! Nu uita... torpiloarele...
JURAȘCU: Liniștește-te! Nu vor ataca... Torpiloarele nu vor ataca!
OJOG: Odesa, Jurașcule... Odesa... înțelegi tu?... Noi... Viața... via...ța...
JURAȘCU (în picioare): S-a stins! (toți își scot beretele. Voicu și Găină 

aduc o targă. Ridică trupul pe targă.)
COSTOI (răgușit): Jurașcule, eu... Trebuie să-ți spun. El... El mi-a 

ucis nepotul...
JURAȘCU: Ene? Ăsta ți-era nepotul?
COSTOI: Să nu-1 judeci aspru... L-au silit ofițerii, l-ar fi pus la zid... 
JURAȘCU: Și acum? Acum ce-ai de gînd?
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COSTOI (repede): Eu... ce-am cu voi? Pe delegat l-a împușcat comandan­
tul. Nu zic, poate că și eu, Jurașcule, dacă l-aș fi avut în mînă... 
Dar așa, acum... Mi l-a luat pe Ene? A plătit pentru Ene. Cu viața 
a plătit, și eu... ce să mai spun? Cu voi eu nu mai am nimic...

JURAȘCU (strigă): El? El ți l-a ucis pe Ene? El l-a trimis la noi, el l-a 
silit să aleagă între trădare și plutonul de exucutie? El? Delegatul? 

COSTOI: Cum?
JURAȘCU: Cine l-a ucis pe Ene? Cine l-a ucis pe Ojog? Cine a căutat să 

ne ridice pe unii împotriva altora?
COSTOI (se dă cu un pas îndărăt, în șoaptă): Maltezeanu?...
JURAȘCU: Aha! începi să înțelegi?
COSTOI: Maltezeanu?... Comandantul meu...
JURAȘCU: Ce-ai de gînd? Alege...
COSTOI (întunecat): Am ales! Cu voi, eu nu mai am nimic... (scrîșnind) 

Dar cu ofițerii...
JURAȘCU: Bine, rămîi! (tare, către ceilalți) Tovarăși, au izbit în inima 

noastră... Pe fratele nostru, pe muncitorul Ojog... l-au ucis. Ciocoii 
și ofițerii voiau să ne mîie împotriva revoluției, —el ne-a deschis 
ochii. Pentru noi, pentru fiecare dintre noi a căzut... El știa... în 
Rusia muncitorii, țăranii și soldații au scuturat de pe umeri lepădă­
turile boierești și au înălțat steagul roșu, steagul lui Lenin. El a 
știut. Ojog a văzut cu ochii libertatea, a văzut-o și a vrut să ne-o 
aducă și nouă... Acum, lîngă trupul tovarășului nostru, să jurăm: 
Torpilorul nostru, primul torpilor roșu, nu va ataca Odesa roșie! 

VOICU: N-o vom ataca!
MARINARII: Jurăm!
JURAȘCU: Lîngă trupul tovarășului nostru, jurăm: Torpilorul Roșu 

va lupta sub steagul roșu, pentru libertate și pămînt, așa cum a 
luptat el!

GĂINĂ: Vom lupta sub steagul roșu!
MARINARII: Jurăm!
JURAȘCU (scoate cu băgare de seamă fularul roșu de la gîtul lui Ojog): 

Voicule, înalță pavilionul nostru. Ridică steagul roșu! (Voicu coboară 
pavilionul și leagă steagul roșu peste tricolor)

COSTOI: Drepți! La pavilion — pentru'onor, înainte ! (pavilionul se înalță 
către pic. Marinarii stau nemișcați).

JURAȘCU: Fraților, timp mult să cumpănim nu ne-a rămas. La Odesa 
s-au alcătuit batalioane revoluționare romînești care luptă cot la 
cot cu gărzile roșii. Să pornim spre Odesa, fraților...

GĂINĂ: Spre Odesa?
JURAȘCU: Dar nu împotriva revoluției, ci ca să ne alăturăm batalioanelor 

revoluționare, ca să aducem și la noi în țară o seînteie din .văpaia 
cea mare ! în mîinile noastre e puterea, noi mînuim puștile, mitralierele 
și tunurile cu care putem da peste cap burjuii, ciocoii, cu regele și 
miniștrii lor, cu tot! Pornim, la lupta cea mare, fraților?

VOICU: începe răfuiala noastră, fraților! (marinarii rup rîndurile) 
INTÎIUL MARINAR: S-a rupt zăgazul!
AL DOILEA MARINAR: Păzea, ciocoilor!
AL TREILEA MARINAR: Trăiască Revoluția! Ura-a-a!
ÎNTÎIUL MARINAR: Să pornim, fraților! La Odesa, cu toată viteza! 
COSTOI: De ce ieși din front, leat?... Drepți!
ÎNTÎIUL MARINAR: Tot mai latri, cîine de pază? N-ai răgușit de atîtea 

comenzi?... De ce nu ne pocnești și cu salamastra, încalțe?
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COSTOI: Da’ tu cum ai vrea, limbric de Dunăre? Brambura, fără comenzi, 
fără nimic?

JURAȘCU: Liniște! (ia salamastra și o aruncă peste bord) Cu asta s-a 
sfîrșit.

ÎNTÎIUL MARINAR: Auzi, frumușelule? Și-ndată o să te trimitem și 
pe tine după salamastră, să pocnești peștii dacă-ți arde de pocnit! 

JURAȘCU: Marinari de pe Torpilorul Roșu, drepți! Comanda rămîne 
comandă, doar că de astă dată comandăm noi, marinarii, (toți iau 
poziția) Doi oameni să ducă targa jos. Tu, Voicule, treci la eclipsă... 
Dă semnalul: „Trăiască Revoluția!... Veniți cu noi!...“

VOICU: Am înțeles: „Trăiască Revoluția ! Veniți cu noi!“ (urcă la comandă 
și începe să semnalizeze, în timp ce doi oamnei ridică targa. Toți mari­
narii salută trupul lui Ofog)

JURAȘCU: Lăsați bărcile la apă și mergeți spre torpiloare să vedem cum 
s-au descurcat acolo, cu ofițerii lor. în clipa în care răspunde escadra, 
vom porni! Ceilalți... (Iofciu se ivește în spatele marinarilor. In urma 
lui apar Maltezeanu și Lazu, fiecare avînd cîte o pușcă).

IOFCIU: Trageți! (ofițerii trag. Doi marinari se prăbușesc) 
JURAȘCU: Iofciu?
IOFCIU: Fă-ți rugăciunea! (vrea să tragă, dar Găină i-o ia înainte și, cu 

revolverul luat de la Maltezeanu, îl doboară. Marinarii s-au adăpostit).
GĂINĂ: Vreți să ni pară rău că v-am lăsat în viață?... Sus mîinile, dom­

nilor ofițeri! (toate armele sînt ațintite spre ei)
MALTEZEANU (zvîrlind pușca): Fiecare dintre voi e un om mort de pe 

acum !
LAZU (la fel): Curtea Marțială vă paște!
COSTOI (se apropie, ridică armele): Permiteți să raportez: aici poruncesc 

marinarii... (strigă) Drepți!
MALTEZEANU: Pe tine eu am să te împușc, cu mîna mea.
COSTOI (scrîșnind): Mai așteaptă, domnule comandant! Ene nu ți-a 

fost deajuns... L-ai trimis la o moartă ticăloasă și tot nu te mai saturi, 
domnule comandant?

ÎNTÎIUL MARINAR: Cum vine asta, fraților? (arătîndspre trupurile celor 
doi marinari împușcați de ofițeri) Ni-1 împușcă pe Cristea și pe Oancea 
și se mai rățoiesc la noi?... Ei se rățoiesc?

AL DOILEA MARINAR: Să-i zvîrlim peste bord!
AL TREILEA MARINAR: La dracu’ ! Să se sfîrșească odată... La dracu’ !... 
JURAȘCU: Căpitan de arme, du prizonierii în cabină și încuie-i acolo! 

Găină, du-te cu el. O să-i judecăm la Odesa.
ÎNTÎIUL MARINAR: Ia te uită la el!... Te-a pus cineva comandant peste 

noi?
AL DOILEA MARINAR: Las-o moartă !
ÎNTÎIUL MARINAR: N-o las! Cum așa, fraților? Ofițerii să ne împuște 

și noi să-i privim cu brațele încrucișate?... Să-i mîngîiem pe frunte? 
De-aia ne-am pus noi pielea la bătaie? De-aia am pornit să facem 
dreptate?

JURAȘCU: Ofițerii ne-au împușcat tovarășii, ni l-au împușcat pe Ojog... 
La Odesa o să-i judecăm, nu vă temeți! Sau credeți cumva că vreau 
să-i fac scăpați?

ÎNTÎIUL MARINAR: Ce să-i mai ducem la Odesa? Noi le sîntem jude­
cătorii...

JURAȘCU: Sînt ofițeri. Au să dea informații...
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ÎNTÎIUL MARINAR: Pe cine au jupuit de vii? Pe noi, fraților!... Cine 
să-i judece? Noi să-i judecăm !

AL DOILEA MARINAR: Ce-i în mînă nu-i minciună...
AL TREILEA MARINAR: Așa e! La moarte, ofițerii! (strigăte de încu­

viințare)
JURAȘCU: Sînteți cu toții pentru moartea lor?
MARINARII: Cu toții! Cu toții!
JURAȘCU: Comandant Maltezeanu! Locotenent Lazu! Adunarea mari­

narilor de pe Torpilorul Roșu „VITEAZ", vă condamnă la moarte. 
Aveți ceva de spus?

MALTEZEANU: V-ați pierdut mințile!... Unde vă treziți? Desmeticiți-vă, 
ticăloșilor !

JURAȘCU: Escadra e de partea Torpilorului Roșu. A trecut vremea cînd 
puteați porunci după plac !

LAZU: Marinari... Cum se poate... Gîndiți-vă, marinari... Doamne, 
sînt tînăr!

COSTOI: Și Ene a fost tînăr...
ÎNTÎIUL MARINAR: Si Cristea...
AL DOILEA MARINAR: Și Oancea...
LAZU: Nu, nu! Marinari, n-am știut... Am greșit... (cade în genunchi) 

Marinari, vă rog... Marinari, iertați-mă !
MALTEZEANU: Impușcați-1 odată ! Dacă aveam o armă îl împușcam eu... 
JURAȘCU: Un voluntar! (Costoi (ace un pas înainte. Jurașcu îl privește 

în ochi) Bine, Costoi.
COSTOI (încetișor, împingîndu-l pe Maltezeanu cu țeava puștii): Cine ar 

fi crezut, domnule comandant?... V-am privit cape o icoană... (aspru) 
înainte, marș !

LAZU: Nu! nu... Costoi, fie-ți milă... Milă! (doi marinari îl ridică. Ies. 
Două detunături. Apoi se aude un clipocit)

JURAȘCU: Bărcile! Fraților, vin bărcile! (toți se reped spre balustradă) 
GĂINĂ (aplecat peste bord): Și se-aude, fraților? (o împușcătură, Găină 

cade)
JURAȘCU: Jandarmii!... Culcat! (în depărtare se aprind semnale luminoase) 
VOICU (dela comanda în care a semnalizat tot timpul): Răspund ! Răspund 

torpiloarele!
JURAȘCU: Repede, Voicule... Ce spun?
VOICU: Liberați... ofițerii... Predați-vă... Tunurile... îndreptate... spre... 

voi... (împușcături)
GĂINĂ (slab): N-am izbutit... Jurașcule...
AL TREILEA MARINAR: Să-i ia dracu! Să-i ia dracu!
ÎNTÎIUL MARINAR: N-au să tragă ei cu tunul, fraților!
JURAȘCU: Tovarăși! Am jurat lîngă trupul lui Ojog, în fața steagului 

roșu... (lupta se întețește)
UN OFIȚER (din barcă): Voi, cei de pe „VITEAZ", predați-vă! 
JURAȘCU:... că vom lupta pînă la capăt. Nu vom ataca Odesa ! 
GĂINĂ: Și stați? Trajeți!... Șî pentru mini... trajeți! (Voicu coboară 

pe punte, apucă o pușcă și ghemuindu-se lîngă Jurașcu, trage).
JURAȘCU: Vezi ce-i cu Găină...
GĂINĂ: Nu ti gîndi... la mini... Traje !... Traje ! (pe chei se ivesc jandarmi) 
UN OFIȚER (de pe chei): Predați-vă!
VOICU (rage în el): Mușcă-ți limba! Marinarii nu se predau! 
MARINARII: Nu se predau! (împușcături)
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JURAȘCU: Voicule, ascultă ! Tu ești cel mai tînăr... Să ajungi la Odesa.
Să le spui acolo...

VOICU: Eu?
JURAȘCU: Da, tu... Sai peste bord...
VOICU: Eu? Tocmai eu să vă las?... In ruptul capului!
JURAȘCU: Peste o clipă o să fie prea tîrziu... Spune-le că nu l-am trădat 

pe Ojog, că ne-am făcut datoria. Pînă la capăt !
VOICU: Taci! Cere-mi ce vrei... Orice! Dar asta nu... Nu, nu pot... 
JURAȘCU: Să mori e ușor! Acum e mai greu să trăiești... Du-te ! 
VOICU: Nea Jurașcule...
JURAȘCU: Du-te, îți poruncesc, du-te... (Voicu sare. Bărcile se lovesc 

de coasta torpilorului. Un jandarm se cațără peste balustradă, dar cade. 
Alții se ivesc în locul lui)

GĂINĂ (cu ultimile puteri): Trăiască Rivoluția !
ÎNTÎIUL MARINAR: Trăiască Lenin!
JURAȘCU (cîntă): „Sculați, voi oropsiți ai vieții..." (amestecate cu zgo­

motele împușcăturilor, glasurile celorlalți se unesc cu glasul lui) 
TOȚI: „Voi osîndiți la moarte, sus!" (rafală de mitralieră)

Cortina

" EPILOG

Au trecut trei săptămîni. In cazarma batalioanelor revoluționare româ­
nești din Odesa, o încăpere cu ferestre mari, care dau spre stradă. O masă 
obișnuită, acoperită cu planuri și schițe strategice, un portret al lui Lenin. 
Pe perete, un plan al Odesei, pe care se află înfipte o mulțime de stegulețe roșii 
și negre (stegulețele roșii predomină simțitor). In colț, o piramidă de puști iar 
lîngă fereastră, o mitralieră.

In oraș au loc ultimele lupte de stradă. împușcăturile, rafalele mitralie­
relor, exploziile obuzelor nu-l turbură însă de fel pe Comisarul, care studiază 
planul Odesei.

MIȘA (năvălește în încăpere. E mînjit cu praf de pușcă, mîneca îie zdrențuită):
Comisarule! Am ocupat primul obiectiv, comisarule! 

COMISARUL: Și al doilea?
MIȘA: încă nu, lua-i-ar dracu ! Au așezat mitralierele la ferestre și-mproașcă 

scîrbele Radei, împroașcă de nu te poți apropia de piața Catedralei... 
COMISARUL: Cățărați-vă pe acoperiș și aruncați grenade prin ferestre.

Două obiective au primit batalioanele noastre și nici pe ele să nu 
punem mîna?... Auzi tu? In jumătate de ceas să raportezi ocuparea! 

MIȘA: Am înțeles, în jumătate ceas! (iese .Comisarul mută un steguleț
roșu pe hartă- Intră președintele Romcerodului și se oprește în spatele 
lui, privind harta).

PREȘEDINTELE: Da, merge bine, comisarule! Mai luptă ei în Pușchin- 
scaia, pe Deribasovscaia și în piața Catedralei, dar de pe acum se 
poate spune că au scrîntit-o. Au scrîntit-o, comisarule ! Putem raporta 
că Puterea Sovietică este stăpînă și rămîne stăpînă în Odesa! 

COMISARUL: Ai trecut pe la băieți?
PREȘEDINTELE: Da... S-au ținut băieții, nu glumă ! Cu cei din Odesa 

nu te joci de-a vați ascunselea... Ce crezi? Adineauri au luat Poșta... 
Se lăudau petliuriștii că nu-i scoate de acolo nici dracu. Se barica­
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daseră înăuntru cu mitraliere, ba aveau și două tunuri și strigau 
că fac praf orice automobil blindat care ar fi cutezat să-și arate botul... 
(rîde) Ei și? Nu i-a scos dracu’ din poștă, dar Gărzile Roșii tot i-au 
scos!

COMISARUL: Strașnici băieți! Mîndru sînt că nici noi, romînii, nu lipsim 
de la lupta cea mare... (cu ochii la planul orașului) Știi, mă gîndeam 
adineauri, privind planul Odesei... Peste zece, peste douăzeci de 
ani... Ehei, ce oraș o să fie ăsta, Vasia! Dacă ai să fii și atunci pre­
ședinte, știu c-o să arzi de treabă...

PREȘEDINTELE: Eram flăcău în putere cînd am văzut cum au [fost îm- 
pușcați cei ieșiți să-i întîmpine pe potemchiniști pe treptele portului 
și cînd am jurat să nu uit. N-am uitat și i-am răzbunat mai tîrziu, 
sădind aici Puterea Sovietică, iar azi le-am apărat din nou amintirea, 
apărînd Odesa. Mîine, comisarule, mîine am să le slăvesc fapta într-o 
Odesă cum n-a mai fost, o Odesă mai mîndră decît a putut închipui 
visul celui mai îndrăzneț dintre ei...

COMISARUL (oftînd): Cine știe dacă eu am să mai apuc să-i răzbun pe-ai 
noștri, Vasia, cine știe dacă am să trăiesc vreodată ziua cînd republica 
socială va mătura regele și oligarhia romînă ! Cine știe...

PREȘEDINTELE: Ce gînduri sînt astea, frățioare? In ziua cînd învingem...
COMISARUL: în ziua asta, cînd învingem, au căzut destui! Ei au plătit 

cu sîngele lor victoria și tocmai ei n-au să mai vadă niciodată Odesa 
de peste zece ani... Niciodată! Intr-una mă gîndesc la Ojog... Ce 
om a fost, Vasia! Un om adevărat. Poate că din asemenea oameni 
ieșeau pe vremuri sfinții... Ce om! Mă uit uneori la ușă, mă tot uit 
și parcă-1 aștept să intre și să-mi spuie din nou cum spunea: „învață, 
învață, nu pierde vremea! Din tine, comisarule, o să iasă poate un 
comisar al poporului și ce ai să te faci dacă n-ai să ști pe unde scoate 
cămașa?"

PREȘEDINTELE: Iți dai tu seama ce s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi oprit 
torpiloarele?... Moartea lui a scăpat de la moarte zeci, poate sute de 
tovarăși!... Dacă torpiloarele ar fi sosit la timp, cînd în oraș se mai 
dădeau lupte și i-ar fi sprijinit pe petliuriști de pe mare, nu ne-ar 
fi venit deloc ușor... Dar noi, muncitorii Odesei, nu uităm. Și n-o să 
uităm, comisarule! Nici de Ojog și nici de marinarii din Sulina. 
(din culise se aud zgomote de fugă și glasul lui Voicu: „Dar înțelege 
odatăl Ce te legi de om?“ Ușa se deschide și Voicu, însîngerat, intră 
urmat de Dunia).

VOICU: Tovarășe comisar! L-am luat...
COMISARUL: Ce a-ți luat?
VOICU: Obiectivul. AI doilea obiectiv! N-am făcut de rîs batalionul! 
COMISARUL: Aha! (Mișcă stegulețul pe hartă, dar se răsucește. îndată, 

neliniștit) Și Mișa? De ce n-a venit Mișa?
VOICU: L-a pălit un ticălos de haidamac, cu o mustață uite-atîta... I-a 

spart capul!
COMISARUL (strigă): L-a ucis?
VOICU (rîde): Da’ de unde! De ucis, l-am ucis eu pe haidamac. Numai 

că Mișa trebuie să se odihnească oleacă...
DUNIA: Tovarășe comisar, dar uitați-vă la el! Ce, el nu trebuie să se 

odihnească?... Nici să-I pansez nu mă lasă...
VOICU: Ce te legi de om? Pricepe odată. E o zgîrietură... Te ții după 

mine ca umbra de pom !
DUNIA: Zgîrietură? Uite că te-ai umplut de sînge...
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PREȘEDINTELE (zîmbind): Nu te mai împotrivi, băiete, că-itot degeaba ! 
Cînd spun ele că nu-i zgîrietură, s-a mîntuit, nu te mai scapă nimeni...

COMISARUL (la fel): Fii disciplinat, Voicule...
DUNIA: Unde s-a mai pomenit una ca asta, tovarășe comisar? Da’ ce, 

noi, sanitarele, n-avem și noi legea noastră? Cînd vrei să-1 pansezi 
pe cîte unul, odată îl vezi că sare de parcă-i mușcat de streche: „Du-te, 
du-te, strigă, îs răniți mai încolo!“ Și el se clatină pe picioare și-i 
curge sîngele ca din fîntînă...

COMISARUL (trage un scaun): Stai jos, Voicule...
VOICU (se așează): Uite-așa mă pisează, de cînd e la Odesa! La Sulina 

se temea într-una și-aici nu face decît să umble cu mîinile prin sînge...
DUNIA (îl pansează): Mai taci o clipă și tu, mai taci!
VOICU: Păi știu, eu stric, că te-am luat cu mine! (către Comisar) Cînd 

am sărit în apă în noaptea aceea, cu inima rănită, cu zgomotul îm­
pușcăturilor în ureche, întîi n-am știut ce să fac... Unde era să mă 
duc? Cu chiu cu vai am înotat, apoi am ieșit la mal și m-am tîrît de 
am ajuns la casa lor... Dacă m-a văzut tovarășa asta, care nici nu 
visa pe atunci că o să fie sanitară cîndva, odată i s-au muiat picioarele 
și a căzut moale pe dușumea...

DUNIA: Eu? Nu ți-e rușine?... Nu-1 ascultați, tovarăși! Da’ de unde...
VOICU: De, în noaptea aceea, oi fi semănat și eu cu o arătare... Dar m-au 

doftoricit ei acolo și cînd le-am spus că trebuie să ajung la Odesa, 
unde n-a început ea să țipe că nu mă lasă de capul meu, că vine și ea... 
Și dă-i, și dă-i, mi-a făcut capul călindar!

DUNIA (rîzînd): Mai taci odată, moară stricată, mai taci!
VOICU: Pune-te cu ea! Dacă n-a izbutit nici bătrînul s-o domolească... 

Atunci abia a priceput el ce plănuise ticălosul de Iofciu și l-a prins 
o scîrbă și o deznădejde cumplită. „Puteam să știu, striga, zvîrcolin- 
du-se prin încăpere. Pe cugetul meu apasă moartea marinarilor!“ 

DUNIA: N-ai voie să strigi! încetează...
VOICU: în urmă a trimis-o pe Dunia. „Eu, zicea, eu bătrîn nebun, mi-am 

încărcat sufletul cu strașnic blestem. Nu știu cît am să mai trăiesc, 
dar sîngele marinarilor strigă, și strigătul sîngelui lor am să-1 aud 
pînă ce țărîna îmi va astupa urechile, dar sîngele marinarilor îmi 
pătează mîinile și pata sîngelui am s-o văd pînă ce țarina îmi va 
acoperi pleoapele... O fată am, și alt nimic pe lume, și iaca, o rup 
de la inima mea și o trimet să spele vina tatălui. Să plece acolo, la 
Odesa, și să pună și ea o cărămidă la viața de mîine...“

DUNIA: Voicule! Te rog, Voicule... Taci... ,
VOICU: Acum sîntem aici amîndoi... Iar torpiloarele, torpiloarele n-au 

atacat...
PREȘEDINTELE (grav): Nu, n-au atacat, marinarule, și muncitorii din 

Odesa au aflat de jertfa marinarilor din Sulina. Cu toții ne plecăm adînc 
în fața lor, ca în fața unor frați scumpi, căzuți alături de noi în lupta 
cea mare, pe Torpilorul Roșu...

VOICU (încet): Ojog... Jurașcu... Găină... și atîția, atîția alții... Costoi... 
(cu ură) O mare de lacrimi și sînge nu va putea șterge sîngele nici- 
unuia dintre ei! Tot aurul blestemat al burjuilor nu va putea plăti 
moartea celui mai neînsemnat marinar al revoluției! (cu mîna la 
inimă) Mă arde... Mă arde focul care nu se stinge...

DUNIA: Voicule! Liniștește-te, Voicule...
VOICU: îi văd. îi știu. îi port în inimă, așa cum au fost, cu statura, cu 

privirile, cu nădejdile lor. Le duc mai departe lupta și în luptă le 
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aud glasurile sfătuind, îndemnînd, păzindu-mă, așa cum m-au păzit 
acolo, la bord, cînd au rămas să întîmpine moartea cu armele în 
mîini... Ei! Ei singuri, murind și pentru mine.

COMISARUL: Ți-au dat o misiune, Voicule, și misiunea ceea ți-ai îndeplinit-o. 
VOICU: Eu? Știi, tovarășe comisar... Am făcut războiul și am văzut destui 

morți, și întotdeauna m-am gîndit că peste cîțiva ani nimeni poate 
nu-și va mai aminti de cei căzuți... Eroii! Cei rămași în viață nu se 
mai gîndesc la eroi... Dar ei, cei de pe torpilor, cei de pe torpilor 
trebuie să trăiască mai departe! Peste ani și ani trebuie să răzbată 
semnalul Torpilorului Roșu, așa cum s-a înălțat în noaptea aceea în 
portul Sulinei, cînd semnalizam la eclipsă: Trăiască Revoluția!... 
Trăiască Revoluția!... Trăiască Revoluția!

PREȘEDINTELE: Așa va fi. întreaga revoluție proletară, Lenin însuși 
a aflat despre răscoala voastră...

VOICU: Lenin?... Lenin știe despre noi?... Despre Ojog?... Despre Jurașcu? 
PREȘEDINTELE: Șție. Lupta voastră e o parte din lupta dusă pe scară 

mondială pentru apărarea primului stat al muncitorilor și țăranilor, 
pentru apărarea Revoluției!

VOICU: Lenin! Lenin știe...
COMISARUL: Și în curînd vor afla despre voi și muncitorii din țară, 

Voicule. Iată ultimul nostru manifest către marinarii și soldații 
romîni. (scoate o hîrtie din buzunar și i-o întinde)

VOICU (citește): „Marinari și soldați! Marinarii din Sulina, după exemplul 
marinarilor ruși, au ridicat drapelul revoluției. Onoare primilor lup­
tători pentru libertatea poporului romîn! Mișcarea a fost înăbușită, 
dar asupra marinei romînești va rămîne de-apururi gloria de a fi făcut 
primul pas spre o viață nouă"... (se oprește din citit) Primul pas spre 
o viață nouă... (pe stradă trece o unitate a gărzii roșii cîntînd „Interna­
ționala". I mnul va însoți cuvintele Comisarului pînă la sfîrșit)

COMISARUL: Vor trece anii, Voicule, și va veni și pentru noi ziua cea 
mare. Atunci vom avea și noi un partid puternic, un partid al nostru, 
ca marele partid al bolșevicilor, și foaia asta pe care o ții acum în 
mînă va alcătui una dintre primele pagini ale documentelor noastre 
de partid... Nu știu dacă-mi va fi dat să mă mai bucur de ziua aceea, 
dar tu, Voicule, tu ai să trăiești ziua cînd sunetele Internaționalei 
vor pluti pe străzile Bucureștiului, cînd steagul roșu va flutura peste 
palatul regelui, cînd poporul va fi liber, liber pentru întîia oară în 
lunga și zbuciumata-i istorie... Atunci oamenii își vor aminti, vor 
chema alături de ei pe cei căzuți și se vor pleca în fața umbrelor celor 
care le-au durat fericirea... Tinerii vremii aceleia vor veni la tine și 
te vor întreba: „Cum a fost? Cum a fost în noaptea aceea pe Torpi­
lorul Roșu?...“ Iar tu, Voicule, vei fi atunci bătrîn, dar vei întineri 
cînd le vei povesti despre Torpilorul Roșu și despre misiunea lui 
Ojog... Și printre cei ce te vor asculta, se va găsi poate cineva care 
va așterne pe hîrtie lupta voastră, așa precum a fost. Și va veni o 
seară, Voicule, o seară cînd inima îți va bate să se spargă, și în seara 
aceea, în liniștea unei săli de teatru, îți vei retrăi poate'tinerețea. Pe 
scenă, în fața ta, se vor mișca din nou Ojog și marinarii de pe torpi­
lor și către inimile oamenilor va zbura din nou semnalul fulgerat într-o 
îndepărtată noapte de decembrie: „Trăiască Revoluția!,... Trăiască 
Revoluția!“

VOICU (într-un elan nestăpînit): Trăiască Revoluția!
COMISARUL: Atunci mulți dintre cei aflați în sală își vor aminti, și o
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mare dragoste, o mare încredere, o putere liniștită li se va ridica în 
inimi (scena se întunecă treptat, se întunecă, astfel că atunci cînd e 
rostită ultima frază, doar fața Comisarului rămîne luminoasă). Se vor 
gîndi la noi, cei ce au făcut primii pași spre viața lor nouă, își vor 
aminti de fiecare pas de mai tîrziu și aruncîndu-și privirile în urmă 
vor înțelege că fiecare dintre ei alcătuiește cîte o cărămidă din mă­
rețul palat al fericirii, pe care noi l-am visat în bubuitul tunurilor, 
în zilele cînd lumea — ca o corabie falnică și sigură de sine — cîrmea 
din mersul ei de mii și mii de milenii... Și vor înțelege mai limpede 
ca niciodată că au datoria să desăvîrșească întruchiparea nădejdilor 
noastre, palatul fericirii omenești, pe care nici o furtună, nici un 
trăznet nu-1 vor mai putea vătăma. Și în liniștea acelei săli va răsuna 
peste depărtarea anilor glasul nostru de azi, limpede și curat, ca un 
sunet de coarde." „Tovarăși ai erei socialiste! înainte... înainte... 
înainte!'1, (Cortina cade pe ultimele acorduri ale Internaționalei)
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PE DÎMBUL CU GHERGHINI
în memoria grănicerului Rusu A. Vasile

Sus, la dîmbul dinspre moară, 
Cîntă, dulce primăvară, 
Cîntă tu și fă-i lințoliu 
Nu din lacrimi, nu de doliu, 
Ci din zări de borangic, 
C-a fost moarte de voinic 
Și din umbră de gherghin, 
Unde nu-i loc de suspin, 
Numai vîntul fluierar 
De suspină prin frunzar.

Ce știi, tu, privighetoare?... 
Poate nici erai sub soare 
Cînd Vasile-n iarbă sta, 
Arma strîns la piept ținea 
Și din ochi o mîngîia 
Și din gură-i poruncea: 
— Zii, mîndruțo, știi tu cum, 
Șarpelui ce iese-n drum. 
Zii, cu șuierat subțire, 
Drept în iad să-și vină-n fire; 
Una, zii, grănicerească 
Și la morți s-o pomenească.

Sta în post Vasile, sta, 
Arma-n brațe c-o strîngea, 
Colo-n vale mi-i zărea, 
Zîmbet aprig scăpăra: 
— Of, spionule trufaș, 
Ce-ai cătat, acum aflași. 
Eu ți-am spus-o omenește: 
Glia noastră nu-ți priește. 
Nu fi lotru la hotar, 
C-o să mînci, băiete, far.
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Sta Vasile-n iarbă, sta, 
La iscoade-mi secera, 
Viatul tîmpla-i atingea, 
Focul nu i-l potolea: 
Ia, zii, încă mai sînteți, 
Hrană bună la ereți? 
Of, spionule trufaș, 
Ce-ai venit? Să-mi dai răvaș, 
Cum că „Mister1' e mâhnit 
C-am rămas „sărac" lipit,

Fără domni și fabricanți 
Fără de căluș și lanț, 
Fără fug după grumaz, 
Fără palme pe obraz, 
Fără milă de zaraf 
Și gîrbaci de la vătaf, 
Fără grof și boiereasă 
Și jăndar cu pulpa grasă?

Sta fecioru-n iarbă, sta, 
Pe spion mi-l judeca, 
Ba cu znoavă de uncheș, 
Ba cu glonțul fără greș. 
Ce-i mai blestema Vasile! 
— Parte n-aveți voi de zile, 
Nu vă ție ăst pămînt, 
Că nimic nu vă e sfînt, 
Cui se vinde pe dolari 
Mînce-i hoitul corbi dă-i mari!

Cum fecioru-i judeca, 
Bine lotrul nu trecea 
De mijlocul vadului, 
Că-l lua talpa iadului 
Și așa mi-l răsucea 
Că pe loc se cumințea. 
Numai unu-a mai scrîșnit 
Pîn-a se fi potolit. 
Pe Vasile l-a ochit, 
Pe Vasile l-a lovit.

Și-a căzut în iarbă, jos, 
Chipul tînăr și frumos, 
Ochi șăgalnici s-au închis, 
Gura znoave n-a mai zis. 
Inălțatu-s-a suspin 
Din tufișul de gherghin. 
Pe pămîntul verii-ncins 
Dîră roșie s-a prelins — 
Firul vieții se rupea.
Arma strîns la piept ținea.
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De mirosul bun și sfînt 
Al străbunului pămînt 
Inc-odată s-a pătruns, 
Pînă ceasul l-a ajuns, 
Ochii fetei ce-a iubit 
Inc-odată l-au privit. 
Din Ardealul depărtat 
Munți înalți s-au arătat 
Și securea s-auzea, 
Tata brazii dobora, 
Mîna mamii-l mîngîia. 
Fruntea-n flori se răcorea.

Și cum sta pe dîmb culcat 
Frații l-au înconjurat;
Nu era doar un pluton, 
Era largul țării zvon, 
Mîini de frați, de muncitori, 
Luatu-l-au de subsuori 
Și la drum el a purces, 
Privegheat de-un codru des. 
Frunza blîndă îi șușotea: 
— Dormi, Vasile. Vom veghea.

Anii vin, anii se duc, 
Urcă-n ierburi proaspăt suc. 
Alte ierburi, alte flori 
Și alt rînd de cîntători. 
Ce știi, tu, privighetoare, 
De iscoade la hotare, 
De o zi care a fost, 
De-un viteaz căzut la post 
Și de-un soare înroșit 
Ce privea din asfințit 
Dîmbu-n umbre învelit, 
Cu drumeagul șerpuit, 
Cu convoiul împietrit.

Ce știi tu, pasăre mică, 
Lacrimi omenești cum pică, 
Pieptul cum se oțetește, 
Jurămînt cum se rostește, 
Dragostea de țară, cum 
Se revarsă-n noi acum, 
Cînd pe dealul înflorit 
Chipul lui ne-a răsărit 
Și privirea lui albastră, 
Patrie, iubirea noastră...

Anii vin, anii se duc. 
Urcă-n ierburi proaspăt suc, 
Sus la dîmbul dinspre moară, 
Cîntă dulcea primăvară.
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Locul unde a căzut
In lumină-i învăscut. 
Postul unde a vegheat 
Cu credință-i apărat. 
Ochi curați ca și ai lui 
Străpung cerul cîmpului.

O, cîntați din zare-n zare 
Păsări, voi, neștiutoare, 
Libertatea ce iubim
Și pămîntul ce-l ferim. 
Duceți, voi, prin primăveri 
Faptele de azi și ieri, 
Ridicați, în slăvi, departe, 
Dragostea ce n-are moarte.
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PA RTIDUL (JI
Speranță ți putere, și liniște și ură,—
Așa erai în timpul acela-ntunecat, 
Cînd, cu securea noastră, izbind neîncetat, 
In zidul închisorii căscasem o spărtură.

Cum într-un băețandru se naște un bărbat, 
In luptă viitorul prindea atunci -făptură 
Și-n sufletul mulțimii, ca într-o arătură, 
Recoltele de astăzi de-atunci le-ai semănat.

Putere și iubire și îndîrfire-ai fost, 
Și stea lucind pe bolta eternă a nădejdii, 
Pentru a da vieții acesteia un rost,

Săpînd în noaptea plină de umbre și primejdii 
Un luminiș în care să-și afle adăpost, 
Inalții zori ce astăzi sînt sprijinul amiezii.

6 — V. Romînească
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PARTIDUL
Cînd în sfîrșit te-ai smuls din asuprire, 
Din grea robie, după-o viață-ntreagă, 
Cu gînd de luptă, nu de tînguire,
Plin de-adevăr, — Partidul ți-a dat vlagă!

Cînd ai fost gata fără șovăire 
Să-nfrunți necaz și temniți și-orice plagă, 
Să-ți pui chiar viața-n foc cu îndîrfire 
In lupta grea, — Partidul ți-a dat vlagă.

Cînd ai văzut că numai în unire 
Cu alți tovarăși libertatea dragă 
Ai s-o cîștigi și-adevărata-ți fire 
Ți-o vei găsi, — Partidul ți-a dat vlagă.

Venit-au ani de chin pentru popor, 
Războiul, moartea stînd mereu la pîndă', 
Partidul ți-a fost sprijin și-afutor, 
La luptă te-a-ndrumat și la izbîndă.

Și-acum privește-n jurul tău: oriunde 
Te uiți, vezi lumea nouă cum purcede. 
Mîni chiar, vor fi înfăptuiri profunde 
In care azi abia-ndrăznești a crede.

Iar astăzi vezi aevea-ndeplinit 
Ceea ce ieri nici nu-ți trecea prin minte: 
In tot ce faci, Partidul, neclintit, 
îți luminează calea înainte.

Partidu-i tot ce-i demn, frumos și bine, 
Tot ce-n poporul nostru-i mai de preț, 
Curaju-nalt al jertfelor de sine, 
Exemplul veșnic, călăuz măreț.
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Trăiește-n el un gînd de luptă care 
T e-a-nsuflețit mereu de la-nceput: 
El ține steagul lumii viitoare 
Ca zorii, roși, deasupră-ți desfăcut.

El potolește-adînca năzuință
A omului setos de vremuri noi:
Partidu-nseamnă trainica voință 
De-a-nfăptui ce-avem mai bun în noi!

In romînește de Al. Philippide
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PARTIDUL
Chiar dacă firea-n forța ei abate 
și năruie și munți care dispar, 
Partidu-i mai puternic, că el poate 
să-i năruie și să-i înalțe iar.

Natura, în decursuri milenare, 
crează mări ce-n zare se întind, 
Partidul e un meșter mult mai mare: 
doar într-un an vezi mări în mal izbind.

O zi de soare totul încălzește 
cînd primăvara raze strălucesc, 
Partidul doar mai luminos lucește, 
la focul lui și inimi se-ncălzesc!

Tot universul larg, cu căi ce-n zare 
spre lumi necunoscute se deschid, 
E-atît de-ntins că margine nu are — 
ca și iubirea față de Partid.

Natura are legi nestrămutate 
după-ntuneric, zorii se ivesc, 
Ca și-adevărul stalinist în toate, 
ca fapte ce-n Partid se-adeveresc.

Pămîntul fără soare-ar fi ruină, 
în raza lui e viață și avînt,
Fără de el, nu-i aer, nici lumină, 
fără Partid nu-i viață pe pămînt!

In romînește de Constantin Argeșanu
c-
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1N orașul de pe mureș
Roman *)

Acest fragment constituie începutul romanului „In orașul de pe Mureș" 
al scriitorului Francisc Munteanu. Romanul oglindește eforturile creatoare ale 
unui colectiv de*  muncitori și tehnicieni, angafați în bătălia pentru construirea 
primelor strunguri romînești.

Invingînd împotrivirea înverșunată a dușmanului de clasă, lipsa de experiență 
și propriile rămîneri în urmă, constructorii reușesc să ducă la bun sfîrșit sarcina 
pe care le-a încredințat-o Partidul.

CAPITOLUL I
2

Ndircea Rotaru urma cursurile celui de al treilea an al Facultății de 
mecanică. Locuia la mătușa lui, Anghelina Ponta, în strada Măgureanu 2, 
într-o casă veche, cu miros de mucegai și igrasie. Cu doi ani în urmă, cînd 
tatăl său plecase în străinătate, îl lăsase singur, ca pe un pui de cuc, în grija 
mătuși-sii, pensionară la C.F.R., femeie umblată și cu pricepere în ale edu­
cației. In casă, pentru a ocoli certurile familiale, se discuta foarte puțin 
despre tatăl lui Mircea, Romulus Rotaru. Acesta își începuse existențaîntr-un 
birou de mișcare al căilor ferate. Viața și-a dus-o liniștit, între țăcănelile 
aparatului morse și ale nevestei care-1 certa pentru fiecare fleac. Așa au 
trecut anii monotoni și triști: șase zile lîngă aparatul morse, a șaptea .acasă, cu 
vizitele rituale ale rubedeniilor. Pînă cînd, într-o zi din primăvara lui pa­
truzeci și cinci, roasă de o boală veche, nevastă-sa a murit. De atunci modes­
tului telegrafist locuința i s-a părut goală, neprimitoare, rece. Venea tot 
mai tîrziu acasă, beat, după ce făcea o haltă de jumătate de ceas la biroul 
de lîngă barieră, pînă a ajuns omul să-și vîndă paltonul și geamantanul de 
piele pe care un călător grăbit îl uitase într-un vagon. Și de la vinderea „gea­
mantanului găsit" la vinderea mobilelor din casă pentru băutură, n-a fost 
decît un pas— cîteva luni. In zadar l-a trimis șeful de gară în fața comite­
tului de disciplină. Romulus Rotaru nu s-a mai putut îndrepta. L-au de­
gradat, l-au suspendat, apoi l-au concediat definitiv.

) Roman în curs de apariție la Editura Tineretului.
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O vreme, cît a mai găsit creditori, a încercat să trăiască din împrumu­
turi. Pe urmă a făcut cunoștință cu Percig, cel mai renumit afacerist din 
Arad. Acesta aproviziona cu făină economatele din localitate, și se spunea 
despre el că este la fel de bogat ca și domnul baron Wollman, directorul 
fabricii de textile. Lucra cam în felul acesta: cerea de la diferite mori din 
împrejurimi oferte pentru măcinatul a zece, douăzeci de vagoane de grîu. 
In oferte se menționau prețul măcinatului și durata lui în timp. Cu aceste 
acte pe care Percig le trimitea cu un om de-al lui la economatele fabricilor, 
el încasa aconturi pe cîte unul sau două vagoane de grîu, care în realitate 
nu existau decît în scriptele ofertelor. După încasarea banilor, subalternii 
lui Percig dispăreau și rar se întîmplă să fie vreun vinovat.

Romulus Rotaru s-a împrietenit cu Percig tocmai pe vremea cînd cele 
mai groase afaceri se întrezăreau în exportarea sării și a sticlei în Ungaria 
și Austria. Cum Rotaru avea cunoștințe printre ceferiști, el a obținut cu 
ușurință vagoanele pe care le-au încărcat cu geamuri și sare și le-au trimis 
la Budapesta. Acolo totul se plătea cu aur. Cînd Romulus Rotaru s-a întors 
din primul drum, Percig, care finanțase întregul transport, nu mai era de 
găsit: fusese arestat pentru o altă potlogărie. Astfel că fostul impiegat n-a 
mai avut cu cine să împartă banii. încurajat de acest succes, a făcut și al 
doilea drum. De data asta nu s-a mai întors cu vagoanele goale. A avut grijă 
să le umple cu becuri electrice. Becurile s-au dovedit a fi izvor bogat de bani. 
Strînsese atît cît să-și cumpere o casă mare, elegantă, în centrul orașului. 
Intîmplarea a făcut însă ca în toiul tratativelor de cumpărare a casei s-o 
cunoască pe Medy. Medy era cîntăreață la Colorado, avea picioare frumoase 
și era vestită în tot Aradul. Ea l-a sfătuit să nu-și mai cumpere casă—vre­
murile sînt tulburi — mai bine să continuie negoțul „cît s-o mai putea", 
pe urmă o să vadă ce-i de făcut. In clipa cînd „nu s-a mai putut", cînd s-au 
interzis trecerile de frontieră, Romulus și Medy se găseau la Viena cu două 
vagoane de hîrtie. I-au trimis lui Mircea scrisori și telegrame să vină după 
ei. Mircea a expediat spre diferite autorități zeci de cereri, dar spre nemul­
țumirea lui — fără succes. După aceasta, Mircea, care zăcuse în spital 
aproape un an, de pe urma unei complicații la plămîni,s-a văzut privit altfel 
decît înainte. Unii îl ocoleau sau îl salutau indiferenți; alții îi puneau 
întrebări cam de felul acesta: „Cînd se întorc părinții din delegație?" 
Și așa, pe zi ce trecea, rămînea tot mai singur, tot mai părăsit; numărul 
prietenilor se rărea, cercul de bănuieli și suspiciuni din jurul lui se strîngea 
tot mai apăsător. își amintea cu nostalgie de anii petrecuți la liceu, de vre­
mea cînd trăia încă maică-sa, de „jururile" cu prieteni și prietene. In copi­
lărie fusese debil. Din cauza asta a pierdut un an de școală. In schimb a 
citit mai mult decît tinerii de o seamă cu el. E drept, pe nealese. Citea cu 
aceeași pasiune și „Hanu Ancuței", și romanele captivante, și .JDoxurile", 
și romanele lui Jack London. A călătorit în gînd pe același vapor cu căpi­
tanul de 15 ani, a cutreerat împreună cu Farow adîncurile Oceanului Paci­
fic și a străbătut potecile din Amaradia alături de Titu Herdelea din „Ion". 
La fel de bine cunoștea „Crucea de piatră" din „Apărarea are cuvîntul", ca și 
sudul Statelor Unite din „Pe aripile vîntului". Vorbea cu accent prost o 
franțuzească de provincie. După terminarea liceului, spre surprinderea lui — 
deși el era convins că răspunsese perfect la examen — nu a fost admis la 
Facultatea de mecanică. Cînd nici intervențiile mătușii Anghelina Ponta 
nu dădură rezultate, s-a speriat. Ii era teamă că va fi luat la armată, 
împrumută bani și plecă la București să-și încerce norocul în Capitală. 
Aici n-avea decît un singur cunoscut: un student la Medicină cu multe re­
lații. Acesta îl bătu pe umăr și'-l asigură că „o să-i rezolve situația". Trei 
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zile însă n-au mai vorbit despre asta. Au colindat toate restaurantele din 
Capitală, l-au ascultat pe Aldo Solini la „Șapte păcate", pe Maria Tănase 
la „Arizona", au Lăut coniac în Garat de Nord și bere la Pantelimon, pînă 
cînd Mircea și-a ispăvit banii. Iar atunci cînd au cheltuit și banii de tren 
și n-au mai avut cu ce să se distreze, prietenul l-a sfătuit să se înscrie la 
Teologie.

— Ești nebun? Eu să mă fac popă?
— N-am spus asta. Faci cum vrei. Dar ideea nu e rea. în orice caz, 

scapi de armată. Eu am un cunoscut acolo care ar putea să te ajute.
Mircea refuză, bineînțeles. Porni fără țintă prin oraș, se abătu de 

cîteva ori pe la Gara de Nord, cu speranța că va întîlni vreun cunoscut 
de la care ar putea să ceară cu împrumut bani pentru biletul de tren. Nu 
se întîlni însă cu nici un arădean. Deznădăjduit, bătu iar la ușa prie­
tenului:

— La cine să mă prezint la Teologie?
Prietenul formă un număr de telefon și discută vreo jumătate de oră 

cu cineva, apoi puse victorios receptorul în furcă.
— Ai avut noroc. Mai sînt cîteva locuri. Te duci mîine dimineață 

și te prezinți la vicarul Teofil Costea.
încă în seara aceea formulară textul cererii, iar a doua zi Mircea se 

prezentă la examen. Se descurcă cu iscusință la cele două materii obligatorii: 
istoria și limba romînă.

După examen, un protopop bătrîn, cu barbă și mustață albe, îl mîn- 
gîie pe față:

— De cîntat știi să cînți?
— Bisericește nu prea, sfinția ta.
— Ei, totuși....
Mircea încercă în zadar să-și aducă aminte textul unei colinde învă­

țate în copilărie, pe care în ultima vreme o cînta la petreceri cu text schimbat.
—: Știu numai cîntece de astea la modă, prea sfinția ta.
— Cîntă orice.
— „Ecaterina"? întrebă Mircea și plecă ochii.
Protopopul clătină nemulțumit din cap:
— Nici cîntece populare nu știi.
— Ba da, cum să nu știu, se înflăcără Mircea. „PeMureș și pe Tîrnave", 

și mai știu și altele.
în cele din urmă cîntă „A ruginit frunza din vii" atît de frumos, încît 

protopopul se înduioșă și-i dădură lacrimile. Emoționat, îl mîngîie din nou 
pe obraz. A doua zi, Mircea își văzu numele trecut printre cei admiși cu 
bursă.

Unii dintre colegii de an, fii de chiaburi, veniseră la Teologie 
ca să scape de armată. Aceștia, după stingere, în dormitorul comun, după 
ce se convingeau că nu-i aude nimeni, discutau despre întoarcerea apropiată 
a lui Horia Sima și descălecarea pe care, asemenea lui Dragoș Vodă, 
urmau s-o facă Gafencu și toți ceilalți „patrioți", plecați în străinătate. 
Ceilalți elevi, evlavioși peste măsură, care au venit din convingere, se 
credeau de pe acum apostoli ai ortodoxismului. Stăteau toată ziua în bise­
rică, iar seara, în dormitor, aprindeau luminări de ceată și buchiseausfînta 
scriptură. Unii dintre ei cunoșteau psalmurile de pe rost, apocalipsa, și 
erau atît de smeriți, încît în fața lor Mircea se simțea prost. La început nu 
îndrăznea să-i jignească, spunîndu-le să-1 lase în pace cînd îl chemau să 
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se roage. Ingenunchia și el pe lespezile de marmoră din incinta capelei și, 
cu mîinile împreunate, se gîndea că numai la cinci sute de metri depărtare, 
pe Calea Victoriei, tineri de vîrsta lui se plimbă sub luminile colorate ale 
neoanelor. Uneori, o tristețe care îi producea aproape dureri fizice, îl fă­
cea să se roage cu adevărat. Seara, cînd zgomotele cădelnițelor se stingeau 
și nu se mai simțea nici mirosul pișcător al tămîiei, asculta claxoanele mași­
nilor și încerca să le ghicească marca: „Ford de trei tone, tip 38.-.. Ăsta-i 
Renault, autobus"... Motoare cum aveau astea nu se mai fabricau de cel 
puțin 15 ani. Știa că au fost aduse în țară după epurarea lor de pe piața 
occidentului. Stînd în pat, de multe ori uita de parohie, se vedea desfăcînd 
motoarele unei mașini complicate. Atunci, noaptea, colegii lui îl auzeau 
vorbind de bujii, de cilindri, de pistoane.

Intr-o seară, în closet, auzise vorbind de Codreanu. Trase cu urechea, 
apoi se rușină. îi era rușine că nu avea curajul să dea buzna peste ei și să 
le ardă cîte un pumn pe merit.

în aceeași seară auzi continuarea discuției și în dormitor.
— Da’mai tăceți odată, bată-vă dumnezeu!... Zău dacă voi nu sîn- 

teți nebuni! Ar trebui să fiți fericiți că aveți învățămînt și cămin gratuit. 
Dacă o să se afle ce se petrece aici, atunci...

— Dacă taci n-o să afle nimeni..,
— Dar eu n-am să tac.
— Tu nu ești romîn?...
— Tocmai pentru că sînt romîn. De ce ați venit aici, să vă faceți popi, 

sau să faceți politică?....
— Noi va trebui să luminăm poporul...
— Voi? și fără să vrea, Mircea izbucni în rîs.
— Da, da, noi, sări vecinul de pat, tot un arădean, un băiat mai în 

vîrstă, înalt,scheletic, cu un neg mare pe bărbie. Mircea îl cunoștea încă 
de acasă, de la o serbare cîmpenească.—Tu de ce ai venit aici? Ca să îm­
braci anteriul și să colinzi țara, să lămurești drept-credincioșii de binefa­
cerile regimului? Ha? Tîmpitule! Se întoarse spre ceilalți seminariști: 
— Uitați-vă la el. Și-i ardelean de-al meu... Spune sincer, de ce ai venit aici? 
Vrei să te faci popă?...

— Nu, îi răspunse Mircea cu un calm prefăcut. Am venit să nu stau 
haimana pe străzi. La anul am să mă înscriu la mecanică...

— Adică ești comunist?...
— Nu sînt comunist... Dar vreau să construiesc mașini.
— Pentru comuniști... Mai bine te-ai gîndi că ești romîn.
— Sînt mai romîn dacă construiesc mașini...
Se treziră toți din dormitor. Unii începură să se roage cu voce tare 

cerînd domnului să-i împace pe cei doi adversari, alții își împreunară nu­
mai mîinile într-o rugăciune mută. Din stradă se auzi un claxon prelung, 
înăbușit. „Skoda", constată Mircea în gînd și, negăsind altceva mai bun 
de făcut, se culcă și-și trase pătura peste cap.

A doua zi hotărî să vorbească cu preasfințitul, pe urmă renunță: își 
aduse aminte că a mai vorbit odată cu el și prea sfințitul a clătinat numai 
din cap, mîngîindu-1 pe creștet. „De, fiule, datoria noastră e să arătăm rătă- 
cițilorcalea cea adevărată. Dacă mai vezi inscripții în privată, șterge-le. 
Se vor plictisi seminariștii și nu vor mai scrie. Săracii! Nu știu ce fac, sînt 
copii. Roagă-te pentru ei".

De atunci căuta să adoarmă cît mai devreme, fără să reușească însă. 
Gîndurile îi zburau aiurea, acasă, la Facultatea de mecanică. Se visa îm­
brăcat în halat alb, inginer într-o uzină curată ca o farmacie.
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Dar mai rele decît serile petrecute la cămin erau slujbele la care era 
obligat să participe de trei ori pe zi. Dimineața, la prînz și seara. învățase 
pe de rost douăzeci de rugăciuni, vreo zece psalmi și o sumedenie de alte 
cîntece bisericești.

Intr-o duminică după masă, cînd nu mai putu răbda, se duse din nou 
la prietenul care îl sfătuise să se înscrie la Teologie. De astă dată acesta 
îl povățui să facă cereri patetice la Facultatea de mecanică și la Ministerul' 
Invățămîntului, prin care să arate că nu vrea să devină popă, ci vrea să 
se facă inginer, să poată participa la opera de reconstrucție a țării.

Așa cum prevăzuse prietenul lui Mircea, din îndemnul organizației 
de U.T.M., decanatul Facultății de mecanică aprecie ca pozitivă dorința 
seminaristului care voia să se facă constructor și-i aprobă cererea de tran­
sferare. Mircea reuși la examen, deși trebuise să facă eforturi ca să-și 
ajungă colegii. Datorită participării lui la toate acțiunile U.T.M.-ului — 
muncă culturală și cercurile de învățămînt — fusese primit ca membru în 
U.T.M. E drept, cîțiva colegi s-au împotrivit primirii unui fiu de speculant, 
deși el dovedise că n-a avut nici o legătură cu tatăl său. Dar meritele lui 
în facultate au tras mai mult în talgerul cumpenei acelora care îl susțineau.

Anul următor ceruse, pe motiv de greutăți familiale, să fie transfe­
rat la Arad. Aici toate au mers de minune, pînă în primăvara aceasta, cînd 
i s-a tăiat bursa, iar organizația de bază U.T.M. l-a anunțat că va fi reve- 
rificat.

Dar Mircea nu-și făcuse grije prea mare din astea. Umbla cu capul în 
nori, în gînd amesteca diferite materigle căutînd un nou oțel mai dur decît 
cel suedez, mai rezistent decît cel fabricat la Solingen și la fel de flexibil 
ca cel din Toledo. Pe străzi, dacă se împiedica de pavajul stricat, luni întregi 
se frămînta cu născocirea unei mașini combinate care să pietruiască, să ne­
tezească și să asfalteze automat. La malul Mureșului își căutase un loc 
pentru arcuirea unui pod cu trotuare rulante, iar în maculatorul lui de 
notițe erau schițate fel de fel de mașini monștri, a căror întrebuințare nici 
el nu o știa precis. Numai serile, cînd stătea acasă, dacă se întîmplacamă- 
tușa Anghelina să fie ocupată cu ascultarea „Vocii Americii", simțea cum 
un nod i se urca în gîtlej. Strîngea pumnii pînă ce unghiile îi crăpau pie­
lea. Își blestema prietenii, facultatea, părinții. Se deștepta dintr-o dată 
într-o lume pe care în parte o cunoscuse și la căminul Facultății de teologie.

— închide odată aparatul, mătușico...
— Ce-i cu tine, Mircea? Și în casă trebuie să mă feresc de spioni?...
— De ce spioni trebuie să te ferești? Dimpotrivă, văd că stai toată 

noaptea să asculți vocea lor.
— Mircea dragă...
— închide aparatul, că trebuie să învăț.
Dar nici la facultate n-a scăpat de oamenii goi, fără preocupări, 

care n-aveau nici în clin nici în mînecă cu mecanica. Unii dintre ei îi cău­
tau prietenia, erau mieroși, spuneau fraze cu două înțelesuri, punîndu-1 
parcă la încercare. Cea mai mare deziluzie a avut-o cu asistentul Stoleriu 
de la Tehnologia metalelor, pe care îl știa membru de partid, cinstit, cu 
o bună pregătire în specialitatea lui. Acesta, în ziua cînd aflase că părinții 
lui Mircea sînt plecați în străinătate și au o situație admirabilă, se apropiase 
de el cu o simpatie exagerată, înjurînd comitetul de partid și pe inculții 
din facultate, care nu apreciază elementele de valoare, cum ar fi el și Mircea, 
de exemplu. Mircea îl privi uimit. Asistentul începu să rîdă și-l bătu pe umăr.

— Ehei, multe nu știi tu încă...
— Nu înțeleg, tovarășe asistent.
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— La început nici eu nu înțelegeam. Dar nu asta e important. E im­
portant să fim uniți, poate că într-o zi va fi mare nevoie de noi.

— Sigur că da. De ingineri e mare nevoie. Atît de multe lucruri sînt 
de construit!

— îmi place că ți-ai învățat bine lecția. Și începu să rîdă. Uită-te 
în jur, nu vezi decît mîrlani.

— Cînd vor ieși din facultate, nu vor mai fi mîrlani.
— Noi, din păcate, tovarășe Rotaru, ne-am născut cu două mii de 

kilometri mai la răsărit decît ar fi trebuit. în Balcani. Balcanul n-a dat 
încă nici un om mare, și în special nu în inginerie. Ce vrei să te faci? Inginer 
de cuie? De la germani ai fi putut învăța, dar unde sînt ei acum? Singura 
noastră speranță e drumul care trece prin Paris. Știi unde? Apoi adăugă 
misterios: — Peste mări și țări...

Mircea, zăpăcit de noua față a lui Stoleriu, se frămîntă două nopți 
la rînd, ca d«upă cea de a treia să-și ia inima în dinți și să se ducă la șeful 
catedrei:

— Tovarășe profesor, aș vrea să vă spun unele lucruri despre asistentul 
Stoleriu. Eu pînă acum l-am crezut, nu știu cum să vă spun, atașat...

— Cum?
— Nouă, adică regimului, se fîstîci Mircea, și dintr-o dată îi păru 

rău că începuse această discuție. Dar numai putea să dea îndărăt.—N-am vrut 
să ridic problema lui la U.T.M. sau la Comitetul de partid, că ar fi păcat 
de el. Am învățat mult de la dînsul în cursul seminariilor... Dar, vedeți, 
el... cum să vă spun... nu prea e convins, și asta... Poate îl cunoașteți și 
dumneavoastră, l-ați putea ajuta...

— Aha, înțeleg, tu ești un fel de spion și crezi că atitudinea tovarășu­
lui Stoleriu nu este chiar așa cum trebuie să fie.

Mircea păli, se răsuci în călcîie și-și văzu de treabă.
La următoarele colocvii la Tehnologia metalelor primi un „insuficient1*.
Cu un an în urmă ar fi plîns pentru acest „insuficient**,  dar acum îl 

durea mai rău faptul că și profesorul, și asistentul Stoleriu, erau socotiți 
în continuare oameni cinstiți, deși nu erau decît niște fățarnici. O vreme s-a 
gîndit să se ducă totuși la organizația de partid — asta mai ales după pri­
mirea „insuficientului**  — dar pe urmă s-a răzgîndit. De ce? „In fond pe 
mine mă consideră dușman — își spuse — și chiar dacă asistentul va fi 
demascat, eu nu voi avea altceva de făcut decît să împărtășesc soarta lui“.

N-a trecut multă vreme și a început să se zvonească despre el că e un 
element dubios, cu gînduri ascunse, care luptă să primească calificativul 
de bun inginer mecanic doar pentru ca să-i fie deschisă poarta unei mari 
fabrici din țară... Și chiar dacă în față nu i se spuneau acestea, Mircea 
Rotaru le înțelegea din priviri. Atunci adoptă o nouă atitudine. In clasă 
lua cuvîntul rar, doar cînd era întrebat.

La scrisorile venite din Viena nu răspundea: ce-ar fi putut să le scrie? 
Doar rar, de Paști ori de Crăciun, îndemnat de mătușa Anghelina, adăuga o 
frază, două, în josul paginilor ei: „sînt bine. Peste doi ani voi ieși inginer**.

Trăia clipe cînd fel de fel de gînduri i se îngrămădeau în minte. începu 
să țină un jurnal de zi, dăr numai după două săptămîni, cînd citi ceea ce 
scrisese în el, îl aruncă. Totuși avea nevoie de ceva, de un colț frumos în 
lumea asta unde să se poată mișca, să poată vorbi, să poată trăi el, omul, 
Mircea Rotaru. Găsi colțul fără prea multă caznă. Era cenaclul literar. Aici, 
unde nu-1 cunoștea nimeni, vorbea înflăcărat despre poezii, despre rimă, 
despre realism. Ca să-și justifice participarea, scrise și el cîteva povestiri. 
Cei din conducerea cenaclului le citiră și vorbiră frumos despre posibilită­
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țile lui. Mircea se rușina, dar oricum, aceste cuvinte frumoase adresate lui, 
primele după atîta timp, îl umplură de o bucurie copilărească. Tot aici o 
cunoscu și pe Mara Cuc. Avea ochii mari, cenușii, cu luciri gălbui. Și rîdea 
mereu arătîndu-și dinții mici, strălucitori. La început. Mircea o conducea 
pînă acasă. Apoi începură să se întîlnească și în parc ori la cinema. De 
la discuțiile asupra lui Eminescu au ajuns la primele îmbrățișări, la planuri 
tăinuite de viitor. In nopțile acelea, Mircea se visa inginer, ca Isaia Arde­
leanu care locuia în aceeași casă cu el. Ei nu i-a spus nimic despre 
aceste visuri, tot așa cum pînă l-a cunoscut pe Pavel, fratele ei, nu 
i-a spus nimic despre tatăl lui. Pavel părea un băiat morocănos, n-avea 
nimic din gingășia Marei. Nu lua parte la discuțiile lor, de parcă nici n-ar 
fi fost de față. Doar din cînd în cînd spunea două vorbe, și acelea numai 
despre fabrica de clopote unde lucra. Parcă toate amintirile, toată viața de 
pînă atuncea i-ar fi fost închisă între zidurile de cărămidă roșie ale turnăto­
riei „Ianto“, între mașinile negre, uleioase, deasupra cărora înota, zăngă­
nind, macaraua, amenințătoare, cu ghiarele ei albe, lucioase, de oțel. Odată, 
între două vorbe, Pavel l-a întrebat brusc, fără nici o introducere:

— Ce activitate duci pe linie politică?
Mircea a tăcut o clipă, apoi a continuat să-i vorbească despre ultima 

poezie citită la cenaclu. Dar Pavel, încăpățînat, i-a repetat întrebarea:
— Ce activitate duci pe linie politică?...
— Nici o activitate, s-ar putea să fiu dat afară din U.T.M.
Pavel nici n-a clipit, l-a lăsat să-și continue povestirea. In ziua aceea, 

au vorbit ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Dar de atunci, Pavel n-a mai 
venit s-o însoțească pe Mara la cenaclu. Mircea se așteptase încă de la în­
ceput ca într-o zi să se sfîrșească clipele frumoase petrecute la cenaclu, iar 
de cînd Mara se schimbase, acest gînd îl frămîntă și mai mult. Ultima dată 
încercase să-i vorbească, să-i arate că niciodată nu făcuse vreun rău, dar 
Mara nu era atentă. De atunci a înțeles că trebuie să se mulțumească cu 
atît: s-o vadă o dată pe săptămînă, sîmbăta, cînd se țineau ședințele cenaclu­
lui. Restul zilelor și-l petrecea acasă, căutînd în fel și chip să nu-și întîlnească 
mătușa, momîie îmbălsămată din alte vremuri. De cîtva timp, de cînd Mir­
cea se „stricase" și devenise derbedeu ca ceilalți tineri din cartier, mătușa 
Anghelina se ținea scai de capul lui. Ca să poată învăța în liniște, să nu-i 
mai audă sfaturile date cu atîta dărnicie, Mircea se întorcea acasă noaptea 
tîrziu. In toată hardughia aceea bătrînească unde locuia, el nu cunoștea pe 
nimeni, nu saluta pe nimeni. Doar Iulia, femeia de serviciu a inginerului 
Isaia Ardeleanu, se pleca respectuoasă de cîte ori îl întîlnea.

Cu inginerul Ardeleanu — după părerea lui singurul om care l-ar fi 
putut înțelege — Mircea se întîlnea foarte rar. Inginerul Ardeleanu era ocupat 
mai tot timpul, și chiar duminicile, cînd stătea singur acasă, nu prea se arăta 
bucuros de oaspeți. Cînd fusese ultima oară la el, cu vreo două luni rn urmă, 
să-i ceară un sfat pentru o lucrare de examen, îl găsise aplecat asupra unor 
planuri schițate pe hîrtie de calc.

— Ce vrei să faci pentru examen? Un strung cu schimbător automat? 
Asta vi s-a cerut la școală?

— Nu, domnule, inginer. La asta m-am gîndit eu. Ni s-a dat subiectul 
la alegere.

Două ore întregi i-a pus întrebări inginerul, apoi a scos din sertare niște 
desene și i-a ținut o conferință despre schimbătoarele automate care se fa­
bricau în Germania, Franța și Belgia, despre lipsurile acestora în producție 
și foloasele lor. Mircea a rămas mut în fața cunoștințelor lui Ardeleanu. Știa 
că este inginer-șef la fabrica de vagoane, dar n-ar fi crezut niciodată că con­
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strucția de mașini îl pasionează chiar într-atîta. La despărțire, inginerul i-a 
mărturisit că și el își începuse cariera cu o lucrare de sfîrșit de an, lucrare pe 
care a perfecționat-o ani de zile după aceea, dar... — și aici a dat cu tristețe 
din mîini. Pe urmă, cu toate insistențele lui Mircea, Ardeleanu n-a mai scos 
nici umbră de cuvînt. Părea obosit și copleșit de o plictiseală ciudată. De 
atunci nu l-a mai primit. Iar din cele povestite de Iulia, servitoarea in­
ginerului, Mircea deduse că Ardeleanu nu-i întreg la minte.

3

— Tovarășul Mircea Rotaru va citi povestirea sa intitulată „Strada 
Semaforului".

Mircea își despături foile de caiet și începu să citească rar, fără into­
nație:

„Strada Semaforului avea un singur rînd de case. Pe partea cealaltă, 
dincolo de pavajul de cărămizi, deși se făcuse parcelarea, nu s-a ridicat nici 
o clădire. Terenurile virane, împrejmuite de garduri de sîrmă, se întindeau 
pînă în imaș, unde bălăriile — golomoaze și leuștean sălbatic— creșteau 
în voie, neatinse de oțelul albastru al coaselor. Pămînturile toate, pînă în 
apropierea fabricii de acizi, erau ale domnului Singer. El le cumpărase pe 
preț de nimic de la un grof bătrîn, epileptic, care și iarna, și vara, umbla cu 
o cușmă de oaie, cu gîndul să-și apere căpățîna în caz dacă criza l-ar fi 
apucat pe un drum pietruit. In ultima vreme, de cînd s-au oprit lucrările la 
linia ferată ce trecea chiar la capătul de sus al străzii Semaforului, venea tot 
mai rar să admire bălăriile, pămîntul. Cînd venea, își înfigea bastonul de 
bambus în țărînă, apoi pipăia glodul mustos de pe vîrful bățului.

— Pămînt bun! spunea, și copiii care se adunau în jurul lui rîdeau, că 
vorbește de unul singur.

Groful se născuse cu șase degete la mîna stîngă și copiii de pe strada 
Semaforului știau acest lucru. De aceea umblau în haită după el cu speranța 
că odată și odată, tot o să-și scoată mîna cu pricina din buzunar. Dar bătrînul 
se obișnuise într-atîta să se folosească de o singură mînă, încît chiar lui i 
se părea — și afirma acest lucru — că stînga nu e numai de prisos, ci e și 
o povară. Vara umbla în sandale de gumă, fără ciorapi. Cînd își isprăvea 
sondarea glodului, se ducea la malul Begheiului și-și scălda picioarele pline 
de bătături. Dacă era bine dispus, ținea predici celor adunați în jur. Filozofa. 
Unii spuneau că ar fi făcut școli înalte chiar în America.

— Vedeți, își arăta degetele picioarelor. Am unghii. îmi sînt de prisos. 
Aș fi curios să aflu care a fost ultimul meu strămoș care s-a folosit de ele...

Cînd ajungea aici, cineva trebuia să-1 întrebe:
— La ce să le fi folosit?

, Groful îl măsura din priviri pe vorbitor, a dispreț și continua:
— La curățatul nucilor de cocos. Atunci erau folositoare încă. Dar 

acum? îmi aduc numai pagubă. îmi rup ciorapii. Atît băieți. Da. Oare cum 
s-o fi numit ultimul meu strămoș care s-a folosit de unghii?

Se întîmpla ca cineva să spună un nume banal: Gheorghe, sau Ion, și 
atunci groful, supărat de incultura celor din strada Semaforului, 
devenea războinic: lovea în stînga și în dreapta cu bastonul de bambus, spre 
hazul copiilor care îl bombardau cu pietre și cu nămol. Cu Singer nu stătea 
de vorbă. II făcea jidan, escroc și-1 înjura pe o limbă necunoscută celor din 
strada Semaforului.

Domnul Singer era neamț din Sighișoara și se îndeletnicea cu tot felul 
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de afaceri: cumpăra și vindea case, dădea sume mici cu împrumut, era re­
prezentat la patru sau cinci firme străine și finanța birturile din cartier. 
Era un om înalt, chel, și asuda de parcă ar fi fost înhămat la plug sau ar 
fi cărat piatră. Purta pantofi cu talpă de azbest, pantaloni bufanți și cămașă 
milaneză de culoare închisă. Cravată nu purta niciodată, îi era teamă să nu 
se înăbușe. Fața roșie, totdeauna rasă proaspăt, îi lucea și mirosea de la cinci 
pași depărtare a odicolon de trandafir. Cele cîteva fire de păr de culoarea 
nisipului, ce-i creșteau la ceafă, erau meșteșugit netezite cu peria deasă și a- 
duse în față, să acopere chelia deasupra frunții. O cicatrice dreaptă, parcă 
trasă cu liniarul, îi împodobea bărbia. Cînd vorbea sau stătea în fața cuiva, 
domnul Singer ascundea' cu palma urma briceagului țărănesc. In urmă 
cu doi ani nu-1 cunoștea încă nimeni din cartier. Apăruse odată cu începerea 
lucrărilor la linia ferată. Stătuse de vorbă cu cîțiva ingineri, apoi, în urma 
discuțiilor, a început tratativele de cumpărare a pămînturilor. Prevăzuse 
mare cîștig. Se zvonea că prin apropiere se va înființa și o haltă de cale ferată, 
așa că domnul Singer n-a stat mult pe gînduri. A cumpărat toate terenurile 
virane, le-a împrejmuit cu sîrmă ghimpată și a început să ridice prima 
casă. Pe vremea aceea, s-a măsurat întinderea străzii celei noi chiar în dreptul 
Semaforului. Strada primise și un alt nume: „Protopop Gîlmeanu11, dar ni­
meni n-o numea așa. Muncitorii de la terasament îi spuneau „Semaforului11 
și așa a rămas.

N-a trecut decît un an de la cumpărarea pămînturilor și prima casă în 
formă de cazarmă, cu două etaje, era gata. Locuințele au fost închiriate de 
muncitori. Erau bucuroși și ei, și domnul Singer. Spre ghinionul lui, o co­
misie de anchetă sosită din București a oprit lucrările. Li s-a părut lor că se 
furase prea mult, fără procentul care li s-ar fi cuvenit după o lege nescrisă, 
astfel că au găsit solul nisipos, nerezistent și au încheiat pe loc zece procese 
verbale, unul după altul. Ministerul în cauză și-a însușit rapoartele comisiei 
și a suspendat oficial lucrările. Muncitorii au rămas fără lucru, de pe o zi 
pe alta. La început, cei care nu mai primiseră ultimele salarii, au început să 
desfacă traversele, încît numai după o singură lună, cele două șine ruginite 
au rămas desculțe pe prundiș. Viața din cartier și-a reluat cursul ca mai 
înainte : oamenii și-au căutat slujbe în altă parte, de parcă nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Numai singură strada Semaforului creștea: ca din pămînt au 
răsărit cocioabe, din piatră, din lemn, din tablă. Domnul Singer umbla 
încruntat de supărare, uita să-și ascundă cicatricea de pe bărbie, apoi s-a 
liniștit și el. A început alte afaceri și s-a înstrăinat tot mai mult de strada 
Semaforului. Numai o dată pe lună venea regulat. La întîi. Venea să-și în­
caseze chiriile, apoi dispărea pentru încă o lună. Era socotit un fel de calen­
dar ambulant.

Se întîmplă ca unii, cînd îl vedeau pe strada Semaforului, să-și pocnească 
palmele a mirare:

— Uite, domnule, iar a trecut o lună.
Domnul Sihger era la fel de punctual ca și mașinile de reclamă ale fabricii 

„SchmoH11 sau „Franck" de la Brașov, care în fiecare an, în primele zile ale 
lui ianuarie, veneau și împărțeau calendare de perete, trase la ofset.

In anul cînd ne-am mutat noi în strada Semaforului, mașina cu inscrip­
ția „SchmoH“ ne dăruise un calendar de culoare albastră pe frontispiciul 
căruia erau desenate cifrele 1, 9, 3, 4...

Primii mei prieteni au fost copiii lui Jurj, tinichigiul. Despre acest 
tinichigiu se spunea că el ar fi construit semaforul de la capătul străzii. Noi 
eram foarte mîndri de el. II priveam cu admirație cum pleacă în zori cu lă- 
dița de tinichea în spate. Mergea la lucru. Noi ne închipuiam că înalță alte 
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semafore. Pe urmă, într-o zi, nu l-am mai văzut pe tinichigiu. Am aflat de 
la tata că e șomer. Nu cunoșteam rostul acestui cuvînt, dar mi se părea foarte 
frumos.Șomer! Din cînd în cînd, Jurj venea pe la noi să se sfătuiască cu tata, 
care era impiegat la C.F.R. și era socotit om deștept, mai ales că uneori știa 
dacă este sau nu de lucru la gara triaj.

La primul întîi, cînd a venit Singer să ceară chiria de la tinichigiu, 
acesta nu i-a putut plăti. Neavînd încotro, Singer a așteptat încă o lună. 
Dar Jurj n-a avut bani nici a doua lună. Atunci Singer a chemat poliția și 
tinichigiul a fost evacuat în stradă. N-a avut cine știe ce lucruri: un dulap 
vopsit cu lac alb, un pat de fier și unul de lemn în care dormeau cei patru 
copii ai lui. O masă din lemn de brad și două scaune fără spătare. Lucrurile 
lui mici, vasele, nu le-am putut inventaria: erau legate într-o pătură, dar 
cred că au fost puține dacă au încăput într-o singură legătură11...

— Asta e tot, încheie Mircea, ridicîndu-și ochii de pe foile de caiet.
— Aici se termină povestirea? întrebă mirat cineva.
— Nu, mai lipsesc două pagini, dar n-am avut timp să le transcriu.
In timp ce vorbea întîlni privirile Marei. Vru să spună ceva, dar nu 

găsi nimic potrivit. Se așeză.
— Eu cred, spuse responsabilul cenaclului, să nu ne pronunțăm asu­

pra povestirii lui Rotaru. O să ne citească continuarea săptămîna viitoare.
Cineva recită două poezii, apoi urmară discuțiile, dar Mircea nu mai 

ceru cuvîntul. Se uita numai la Mara și aștepta să se termine ședința.
Cînd, în sfîrșit, se văzu în stradă, alături de ea, răsuflă ușurat.
— Am făcut o gafă, nu-i așa?
— De ce?
— Pentru că am citit „Strada Semaforului".
— Nu, dimpotrivă, știi, mi-a plăcut foarte mult. Numai că ar fi 

trebuit s-o aduci în întregime. Oamenii te cred neserios.
— Ți-am mai spus, sînt de acord cu ei.
Se opriră sub un felinar. Dîra de lumină se revărsa rece, poleindu-i. 

Dinspre colț se auzea zdrăngănitul unei birje și tropăitul ritmic al copitelor 
calului. Involuntar, Mara privi într-acolo. In ceața luminoasă, profilul i se 
proiecta deslușit pe perdeaua de raze. Mircea o privi lacom, înghiți în sec 
și spuse încet, mai mult sie-și decît Marei:

— Să mergem.
Porniră unul lîngă altul, nefiresc de aproape, tîrîndu-și pașii. Eirja 

ajunse în dreptul lor. O clipă, zgomotul păru asurzitor, apoi se stinse și de-a 
lungul străzii nu se mai auzeau decît înfundat, pașii lor.

— Și ce s-a întîmplat cu Jurj? întrebă pe neașteptate Mara.
— Cu Jurj? A fost evacuat. Era octombrie și era frig. Iar nevastă-sa 

bolnavă. Cineva i-a sfătuit să-și ducă copiii la azil. I-a luat pe toți patru și 
a plecat. Numai că la azil i s-a spus că nu sînt locuri. Nu știu care a fost 
discuția, asta va trebui s-o inventez.

— E o poveste adevărată, ce-mi spui
— Da. Omul a venit acasă. La ce s-o fi gîndit pe drum, nu știu. Știu 

doar atît că i s-a spus că la azil nu sînt primiți decît copiii orfani. A intrat 
în curtea casei lui Singer. Nevastă-sa stătea în pat, roșie de febră. Tini­
chigiul i-a pus palmele pe frunte. Ardea. A lăsat să-i alunece palmele, spre 
obraji, spre gîtul femeii. N-a trebuit să strîngă mult. Ea nu și-a deschis 
ochii decît o singură dată, probabil a mirare. Eu cred că din ochi a încuviințat 
totul. Pe urmă, Jurj a cotrobăit în cutioara lui de tinichea, a scos o daltă 
și și-a tăiat vinele. A vrut să aibă copii orfani.

— E groaznic, Mircea!
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— Da, e groaznic. Știi, Mara, pe vremea aceea, în strada Semaforului 
nu treceau niciodată mașinile, numai acelea de reclamă, despre care ți-am 
mai vorbit. In ziua cînd s-au petrecut cele ce-ți povestesc, au venit trei deo­
dată. Una de la morgă, una de la spital și una de la azil. Toată strada Sema­
forului s-a strîns în curtea lui Singer.

— Și ce s-a întîmplat cu el?
— Cu Jurj? N-a murit. A fost salvat și după ce s-a însănătoșit, i s-a 

intentat un proces. A fost condamnat la 25 de ani muncă silnică.
— Și cu copiii lui?
— Nu știu. Povestea se sfîrșește aici.
— Ce bine că nu se mai pot întîmpla asemenea lucruri!
— Tu politizezi, .Mara.
— Da. Tata mi-a spus că totul e legat de politică. Totul.
— Și dacă te sărut și aia-i politică?
— Da.
Mircea o strînse de mînă.

*
Sîmbăta viitoare, Rotaru se prezentă la cenaclu fără continuarea po­

vestirii. Se scuză lamentabil și se așeză într-un colț îndepărtat al încăperii. 
Numai cu o oră înainte avusese o ceartă cu mătușă-sa, din care pricină era 
încă supărat foc. Nu ceru cuvîntul la discuții. Ascultă plictisit lectura unui 
fragment de roman despre gospodăriile colective. Ii era ciudă că trebuie să-și 
piardă timpul cu asemenea lucruri numai pentru plăcerea de a o vedea pe 
Mara. Ea stătea în rîndul întîi, cu privirile ațintite spre autor, un ziarist 
tînăr, cu coșuri pe față. Rar, Ia sfîrșitul capitolelor, își nota cîte ceva într-un 
carnețel. O vreme, Mircea își plimbă privirile peste capetele celor din sală, 
apoi, neștiind cu ce să-și omoare timpul, scoase o foaie de hîrtie din buzunar 
și începu să deseneze corsari fioroși, cu nas încovoiat și cu cîte un ochi lipsă. 
Pe urmă, plictisindu-se, începu să scrie un poem suprarealist despre încarnarea 
tăcerii transparente, despre un coș de hîrtie însuflețit, ca simbol al modestiei. 
„Marei, desigur, n-o să-i placă". începu să scrie din nou: „Poem pentru mine 
și pentru Mara".

„Neîngăduite seri. Mă poartă pașii
Spre-acest cenaclu literar, 
Știu, mă vor compătimi urmașii 
C-am pierdut vremea în zadar...

Lui Mara Cuc și Mircea X, 
Trompetele cînd vor suna 
In fața unui crucifix, 
Trala-la-la, Trala-la-la...“

Tăie cele două strofe. Nu, azi, hotărît, nu avea inspirație. Autorul citea 
cu glas patetic: „Dincolo de ulița mare, acolo unde se înșiruiau casele înalte, 
cu acoperișuri de tinichea, o lună obosită, darnică, își trimitea razele ar­
gintii spre pămînt. In această tăcere profundă nu se auzeau decît pașii tip- 
tili ai omului din umbră. Chiaburul îl văzu pe Darie. Ridică barda...“

Mircea începu din nou să scrie:
„Și pe bolta obosită
O lună palidă trecea, 
Și-ale sale raze blînde 
Spre pămînt le trimetea.
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Și-n această grea tăcere,
Un chiabur la arie, 
Vru să dea cu toporașu-n 
Activistul Darie..."

După concluzii, Mircea se repezi la cuier, își luă paltonul și se postă 
în ușă în așteptarea Marei. Ea, spre necazul lui Mircea, se angajase într-o 
discuție contradictorie cu autorul.

— De ce spui că nu e tipic? se înflăcără ziaristul, gesticulînd larg. 
Apoi, spre a-și argumenta părerile, căută cu înfrigurare printre sutele de 
foi ale romanului. Nu-ți aduci aminte de scena finală?... Stai, trebuie s-o 
găsesc, e în capitolul zece...

Mircea căută privirile Marei și-i făcu un gest discret să se grăbească.
In stradă, Mara vru să vorbească despre roman, dar Mircea dădu plic­

tisit din mîini:
— Lasă-1 dracului. Crezi că Domișan e în stare să scrie un roman?
— De ce să nu fie în stare?
— Pentru că e prost. Prost de dă în gropi. îmi venea să mă duc la el 

să-i dau doi pumni. Se întîlnește Darie cu Frusina și țac, pac, discută două 
pagini despre colectivă, cînd abia cu o oră înainte Darie se topea de dorul 
Frusinei! E fals!

— Despre ce să fi discutat?
— Despre dragoste.
Mara își încetini mersul:
— Să-i fi spus că are ochi frumoși?
— Da, sări Mircea. Să-i fi spus că are ochi frumoși — și privi furiș 

spre Mara. Ea pășea liniștită, ca și cum nu l-ar fi auzit. — închipuie-ți, 
continuă Mircea după o pauză, că mergi cu un băiat pe care îl iubești^ și 
acesta îți vorbește...

— Despre construcția romanelor, îl întrerupse Mara.
— Da, adică...
Se opri locului.
— Bine, să vorbim despre altceva, spuse după un răstimp Mircea, fără 

să știe despre ce altceva ar putea discuta cu ea în acel moment.
O clipă îi trecu prin minte că cel mai bun lucru de făcut ar fi s-o 

strîngă în brațe și s-o sărute, dar i se păru caraghios s-o prindă de umeri 
în mijlocul străzii. Păși mai departe, îngîndurat. Doamne, doamne, ce ar 
trebui să spună acum? Un lucru grozav de mare, ca să nu se mai simtă 
atît de ridicol. Poate ar fi fost mai bine să n-o fi așteptat astăzi. Dar asta nu 
se putea. N-ar fi avut tăria să rabde pînă sîmbăta viitoare. Mara era sin­
gura ființă căreia îi putea vorbi deschis, căreia îi putea povesti despre viitor, 
de visele lui, fără să se simtă jenat. Mara aproba totul, totul i se părea firesc 
la el, încît Mircea, vorbindu-i, se și vedea inginer, aplecat asupra planșe­
lor de desen, pe care linii întortochiate, trase cu tuș, țeseau ca un păianjen 
harnic mașina viitorului. Mara nu numai că nu îl contrazicea, dar îi completa 
chiar cîte o viziune nedesăvîrșită. Poate de aceea nu i-a putut spune 
niciodată deschis „te iubesc", deși pe ocolite i-a spus-o de mii de ori.Cînd 
se sărutau, Mara își trecea brațele moi, albe, pe după gîtul lui Mircea, îl 
strîngea, apoi, cînd se desprindea din strînsoare, întreba cu o nevinovăție 
naivă:

— Ce-ai făcut, tovarășe inginer?
Ce-ar fi putut să-i răspundă? In general era greu să răspunzi întrebări­

lor puse de Mara.



IN ORAȘUL DE PE MUREȘ 97

— La ce te gîndești? întrebă deodată Mara.
— La nimic, răspunse mecanic Mircea. Vii la bal, la Ateneu? Am 

auzit că...
— Ce-ai auzit?
— Că e un bal bun. Dat de studenții de la Veterinară.
— Nu. M-a chemat și Pavel la „Ianto“... M-a chemat și săptămîna 

trecută și nu m-am dus. Tu știi că nu-mi place să țopăi. Ce să fac acolo?
Mircea nu răspunse. In față-i apăru figura lui Pavel, zburlit cum îl 

văzuse de prima dată cînd îl cunoscuse și, fără nici o legătură, își aduse 
aminte de reverificări. Ciudat, pînă acum niciodată nu-i vorbise Marei 
de aceste lucruri. In definitiv, la ce i-ar fi folosit? Ca Mara să-1 compăti­
mească? La dracu’. Trase aer în plămîni și zîmbi.

— De ce rîzi?
— Că toate străzile se transformă acum în fundături.
— Vrei să fii mai clar?
Se gîndi că acum ar trebui să spună ceva care s-o zguduie, cuvinte mari, 

să pară misterios, neînțeles. Poate atunci discuția lor ar lua o altă întor­
sătură, mai vie, mai potrivită pentru această seară de toamnă. Ii veni 
în minte o carte de al cărei titlu nu-și mai aducea aminte, în care eroul 
principal, un semidoct ajuns întîmplător într-un cerc de savanți, debita o 
serie de lucruri tîmpite, neînțelese de ceilalți, fapt pentru care o bună bucată 
de timp era socotit original, ciudat și interesant în același timp. Ce dracu’ ar 
trebui să spună? „Viața nu-i pentru mine decît o moarte înceată". Cam așa 
ceva. Da, da. Și nici n-ar fi prea departe de realitate.

- Ei?
— Am vrut să spun că sînt foarte nefericit.
— Nefericit? De ce?

■— Pentru că e toamnă.
— Iți bați joc de mine?
— Nu.
— Spune-mi totuși ce-i cu tine?
— Vezi tu, Mara... Peste doi ani o să fiu inginer, peste douăzeci de ani 

poate inginer-șef și peste alți douăzeci de ani, dacă ajung să trăiesc atîta, o 
să îmbătrînesc, o să mor și o să fiu înmormîntat. Oare asta să fie tot?

Mara începu să rîdă.
— Și Napoleon, pe care nu știu de ce îl admiri atît de mult, s-a născut, 

a crescut, a îmbătrînit și a murit. Acum a vorbit celălalt Mircea Rotaru, 
acela care mă plictisește grozav.

— Poate că nu-i decît unul singur.
— Dacă ar fi unul singur...
— Atunci?
— Să nu vorbim despre asta. Mai bine mă sacrific și merg cutinela bal.
— Ca să țopăi? făcu Mircea, ironic.
Se întoarseră și porniră spre gară. Mircea mergea tăcut, stăpînit de un 

simțămînt nelămurit. Mara îl luă de braț și-l întrebă:
— La ce te gîndești, tovarășe inginer?
— Mă gîndeam că uneori ești la fel cu fratele tău, Pavel.
— Din păcate nu sînt. Pavel nu-i așa cum îl crezi tu. II judeci super­

ficial. N-ai vorbit cu el decît o singură dată și...
— Dar discuția a fost concludentă.
— Nu-i adevărat. Atunci, seara, tu n-ai avut dreptate. Ai fi vrut 

să te admire că i-ai spus c-o să fii dat afară din U.T.M.? Dar tu ce poziție 
ai avut față de seminariștii de la Teologie? Chiar tu mi-ai povestit că-ți
7 — V. Romtnească 
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venea să le dai un pumn. De ce nu-i îngădui și lui Pavel să gîndească la fel 
cum ai gîndit și tu atunci?

Mircea nu răspunse. Era supărat că Mara nu-1 lăsase să-și dezvolte 
toate ideile despre anii care vor trece deasupra lui, fără să lase vreo urmă. 
Voia să ajungă cît mai devreme la „Ianto“, să audă muzică și să danseze. 
Ii plăcea să danseze cu Mara. Ea, deși afirma că nu-i place să „țopăie11, 
avea un deosebit simț al ritmului; se mișca cu atîta ușurință și îndemînare 
de parcă ar fi Dlutit. Dansînd cu ea, era imposibil să greșești un pas.

— Ce o să spună Pavel?
— Ce să spună? Nimic.
Sala de festivități a fabricii „Ianto“ era luminată și pe dinafară. Dea­

supra ușilor și ferestrelor atîrnau ghirlande de brad, pe care se legănau, 
suspendate, lozinci de hîrtie roșie.

Ca și cum ar fi fost un făcut, îl întîlniră pe Pavel chiar la intrare. 
Acesta se uită chiorîș spre Mircea, apoi, fără să salute, se întoarse și porni 
spre un grup de băieți. Mara, găsindu-și o prietenă, îl lăsă pe Mircea la ușă. 
Mircea se simți stingher. Un timp, ascultă hărmălaia din sală, apoi se scotoci 
după bani să-și scoată bilet de intrare. In clipa aceea se pomeni din nou față 
în față cu Pavel. Acesta îl privi cu un aer plictisit și-i spuse cu un ton incolor:

— Ar fi mai bine să nu vii la bal, domnule Rotaru. Cred că nu te vei 
simți bine.

Mircea roși și strînse fălcile. La asta nu se așteptase. O căută pe Mara 
din priviri, dar n-o găsi. Se întoarse în călcîie și porni spre ieșire.

Portarul, un om scund — lui Mircea i se păru că e șchiop — îl salută 
reverențios, urîndu-i noapte bună. In stradă auzi pași grăbiți în urma lui. 
Se întoarse, ridicînd mîinile a apărare. Era Mara. Ea vru să-1 întrebe de ce 
a plecat dar, văzîndu-1 tulburat, renunță. II luă de braț. Mircea abia reuși 
să-și înghită nodul din gîtlej. In sinea lui îi mulțumea Marei pentru că nu-i 
pusese nici o întrebare. „Cum pot fi atît de deosebiți frate și soră? se întrebă. 
Parcă ar fi crescut separat, cu alte mentalități, cu alți părinți, cu alte preo- 
cupări“...

O bună bucată de timp merseră fără țintă, tăcuți, privind la trecători. 
In fața unei vitrine, Mara se opri brusc și-l întrebă.

— Ești supărat pe mine?
— Nu,. Mara. De ce să fiu supărat?
Era atît de plăcut să fii darnic. Luă în mîini pumnii mici ai Marei, 

îi mîngîie, apoi îi strînse cu putere. Mara nu spunea nimic, clipea des, ca 
și cum ea ar fi fost vinovată de cele întîmplate.

— Acum la ce te gîndești? întrebă ea, văzîndu-1 cu fruntea încrețită.
— Mă gîndeam la discuția noastră de dinainte de bal. Apăsase pe cu­

vîntul „bal“, dar Mara se prefăcu a nu băga de seamă. Voiam să-ți spun 
că mi-e teamă de anii care trec fără să lase vreo urmă în mine. Uneori, am 
impresia că sînt de prisos. Anii vor trece și eu nu voi face niciodată nimic.

— Dar mașinile despre care mi-ai vorbit?
— Prostii. Mîine-poimîine mă dau afară dinU.T.M., peste o săptămînă 

de la facultate, apoi o să fiu eliminat și din viață.
— Nu-i adevărat, spuse Mara furioasă. N-o să fii dat afară nici din 

U.T.M., nici de la facultate și nici din viață. Astea sînt ideile tale fixe!...
— Bine, fie și varianta a doua. Peste doi ani am să fiu inginer, peste 

douăzeci de ani inginer-șef, iar peste alți douăzeci...
— Știu și povestea asta. E la fel de falsă ca și prima. Ești miop, Mircea. 

Viața e în spatele anilor peste care tu treci cu alîta ușurință. Spui: „Peste 
douăzeci de ani“. Dar în acești douăzeci de ani...
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— In acești douăzeci de ani am să mă scol dimineața, am să mă 
duc la birou, am să mă întorc acasă, din cînd în cînd poate am să mă duc 
la un cinematograf, am să mă culc, pentru ca a doua zi să mă duc din nou 
la lucru. înțelegi? Prea e uniform totul, prea e monoton. Nu vreau să fiu 
mașină ! Vreau să trăiesc! Ca atunci cînd va veni ziua inventarului, înainte 
de moarte, să pot spune: „Ei da, Mircea Rotaru, ți-ai sfîrșit drumul. Totuși 
a fost un drum frumos, plin de viață, plin de dragoste11. Dar mă tem de fie­
care zi care trece. înseamnă că-mi rămîne cu una mai puțin. Nu știu dacă 
mă înțelegi. De multe ori mă gîndesc cît sînt de fericiți cei care cred în dum­
nezeu. Ei au în fața lor infinitul, unde nimic nu este limitat. Fericirea veș­
nică !

— N-ai decît să crezi și tu, răspunse Mara supărată. Du-te și te roagă. 
Poate o să intri în rai, unde o să te poți tîngui pînă în ziua de apoi.

— Nici tu nu mă înțelegi, Mara, spuse Mircea resemnat. Acești oameni 
sînt fericiți tocmai prin prostia lor.

— Asta înseamnă că numai proștii sînt fericiți?
— Nu, dar... Să nu mai vorbim de asta!
Mircea dădu s-o prindă de mînă, dar Mara se feri. Continuă pe alt ton:
— Tu ce vrei să faci cînd ai să intri în viață?
— Să scriu poezii.
— Bine, ai să scrii poezii. Și după aceea?
— Ești nebun.
Nu-și mai vorbiră. Merseră tăcuți, ferindu-se de trecători. La poarta 

parcului, Mara se opri și refuză.să intre:
— Mă duc acasă.
— Du-te, Mara.
Ea nu-i întinse mîna ca altădată, se întoarse și porni pe bulevardul 

luminat și gălăgios. Mircea privi lung în urma ei, vru să strige după ea, dar 
renunță. Intr-adevăr, de ce ar face-o?

Porni spre digul Mureșului și se opri în fața unui restaurant. Ar fi 
vrut să intre, dar nu avea decît puțini bani la el. Dacă ar fi avut bani, acum 
n-ar fi nevoit să treacă pe lîngă restaurant, cum trece și pe lîngă viață, ca 
un accelerat prin fața cantoanelor. Sau cel puțin dacă ar fi la București, să-1 
asculte pe Aldo Solini, pe Maria Tănase... Da, da. Provincia o să-i macine 
anii. Se duse acasă, căută un caiet curat și începu să caligrafieze pentru 
posteritate: „Provincia nu este un loc departe de Capitală, ci o boală asemă­
nătoare cu tuberculoza, care te macină, te roade, te face insensibil, insensibil, 
insensibil...“

Se gîndi la ce ar spune Mara dacă ar citi această maximă. Rîse în silă 
și i se făcu scîrbă de sine. întoarse hîrtia pe dos și începu să scrie cu litere 
mici, caligrafice:

„Mara,
Am impresia că am fost foarte caraghios astăzi. Ți-am vorbit despre 

viață, despre ani, despre eternitate, ca o calfă de frizer. Iartă-mă. Reali­
tatea e că m-am simțit prost. Poate că o să-ți povestească și Pavel, ca despre 
o faptă eroică, despre primirea pe care mi-a făcut-o. Dar nu despre asta 
vreau să-ți scriu. Ci despre o întîmplare petrecută cu mulți ani în urmă, 
care, am avut impresia că s-a repetat și azi. Tata mi-a cumpărat o carte de 
povești, cu poze colorate. încă în seara cînd am primit cartea, am luat o 
foarfecă, am tăiat toate pozele din carte și le-am lipit pe o singură bucată 
de carton, ca să mă pot uita la toate deodată. Nu mai trebuie să-ți spun că 
din cauza tăieturilor n-am reușit să citesc niciodată cartea cumpărată de 
tata. Desigur, ești îndreptățită să mă întrebi de ce-ți spun toate astea. Zău,
7*
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crede-mă, nu ți-aș putea răspunde. Dar asta n-are nici o importanță. Im­
portant e că acum mă simt ca o carte cu povești, ciopîrțită. Poate că voi 
rămîne totdeauna așa. Astăzi, cînd am fost împreună cu tine, după balul 
do la „Ianto“...“

— Mircea, Mircea!....
Mircea tresări. Din odaia vecină, mătușa Anghelina îl chema la o 

partidă de pocher. Mecanic, se ridică în picioare, mototoli scrisoarea și o 
aruncă pe jos.

CAPITOLUL II

1

Inginerul Ardeleanu vru s-o strige pe Iulia, dar imediat se răzgîndi: 
Iulia nu putea să-1 audă din bucătărie, așa că se resemnă și-și îmbrăcă singur 
pardesiul. Pe urmă stătu o clipă locului, încercînd să-și amintească dacă 
ploaia ce-i udase pantofii căzuse azi sau în cursul zilei de ieri. Dar n-avu 
timp să se dumirească: tocmai atuncea se auzi un claxon în fața casei. Tre­
sări și uită să-și mai încalțe galoșii. închise ușa, atent să audă scîrțîitul 
broaștei de siguranță, și se înălță învîrful picioarelor, să șteargă cu mîneca 
pardesiului tăblița de aramă pe care, cu litere mici, rotunde, era gravat 
numele lui:

ISAIA ARDELEANU
Inginer-șef

Făcuse acest gest în prima zi cînd fixase tăblița, și acum îl repeta de 
cîte ori trecea pe lîngă ea, în virtutea unei deprinderi pe care nu o socotea 
atît de dăunătoare, încît să se fi gîndit măcar să se dezobișnuiască de ea.

Porni pe scări, atent, știind că a șaptea treaptă de sus, din dreptul 
etajului doi, unde locuia el, are colțul sfărîmat, rupt, încă de cinci ani, de 
cînd Anghelina Ponta, de la etajul trei, cumpărase un pian pentru fiica sa. 
Vinovați erau numai hamalii, oameni fără căpătîi, care de altfel odată cu 
scara sfărîmaseră și piciorul pianului. Ardeleanu ocoli treapta ruptă, re- 
marcînd că în ultima vreme nu mai auzise exercițiile din Czerny ale domnișoa­
rei Ponta. Apoi își aminti că Mariana se căsătorise cu un ofițer de roșiori, 
deblocat, originar din Pitești. La etajul întîi observă că nu-și pusese galoșii; 
urcă în grabă și în fața ușii își scotoci buzunarele după chei.

In stradă, șoferul claxonă a treia oară. Isaia Ardeleanu șterse din 
nou tăblița și coborî grăbit.

Poarta mare, de stejar sculptat cu capete de lei fioroși, opera unui 
sculptor diletant, se potrivea de minune la’capătul coridorului întunecat și 
neprimitor. Deși inginerul era convins că nu se va muta niciodată de aici — 
din comoditate — se interesa la fiecare cunoscut dacă nu știe cumva o casă 
liberă.

Solomon, șoferul, un om neobișnuit de gras pentru meseria lui, îmbrăcat 
într-un loden pătat de ulei, deschise portiera mașinii.

— M-a trimis tovarășul Oniga după dumneavoastră.
Ardeleanu nu-i răspunse, dar nici Solomon nu se aștepta la așa ceva; 

se așeză la volan și porni mașina cu luare aminte, încet, cum știa că-i place 
inginerului. La răspîntii, micșora viteza, suna și vira cu prudență, apoi își 
continua drumul atît de încet, încît Ardeleanu, dacă ar fi privit pe fereastră, 
ar fi putut recunoaște pietonii. Dar Ardeleanu nu privea nici la dreapta, 
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nici la stingă. Se gîndea la Oniga, lăcătușul negricios, acum secretarul comi­
tetului de partid din fabrică. Cu siguranță s-a întîmplat ceva, altfel n-ar 
fi trimis mașina după el. „Au nevoie de mine", își spuse și se miră că acest 
lucru nu-1 mai supăra ca atunci, în prima zi după naționalizare, cînd îl avan­
saseră în postul pe care-1 deținea acum. Iar cînd îl numiseră pe Barbu 
director al fabricii de vagoane, Ardeleanu nu schițase decît un zîmbet: așa 
își manifesta părerea despre Barbu, turnătorul. Nu mică îi fusese mirarea 
cînd, după cîteva luni, Barbu se dovedi Ia fel de priceput ca și Simonovici, 
care-și făcuse studiile în Belgia și și le completase an după an în Franța, 
unde își petrecea concediile. „Fabrica merge în virtutea inerției", spunea 
Ardeleanu, încercînd să-și justifice părerea despre noul director. Dar după 
alte cîteva luni trebui să-și mărturisească că nu avea dreptate. Se străduia 
să-și alunge gîndul de la astfel de constatări, ca și cum simpla recunoaștere 
a unor calități ar fi fost o adeziune.

Mașina se opri în fața fabricii. Isaia Ardeleanu așteptă ca Solomon să-i 
deschidă portiera, apoi coborî fără grabă și se îndreptă spre clădirea direcției.

Oniga îl aștepta în biroul lui Barbu. Era îmbrăcat ca de sărbătoare, 
cu haine cenușii, cu cravată, parcă anume gătit. Asta îl miră și mai mult 
pe Ardeleanu. II miră și faptul că nu vedea oameni adunați. „O fi o ședință 
restrînsă", își spuse și-și ridică ochii întrebători spre Oniga. Fața acestuia 
nu trăda nimic.

— Nu vă dezbrăcați, tovarășe inginer. Mergem la regională, Ia tovară­
șul Farcaș...

Oniga vorbise încet, ca și cum ar fi spus un secret. In timp ce vorbea, 
clipea mărunt, și atunci sprîncenele lui mari, stufoase, cărunțite de timpuriu, 
se mișcau și ele, ca trase de o sfoară nevăzută. Purta ochelari cu ramă de 
sîrmă. Atunci cînd și-i scotea, părea un alt om, un alt Oniga, mai tînăr.

Ardeleanu îl cunoscuse pe Oniga cu ani în urmă, cînd acesta venise 
pentru întîia oară în fabrică. Pe vremea aceea, Oniga abia își luase carnetul 
de maistru. Cei mai mulți, deși îl socoteau prea tînăr pentru o astfel de cali­
ficare, erau pe deplin convinși că Oniga e un bun muncitor. Insă după greva 
cea mare din treizeci și doi, a fost scos din această funcție și retrogradat. 
Puțin timp după aceea, Ardeleanu I-a pierdut din vedere. Unii vorbeau 
că ar fi fost arestat, alții că plecase la Brașov și că l-ar fi închis abia acolo.

Ardeleanu își încheie nasturii pardesiului, continuînd să-1 privească 
întrebător pe Oniga.

— Am fost chemați amîndoi la tovarășul Farcaș, îl lămuri încă o dată 
Oniga. De ce, nici eu nu știu... Se uită la ceas apoi adăugă: —Mai avem un 
sfert de oră.

Abia acum nu înțelegea Ardeleanu despre ce ar putea fi vorba; simți 
un nod în gît, apoi tremurul ușor al genunchilor îl făcu să se așeze. „De -ce 
la regională?" In ultimele zece zile l-au chemat de nenumărate ori la sqi viciul 
de cadre să răspundă la diferite fișe cu zeci de întrebări, să depună o autobio­
grafie detailată, pe care a trebuit s-o completeze pe ani și pe luni, i s-au 
cerut și verbal detalii legate în special de anii de dinainte de război, de peri­
oada în care lucrase la București, la Malaxa. „De ce toate acestea?" a între­
bat de cîteva ori, dar funcționarii de acolo au ridicat din umeri în semn că 
nici ei nu știu nimic. Cu toate astea, Ardeleanu era convins că în jurul Iui 
se petrec lucruri ciudate și, oricît de mult a încercat să se liniștească, tremura 
numai la gîndul că-1 cercetează din cauza surorii sale Luiza, care se mări­
tase cu un fabricant de ghete de la Oradea și fugise cu el în străinătate la 
cîteva zile înainte de naționalizare. Dar nimeni nu avea de unde să știe că 
Luiza îi mai scria și acum. Numai dacă n-au dat peste Mia, fiica Luizei, 
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care, fiind plecată în vremea aceea la Predeal, rămăsese în țară. Se temea că 
fata, despre care nu știa nimic de mai bine de un an, îi va face încurcături. 
Luiza îi cerea insistent să se intereseze de soarta ei, s-o caute în fundul pă- 
mîntului, dar el nu știa cum și ce ar fi trebuit să facă. Le scria de fiecare data 
prin altcineva, să fie liniștiți, că Mia e „bine, sănătoasă", și nu le scrie doar 
din motive de precauție. In serile cînd nu putea dormi și prin jaluzelele 
întredeschise ale ferestrei se strecura în odaie lumina gălbuie a felinarului 
din fața casei, luminînd portretul Miei încadrat într-o ramă de argint, se 
gîndea la ea și atunci era revoltat împotriva întregii societăți. Dar pentru 
asemenea „vină", știută și răsștiută, nu putea fi chemat la regională. Nimeni 
nu avea de unde să știe de aceste frămîntări ale lui și era atît ele sigur de asta, 
îneît nici măcar nu se gîndea să ascundă portretul Miei. Cu atît mai mult 
cu cît, în autobiografiile pe care le dăduse, povestise amănunțit despre ru­
bedeniile lui, despre originea lui, și nimeni nu-i făcuse nici o greutate din 
cauza asta. Dar atunci pentru ce îl cercetează?

„Fie ce-o fi!" își curmă Ardeleanu gîndurile. In definitiv, el, personal, 
nu are nimic de ascuns, n-a avut nimic comun cu legionarii, dimpotrivă, 
încă de pe vremea aceea îi ura din tot sufletul pentru huliganismul lor. 
Dar acum nu avea nici un rost să arate asta. Oamenii I-ar fi crezut fățarnic, 
nesincer, mai ales că nici lui însuși nu-și putea justifica faptul că atunci 
lucrase pentru ei.

— Sînteți obosit? îl întrebă deodată Oniga.
— Puțin, îngăimă lAvdeleanu și se ridică în picioare. Să mergem!

2

Ardeleanu trecu pragul regionalei nu fără emoție. Dar curiozitatea îi 
învinse îndoiala. La biroul de informații își silabisi numele rar, ca și cum 
prin asta voia să-i arate portarului că-1 ajută să-i completeze biletul de in­
trare. Apoi străbătură un coridor lung, luminat. Pe pereți recunoscu cîteva 
fotografii, vederi din fabrică, cîteva lozinci, aceleași cu cele din secția lui.

încercă să nu se gîndească la rostul acestei vizite, și ajuns în anti­
camera secretarului, se așeză comod pe un scaun. Prin fereastra mare, pă­
trată, care dădea în curtea regionalei, recunoscu acoperișurile de tinichea 
ale caselor învecinate, turnul înalt, lunguieț al clădirii Sfatului și turla 
catedralei catolice.

Farcaș Mihai îi primi imediat și asta îi plăcu inginerului. Se așeză 
ceremonios, cu grijă, în fotoliul de piele, proptindu-și brațele pe genunchi, 
cu respect, ca un invitat care de la început îți arată că nu e venit pentru 
mult timp. Cînd însă întîlni privirile lui Farcaș, i se păru că acesta îi în­
țelesese intenția și asta îl făcu să-și piardă din primul moment siguranța. 
Mormăi ceva neînțeles, care ar fi putut fi luat ca o mulțumire pentru locul o- 
ferit sau ca o simplă tuse lipsită de orice semnificație. In acest timp, Oniga, 
care se așezase comod pe fotoliul de alături, aranja cu piciorul un colț al co­
vorului și termina de răsucit o țigare de tutun negricios. După ce și-o 
aprinse, un fum cenușiu și gros, cu iz pișcător, se împrăștie în odaie. Sub 
povara curiozității, Ardeleanu se simțea străin, stînjenit chiar. Nici acum 
nu-și explica înțelesul acestei chemări neașteptate.

„Ce vor de la mine?" Hotărî să pună capăt acestei frămîntări, între- 
bîndu-1 deschis pe Farcaș ce voia. Tăcu, totuși. Poate e vorba de un lucru 
grav, de care el nici nu și-a dat seama pînă acum, dar care plutește ca o 
amenințare deasupra lui. Intr-o astfel de situație, cum și-ar putea dovedi 
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nevinovăția? Pe urmă își aduse aminte de o ceartă veche cu o dactilografă, 
de la secretariat. Cumpăni o clipă, apoi se întoarse spre Farcaș. Acesta, 
indiferent la nerăbdarea care-1 fierbea pe Ardeleanu, scotocea ceva în ser­
tarul biroului.

— M-ați chemat desigur în legătură cu cazul Angela Rotaru. Eu tre­
buie să vă spun că...

— Nu... îl întrerupse Farcaș și zîmbi.
Ardeleanu era convins că Farcaș cunoaște această problemă. Dar dacă 

i-a spus nu, atunci desigur că e vorba de altceva. Farcaș continuă:
— E drept că prea mult timp nu avem acum. Dar vă voi pune la cu­

rent măcar în linii mari. De altfel, treaba pentru care ne-am adunat nu 
cere cine știe ce timp. Ca o întărire a celor spuse, scoase din buzunar un 
ceas de tinichea și-l puse pe birou. Despre dumneata e vorba, tovarășe in­
giner.

„Tot au găsit ceva împotriva mea", îi trecu prin minte inginerului. 
Dar n-avu vreme să-și urmeze șirul gîndului. Farcaș se ridică în picioare.

— Noi am auzit numai lucruri bune despre dumneata, și de aceea 
socotim că vei putea duce la îndeplinire și noua sarcină pe dare ți-o încre­
dințăm azi.

Ardeleanu înghiți în sec. Simți cum un val fierbinte îi colorează obra­
jii. Ii fu ciudă pentru această slăbiciune. „Adică pentru asta am fost chemat 
aici: să mi se comunice scoaterea mea de la fabrica de vagoane". Vru să 
pomenească de trecutul Iui de cinste, de anii petrecuți în mijlocul vagoane­
lor și, de va fi nevoie, chiar să implore milă. Se stăpîni însă. Văzu fața 
mirată a lui Oniga. „El a observat cu siguranță zbuciumul meu". Căută 
să-i prindă gîndurile din priviri, dar Oniga privea spre Farcaș.

Ca de departe auzi vocea tărăgănată a primului secretar:
— Dumneata ai lucrat pe vremuri la Malaxa?
— Da, îngăimă Ardeleanu.
O liniște nefirească puse stăpînire pe el. Aștepta celelalte întrebări.
—Dumneata, prin ’37, ’38, ai prezentat conducerii uzinei Malaxa un 

strung.
— Planurile unui strung.
— Da, planurile unui strung, și proiectul dumitale a fost refuzat.
— Fără să fi fost măcar cercetat. La fel ca și în patruzeci și cinci, 

cînd l-am prezentat din nou aici, la fabrica de vagoane.
— Știu. A fost respins și aici. Sau, mai bine zis, amînat. Nu erau 

condiții.
— Malaxa mi-a spus la fel, întrerupse, nu fără răutate, Ardeleanu.
— Se poate, zîmbi Farcaș.
— M-ați chemat să-mi comunicați acest lucru? întrebă fără curiozitate 

Ardeleanu.
— Nu, răspunse scurt Farcaș. Uite de ce te-am chemat: dumneata 

vei intra în funcția de inginer-șef la fabrica „Victoria".
Mai departe, Ardeleanu nu mai auzi. Prin minte i se rotea un gînd: 

„Victoria"?! „Victoria"?!... Nu auzise pînă acum de o fabrică cu astfel de 
nume. Poate o fi undeva într-o comună vreun atelier de fierărie. Și el... 
inginerul-șef... de care o să se țină copiii pe ulițele satului, în batjocură. 
Nu, asta n-o s-o rabde chiar de ar fi să-și dea jos tăblița de aramă de pe 
ușa apartamentului. Poate ar fi fost mai bine să fi ieșit Ia pensie acum 
doi ani, cînd se îmbolnăvise de icter.

— Ei, ce spuneți, tovarășe inginer?
Ardeleanu tresări.
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— Mă iertați... N-am fost îndeajuns de atent... Vorbeați de o fabrică...
— Da. De fabrica de strunguri „Victoria", al cărei inginer-șef vei fi 

dumneata. Iar tovarășul Oniga te va ajuta ca organizator politic.
„Desigur, își bat joc de mine!“ Sîngele îi năvăli în față și-și auzi 

zvîcnirile tîmplelor. Supărat, se ridică în picioare:
— Eu am părul alb, tovarășe Farcaș.
— Mă așteptam la un astfel de răspuns. Că sînteți obosit și bătrîn. 

Vă mărturisesc, nici eu nu mai sînt chiar atît de tînăr. Și eu sînt obosit. 
De multe ori aș vrea să mă culc și să dorm trei zile în șir...

— Unde vine fabrica asta? întrebă Ardeleanu.
— Nici eu nu știu încă. Ar fi bine să mergeți mîine la Sfat, să stați 

de vorbă cu tovarășul Luncan, și să alegeți un loc potrivit pentru fabrică. 
Dar nu uitați că peste un an va trebui să livrăm primele strunguri!...

Și dintr-o dată, Farcaș se roși la față, se entuziasmă, rostind cuvintele 
din ce în ce mai tare, încît lui Ardeleanu i se păru că-1 vede urcat pe o 
tribună, în fața unei mări de capete.

-— „Măi tovarăși, înțelegeți — vom face strunguri!... Strunguri romî- 
nești! Nu ne vom uita cu invidie la etichetele mașinilor noastre. Ci cu mîn- 
drie: Fabrica de mașini „Victoria" — R.P.R. Fabricat la noi în țară, în 
republica noastră..."

Ardeleanu îl privi mirat, cu oarecare îngăduință. Cît de ușor vorbesc 
oamenii aceștia din spatele biroului! Acum, desigur, Farcaș e convins, 
e entuziasmat, crede neînduplecat în victoria strungului romînesc, dar 
peste un an, la termen, va căuta justificări, își va smulge părul din cap. 
Nu spuse totuși nimic. O să-și dea seama Farcaș singur, peste cîteva zile, 
cînd entuziasmul ăsta de o clipă se va mai așeza, se va domoli, că lucrurile 
nu sînt chiar atît de simple. Nu-i plăcu însă bucuria lui Oniga. Pe acesta 
îl știa om serios, îl aprecia chiar. Șe ridică în picioare. Farcaș îi conduse 
pînă la ușă; acolo îi strînse mîna și i-o reținu cîteva clipe, rîzîndu-i în 
față:

— Dumneata, tovarășe inginer, văd că nu prea ai încredere în fabrica 
noastră de strunguri. înțeleg... Sînt-convins că în curînd o să te lepezi de 
neîncrederea asta.

Ardeleanu părăsi clădirea regionalei îngîndurat. Refuză mașina oferită 
de Oniga. Voia să fie singur cu gîndurile lui. încercă să-și aducă aminte 
de trăsăturile lui Farcaș, să găsească o urmă de bănuială în privirile, în 
vorbele lui; în cele din urmă trebui să renunțe.

In drum spre casă își aminti de acel an 1939, cînd Malaxa își mărise 
fabrica cu încă două hale noi — din fondurile statului — și anunțase con­
siliul de administrație — din care, ca reprezentant al serviciului tehnic, 
făcea parte și Ardeleanu — că a venit momentul să-și scoată banii înghițiți 
de aceste lucrări...

...In seara aceea de martie, consiliul a aprobat propunerile reprezen­
tantului casei regale, un om ciudat de uscățiv, care a demonstrat, cu o lo­
gică de nezdruncinat, că: „Trebuie să acționăm în așa fel, încît să benefi­
ciem atît de sprijinul statului, cît și — în egală măsură — de sprijinul 
întregului popor romîn. De aceea, a spusei în continuare, trebuie să dăm 
pe piață o nouă marcă romînească, adică să fabricăm un produs nou romînesc". 
In speță: „Malaxa să fabrice strunguri". La cheltuielile de detaliu, a ară­
tat că, după modestele sale informații, Carol ar fi deja în tratative cu o 
firmă germană constructoare de mașini, de la care s-ar putea obține ușor 
concesiunea unui brevet de strung. Acesta — după modestele sale infor- 
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mâții — nici nu e un tip prea învechit. „Ași dori ca amănuntele — spuse 
el în continuare — dacă nimeni nu se opune, să le discutăm în consiliu 
restrîns".

Nimeni nu s-a opus, așa că amănuntele fabricării strungului au fost 
discutate în consiliu restrîns. Bineînțeles, în lipsa lui Ardeleanu, pentru 
că tot în această discuție au fost respinse proiectele prezentate de el. După 
încheierea procesului verbal al ședinței de consiliu, s-a trecut la subiect: 
s-a dat la iveală numele fabricii cu care Carol începuse tratativele, sumele 
necesare pentru cumpărarea brevetului și numele tuturor mai marilor care 
„vor susține această acțiune care aduce cu sine zorile unui nou avînt al 
renașterii romînești". Cu toate acestea nu s-a ajuns prea lesne la un acord 
deplin. Malaxa cerea să i se comunice încă în seara aceea suma pe care o 
va primi din partea statului, numele băncii la care se vor depune acești 
bani, în ce condiții se vor putea ridica, precum și alte cîteva amănunte. 
Față de aceste cerințe, reprezentantul casei regale a rămas dezarmat. A 
dat telefon la toți cei în cauză și, spre surprinderea lui, s-a lovit de noi 
piedici: susținătorii aduceau vorba de necesitatea stabilirii încă din mo­
mentul inițial a sumei care să justifice acest efort comun. Astfel că întru­
nirea s-a suspendat, iar Malaxa a fost invitat la cină la palatul regal. Aici, 
în timpul cinei, el a umplut fața de masă de damasc cu cifre. După ce majes- 
tatea sa Carol de Hohenzollern a înmulțit rezultatul cu doi, s-a destupat 
încă o sticlă de șampanie. A doua zi, ziarele anunțau cu o deosebită bucurie 
vestea fabricării în țară a celor mai moderne tipuri de strunguri în serie, 
strunguri ce corespund tuturor cerințelor tehnice. „Toată admirația noastră, 
nemărginita recunoștință a opinei publice, inventatorului acestui tip de 
strung, domnul inginer Anagnoste". Domnul inginer Anagnoste, logodnicul 
domnișoarei Bebe Malaxa, a aflat dintr-un ziar despre noua lui invenție 
și, recunoscător, a dat imediat un telefon de mulțumire viitorului socru. 
In același ziar, pe ultima pagină, rubrica „diverse" comunica cu litere mici 
ridicarea cu un singur leu a taxelor vamale și numai pentru cantitățile mai 
mici de două kilograme, celelalte nesuferind nici o majorare. Cine avea 
însă timp să citească cele cîteva rînduri de la rubrica diverse? In nici un 
caz domnul Anagnoste!

Firma germană s-a grăbit să dea înscris că autoriza Uzinele Malaxa — 
singura fabrică europeană care se putea bucura de acest drept — să demon­
teze și să copieze piesele strungului „Kolnische Maschinen A.G. tip 1928". 
Cum însă piesele grele care urmau să fie prelucrate la Malaxa erau turnate 
la Reșița, consilul de administrație al fabricii din București a însărcinat 
un inginer de acolo să copieze piesele grele ale strungului „K.M.A.G." Pie­
sele fine, roțile dințate, se copiau la Cluj, iar restul, sub directa suprave­
ghere a „inventatorului", chiar în birourile fabricii din Capitală. Șase luni 
mai tîrziu, toate desenele prevăzute cu iscălitura „autorului" erau'predate 
direcției tehnice. După patru zile și patru nopți de verificare minuțioasă, 
inginerul Ion Ionașcu, însărcinat cu verificarea tehnică de către comisia 
de specialiști, le-a descoperit o singură lipsă: piesele grele fuseseră copiate 
după strungul „K.M.A.G. 1930", piesele de la Cluj după „K.M.A.G. 1926“ 
și cele de la București după seria anului 1928.

Ardeleanu își aduse aminte că Ionașcu îi comunică părerile consi­
liului restrîns asupra propunerilor prezentate de el: planurile erau prea cos­
tisitoare, prea riscante, dar pentru eforturile lui, domnul Malaxa personal 
ținea să-i transmită, odată cu un plic, felicitări și succes în munca lui 
creatoare. Ardeleanu refuză plicul cu cele 2000 de lei și, în fața lui Ionașcu, 
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rupse planurile la care lucrase mai bine de cinci ani. Tot în ziua aceea își 
prezentase demisia și se mutase la Arad.

Cineva îl salută pe Ardeleanu. Acesta răspunse la salutfără să-și 
poată aminti de unde-1 cunoaște pe trecător. Se întoarse după omul care, grăbit, 
se pierdu în mulțime. „Ori oamenii, ori soarta vrea să-și bată joc de mine. 
Acum, cînd am părul albit, îmi propun să fac strunguri?!... Măcar să fi 
putut lucra pe baza proiectelor mele... Ce am să fac ia această „Victoria"? 
O să supraveghez construcțiile? Pentru asta e nevoie de mine? Oare nu-s 
mai folositor la vagoane?" Era convins că nu va ajunge niciodată să mîn- 
gîie un strung făcut cu mîinile lui. „Să mi-o fi propus în urmă cu zece ani 
sau măcar cu cinci ani în urmă“. Oftă lung, a renunțare.

In noaptea aceea, Ardeleanu adormi cu greu și în somnul zbuciumat 
se visă pensionar, jucînd domino pe terasa Cazinoului Central, unde Malaxa, 
chelner, îl servea cu șvarț.

3

Cînd primele raze de soare străpung vesmîntul cenușiu al cerului, 
departe, prin valul lăptos al dimineții, apar trunchiurile zvelte, roșii ale 
coșurilor ce străjuiesc halele mari, pîntecoase, ale fabricii de vagoane. 
Atunci se deschid supapele țignalelor și aburii țîșnesc: semnalul asurzitor 
al sirenelor pătrund în fiecare casă din cartierul gării, obloanele se deschid 
cu zgomot de fierărie și pe șoseaua largă, acoperită cu zgură roșiatică, se 
revarsă valul de muncitori. Al doilea semnal găsește porțile fabricii închise; 
ele se întredeschid rar în fața vreunui întîrziat, care, abiasuflînd, se gră­
bește spre secție. Bartha, portarul, îl iscodește cu o privire plină de mus­
trări. Privirea pe care Bartha o aruncă întîrziaților e cunoscută și temută, 
tocmai pentru că e o privire care spune multe. Trebuie să fi întîrziat cineva 
de cîteva ori la rînd, ca Bartha să iasă din muțenia sa. Atunci își strîmbă 
buzele subțiri, acoperite pe jumătate de o mustață argintie și țeapănă, își 
saltă ochelarii pe frunte și-l țintuiește pe vinovat cu vîrful creionului chimic, 
ascuțit ca un ac:

— Iar tu?... Neisprăvitule!... Hai, șterge-o!...
Apoi, Bartha așteaptă pînă ce aude claxonul mașinii lui Barbu. Atuncea 

iese din cabină, deschide poarta cea mare, cu gesturi largi, măsurate, ace­
leași în fiecare zi, o împinge încet, duce mîna la chipiu și așteaptă să vadă: 
se oprește aici automobilul, ori ba. Din cînd în cînd, directorul coboară lîngă 
gheretă, dă mîna cu el și-l întreabă:

— Ei, ce mai e nou, tovarășe Bartha?
Iar bătrînul, stînd smirnă, militărește, îi răspunde de fiecare dată la fel:
— Nimic nou. tovarășe director!
întrebarea și răspunsul țin loc de bună dimineața. Asta o știu amîndoi, 

și Bartha e fericit că directorul îl salută altfel decît pe ceilalți. Pe la ora 
zece, Bartha iese în curtea fabricii, ținînd cu grijă între degete același ne­
despărțit creion chimic, cu care se apucă să numere mărcile din dulapurile 
de lîngă poartă. Pe urmă privește în jur, căutînd vagoanele. In vremea din 
urmă, duminica, cînd e liber, se duce la cantonul din apropiere să privească 
la vagoane. Le cunoaște după arcuri, după ungătoare, și ar putea înșira fără 
greș seria lor, anul de fabricație și uzina unde au fost construite. Le știe și 
pe cele din Orașul Stalin, și pe cele de Ia „Unio“ din Satu-Mare, care ise par 
neizbutite, dar asta pînă acum n-a spus-o nimănui. In schimb, se laudă peste 
tot cu faptul că cele mai bune vagoane pe câre le poate vedea cineva sînt 
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cele făcute la Arad, la fabrica lui. Cînd se întîmplă ca în plimbarea asta să-1 
însoțească și nepotul său, Vasilică, îi răspunde pe larg la fiecare întrebare, 
mai ales că totdeauna, în asemenea împrejurări, îl prind amintirile. Numai 
de un singur lucru nu i-a vorbit nepotului niciodată: de munca lui. Cum să-i 
spună că acum, în loc să facă vagoane, stă în ghereta portarului, deschide 
și închide poarta cea mare și complectează bonurile de intrare? Nu, asta nu 
se poate spune. Copilul se mîndrește cu el, îl crede făuritor de vagoane, mai 
ales că, mulțumită povestirilor bătrînului, munca asta i se pare cea mai 
măreață și mai grea din cîte pot fi pe pămînt. „Și oare nu e așa?" se gîndește 
de mult ori Bartha. El a 1'ost făuritor de vagoane și puține vagoane au ieșit 
în anii din urmă pe poarta fabricii fără să fi trecut prin mîinile lui. Dar 
nu numai vagoanele au trecut prin mîinile lui, ci și oamenii!...
• Rareori se întîmplă ca răsfoind ziarele să nu dea de numele unui turnă­
tor de-al lui, astăzi director la cine știe ce fabrică sau activist undeva. Unul, 
Cosma, a ajuns chiar la București, la Comitetul Central, și cînd Bartha i-a 
întîlnit numele tipărit, i-a venit greu să nu-i scrie o scrisoare, să-1 întrebe 
dacă-și mai aduce aminte de ci, de palma pe care i-a dal-o. Că așa era pe vre­
muri Bartha, iute la mînie. Din mîinile lui au ieșit cei mai buni turnători din 
țară: oare Barbu, directorul, nu tot de la el a învățat meseria? Dacă totuși 
nu scrie nici unuia dintre foștii lui ucenici, n-o face numai din mîndrie, 
ci pentru ca nu cumva vreunul să-1 înțeleagă greșit, cum că ar avea nevoie 
de el. Dacă le-ar scrie, le-ar scrie doar de dragul prieteniei. Nu de altceva!

De cînd s-a cerut din nou în producție — ca lucrurile să meargă și mai 
bine la vagoane —dracu’ știe ce i-a apucat pe cei din conducere: l-au schimbat 
și din postul de noapte: „cică-i bătrîn". Să facă numai paza de ziuă. S-ar 
fi împotrivit el dacă nu i-ar fi plăcut mai mult ziua, cînd puteai cuprinde 
întreaga fabrică cu privirile, puteai vedea oamenii, pe cînd noaptea îți venea 
să strigi de plictiseală. Așa se face că s-a învoit, și acum Barbu, de bună 
seamă — poate chiar și Oniga — îl cred ramolit. Dar cine mai abitir ca 
Bartha își simte mușchii jucînd sub cămașă, atuncea cînd după orele de ser­
viciu trece pe lîngă turnătorie să vadă ce mai fac tovarășii! „Is cam nepri- 
cepuți" — a constatat el nu o dată, și numai ca să nu-1 creadă îngîmfat nu 
le-a arătat cum se astupă miezul pentru piesele fine. Acolo, la turnătorie îi 
e locul, și dacă Barbu s-o încăpățîna să-1 lase la poartă, o să i-o spună verde 
în față: „Ești dușman de clasă, Barbule!" Lucru mai urît nu se poate spune.

In dimineața aceea, Bartha, hotărît să vorbească cu Barbu, se răsese 
proaspăt. Ajungînd însă la poarta fabricii, se gîndi să vorbească întîi cu 
Oniga, și de aceea se întoarse spre Prodan, portarul de noapte:

— Mai așteaptă-mă vreo zece minute, am o treabă cu tovarășul Oniga.
— Du-te. Și eu am treabă cu el. Spune-i că-1 rog să nu plece pînă nu 

vorbesc cu dînsul.
Bartha se duse, și pe drum se și vedea îmbrăcat în halat nfegricios, 

scormonind după dopul de șamotă al oalei de turnat.
— Ce-i, tovarășe Bartha? Nu-ți preiei serviciul?
— Mă înlocuiește Prodan. Zece minute doar. Am treabă cu tine.
— N-ai nimerit-o bine, moșule. Astăzi e ultima zi cînd mai stau în 

fabrică. Plec.
— Ce faci?
— Plec. Am să lucrez la „Victoria"...
Bartha îl privi supărat.
— Eu n-am chef de glumă. Am venit să mă bagi în producție. Dacă 

nu, plec și eu.
— Vrei să stau de vorbă cu Barbu?
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— Cu Barbu pot să stau și eu de vorbă, că doar nu sînt sugaci. Unde 
pleci? Departe?

— La fabrica de strunguri, încă nu știu unde va fi. Dar dacă ne întîl- 
nim mîine, îți spun. Văzînd fața mirată a lui Bartha, continuă: — Da, da, 
vom fabrica strunguri!

Bartha se încruntă:
— Cu ce?
— Cu mașini de la Iuhasz. Vom comasa toate întreprinderile mici din 

oraș.
— O să faceți strunguri proaste!
Oniga îi arătă un scaun, dar Bartha rămase nemișcat. Spuse încet, a 

glumă, începînd să se obișnuiască cu gîndul că Oniga va pleca din fabrică:
— Dacă nu mă bagă Barbu în producție, vin latine, la „Victoria"..-. 

sau cum îi zice...
— Dar noi încă n-avem nici clădire, spuse rîzînd Oniga.
Bartha îl întrerupse:
— O să construim una.
Vorbise grav. Oniga îl bătu pe umăr:
— Bine. Dacă mai trăiești pînă atunci, fie! Tot o să avem nevoie de 

oameni!
— Dă mîna, spuse Bartha și întinse dreapta spre Oniga, apoi adăugă: 

— Totuși, vorbește cu Barbu. Și dacă s-o încăpățîna, trec paznic la 
voi. Acolo cel puțin am perspective... și rîse a pagubă.

Oniga îl bătu iarăși pe umăr:
— De ce nu vrei să te odihnești, baci Bartha? Pensionar ești...
— Dacă mai scoți o vorbă de ocară, atunci...
Vru să mai spună ceva, dar se răzgîndi. Abia după ce ajunse la ușă, 

se întoarse spre Oniga.
— O să vie și Prodan. Are treabă cu tine. Vezi, oferă-i pensionarea, 

poate îți pupă și mîinile...
închise ușa cu grijă, și Oniga rămase nemișcat, ascultîndu-i pașii tîrșiți 

pe coridor.

— Nu vă deranjez, tovarășe Oniga?
— Nu, Prodane.
Prodan, portarul fabricii de vagoane, un om îndesat, învelit într-o 

manta soldățească vopsită, se apropie de biroul lui Oniga. Se așeză pe 
scaunși, zîmbind, începu să-și mîngîie bărbia:

— Aș vrea să vă spun ceva, tovarășe secretar. Ca un om care se simte 
ca la el acasă, își propti coatele de tăblia biroului:—Știți, eu fac parte din 
comisia de economii. In legătură cu asta aș vrea să vă spun ceva.

— Spune, Prodane.
— De vreo trei luni am fost ales în comitet. Și zău, tovarășe Oniga, 

dumneata mă știi, nu-s omul care...
Oniga clătină din cap în semn că știe. Vrusă-i spună că azi e ultima 

zi cînd mai e în fabrică, dar se răzgîndi. Aruncă o privire spre ceas: mai 
avea două ore pînă la întîlnirea cu inginerul Ardeleanu.

— Spune, Prodane.
— Apoi, vedeți, continuă după o pauză portarul. — Eu îs cu lumina. Eu 

răspund de risipa de electrică. Azi noapte am fost de serviciu, dar încă n-am 
plecat acasă. Voiam să stau de vorbă cu dumneata.

Prodan vorbea rar, anume tărăgănat, să poată accentua fiecare cuvînt. 
„Trebuie că e vorba de un lucru mare, își spuse Oniga, dacă a rămas el în 
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fabrică după prestarea orelor de serviciu". Nu-1 întrerupse, deși Prodan 
făcuse o pauză de efect.

— Azi noapte, am găsit lumina aprinsă în biroul dumneavoastră. A 
ars becul toată noaptea. Aici, Prodan își permise un zîmbet complice, apoi 
își răsuci mustățile. Avea mustăți mari, stufoase, ici-colo îngălbenite de nico­
tină.—Da’ eu, tovarășe Oniga, n-am raportat comitetului, că ce-ar spune mun­
citorii dacă tocmai tovarășii de la partid fac risipă și dau exemplu prost? 
Spre dimineață, cînd am avut o țîră vreme, m-am repezit și am stins becul 
înainte de a fi văzut cineva.Și am tăcut. Dar dumneavoastră tot trebuie să vă 
spun să nu mai faceți chestii de-astea. Că într-o zi tot poate să observe și 
altcineva, și pe urmă...

„Da, da, e bine că l-am lăsat să vorbească. La întrebări n-ar fi răspuns 
așa de dar".

— Continuă, tovarășe Prodan.
Prodan zîmbi prostește. „Ce ar mai fi de spus aici?"
— Asta e, spuse el după un timp. De asta v-am așteptat. Cînd văzu 

că Oniga tot nu-i răspunde, se fîstîci. Căută îngînddoar o să mai găsească ceva 
de spus. „Cine știe, Oniga n-o fi priceput despre ce e vorba?"—Eu sînt respon­
sabil și cu tabla neagră. Cum ar fi stat numele dumneavoastră pe ea?—Ca 
să fie și mai convingător, adăugă cu voce ridicată: — „Oniga, secretarul co­
mitetului de partid, a lăsat becul aprins o noapte întreagă". Și tocmai acum, 
în toiul campaniei pentru economii!

Oniga se ridică în picioare și se apropie de fereastră: de aici putea 
cuprinde cu privirile întreaga fabrică. în apropierea intrării principale, ca 
o pată neagră, stătea tabla lui Prodan. Se întoarse brusc și începu să zîmbea- 
scă:

— Zici că dumneata ești responsabil cu tabla neagră?
— Eu, făcu mulțumit Prodan. „în sfîrșit, a înțeles și Oniga despre ce 

e vorba".
— Ai cretă, tovarășe Prodan?
— Am. .
—Atuncea, ridică tonul Oniga, dacă tot ai rămas în fabrică după 

orele de serviciu, n-ar strica să faci și o treabă bună. Du-te la tabla neagră 
și scrie pe ea, cu litere mari, caligrafice: „Oniga Dumitru, secretarul comite­
tului de partid din întreprindere, a lăsat o noapte întreagă becul aprins în 
biroul lui". Așa, să se învețe minte Oniga, să mai lase lampa aprinsă. Și sub 
numele meu, de vreme ce tot ai treabă la tabla neagră, îți treci și numele 
dumitale. Tot cu litere mari. Dar sub nume ar fi bine să concepi și un text 
frumos. Cam așa ceva: „Prodan Ștefan, responsabilul cu tabla neagră, umblă 
cu periuța". Și n-ar strica, dacă ai sublinia textul de două ori. Poate te-ai 
învăța minte! E bine așa?!

Prodan se ridică în picioare. La asta nu se aștept ase. Vru să spună ceva, 
despre recunoștință, dar Oniga îl întrerupse cu un gest:

— După aceea, ar fi bine să te duci și pe la comitetul sindical și să lă­
murești pe tovarășii de acolo că în interesul campaniei de economii să te schim­
be din această funcție. S-ar putea ca cei din comitet să se opună. Dar sînt 
convins că dumneata vei fi în stare să-i lămurești. Ne-am înțeles?...

Prodan ieși fără să salute.
Oniga îl urmări cu privirile, apoi aducîndu-și aminte de rostul venirii 

lui în uzină, porni spre biroul lui Ardeleanu. Acesta îl aștepta îmbrăcatîn par­
desiu, gata de drum. Părea trist. Oniga știa că inginerul își ia rămas bun de 
la fabrică. In mașină, în drum spre Sfat, îi puse cîteva întrebări, la care ingi­
nerul răspunse într-o doară.
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Pînă la ora prînzului au colindat toate birourile Sfatului, au consultat 
toate hărțile topografice ale orașului, au stat de vorbă cu tot felul de specia­
liști și în cele din urmă s-au decis pentru două terenuri virane: unul la Micalaca, 
aproape de malul Mureșului, cel de al doilea întrț^abrica de vagoane și fa­
brica de textile. Cum fiecare din cele două terenuri prezenta calități și defecte, 
înclinau cînd spre unul, cîndsprecelălalt: terenul din Micalaca avea sol puter­
nic, din pămînt galben, lutos, tocmai bun pentru construcții. Era însă mult 
prea izolat, afară din oraș. Numai mutarea celor cinci fabrici mici, care, 
comasate, urmau să compună nucleul de bază al noii întreprinderi, ar costa o 
groază de bani. Cel de al doilea teren, de lîngă fabrica de vagoane, prezenta 
avantajul că era situat chiar în oraș. In schimb, era un teren umed, despre 
care se spunea că nu ar rezista la o construcție greoaie. După primele săpături, 
însă, se dovedi că mai spre adînc pămîntul se întărea, era tot atît de bun ca 
și cel din Micalaca.

Ardeleanu, așteptînd rezultatul săpăturilor, privea plictisit cîmpul 
năpădit de buruieni și golomoaze. Departe, la capătul miriștii, acolo unde 
se întindeau puturoase bălțile cu stufăriș înalt, trei salcîmi piperniciți, 
uscați, dantelau văzduhul. Tot acolo, deasupra salcîmilor, norii de fum 
negru, de la fabrica de vagoane, atîrnau zdrențuiți, ca un lințoliu. Ardeleanu 
făcu o legătură între acești nori și viitorul șantier. Nici unul, nici celălalt — 
după părerea lui — nu aveau reazim. Titlul cu care-1 învestiseră: „inginer- 
șef al fabricii de strunguri", i se părea caraghios. „Ce sînt eu, Isaia Ardeleanu, 
pe acest cîmp? Cu ce scop am fost numit de „aceștia" într-un post atît de 
important? Numai dacă nu cumva din nevoia unuia, în capul căruia să se 
spargă toate oalele". Spre mirarea lui nu era revoltat, îi era numai teamă, 
o teamă neasemuită, ca pe vremuri, în copilărie, cînd părinții l-au închis în 
cămară și i s-a părut că polițele încărcate au prins viață, că toate borcanele 
îl privesc chiorîș, cu răutate.

Săpătorii, supraveghiați de un inginer constructor, scoteau eșanti­
oane de pămînt din adîncimi. Oniga, ca și cum și el s-ar fi priceput la anali­
zarea solului, se învîrtea printre ei. Cînd inginerul arhitect spuse: „Pămînt 
bun", Oniga arătă în jos, unde ca niște răni ale pămîntului săpăturile își 
căscau gurile:

— Aici vom construi fabrica !

CAPITOLUL III

1

Toamna timpurie năpădi pusta, întinzîndu-se arămie deasupra peti­
celor de pămînt cafeniu, mustos. Cîmpiile sînt netede. Doar copacii uscați 
sparg monotonia întinderilor, răsfirîndu-și crengile spre cer, cerșind razele 
soarelui zgîrcit și palid. Diminețile, un covor argintiu de brumă sclipește 
peste imașurile de la barieră, acolo unde casele orașului sînt din ce în ce mai 
împrăștiate, mai mărunte, tupilate printre grădinile de zarzavat și livezile 
de pruni. In timpul zilei, orașul se mai înveselește, soarele lucește în gea­
muri și trecătorii au pasul vioi. Apoi, după masă, cerul devine depărtat și 
străveziu, străzile se golesc, și parcul de lîngă Tribunal e din ce în ce mai 
pustiu; sub conul de lumină palidă al felinarelor, băncile rămîn goale, 
aleile tăcute, și peste ele se cern frunzele, într-o cădere domoală și mă­
surată. Dinspre apus, se pornește un vînt subțire, șuierător și rece. Cei din 
urmă trecători își ridică gulerele hainelor, privind îngrijorați spre pîclele 
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întunecoase ce acoperă geana argintie a lunii. Toată lumea simte că vara 
a trecut și totuși, a doua zi, o dimineață senină nu miră pe nimeni. Tuturora 
li se pare încă firesc ca dincolo de malul neted al Mureșului, acolo unde ră­
sar, lungi, coșurile fabricii de vagoane, să strălucească soarele.

In dimineața aceea răcoroasă, după ce Brad Gheorghe se lămuri, în 
sfîrșit, că arădenii n-au atîtea butoaie sparte încît să-și poată asigura pîinea 
pentru prînz din reparatul lor, se hotărî să-și încerce norocul în altă parte. 
Sfătuit de dogarii mai în vîrstă, care cunoșteau sezonul butoaielor, al mură­
turilor de tot felul, Brad Gheorghe o luă spre gara electrică, de unde porneau 
mai toate drumurile de țară care duceau în inima Ardealului. Aflase că în 
locurile muntoase s-ar fi făcut cooperative de cioplitori în lemn și dulgherie. 
Tocmai cumpănea în gînd dacă să-și scoată ori nu bilet pînă Ia Pîncota, 
cînd se pomeni în fața unui afiș mare, în jurul căruia se adunaseră mulți 
oameni de tot felul. Se opri mai mult din obișnuință decît din curiozitate.

Cineva citea cu glas tare, iar ceilalți ascultau tăcuți, indiferenți.
— Tu nu te bagi? îl îmbrînci pe Gheorghe un om îmbrăcat în straie 

de dimie și cu o cușmă de oaie pe cap.
— Unde? îl întrebă Gheorghe, mai mult să spună ceva decît să afle 

despre ce e vorba. Unde să mă bag?
— în mă-ta... și omulețul începu să chicotească, înveselit de propriile 

lui vorbe. I se alăturară și alții, rîzînd cu glasuri răgușite, sparte. Gheorghe 
zîmbi și el, apoi își dădu seama că celălalt îl înjurase, așa că puse desaga 
jos pe pămînt, așezînd cu grijă deasupra ei ferăstrăul ascuțit și știrb. Pe urmă, 
tot atît de liniștit, lovi cu pumnul drept în obrazul omulețului.

Se făcu liniște. Gheorghe privi în jur, apoi întrebă ca unul neștiutor:
— Unde să mă bag... ha?
— La construcție, se grăbi să-1 lămurească de îndată uri om subțirel 

din apropierea lui.
In timp ce vorbea, făcu un pas înapoi. Apoi, neștiind dacă Gheorghe a 

înțeles sau nu despre ce e vorba, se mai retrase cu un pas, continuînd să-1 
lămurească:

— La construcție. Se face o fabrică nouă de strunguri, și caută oameni 
la săpături. Se dă și cantină, și dormit. Și leafă bună...

Gheorghe se întoarse spre afiș. Tocmai în clipa aceea porni și trenul și 
cei din jurul lui se cățărară în grabă pe scările vagoanelor. Gheorghe îi 
petrecu o bucată de vreme cu privirile, apoi citi afișul cu luare aminte. Omul 
vorbise drept. Se dădea și cantină, și dormit, și leafă bună. „Numai de-ar fi 
așa“, își spuse. Cineva de lîngă el, cu chipiu de ceferist, care îl auzise, dădu 
din cap în semn că „așa e“.

— Zici că e bine? îi întrebă Gheorghe.
— Eu zic că da. Că unde îți plătește acuma atîta, în vreme de toamnă, 

după seceriș? Spune aici... — și ca să-și întărească vorbele, întinse degetele 
spre literele afișului — spune că lucrările nu se vor opri la căderea gerului.

Gheorghe făcu cale întoarsă spre locul unde se angajau oamenii.

— Unde se fac angajările? întrebă Brad Ia poarta șantierului, și paz­
nicul, un om în vîrstă, cu spatele încovoiat și cu fața plină de zbîrcituri, 
îl măsură mirat din cap pînă în picioare; ori că i se păru tînărul prea înalt, 
ori că vocea groasă a flăcăului îl speriase. Arătă cu mîna spre o baracă de 
lemn învelită cu carton gudronat, în fața căreia, așezați pe stivele de seînduri, 
stăteau adunați bărbați nerași, șvăboaice cu zeci de fuste, copilandri, tot 
felul de oameni din cei cu care Brad se întîlnea adeseori pe drumurile prăfuite 
de țară. Trecu pe lîngă paznic, fără să-i mai arunce o privire, îndreptîndu-se 
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spre un grup de oameni adunați în jurul unei mese de brad. Un om îmbrăcat 
într-o scurtă de piele soioasă, striga oamenii după nume. Brad se prezentă 
și el; apoi, după ce aprecie vremea ce avea de așteptat, scoase din desagă o 
pîine rumenită, se așeză pe un butuc în spatele stivelor și începu să prîn- 
zească. Un cîine jigărit, bătrîn, prins în lanț sub o căruță moțească, adul­
mecă mirosul pîinii și-și întoarse capul spre Brad.

In partea cealaltă a șantierului, două tractoare frămîntau imala sub 
șenile, încercând să scoată la uscat un camion împotmolit, plin cu cărămizi. 
O caravană de autocamioane încărcate cu diferite materiale de construcție, 
aștepta ca o altă caravană să elibereze drumul. O macara improvizată ridica 
la cinci staturi de om cofrajele de beton care se odihniseră pînă atunci în 
nămol. Betonierele — Brad le numără, erau zece — aliniate ca soldații, 
rumegau praful de ciment, vărsînd betonul pe transportoarele cu gît lung, 
ca de girafe. In spatele magaziilor de materiale, dulgherii ridicau din lemn 
proaspăt barăci pentru cei cu familii. Un muncitor îmbrăcat cu opufoaică peti­
cită zidea un cuptor din cărămizi, un cuptor adevărat, așa cum aveau cei din 
satul lui Gheorghe. In fața barăcii principale, unde electricienii trăgeau 
fire de aramă pentru luminatul birourilor, doi oameni îmbrăcați în salopete 
aranjau scînduri groase peste marea de nămol. Din cînd în cînd, pereții de 
lemn ai barăcilor se luminau verzui și atunci se auzea și peste zgomotul be­
tonierelor un sîsîit monoton. „Sudorii", își spuse Gheorghe și căută să des­
copere grămezile de fier îndoit pentru armare. Cînd le zări, clătină mulțumit 
din cap.

— Mai e cineva? se auzi o voce într-o romînească stricată.
Brad îndesă pîinea în desagă și se apropie de masă. Omul cu scurta de 

piele îl măsură din ochi și-l întrebă:
— Cum te cheamă?
— Brad Gheorghe.
— Cîți ani ai?
— Nouăsprezece.
— Meseria?
— Dogar.
— De săpat știi?
— Știu.
— Complectează asta, și-i întinse o foaie cu fel de fel de întrebări. 

Văzînd că Brad îl privește nedumerit, arătă spre o masă din apropiere: — O 
predai tovarășului.

Gheorghe văzu abia acum că și la masa cealaltă stăteau înșiruiți oameni. 
Netezi hîrtia pe o scîndură și completă rubricile cu un creion chimic.

— Te prezinți mîine dimineață la ora șapte, îi spuse un om cu căciulă 
în cap și cu niște mănuși fără degete, care trecea pe o listă pe toți care se an­
gajau săpători.

— Da. Mă prezint... încuviință Gheorghe și porni spre barăci.
Aici totul mirosea a lemn nou, tras la rindea. Mesele albe, cu iz înțe­

pător de rășină, pereții curați, primitori. Asta îi plăcu lui Gheorghe. își 
așeză lucrurile în dulapul cu nr. 1, pe ușa căruia scrise cu același creion chi­
mic: „B. G“ Mulțumit, porni spre șantier să vadă ce avea de făcut. în partea 
din față a terenului, acolo unde pămîntul fusese nivelat, în apropierea dru­
mului ce duce spre fabrica de textile, oamenii băteau țăruși de diferite culori, 
de care legau capetele unor sfori lungi și subțiri. în timp ce privea preocupat 
cum se băteau țărușii în pămînt, trecu pe lîngă el un om uscățiv, adus de 
spate, care conducea un grup de tineri spre barăcile de lemn. Uscățivul purta 
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o haină închisă pînă la gît și era încălțat cu bocanci noi, galbeni. Dar nu pentru 
asta îl băgă în seamă Gheorghe, ci pentru faptul că toți muncitorii cu care se 
întîlnea îl salutau și nu puțini se întorceau după el.

— Cine-i cela? întrebă Gheorghe, arătînd spre omul înconjurat de tineri, 
pe un flăcău care ținea în mînă o scîndură vopsită în ioșu și negru, cu mii de 
iniuțe ca la termometru.

— E tovarășul Oniga, de la partid.
Brad cercetă înfățișarea aceluia cu o curiozitate deosebită. După pă­

rerea lui, Oniga trecuse de patruzeci de ani și nu părea să fie om rău. Se 
întoarse și porni spre săpături; acolo, cîțiva oameni încărcau pămînt în ca­
mioane noi-nouțe, de-ți era mai mare mila să le vezi murdărindu-se. Alții 
descărcau bare de fier, lunguiețe, în apropierea unei mese, după părerea lui 
făcută de mîntuială, unde niște fierari răsuceau barele, le tăiau și le aranjau 
după mărimi.

După ce se plictisi vizitînd șantierul, care Ia drept vorbind nu se do­
vedea atît de mare pe cît se așteptase, se întoarse la baracă. Venise tocmai 
la timp: se împărțeau saltelele și păturile. Și acestea erau noi, miroseau a 
naftalină.

Mulți și feluriți oameni erau cu el în baracă. Un om slab, scheletic, cu 
un neg mare pe bărbie, fusese preot la Pecica. îl goniseră numai de cîteva 
zile, pentru că vînduse unui ceasornicar argintăria din biserică. Altul, cu 
fața fină ca de femeie, venise tocmai de la Radna. Acolo, povestea el, a 
fost contabil la o moară și „un bandit de controlor" i-a încurcat socotelile în 
registrele de control.- Orice om îmbrăcat în uniformă i se părea milițian. 
Lîngă Brad dormea un alt om în vîrstă, ras pe cap. Unii spuneau că ar veni 
de la închisoare. Brad îl întrebă pentru ce anume fusese închis și omul, 
somnoros, îi răspunse cu o voce răgușită:

— Am sugrumat pe unul care nu m-a lăsat să dorm.
Altul, care-și făcuse culcușul lîngă sobă, părea om înșcolat. Vorbea 

atît de frumos, că Brad nu se mai sătura să-1 asculte. Și acela nu era zgîrcit 
la vorbă. Povestea cum toate femeiledinorașabia așteaptă să-1 vadă, iar cînd 
trece pe stradă, de frica lui, mamele încuie porțile caselor. Brad se întrebă 
mirat de ce înșcolatul căruia lucrurile îi mergeau atît de bine și fără muncă, 
venise totuși pe șantier. Află peste cîteva zile. Omul voia să obțină cartele 
și o hîrtie cum că e în cîmpul muncii. Mai erau în baracă și doi pescari de 
la Ineu, și un avocat scos din barou. Acesta era un om ciudat, vorbea numai 
despre „ful de ași“, „careuri de dame“ și „chintă roială“.

Pe aceștia îi cunoscuse din primele zile și fără prea multă caznă. Cei­
lalți din baracă păreau oameni tăcuți, la locul lor. Dar Brad nu se astâm­
pără pînă nu află și despre ei cîte ceva. Droppa, dulgherul, venise tocmai 
din Muntenia, unde ridicase case muncitorești pentrupetroliștii de la Moi- 
nești; Someșan și Oprea, amîndoi zidari, veniseră împreună de la Botoșani, 
unde zidiseră o fabrică de textile. Lucraseră și Ia fabrica de ciment de la 
Bicaz, construiseră gări pe linia Salva-Vișeu și tot împreună puseseră umărul 
la înălțarea din prefabricate a magaziei de cereale de la Calafat. Iar Udrea 
sudorul, cel mai cumpătat, fusese și în Uniunea Sovietică. îl aduseseră aici 
tocmai de la Reșița. Lui Brad un singu lucru nu-i plăcea Ia el: eia taie zgîrcit 
la vorbq. Serile, cînd era liber, răsfoia căiți și se certa cu Oniga că nu sînt 
șahuri la club și că de ce nu se instalează dușuri la băi.

în cîteva săptămîni, Brad se obișnui cu munca de pe șantier. Numai 
de două lucruri nu era mulțumit: dc cantină și de funcționari, care, după 
părerea lui, erau prea mulți și luciau fără tiageie de inimă.
8 — V. Romînească
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Casa în care locuia Oniga era arătoasă pe dinafară, fiindcă fusese reno­
vată numai cu un an în urmă de proprietarul blocului, un negustor de mărun­
țișuri, care după ce dăduse faliment, se îndeletnicea cu un fel de munte de 
pietate clandestin, împrumutînd sume minuscule pe termen scurt, fără pre­
lungire. Casa semăna leit cu proprietarul. Asta era de altfel și părerea lui 
Oniga. Proprietarul se dădea drept un om cinstit, cu cazierul curat, și în fond 
era putred pînă în măduva oaselor, Casa — și ea — pe dinafară curată și 
primitoare, ascundea un interior atît de murdar și dărăpănat, încît dacă un 
străin ar fi trecut pe sub coridorul lung și întunecat al porții, s-ar fi mirat 
că în casa aceasta locuiesc oameni, se nasc și cresc copii, și viața tuturora se 
scurge ca și cum n-ar atîrna deasupra lor pericolul prăbușirii grinzilor putrede 
ale podului și ale întregului acoperiș măcinat de ani.

Oniga, după ce se cățăra pe scările de lemn, pe lîngă zid, de teamă să 
nu se atingă cumva de balustrada de lemn putred, ajungea pe un coridor 
întunecat, de unde se deschideau două uși: una în stînga, care dădea în aparta­
mentul unui pictor , iar cea din dreapta în locuința lui. E drept, Oniga nu se 
născuse gospodar și nici nu dovedea un talent deosebit în ale dereticatului. 
Trăia și singur — cu asta se scuza de altfel față de sine însuși — și nici casa 
nu-i plăcea. Hotărîse mai de demult să se mute de aici, dar niciodată nu-și 
găsise timp liber pentru asta. De multe ori se gîndise — și asta în special 
cînd se afla acasă și avea de spălat vase sau de făcut alte treburi muierești — 
să dea un telefon la oficiul de închiriere ori tovarășei Lucan, secretara Sfa­
tului Popular, pe care o cunoștea bine, dar tot de atîtea ori renunțase: să 
creadă tovarășii că umblă după favoruri?

Dacă pe vremea cînd lucrase la fabrica de vagoane își neglija locuința, 
acum, de cînd se preocupa de șantier, o părăsise cu totul. Rar, cînd nu ră- 
mînea să doarmă undeva într-o baracă, trecea pe acasă și atunci, neștiind ce 
să facă mai întîi, se așeza pe marginea patului, mirîndu-se singur de halul 
în care ajunsese. Pictorul, care deschidea ușa aparatamentului său la cel 
mai mic zgomot, se înfățișa în odaia lui Oniga, fluturînd în mîinile-i tremu- 
rînde cîte două-trei pensule murdare.

— Nu v-am văzut de mult, vecine. Ce mai e nou? E adevărat că rușii 
stau tot pe poziție?

Era neștiutor în politică; rămăsese cu gura căscată cînd aflase că 
Germania e împărțită în două. Iar cînd auzise că Gandhi nu e cel mai mare 
politician din lume, își încrețise fruntea și îi spusese lui Oniga, cu o sinceră 
naivitate:

— Uite, uite... Gandhi ăsta o viață întreagă m-a înșelat.
La început, Oniga crezuse că pictorul face pe nebunul sau vrea să-1 

provoace; se răstea la el și-1 dădea afară. Apoi, cînd îl cunoscp mai bine, 
începu să se poarte îngăduitor cu el. Uneori, însă, uita de sminteala zugra­
vului și se angaja cu el într-o discuție.

— Ei, ce spui? îl întreba în cele din urmă Oniga.
— Știi că ai o gură interesantă? Păcat că nu ești femeie. Aș face o nouă 

Giocondă.
Odată s-a dus și Oniga în casa pictorului să vadă la ce lucrează. Acesta 

sări în fața șevaletului și acoperi pînza cu o perdea.
— Nu-i voie! Pînă nu sînt gata cu tabloul n-are voie să-1 vadă nici un 

ochi străin...
într-o noapte, nereușind să adoarmă, Oniga își puse o întrebare îndrep- 
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lățită: din ce trăiește acest nenorocit de vecin? îl iscodi a doua zi și pictorul 
zîmbi tainic:

— Din artă.
Pe urmă, întîmplător, află că zugravul e fratele negustorului de la 

parter și e întreținut de acesta. Deși nu vorbea cu pictorul decît atunci 
cînd uita să-și închidă ușa cu cheia și acesta dădea buzna peste el, Oniga era 
singurul locatar din bloc cu care se înțelegea zugravul. Intr-o zi, Oniga și-a 
găsit ușa vopsită pe dinafară cu o culoare galbenă. Mirat, a bătut la ușa 
pictorului:

— Ce s-a întîmplat, maestre? Cine mi-a vopsit ușa?
— Eu! a răspuns smintitul, cu vădită mîndrie. Ieri noapte a fost 

muza la mine. Am avut o inspirație și, iertați-mă, nu m-am putut reține. 
De altfel, am aflat că s-a dat ordin să se vopsească toate ușile. Eu cred că 
comuniștii nu sînt oameni răi. Această dispoziție nu poate să displacă nimă­
nui. Uitați-vă ! a arătat spre ușă. E un crom-gelb veritabil.

în altă zi l-a așteptat pe Oniga pe coridor. A scos din buzunar o scri­
soare împăturită și-a cerut iertare pentru necuviința lui.

— Am citit această scrisoare adresată dumneavoastră. Dar nu sînt de 
vină. Stăteam în bucătărie și mă gîndeam. Mă gîndeam la un tablou de mari 
proporții, cînd pe sub ușă apare la început un colț alb de hîrtie, apoi o foaie 
întreagă. Eram convins că e pentru mine. De patru zile așteptam o scrisoare 
de la cineva. Sar la ușă și o deschid, să surprind muza. Nu era ea. Era un om 
slab, scheletic, cu un neg mare pe bărbie. Vreau să-i mulțumesc pentru scri­
soare, dar el dă buzna pe scări. Mi-a părut foarte rău. I-aș fi făcut cu plăcere 
un portret... Mă întorc și iau scrisoarea. O citesc. Poftim. Vă avertizează că 
sînteți în mare pericol. Dacă vreți, vă puteți ascunde la mine.

Oniga străbătu cele cîteva rînduri scrise cu stîngăcie și se încruntă: 
„Un bun prieten" îl încredința că dacă nu va pleca de bună voie de pe șantier, 
va fi dus cu mașina la morgă.

— Aveți noroc de prieteni buni, mai zise pictorul.
Dar Oniga nu-1 mai ascultă. Intră în casă și puse scrisoarea într-un 

sertar. Nu era prima scrisoare de amenințare pe care o primea. Totuși, aducă­
torul acesteia era primul care putea fi identificat, bineînțeles dacă s-ar fi 
putut pune preț pe cele spuse de zugrav. Dar descrierile pictorului erau la 
fel de exacte ca și părerile lui. Odată, vorbind despre portăreasă, o femeie 
de vreo cincizeci de ani, cu fața trasă de griji, o asemănase cu Greta Garbo.

Povestea cu scrisoarea se petrecuse în urmă cu cîteva zile. De atunci 
Oniga venea în fiecare seară acasă să vadă dacă nu-i sosise încă o epistolă. 
Dacă la prima scrisoare iscălită „un bun prieten" avusese unele ’temeri, cea 
de a douăzeci și cincea îl găsi cu totul indiferent. Adică nu cu totul, pentru 
că scrisorile însemnau că lucrul de care se apucase acum îi îngrijorează pe 
dușmani. Deci făcea o treabă bună. Ăsta era barometrul care indica cel mai 
bine importanța fabricării strungurilor. Muncea și mai înfocat. Cu toate 
astea, greutățile se nășteau parcă din pămînt. Dacă ar fi fost probleme de 
uzină, de producție, nu s-ar fi speriat de ele. In asemenea probleme avea 
o experiență de cîțiva ani, putea să vadă lucrurile de sus, nu se pierdea în 
mărunțișuri, în munci lăturalnice. Șantierul însă era ceva cu totul nou. 
Luptînd pentru obținerea unui vagon de ciment, își dădea seama că rămăsese 
fără muncitori pentru terasament sau că din lipsă de combustibil mașinile 
stăteau. Asta îl supăra. Totuși avea o mare satisfacție: inginerul Ardeleanu. 
La început se temuse că bătrînul va fi refractar la această muncă dezlînată. 
Se înșelase: Ardeleanu apărea în fiecare dimineață agitat, îl căuta, se certau
8*
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pentru cine știe ce fleacuri, dar asta însenina că bătrînul participă cu pasiune 
la lucrări, nu o numai un simplu funcționar, un spectator.

După ce se convinse că nu-i sosise nici o corespondență, Oniga coborî 
scările și ieși în stradă. Porni spre șantier. încercă să se gîndească la cele ce 
avea de făcut a doua zi, dar imaginea locuinței care-i stăruia în fața ochilor, 
îi strecură pe nesimțite în suflet o ușoară nemulțumire. „Tot singur să stau, 
și încă într-o asemenea locuință?" Singurătatea îl biruia uneori.

Știind că peste ani, cînd nu va mai putea face față muncilor și va ieși, 
cinstit, la pensie, o să rămînă singur, izolat, fără familie, se simțea obosit, 
vinovat.

Noaptea se lăsase de mult cînd ajunse pe șantier. Schimbă o vorbă cu 
paznicul, apoi se îndreptă spre baraca principală, unde în fiecare noapte i 
se reținea un pat. în apropierea stivelor de scînduri, descoperi un ochi de jar. 
„Uite-al dracului, cineva fumează în aproperea scîndurilor". Porni într-acolo.

— Cine ești, mă?
— Brad Gheorghe.
— Ce faci aici?
— Stau.
Ajuns aproape, Oniga aprinse un chibrit să-1 vadă pe cel care vorbise, 

îl recunoscu: era țărănoiul cel înalt, angajat cu cîteva zile în urmă.
— Stinge țigara! Dacă te mai prind fumînd lîngă scînduri...
Brad mai trase un fum, apoi zdrobi mucul sub talpa bocancului.
— De ce nu dormi?
— Nu mi-e somn.
Nici Oniga nu simțea nevoia somnului. Se așeză lîngă țăran, privind 

îngîndurat întunericul. Tăcea. Moțul îl lăsa cu ale lui; se foi un timp pînă ce 
se potrivi comod, apoi își lăsă capul pe spate, rezemîndu-se de scînduri. 
într-un tîrziu întrebă:

— E trecut de miezul nopții?
— Da.
— Na, atuncea încep să se stingă stelele. Dumneata cunoști Ursa mare?
— Nu, mărturisi Oniga.
— Uite-o colo — îi arătă Brad, ridicînd brațul spre o parte a cerului. 

Cînd eram copil...
— Copil? rîse Oniga. Da’ acum cîți ani ai?
— Nouăsprezece. îs om, de zece ani îs om. Pînă la nouă ani am fost 

copil, că de la al zecelea, mi-am cîștigat singur pita... Continuă fraza între­
ruptă: Cînd eram copil, bunicu’ m-o învățat să citesc stelele.

Oniga se întoarse spre el să-i vadă obrazul, dar era prea întuneric. își 
sprijini coatele pe genunchi și întrebă:

— îți place munca pe șantier?
— Nu.
— Atuncea de ce ai venit aici? se încruntă Oniga.
Totuși, nu era supărat pe moțoganul de lîngă el.
— Mi-o fost foame.
Brad vorbea monoton, ca și cum ar fi povestit de Ursa mare sau de cine 

știe ce lucru obișnuit.
Vîntul răcoros întări și mai mult izul înțepător al rășinii.
— Miroase a pădure, spuse după un timp Brad. La noi, în Hațeg, acum 

ies lupii. îs deștepte fiarele. Bășina le îneacă duhoarea; nici cîinii nu lc-o 
mai simt.

„Și eu am trecut pe lîngă el fără să-1 iau în seamă", se dojeni Oniga. 
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Vru să-i întoarcă pilda, cum că la fel e și pe șantier: se îmbracă toți în doc de 
nu mai recunoști dușmanul — dar n-avu timp. Brad îl întrebă:

— Dumneata de ce nu te culci?
— Nici mie nu mi-e somn.
— Și ce-ți spune muierea?
— N-am.
— Atunci nici copii n-ai, bag samă. Hei, hei... rău îi fără muiere. La 

primăvară, cînd s-o începe ciubăritul, mă însor.
Printre nori apăru o jumătate de lună palidă, dar destul do luminoasă 

lca Brad să-și recunoască vecinul.
— Aha, dumneata ești de la partid, zise și se ridică în picioare. Te 

cunosc. Ești Oniga.
Mai stă tură un timp de vorbă apoi Brad porni spre baracă. Oniga privi 

ung în urma lui și-l cuprinse o bucurie ciudată.

CAPITOLUL IV

1

Vechea fabrică a lui Conrad, „Ianto“, sau „fabrica de clopote", cum se 
mai numea, fusese pe vremuri cea mai vestită turnătorie din localitate. 
Faima ei trecuse chiar și peste granițele orașului și-i cucerise un 
renume de neasemuit: nu era biserică prin împrejurimi, înființată 
după înălțarea fabricii, care să nu-și cheme credincioșii la vecernie, cu 
sunetele clopotelor lui „Ianto". Numele fabricii, adînc încrustat înbronzul 
clopotelor, asigura pe slujitorii altarului de cele „trei sute de vibrații ale 
sunetului", garantate de însuși Conrad în actele de vînzare. Tot în actele de 
vînzare erau trecute asigurări despre pătrunderea „celor trei sute de vibrații" în 
cele mai adînci cute ale sufletelor drept-credincioșilor. Dar nu numaipentru 
acest motiv era vestită fabrica „Ianto". Tot cu numele ei îșisperiaupărinții 
copiii chiulangii, care nu se hotărau să se pună cu burta pe carte:

— Te dau ucenic la fabrica de clopote, derbedeule! Auzi?... Numai să 
te pună aghiuță să nu înveți bine!...

Singur gîndul la fabrica de clopote îi înspăimînta pe bieții copii și în 
același timp pe părinții care îi amenințau: oare cine ar fi vrut să-și vadă 
copilul între pereții înegriți și întunecați ai fabricii „Ianto", ale cărei clă­
diri semănau cu hruba unui castel din Evul Mediu?

Cînd Pavel Cuc călcă pentru prima dată pragul turnătoriei, trebui să 
umble cu mîinile întinse ca să nu se lovească de ceva. Singura fereastră,care 
servea și pentru aerisire, și pentru luminat, era o gaură mică, fără geam, în 
peretele principal, undeva sus, în apropierea tavanului, prin care chiar 
raza puternică de iunie părea o dîră neputincioasă, palidă. Umezeala pă- 
mîntului negru, lipicios, pătrundea pînă în măduva oaselor: turnătorii reu­
matici, tușind sec, a oftică, erau termometre vii. Cum de ajunsese Pavel Cuc 
tocmai aici?... Acum, după ani de zile, prima zi de lucru în atelier a dispărut 
aproape cu totul din amintirile Iui. Mai știe doar atît: că maică-sa îl certase 
pentru că nu se dusese la fabrica de vagoane — acolo ar fi fost în apropierea 
lui taică-său și poate, datorită prestigiului de care se bucura bătrînul Cuc, 
ar fi avut și el puțină protecție. Dar, pe de altă parte, taică-său se bucurase 
de alegerea pe care o făcuse Pavol; după părerea lui, băiatul nu era în stare 
să ajungă muncitor bun la strung sau la oricare altă mașină. Pe cînd așa, 
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la turnătorie, nu se cerea o pricepere din cale afară de neobișnuită. Totuși, 
în primele zile îl dăscăli:

— Numai să te porți cu cinste și să nu uiți că pe taică-tu îl știe întreg 
orașul, auzi? Să nu mă faci de rușine!

In noaptea cînd se hotărîse definitiv să intre la „Ianto“, Pavel auzise 
prin somn cearta dintre părinți, care nu se isprăvise decît în zori.

— Ești un om fără inimă, îi spusese maică-sa bătrînului. Te gîndești 
numai la tine. De copil ce-ți pasă!... Tu habar n-ai cît m-am chinuit să-1 
cresc, ca.acum să-1 văd la clopote!... Mai bine omoară-1 dintr-o dată, decît 
să se chinuie acolo. Vrei să ajungă ca Anghel? Ofticos?

După primele săptămîni, și Pavel începu să fie nemulțumit de alegerea 
pe care-o făcuse. Acum nu mai visa șuvoaiele de foc, scînteierile oțelului 
și nici mirosul fierului încins. Ar fi dorit să fie într-o hală luminoasă, largă 
și bine aerisită, ca cele de la fabrica de vagoane. Era însă prea tîrziu ca să 
mai dea îndărăt. Numai Marei îi mărturisi cît îi e de greu.

Așa s-au scurs, primii doi ani. Apoi, în urma introducerii contractului 
colectiv, Conrad fu nevoit să spargă două ziduri la turnătorie și să deschidă 
în ele două ferestre mari. La cel de al doilea contract, se instalară o macara 
de mînă și un ventilator la serviciile căruia renunțaseră chiar după primele 
zile, întrucît acesta răscolea numai praful, iar aerul rămînea tot stătut, 
umed.

Aici învățase Pavel meseria. Și o învățase așa cum nu s-ar fi așteptat 
nimeni. Mai cu seamă de cînd comenzile de clopote scăzuseră și în locul 
lor, în cadrul comenzilor de stat, începuseră să toarne piese fine, neferoase.

După naționalizare, fabrica de clopote își schimbase cu totul înfăți­
șarea. Se instalaseră pînă și dușuri cu apă caldă — muncitorii nu mai pără­
seau uzina ca niște hornari. Asta îl mulțumi pe Pavel. Numai că această 
mulțumire nu dură mult: nu se știe de unde, se zvoni că întreprinderea va fi 
comasată cu alte patru și că toate la un loc vor face o fabrică mare, „Victoria", 
care va construi strunguri. Se mai zvoni și că la fabrica cea nouă vor lucra 
toți, afară de turnători, care, nu se știe din ce motive, vor fi vărsați în altă 
parte, probabil la Craiova. Pavel, secretarul U.T.M.-ului pe fabrică, se împo­
trivi din răsputeri acestor zvonuri. Cu toate acestea, o neliniște lăuntrică 
punea tot mai mult stăpînire pe el. Ridică problema la regionala U.T.M.:

— E drept că după comasare vom fi repartizați la Craiova?
— Dar asta cine ți-a mai spus-o? întrebă mirat Dobre, secretarul regio­

nalei U.T.M., un băiat înalt, brunet, cu fața osoasă.
Pavel nu știu ce să-i răspundă. îi fu ciudă că nu-și chibzuise răspunsul. 

I-ar fi părut mai bine dacă Dobre l-ar fi criticat aspru, ca să se învețe minte, 
să nu-i mai umble gura și cînd trebuie, și cînd nu trebuie.

— Ai dreptate, tovarășe Dobre, mă iau după vorbe, ca o babă...
— Ei, nu, astea nu-s numai vorbe... E drept că fabrica vă fi comasată 

la „Victoria11, dar nu e drept că turnătorii vor fi repartizați prin alte orașe. 
Dar chiar dacă ar fi așa, problema nu se pune în felul în care ai pus-o tu. 
înțelegi, tovarășe Cuc? Mai ales că de Ia tine noi așteptăm mai mult.

Nici nu știu cum să iasă mai degrabă de la regională. Na ! Asta-i mai 
lipsea!

*

Aproape de casă, pe strada Dragoș Vodă, Pavel se întîlni cu Elena 
Matcău. Elena avea ochii mici, albaștri, și era îmbrăcată cu o blană roasă, 
de vulpe, moștenită de la maică-sa. Vorbea repede și spunea o mulțime de 
nimicuri. Asta era părerea lui Pavel, bineînțeles acum, în ultima vreme, 
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pentru că altădată, cînd lucra și ea la fabrica „Ianto“ ca dactilografă, Pavel 
o asculta cu nesaț, nu odată îmbătîndu-se chiar de vorbele ei fără șir.

Pavel îi întinse mîna. Ea zîmbi larg. Cele două cute din colțul gurii 
i se adînciră, iar pistruii de pe nas părură mai aprinși ca altădată.

— Mă aștepți de mult?
— Da, Pavla...
— Te-am rugat să nu-mi spui așa...
— Vrei din nou să te cerți?
— Nu vreau să mă cert... dar știi că nu-mi place să-mi spui Pavla.
O luă de braț și porniră spre casă.
— Ai găsit ceva? o întrebă după un timp.
— Nu. N-am găsit nimic... La Sovromtransport mi-au spus să mă 

duc peste vreo două săptămîni. Așteaptă să li se aprobe schema cea nouă 
și poate atunci...

— N-ar trebui să aștepți.
— Păi nu aștept. Mîine mai am o adresă... Dar mi se pare că acolo 

se cere și limba germană. La librăria „Cartea de aur“...
— Nu așa. Eu mă gîndeam la fabrică...
Elena nu-i răspunse. Un timp merseră tăcuți, ascultînd ecoul pe care 

pașii lor îl stîrneau în zidurile de peste drum, apoi urmăriră o mașină de pom­
pieri care trecu prin dreptul lor în viteză mare. Cînd întîlni privirile lui 
Pavel, Elena zîmbi și se opri locului. Apoi făcu un pas spre el. Pavel, stîn- 
jenit, privi în jur să vadă dacă sînt singuri. Strada era pustie. Mecanic, o 
cuprinse de umeri și o sărută pe frunte. Ea întrebă ceva, dar Pavel nu-i răspunse. 
N-avea ce să-i spună. Dorea să ajungă cît mai repede în fața casei ei. Mai 
demult, drumul acesta, de la colțul străzii Dragoș Vodă și pînă în fața casei 
galbene, unde locuia ea, i se părea scurt, prea scurt, aproape cît un singur 
pas. De aceea pe atunci mergea încet, se oprea des și, ciudat, niciodată nu-i 
lipsea răspunsul la întrebările ei. Vorbeu mult... dar despre ce vorbeau în 
fond? De multe ori, Pavel nici pînă acasă nu-și mai aducea aminte. Dar pe 
vremea aceea important era faptul că erau împreună. Și era atît de fericit 
pe atuncea, încît abia își mai încăpea în piele. într-o seară, tatăl său nu răbdă 
să nu-1 întrebe:

— Ce-i cu tine, Pavele, parcă ai fi cîștigat la loto, radiezi ca un arc 
voltaic... Ce s-a întîmplat?

— Peste două săptămîni plec în concediu, la mare...
— Merge și Elena ? întrebă răutăcios Mara. Merge?...
Acum nu mai putea decît să zîmbească, amintindu-și de toate astea.
Ajunseră în fața casei galbene.
— Să te aștept și mîine?
— Mîine nu, mîine am ședință de producție... Stau pînă la opt.
— Atunci am să te aștept la opt... Noapte bună, Pavla... ’
Pavel rămase locului pînă ce pașii ei se pierdură sub coridorul întunecat; 

abia atunci scoase o țigară și porni spre casă.
Strada Dragoș-Vodă nu se deosebea cu nimic de celelalte străzi din 

cartier. Atîta doar că era mai lungă și dădea drept în digul Mureșului, în 
apropierea fabricii de zahăr, acolo unde sălciile scorburoase înlocuiau gardul 
de scîndură vopsită. Muncitorii care veneau dinspre Aradul Nou nu mai 
ocoleau clădirile îngrădite, ci coborau pe digul înclinat, pînă în apropierea 
apei, și se strecurau printre sălcii în incinta fabricii. Tot pe aici intrau și 
copiii de pe Dragoș Vodă, în zilele cînd se arunca melasa. Cîte unii veneau cu 
vadra sau cu ligheanul, și-l umpleau cu zgura îmbibată cu suc negricios, 
pentru ca apoi, acasă, să-1 stoarcă. Zeama dulce, grețoasă, asemănătoare cu 
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mierea,era turnată în sticle mici de „Diana“, cu gît lung, legat cu pînză 
albă. Gîteouiagă de zeamă valora de la cinci la zece bile, un creion neînceput 
sau doi nasturi mari. Pavel își aduse aminte de toate astea și zîmbi. Acum, 
din inițiativa comitetului sindical, melasa nu se mai arunca: era adunată în 
lăzi mari, căptușite cu tablă, și transportată cine știe unde. Nici muncitorii 
de la Aradul Nou nu se mai puteau strecura pe lîngă sălcii: acolo fusese trase, 
pînă aproape de apă, sîrme ghimpate.

Casa din colț, a lui Pollak, neterminată, cu ferestrele de scînduri, 
lovită de o bombă în timpul războiului, își căsca rana mare spre stradă: 
aici se jucau acum copiii de-a v-ați ascunselea. Și else jucase pe vremuri aici, 
numai că pe atuncea Pollak, care avea băcănia peste drum, îi gonea sau 
trimitea ucenicii să toarne apă fiartă peste ei. Fiii lui gemeni, Decebal și 
Augustin, mereu spălați și pieptănați, stăteau pe treptele băcăniei. Cîți 
ani sînt de atunci? Nu îi socoti: aruncă țigara și avu un sentiment ciudat, 
necunoscut pînă atunci, de maturitate. Cum de și-a adus aminte de ei? 
Zîmbi: iarna, tot cu copiii lui Pollak se dădea cu sania pe digul Mureșului. 
Dacă le suia sania de două ori la deal, îl lăsau să coboare o dată. Intr-o zi 
își întrebase părinții:

— De ce băieții lui Pollak au două sănii și eu nu am nici una?
Tatăl său îi dăduse o palmă. De ce l-a pălmuit atunci?... Ar trebui să-1 

întrebe odată...
Copilăria lui Pavel Cuc n-avusese nimic deosebit față de copilăria 

celor de o seamă cu el. Școala nu-i plăcea decît iarna; iarna se făcea foc în 
sălile de cursuri și, o dată pe săptămînă, sîmbăta, elevii primeau de la 
societatea „Femeile creștine" cîte un pahar cu lapte pasteurizat. De obicei, 
tatăl Iui Pavel șoma cîte șase luni pe an. Atunci, bătrînul se ducea dis-de- 
dimineață la colțul străzii Independenței și aștepta să fie angajat cu ziua. 
Din cînd în cînd, iarna, se întorcea acasă cu cîte un butuc sub braț; asta 
însemna că avea și bani. Bani cîștiga și Pavel. Dimineața, înainte de 
școală, împingea pînă în fața bisericii catolice căruciorul unui olog pentru 
ca după cursuri să-1 împingă înapoi. Pentru munca aceasta primea cîte cinci 
lei pe zi, cu care cumpăra jumătate kilogram de pîine neagră.

In vremea aceea locuiau în apropierea gării, într-o casă dărăpănată, 
cu zidurile înnegritS de fumul locomotivelor. Pavel a aflat despre moartea 
bunicului său tocmai cînd se întorcea de la depou, unde descărcase cărbuni. 
N-a plîns: se întrebase numai cine va dormi în patul bătrînului, el sau soră- 
sa, Mara, care era slabă de credeai că nu mai apucă primăvara. Ea moștenise 
patul și Pavel s-a dus a doua zi la lucru cu aceeași indiferență ca și pînă 
atunci.

Cînd deschise portița, un zvon de voci înfundate îl făcu să se oprească 
locului. Lîngă liliacul golit de frunze, cu ramuri subțiri ca niște degete, 
o zări pe Mara. Stătea cu spatele spre poartă. în fața ei, Mircea Rotaru. 
„Adică tot se mai întîlnește cu el“. De cîte ori îl vedea pe Rotaru sau numai 
se gîndea la el, la părul lui negru, vîlvoi, îl apuca ciuda.

— Mara!
Mara tresări. Tresări și Mircea și făcu un pas înainte.
— Du-te în casă! mai spuse Pavel și se uită drept în ochii Marei.
— Nu mă duc!
Mircea o privi cu ochi rugători. Spuse încet, abia perceptibil:
— Du-te, Mara.
Rușinată, cu capul plecat, Mara porni spre ușa bucătăriei, condusă 

de privirile celor doi. Mircea se apropie de poartă, dar Pavel îi tăie calea:
— Să nu te mai prind aici!...
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Mircea simți că ar trebui să se repeadă la el, să-1 zdrobească în pumn 
sau să-1 scuipe măcar. Se stăpîni cu greu, zîmbi și spuse ironic:

— Cum doriți, tovarășe Cuc.
Apoi îl împinse la o parte cu cotul și ieși în stradă. Porni încet spre 

Mureș, fluierînd ca să pară nepăsător.
Pavel intră în casă fără să salute.
Tatăl său era în bucătărie, își înmuia bătăturile în lighean și citea ziarul, 

îi plăcea nespus de mult să stea așa. îi plăcea, de asemenea, ca nevastă-sa 
să stea aplecată deasupra plitelor și el s-o întrebe din cînd în cînd: „Gata?“ 
Mara să-și facă lecțiile,iar cu Pavel să discute politică. De Pavel, de altfel, 
era tare mîndru: îl socotea copt și om de viitor.

— Unde ai fost pînă acum?
— La U.T.M. Am avut o ședință.
Mara stătea pe un scăunel lîngă sobă, cu privirile plecate în pămînt. 

Bătrînul nu termină cititul ziarului decît după cină. Atunci împături cere­
monios foile și le puse într-un sertar.

— Tată, zise deodată Pavel și se apropie de el. Ți-aduci aminte, eram 
încă la școală. Pe vremea cînd Pollak avea băcănia din colț, te-am întrebat 
odată de ce copiii lui au două sănii și eu nu am nici una, iar tu mi-ai dat 
o palmă...

— O palmă?... Hm... Știi că n-a fost un răspuns marxist, făcu bătrînul 
și începu să rîdă.

Pavel nu era mulțumit nici cu acest răspuns. Acum întrebarea îl rodea 
mai mult, îl făcu să se simtă stingher. încă de cînd era mic își socotea părinții 
mai presus de ceilalți oameni. Toate relele le vedea numai în vecini. Cînd 
își dăduse seama că părinții lui se ceartă la fel ca și vecinii, că au griji mă­
runte și cumpără de la Pollak tot pe datorie, că și tatăl său se îmbată uneori 
și înjură, rămăsese descumpănit. Pe urmă, faptul că se născuse la fel ca ceilalți 
copii, că ar fi putut să se nască cu an mai devreme sau cu un an mai tîrziu, 
îi zdrobise toată mîndria. „Asta să fiu eu?“ se întreba și-i era ciudă că nu-și 
putea răspunde. Abia în timpul uceniciei găsise rostul: lucrurile mari nu 
se primesc,ci se fac.Dar ce ar trebui să facă? în ziua cînd îl primiseră în U.T.M., 
pășise iar mîndru, căutînd la trecători să vadă dacă ei își dau seama că Pavel 
Cuc nu mai este Pavel Cuc cel de ieri. Da, trecătorii și-au dat seama de asta: 
îl urmăreau cu privirile. Călca țanțoș, era imposibil să nu întorci capul după 
el... Dar marea bucurie și încredere în el și-o regăsise abia după ce terminase 
prima piesă ce-i fusese încredințată. De bună seamă, dacă atuncea ar fi avut 
bani s-ar fi dus pînă la Pecica să audă bătînd clopotul șlefuit de el. Mai tîrziu, 
descoperise un lucru și mai mare: grupa mobilizată de el curățase curtea fabri­
cii într-o singură după-amiază. își dădea seama că descoperise o forță mai 
puternică decît mașina cu aburi sau chiar electricitatea. Acasă, în caietele 
furate de la Mara, calcula lucrările care s-ar putea face cu această norfă forță 
descoperită de el. Cam așa arătau socotelile: în Arad locuiesc 100.000 de 
oameni. Dacă fiecare ar duce numai două roabe de pămînt pe zi, s-ar putea 
îndigui Mureșul în așa fel ca să fie navigabil. De două ori 100.000 de roabe 
de pămînt sînt 200.000 roabe de pămînt. Un munte întreg. Tatăl său însă 
îi frînse planul. îi arătă că din 100.000 de oameni, 20.000 sînt copii și alți 
20.000 sînt bătrîni. Iar din 60.000, unii lucrează după-masă, iar alții noaptea. 
Apoi găsi și el o serie de motive care ar fi împiedicat mobilizarea tuturor 
oamenilor din Arad. De unde să procuri atîtea roabe?... In cele din urmă, 
se mulțumise să-și mobilizeze grupa și se bucura dacă nu lipsea nici un tînăr.

— La ce te gîndești?
— La nimic, tată, mi-e somn! și se duse să se culce.
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în birt nu erau decît doi oameni: unul în fața tejghelei, celălalt în spatele 
ei. Primul, Mircea Rotaru, stătea rezemat de bordajul de tinichea al barului, 
în fața lui, într-un pahar mare, licărea un vin sîngeriu, neîndoit cu apă. 
Celălalt, Wilbrecht —patronul —un om îndesat, cu părul tuns scurt, nem­
țește, număra nestînjenit banii. Ceasul din perete, cu cifre gotice, indica 
ora închiderii. Din cînd încînd, ușa mascată din spatele tejghelei se deschidea 
și în prag apărea nevasta cîrciumarului, o femeie grasă cu părul blond, 
oxigenat.

— Mergem?
♦ Dacă, totuși, Wilbrecht nu închidea, asta se datora faptului că accelera­

tul de Oradea avea douzeci de minute întîrziere și cîrciumarul, optimist 
incurabil, nu voia să scape clienții care ar fi putut să sosească cu acest ultim 
tren. Altminteri, pentru consumația tînărului din fața lui, nu merita să-și 
piardă timpul. încă de cînd îi călcase Mircea pragul, cu o oră în urmă, Wil­
brecht prevăzuse cantitatea de vin pe care o va consuma: maximum un 
kilogram. Se înșelase însă: abia după o jumătate, Mircea se uita cruciș și 
vorbea aiurea. Dacă, totuși, nu-1 dăduse afară pe ușă, asta se datora faptului 
că tînărul se arăta a fi un client serios: tăcut și trist. De altfel, Wilbrecht, 
în timpul său liber, se ocupa și cu filozofia. Se considera chiar un cunoscător 
al oamenilor, al tainelor sufletului. Acum însă era prea ocupat cu numărătoarea 
banilor, ca să-și poată studia clientul. Abia cînd acesta ridică ochii spre el, 
îl luă mai bine în seamă: i se păru cunoscut. Dar cum niciodată nu se lăsa 
condus de sentimente, îl întrebă sec:

— încă o juma’?
— Da.
Cu gîndul la bani, la socoteli, Wilbrecht măsură vinul cu dărnicie. 

Mircea apucă sticla de gît și se duse la masa din fundul încăperii, lîngă o 
fereastră. Goli primul pahar dintr-o sorbitură, apoi se scutură ca și cînd 
ar fi avut friguri și-și aprinse o țigară. Vinul nerărit, greoi, avea un iz amărui, 
își mai turnă un pahar. „Cel puțin un pumn să-i fi dat lui Pavel“. Acum, 
de bună seamă că Mara îl crede fricos, laș. Ii era ciudă. Ar trebui să meargă 
la Pavel, să-1 cheme afară și să-i ardă un pumn. Niciodată nu dorise atît de 
mult să se bată ca acum. Strînse pumnii cu putere și-și rezemă fruntea de masă, 
îi păru rău că nu-1 cîrpise atuncea, imediat, pe loc. Se suci pe scaun, ridică 
fruntea și se resemnă. Toată frămîntarea i se păru zadarnică. Ca totdeauna, 
și acum știa, după consumarea faptului, ce ar fi trebuit să facă. De ce dracu’nu 
judecă la timp, de ce dracu’ se pripește mereu? Parcă atuncea, la București, 
cînd și-a cerut transferul la Arad, cum făcuse? Mai bine ar fi rămas acolo. 
Ar fi făcut mai multă carte și pe lîngă toate astea ar fi fost în Capitală, nu 
aici, în acest colț ascuns al țării, între provinciali cu tradiții, proști și măr­
giniți, putrezind prin cîrciumi infecte. Roti privirile: pereții scorojiți abia 
suportau afișele prinse cu pioneze: „Creditulse refuză11, „Dacă bei, mori, dacă 
nu fbei, mori, de ce să nu bei?“ Din tavan atîrna un candelabru cu trei brațe 
(al patrulea era rupt): în juru-i roiau muștele. De altfel, tot inventarul acestui 
restaurant „La ceferistul vesel", era pătat de muște. Cu cine merita să legi 
o conversație aici sau oriunde în acest oraș conservator? Cu mătușa Anghelina... 
Da, despre pocher, despre toaleta doamnei Abrudan, despre rochiile de nylon 
care se poartă de doi ani la Paris, despre veștile transmise la radio Londra 
și New-York, sau despre ultimul discurs al lui Truman. Toate astea însă nu-1 
interesau. Cu cine altcineva ar fi putut sta de vorbă? Cu prietenele mătușii 
Anghelina, cu doamna Virginica sau cu doamna colonel? Subiectele ar 
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fi fost aceleași. își dădu seama că nu are nici un prieten căruia să-i poată 
spune păsurile lui. își aduse amintede Mara.Da, ea era singurul om din acest 
oraș cu care merita să-și piardă timpul. Darnici ea nu l-ar fi putut înțelege 
întru totul. Pentru că ea, după părerea lui Mircea, nu era decît o fată cuminte, 
o copilă. Cu ea putea să petreacă o oră, două, să discute un film, o carte, 
o piesă de teatru. Atîta tot. „Totuși, Mara înseamnă mai mult decît un prieten 
oarecare cu care discut literatură“ —își mărturisi Mircea, după ce-și mai 
turnă vin în pahar. Ea era prezentă și în visele pe care le făurea în gînd. 
Numai că ea1* îi apărea totdeauna în hăinuțele ei simple de școlăriță. Mircea 
ar fi vrut s-o vadă și pe ea îmbrăcată în mătăsuri, frivolă, să semene cu 
femeia aceea pe care o văzuse ' zilele trecute pe Corso. Aia era femeie! Ar 
fi făcut cinste și Capitalei. Mircea venise tocmai de la școală și se oprise în 
fața Catedralei, să se uite la trecători. Atuncea a apărut eă dintr-un magazin 
de mărunțișuri. Era înaltă, sub taiorul cafeniu i se întrezăreau umerii rotunzi, 
sînii mici, ieșiți înainte, coapsele pline. Pășea mărunt, grațios. Părul blond, 
tăiat scurt, abia se vedea de sub pălăria aruncată parcă în vîrful capului. 
Fața ei, deși era lunguiață, părea copilăroasă, naivă, datorită ochilor verzi, 
vii, și buzelor mici, date cu ruj aproape liliachiu. Toată lumea s-a întors 
după ea... In clipa aceea, Mircea ar fi dat cinci ani din viață ca s-o poată 
lua de braț și să se plimbe de două ori cu ea pe Corso, să crape tot Aradul 
de ciudă.

Wilbrecht își termină socotelile. închise grijuliu casa de bani, apoi 
își propti coatele de tejghea. Mircea se scotoci în buzunare după bani, 
să facă plata, dar nu găsi decît mărunțiș. îl trecu un fior de spaimă, pe urmă 
își aduse aminte că-și pusese banii în buzunarul paltonului. Vru să se ridice, 
dar nu reuși. Picioarele îi erau grele, țepene, parcă bătute în cuie. „M-am 
îmbătat11, își spuse și începu să rîdă. în clipa aceea, ușa se deschise și în 
prag apăru o femeie înaltă, blondă, îmbrăcată într-un taior cafeniu. Semăna 
mult cu femeia pe care o văzuse pe Corso. O privi cu mai multă atenție: 
era chiar ea! O recunoscu după zîmbetul nevinovat și după arcuirea sprîn- 
cenelor.

— Nu-i nimeni? întrebă ea cu o voce plăcută, uitîndu-se împrejur. 
Wilbrecht nici nu se întoarse spre ea. Făcu un semn cu mîna, care pu­

tea să însemne la fel de bine: „nu este“, „du-te de aici, vezi-ți de treabă".
Femeia, vădit supărată, ieși trîntind ușa. Mircea se ridică greoi, luă 

banii din buzunarul paltonului și plăti consumația. Cîrciumarul luă banii 
și, în timp ce-i număra, se uită cu disperare la ceas.

Mircea îi încurcă număratul:
— Vă rog, nu vă supărați... vreau să întreb... doamna care a fost 

adineauri, care s-a uitat înăuntru... știți, aceea blondă... cine este doamna?
— O cocotă, îi răspunse supărat Wilbrecht.
— Adică, vreți să spuneți că... făcu Mircea și deodată tăcu. Abia 

acum pricepu răspunsul. Ziceți că dînsa este ceea ce ați spus dumneavoa­
stră?... Vă rog, nu vă supărați... Bună seara.

Ieși în stradă. Beat, începu să vorbească de unul singur. „Toată lumea 
minte. Și doamna blondă, șicîrciumarul, și Pavel".Mai supărat în clipa aceea 
era totuși pe Wilbrecht. îi spulberase o iluzie pentru care i se păruse că me­
rită să trăiești. Desigur, cîrciumarul a mințit! Doamna cu părul blond 
nu putea fi cocotă, era mult prea frumoasă pentru o asemenea meserie. 
Vru să se întoarcă să-i ceară socoteală lui Wilbrecht, dar acesta trăgea 
tocmai atuncea oblonul de la ușă, ajutat de nevastă-sa. „Iar m-am trezit 
prea tîrziu".
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începu să cînte „Ecaterino, vedea-te-aș moartă", bucurîndu-se pros­
tește că-și aude vocea.

Aproape de casă, se așeză pe o bancă de la marginea trotuarului, 
privind la început indiferent, apoi tot mai preocupat, perdeaua de firme ce 
se legănau deasupra intrărilor prăvăliilor. „Tocuri rezervoare, la Gostel", 
„Vin, țuică, și rachiu", „Blănăria Modoș", „Librăria la Elevul silitor", „Ras, 
tuns și frezat", „Bodega la Grănicerul", „Debit de tutun", „Mătăsuri Cioroiu" 
... Și-i închipui pe proprietarii acestor prăvălii citindu-și numele de pe tini­
chelele vopsite în toate culorile curcubeului. Desigur, la vederea numelui 
înflorit de un nenorocit de pictor de firme, turbează de fericire, 
în colțul drept al tablelor descoperi, scrise cu litere mici, și numele 
zugravilor: „Ciupe", „Szabo", „Anghel și fiii". Uite, uite, fiecare om vrea să 
se eternizeze, să rămînă în conștiința semenilor săi și după ce pleacă pe 
lumea cealaltă. Numele lui Ciupe sau al lui Anghel și fiii va putea fi citit 
și după moartea lor, în plin centru al orașului. în fond, mai mult sau mai 
puțin adînc, fiecare om intră în istorie. Unii rămîn prin arhivele primării­
lor, în acte și registre, alții pe firmele atîrnate deasupra prăvăliilor. Dar sînt 
unii ale căror nume nu le găsești scrise nici pe firme și nici în arhive, și totuși 
le cunoaște toată lumea. Pitagora, de exemplu. „Ciudat, acest om știa 
mai puțină matematică decît știu eu", mormăi Mircea. „A făcut tabla înmulțirii 
și atîta tot... Pentru asta i s-au ridicat pe vremuri statui, iar acum numele 
lui e pomenit tuturor generațiilor care încep să adune unu cu unu. A rămas 
în istorie. De fapt, e un inventator, acest Pitagora. Ceea ce vreau să fiu și eu. 
Deci și eu aș putea să rămîn în istorie". Acest gînd îl încălzi: Da. Cine nu 
cunoaște numele inginerului Diesel? Numai că trebuie să ai un nume care să 
fie demn să rămînă. Diesel! Dacă ar fi inventat motorul un oarecare Popescu, 
oare motoarele s-ar fi numit „motoare Popescu"? Sau Rotaru, Mircea Ro­
taru? Cum să faci carieră cu un asemenea nume? Cu asemenea nume nici în 
literatură nu se poate rezista. Nume ca Eminescu, Coșbuc mai merg, dar cu 
ce încredere ai lua în mînă un volum de poezii semnat de Popescu?

Se ridică și porni spre casă. De la o fereastră atîrna o bucată de sîrmă. 
Fără să vrea, își înălță privirile spre acoperiș și descoperi fluturînd un alt 
capăt al sîrmei. „S-a rupt o antenă, constată. Mîine, oamenii se vor mira 
de ce nu funcționează bine aparatul de radio... Radioul a fost inventat 
de Popov... Un nume asemănător cu Popescu. Cîți Popovi n-ar fi fost 
în Rusia, și totuși acest nume a răzbătut, a răzbătut peste ani, ca o noțiune, 
înălțîndu-se deasupra lui însuși. Deci teoria cu numele cade și rămîne nu­
mai invenția. Dar oare eu am să reușesc?"

în timp ce urcă scările își aduse aminte de Mara. îi era rușine că pînă 
acum a dorit s-o vadă îmbrăcată la fel ca pe femeia cu taiorul cafeniu și să 
fie frivolă ca ea. „Brrr!... Judec totul după îmbrăcăminte, ca o calfă de frizer..."

Deschise ușa cu grijă, să n-o trezească pe mătușa Anghelina.'

CAPITOLUL V
1

Chiar necunoscătorii în ale psihologiei ar fi putut aprecia dispoziția 
lui Oniga după numărul transporturilor de cărămizi. Dacă soseau mai mult 
decît cele șase camioane cu care se angajase fabrica de cărămizi din Gai, 
Oniga era bine dispus, vesel, chiar. El nu se pricepea la construcții: proble­
mele tehnice le lăsa pe seama inginerului constructor Silviu Beniamin. 
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în schimb știa un lucru: dacă nu întîrzie materialele, zidurile se înalță și 
șantierul merge ca pe roate. Iar dacă lipsesc materialele, n-ai dreptul 
să-i critici nici pe îngineri, nici pe zidari: nu ei sînt de vină 
că lucrurile nu merg cum trebuie. Atunci se așeza ore întregi cu Otrok — 
directorul fabricii de cărămizi din Gai — cu președintele Sfatului Popular, 
cu șeful gării,cu magazionerii de la gara-depozit sau cu agenția Sov- 
romtransportului din localitate. Dacă nu rezolva nimic prin telefon, 
— și asta se întîmpla destul de des — se urca pe bicicleta curierului și 
cutreiera orașul în lung și în lat. Ori de cîteori îl vedeau cei de la raioanele 
de partid, dădeau din mîini în semn că „Oniga e iar aici11, și se sileau să-i 
rezolve nemulțumirile numai ca să nu-1 audă din nou vorbind despre „impor­
tanța construcțiilor de Ia „Victoria11.

— Vrei să ne lămurești, tovarășe Oniga?
— Da, tovarășe secretar de raion. E drept că fabrica nu va fi în raionul 

tău, dar ce importanță are acest lucru? Vei fi mîndru că ai contribuit și 
tu la ridicarea fabricii de strunguri. Fii bun, te rog, și vorbește cu Otrok 
sau cu organizația de bază de la fabrica de cărămizi, pînă nu mă duc eu la 
ei și le fac un tărăboi de-o să se ducă pomina.

La fel de agitat era Oniga și pe șantier. Urca schelele, întreba zidarii 
dacă au mortar, dulgherii dacă au bîrne și dacă sînt bune. în birourile teh­
nicienilor privea cu evlavie liniile trase cu tuș de pe planșetele de desen; ur­
mărea calculele făcute cu rigla și se interesa la ingineri dacă s-a terminat 
cutare sau cutare lucru.

— Cu traversele ați întîrziat, tovarăși. Cimentul stă degeaba în gară 
și voi nici n-ați desenat încă pilonii. Dați-i zor, tovarăși!

Numai de inginerul-șef, Beniamin, nu era mulțumit Oniga. Acesta, 
ori de cîte ori se întîlnea cu Oniga, plescăia din buze și arăta cu degetul 
spre cer:

— Uitați-vă, tovarășe Oniga. Mîine iar plouă. O să întîrziem. 
Oniga înjura dumnezeii, și în gîndul său, și pe Beniamin. 
Beniamin venea pe șantier parcă plictisit, dădea o raită în jurul ziduri­

lor, apoi intra în birouri, arunca cîte o privire pe planșete și plescăia din 
buze. Atît. De multe ori, lui Oniga îi venea să-1 ia la o parte și să vorbească cu 
el, dar se temea că n-o să se poată stăpîni la timp și o să-i spună cine știe ce dră­
covenii. Farcaș îi atrăsese atenția că inginerul e tehnician bun, deși are „bîzdîcu- 
rile“ lui,și de aceea trebuie menajat. In gînd însă,nu era nevoie de menajamente, 
așa că Oniga îl înjura în gînd pentru fiecare greșeală, pentru fiecare întîr- 
ziere. Iar în ședințele de producție îi cerea socoteală pe un ton atît de poli­
ticos, încît el singur se minuna de o asemenea delicateță.

— Nu credeți, tovarășe inginer Beniamin, că ar fi trebuit să faceți 
șopron pentru sacii de ciment?...

— Da, da, răspundea somnoros inginerul. Dar vedeți, asta nu etreaba 
mea...

Oniga căuta pe acela a cărui treabă era, și-l beștelea de-i ieșeau fulgii:
— Măi tovarășe, e bunul poporului. Dumnezeii mă-si de ciment! Tre­

buie să umbli cu el ca și cu o fată mare!... Dumneata ești însurat?
— Nu.
— Foarte prost, tovarășe... De-aia nu știi umbla cu cimentul. Ci­

mentul e ca și o nevastă tînără. Cum n-ai grijă de ea, cum te înșeală. Ci­
mentul la fel: se întărește de parcă ar fi piatră, nu făină mătăsoasă. Ai 
înțeles?'Dacă pînă mîine nu pui sacii sub șopron, apoi... Că e vorba deavu- 
tuî poporului, e vorba de fabrica de strunguri! Ai înțeles?... Știi cîți bani 
a costat cimentul ăsta?
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La început, Ardeleanu, care-1 urmărea pas cu pas, se distra pe soco­
teala lui. Pe urmă, însă, începu să-1 prețuiască pentru spiritul său gospodă­
resc. „De unde are timp acest om să se ocupe de toate mărunțișurile"? Iar 
faptul că Oniga calcula totul în bani, îi aducea aminte de vechile ședințe 
de consiliu de administrație de la fabrica de vagoane: și acolo se traducea 
totul în bani. Mai ales Sternberg, contabilul-șef, care ținea rapoartele de 
sfîrșit de an, avea un talent deosebit de a calcula în cifre. Muncitorii, zilele de 
muncă, cîștigul, cursul francului elvețian, renta, dobînzile pe care le plăteau la 
diferite bănci din Berna, Paris sau Londra, erau enunțate în cifre, sec și totuși 
cu o nuanță de evlavie. Dar cifrele lui Sternberg erau sume pipăibile, cîști- 
gurile directorilor concrete, pe cînd banii economisiți sau valorile sta­
bilite de Oniga, nu erau banii cuiva anume. Nu erau ai nimănui, „sau ai 
tuturora", cum îi răspunsese odată Oniga. De atunci presimțirea că o să 
se înțeleagă bine cu Oniga se întărea în fiecare zi.

Oniga n-avea timp pentru astfel de frămîntări filozofice: el era preo­
cupat de ciment, de scînduri, de oameni, de statele de salarii, care —spre 
necazul lui și al muncitorilor — întîrziau regulat cu cîte două-trei zile, 
în ciuda tuturor acestor preocupări, Oniga se simțea singur, în special cînd 
trebuia să se ducă acasă, cînd își aducea aminte de pictor, de camera murdară, 
de dezordine, de frig. Atunci i se făcea lehamite de toate.

S-a întîmplat ca într-o seară Farcaș să aibă urgent nevoie de Oniga. 
Se repezi cu mașina la șantier, îl căută peste tot și cînd văzu că nu dă de el, 
ceru de la comitetul de partid adresa lui de acasă. Se cățără pe scările 
putrede, și în fundul coridorului întunecat fu întîmpinat de pictor. Acesta 
îl întrebă dacă n-a adus vreo scrisoare pentru Oniga. Din două replici, 
Farcaș constată că are de-a face cu un nebun, așa că plecă fără nici un re­
zultat. A doua zi, seara, îl chemă pe Oniga la regională:

— Măi Oniga^ unde ai fost tu ieri noapte?
— Pe șantier.
— Te-am căutat peste tot și nu te-am găsit...
— Eram într-un dormitor.
— De ce nu dormi acasă?
— Păi, cum să-ți spun —încercă să zîmbească Oniga. Apoi își încreți 

fruntea: Eu nu prea stau bine...
Deși știa că dacă au început să-1 scarmene pentru locuință îl vor face 

să-și piardă o sumedenie de zile pentru rezolvarea acestei probleme, în sinea 
lui era totuși mulțumit. „Uite, uite cum se îngrijesc de oameni!"

— Nu că nu stai bine, îi întrerupse Farcaș șirul gîndurilor. Ci dim­
potrivă: stai mizerabil. Am vorbit cu vecinul tău.

— E un smintit.
— Nici tu nu ești mai breaz. Diferența e că el se dă de gol, pe cînd 

tu te ascunzi în mizeria aceea de locuință.
— De-ai fi văzut-o pe dinăuntru! exclamă Oniga, dar îndată îi păru 

rău, mai ales că Farcaș nu zîmbea la sforțările lui de a împinge discuția pe 
un făgaș hazliu. Adevărul e — adăugă — că stau prost.

în clipa aceea sună telefonul. Farcaș ridică receptorul. Oniga îi 
urmărea mișcările cu oarecare invidie. „Farcaș are dreptate", constată în 
sinea lui. Acum îi părea bine că Farcaș l-a chemat să-1 scuture. Privi din 
nou spre Farcaș și-i văzu profilul proiectat pe perete. Tresări: avu impresia 
că un moment mai vechi din viața lui se repetă. Momentul cînd îl cunoscuse 
pe Farcaș. La Brașov, la I.A.B., în magazia de proiectile.

Oniga lucra pe atunci la secția mecanică ușoară. își pregătea de vreo 
două luni intrarea în magazia de proiectile. Era un lucru greu de realizat. 
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Muncitorii care lucrau acolo erau controlați și supravegheați zilnic de 
comandamentul militar al uzinei. Totuși, pătrunse într-o noapte în magazie 
chiar sub supravegherea legăturii lui superioare, un soldat din corpul de 
gardă. Știa ce avea de făcut: să strice ghiventurile focusurilor pentru a 
împiedica încărcarea cu exploziv a obuzelor. Lucra de vreo trei sferturi 
de oră, cînd dintr-un colț al magaziei se auzi un zgomot ciudat. Oniga se 
aruncă la pămînt și-și ținu răsuflarea. Zgomotul se repetă, apoi văzu 
proiectat pe perete un cap imens. Urmărindu-i mișcările, își dădu seama 
că cel de care se speriase strivea și el ghiventurile focusurilor. Era Farcaș. 
Nici unul din ei nu făcu vreun gest de. apropiere. își văzură mai departe de 
treabă. Fiecare minut era prețios. Două săptămîni după aceea s-au întîlnit 
în beciul siguranței, laolaltă cu alți zeci de munci tori bănuiți de sabotaj. Nici 
aici nu s-au salutat. Primul la anchetă a intrat Farcaș. „Va ști să tacă?“ 
s-a întrebat atuncea Oniga. Farcaș s-a întors de la anchetă pe targă. Tăcuse. 
Oniga se apropiase de el să-i șteargă sîngele de pe față, dar Farcaș tocmai 
atunci își revenise și-l gonise cu privirile. Nu l-a mai văzut după aceea 
decît după eliberare. Farcaș a fost un timp instructor la sat, pe urmă, în 
campania electorală din patruzeci și șase, s-a evidențiat, iar după verificări 
a fost ales în biroul regional. Pînă atuncea singura lor activitate comună 
fusese cea de la Brașov. E drept, în ultima vreme se împrieteniseră, dar 
niciodată nu aveau timp să discute despre trecutul lor. Desigur, amîndoi 
își vor spune poveștile și amintirile după ce lucrurile vor merge ca pe roate. 
Dar lucrurile deocamdată nu mergeau ca pe roate, și uneori chiar era foarte 
departe de a merge așa.

Farcaș tocmai termina convorbirea telefonică. Se întoarse spre Oniga 
și-l întrebă, fără nici o introducere:

— Măi Oniga, tu ce viață de familie duci?
Oniga începu să rîdă, apoi cînd văzu fața serioasă a lui Farcaș, răs­

punse oarecum surprins:
— Nici o viață de familie, tovarășe Farcaș. Trăiesc de unul singur... 

. — De ce nu te însori?
Oniga nu știa dacă ar trebui să zîmbească ori nu. Plecă capul în 

pămînt și se simți caraghios.
— Să nu mai vorbim de asta, tovarășe F arcaș. Doar nu-s copil, știu 

să-mi aranjez viața așa cum trebuie.
Farcaș se rezemă în coate:
— Nu-i așa, tovarășe Oniga.
— Vrei să știi cu cine trăiesc?
— Asta nu mă interesează... Mă interesează că trăiești de unul singur, 

și, după părerea mea, prost. Ar trebpi să te însori.
— Parcă eu îs de însurătoare.
— Da, ești de însurătoare.
Fără să vrea, Oniga se scărpină la ceafă: asta însemna că-i-dădea 

dreptate lui Farcaș.
Plecă de la regională foarte tulburat, și acasă, după ce făcu curățenie, 

îl scoase și pe pictor din odaie, să rămînă singur cu gîndurile lui. Erau 
atît de multe, încît se încurcă în ele.

Nu trecu nici o săptămînă și Farcaș îl căută din nou. De astă dată 
pe șantier. Venise cu niște treburi, dar Oniga știa că venise și pentru el. 
De aceea deschise primul vorba despre situația lui.

— Mă mut în curînd.
— Cu asta n-ai rezolvat încă nimic. Am vorbit și cu nevastă-mea. E 

femeie foarte deșteaptă. Și ea e de părere că ar fi bine să te însori.
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— Asta-i sarcină de partid?
Farcaș rîse:
— Nu e sarcină, dar sfat este. închipuie-ți, dacă o să fii totdeauna 

atît de ocupat, n-o să putem discuta niciodată despre soldatul de la Brașov, 
știi, legătura noastră superioară, acela care ne-a deschis drumul spre ma­
gazia de proiectile. A murit la Caransebeș. Ar fi păcat ca fiii noștri să nu 
afle nimic despre el, să nu-i cinstească memoria. Dar eu vorbesc în vînt. 
Tu nu ai copii, Oniga. N-ai cui să vorbești de el.

Oniga nu știu ce să răspundă, plecă privirile, apoi,, invocînd o treabă 
inexistentă, care nu mai suferea nici o clipă de întîrziere, se depărtă. Voia 
să uite această convorbire, încerca să nu se gîndească la cele discutate cu 
Farcaș, dar cuvintele primului secretar îi stăruiră încă multă vreme în urechi. 
„Să mă însor? Dar cine m-ar lua?“ I se păru atît de caraghioasă propunerea 
lui Farcaș, încît uită că e vorba de el însuși și începu să rîdă de unul singur. 
Intră, fără nici o pricină, în atelierul do lăcătușerie și se pomeni față în 
față cu maistrul Crijan. Acesta îi ceru să intervină energic pe lîngă inginerul 
Ardeleanu, pentru urgentarea terminării paturilor de montare. In timpul 
discuției, Oniga îl întrerupse brusc:

— Mă Crijan, tu ești însurat?
— Da.
— De cînd?
— De vreo zece ani.
— Spune, și e bine?
— Ce să fie bine?
— Păi, însurătoarea...
— Cred că și tu ai bolunzit, Oniga — dădu Crijan disprețuitor din 

mîini, și plecă să-1 caute singur pe Ardeleanu.
Ar fi fost nesincer din partea lui Oniga să spună că nu s-a gîndit nicio­

dată la însurătoare. E drept, de la o vreme căuta să ocolească orice discuție 
în legătură cu această problemă. Realitatea era că în fața femoilor, Oniga 
avea încă din tinerețe un complex stupid de inferioritate, pe care nu în­
cercase niciodată să și-1 învingă sau să și-l explice măcar. Prima oară 
cînd voise să se însoare, prin ’34, după ce terminase stagiul militar, acest 
complex luase proporții datorită subiectelor de discuție care-i plăceau lui: 
salariu, grevă, șomaj... Logodnica, fata unui cizmar, o ființă corpolentă, 
senzuală, îl socotise neîndemînatic și lipsit de bărbăție. Puțin timp după 
aceea, Oniga fusese arestat, iar ea se resemnase, măritîndu-se cu un măcelar. 
Alte prilejuri de a se însura nu i se mai iviseră, mai ales că Oniga nici nu 
le căutase. De atunci, în tovărășia femeilor, Oniga nu se prea simțea acasă; 
și în afara activității lui, a problemelor de care se ciocnea zilnic, nu găsea 
nici un subiect demn de a fi dezbătut cu ele.

Față de oamenii care se logodeau și se însurau, nutrea un profund sen­
timent de admirație, amestecată cu o ușoară umbră de invidie*.  Nicicum 
nu-și putea închipui despre ce poate discuta o tînără pereche stînd la cine­
matograf sau pe băncile parcurilor. După părerea lui, discuția la cinema­
tograf nu putea să nu stînjenească buna desfășurare a vizionării filmului, 
iar în ceea ce privește șușotelile prin parcuri... Nu, hotărît, aceste lucruri 
îl depășeau!

După 23 August, imediat după eliberare, Oniga se mutase într-o casă 
în apropierea fabricii de vagoane. Proprietara, o femeie grasă, cu părul 
blond, oxigenat, văduva unui negustor, îi fixase o chirie destul de mare, 
în care intra și costul întreținerii apartamentului. Intr-o zi, cînd Oniga 
se duse acasă mai devreme decît de obicei, o găsi tocmai schimbîndu-i



IN ORAȘUL DE PE MUREȘ 129

albiturile de pe pat. Și faptul că femeia era cam sumar îmbrăcată, și faptul 
că lucra cu atîta încetineală, stăruind cochetă să scoată de la el o vorbă 
de mulțumire, îl făcură pe Onigas-o privească lacom, cu ochi scînteietori. 
Văduva, cu un zîmbet ascuns în colțul gurii, dar plin de subînțelesuri, îî 
înfrunta privirile: apoi, foarte darnică, pregăti cina pentru amîndoi, iar 
după ce mîncară, deși Oniga nu stărui cu nici un cuvînt, se dezbrăcă cu 
mișcări firești și se vîrî sub plapomă, să încălzească patul.

Dimineața, văduva, fără nici o altă introducere, îi ceru lui Oniga 
s-o ia în căsătorie:

— N-o s-o duci mai prost, ai să vezi. Mai am o casă în afară de asta, 
pe numele lui tata. Și mai am și o vie la Miriș.

încă în seara aceea, Oniga o anunță că se mută. Ea îi calculă chiria
— și Oniga, pentru a achita în aceeași zi, fu nevoit să-și vîndă un costum 
de haine. Niciodată nu-i păru rău că a rupt legătura cu ea. Dimpotrivă, 
după ce se mutase, se simțise atît de ușurat, ca pe vremuri, în copilărie, 
prin clasa a doua primară, după prima împărtășanie.

2

Isaia Ardeleanu se convinse curînd că nu numai inginerii mecanici 
au greutăți, ci și cei de la construcție. El ar fi vrut ca hala să fie înălțată 
în cîteva săptămîni, ca să se poată apuca de treabă în adevăratul înțeles 
al cuvîntului. Dacă mirosul mortarului și al zidurilor proaspete îl amețise 
în primele zile, acum el nu mai avea nici un efect asupra lui. Nu putea 
înțelege de ce oamenii care au o oarecare capacitate, se apucă de zidărit 
în loc să se închidă între pereții mari ai halelor, să topească, să îndoiască 
fierul, să fie creatori, dînd viață țărînei ca însuși dumnezeu. Căci ce alt ceva 
e oțelul, dacă nu tot țărînă! Doar minereul din pămînt se scoate. Ar fi 
vrut să audă huruitul mașinilor, să inhaleze mirosul fierului încins, să audă 
zumzăitul înfundat al roților dințate. Acasă stătea uneori ore întregi cu 
capul rezemat în palme, afurisind clipa cînd și-a ars planurile mașinilor 
create de el. Ca să nu se mai gîndească la toate astea, se încadrase cu toate 
puterile lui în munca la construcții. Prea mult ajutor nu putea da, dar
— și Oniga i-a întărit această convingere — putea fi de folos la urmărirea 
lucrărilor. De aceea nu era zi de la dumnezeu să nu-1 caute pe Beniamin 
și să nu-1 controleze îndeaproape, pînă ce, în cele din urmă, acesta i-a spus 
verde în față:

— Ați fost pus să mă spionați?
Ardeleanu era destul de calm ca să nu riposteze pripit. A zîmbit, deși 

îi venea să-i dea inginerului în cap cu o planșetă de desen. De îndată ce 
l-a întîlnit pe Oniga, a cerut să i se găsească o altă sarcină.

— Cum asta, o altă sarcină, tovarășe Ardeleanu? Dar dumneata răs­
punzi pentru toată fabrica de strunguri!

Ardeleanu a mormăit ceva de neînțeles, Oniga a zîmbit, și în cele din 
urmă au căzut de acord ca Ardeleanu să se intereseze îndeaproape de pre­
gătirea cadrelor de montatori și de muncile preliminare ale comasării. 
Ardeleanu și-a frecat palmele:

— Na, în sfîrșit, am să fac și eu ceva!
Pe urmă, i-a mai scăzut elanul, astfel că Ardeleanu se simțea iar 

obosit, venea pe șantier că trebuia să vină, și-I măcina o plictiseală vecină 
cu scîrba. își amintea cu nostalgie de vechile timpuri bune cînd un inginer 
creator nu era pus să facă mHncă de hamal, de organizare, și în special nu
9 — V. Romînească
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era nevoit să-și piardă vremea la ședințe. Ce importanță are pentru un con­
structor dacă Marx a avut o anumită părere despre profit și capital, și 
alți filozofi alte păreri? La ce-i servea unui inginer mecanic faptul că Engels 
a susținut și a dezvoltat teoriile materialist-dialectice ale lui Marx sau că 
Lenin le-a adîncit și mai mult și a găsit posibilitatea de a le aplica pe a 
șasea parte a globului? Chiar dacă cunoști aceste legi ale dezvoltării, 
mașinile tot nu se fac de la sine, iar rădăcina pătrată nu se extrage singură 
sau cu ajutorul dialecticii. într-o zi, stînd la terasa Cazinoului Central, 
împărtăși această părere unui bun prieten al său, un medic chirurg:

— Ai dreptate, îi răspunse doctorul. La ce-mi folosește „Un pas 
înainte, doi pași înapoi11 la operațiile de apendicită? Știi cu ce mă îndeletni­
cesc eu? Completez formulare! In general, încheie medicul, fac muncă de 
organizare, de statistician.

„Deci, își spuse Ardeleanu, nu sînt un caz izolat. S-a greșit undeva11, 
constată, și nu se putu reține să nu-i împărtășească și lui Oniga această 
concluzie. Ca Oniga să nu-1 socotească totuși rău intenționat sau om cu 
atitudine dușmănoasă, îi povesti cazul medicului.

— Uite, tovarășe Oniga. Eu am un bun prieten. 11 cunosc din copilărie. 
E cinstit, e harnic, are spirit de inițiativă, nu e un element dușmănos. 
E un bun specialist în materia lui.'x

— Vrei să-i găsim un loc pe șantier? La ce se pricepe?
— Nu e vorba de angajarea lui, se supără Ardeleanu. Nu vreau să obțin 

nici o favoare pentru el. Ceea ce vreau să-ți spun e, cum ai obiceiul să spui 
dumneata, o chestie de principiu. De principiu.

— Cu mare plăcere, tovarășe inginer. Deși aș fi avut treabă la zidari, 
vă ascult. Problemele de principiu m-au interesat totdeauna!

— Știu, de aceea m-am și adresat dumitale. Sînt nelămurit. Prietenul 
meu e medic. Chirurg. Face cîte patru sau cinci operații pe zi. Mă rog, 
asta n-are importanță. La ce îi folosesc lui „Tezele din Aprilie11, ca să spun 
un titlu la întîmplare. Sau „Istoria Partidului11?... De ce e nevoie ca el să 
se ocupe de munca organizatorică în loc să fie lăsat să facă operații? Mi-a 
spus că trebuie să se ducă din casă în casă, și în zile de lucru, și în zile de 
sărbătoare, și să roage oamenii să se spele și să-și stîrpească insectele. N-ar 
putea să se ducă altcineva și doctorul să fie lăsat în pace? Și în loc de mate­
rialism istoric să învețe noile metode de operații?!...

Oniga tăcu o bucată de timp. Ardeleanu era convins că nu are ce spune. 
Se ridică în picioare:

— Dacă nu poți să-mi răspunzi imediat, nu e nevoie. Gîndește-te 
la aceste lucruri și...

— Nu, nu, făcu Oniga. Vă pot răspunde chiar acum. Poate nu exact 
cu termeni științifici, dar cred că tot o să ne înțelegem. Tăcu o clipă, apoi 
continuă: — Dumneavoastră ați ridicat mai multe probleme. Să le, luăm pe 
rînd. Voi începe cu ultima, ca să fie mai clară prima. Medicina nouă, apli­
cată la noi în țară, se bazează pe o experiență de treizeci de ani.

— Cealaltă, pe două mii de ani, interveni Ardeleanu, rîzînd.
— Da. Cealaltă pe două sau mai multe mii de ani. A noastră pe tot 

atîtași pe încă treizeci. Săvă explic importanța acestor treizeci de ani din urmă. 
Sute sau mii de ani, oamenii s-au luminat cu luminări, apoi cu lampă de petrol. 
Și dintr-o dată, cineva a descoperit curentul electric. Practica luminatului 
cu curent e mult mai scurtă ca durată decît practica folosirii luminării. 
Totuși ar fi stupid să încerc să vă dovedesc că această practică de scurtă 
durată a luminatului cu curent electric e mai bogată și e mai folositoare 
decît practica de mii de ani a luminatului cu luminarea. Asta, în legătură 
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cu cele două experiențe. Dar să revenim la medicina nouă. După cîte știu 
eu, aceasta se bazează în primul rînd pe prevenție. Desigur, asta nu înseamnă 
că noi nu ne străduim să vindecăm mai bine și mai repede! Cînd undeva se 
ivește o nouă boală, nu peste-mult se inventează noul medicament. Astea 
sînt cerințele sociale, mînate de dialectică. De aceea trebuiesc învățate 
materialele de partid, ca să știm care vor fi cerințele sociale în viitorul 
apropiat sau în cel îndepărtat.

— Bine —întrebă de astă dată mult mai nehotărît Ardeleanu, în 
„Tezele din Aprilie" stă scris ce fel de medicamente trebuiesc inventate sau 
ce fel de boli vor apărea?

— Desigur că mi-a ți pus în glumă această întrebare, făcu Oniga. M-aș 
simți prost dacă inginerul Ardeleanu n-ar fi glumit. De aceea eu voi răspunde 
tot cu o glumă: In nici o carte de matematică, nu veți găsi cum se inven­
tează un strung. Și totuși, fără cărțile de matematică, un inventator nu 
poate deveni inventator. Dar să trecem la motivul pentru care doctorii 
trebuie să meargă pe teren.

— Asta e clar, vru inginerul să încheie discuția. Oamenii trebuie 
lămuriți să se spele.

— Da, dar eu vreau să vorbim și despre chestiunile în care dumnea­
voastră aveți perfectă dreptate. La noi, unii oameni citesc încă superficial 
sau învață papagalicește. Un activist oarecare a citit undeva că în Uniunea 
Sovietică doctorii merg pe teren să lămurească oamenii, adică să preîntîm- 
pine bolile. Ce face? Dă ordin ca toți doctorii să se ducă pe teren să lămurească 
oamenii. Aici e greșeala. Cel puțin așa cred eu. Dacă am avea statistici com­
plete despre toate bolile, am ști care ne ard cel mai rău — și de aceea e 
nevoie de statistici. Pelagra, moartea infantilă sau dracu’ știe care boală. 
Și am duce lupta în acea direcție. Ce ar fi de făcut, și în ce fel, asta medicii 
ar trebui s-o știe. După mine, dacă ar avea nivel politic, ar face față cu 
cinste. De aceea, trebuie să învețe, și, desigur, pînă vom îmbogăți practica 
asta nouă, care nu întotdeauna se potrivește mănușă la noi în țară, vor 
fi greutăți, vor fi nemulțumiri. De cîte ori nu sînt eu nemulțumit... Mamă, 
doamne!... în orice caz, eu sînt pentru trimiterea doctorilor pe teren.

Se auziră bătăi în ușă: un zidar venise să-1 cheme pe Oniga la con­
strucțiile de la hală, unde, după spusele zidarului, se aduseseră cărămizi 
de calitate inferioară.

— Vedeți, se întoarse Oniga spre Ardeleanu. Dacă acești zidari ar 
lucra numai muncă de zidărie și nu s-ar preocupa de muncile de organizare, 
peste doi-trei ani ar trebui să oprim în loc construcția strungurilor din 
cauza unor ziduri proaste... Tu, se întoarse spre zidar, urmezi vreo școală 
de partid?

— Da, făcu mirat zidarul. (L-o fi părît cineva că a cam rămas în urmă 
la Istoria Partidului?) Știți, tovarășe Oniga, eu am fost cam bolnav săp- 
tămîna trecută și de aceea...

Rămas singur, Ardeleanu măsură de cîteva ori încăperea în lung și 
în lat. „Cine dracu’ m-a pus să mă bag în problemele medicale? Cu alte 
cuvinte, marxismul ăsta e un fel de cheie franceză pentru toate șuruburile". 
Totuși, un lucru nu i se lămurise. Oniga nu amintise nimic despre specia­
liști, despre medicii care trebuie să aprofundeze științele medicale. Dar 
cine dracu’ să mai învețe, dacă toată lumea umblă pe teren? Aici, simțea 
el, e o contradicție. Noi nu prea avem și nu prea creștem specialiști. Seara, 
cînd se văzu cu Oniga, îi spuse ca în treacăt:

— Totuși, cei cu experiență medicală mai veche au specialiști mai 
mulți și mai buni. De ce oare?
9r
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— Nu știu, ridică din umeri Oniga. Nu știu dacă au specialiști mai 
buni. Dar să presupunem că așa este. Vom avea și noi. Asta e sigur. Noi 
ne dezvoltăm mult mai rapid decît ei. Deci noi, din punct de vedere social, 
avem trebuință de mai mulți specialiști. Asța înseamnă că se vor crea mai 
multe posibilități de a crește specialiști. Momentan—și ăsta e lucrul cel 
mai important, tovarășe Ardeleanu —trebuie să avem oamenii care ne 
pot ajuta cel mai mult. închipuiți-vă că într-un sat trăiește un savant care 
arștisă vindece reumatismul vascular. Poate că trăiește acolo și un asemenea 
bolnav și savantul îl va vindeca. Dar tot în același sat mor zeci de oameni 
de pelagră, de tuberculoză sau de tifos. In asemenea cazuri, un agent 
sanitar e mai valoros. Desigur, în nici un caz nu trebuie generalizat. Avem 
nevoie de agenți sanitari, de doctori, de savanți și de cît mai mulți care să 
vindece și pelagra, și tuberculoza, și reumatismul vascular și —credeți-mă 
că sînt foarte sincer cînd o spun — pînă chiar și bătăturile.

Ardeleanu mormăi ceva în loc de salut, apoi plecă. Oniga privi lung 
în urma lui pînă cînd un muncitor se apropie și-l întrebă:

— S-a întîmplat ceva cu tovarășul Ardeleanu?
— Da, îi răspunse Oniga, fără să se întoarcă spre el. Se frămîntă- 

Vezi tu — și întinse mîna în urma lui Ardeleanu — omul acesta va face 
primele strunguri romînești. N-ar fi rău ca ori de cîte ori va trece pe lîngă 
construcții să-1 salutați de două ori. Se frămîntă! înseamnă că strungurile 
vor ieși bune!

Poate s-ar mai fi gîndit mult la Ardeleanu dacă nu i-ar fi năvălit 
în minte propriile-i griji: hotărîse să se însoare. Gîndul acesta îl urmărea 
ca o umbră: și la lucru, și acasă.

„în fond, cu cine aș putea să mă însor?" se întrebase într-o seară și 
căutase să-și amintească toate femeile pe care le cunoștea. Fiecăreia îi găsea 
cîte un cusur. Una era prea tînără, alta era măritată sau nu era destul de 
serioasă. In cele din urmă, un nume rezistase tuturor obiecțiilor lui: era vorba 
de Maria Luncan, secretara Sfatului Popular. Ii făcea plăcere să se gîndească 
la ea. O cunoștea de vreo patru ani, încă de la Apărarea Patriotică, unde 
fusese responsabila cantinei. Pe urmă, munca îi despărțise și nu o văzuse 
un an de zile. între timp, ea plecase la București, la o școală specială, 
pe urmă fusese trimisă într-un raion sătesc, ca activistă a U.F.D.R.-ului. 
Abia acum își dădea seama Oniga că în apropierea ei se simțise întotdeauna 
bine.

într-o zi se dusese la Sfatul Popular să vadă ce se întîmplă cu camioa­
nele promise pentru șantîbr. Căutase să o întîlnească pe secretara comitetului, 
și felul cum ea îi rezolvase problema, îi plăcuse. O invitase să vadă con­
strucțiile. Ea îi promisese că va veni. în ziua stabilită, Oniga era tuns 
proaspăt și cu ghetele făcute. Nimeni nu observă această schimbare, în 
afară de Maria Luncan.

— Parcă te-ai gătit, Mitre.
Oniga roși.
în ziua aceea îi arătase Măriei toate realizările șantierului. Iar după 

ce se despărțiseră, se gîndise multă vreme la ea.
își auzi numele strigat. Tresări. Cineva îi chemă la cantină:
— S-au furat doi saci de făină, tovarășe Oniga.
— Cine i-a furat?
Omul din fața lui zîmbi ridicînd din umeri a: „nu știu, de unde să 

știu" și Oniga abia se putu stăpîni să nu-1 cîrpească.
— Cum de s-au furat?
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— Cineva a desfăcut scîndurile de la magazie și a cărat sacii. 0 să 
vă spună responsabilul cantinei.

Oniga alergă la cantină. Responsabilul, un fost bucătar de la vagoa- 
nele-restaurant C.F.R. stătea în fața scîndurilor rupte și plîngea deznădăj­
duit. Oniga abia putu să-1 liniștească.

Peste două săptămîni descoperiră ca bucătarul, cu ajutorul șoferului, 
nu numai că furase făina, dar vînduse și un butoi de ulei. L-au prins într-un 
sat din apropierea orașului. Pe urmă descoperiră că, din lipsă de lemne, 
în barăci se încălzește cu scînduri. Un om muri de tifos și lucrările au trebuit 
să fie oprite două zile pentru dezinfectare. Prins în atîtea treburi, Oniga 
uită de Maria Luncan. O întîlni din nou peste vreo zece zile, la o adunare 
festivă. Rămase tot timpul lîngă ea, fără să scoată un cuvînt. După adunare 
o petrecu acasă. Pe drum nu-i vorbi decît de construcții.

— Zidurile centrale nu trebuiesc tencuite acum. Asta o s-o facem 
la primăvară. Principalul e să ridicăm acoperișul, să nu ne plouă.

— Principalul e să te mai gîndești și la tine. Te-ai uitat în oglindă 
să vezi cum arăți?

-- —Nu, nu m-am uitat...
— Se cunoaște. Altminteri te-ai fi ras și ți-ai fi luat o cămașă curată... 

Eu, să fiu în locul lui Farcaș, nu m-aș mîndri cu asemenea activiști!
Oniga se simți prost. își trase capul între umeri ca să nu i se vadă 

gulerul cămășii. Ajunseră în fața casei unde locuia Maria Luncan. Degeaba 
insistă Oniga că nu poate intra, fiind ocupat, că la șantier îl așteaptă ingi­
nerul Ardeleanu — ea îl prinse de mînecă și-l tîrî înăuntru.

Cinară împreună. Apoi el începu din nou să-i vorbească despre con­
strucții. Maria Luncan îl ascultă o vreme, pe urmă, plictisită, căscă.

— Iartă-mă Maria, cred că ești obosită și eu te plictisesc cu lucruri 
care nu te interesează...

în stradă îi veni să-și dea cu pumnii în cap. Pe urmă intră în primul 
birt și bău, unul după altul, patru șprițuri.

CAPITOLUL VI
1

în ziua aceea, Bartha păși nu fără emoție pragul fabricii: o luă de-a 
dreptul spre clădirea direcției. Trecuse mai bine de o lună de cînd tot încerca 
să stea de vorbă mai pe îndelete cu Barbu. Dar acesta, de parcă ar fi fost 
un făcut, era acum mai prins în treburi ca niciodată. Bartha nu se descurajă. 
Vizitase în acest timp de cîteva ori construcțiile fabricii noi și tot mai 
mult îi stăruia în minte promisiunea lui Oniga. E drept însă că ii venea 
greu să se despartă de vagoane. Aici i se legase de inimă fiecare rond de 
flori din curtea fabricii, fiecare zid, pînă și lucrurile mici, ca de pildă arcul 
rupt, agățat de nu mai știe cînd, deasupra ușii de la călitorie.

Intră în clădirea direcției. Salută ceremonios pe fiecare funcționar 
și se îndreptă spre ușa lui Barbu. Fie ce-o fi! Ieri i-a spus să vină astăzi. 
Dacă o să-1 găsească, nu mai amînă discuția.

Barbu era singur în birou, aplecat deasupra unor adrese. Nu-și observă 
oaspetele, așa că Bartha tuși de cîteva ori, pînă ce Barbu îl zări și-i oferi 
un loc.

— Spune, tovarășe Bartha, ce te apasă pe inimă. Sper că nu ești 
supărat că te-am amînat vreo două săptămîni...
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— Vreo patru săptămîni, îl corectă portarul.
— Am memorie bună, tovarășe Bartha. Dar să lăsăm asta. Ei, spune, 

despre ce e vorba?
Bartha se mai domoli. Se așeză în fotoliu, comod. „Tot nu-i băiat 

rău, Bartha ăsta!“ își spuse.
Aprinse o țigară din cutia de pe masă și pufăi liniștit, ca unul cu 

treburile rezolvate.
— Eu mi-s în puteri, tovarășe, începu în cele din urmă. Vorbea oficial, 

ca nu cumva vorbele să nu-i fie cîntărite cu seriozitate. Mi-s în puteri și 
vreau să intru în secție! Cei de la turnătorie tare duc lipsa mea. Zău așa. 
De cîte ori am treabă pe acolo, parcă mă cheamă cuptoarele. Privi spre 
Barbu să vadă ce efect au asupra lui vorbele acestea și rămase mirat. Barbu 
nu părea de loc bucuros, dimpotrivă, arăta îngîndurat. Bartha adăugă 
repede: — Nu-s mulțumit!

— De ce nu ești mulțumit? întrebă mai mult oficial decît curios, 
directorul.

— Iaca, ori mă dați în producție, ori mă dați afară din fabrică și 
atuncea mă duc să-mi caut de lucru în altă parte. Se înfierbîntă:—Da’ ce mi-s 
eu, femeie?... Văzînd că nici așa nu izbutește să-1 miște pe Barbu, se ridică 
în picioare:—De cînd m-am întors din concediul de boală, mai bine nu m-aș 
mai fi întors, m-ați pus un fel de ajutor de portar. Na, poftește mîinile! 
și-și întinse palmele spre obrazul lui Barbu.—Parcă-s muiere... în zilele de 
lucru mi-e și rușine să ies pe stradă în halu’ ăsta. Toți sînt negri, mînjiți 
cu cel mai fain ulei și eu ca dat cu pudră... Nu se mai poate... Așa.

Barbu scăpă un zîmbet și-l bătu pe Bartha pe umăr:
— Nu-i pudră, moș Bartha, e timpul care te-a lăsat în urmă.
— Ce face timpul cu mine, rogu-te? izbucni supărat Bartha. — Să nu 

scoți vorbă de rușine, tovarășe director! Anume îi spusese „tovarășe director", 
ca să arate că-i simte înstrăinarea de cei de la turnătorie. — Ei, comedie, 
da’ ce-s eu, madam Endrei? De mîine mă duc în secție?...

— Ei, moș Bartha, nu se poate... nu vezi că...
— Da’ cine mă oprește? se revoltă bătrînul. Rogu-vă! Cine?... Nici 

sfîntul Antonie și nici dumneata! I se păru că acum abia nimerise tonul 
just. Trebuia să-1 ia mai de mult cu dumneata.

— Ești prea bătrîn pentru turnătorie, tovarășe Bartha. Dar dacă 
ții neapărat, atunci... Părîndu-i-se că făcuse o propunere prea ușuratică, 
se răzgîndi imediat: — ...dar nu, nu se poate.

— Am gătat, tovarășe Barbu. Așa să știi! Dacă dumneata nu mă 
treci la turnătorie, mă duc la comitet, și dacă e nevoie, mă duc pînă la 
dumnezeu, și dacă nu mi-o rezolvă nici el, apoi mă duc la tovarășul Farcaș, 
la regională! Eu am gătat!

— Ei, moș Bartha, de ce toate astea?
— Iaca, pentru că îmi spuneți „moș" și îmi sînt mîinile ca făina. 

Da’ ce-s eu, fată de manichiură?
îi păru rău de ce spusese și vru să se bată peste gură, apoi își aduse 

aminte că Barbu nu merită asemenea prețuire. Porni spre ieșire.
— Nu e bine, Bartha, nu e bine, se rugă Barbu de el. — Dumneata 

ai stat treizeci și cinci de ani la turnătorie.
— Treizeci și șase și patru luni, se întoarse Bartha de la ușă.—Și îmi 

pare rău de obrazul acesta. își arătă fața.—E bătrîn, mă doare că nu mi-1 
cinstiți. E muncă și asta, de portar, nu zic nu, da’ eu am fost turnător! 
La cazane! Cura oțelul, tovarășe director, ca mierea topită. încă-s în puteri! 
încordă brațul să i-o dovedească: — Iaca!
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Barbu, stânjenit, nu știu ce să răspundă. Privi pe geam, apoi, auzind 
pașii lui Bartha care se depărtau spre ieșire, sări să-i deschidă ușa.

— Tovarășe Bartha, mai vino pe la mine... Om mai vedea noi... 
Bartha, abătut, cu o ușoară undă de mirare, nevrînd parcă să-și creadă 

urechilor, întoarse privirile spre Barbu și-1 măsură din cap pînă în picioare:
— N-oi mai veni. Hei, tare e sufletul oamenilor, tovarășe director!... 

Ca oțelul, numai că uneori e gingaș ca oul de porumbiță. Trebuie știut a 
umbla cu el.

Ieși fără să mai salute.
Cînd intră în gheretă să-1 schimbe pe Prodan, îl năpădi o tristețe 

chinuitoare. Ar fi vrut ca Prodan să nu mai stea pe capul lui să pălăvră­
gească, ci să-l lase singur cu gîndurile lui, să poată privi în neștire prin 
fereastra pătrată, peste zidul cenușiu al fabricii, departe, acolo unde printre 
ramurile goale ale oțetarilor se întrezărea un perete de cărămidă roșiatică. 
„Victoria". Da, cu Oniga va trebui să stea de vorbă! Uite, ăla e om de ispravă!

Pe zi ce trece, se înalță zidul de cărămidă roșie. Aci, în ghereta lui, 
Bartha îi urmărește creșterea, însemnînd cu creionul pe rama geamului. 
Acum semnul trebuie mutat cu aproape două degete mai sus. „Ăsta cine 
știe cîte rînduri de cărămizi or fi...“ Hotărî ca, după schimb, să dea o fugă 
pînă la fabrica de strunguri. Pensionar e, nimeni nu-1 poate opri aici. Chiar 
dacă și acolo o să-1 facă portar — pentru o vreme, bineînțeles — Oniga 
n-o să-1 lase să putrezească într-o gheretă, mai cu seamă că are nevoie de 
meseriași.

2

Construcțiile creșteau văzînd cu ochii: spre strada principală, unde 
se înălța hala mare, schelele străpungeau văzduhul, și dimineața, cînd ceața 
lăptoasă a zorilor stăruie încă, crengile de fag, înfipte în cea mai înaltă tra­
versă, abia se puteau desluși. Zidarii, cătărați pe trecătorile de lemn din 
vîrfulclădirilor, strigauîntr-una după cărămizi, după mortar, încît macaragiii 
abia își mai țineau răsuflarea. Peste tot unde pămîntul bătătorit de pașii 
muncitorilor, de roțile căruțelor și camioanelor era însemnat cu var, se 
descărcau materiale, ciment, cărămizi, cherestea, fier, unelte. Pe zi ce 
trecea, forfota creștea, oamenii se înmulțeau. Oniga întinerise parcă: era 
peste tot. Cu ochelarii pe frunte, alerga de Ia o schelă la alta, controla toate 
camioanele de parcă asta i-ar fi fost singura treabă. Seara stătea pînă în 
tîrziu, în baraca inginerului Ardeleanu, urmărea realizările zilnice, ținea 
ședințe. Umbla neras pînă cînd Farcaș, venit să viziteze lucrările, îl certă:

— Măi Oniga, măi, umbli ca un vătaf...
— Dar ce, să stau tot timpul înfrizerie? Poate vrei să-mi fac și unghiile?! 
Farcaș dădu nemulțumit din cap. De a doua zi, Oniga începu să se 

radă în fiecare dimineață. De însurătoare nici n-au mai vorbit: amîndoi 
știau că e pe calea cea bună.

Cu cît se apropia frigul, „fluturașii" care se angajaseră pentru cartele, 
zburau de pe șantier. Un maistru zidar, afemeiat, fusese bătut într-o după- 
masă de femeile angajate la zidărie. Dacă n-ar fi intervenit oamenii de la 
pază, maistrul ar fi sfîrșit în groapa cu var. In zadar anchetară faptul cei 
din comitetul sindical: maistrul n-a vrut să spună cine-1 lovise. îi era teamă. 
Nimeni n-a plîns după el cînd și-a dat demisia.

Cu toate circularele și cantitățile imense de analcid, păduchii puseră 
stăpînire pe barăci. Oamenii se scărpinau în somn, în timpul lucrului, la 
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xantină. Totuși, cele mai multe plîngeri erau împotriva cantinei. Oniga 
aimbla din zori și pînă noaptea pe la unitățile de Aprozar, pe la serviciul 
^economic al Sfatului Popular. Gurile rele spuneau că-și pierde vremea în 
birou la tovarășa secretară. Numai cînd s-a schimbat meniul, l-au iertat 
.pentru timpul petrecut la Maria Luncan.

Pe urmă, un alt eveniment sțîrni vîlvă între zidari. Oprea, un tencui- 
tor pe care pînă atunci nu-1 băgase nimeni în seamă, tencui în 8 ore 19 metri 
pătrați de zid. A doua zi tencui douăzeci de metri pătrați. Ziariștii și fotografii 
— unii veniți chiar de la București — statură grămadă în apropierea schelei 
lui, pînă cînd Telega, un tovarăș al lui Oprea, așeză două mii de cărămizi 
într-un singur schimb.

— Oamenii mei, se lăuda Oniga.
Fierarii confecționară oștea mare și o fixară în vîrful halei centrale. 

Noaptea, dacă cerul era senin, steaua se putea vedea și din centrul orașului. 
Ca să nu rămînă mai prejos, zugravii agățară deasupra intrării principale 
o tablă de tinichea pe care vopsiră cu litere roșii: „Aici se construiește soci- 
alismul".

Intr-o bună zi apăru și Bartha la construcții. Oniga lipsea de pe 
șantier, așa că umblînd să-1 caute, bătrînul colindă toate birourile. Vorbea 
cu asemenea termeni despre secretarul de partid, încît funcționarii și chiar 
inginerii îl crezură mai mare decît Oniga. 11 poftiră să șadă, dar Bartha nu-și 
găsea astîmpăr.

— Unde colindă acest Oniga? Să-1 găsesc numai, și-i arăt eu lui!
— „Ăsta o să facă treabă serioasă“, își spuneau oamenii, și-1 priveau 

cu admirație și teamă.
— De cînd te caut, măi Oniga, spuse Bartha cînd îl găsi, în sfîrșit. 

Am primit transferarea de la vagoane. Vreau să muncesc.
— Atuncea ai picat tocmai la timp. E nevoie de un supraveghetor la 

zidărie.
— Va trebui să stau în ploaie?
Oniga izbucni în rîs:
— Că doar n-ai vrea să stai într-un birou cu covoare...
— Hm... E cam umed afară... Eu m-am gîndit la o muncă, cum să-ți 

spun... Știi că nu mă sustrag, dar oricît, afară e frig și umed... Și eu nu mai 
sînt dinăiacare pot face risipă cu anii... Altceva nu se găsește pe aici?...

— Trebuiesc dezinfectate barăcile...
Bartha strîmbă iară din nas. In cele din urmă, se angajă om de serviciu 

la barăcile principale, făgăduind că la primăvară sau la vară, cînd s-o face 
mai cald, o să lucreze chiar la zidărie și pe urmă, cînd s-or începe muncile în 
hală, merge tot la meseria lui.

L ...Că doar ăsta îi era visul, nu să se facă zidar.

" într-o duminică dimineață, Oniga, cu un buchet mare de garoafe în 
mînă, bătu la ușa Măriei Luncan. Se pregătise anume pentru această întîlnire. 
Era îmbrăcat cu un costum nou și cu un fulgarin proaspăt scos de la cură­
țătorie. Părul tuns scurt, pieptănat cu grijă, trăda mîna frizerului. Cu o zi 
în urmă, Oniga făcuse o repetiție generală a discuției pe care își închipuia 
că o s-o aibă și acum, ca un elev care și-a învățat bine lecția? mergea fără 
teamă la examen.

Nu-i răspunse nimeni la ciocănituri. Mai bătu o dată, apoi, cu un sim- 
țămînd complicat de nemulțumire și satisfacție, renunță. Un vecin binevoitor 
îl lămuri că tovarășa secretară e plecată din oraș. Oniga,neștiind ce să facă 
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cu florile, porni abătut spre casă. Tocmai vroia să cotească într-o stradă 
laterală, cînd se întîlni față în față cu ea.

Ca și cum ar fi fost un făcut, în primele două ore petrecute cu Maria 
Luncan, nu găsi prilejul să-i spună nimic din cele cîte le pregătise dinainte. 
I se păru că tot ceea ce spune sună extrem de stîngaci, de caraghios.

îl strîngea și gulerul cămășii și, în general, se simțea prost. Poate tocmai 
fiindcă se pregătise cu atîta trudă pentru această întîlnire, cuvintele pe care 
le spunea îi sunau strident.

— E timp minunat afară, spuse pe neașteptate Maria Luncan.
— Da, e minunat... se agăță de această nouă întorsătură a discuției. 

Dacă va mai ține așa, o să terminăm cu bine lucrările.
— Nu crezi că ar fi mai potrivit, spuse ironic Maria, să ținem o ședință 

de producție? Tu o să-mpvorbești de șantier, iar eu am să-ți expun realizările 
Sfatului pe ultimele trei luni. Tot trebuie să pregătesc un raport. Spune-mi 
mai bine de ce mi-ai adus flori?

— Știam că*ți  plac. Mi-aduc aminte, pe cînd lucrai la Apărarea Patri­
otică, nu era zi să nu găsesc flori pe mesele la care serveai tu...

— Ai memorie bună, Oniga.
Oniga înghiți în sec. Totuși, continuă firul discuției:
— Vreau să te întreb: înainte de a munci ca responsabilă a cantinei, 

tu ai lucrat și la bucătărie?
— De ce întrebi asta?
— Vreau să te întreb: mai știi să gătești?
Maria Luncan descoperi o undă de zîmbet și seninătate pe fața lui 

Oniga. Zîmbi și ea. Avea buze cărnoase și dinții albi, sănătoși, poate puțin 
mai mari decît s-ar fi cuvenit. Fața ei lunguiață, arămie, era netedă ca un 
obraz de copil. După înfățișare, nimeni nu i-ar fi dat cei treizeci și cinci de 
ani pe care îi avea și nimeni n-ar fi bănuit toate prin cîte trecuse. Cu vreo 
douăzeci de ani în urmă, cînd rămăsese orfană, fusese sfătuită de o rudă în­
depărtată să se ducă la oraș, să-și caute de lucru. Pentru sapă era 
prea firavă. La Arad, nimerise la fabrica de textile a . lui 
Wollman. Fusese angajată cu șaptezeci de lei pe săptămînă, la ringuri. 
Aici s-a cunoscut, prin treizeci și doi, cu Benoagă, un mecanic de 
precizie, specialist în mașini de filat. După un an de căsătorie, Be­
noagă fusese arestat și după trei ani petrecuți la Aiud se întor­
sese acasă cu plămînii găuriți. Doi ani s-a mai chinuit, pînă cînd într-o 
noapte a murit fără ca cineva să fi fost în apropierea lui. Maria Luncan 
lucrase în schimbul de noapte. Spre mirarea ei, la înmormîntare, deși nu 
chemase pe nimeni, se adunaseră peste două sute de muncitori. Pe urmă, 
după vreo șase ani, cînd s-a împrietenit cu Ocsko Tereza, o țesătoreasă venită 
de la Timișoara să aducă cuvîntul partidului, a aflat cîte ceva din viața 
fostului ei soț. Benoagă fusese vreo patru ani secretarul regionalei de partid, 
fără ca ea să fi știut ceva despre activitatea lui. Abia atuncea înțelesese de 
ce veneau atît de mulți prieteni la ei în casă și de ce se adunaseră cei două sute 
de muncitori la înmormîntare. Pe urmă, în’40, după ce Tereza fusese omorîtă, 
n-a mai avut nici o prietenă. Doar rar mai venea cîte un om de prin alte 
părți ale țării să-1 caute pe Benoagă, să restabilească unele legături rupte. 
După eliberare, aflase atît de multe lucruri despre Benoagă, că multă vreme 
s-a simțit vinovată că nu l-a îngrijit îndeajuns, deși, spuneau alții, făcuse 
mai mult decît s-ar fi putut.

— Nădăjduiesc că te mai pricepi la gătit! Știi, Maria, eu sînt foarte 
mîncăcios.
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— înțeleg, ți-ar trebui o bucătăreasă, și rîzînd ca de o glumă, îl privi 
pe Oniga drept în ochi.

Aceasta plecă privirile și spuse încet, abia perceptibil:
— Nu bucătăreasă mi-ar trebui, Maria.
Maria Luncan nu-i răspunse. Aștepta ca Oniga să mai spună ceva, 

dar el nu găsi cele mai potrivite cuvinte, așa că renunță.
în d rum spre casă, se opri în fața unui restaurant din apropierea gării. 

Citi firma agățată deasupra ușii: „La ceferistul vesel". Sub inscripție, un 
pictor mediocru mîzgălise un individ cu nas roșu, îmbrăcat în uniformă 
de ceferist. Sub portretul bețivului era scris cu litere mici: „proprietar, 
Ludovic Wilbrecht și soția".

Intră.
în femeia care stătea la casă, o recunoscu pe văduva negustorului 

cu vie la Miniș. Vinul i se păru acru, se simți prost. încercînd să-și închipuie 
cum ar fi arătat el spălînd în spatele tejghelei paharele pentru șprițuri,în­
cepu să rîdă.

•

CAPITOLUL VII
1

După două luni de muncă pe șantier, Brad cunoștea mulți și feluriți 
oameni de acolo. Printre aceștia se număra și inginerul Ardeleanu, pe care 
însă nu-1 știa după nume. Pentruprima oară îl văzuse înfața barăcii principa­
le, stînd de vorbă cu Oniga. După respectul cu care îl asculta secretarul de par­
tid, Brad deduse că omul de lîngă secretar nu-i un ins oarecare. Ii plăcuse și 
pălăria lui, cenușie, cu borurile largi îndoite în sus, o pălărie cum mai văzuse 
numai pe vremuri, la librăria mare din Hațeg, pe coperta unei reviste. 
Pe urmă, multă vreme n-a mai dat ochi cu el. Știa atîta doar, că omul cu 
pălărie cenușie venea și pleca cu mașina, și era încălțat cu galoși și pe vreme 
de ploaie, și pe vreme cu soare.

într-o zi, cînd lucra tocmai la săpături, îl văzuse iar, chiar în apropierea 
șanțului. Ținea o planșetă în mînă și asculta explicațiile unui inginer tînăr 
ce aducea mult cu preotul care cădelnițase la înmormîntarea tatălui lui 
Brad. Pesemne că nu descifrase desenele încîlcite de pe planșeta inginerului 
— cum nici Brad nu le înțelesese, deși trăsese cu ochiul la ele — căci îl 
rugă de cîteva ori pe acesta să repete explicațiile. Pe urmă, neajungînd Ia 
nici un rezultat, căută în jur cu o vădită nemulțumire: îl văzu pe Gheorghe 
și îl strigă:

— Vino puțin! Da, da, dumneata —repetă cînd văzu că Gheorghe 
îl privea mirat. Te rog, du-tepînă la baraca direcției, în came.ra mea. Vei 
găsi acolo o servietă. Dar repede...

Gheorghe porni în goană spre baracă. Pe urmă își dădu seama că nu 
știa nici numele omului, nici unde îi e camera și mai ales care-i servieta. 
Dar îi fu rușine să se întoarcă și să întrebe...

în fața barăcii direcției, cumpăni cîteva clipe, apoi deschise ușa pri­
mului birou. înăuntru, cei cîțiva desenatori aplecați deasupra planșetelor 
nici nu-1 băgară în seamă. Gheorghe închise ușa și porni spre biroul din 
celălalt capăt al barăcii. în ușa lui era bătută o carte de vizită: „Isaia Arde­
leanu — inginer-șef". Ciocăni, dar nu-i răspunse nimeni. Intră. înăuntru, 
pe biroul improvizat, lîngă un maldăr de hîrtii, era o servietă. O luă și ieși. 
Tocmai se pregătea să închidă ușa, cînd cineva îl prinse de umeri. Apoi 
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simți o durere în ceafă. Se răsuci să se desprindă din degetele celui care-1 
înhățase, dar nu reuși. Aruncă servieta la pămînt și se răsuci din nou. De 
data asta, pumnul omului în uniformă de pază îl izbi drept în față. Dar 
uimirea care-1 stăpînea, îl făcu să nu simtă durerea. De ce îl bate ăsta? 
îl cuprinse o furie oarbă împotriva paznicului. Abia acum îl recunoscu. 
Era bătrînul Bartha, venit de cîteva zile de la fabrica de vagoane. Ridică 
mîna să dea, dar Bartha se feri și începu să strige cît îl ținea gura:

— Hoții!... Hoooțiiii!...
De prin birouri apărură oameni. Unii, înțelegînd la repezeală despre 

ce era vorba, se năpustiră asupra lui Gheorghe cu pumnii ridicați. Atunci 
apăru în pragul ușii și Oniga. Strigă ceva, încercînd să stăpînească furia 
oamenilor, dar nu reuși să se facă auzit. Se năpusti spre ei și-l trase pe Gheorghe 
din mîinile lor. Gheorghe era vînăt, cu ochii umflați, iar din colțul buzelor 
i se prelingea un firicel roșu de sînge.

— Ce-i? întrebă Oniga.
— A furat servieta tovarășului inginer Ardeleanu! începu să explice 

Bartha, gesticulînd, arătînd cînd spre servieta azvîrlită lîngă ușa biroului, 
cînd spre Gheorghe. Tocmai cînd voia s-o șteargă,am pus mîna pe el...Ăsta 
o fi furat și paltonul tovarășului Armașu.

— El mi-a furat paltonul! strigă un funcționar înalt, cu ochii roșii 
și spălăciți. Mama ta de hoț...'Unde mi-ai dus paltonul?... Hai?... Unde 
mi-ai dus paltonul?

— Stați, oameni buni —r încercă să-i potolească Oniga. Stați, așa nu 
putem vorbi ca lumea... Se întoarse spre Gheorghe:—Ce s-a întîmplat?

— Nimic, răspunse încet, răgușit, Gheorghe. N-am furat nimic...
— Minte! sări Bartha. Nu te-am prins ieșind din biroul tovarășului 

inginer-șef? Măi, Oniga, da’ ce, crezi că mint eu?
— Unde mi-ai dus paltonul? strigă și Armașu. Unde mi-ai dus paltonul? 
Oniga încercă din nou să-i potolească.
— Ășa n-o să ajungem la nici o socoteală! Ce-ai căutat în biroul 

inginerului Ardeleanu? De ce ai luat servieta?...
— Să nu spui că n-ai luat-o, că-ți sparg măselele! sări din nou Bartha 

și-l privi pe Gheorghe drept în ochi.
— Da, am luat servieta... Tovarășul inginer m-a trimis. M-a trimis 

de la săpături.
Deodată tăcu. Simți eum tot sîngele îi năvălește în față. Dar dacă 

servieta asta nu e a omului care l-a trimis? Poate că omul acela nici nu e 
inginer... O teamă lăuntrică puse stăpînire pe el. Nu mai răspunse la nici 
o întrebare. Auzea de departe vocea celui cu paltonul. încet, începea să 
înțeleagă ce urma să se întîmple. Va veni proprietarul servietei, va susține 
mirat că el nu a trimis pe nimeni să-i ia servieta din birou, lumea se va 
înfuria, paznicul va ridica din nou pumnii, apoi și ceilalți... Oamenii îl 
credeau hoț... și aveau toată dreptatea să-l creadă. îl cuprinse o ciudă îm­
potriva lui însuși. De ce nu se întorsese din drum să-1 întrebe pe omul 
care-1 trimisese cum îl cheamă, unde-i e biroul, despre ce servietă e vorba? 
Acum... Oniga îl apucă de mînă și-l trase pe el și pe Bartha în camera lui. 
Trimise pe cineva să-1 aducă pe inginerul Ardeleanu. Brad rămăsese năuc, 
în picioare, cu fața prostită. Cînd intră Ardeleanu, ochii i se luminară de 
o nădejde. Acesta părea mirat. îl zări pe Gheorghe; se răsti la el:

— De ce n-ai adus servieta?... Apoi, văzînd halul în care era, se opri 
mirat: — Dar ce s-a întîmplat?

Gheorghe îi tăie vorba:
— Nu m-ați trimis dumneavoastră după servietă?
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— Ba da, bolborosi Ardeleanu, neînțelegînd nimic.
— Vedeți? strigă Gheorghe cu voce tare și dacă Oniga nu l-ar fi 

reținut, s-ar fi aruncat asupra lui Bartha.
— Ba da... repetă Ardeleanu. Eu l-am trimis după servietă. Eram 

chiar supărat că întîrzie. Vă pierdeți vremea cu prostii...
Și ieși, trîntind ușa. în încăpere se lăsă o tăcere grea. în cele din 

urmă, Oniga se apropie de Gheorghe și-l sili să se așeze.
— Uite ce-i, tovarășe...
Gheorghe se străduia să-1 asculte, dar abia acum, cînd totul se lămurise, 

vînătăile îi aminteau de pumnii primiți, zvîcniturile repezi ale tîmplelor 
îi stîrneau un ecou asurzitor în timpanele urechilor. îl durea capul, 
rușinea îl copleșea, ar fi vrut să fie singur, într-un colț întunecat unde, 
fără să-1 știe cineva, să poată da drumul lacrimilor care-1 podideau. își 
mușcă buza să se stăpînească. Totuși, o lacrimă i se prelinse pe față, ameste­
cată cu sînge. Nu se mai putu stăpîni: izbucni într-un plîns liniștitor, ca 
de copil. Oniga strînse din dinți. Se răsti la el:

— De ce plîngi ca un prost? Ha? Că doar nu ești vinovat...
Brad se ridică înalt, amenințător. Oniga se trase un pas îndărăt, apoi 

tuși de cîteva ori. „La dracu’! Cum să-1 liniștesc?"
— Apoi eu nu las pe nimeni să-și bată joc de mine, începu deodată 

Brad.
Lui Oniga i se păru că moțoganul vorbește mai mult pentru sine 

decît pentru cei de față.
— Plec de pe șantier! continuă Gheorghe. Și să mă bată dumnezeu 

dacă nu-i sfărm oasele moșului... ’tu-i mama lui. Da’ ce-s eu?
— Tovarășe Brad, îl opri Oniga la ușă. — Stai aici.
— Plec.
— Stai aici, dacă-ți spun. Bartha și-a făcut datoria. De aia-i plătit. 

Ai vrea să stea degeaba? Cineva i-a furat lui Armașu paltonul... Moșu-i 
întărîtat. Sub ochii lui s-a furat paltonul lui Armașu.

— Eu n-am furat nici un fel de palton! Că și pe Armașu ăsta îl bat! 
Eu în viața mea n-am furat! Nici cînd mi-a fost foame!

îl împinse pe Oniga din fața ușii.
— Stai aici! se înfurie Oniga. Cap sec ce ești! Stai aici!
— Lasă-mă, îți zic — făcu amenințător Brad. Pînă mă uit că ești 

de la partid. Eu nu mai am ce căuta aici.
Oniga îl sili din nou să se așeze.
— Măi, dar pipărat mai ești. Cîte bătăi n-am luat eu pe degeaba!...
— Pe mine numai tata m-o bătut. Și el e mort acum. Nimeni să nu 

se mai atingă de mine. Eu plec!
— Pleci, pe dracu’... Dacă pentru atîta lucru lași șantierul...
— Da’ ce mi-o dat mie șantierul?... Pumni? Pentru că am muncit 

cinstit? Că numai atîta mi-o dat...
Oniga se apropie de el. în ochi avea ceva nedeslușit, trist:
— Numai cu atîta ești legat de șantier?
— Numa’!
— Atuncea poate că e mai bine să te duci, spuse, și-1 privi țintă în ochi. 
Gheorghe își întoarse privirile în altă parte. Apoi se ridică de pe 

scaun și porni încet spre ușă. în poarta barăcii îl zări pe Bartha și pe ceilalți 
oameni care-1 loviseră. Bartha tuși încurcat: abia își putu potrivi ochelarii. 
Gheorghe se trase instinctiv un pas înapoi, apoi dîndu-și seama că nu are 
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de ce să se teamă, trecu pe lîngă ei, cu pasul grăbit, prefăcîndu-se indiferent. 
Se simțea totuși rușinat, copleșit de o senzație de stinghereală.

Se întoarse la săpături, cu umerii plecați.

2

încă înainte de sfîrșitul lucrului, inginerul Ardeleanu veni personal 
să-l ducă la dispensar. Dar Gheorghe nu se lăsă bandajat.

— Nu-i nevoie... Nu mai am nimic....
Impresionat că din .cauza lui tînărul acesta suportase o bătaie neme­

ritată, Ardeleanu îl invită să prînzească împreună la Cafeneaua Centrală. 
Brad nu-1 refuză. Așa că se așezară la aceeași masă, în față cu cîte o porție 
de friptură de vițel cu sos de mărar și o jumătate de vin, din care inginerul 
nu bău nici un sfert de pahar. Vorbiră puțin. Friptura îi plăcu Iui Brad, 
așa că nu găsi nimic de spus. După masă, porniră amîndoi spre casa ingine­
rului.

Brad păși stingherit pragul și se așeză tăcut într-un fotoliu de piele.
— Frumos stați, tovarășe inginer, zise el în cele din urmă și se in­

teresă dacă inginerul nu mai are și alte odăi.
Ardeleanu dădu din cap, zîmbind și cercetîndu-1 cu privirile. Fața 

osoasă, pătrată, maxilarele proeminente, ochii mari, verzi, nu trădau inte­
ligență. „Figura clasică de țăran11, constată Ardeleanu.

— Cîți ani ai?
— Nouăsprezece.
Cam prea puțin pentru trupul mătăhălos cu care-1 înzestrase natura. 

Dar fața lui nu arăta nici atîta. Ardeleanu încerca să-și aducă aminte de 
vremea cînd avea și el aceeași vîrstă. Fusese incomparabil mai mic, mai 
slab decît tînărul din fața lui. Pe atuncea, din cauza aceasta, avusese și 
un complex de inferioritate, și nu odată se apucase să facă pe ascuns gim­
nastică suedeză ca să se dezvolte fizicește.

Brad cercetă lucrurile de pe birou, apoi luă în mînă fotografia în­
rămată a Miei.

„Acum desigur că o să mă întrebe cine e, dacă mi-e rudă sau nu“, îi 
trecu Iui Ardeleanu prin minte și avu satisfacția pe care o ai dezlegînd cuvinte 
încrucișate. Aștepta întrebarea cu o plăcere vădită și era bucuros de acest 
joc unilateral pe care celălalt nici nu-1 bănuia. Brad nu terminase cu cer­
cetatul fotografiei. O răsuci și pe o parte și pe alta, apoi își privi inelul de 
pe degetul mic:

— Rama e de argint, nu-i așa?
Nemulțumit, Ardeleanu aprobă din cap. Brad puse fotografia la loc 

și zise:
— Știam că-i din argint. E Ia fel ca și inelul meu. L-am primit de 

la tata.
întinse mîna spre Ardeleanu ca să-i vadă și acesta podoaba.
— E frumos, făcu inginerul și-1 cercetă din complezență, ca să nu-1 

jignească pe tînărul care fusese bătut pentru el.
— L-o cumpărat tata de la Orăștie de Ia un negustor. Trei oi a dat pe 

el. Primise tocmai simbria. Ceva caș, unt și trei oi. Mi-amintesc, una era 
neagră, tăciune, și avea o stea albă în frunte. L-am rugat pe tata să n-o vîndă. 
Pe atuncea eram prost. Credeam că dacă ținem o oaie, ® să fete și-o să avem 
trei oi. Pe urmă o să fete toate trei și o să avem nouă oi. Cu socoteala mea, 
în cinci ani am fi avut o turmă la fel de mare ca a baciului la care argățea 
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tata. Tata o rîs, o zîs că avem nevoie de mălai și s-o dus la Orăștie. Ce s-o 
întîmplat, nu știu... Baciu’ne-o povestit că o fost și el cu tata, că tata s-o 
îmbătat, s-o înhăitatcujidovii și s-o ales cu un inel de argint. Oi — nimic, 
mălai — nimic. Tata nu ne-o povestit ce s-o întîmplat. Bag seama că i-o 
fi venit greu că argățise un an de zile degeaba. O fost numa’ năcăjit, m-o 
bătut și pe mine, și pe mama, apoi o urcat din nou în munți. Pe urmă, 
cînd l-am găsit mort în prăpastie, i-am luat inelul de pe deget! Cum mă 
uit la inel, îmi aduc aminte de tata.

Tăcu. Ardeleanu tăcea și el, privind țintă inelul de argint de pe de­
getul mic al lui Brad. Niciodată n-ar fi crezut că în spatele acestui giuvaier 
fără preț se ascunde o întreagă dramă familială. Desigur că în acest tînăr 
din fața lui s-a adunat atîta venin, atîta ură, încît ar fi în stare să răstoarne 
și un munte dacă i-ar sta în cale... Iar astăzi a fost bătut pe nedrept... 
Poate că acum mă urăște și pe mine". Ardeleanu se cutremură și se ghemui 

jn fotoliu.
Brad, neștiind cum să curme tăcerea care începuse să-1 stingherească 

și pe el, arătă cu mîna spre fotografie:
— E frumoasă fata.
Fiindcă Ardeleanu aprobă din nou, prinse curaj și începu să poves­

tească despre el și despre Țara Hațegului, de unde venise.
— Da, la noi e tare frumos, încheie pe neașteptate Brad, văzînd 

dezinteresul inginerului, apoi se ridică și se apropie de Ardeleanu:
— Vreau să ies afară.
Inginerul îi arătă ușa camerei de baie. Cînd se întoarse, Brad întrebă: 

— Baia tot a dumneavoastră este? E tare frumoasă. Eu niciodată n-am 
făcut baie într-o căldare albă... Curge și apă caldă?...

— Curge.
— Oricînd?
— Oricînd.
— Și acum?
— Și acum.
— Mă lăsați să mă scald?
Ardeleanu nu știa ce să răspundă. După o vreme, indispus, o sună 

pe Iulia.
— Pregătește baia pentru domnul Brad.
Auzind plescăitul apei, Ardeleanu avu un sentiment de dispreț și de 

scîrbă. „Mitocan! Vine pentru prima oară în casa unui om și cere să facă 
baie!" Generaliză impresia pe care i-o făcuse Brad: „Toți ăștia sînt la fel. 
îndată ce simt o slăbiciune la cineva, o exploatează. în fond, eu sînt măgar 
că l-am adus în casă. De ce acest sentimentalism? L-au bătut, l-au bătut. 
Ăștia sînt toți obișnuiți cu bătaia. Poate că nici nu pot trăi fără ea. Azi 
a venit să facă baie, mîine mă roagă să-l las să se mute aici, pe urmă o să 
mă dea afară din casă. Doar el e muncitorPlescăi din buze: „Și 
eu zidesc fabrici pentru ei!“ începu să se plimbe prin cameră. Din 
baie răzbătea în cascade susurul dușului. „Se joacă “. Tot sîngele 
îi năvăli în față. Iar faptul că știa că la plecarea lui Brad tot 
el' va fi acela care se va simți prost pentru bădărănia acestuia, 
îl enervă și mai mult. Vru să meargă în baie, să-i spună să termine și să 
plece. Făcu doi pași, apoi se opri. Se ațîța singur: „De ce nu mergi? N-ai 
curaj. Ești laș, domnule Ardeleanu!" Se întoarse. Ducîndu-se spre fereastră, 
privirile îi căzură asupra fotografiei Miei. „Singurul lucru care l-a interesat 
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a fost dacă rama e de argint sau nu. Desigur și constatarea că „e fată fru­
moasă" a fost făcută cu aceeași intenție materialistă... sau poate că afir­
mațiile lui sînt făcute fără un gînd precis? Dar ce importanță are asta?"

Cînd Brad apăru în ușă, cu părul ud, Ardeleanu îl măsură cu dispreț 
din creștet pînă în tălpi. Brad n-avu timp să observe acest lucru. își trecu 
degetele prin păr:

— A fost tare bună baia, tovarășe inginer. Dacă mă lăsați, o să mai 
vin și altă dată.

Fața îi era roșie, fapt care făcea și mai vizibile vînătăile de pe obraz. 
Singura satisfacție a lui Ardeleanu în acest moment era că azi dimineață 
Bartha îl snopise pe mitocan. Abia aștepta să rămînă singur.

3

De atunci, de cum îl vedea pe inginer pe șantier sau pe stradă, Gheorghe 
îl saluta de departe, cu voce ridicată, ca să audă și cei dinjur cît sînt de 
prieteni. Ardeleanu îl răspundea oficial.

Mai tîrziu, cînd ploile toamnei începură să se țină lanț, se văzură 
tot mai rar. Gheorghe nu se mai ducea la sfîrșitul muncii în fața barăcii 
direcției să-l salute pe inginer: mergea de-a dreptul în dormitor și se trîntea 
în pat fără să se mai dezbrace. în alte zile, cînd nu sufla vîntul, privea 
schelele de lemn care se înălțau, asculta huruitul betonierelor și se minuna 
de iuțeala cu care se ridicau zidurile. De pe la începutul lui decembrie, 
săpătorii, acum cărăuși la materiale, nu se mai adăposteau în orele de 
prînz în spatele stivelor de cărămizi și lemne; pereții ce se înălțau, îmbrăți­
șați de stîlpi groși de beton armat, îi fereau mai bine de bătaia rece a crivă­
țului. Ce e drept, iarna întîrziase tot mai mult, așa că frig nu era decît 
în primele ore ale dimineții. Spre prînz, se încălzea și aerul, și oamenii. 
Se muncea mult, nu rareori peste opt ore, și în zilele acelea, Gheorghe cădea 
frînt pe pat, într-un somn greu. Cîteodată își petrecea timpul la club, unde 
învățase cîteva cîntece noi, pe care duminica, cînd se îmbrăca în hainele 
noi de doc, le cînta de dimineață pînă seară. Ceilalți din baracă trebuiau 
să arunce cu pernele după el ca să-l mai potolească.

Totuși, nu acestea erau adevăratele certuri din baracă. Fostul preot 
de la Radna, cel cu „bătătura pe bot", cum spuneau despre el prietenii mai 
intimi, nu mai aducea prin nimic cu un fost slujitor al domnului: înjura 
cu atîta îndemînare și talent, înflorind vorbele, încît Brad, care nici el 
nu era rușinos, îl asculta cu admirație. Insă cînd preotul întorcîndu-se într-o 
seară beat din oraș îl luă Ia rînd pe Oniga și pe Ardeleanu, Brad se ridică 
din pat, aprinse lumina și-1 scutură de umeri:

— Măi părinte, să nu-1 sudui pe tovarășul inginer că o să ne certăm! 
Și nici pe Oniga! Auzi?

Cel cu negul pe bărbie vru să se smucească, dar Brad îi puse genun­
chiul pe piept.

— Te sfătuiesc să nu mai înjuri. La muncă ești putoare, în baracă 
curățenie nu faci, nici nu știu ce cauți pe șantier...

— Lasă-1 că-i beat, stăruia pe lîngă Brad prietenii preotului. Nu 
știe ce vorbește.

— Atunci să tacă.
Peste cîteva Mie, preotul anunță că lucrările vor înceta. Brad nu se 

osteni să se scoale ca să-l ia din nou la rost. Asculta de sub pătură șușotelile 
celorlalți, dar nu izbuti să audă decît frînturi de cuvinte: „nu se mai face 
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niciodată", „beton prost", „scînduri putrede", „s-au oprit muncile și la 
„Casa Scînteii". Brad nu știa ce este și unde este „Casa Scînteii", așa că i se 
păru că ascultă în zadar, tot nu pricepe nimic din șușotelile lor. Numai 
cînd auzi pomenindu-se numele lui Beniamin, se ridică în capul oaselor, 
dar ceilalți, văzîndu-1 atent, tăcură dintr-o dată.

— Mai țineți-vă gura — se răsti Brad la ei, că omul nici de dormit 
nu mai poate în baraca asta! In fiecare dimineață mă simt mai obosit ca 
în ajun!

Apoi Brad își trase din nou pătura peste cap și adormi.
Intr-o noapte, cineva aduse o damigeană de drojdie. A doua zi urmau 

să se facă ore suplimentare pentru ca să li se asigure scînduri zidarilor de 
la cofraje. Brad nu-și mai amintea cui ise sărbătorea ziua de naștere. întrebă 
dar nimeni nu-1 lămuri. Bău și el vreo două pahare, apoi refuză să mai bea. 
Dacă ar fi fost răchie de prună sau rom, poate n-ar fi refuzat nici el. Dar droj­
dia nu-i plăcea. Cheful se lungi pînă noaptea tîrziu. Dimineața, cînd su­
nă sirena, singurul care se sculă fu Brad. în zadar încercă să-i trezească pe 
ceilalți: erau morți de beți. Tot în zadar veni și Oniga, și maistrul zidar.

Cofrajele, bineînțeles, nu s-au mai putut instala în ziua aceea. O 
vreme, Oniga umblă ca ieșit din minți, apoi îl văzu pe Brad cărînd scînduri 
de unul singur. Se apropie de el:

— Tu cum de nu te-ai îmbătat?
— Mie nu-mi place drojdia, tovarășe Oniga, de-aia.
Lui Oniga îi plăcu sinceritatea băiatului. Ii întinse o țigară. Se așezară 

amîndoi pe o buturugă.
— Ei, începu Oniga, după ce traseră cîteva fumuri. Cum îți place pe 

șantier?
— M-am obișnuit. Numai îmi pare rău că se gată cu munca.
— Cum adică se gată?
— Păi am auzit că lăsați baltă șantierul.
— De la cine ai auzit?
— Am auzit...
— Adică a transpirat și asta!
Brad nu pricepu înțelesul acestui cuvînt, dar își dădu seama că Oniga 

nu-1 contrazice.
— Și dumneata spui că se vor opri? întrebă.
— Nu, nu se vor opri, spuse fără convingere Oniga. Poate că întrerupem 

doar așa, puțin. Dar nici asta nu e sigur încă. Tu de la cine ai auzit?
— De la Marinciu, știți, preotul acela cu neg pe bărbie.
„Un om cu neg pe bărbie?" Parcă mai auzise undeva o asemenea des­

criere. Unde? Cînd? Cu ce ocazie?...
în zadar se frămîntă Oniga — nu-și putu aminti. Se întoarse spre 

Brad:
— Ar trebui făcut ceva să nu se mai îmbete oamenii.
— Da da. Ar trebui făcut ceva, întări și Brad, dar gîndurile lui umblau 

aiurea.
Ii părea rău de șantier. Atît de mult s-au chinuit oamenii pînă au înăl­

țat zidurile, și acuma să le lase să se prăpădească... încercă să se liniștească, 
spunîndu-și că n-are nimic de pierdut și de cîștigat de pe urma șantierului. 
Fabrica tot nu va fi a lui. Dar o undă de nemulțumire nu-i dădea pace. 
Vru să-i spună și lui Oniga toate astea, dar acesta privea în gol, așa că Brad 
se gîndi să-1 lase singur cu amarurile lui. Se ridică de pe buturugă și căra 
mai departe scînduri. „Trebuie să muncesc, că doar n-o să-mi dea degeaba 
salariu..."
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Vreo zece zile a continuat ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Pe urmă 
lucrările începură să încetinească. Inginerii dăduseră dispoziții să nu se 
mai ridice cofraje din cauza frigului care, în cazul cînd s-ar fi continuat 
turnarea, ar fi periclitat trăinicia construcției. Brad devenise mohorît, tăcut, 
nu mai cînta, vorbea rar cu cei din jurul lui și mai ales nu mai găsea, ca 
înainte, cîte o pricină de rîs fiecărui tovarăș.

— De astăzi ești responsabilul barăcii.

4

Brad Gheorghe împreună călcîiele militărește, apoi zîmbi larg, ca pe 
vremuri cînd întîmpina primăvara. Ar fi vrut să tragă un chiot de să zăn- 
găne geamurile și să se trezească săpătorul Balint, care sforăia pe un pat în 
apropierea sobei.

— Oi fi, spuse scurt, și Oniga fu mulțumit de acest răspuns.
— Să ai grijă de curățenie și de ordine și să nu mai întîrzie oamenii 

la muncă!
— N-o să întîrzie, tovarășe Oniga. Fii liniștit. Cînd văzu că Oniga 

se întoarce spre patul lui Balint, Brad adăugă:
— Nici el n-o să întîrzie.
Oniga ieși, și prin ușa deschisă un val rece de aer năvăli în încăpere.
— închide ușa, mă... răcni unul din fundul dormitorului.
Brad se uită lung la cel revoltat și puse mîna pe clanță.
— Lasă că știu s-o închid, că doar mi-s responsabil, spuse cu voce 

ridicată ca să-1 audă toți cei din baracă.
In sinea lui era supărat că nu observase nici o schimbare pe fețele oa­

menilor. „Adică nu mă cinstesc cum se cuvine".
Seara, după cină, ținu o ședință:
— In fiecare zi va fi cineva de serviciu. Acela mătură, are grijă de 

paturi, de aerisire. încep eu. Așa cum o să fac eu treaba, va trebui s-o facă 
fiecare..

— Și dacă o s-o facă cineva mai bine? interveni Balint.
— Nu mă întrerupe, tovarășe. Poimîine e de serviciu Balint. Vom 

fixa totdeauna cu două zile înainte cine e de serviciu, ca să nu îndrăznească 
nimeni să spună că a uitat. La nouă stingem lumina. Facem economie.

I se împotriviră toți, numai Balint îi ținu partea. Brad nu-1 socoti 
vrednic ca susținător, așa că la îndemnul majorității hotărîră stingerea la 
ora zece.

A doua zi, vîntul se înăspri și fulgi albi, apoși, înălbiră văzduhul. Brad 
își trase cușma pe urechi și munci toată ziua cu gîndul la noua lui misiu­
ne, așeptînd nerăbdător vuietul sirenei; nu voia în ruptul capului să întîr­
zie cumva și baraca să rămînă necurățată și neîncălzită. încă în timpul 
lucrului adunase bucăți de scîndură uscată ca să aibă cu ce aprinde focul.

Hotărî să nu se ducă la cantină decît după ce va deretica prin baracă. 
Deschise larg ferestrele,să se aerisească încăperea, mătură, aprinse focul, 
apoi se uită în jur să vadă ce ar mai fi de făcut... Găsi de cuviință să 
aranjeze și cuferele de lemn ale muncitorilor. Potrivindu-le pe etajerele 
de tablă dintre paturi, un cufăr mai greoi îi căzu din brațe și se lovi de 
colțul unei mese. I se sparse capacul și tot ce era înăuntru — ciorapi, zdrențe, 
ștergare, săpunuri și cîteva sticle — se rostogoli de-a dura pe podele. Brad 
se aplecă să strîngă. Tresări speriat: dintr-o cămașă murdară făcută pachet, 
văzu ieșind țeava unui revolver. în clipa aceea, în pragul încăperii apăru
10 — V. Romînească
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un locatar. Brad îi arătă arma; acesta, speriat, spuse că nu vrea să se 
amestece și o tuli pe ușă. Dacă Brad l-ar fi urmărit, l-ar fi văzut alergînd 
de-a dreptul spre cantină, să-1 anunțe pe Marincu. Dar Brad nu se învrednici 
să facă așa ceva. El adună boarfele, le înghesui în ladă și căută un semn după 
care să-1 recunoască pe proprietar. Lîngă mîner, încrustate în lemn, văzu 
inițialele preotului. Brad ieși din baracă, închise ușa cu un lacăt să nu 
poată intra nimeni și porni în căutarea lui Oniga. îl găsi în biroul lui Ar­
deleanu. Ii făcu semn că vrea să-i vorbească; așteptă pînă ce Oniga ieși și-i 
întinse mîna.

— Am găsit o armă în lada lui Marincu.
Oniga, după ce constată că cele spuse de Brad corespund adevărului, 

anunță miliția. Dar pe Marincu nu-1 mai găsiră pe șantier. Nu-1 găsiră 
nici în oraș, deși puseseră oameni să-1 pîndească la gară și la bariere. Dis­
păruse ca și cum l-ar fi înghițit pămîntul.

Seara, Oniga îl căută pe Brad.
— Măi, tu ești om de ispravă.
— Mi-s, încuviință Gheorghe. Nu-mi plac oamenii cu arme! La noi 

în Hațeg numai baciul a avut armă. O pușcă mare, cu două țevi. I-orete­
zat țevile cu un ferăstrău ca să împrăștie alicele. Cînd întîlnea un iepure, 
băga treizeci de plumbi în el, de nici de mîncare nu mai era bun. Nu vîna 
el pentru hrană... vîna de hatîr.

Oniga nu-1 asculta. Privea în altă parte, spre zidurile roșii, netencuite. 
Numai cînd Brad termină, se întoarse spre el:

— Pe tine nu te-am văzut niciodată la ședințele de U.T.M.
— Păi, ce să caut eu acolo? Nu-s scris la ei. Pe noi, care am umblat 

cu doagele, nu ne-au scris niciunde. La ce să ne fi scris? Sîntem proști. 
N-am avea ce zice la ședințe.

— Pe dracu’! Măcar de-am avea încă mulți ca tine. Tu ești om de 
treabă...

— Nu-mi spune așa, tovarășe Oniga. Așa-mi spunea și baciul cînd voia 
să-mi ciupească din simbrie. Cică-s om de treabă, harnic și mai știu eu ce 
spunea... Apoi îmi reținea gologanii. Cică pentru biserica ciobanilor care o 
să se ridice într-un vîrf de munte. Și tata, și moșul au dat bani pentru bi­
serica ciobanilor. Biserica nici acum nu-i. E drept, baciul și-o durat casă 
mare, mai mare ca biserica din sat.

— N-ai nici o grijă, rîse cu amărăciune Oniga. Noi n-o să-ți reținem 
bani pentru biserică. Noi...

— Dar poate țineți pentru șantier. Mai știi?...
Oniga începu să rîdă, apoi îl bătu pe umăr.
— Eu zic că ar trebui să te bagi la U.T.M. O să-ți prindă bine și ție, 

și U.T.M.-ului.
Peste o săptămînă, Brad Gheorghe fu confirmat utemist. La ședința 

organizației de bază stătu în banca din față, cu mîinile atîrnîndu-i pe lîngă 
trup, neștiind ce să facă cu ele. Aștepta cu ochii țintă la tovarășii dinaintea 
lui, să-i vină rîndul la cuvînt.

Deși îi cunoștea foare bine pe toți cei așezați acolo și îi erau chiar 
prieteni buni, acum i se părură oameni care îți impuneau respect.

— Are cuvîntul tovarășul Brad.
Brad se ridică încet, legănîndu-și trupul mătăhălos, apoi se rezemă cu 

o mînă de spătarul scaunului din apropiere. Rezemat, se simțea parcă mai 
în largul lui.

— Apoi eu, tovarăși, m-am născut chiar sus, în munții Hațegului. 
Bătrînul era oier și tot oier m-am făcut și eu. Pînă la școală, am învățat 
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dulgheritul, că așa e la noi, oierii: dulgheritul se învață pe deasupra. Și 
pînă la armată se cade să colindăm țara prin toate părțile, s-o cunoaștem. 
La noi, la stînă, în serile de iarnă, cînd nu veneau lupii, ascultam povești 
despre unele și despre altele... Și despre baci cu mii de oi, și despre oieri 
cu nici o oaie și fără culcuș la stînă. Nici tata și nici eu nu aveam culcuș 
la stînă. Dormeam la un loc și ne rodeau păduchii, că abia așteptam să vină 
primăvara, să se dezghețe Cerna, să ieșim la scaldă. într-o primăvară, anul 
nu-1 mai știu, eram cam așa de mare — și Brad își arătă brîul — l-am găsit 
pe tata trîntit în prăpastie. Jandarmul a scris pe o hîrtie că mirosea a rachiu 
și a căzut singur. Ce era să fac?... M-am lăsat de oierit, că mai am frați acasă 
și am pornit la drumul cel mare. Sînt dulgher bun. Poate să vă spună și 
vărul meu, Achim, că el trăiește încă, dar nu știu de unde să-1 scot. A plecat 
și el prin țară. Ăsta mi-s eu. îmi place aici și vă mulțumesc că m-ați lăsat 
să viu printre voi la U.T.M. Sînt și cinstit, și am pumnii zdraveni! Nu sînt 
fricos! Nu de mult, la gara electrică, l-am tăbăcit pe unul că m-a suduit 
dejmamă.

Cîțiva tineri zîmbiră, și Brad nu înțelese de ce. încurcat, se așeză. 
Dar văzînd că toate privirile rămăseseră îndreptate spre el, se ridică în 
picioare și spuse cu voce tare, s-o lămurească odată:

— Am gătat.’
Cînd văzu că l-au votat cu toții, erau să-1 năpădească lacrimile „Apoi 

mă prețuiesc oamenii de aici", își spuse el și ridică fruntea, mîndru, spre 
prezidiu. îi părea rău că nu se mai vorbea despre el, ci despre o sumedenie 
de probleme care, după părerea lui, puteau fi discutate și după ședință. 
Secretarul organizației de bază prezentă un referat asupra necesității con­
tinuării muncii.

După ședință, îl întîlni pe Oniga, care-1 felicită și-l îndemnă să ia 
cuvîntul la adunarea generală a șantierului pe care hotărîse s-o convoace 
și în care trebuiau să se discute pe larg toate posibilitățile continuării 
muncii. Brad se simți mîndru de cinstea pe care i-o făcea partidul și făgădui 
că va lua cuvîntul neapărat.

CAPITOLUL VIII
1

Clubul șantierului — o baracă mare de lemn care servea cîteodată și 
administrației pentru lucrările ei — plin pînă la refuz cu scaune și birouri, 
era ticsit de lume. în fund, pe scena improvizată, în spatele unui birou 
lung, îmbrăcat în pînză roșie, stăteau Oniga, Ardeleanu și inginărul-șef 
al construcțiilor, Beniamin Silviu, un om înalt, chel, cu ochi albaștri și 
două rînduri de ochelari. Beniamin arăta totdeauna ca trezit din somn. 
Acum, plin de importanță, clipea rar, plictisit, tușind din cînd în cînd din 
cauza fumului pișcător care amenința să inunde încăperea prin cîrpiturile 
sobei de tinichea din colț.

Oniga ridică brațul, cerînd să se facă tăcere, apoi îi dădu cuvîntul 
lui Beniamin. Acesta începu să vorbească fără să mai aștepte să se facă 
liniște. Cei din fundul sălii porniră să sîsîie și să strige: „Mai tare, nu se 
aude nimic!" Beniamin ridică vocea, vorbi în grabă despre lucruri pe care 
le puteau înțelege numai specialiștii obișnuiți cu termeni inginerești, pomeni 
cîteva cifre abstracte și înșira apoi condițiile obiective: frig, lipsa de materiale,
10*
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lipsa de brațe de muncă — care împiedică continuarea lucrărilor și fac nece­
sară o oarecare amînare.

— întrerupem, pînă spre mijlocul lui februarie — răspunse el între­
bărilor din sală — cel mult pînă în primăvară... Nu mai mult, nici într-un 
caz mai mult!...

Apoi își continuă discursul, cu citate din cărțile de specialitate anume 
pregătite la paginile respective, fără să țină seamă nici de murmurele din 
sală, nici de întreruperile care, spre sfîrșit, erau tot mai dese.

— Se poate turna și acoperișul de beton, adăugă deodată, spre mi­
rarea celor din sală. Se poate turna și acoperișul, dacă... și aci tăcu cîteva 
clipe, așteptînd pentru prima dată să se facă liniște deplină — dacă vom 
angaja pentru o lună de zile încă cel puțin vreo cinci sute de oameni, pentru 
ca în acest fel să putem termina toate lucrările de betonare înainte de căderea 
gerului. Noi, cei din conducere, știm însă că nu dispunem de fondurile 
necesare unei astfel de acțiuni. De altfel, trebuie să vă mărturisesc că și 
fondurile ce le avem la dispoziție au fost ciopîrțiteși folosite pentru alte 
scopuri decît cele prevăzute inițial. Se întoarse ostentativ spre Oniga: 
—Pot vorbi de asta?...

— Da, da, strigă cineva din fundul sălii. Să auzim pe ce s-au cheltuit 
banii.

Beniamin ridică din umeri, dezvinovățindu-se parcă:
— Exact, nu știu, poate o să vă spună tovarășul Oniga.
— Vă rog, îl întrerupse Oniga, spuneți ceea ce știți...
— Păi, s-au cumpărat pufoaice, mese de ping-pong și nu mai știu ce... 

In sfîrșit, nu asta e problema. Noi, cei din conducere, nu răspundem aici 
numai de efectuarea construcției într-un anumit termen. Gîndiți-vă, chiar 
dacă această construcție de importanță capitală pentru industria noastră 
va fi ridicată într-un timp record, zic, gîndiți-vă, ce calamitate ar fi dacă 
într-o bună zi zidurile construite fragil și în pripă s-ar prăbuși, strivind 
astfel mii de vieți omenești nevinovate. Da, tovarăși, în fața noastră stă 
sarcina realizării acestei construcții, dar alături de ea stă și răspunderea 
pentru viețile oamenilor, și pentru avutul obștesc. Nu putem risca, trecînd 
prea ușor peste această răspundere, să turnăm acoperișul pe ger, știut fiind 
că numai uscarea betonului durează mai bine de 28 de zile. Lucrările de 
pregătire durează și mai mult. Iar dacă sînt silit să continui oricare ar fi 
situația atmosferică, bineînțeles n-am să mă opun. Dar în cazul acesta cer 
o hîrtie precum că răspunderea nu mai cade în sarcina mea. Dacă mi se 
dă această hîrtie, nu mai am nimic de zis. Eu sînt un executant. Totuși, 
am crezut că ascunzînd aceste lucruri adunării generale a șantierului, nea- 
trăgîndu-i atenția asupra primejdiei continuării lucrărilor, aș face o crimă. 
O crimă pe care nu mi-aș ierta-o toată viața. Știm cu toții că zilele trecute 
am primit vizita unei comisii ministeriale, care a examinat foarte minuțios 
starea lucrărilor. Hotărîrea pe care am adus-o la cunoștința dumneavoastră 
a fost luată în deplin acord cu această comisie, deci ea nu reflectă numai 
părerea mea izolată. Tovarășii din conducerea șantierului cunosc problema 
sub toate aspectele ei, v-am adus-o și dumneavoastră la cunoștință, pentru 
că eu, noi, — și făcu un gest larg spre Oniga și Ardeleanu, —n-are rost să ne 
ascundem de mase...

Beniamin deschise gura să mai spună ceva, stătu o clipă așa, apoi se 
răzgîndi și se așeză liniștit, comod, ocolind privirile lui Oniga. Brad, care 
ședea în apropierea sobei, ascultase mirat vorbele inginerului-șef al șantie­
rului. Problemele i se părură peste măsură de complicate, așa că nu se mai 
înscrise la cuvînt.
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Imediat după ședință, Ardeleanu se îndreptă grăbit spre mașina care-1 
aștepta în fața barăcii; se cufundă între perne și așteptă să vină Oniga, 
deși în acel moment ar fi vrut să rămînă singur cu gîndurilelui. Oniga întîrzia. 
Probabil își pierdea vremea lămurind vreun betonist de importanța fabricii 
ce se construia. Iar betonistul, care cunoștea discursul lui Oniga pe dinafară, 
îl ascultă tăcut, fără să-l întrerupă. Nu, Beniamin nu e vinovat. Iarna nu 
se pot turna stîlpi de beton, mai ales stîlpi meniți să sprijine greutatea unor 
hale imense. Și apoi, mai e și problema brațelor de muncă. Dar de ce să 
se gîndească la toate astea, în loc ca după o astfel de zi să se cufunde într-un 
somn liniștitor, bine meritat, care să-i limpezească gîndurile și să-i destindă 
nervii? Cînd în sfîrșit Oniga apăru, Ardeleanu moțăia. Se scutură ca de un 
fior și-i dădu ordin șoferului:

— La mine întîi... și te rog grăbește-te. E aproape zece. Trebuie să 
fiu de mult în pat. Sînt obosit.

Astea le spuse mai mult pentru Oniga. Oniga însă nu avea timp să 
asculte văicărelile lui Ardeleanu. Se întoarse spre el ca și cum ar fi con­
tinuat o frază începută:

— A, da. Eu zic să ne ducem întîi Ia regională. Farcaș e încă acolo. 
Sînt curios să aud și părerea lui.

Ardeleanu nu încercă să se opună. Dar se simți mulțumit ca un copil 
cînd, la regională, li se spuse că Farcaș e plecat din Arad și nu se înapoiază 
decît a doua zi la prînz. în mașină, în drum spre casă, nu scoase nici un 
cuvînt. Urcă în grabă scările și-i ceru Iuliei să-i pregătească o baie potrivită, 
nici prea caldă, nici prea rece. Plimbîndu-se prin cameră, auzea sîsîitul 
liniștitor al apei. Se uită la ceas: mai avea o jumătate de oră pînă să se 
culce. Se apropie de birou și scoase dintr-un sertar un dosar galben. în el 
își ținea planul personal de muncă, defalcat pe zile. Mîine, o zi nouă. 
Apoi alta, și alta... Iar fiecare a doua zi se va chema „nouă“... Pentru ce 
„nouă", cînd toate sînt la fel? Și timpul e același, deși se spune „timpul 
trece"... Se îndreptă spre oglinda mare, venețiană, amintire de la nevastă-sa... 
își apropie fața de luciul ei: avea riduri adînci, părul rar, cărunt. își trecu 
degetele peste frunte, apoi se așeză într-un fotoliu, și-și rezemă capul în 
palme. Din nou își aminti de Oniga: „A mai trecut încă o zi: fabrica, con­
strucția, ședințele, patul... Toate zilele sînt la fel. Mîine programul va fi 
și mai încărcat. Vom merge Ia regională. Farcaș se va înfuria, va 6triga... 
Ei și?“ Deodată avu senzația că-1 privește cineva. Se întoarse.

— E gata baia, domnule.
— Ce? Baia... Acum... acum e tîrziu, Iulia... înțelegi... făcu el 

vinovat.
Iulia își puse mîinile în șolduri și deschise gura, dar cu un gest care 

nu mai admitea replică Isaia îi arătă ceasul. Iulia ieși trîntind ușa în urma 
ei. Ardeleanu o auzi multă vreme bodogănind în camera de alături, „că-i 
vine să-și ia cîmpii din casa asta de nebuni, încotro o vedea cu ochii". 
Fără să dea importanță vorbelor cu care era obișnuit, Isaia se pregăti de 
culcare. In acest timp, Iulia intră de cîteva ori, căutîndu-și de lucru. în 
cele din urmă, nemaiputînd să rabde, îi ceru pantofii să-i lustruiască. Știa 
că fără ea s-ar destrăma tot ce mai rămăsese din casa asta, că ei îi dato­
rează bruma de ordine care măcar aparent domnea printre lucruri. Se 
dezbrăcă încet, după ce se asigură mai întîi că deșteptătorul e la căpătîiul 
patului. Din bucătărie se auzea pînă la el cîntecuî Iuliei despre apa Mure­
șului care curge încet și despre o iubită care nu vrea să se prăbușească în 
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brațele ademenitoare ale iubitului. „Cît de ridicole par uneori lucrurile", 
gîndi Ardeleanu. Și cu toate acestea oamenii cîntă: Iulia în bucătărie, 
studentul ăla de la etaj, Rotaru, în baie... Iar el, Isaia, doarme. încercă 
să-și amintească dacă el cîntase vreodată în viața lui. Dar nu reuși să des­
copere decît o singură asemenea împrejurare, un chef din vremea studenției, 
cu bere, cînd, cocoțați pe masă, cîntaseră pe patru voci „Gaudeamus igitur". 
încercă să-și amintească cîntecul... Gaudeamus igitur... juvenes... juve... 
Nu reuși. Sau, cine știe? Poate că nici nu-1 cîntase vreodată, poate îl auzise 
undeva, la teatru... își trase plapuma peste cap: „Acum nu mai există nimic 
din lumea înconjurătoare, și dacă voi adormi nici eu nu voi mai exista. 
De fapt, totul există prin mine, pentru mine. Dacă întîmplător mîine nu 
m-aș mai trezi, lumea n-ar mai exista". I se păru că mai citise undeva 
această teorie, dar nu se învrednici să se frămînte unde: Bergson, Feuerbach; 
Husserl sau altul?... N-are importanță. Important e că ăsta e singurul adevăr 
absolut. De fapt, în acest moment, nici Iulia nu mai există, nici casa, nici 
patul, nimeni și nimic. „Ce bine e să fii atotputernic, existența unei lumi 
să depindă de tine. Dacă vreau, există! Dacă vreau, nu există!" Zîmbi, 
dar își dădu imediat seama că zîmbetul lui e trist, fals.

Deodată tresări. Țîrîitul soneriei îl făcu să se ridice în coate. „Adică 
lumea nu există numai prin mine", constată cu nemulțumire și încercă 
să ghicească cine ar putea fi vizitatorul, la o oră atît de tîrzie. Auzi pașii 
tîrșiți ai Iuliei și se liniști: desigur, vreun cunoscut de-al ei. Se întoarse 
cu capul spre perete, ca nu cumva femeia să creadă c-o spionează. Atunci 
intră Iulia, aprinse lumina și spuse enervată:

— Domnule inginer...
Se întoarse spre ea încet, ca unul care se trezește din somn.
— Ce s-a întîmplat?
— Vă caută cineva. Vrea să vă vorbească neapărat.
— Dorm, spuse supărat Ardeleanu. Nu vezi? La ora asta dorm. Spune-i 

să plece.
— Nu vrea să se ducă.
— închide-i ușa în nas. N-are decît să aștepte.
— Nu pot, domnule. A pus piciorul în prag. Vrea să vorbească nea­

părat cu dumneavoastră.
Ardeleanu se răsti la Iulia, ca și cum ea ar fi fost vinovată de sosirea 

vizitatorului întîrziat:
— Cine e?
— Nu știu. De unde să-i cunosc eu pe toți trașii-împinșii?
— Du-te, Iulia, întreabă-1 cum îl cheamă.
Ardeleanu vru să se îmbrace, dar se răzgîndi. Dacă celălalt e nepoli­

ticos și vine la o astfel de oră, o să-i plătească cu aceeași monedă. Peste 
puțin, Iulia se întoarse și mai mîniată.

— Brad. Zice că-i de la șantier... Și că e prietenul dumneavoastră. 
Vai de mine, domnule inginer, îmi aduc aminte, ăsta a mai fost la noi. 
Știți, care a făcut baie...

Tăcu brusc. în spatele ei apăru Brad. Zîmbea și nu părea de loc 
stînjenit.

— Nu vă supărați, tovarășe inginer... Vreau să vă întreb, dumnea­
voastră cum v-a plăcut ședința de azi?

în primul moment, Ardeleanu vru să-i spună că și-a ales un ceas 
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nepotrivit pentru criticarea unei ședințe, dar curiozitatea lui fu mai puter­
nică decît supărarea.

— Cum adică?
— Mie nu mi-a plăcut, îl lămuri Brad. Nu mi-a plăcut de loc. Mi 

s-a părut că tovarășul Beniamin nu iubește șantierul nostru. Dracu’ știe 
cum pot fi unii oameni așa. De asta am venit. Și drept să vă spun, mie mi-e 
tare teamă că dacă se închide șantierul, noi vom rămîne pe drumuri. Și 
altceva n-am ce face. Mai ales acum, iarna... Altfel nici n-aș fi venit.

O clipă, lui Ardeleanu îi fu milă de Brad. Pe urmă, uitîndu-se în ochii 
lui fără expresie, mila i se transformă treptat într-o ciudă inexplicabilă. 
„De ce o fi și ăsta legat de șantier ca toți ceilalți? Ce avantaje trage ăsta 
de pe urma construcțiilor?"

Brad crezu că inginerul este frămîntat din pricina acelorași probleme 
ca și el. Se așeză mai comod și își întinse picioarele încălțate în bocanci 
mari, murdari, pînă aproape de dormeza lui Ardeleanu. Plin de așteptări, 
își așeză palmele noduroase pe genunchi.

— Și pentru asta ai venit la mine? îl întrebă pe neașteptate Ardeleanu..
— Da. N-am înțeles de ce dumneavoastră n-ați luat cuvîntul. M-am aște­

ptat în fiece clipă să vă sculați și să vorbiți. Chiar asta ziceau și ceilalți săpători 
din baraca mea: că dacă dumneavoastră ați fi luat cuvîntul, l-ați fi băgat 
în buzunar pe inginerul Beniamin. Sînteți mai deștept decît el.

Deși comparația i se părea stupidă, Ardeleanu avu o tresărire de bucurie. 
Deci oamenii discută pe seama lui, îl apreciază și în mintea lor, indiferent 
după ce criterii, construiesc scări de valori. Dar acum ce să-i răspundă? 
Va înțelege oare tînărul acesta că el nu e inginer constructor, că treaba 
asta se leagă de specialitatea lui Beniamin? Și că, pe deasupra, Beniamin 
are dreptate?

— Beniamin nu poate să aibă dreptate — continuă Brad, ca și cum i-ar 
fi ghicit inginerului gîndurile. Dacă toată lumea este pentru continuarea 
muncilor și numai el singur se opune, apoi nu poate avea dreptate un 
singur om. Dumneavoastră de ce n-ați luat cuvîntul?

Ardeleanu tăcu. In fond, cu ce drept îi cere socoteală tînărul acesta? 
Spuse răstit:

— Acum e tîrziu, tovarășe Brad. Și eu sînt obosit. Dacă vrei, vino 
la mine într-o după amiază... Noapte bună...

Brad se ridică încet, nedumerit. îl privi lung pe inginer, apoi porni 
spre ușă și ieși tăcut, fără să salute.

3

Mașina îl duse de-a dreptul la regională. Oniga, ras proaspăt, dar 
cu fața trasă, îl aștepta la secretariat. Se vedea că nu dormise toată noaptea. 
Farcaș nu sosise încă.

— Cu atît mai bine, spuse Oniga. Avem vreme să ne punem la punct. 
Va trebui să-i explicăm de ce vom face un timp mort în munca de pe șan­
tier... în fond, o lună și jumătate nici nu-i chiar atît de mult. Iar dacă 
avem o iarnă ușoară, ca anul trecut, poate nici atîta. Pînă atunci, vom 
pregăti comasarea întreprinderilor. Dumneata ai inventarul...

— Da, răspunse Ardeleanu.
Dar gîndurile îi zburau aiurea. Toată bătaia asta de cap cu mutatul 

celor cinci întreprinderi nu-i era de loc pe plac. Va trebui să fie mereu pe 
teren, cînd într-o parte a orașului, cînd într-alta, mereu să fugă dintr-un 
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loc în altul, agitat, și tocmai în vreme de iarnă Cît de bine i-ar prinde 
acum să stea în biroul lui cald, spațios, confortabil, de la fabrica de vagoane, 
în loc să-și piardă vremea cu munca asta de cărăuș.

Farcaș veni abia către ora douăsprezece, vesel, odihnit. îi primi cu 
bucuria cu care-ți recunoști prietenii pe care nu i-ai văzut de mult și de 
la care aștepți vești noi.

— Dați rar pe la mine... Ce mai e nou? Dar hai, nu stațiîn picioare. 
Mă simt prost. Am impresia că sînteți grăbiți, numai în trecere...

Ca o gazdă primitoare, trase două fotolii aproape de o măsuță rotundă, 
de lîngă fereastră. Abia atunci le strînse mîinile. Ardeleanu avu impresia că 
Farcaș îi ține palma mai mult ca altă dată și se întunecă la față. „De ce tocmai 
acum trebuie să-i aducem vești proaste?" Dar acest reproș mental fu de 
scurtă durată. Bucuria, optimismul copilăresc al secretarului, îl întăriră 
în convingerea pe care și-o făcuse despre caracterul superficial al acestuia. 
Aștepta, cu curiozitate, să vadă schimbările ce se vor ivi pe fața lui Farcaș 
cînd va auzi veștile cu care veniseră ei.

Baritonul lui Farcaș îi rupse șirul gîndurilor:
— Dacă vă arătați rar pe aici, înseamnă că treburile merg bine. Eu 

să vă spun drept, am trecut de cîtevaori pe la construcții: faceți treabă bună. 
Zău. Foarte rar se poate bucura omul că treaba merge ca pe roate într-un 
sector. Dar voi mi-ați făcut și această bucurie. Astfel că, izbindu-mă de alte 
greutăți la fabrica de vagoane, la C.F.B.sau la textile,mă consolează gîndul 
că avem și un sector fruntaș...

Farcaș și Oniga se priviră, apoi Ardeleanu își lăsă capul în palme.
— Vă simțiți rău, tovarășe inginer? îl întrebă Farcaș.
— Nu,nu,sescuzăArdeleanu.Măgîndeam numai că...privi spre Oniga, 

așteptîndu-i încuviințarea. Acesta clătină din cap, în semn să vorbească. 
— Mă gîndeam că poate dumneavoastră nu sînteți tocmai la curent. Lucru­
rile nu merg chiar ca pe roate...

— Desigur, desigur, ăsta e doar un fel de a spune. Dacă noi am fi 
mulțumiți că lucrurie merg perfect și am crede că nu mai avem nimic de 
îmbunătățit, ne-am duce dracului. îmi pare bine că priviți autocritic și 
cu spirit de răspundere. Ți-am spus eu, — se întoarse spre Oniga — că am 
făcut o alegere bună cu tovarășul Ardeleanu...

Dintr-o dată, Ardeleanu se simți într-adevăr prost. îi vîjîia capul, 
avea amețeli. Se dojenea singur pentru lipsa lui de curaj. „Ar trebui să mă 
ridic și să-i spun deschis că sîntem în impas. Nu, acest cuvînt „impas" nu 
spune nimic. Sîntem încurcați și cu vremea, și cu construcțiile, de nu ne 
mai vedem capul. Am dat chix cu strungurile romînești. Ne-am împotmolit 
înainte de a fi avut posibilitatea să experimentăm mașinile." Vru să se 
ridice, dar, ca și cum picioarele i-ar fi fost înțepenite, rămase nemișcat. 
Oniga nu se mișca nici el. Ardeleanu se gîndi că Farcaș a orbit de mulțumire. 
„Zîmbește de parcă un înger păzitor i-ar sta deasupra capului". Pe urmă, 
Oniga începu să-și răsucească o țigară. „Acum, acum", se liniștiArdeleanu. 
Aștepta ca Oniga să-și scoată ceremonios bricheta, să-și aprindă țigara, 
apoi să tragă un fum în plămîni. Așa e Oniga întodeauna. Așteaptă atîta, 
încît pînă la urmă îți vine să crezi că nu mai poate face nimic și tocmai 
atunci, pleosc, aruncă o vorbă de-ți plesnesc timpanele. Oniga își scoase 
bricheta. Apoi trase un fum din țigară, dar nu scoase nici un cuvînt. „S-o 
fi temînd și el, constată cu o bucurie nefirească Ardeleanu. Deci nu sînt 
singurul laș". Ei, drace, parcă și durerea de cap îi trecuse. In definitiv, datoria 
lui Oniga e să raporteze.

Farcaș se ridică în picioare:
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— Dacă n-ați fi venit singuri, v-ași fi chemat eu. Am o veste pentru voi. 
Da, o veste bună... V-am adus de la București o corespondență... Prima 
corespondență oficială pentru fabrica de strunguri. Poate e mai mult pentru 
dumneata, tovarășe inginer: o comandă!

Farcaș scotoci în sertarul unui birou, apoi, cu un gest larg de scamator, 
scoase dintr-un dosar o hîrtie ministerială, bătută la mașină. Ardeleanu 
recunoscu antetul: era de la Comisia de Stat a Planificării.

— Pînă spre sfîrșitul anului viitor trebuie să livrăm primele strunguri. 
Mai precis, — Farcaș își aruncă privirile pe hîrtie — primele 28 de strun­
guri! De aceea, să-i dăm zor! A mers bine și pînă acum, dar ar fi și mai bine 
dacă ați grăbi ritmul construcțiilor. Să isprăviți odată cu înălțarea halelor 
de montare, ca să puteți da drumul fabricației... Am vorbit personal cu 
șeful serviciului proiectări de la Ministerul Industriei Grele, cu tovarășul 
inginer Ionașcu. Planurile au fost trimise la desenatori. Pe măsură ce vor 
fi gata, le vom primi în copie. Așa că nu prea avem timp de pierdut.

— Cu tovarășul inginer Ionașcu, ați spus? Ion Ionașcu? întrebă mirat 
Ardeleanu.

— Da. îl cunoști cumva?
— îl cunosc, am fost împreună la Malaxa.
Era să spună că într-o vreme fuseseră chiar foarte buni prieteni, dar se 

reținu Ia timp. Farcaș, desigur, ar crede că se laudă.
— Tovarășe Farcaș... încercă Oniga să intervină. Pe frunte i se prelin­

geau boabe de sudoare. înghiți de cîteva ori în sec și continuă:—Cu toate 
acestea, sînt unele chestiuni...

Dar Farcaș nu-1 lăsă să urmeze:
— Știu ce vrei să spui. Că sînt greutăți... Asta știam și fără tine. 

Mobilizați oamenii și dați-i zor... Asta-i sarcina principală. Azi-mîine, o 
să sosească și piesele de la Reșița. Vreți să le lăsați fără acoperiș?...

Se deschise ușa și secretara — o fată cu părul roșcat — vîrî capul 
înăuntru:

— Vă caută Bucureștiul la telefon...
— Acum, tovarăși, eu v-am lăsat. Dați-i zor, că nu avem vreme de 

pierdut... Tu ce-ți tot agiți mîinile, Oniga? Vrei să-mi spui ceva urgent?
— Da, tovarășe Farcaș.
— Fie. Dar de termenul de construcții să nu-mi pomenești nimic. 

Ăla-i sfînt, nu se poate schimba, înțelegi? Adică... da... dar numai dacă 
vă hotărîți pentru unul mai scurt... atunci amîn și telefonul.

— Nu, tovarășe Farcaș, du-te la telefon...
— Deci, ne-am înțeles: nici o zi întîrziere... Ei, spor la muncă.
Ardeleanu ieși buimăcit. Fără să știe de ce, îi venea să rîdă. Pe scări, 

căută privirile lui Oniga, dar acesta părea că privește în gol; pășea automat 
lîngă inginer, mușcîndu-și buzele. „La ce s-o fi gîndind? se întreba Ardeleanu. 
Oare îl înjură în gînd pe Farcaș? Desigur. Doar pe el l-au învestit cu toată 
responsabilitatea lucrărilor11.

în stradă, Oniga se întoarse spre inginer:
— Să mergem, ne așteaptă oamenii pe șantier.
Ardeleanu îl privi mirat: „Cum poate omul acesta să nu gîndească, 

să execute ordinile mecanic, ca o mașină. Doar știe foarte bine că nu putem 
continua lucrările. De unde brațe de muncă? Pînă la urmă,o să fie deferit 
justiției. Poate și eu“... La acest gînd, Ardeleanu se sperie. Se scuză că are 
o treabă urgentă în oraș și se despărți de Oniga. Așteptă ca celălalt să se 
mistuie prin mulțime, apoi se întoarse la sediul regionalei. Farcaș îl primi 
ca și cum în această întrevedere nu ar fi fost nimic neobișnuit.
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— Tovarășe Farcaș, începu Ardeleanu. Cînd am venit aici, acum un 
sfert de ceas, aveam un scop bine definit. Dumneavoastră ne-ați arătat 
comanda de la București, ne-am entuziasmat, dar...

— Știu, făcu secretarul, cu voce scăzută. Inginerul Beniamin m-a 
informat și verbal, și în scris. După toate datele existente, se pare că are 
dreptate...

— Atunci? îl întrerupse mirat Ardeleanu.
— Atunci trebuie să găsim soluții. E vorba de brațe de muncă. Tre­

buiesc mobilizați oamenii din întreprinderi, în special din cele care vor fi 
comasate. Noi, de la regională, vă vom da tot ajutorul. Dacă dumneavoastră 
ați găsit necesar să mă sezizați de mersul lucrărilor, deși n-aveți nimic cu 
construcțiile, înseamnă că nu sînteți indiferent față de viitorul lor. Eu vă 
mulțumesc. Contribuită și dumneavoastră, cu un sfat, mă rog, cu ceea ce 
puteți, și eu sînt convins că treaba o să meargă.

•—Desigur,desigur, — făcu Ardeleanu, — ceea ce va depinde de mine... 
Dar practic, cred că în primul rînd ne lipsesc vehicule de transport. 

Cu asta va trebui să ne ajutați... Atunci eu mă duc, tovarășe Farcaș.
în drum spre casă, îi fu ciudă că se lăsase așa de ușor convins. „Ce altce­

va înseamnă înrolarea mea în munci care nu mă privesc, decît o capitulare?" 
Totuși, avu și un sentiment de mulțumire; faptul că Farcaș era informat 

de situație și deci nu fuseseră lăsați în voia soartei, cum își închipuise 
pînă acum, îl liniști.

Farcaș îl urmări o bucată de timp de la fereastră, pe urmă chemă 
secretara:

— Convoacă pe toți tovarășii din comitetul regional. Și pe supleanți. 
Să vie și cei de la raioane, și directorii fabricilor! Da, da, toți, și, bineînțeles, 
nu uita să-1 anunți pe Oniga...
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— Tovarăși, începu Farcaș, și glasul lui gros răsună puternic în sala 
de festivități a comitetului regional. Ne-am adunat pentru că sîntem într-un 
impas din care încă nu știu cum vom ieși. E vorba de „Victoria". Trebuie 
să terminăm construcțiile în cîteva săptămîni. Gerul stă să vină și, dacă 
nu ne grăbim, nu vom mai putea turna acoperișul. Mă adresez tuturor, dar 
în special directorilor de întreprinderi. Ne trebuie specialiști, ne trebuie 
materiale, ne trebuie vehicule! N-aș vrea ca atunci cînd Barbu o să ceară 
cuvîntul, să înceapă să descrie greutățile de care se lovește zi de zi, clipă 
de clipă.

Barbu vru să protesteze, dar la rîsetele celor din sală, renunță.
— Desigur, continuă Farcaș, n-aș vrea nici ca acum Barbu să se scoale 

și să-și ofere toată fabrica, toți specialiștii și toate camioanele. V-aș ruga 
să vă gîndiți bine; avem nevoie de cît mai mult, dar în așa fel ca lipsa 
materialelor, a camioanelor și a oamenilor să nu dăuneze întreprinderilor 
voastre...

Cineva propuse ca răspunsurile să se dea a doua zi, pentru ca directorii 
să aibă timp să se sfătuiască cu tovarășii de specialitate din întreprinderi. 
Nimeni nu se împotrivi. Oniga clipi mărunt, satisfăcut. După terminarea 
ședinței, rămase în sală să-1 aștepte pe Farcaș.

— Abia acum înțeleg poziția ta de dimineață în discuția cu Ardeleanu. 
Nu voiai să-I sperii.

— Măi, măi, Oniga, am impresia că voi îl cunoașteți prost pe Ardeleanu.
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Te înșeli dacă crezi că Ardeleanu se mulțumește numai cu vorbe. După ce 
ai plecat, el a revenit și mi-a arătat situația reală de acolo.

— Cum așa? Eu am avut impresia că tu o știai de mult.
— Da, tu ai avut impresia, iar Ardeleanu a vrut să aibă certitudinea, 

înțelegi? Desigur, știam care e situația, dar din păcate asta n-am aflat-o 
de la tine.

Oniga își mușcă buzele:
— Eu credeam că o s-o scoatem la capăt fără ajutor.
— Vrei să-ți dau un sfat, tovarășe Oniga?
Oniga tăcea.
— Uite ce e, continuă Farcaș. Scoate din vocabularul tău „credeam", 

„am avut impresia". In munca de partid n-o să-ți folosească. Cred, de altfel, 
că și în viața ta particulară aceste două cuvinte au jucat un rol prea mare. 
Gîndește-te la ceea ce ți-am spus și trage unele concluzii. Vei vedea că am 
dreptate.

Oniga, cu capul în pămînt, pășea îngîndurat.
— Ei, acum de ce ești necăjit?
— Cu șantierul ăsta...
— Lasă acum șantierul. Cît de cătrănit ai fi, cu asta nu-i ajuți cu 

nimic. Dimpotrivă. Uneori un rău ți se pare cu atît mai mare cu cît te gîn- 
dești mai mult la el. Pentru moment, am luat toate măsurile posibile. în 
noaptea asta tot nu mai putem face nimic.

— Vezi, de asta sînt necăjit. Mă uit la tine. Cum pui tu problemele 
și cum le pun eu.

— Intr-adevăr, poți să fii necăjit, dacă le pui cum le-ai pus acum. 
Așa eram și eu acum cîțiva ani. Cînd mă duceam la cîte o ședință de partid 
din întreprinderi, mă apuca disperarea, „ că de ce nu pot să pun și eu probleme­
le așa cum le pun muncitorii?" Mă frămîntam de mă lua dracuU. Adevărul 
e că nici ei nu le pun altfel decît noi, că doar noi de unde am venit? Nu tot 
din fabrici? Numai că ei vorbesc despre lucruri concrete. De exemplu: 
„Forja n-a dat piesele la timp, din vina îor n-am făcut asta sau asta". Adică 
poți să te legi de fiecare cuvînt al lor, să cercetezi, să repari cîte o bubă. 
Asta pentru că cei mai mulți muncitori, și asta e moștenirea lor de clasă, 
știu să se ridice deasupra problemelor lor personale. Voi nu ajungeați la 
acest impas dacă v-ați fi sezisat la timp de prostul mers al lucrărilor. Dar 
voi n-ați văzut mai departe de lungul nasului vostru. Ați vrut să vă descurcați 
singuri, fără ajutorul cuiva.

— Și asta e o problemă personală?
— Este.
— Atunci cum explici totuși că eu mi-am neglijat complect problemele 

personale?
— Cine spune că le-ai neglijat? Poate pe unele, dar în locul lor ți-ai 

făcut altele. Din construirea fabricii ai făcut o problemă personală, și nu în 
cel mai bun sens al cuvîntului. Din cauza orbirii tale, n-ai putut să te descurci 
în sutele de probleme, să vezi care sînt cele mai importante. Știi că rezolvarea 
unei probleme mici îți cere tot atîta timp cît și rezolvarea unei probleme 
mari? Rezolvînd însă problemele mari, rezolvi zeci și zeci de problemuțe. 
Iar tu tocmai în problemuțe te-ai înecat.

— Vrei să-mi dai un exemplu?
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— Și zece. Ce era mai important: să înalți fabrica sau s-o înalți singur? 
Desigur s-o înalți. Totuși, tu ai vrut s-o înalți singur. Ei, nu răspunzi nimic?

Oniga tăcu.
— Știi, continuă Farcaș, hai să lăsăm astea. Nu vrei să bei un pahar 

de vin roșu? Sînge de urs. Mi l-a adus un tovarăș de la Miniș. E mai bun ca 
ca laptele.



MARCEL BRESLAȘU

„MICUL TRATAT DE ZOOLOGIE"
— fragmente —

Printre recentele lucrări ale scriitorilor noștri se numără și „Micul tratat 
de Zoologie", — o amplă fabulă a poetului M. Breslașu. Pentru înțele­
gerea fragmentelor pe care le publicăm mai jos, e necesară următoarea scurtă 
povestire a acțiunii, în cadrul căreia evoluiază cele o sută de personagii 
din volum:

Obsedat de toate preocupările lui de peste zi, poetul adoarme și 
în visul său se găsește transportat pe o corabie care navighează

„nu între două continente, ci între două lumi1'.
El simte cum vasul înaintează, ascultă cele

„o mie de vîsle, ca o singură vîslă 
sfîșiind prin noapte valul de pîslă",

— dar visul ia curînd înfățișarea unui coșmar. Se „trezește" în mijlocul 
„acelor pasageri, cari călătoresc după ziua de eri" — și aici se înscriu por­
tretele celor mai variate tipuri ale

„...acelei faune 
care șade-ntr-un peș și între două scaune", 

aceia care frînează mersul înainte al corăbiei.
„Și nu e vorba numai de dușmani 

(și-avem destui, și cu și. fără mască) 
ci și de proprii noștri gugumani 

de la flecari, la gură-cască...
Primul personaj care apare (o „lele-comunicații") este gaița:

„Toate se trăgeau de la gaiță 
care se promovase ea însăși poștaș 
și bălăngănea pe șoldul stîng o straiță 
din care-mpărțea ici un bilet, colo-un răvaș 
cu vești din ce în ce mai îngrozitoare 
despre ultimele evenimente... viitoare!"

De data aceasta, zvonul care circulă pe puntea „pasagerilor" le întrece 
în grozăvie pe toate cele de pînă atunci:

...„ne-a sunat ceasul!
s-a făcut o gaură MAI MARE DEC1T VASUL!..." 

Pentru a-și salva viața, fiecare este invitat să facă o mică jertfă: 
„un solz sau o pană,
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un smoc de păr din blană... 
(firește, nu de dragul matrozilor, 
ci de-al nostru și-al plozilor...)"

în aceste împrejurări, fiecare își arată adevăratele simțăminte, și 
sub taman o sută de pretexte formulează o sută de refuzuri!

CÎTEVA „PENE" ILUSTRE

Un pinguin rotofei și limbut 
(doar pe unele teme ceva cam laconic) 
spunea că vasul e greșit conceput, 
că a fost construit cu un viciu cronic 
din punct de vedere arhitectonic-, 
....că el știa asta de la-nceput 
și că nu-i stupefiat de ce pățește!...

L-am priceput 
doar după mimică și gest 

firește, 
că de vorbit, vorbea păsărește!

Din cînd în cînd își tamburina agrest 
țîțele, 
stupefia-l-ar mîțele!

★

Un albatros, altă pasăre rară 
și-originară 

din Raionul Olimp, 
învățat să plutească în afară 

de spațiu și de timp, 
se uita 

nostalgic la cer 
și cita 
din Baudelaire 

și din Moli ere:
„Ce mi-am căutat cu aripele mele uriașe, 

pe-această corabie buclucașe? /“
★

O lebădă — făptură cam netoată — 
și care afirmase mai de mult 
că nu se poate, și că n-o să poată 

să „creieze" în proletcult, 
aflînd 

că e rost să moară curînd, 
spunea, zmulgînd întîile suspine 

din pîntec:
„In sfîrșit s-a dat drumul și pentru mine 

la cîntec!"
★
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Firește era și Pasărea-Fenix acolo 
aceea pe care veșnic o mistuie Pluto 
și veșnic o-nvie din propria-i cenușă Apolo. 
Toți cei din jur o vedeau. Eu nu am văzut-o

...și nu-i de mirare!

★

Mi-am îndreptat apoi pașii către

PASERI MAI PUȚIN RARE

★
O hoțomană 

de coțofană, 
vecină 
de cabină 
cu un păun, 

țipa! „Nu dau nimic!Nici o singură pană!
Penele... lui sînt supremul meu bun!“

Cît despre păun — orătanie năroadă — 
se foia, se sucea 
și se-ntorcea ,

mereu

luîndu-și propria coadă 
drept curcubeu!

„Se-nseninează! Pe cuvîntul meu!
S-a și înseninat!
Ce-a fost mai greu 

s-a terminat !u

Să dea Dumnezeu 
îi răspunse din gloată 
o găinușe tare plouată!

O barză cumpănită-ntr-un picior
(...să-i vină mai ușor 

în caz de zbor...)
privea la pîntecoasa ei vecină 
care-și vedea tacticoasă de cină.

— „Mata nu spui nimic, 
stimată dropie? 
N-auzi ce zic? 
Nu vezi că e prăpăd?'1’

— „Păi... cînd o fi... și'dac-o fi să văd 
că-ntr-adevăr sfîrșitul se apropie... 
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că m-a ajuns... și că-ntr-o clipă mor, 
...mă voi gîndi... să-ncerc să-ncep să zbor!

ic
O pupăză, simțind cum i se ridică 
moțul de pene din creștet, de frică 

pretindea 
fără o altă motivare 
să se pună peste ea ■ 
și un colac... de salvare!

Nu știe pupăza, cerînd colacul, 
c-adesea pentru-un șubred muribund 
e mai ușoară boala decît leacul 
și că-s colace cari te trag la. fund!

ir
Iar o bufniță, pasăre tristă 
și de concepție idealistă, 
cerea cu voce sugrumată 

și-n șoapte 
să fie ascultată 

abia la noapte!

Cică ziua în amiaza-mare
n-are

ideile destul de clare, 
dar de cum orbecăește prin besne 
se orientează foarte lesne:

Da, din păcate 
doar în întuneric 
poate să constate 
că universul e sferic, 

pentru că doar atunci n-are nici un rizic 
să se ciocnească de ceva nemetafizic!

Or, de vreme ce poate circula-n eter, 
între ape 
și cer, 
fără nici un reper — 
mai încape 
vre-o îndoială 

dacă viața este sau nu materială?
Și așa fiind — în ce măsură 
poate fi Moartea de-o altă natură?

In consecință și în concluzie 
de ce ar fi un lucru alarmant 
să schimbi o iluzie... pe o altă iluzie, 

și un neant... pe-un alt neant!
★

«>
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La toate astea gîscanul 
se mărginea să ofteze 
ne mai știind sărmanul 

cum să opteze 
între atîtea teze 

și ipoteze 1

Cu gîtul încordat — și atent 
să nu-i scape vre-un element 

de apreciere... 
sssîsssîia insssissstent 

să se facă tăcere! 
Mai ales ascultîndu-l pe filozof 

cum se agită, 
suspina: „of, of, o să capăt o meningită!'1

★

La răstimpuri pica în vorbă și cucul 
care agrava și mai rău balamucul 
cu diabolica lui consecvență 
în materie de elocvență.

Argumentele lui... răspicate' 
(în ciuda unității de stil) 
le formula cînd din față, cînd din spate 

și cînd din profil:

își depunea monosilaba ca pe-un ou 
în discursul fiecărui orator nou!

în fond, se-mpăciuia
cu toate

și cucuia
și răscucuia: 

CU CU ! — adică DA, 
CU CU! — adică BA, 

și chiar CUCU! — adică POATE...
ir

Mai erau pe-acolo și niște struți, 
cari, temători și precauți, 
își luaseră cu ei drept scufie

— de cap să le fie — 
pentru ca nu cumva să sufere 

vreun deochi, 
și cîteva imense cufere 

pline ochi
cu strămoșesc nisip — 

și prelungeau în fel și chip 
această-așa și-așa destul de lungă 

discuție,
numai să nu se ajungă

la o soluție!
11 - v. Romînească



162 MARCEL BRESLAȘU

Este lucru știut că struții 
în materie de soluții 
au propria lor filozofie: 
„ORICARE-AR FI, DOAR SĂ NU FIEF

Am văzut în treacăt și niște corbi 
care-și făceau croncănind meseria de cobe 
și cîțiva soboli — pe patru sferturi orbi — 
cari cereau „mai întîiu niște probe 
fiind dispuși să creadă 

după ce-or... să vadă!

lac-așa e corbul, cică-i mai cuminte 
să-ți faci... iarna raclă și vara dric! 
De-aia și pune el tot „răul înainte11.
....Numai că după rău — nu mai pune nimic!

Iacă pe de-altă parte, așa e și sobolul 
cînd vine vorba despre jertfe obștești: 

Niciodată nu-și precupețește obolul 
cu condiția... să nu-l orbești 
furîndu-i ochii cu povești!

★

Alături — o rață (în ultimă analiză, 
cam apolitică) 

făcuse o criză 
de autocritică!

Striga apelpisită: 
„...sînt prea subiectivă 

și total lipsiță 
de inițiativă!

N-am folosit ajutorul tovarășilor, 
nu le-am dat sarcini astă vară 

și lor, 
prea sînt sectară, 
prea timorată — 
și totodată 
prea îndrăzneață 
pentru o rață!.

Da! Eu sînt capul răutăților 
și pricina tuturor greutăților!

Am greșit! Recunosc, dar vreau să trăesc! 
Mă căesc, mă căesc, mă căesc!

Asemenea rațe șovăitoare 
și nătîngi, 
schiopătînd, 
pe rînd,

de ambele picioare 
stîngi,
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atîta se scuză 
și-atîta se-acuză, 
și-așa se-ndoiesc 
dacă nu greșesc, 
gîndind c-au greșit — 
că pîn-la sfîrșit 
se și pocăesc 
că s-au pocăit!

»

O, nu-i de fel ciudat 
că-atuncea cînd mi-e dat 
să văd cîte-o făptură 
atît de arhi-pură, 
îmi spun:

„Fără-ndoială 
că intră-n socoteală 
și... multă rățoială!

★

Imediat 
după rață 
s-a dat cuvînțul curcii, 

și-am audiat 
cealaltă față

de disc...
Asta huruia
și turuia,

de parcă i se băteau turcii
la plisc!

„Eu, personal, nu am nici o vină! 
Ce-a fost, ce e și ce-o să vină, 
în ce mă privește, e din motive 
eminamente obiective!
...în schimb asta,

și ăla
și asta 
și aia —

ei toți sînt vinovați că-nțărcăm bălaia: 
unii cu ce mi-au zis

și ce-au făcut, 
alții cu ce-au permis 

cînd au tăcut, 
unii cu ce mi-au dat,

alții cu ce mi-au luat
...fie numele lor dezavuat!“

Nu e nevoie să vă spun 
că sus-zisa dintre rațe 
își însușea acest taifun
...de lături, cu ambele brațe!

11*
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Numai că indignata curcă 
nici n-o privea, nici n-o vedea/ 
Cu-alți vinovați avea de furcă, 
mai acătării decît ea!

Așa, spre pildă, cînd a dat
cu ochii de țap
— desemnat...

din oficiu să ispășească, '—■' ' 
i s-a suit tot sîngele în cap, 
și toată lumea a sărit s-o liniștească, 

de teamă
să n-o lovească 
vreo congestie... 
(Era de bună seamă 

încă-n plină digestie!)

Curca nu mai zicea nici pîs...
Și de-astădată, se-nțelege, 
nu i-a mai ars nimănui de rîs, 
(Nici chiar măcar curcilor-colege...)

★
Dar ce s-a-ntîmplat? 
N-a ciocănit oare 
o ciocănitoare?
Cat în lung și-n lat: 
Nu m-am înșelat!

Pasărea prolixă 
pe-o idee fixă 
— care cînd e-acasă 
scrie ce-o apasă,

crestînd,
rînd pe rînd, 

tristele-i răboafe 
pe-o scoarță, pe-o coafe — 
aicea în larg 
ciocănea-n catarg!

Priveam cum își clatină 
capul după datină.
(Să știi că se roagă 
mica pisăloagă.)

’ i
Fire sensitivă 
și drept-credincioasă, 
(e super-tensivă 
și superstițioasă), 
se tot frămînta 
și se-nfierbînta:

9

' ■- l
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„Doamne, ce de trebi! 
Cum să mai te-mparți? 
Pe cine să-ntrebi?
Nu cumva e marți? 
N-am ieșit din harți? 
Postul nu l-am rupt 
cu-o gîză de frupt?

Părăsindu-mi crîngul 
n-am zburat cu stîlpul? 
Mi se bate-o tîmplă! 
Ce se mai' întîmplă?

Vuia peste mare 
tragica-ntrebare: 
„...Cu ce să-mi sting focul? 
S-a-mplinit sorocul?
N-aș putea să scap?u

Și bătea... la cap 
cercînd în tot locul 
...ciocul și norocul!

„N-o fi cum zic unii 
în treispce ale lunii?

Nu cumva e marți? 
N-am ieșit din harți?
Știe careva 
nu-i treispce cumva?...“ 
Și-așa — mult și bine 
da capo al fine!

★

Dar deodată, 
iată, 

pe deplin calmată, 
toanta s-a culcat 
și s-a împăcat

cu viața de-apoi 
și somnul de veci.

Aflase că-i foi
și în două zeci!

★

O albă păsărea 
neprihănită

(ai fi jurat că e un porumbel) 
a pogorît din ceruri, ostenită 

ca vai de ea
(sau, ca vai de el...)
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„Fraților! Vă aduc o tristă solie!" 
spunea întraripata colilie

cu lacrimi în glas, 
spre deznădejdea întregului vas — 
„V-o jur pe Dumnezeul sfînt! 
După ce am consultat toate hărțile 
și am zburat în toate părțile, 
trebuie să dau pe față cărțile: 
Nicăieri nu se zărește pămînt!

Ne-a fost destinul neînduplecat..! 
singurul țărm unde — se pare 
c-am mai putea afla scăpare 
...e tot cel de la care-am plecat! 
încolo, nimic! In nici o parte! 
Toate nădejdile-s deșarte!

Și sînt cu-atît mai trist 
că eu v-aduc această știre 
cu cît — de cînd exist

sînt specialist 
în bună-vestire!
(cum de-altfel e scris și-n psaltire)

...Dacă v-am tulburat 
și mi-am făcut păcat, 

iertați-mă, ca să mor împăcat..."

Asistența a început să plîngă 
și mii de lacrimi au picat 
pe-aripa lui dreaptă, pe-aripa lui stingă 
și pe pieptul lui imaculat.

Plîngeau tăcut 
și pe-ndelete, 
pînă l-au făcut 
ciuciulete.

Atunci deabia 
s-a putut vedea 

că nu-i chiar porumbel sadea. . .
Acel amărît
(acea oropsită)
nu era decît
o cioară vopsită!

„Ei, bravo!" — i-a, strigat nevăstuica 
strîngîndu-și puiul și puica —

„într-o astfel de zi
mai provoacă-ne 
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fi tu cu nerozii 
de-astea boacăne!

★
Atunci cînd vine 
vorba de culori, 

e bine...
să te uiți de două ori!

Ades — sub inocentul suliman 
și sub boiala 
și spoiala 
lui candidă, 

e un dușman văpsit în guguman 
(și asta-i masca lui cea mai perfidă!)

•k

După ce i-a încondeiat pe toți, către sfîrșitul călătoriei, autorul regă­
sește atmosfera înviorătoare a muncii „matrozilor", a mulțimii de eroi 
anonimi care duc mai departe corabia nădejdilor noastre. Pentru diverșii 
dușmani și gugumani poetul trage morala fabulei respective:

Cît despre ceilalți, milioane de tovarăși, 
de la matroz la primul amiral — 
ei n-au nevoie să mai tragem iarăși 
morala fabulei, în fiecare caz special: 
O au pe-a lor, Morala Proletară, 
și ce scriu eu cutreierînd prin țară 
cu inima și pana mea sprințară, 
e doar reflexul EI, modest și pal.



VERSURI PENTRU COPII

CICERONE THEODORESCU

V O INI CU L
E un lup, 
După prăzi: 
Uite-l, sdup, 
Prin ogrăzi...

„Vii-n ogrăzi 
După prăzi?
Vii să iei 
Oi și miei?

Supărat: 
Iese-n prag 
Un băiat 
C-un ciomag:

„Ce-air^le luat 
Tu, din sat, 
E-un ciomag 
Pe nădrag.

— Măi, să fii... 
Piei de-aci!
Ce-ai de luat 
Tu, din sat?

„Un ciomag
— Asta-i tot — 
Am să-ți trag 
Peste bot!1'

„Piei pe văi, 
Drac de lup 
Că te rup
In bătăi!

...Trupul mic, 
Brațul gros, 
— ce voinic 
Inimos!

„Colții suri 
Să ți-i duci 
După cuci 
Prin păduri...

Bîta lui...
Pînă-n pod... 
El, un pui. 
El, un nod.

DOMNIȘORUL COPIAZĂ
Domnișorul copiază!
Unii, se avîntă-n muncă,
Intrecîndu-se, cu schimbul! 
Unii — ani de trudă lungă... 
El, de ce să-și piardă timpul?

Nu e treaba dumisale
Să învețe... Care-i zorul?
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Știe el o altă cale:
Copiază domnișorul...

De la alții, cît e anul —
Totul ia pe veresie,
Pe jurate, cu toptanul,
Parcă ia de la moșie.

Că-i deștept... ți-o spune-n față, 
Dar așa cum azi se-ncurcă 
La examene — și-n viață
O să aibă mult de furcă...

Să învețe? Care-i zorul?
Să muncească? Da’ de unde.
Copiază, domnișorul — ■ 
...Pînă o să i se-nfunde!

DOMNIȘOARA BRÎNZA=MARE
■Domnișoara Brînză-Mare 
Supărată stă-n pervaz, 
Scapără — de supărare. 
Ce-are, frate? Ce necaz?

A muncit peste măsură? 
Treburi încă i-au rămas? 
Nu! E bună doar de gură. 
Ba i-a mai crescut și-un nas!

Nu-și primi porecla oare 
î ntr-o zi pe cînd zicea 
Că nu-i pasă, că n-o doare 
De nimic și nimenea?

Cică ea e nu știu cine... 
Zic: — Dar ce te-ncrunți mereu? 
Aș! S-a repezit la mine: 
— Ai să vezi cine sînt eu!

Nu că-i floare din vre-o seră, 
Dar de rea și mîndră ce-i, 
N-au ales-o pionieră 
Fetele din clasa ei...

Cum s-alegi așa fetiță? 
Totul, numai pentru ea... 
Nici o gumă, nici peniță, 
N-ar împrumuta cuiva!
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Cînd pe sora ei, din spate 
O-mbrîncește, de-a căzut,
Altele ies vinovate...
Ea, nu știe, n-a văzut.

Nu, nimic nu recunoaște.
Noi i-arn spus-o dumneaei:
— Paște murgule, mai paște... 
Să te-aleagă, cine vrei?

Asta-i. Să se-nvețe minte.
N-are ce să știe, lasă:
Mai tîrziu va fi cuminte
Și va fi prietenoasă.

Dur acum, cînd fierbe-n zeamă, 
„Sigur...“ —se gîndește ea— 
„N-au ales-o, știi, de teamă 
Că... pe toate le-ntrecea!u



OAMENII SI FAPTELE ZILELOR NOASTRE.

DOMOKOS GEZA

ORAȘUL MINUNE

ÎNSEMNĂRI DESPRE EXPOZIȚIA AGRICOLĂ 
DIN MOSCOVA

...Am recitit ades cartea lui Cernîșevski, dar ea nu m-a uimit nicio­
dată, nu m-a emoționat niciodată ca în acea neuitată zi de vară.

Vizitasem pavilioanele eston, leton și lituan, pe care în ajun apucasem 
să le văd. înainte de a mă urca în troleibuzul spre grădina Miciurin, m-am 
decis să fac popas. Deși mă aflam aici pentru a treia oară, încă tot nu mă 
puteam obișnui cu proporțiile gigantice ale clădirilor, cu murmurul mulți­
mii pestrițe, de multe mii, a vizitatorilor. Mi-am ales o bancă umbrită, 
comodă, din apropierea fîntînii arteziene „Prietenia popoarelor", și m-am 
așezat. E o minunată după amiază însorită. In vremea asta, în oraș, căldura-i 
mare. Aerul înfierbîntat e uscat și nemișcat; atîrnă înțepenite, grele, ca de 
ceară, pînă și frunzele copacilor și arbuștilor de pe bulevarde, din parcuri. 
Pietonii se îndeamnă mai mult pe părțile umbrite ale străzilor și mai bucuros 
merg cu metroul.

Aici însă parc-am fi într-o altă climă. Aerul e proaspăt ca întîile 
raze ale soarelui de primăvară în zilele lui aprilie. Perdeaua de apă 
pe care o aruncă prin opt sute de șipote aurite, uriașa arteziană din apropiere, 
răcorește simțitor aerul plin de aromele proaspete ale nenumăraților pomi 
cu fructele în pîrgă, ale întinselor lanuri de grîne, plante industriale și medi­
cinale, ale covoarelor multiforme și multicolore de flori, din preajma 
pavilioanelor...

M-am rezemat de spetează și, pe îndelete, mulțumit, cu sufletul copleșit 
de o asemenea bucurie și mîndrie — de parcă aș fi pus și eu umărul ca 
această neasemuită expoziție, acest oraș minune să fie orbitor de frumos v 
și bogat ca-n povești, am început să-mi petrec privirile peste priveliștea 
din fața mea. Mă uitam alene la cele două șiruri de palate splendide și 
de-odată, ca și cum aș fi citit într-o carte de mult cunoscută, mi-au venit 
în minte, limpede ca niciodată și fără greș, aceste cuvinte: „Palate, palate 
gigantice, cum sînt azi doar cîteva, și-acelea în cele mai mari orașe ale 
lumii... Dar nu, nici nu sînt!... Stau printre grădini și parcuri, lanuri și 
pășuni"... Cuvintele urmau unul după altul în amintirea mea, curgător, 
leneș ca versurile naivelor poezioare ale copilăriei. Ce-nseamnă asta? De
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unde cunosc eu aceste fraze? „Cîmpii — iată cerealele noastre... Numai că 
nu-s ca cele obișnuite pe la noi, sînt dese, bogate, făgăduind recolte îm­
belșugate. Oare nu-s grîne acestea? Dar cine a văzut pînă azi astfel de 
spice...?“

Cernîșevski — mi-a fulgerat prin gînd — acesta-i Cernîșevski. Al 
patrulea vis al Verei Pavlovna din „Ce-i de făcut?11 Binecunoscuta, admi­
rabil scrisa profeție.

Ce bine că mi-a venit în minte. Firește, Nicolai Gavrilovici Cernî­
șevski... Cît a fost el de sigur că poporul său oprimat și ținut în întuneric 
va fi liber și fericit. Cît de frumos a visat prizonierul chinuit, batjocorit, 
al temutei fortărețe Petropavlovsk, minunatul mîine al săracei, umilitei 
Bușii. Oare ce-ar spune acest om mare, acest cîntăreț genial al viitorului 
liber, văzînd această grădină a frumuseților și belșugului? El, care a luptat 
și a suferit atît de mult pentru dreptate, pentru viață, pentru oameni. El, 
care a așteptat cu pătimașă credință răsăritul acestei lumi, el care a între­
zărit poate cel dintîi dintre oamenii ruși, prima rază abia perceptibilă a 
vieții creatoare, fericite a poporului său. Ce-ar spune Nicolai Gavrilovici 
văzînd turnul de aur țîșnit spre cer al pavilionului central, fructele minune 
ale grădinii Miciurin, sumedenia de mașini admirabile, animalele splen­
dide? Ce-ar spune văzîndu-i pe nepoții umiliților mujici, lipiților pămîn- 
tului, opincarilor bărboși pe care el i-a chemat înflăcărat să pună mîna pe 
topoare? Fără îndoială că ar privi pe rînd totul cu seriozitate și conștiin­
ciozitatea sa specifică, iar Seara ar nota în jurnalul său: „Minunat, frumos, 
mult mai frumos decît a visat Vera Pavlovna...11

... Pe lîngă mine a trecut un grup numeros, lărmuind vesel. Trebuie 
să fie una din delegațiile colhoznice ucrainiene, fiindcă bărbații poartă 
cămăși cu cusături și pantaloni largi căzăcești, iar femeile fuste frumos 
dichisite, bluze înflorite și cu nenumărate panglici în părul împodobit cu 
coronițe. Cei mai mulți dintre ei au prinse pe piept, trei-patru decorații. 
Din cînd în cînd se opresc discutînd cu însuflețire. în fața mea se deschide 
iarăși cartea nevăzută și iarăși au început să se înșiruie unul după altul 
cuvinte cunoscute: „Fericiți oameni! Cît sînt de sănătoși și de puternici! 
Cît de energice, de expresive le sînt trăsăturile feței! Unul ca altul, toți 
sînt bărbați puternici și femei deosebit de frumoase, care își trăiesc viața 
liberă în muncă și bucurii. O, fericiți, fericiți oameni!11

Marea prezicere s-a împlinit. „Oamenii cei noi11, atît de doriți, trăiesc 
cu milioanele pe acest pămînt. Cinstiți, inteligenți, omenoși —lumea .întreagă 
cată cu admirație și nădejde la faptele lor eroice, la viața lor pașnică, 
frumoasă. Tot ce se află aici slăvește hărnicia lor, știința lor, inima lor mare, 
stăpînită de neastîmpărul cercetării. Cuvintele scrise acum o sută de 
ani cu atîta pătimașă încredere, într-una din celulele umede ale celei mai 
îngrozitoare temnițe ale celui mai crud dintre țari, s-au împlinit. Pe pă- 
mîntul rusesc clădit și curățit în focul revoluției socialiste, trăiesc oameni 
noi, oameni adevărați. Oameni fericiți,

ȘAISPREZECE SURORI

Patria sovietică este pămîntul prieteniei frățești dintre popoare. 11 
locuiesc multe neamuri. Unele din ele numără doar cîteva sute de oameni. 
Hotarele „țării11 lor coincid cu hotarele vreunui sat de munte ori de pădure. 
Altele cuprind treizeci, patruzeci, ori chiar o sută de milioane de oameni; 
multe zile și nopți trebuie să parcurgă și cel mai rapid dintre trenuri, ca 
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să ajungă la capătul pămînturilor lor; dar toate seamănă între ele ca pică­
turile de apă, în ce privește dragostea și stima ce și-o poartă.

Expoziția este dovada acestei idei grandioase. Aceeași ideie o simboli­
zează și cele șaisprezece statui aurite de fete învestmîntate în strălucitoare 
costume populare. Ori încotro ai merge în cuprinsul orașului minune, nu 
poți uita nici o clipă că tot ce vezi, palatele de basm, aceste admirabile, 
nemaivăzute fructe, aceste mașini ingenioase, minunate, aceste animale 
splendide —tot, tot, slăvește mintea, hărnicia, iscusința popoarelor vorbind 
limbi diverse, cinstind tradiții diverse, trăind în clime diverse, cultivînd 
dansuri și cîntece diverse.

E interesant de observat cum după deschidere fiecare delegație s-a 
grăbit să vadă întîi pavilionul propriei sale republici, regiuni sau district. 
Cîteva ceasuri bune, bătrînești, de-arîndul, în pavilionul ucrainean s-a 
vorbit numai ucraineana, în pavilionul leton — letona, în cel uzbec — uz­
beca, ș.a.m.d. Din două motive s-a întîmplat astfel: pe de o parte pentru 
că oamenii, înainte de marea „campanie de studiu" au vrut să-și cunoască 
situația propriei patrii, pe de altă parte pentru că aici, în marea inimă 
a Patriei Socialiste, Moscova, le pria în mod deosebit o lecuță de atmosferă 
de-acasă. Și e „atmosferă de acasă" în înțelesul curat al cuvîntului: pentru că 
fiecare pavilion e nu numai construit în stilul său specific, dar și organi­
zarea interioară, și atmosfera, și aromele lui sînt specifice. Pavilionul 
Republicii Socialiste Moldovene este vestit pentru mireasma minunatelor 
sale mere; cele uzbec și chirgiz, pentru parfumul strugurilor și caiselor; 
în pavilionul gruzin, vizitatorii stau minute întregi nemișcați și aspiră 
profund, cu ochii închiși, mirosul îmbătător de portocale și lămîi de care 
este plin aerul. Cum oare nu s-ar simți acasă uzbecul cultivator de bumbac 
cînd, pășind în „pavilionul său", privirea îi cade întîi pe un teren din vreme 
semănat cu bumbac? In mijlocul uriașei săli împodobite de sărbătoare, se 
întinde un lan bine îngrijit de bumbac, asemenea unei pajiști presărate cu 
fulgi de zăpadă. Mîndria pavilionului azerbaidjanez, sînt gogoșile albe 
și aurii ale viermelui de mătasă, mîndria pavilionului ucrainean, diferitele 
cereale, aceea a pavilionului bielorus, munții de legume proaspete. In preaj­
ma pavilioanelor, pun pete verzi „grădinile naționale". Aici oricine poate 
să facă cunoștință cu plantele, cu copacii peisajului respectiv. Vizitatorii 
sosiți din nord, stau să privească multă vreme trestiile suple de bambus 
de cîte 15—20 de metri înălțime ale grădinii gruzine, palmierii transplantați 
din Crimeea. Sudicii se minunează entuziasmați dinaintea podoabei Uralilor, 
mîndrul cedru, ori dinaintea majestuoșilor brazi siberieni.

în condițiuni obișnuite, ca să vizitezi Uniunea Sovietică și s-o cunoști 
cît de cît, ai nevoie de cîțiva ani. Acum însă, îți ajung 10—15 zile. Ca în 
povești, s-au urnit de pe locurile lor de baștină cîmpiile ruse, stepele cazahe, 
deșerturile Asiei Centrale, au pornit la drum taigaua din Orientul îndepăr­
tat, codrii caucazieni, livezile moldovene, s-au prins în vîrtejul comun 
mări și lacuri, fluvii și rîuri, și din voința puternicilor lor stăpîni, popoa­
rele sovietice, au sosit la Moscova... la expoziție.

*

POVESTE DIN URALI

Aceasta mi s-a întîmplat cu vreo două luni înainte. Cutreieram de mai 
bine de 10 zile Uralii mijlocii. Cu trenul, cu autobuzul, cu barca, și cînd 
era nevoie, pe jos. într-o seară, în drum spre vestitul ghețar. Cunguri, am 
fost găzduit într-unul din colhozurile de pe malurile Sîlvei. După cină, 
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gazda mea, un bătrîn spătos, îndesat, de vreo 60—65 de ani, Timofei Deni- 
sovici Osokin, mi-a propus ca pînă cînd soția lui va așterne patul pentru 
dormit, să ne așezăm în fața porții și să fumăm cîte o țigară. Ne-am așezat 
pe lavița din fața porții și ne-am aprins țigările. Am început să povestim 
despre una și alta. A venit vorba și despre expoziția care se pregătea la 
Moscova. Timofei Denisovici m-a descusut cu iscusință, a scos de la mine 
tot ce știam despre acest eveniment deosebit.

— Fără îndoială, va fi mai frumoasă decît cea dintîi, cea de acum 
31 de ani, spuse bătrînul surîzînd pe sub mustață.

Eu mi-am arătat uimirea. Știam pînă atunci că cea dintîi expoziție 
agricolă sovietică s-a organizat în 1939.

— Nu, dragul meu, nu. Cea dintîi a fost în 1923. Știu precis, pentru 
că atunci m-au operat de mi-au scos din picior două gloanțe de-ale albilor. 
De-aia am și apucat să văd expoziția. Cum mă aflam la Moscova, am 
vizitat-o...

Multe mi-a povestit bătrînul despre prima expoziție a agriculturii 
socialiste. Era o expoziție modestă, sărăcăcioasă. Pomenea mai mult despre 
trecut. Cele mai multe din obiectele expuse prezentau viața grea a țărănimii 
ruse. Case gata să se dărîme, fotografii de animale slabe, muncite peste 
puterile lor, instrumente agricole primitive. Acolo a înțeles întîi Timofei 
Denisovici că Lenin are dreptate. Să trăiești astfel, să muncești astfel 
pămîntul, nu se mai poate. Trebuie să cooperezi. Dar cea mai mare emoție 
a încercat-o atunci cînd a făcut cunoștință cu primul tractor. 11 trimiseseră 
la Moscova muncitorii din Petersburg. De-abia se mișca, totuși zăngănea, 
pufăia, scotea fum, încît te înspăimînta. Cu toate acesteaTimofeiDenisovici nu 
a-s speriat de ele. A înțeles că numai această mașină poate salva satele rămase 
fără atelaje în urma războiului civil. A întrebat cît costă un astfel de 
tractor și unde se poate cumpăra. I s-a răspuns că tractoare se vînd numai 
colhoznicilor. „Trebuie să cooperăm11 — se întărea tot mai mult hotărîrea 
în inima lui. S-a întors acasă în sat, și umblînd din gospodărie în gospodărie 
a început să povestească cele ce a văzut. Truda lui n-a fost zadarnică. După 
o jumătate de an, Timofei Denisovici, în calitate de președinte al coope­
rației abia înființate — deocamdată din numai 15 familii — a legat în 
batistă banii obștei și-a plecat la Moscova să cumpere tractor.

A doua zi dimineața mi-am continuat, cu barca, călătoria pe Sîlva, 
la vale. Trecînd prin locuri noi, tot mai frumoase, prin orașe minunate, 
prin vechi uzine vestite, întîlnindu-mă cu oameni și fapte tot mai intere­
sante, l-am uitat curînd pe Timofei Denisovici. Dar nu pentru multă vreme. 
Făptura lui zdravănă, încă tinerește bățoasă, mustățile lui sure, graiul lui 
din Urali cu o, a reînviat cu putere în amintirea mea, în Moscova, în 
sala „Mecanizării și electrificării agriculturii", ca la vreo trei săptămîni 
după seara petrecută pe malul Sîlvei.

Pe nesimțite, se întunecase. Nenumăratele puncte luminoase presărate 
peste cuprinsul expoziției, clădirile cu pereții strălucind în lumina reflec­
toarelor, fîntînile arteziene schimbîndu-și într-una culoarea, miile de flori 
de sub jocurile artistice de lumină făceau orașul minune și mai fermecător. 
Cînd am ajuns în fața sălii „Mecanizării și electrificării", mai erau două 
ceasuri pînă la închidere. O vreme am stat la intrare, nehotărît. Auzisem 
multe lucruri despre acest pavilion. Nu știam ce să fac: să intru acum, ori 
să amîn pentru mîine. Pînă la urmă m-am hotărît să trec în fugă prin sală, 
ca un fel de „pregătire" la studiul serios de mîine.

Am intrat, am mers cîțiva pași pe covorul lat, roșu, de cauciuc, și m-am 
oprit... Poate nimic nu trezește cu atîta putere recunoștința și admirația 
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omului pentru mintea omenească, pentru activitatea ei creatoare, ca mași­
nile noi puse în slujba omului. Cel puțin în ce mă privește, totdeauna mă 
înfior de bucurie în fața unui automobil frumos, în fața unui avion iute 
ca fulgerul, în fața unui tractor puternic, ori a unei mîndre locomotive 
noi. Tot așa și acum, m-am oprit mut în mijlocul sălii admirabil luminate, 
de aproape o sută de metri lungime, între cele două șiruri de mașini agricole, 
cele mai moderne din lume. Erau mai bine de cinci sute de tipuri, printre 
care tractoare de diferite forme, vopsite în roșu, gris, albastru. Unele dintre 
ele, mari cît niște care, te înspăimîntă prin mărimea lor, cubotul lor parale­
lipipedic, cu șenilele lor. Așa e celebrul tractor uriaș cu marca „S.80", pe 
care tractoriștii l-au poreclit cu recunoștință „eroul desțelenirilor". Altele, 
mult mai mici, sînt de forme neobișnuite, ca de pildă „H.T.Z.—7", un 
tractor nou creat pentru a fi folosit în grădinărie. Pe vremuri, Vladimir 
Ilici Lenin visa ca agricultura sovietică să aibă o sută de mii de tractoare. 
Azi, pe pămînturile sovietice, lucrează mai bine de un milion de tractoare 
fabricate în țară.

E de neprețuit o mașină ingenioasă! Cît îi de grea, de istovitoare, munca 
la săpatul cartofilor! Mai ales dacă n-a plouat de mult, și pămîntul e tare 
ca piatra, ori dacă, dimpotrivă, s-au pornit nesfîrșitele ploi ale toamnei. 
Săpătorii de cartofi lucrează cînd într-un praf înecător, fierbinte, cînd 
într-un noroi rece, clisos. La expoziție se află expuse două combine care 
într-o singură zi scot și așează grămadă cartofii de pe o suprafață de 8 hec­
tare. Nu-i cu nimic mai prejos combina de cules porumbul, care în zece 
ore culege recolta de pe opt-nouă hectare, ori noua combină auto-propulsată, 
care seceră și treieră grîul de pe cîte treizeci și cinci de hectare într-o zi.

Am admirat îndelung acești prieteni credincioși ai agricultorului 
socialist, și mi-am amintit de tractorașele ce mergeau clătinîndu-se, 'afu- 
mînd, ale lui Timofei Denisovici. Fără să vreau, m-am uitat în jur: oare 
n-am să văd silueta bătrînului colhoznic din Urali? N-am văzut-o.

— Am se viu, negreșit am să viu... Să pun iarăși ochii pe vreo 
mașină bună... —mi-au revenit în minte vorbele lui.

Vino! Poți să vii, iubite dedușca Timofei Denisovici! Ai să 
să ai de unde alege.

PJRJI M A PLJI M’B’A'R E

Cu două zile înaintea inaugurării Expoziției, în 30 iulie, cu permisul 
special emis pentru reprezentanții presei', am primit dreptul să fiu martor 
la încheierea ultimelor pregătiri dinainte de deschidere. Am văzut cum au 
fost aurite cele „Șaisprezece surori", și cum s-au răsădit lalelele pe aleia 
principală. Am asistat la descărcarea primelor fructe sosite cu avionul 
de Aș-Habad, am mers cu troileibuzul care-și făcea călătoria de‘ încercare 
pe cel mai tînăr drum din Uniunea Sovietică, aleia care înconjura întregul 
oraș-expoziție. Peste cîteva ceasuri totul trebuia să fie gata. Toată lumea 
lucra spornic, veselă. Grădinarii, zugravii, cioplitorii în piatră, instalatorii, 
aveau întipărită pe față acea expresie a constructorilor cu care bătrînii 
dulgheri de la noi urcă în vîrful casei de curînd isprăvite o cetină de brad 
ori o coroană de flori. Se apropia marea clipă a terminării orașului minune.

In drumul meu m-a izbit, la un moment, dat un miros bine cunoscut. 
Cu simțul sigur al omului crescut la țară, mi-am dat seama că pe aproape 
se află un grajd. Peste cîteva clipe stăteam uluit în pragul unui uriaș adăpost 
pentru vite. Nici înăuntrul lui, nici pe afară n-am zărit pe nimeni. Vacile 
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(să fi fost vreo sută — o sută douăzeci), stăteau cele mai multe culcate. 
Am privit de-a lungul grajdului și fără voie am surîs. Cu pereții lui proaspăt 
văruiți, strălucitor de albi, cu ferestrele lui uriașe, cu tavanul înalt, părea 
mai degrabă o modernă sală de gimnastică decît un grajd de vite. Vacile, 
legate eîte patru, erau pe jumătate vaci bălțate din Arhanghels, pe jumătate 
vestite vaci roșietice de Kostroma. în capetele șirurilor stăteau gravi, greoi, 
nemișcati, tauri uriași cu părul lucios. Cu mare băgare de seamă, ca să 
nu tulbur animalele ce se odihneau, am pornit printre cele două șiruri de 
vite. Citeam atent tăblițele aflate de-asupra capului vitelor, pe care se 
arăta numele, vîrsta, greutatea și producția anuală de lapte a vacii respective, 
în fața cîte unei boxe mă opream să examinez animalele întinse alene, 
cerîndu-se mîngîiate, și nu-mi venea să cred: mă așteptasem ca aceste celebre 
în toată lumea „uzine vii de lapte" să fie niște animale grasp, cu oase mari; 
cînd colo, în fața mea se aflau vaci din cele mai obișnuite (ba una din „stelele" 
de Arhanghelsk avea un corn rupt!) Pare aproape de necrezut că aceste vaci, 
ca înfățișare abia deosebite de-ale noastre, dau de zece și cinsprezece ori mai 
mult lapte decît cele mai bune vaci din acestea. Am studiat datele tuturor 
și n-am găsit nici una care să dea mai puțin de cinci mii de litri de lapte pe 
an.

După vite am vizitat caii abia sosiți. Cei mai mulți dintre ei mai 
pășteau încă cu cîteva zile înainte iarba stepelor de pe malurile Donului, 
ori din pășunile munților Kirghiziei, sau alergau pe nesfîrșitele stepe cazahe. 
Admirabili armăsari pur sînge, încă nu se obișnuiseră cu noile locuri. 
Ciuleau neliniștiți urechile, sforăiau cu nările umflate și cu ochii holbați, 
atenți la fiecare zgomot. L-am văzut la prima lui plimbare pe campionul 
crescătorilor sovietici, legendarul, greul armăsar cu numele Satir, care 
acum un an și jumătate trăgea o povară de mai bine de cincisprezece tone. 
Splendidul animal, în greutate de circa o mie de ^kilograme, pășea domol, cu 
încetineala animalelor mari și puternice, în urma îngrijitorului său, vestitul 
Prosvirin. Unul din tinichigii, care tocmai termina acoperișul clădirii 
sovietului satului colhoznic model, fluieră prelung de pe acoperiș și spuse 
admirativ:

— Ăsta nu-i cal, nene, ăsta-i elefant! Ăsta l-ar slujii cu cinste și pe 
Ilia Muromeț, cel din basme.

Nu departe de grajdul cailor erau adăpostiți porcii și oile. Aceștia se 
pare că se împrieteniseră mai repede cu noua lor locuință. Oi de mărimea 
unui vițel, cu lînă mare, ori ceva mai mici, stavropolele, cu lînă fină, oile 
din Asia Centrală, din Caucaz, din Ural, porcii negrii, bălțați, abia mișcîn- 
du-se sub greutatea lor de trei-patru sute de kile, dormeau cu toții liniștiți. 
Nu-i tulburau nici lătrăturile asurzitoare a celor mai bine de o sută de cîini 
de rasă adăpostiți în cuștile învecinate.

Tocmai pornisem spre centru, cînd la o cotitură mi-a atras atenția 
o îngrămădire zgomotoasă de oameni.

— Ce-or fi privind acolo? am întrebat pe cineva care venea spre mine, 
un tînăr cu înfățișarea de zidar, care tot privea în urmă și clătina vesel, din 
cap. Tînărul îmi răspunse rîzînd:

— Cel mai mîndru animal al expoziției. Du-te și-l vezi.
Apropiindu-mă, am văzut de-asupra capetelor oamenilor, nemișcat 

alb ca zăpada, un cap de cămilă. Cămila albă sosise tocmai atunci de pe 
meleagurile stepei negre a Astrahanului. Ca și cum ar fi fost conștientă de 
frumusețea ei uimitoare, stătea în fața admiratorilor cu capul sus, cu ochii 
pe jumătate închiși, cu buzele resfrînte a plictiseală.

— Rău ai crescut-o, ai cam răsfățat-o, dedușca — spuse glumeț un 
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vînzător de înghețată, către bătrînul scund cu ochii oblici care stătea lîngă 
cămilă. Acela, pe semne neștiind rusește și crezînd că vînzătorul de înghe­
țată îi laudă pupila, îngăimă vesel: harașo, harașo.

SPRE BELȘUG

In ce privește fertilitatea pămîntului și clima, alegerea întemeietorului 
Moscovei, prințul Iurii Dolgoruki, nu este dintre cele mai fericite. Moscova e 
un oraș cu așezarea nordică. Pămînturile împrejmuitoare sînt sărace, vara e 
adesea rece și ploioasă, toamna, timpurie și cețoasă, iarna lungă de aproapo 
o jumătate de an, rece și uscată...

Dar iată că în Moscova există un colț unde rodesc toate plantele, toate 
fructele, unde cresc toți copacii și toate florile. E imposibil să nu te gîndești 
la asta în timp ce vizitezi cîmpul experimental din preajma pavilionului 
„Cereale11. Mai bine de două sute cincizeci de varietăți de grîu de toamnă 
și de primăvară, mai bine de o sută de varietăți de secară, ovăz, orz, porumb, 
orez, se coc în lanurile parcelate pe aceste terenuri. Acolo își clatină spicele 
în vînt, foșnind, grîul cu pai subțire „ucrainka11, alături de varietatea de grîu 
cu spicul deosebit de lung din Caucazul de apus. La cîțiva pași mai departe, 
unduiesc fîșîind domol, îndoite sub greutatea spicelor, noile varietăți de 
grîu ale academicianului Țîțin. (Dintre acestea, varietățile notate cu 
599,50 N.—1, dau o recoltă de șapte mii de kilograme la hectar).

însuși pavilionul „Cereale11 este unul dintre cele mai interesante din 
expoziție. Sacii pe jumătate plini cu cereale, snopii, grămezile de porumb, 
fotografiile, statisticile pe care le vezi aici, vorbesc despre lupta supraome­
nească pe care o duce omul sovietic împotriva naturii, pentru ca în patria 
lui să nu rămînă nelucrată nici o palmă de pămînt, pentru ca pe pămînturile 
cultivate să fie obținute cereale tot mai multe și de calitate tot mai bună. 
Aici totul îți vorbește despre voința, dîrzenia, hărnicia și victoriile omului. 
Nu de mult, pe vremea asta, în vecinătatea colhozului „Drumul spre lumină11 
din Kazahstan, își mai dormea încă somnul milenar pustiuri întinse pe 
pămînturi virgine. Partidul comunist le-a chemat la viață. Azi, alături de 
cîntecele străvechi ale oacheșilor flăcăi și fete cazahe, răsună de-a lungul 
cîmpiilor producătoare de cereale, cîntecele vesele ale comsomoliștilor 
din Moscova, Harkov, Minsk. Pustiurile sălbatice de ieri, au dat în acest 
an cîte două mii nouă sute de kilograme la hectar. Pe perete, atîrnă tablourile 
marilor îndrăgostiți ai cîmpiilor, ale însuflețiților cercetători. Unii dintre 
ei sînt savanți celebrii, alții, ca de pildă înțeleptul om din Ural Terentii 
Malțev, colhoznic simplu — agricultori, grădinari. Ei sînt mîndria agri­
culturii sovietice. Partidul comunist, societatea socialistă i-a crescut mo­
dești, muncitori, niciodată mulțumiți de rezultatele obținute, specialiști 
veșnic cercetînd. Ei, și cei asemenea lor, celelalte multe milioane de muncitori 
din Ucraina, de pe meleagurile Volgăi, din Caucaz, din Altai, din cîmpiile 
siberiene, traduc în viață marele plan care va face ca în anii apropiați 
viața poporului sovietic să fie și mai îmbelșugată, și mai fericită.

„IUBIȚI VIITORUL* 1

Pentru ultima oară am vizitat Expoziția, «u biletul pentru trenul 
Moscova-Iași în buzunar. Știam că tot ce văd acum, în curînd va fi pentru 
mine de domeniul amintirii. Domol, alene, am revăzut cele mai impor-
12 — V. Romtnească 
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tante pavilioane ale expoziției, locurile mai populate. Se spune că omul care-și 
ia rămas bun are obiceiul să-și reverse tristețea asupra lucrurilor care-1 
înconjoară. Nu-i adevărat. Niciodată n-am văzut palatele atît de mărețe, 
niciodată apa fîntînilor arteziene n-a țîșnit atît de sus, niciodată n-au strălucit 
atît de orbitor cupolele și turnurile aurite, niciodată florile n-au fost atît de 
parfumate. Mi se părea că niciodată expoziția n-a mai avut atîția vizitatori, 
și că niciodată aceștia n-au ascultat cu atîta atenție pe călăuze. Niciodată 
nu și-au notat cu atîta hărnicie și seriozitate ca în această zi.

In mod deosebit m-am bucurat că armăsarii nu se mai sperie de admira­
torii lor, că din cînd în cînd cămila cea albă își apleacă capul ei mic și mîndru 
peste gard și privește cu prietenie și interes troleibuzul roșu care trece prin 
fața ei. Eram bucuros că pe cîmpurile experimentale grîul este din ce în ce 
mai copt, că din grădina gruzină se culeg portocalele, că una din vaci a 
fătat doi viței gemeni...

Niciodată n-am înțeles atît de limpede ca atunci că această expoziție, 
mărturie a izbînzilor minunaților fruntași ai agriculturii sovietice, este o 
strălucitoare părticică a viitorului, că peste un an-doi, pretutindeni în Uni­
une munca va fi astfel organizată că în toate colhozurile, în toate sovho­
zurile și semeteurile se vor obține asemenea excepționale rezultate.

Niciodată nu am crezut cu atîta convingere că acești oameni îmbrăcați 
simplu, notîndu-și conștiincios în carnete, studiind, și tovarășii, miile lor 
de tovarăși care vor mai veni după ei la această „universitate populară", 
vor face totul ca să se întîmple așa...

...Ședeam iarăși în vechiul meu loc, pe banca de lîngă fîntîna arte­
ziană. îmi luam rămas bun de la expoziție. Nu-mi ieșea din cap gîndul 
că privesc în viitor, și în clipa aceea, tot atît de neașteptat ca și în urmă 
cu cîteva zile, mi-au venit în minte cuvintele lui Cernîșevski: „Iubiți viito­
rul, străduiți-vă în spre el, munciți pentru el, grăbiți-vă, aduceți din el 
în prezent atîta cît puteți să aduceți".

Către cine să se fi adresat marele patriot cu această chemare înflăcărată, 
dacă nu către aceia care au construit cu mîinile lor muncitoare acest oraș 
din basme, care au adunat aici la un loc atîtea minuni? Firește către ei!

Iar ei cunosc, înțeleg și înfăptuiesc această chemare. Căci ei sînt 
plănuitorii viitorului și creatorii lui...
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MOARTEA CĂPRIOAREI
19 4 6

Seceta a ucis orice boare de vînt.
Soarele s-a topit și a curs pe pămînt. 
A rămas cerul fierbinte și gol.
Ciuturile scot din fîntînă nămol. 
Peste păduri tot mai des focuri, focuri, 
Dansează sălbatice, satanice focuri.

Mă iau după tata la deal printre țîrșuri 
Și brazii mă sgîrie, răi și uscați. 
Pornim amîndoi vînătoarea de capre, 
Vînătoarea foametei în munții Carpați. 
Setea mă năruie. Fierbe pe piatră 
Firul de apă prelins din cișmea. 
Capul apasă pe umăr. Pășesc ca pe-o altă 
Planetă, imensă, străină și grea.

Așteptăm într-un loc unde încă mai sună 
Din strunele undelor line izvoarele.
Cînd va scăpăta soarele, cînd va licări luna 
Aici vor veni în șirag să s-adape 
Una cîte una căprioarele.

Spun tatii că mi-i sete și-mi face semn să tac. 
Amețitoare apă, ce limpede te clatini!
Mă simt legat prin sete cu vietatea care va muri 
La ceas oprit de lege și de datini.

/ i
Cu foșnet veștejit răsuflă valea. 
Ce-ngrozitoare înserare plutește-n univers!
Pe zare curge sînge și pieptul mi-i roșu de parcă 
Mîinile pline de sînge pe piept mi le-am șters.

Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineții 
Și stelele uimite clipiră printre ele.

12* '
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Vai, cum aș vrea să nu mai vii, să nu mai vii, 
Frumoasă jertfă a pădurii mele!

Ea s-arătă săltînd și se opri 
Privind în jur c-un fel de teamă, 
Și nările-i subțiri înfiorară apa 
Cu cercuri lunecoase de aramă. 
Sticlea în ochii-i umezi ceva nelămurit, 
Știam că va muri și c-o s-o doară. 
Mi se părea că retrăiesc un mit 
Cu fata prefăcută-n căprioară.
De sus, lumina palidă, lunară, 
Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireș. 
Vai, cum doream ca pentru-ntîia oară 
Bătaia puștii tatii să dea greș!

Dar văile vuiră. Căzută în genunchi 
își ridicase capul și-l clătina spre stele 
Și-l prăvăli apoi stîrnind pe apă 
Fugare roiuri negre de mărgele.
O pasăre albastră svîcnise dintre ramuri 
Și viața căprioarei spre zările tîrzii 
Sburase lin, cu țipăt, ca păsările toamna 
Cînd lasă cuiburi sure și pustii, 
împleticit m-am dus și i-am închis 
Ochii umbroși, trist străjuiți de coarne, 
Și-am tresărit tăcut și alb cînd tata 
Mi-a șuerat cu bucurie: —Avem carne!

Spun tatii că mi-i sete și-mi face semn să beau. 
Amețitoare apă, ce-ntunecat te clatini!
Mă simt legat prin sete de vietatea care-a murit 
La ceas oprit de lege și de datini...
Dar legea ni-i deșartă și străină 
Cînd viața-n noi cu greu se mai anină 
Iar datina și mila sînt deșarte
Cînd soru-mea-i flămîndă, bolnavă și pe moarte.

Pe-o nară pușca tatii scoate fum. 
Vai, fără vînt aleargă frunzarele duium! 
înalță tata foc înfricoșat.
Vai, cît de mult pădurea s-a schimbat! 
Din ierburi prind în mîini fără să știu 
Un clopoțel cu clinchet argintiu.
Parcă-i odor furat din dom pustiu!

De pe frigare tata scoate-n unghii 
Inima căprioarei și rărunchii.

Ce-i, inimă? Mi-i foame! Vreau să trăiesc și-aș vrea... 
Tu, iartă-mă, fecioară, — tu, căprioara mea!

Mi-i somn. Ce nalt îi focul! Și codrul, ce adînc! 
Plîng. Ce gîndește tata? Mănînc și plîng. Mănînc!
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OBCINE*)

*) Din ciclul „Fiul plaiurilor mele'

Fi u bun, sunînd al amintirii corn, 
Pe plaiurile mele mă întorn.
Lingă apa Suhei se-ntind obcine, bbcine, 
Lingă apa repede cu păstrăvi pestriți, 
Obcine, obcine, par monștri arhaici, 
Cu botul în repedea undă-mpietriți 
Și-n zilele limpezi de vară, sub cer se-nfioară 
Solzii nenumărați și verzi ai frunzelor.

In creerii munților, țîrîie greerii 
Și Suha îngînă mîhnite și surde ecouri. 
Pe-aici, cîndva, își perindară spița 
Sciții bălani, mari vînători de bouri. 
Dușmanii plaiurilor mele spun 
C-acești strămoși cu legendare nume 
Lăsatu-ne-au năravuri de tîlhari 
Și faimă proastă, moștenire-n lume.
Pe coasta obcinei îmi sună pașii 
Și parcă sună-o inimă-n adînc. 
Bădița meu, Mihai, spre tine gîndul 
Mi-l mîn și fapte petrecute string... 
Prin geamul asudat al amintirii 
Eu îți privesc din nou halucinat 
Nevasta bolnavă, cu ochii vineți 
Și plozii tremurînd de foame-n pat. 
Toamna era pătrunzătoare și udă, 
Vîntoasele țipau din mii de guri. 
Ea-și înfunda capul în pernă, să nu mai audă 
Cum brazii bufnesc surd, prăvăliți în păduri. 
Primăvara, copiii i-au pus flori pe groapă, 
Groapa s-a supt, s-a înfundat mereu, 
A curs peste groapă apă, limpede apă 
Și mohorîre tulbure peste sufletul tău.
Foamea dureroasă, fierbinte ca un gîrbaci 
Ți-a însemnat pe piele porunca*.  Rabdă și taci! 
Fruntea-ți surea ca o boltă cu nouri și tunete 
De porunca cumplită a foamei*.  Rabdă! Supune-te! 
Vedeai ogorul cu veșted lan
Cum grîu tot mai puțin și tot mai slab dă 
Și-ți scrijelea pe frunte, crud dușman, 
Porunca*.  Taci și rabdă! Rabdă! Rabdă!

Vecinul cel lacom avea bogății, bogății... 
Copiii lui aveau jucării și mîncare.
Copiii tăi n-aveau nici mîncare nici jucării.
Ochii tăi lunecau spre copii:
— Să nu se-nvețe să fure, dumnezeule mare!
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Intr-o zi, fata a furat un ou.
L-a-mpărțit între frați. Ai bătut-o. Tăcea. Cită milă! 
Frații mîncau gălbenușul cu lacrimi în ochi 
Și priveau la copilă.

N-ai mai putut. Jungheru-n șerpar.
— Ha, cîini putrezi de bani, ieșiți-mi în cale! 
Copiii nu mai furau... inima-n tine plîngea... 
Aveai parale...

Pașii mei lunecă printre frunzare,
Seara sclipește-n frunzare pe plai...
Potera, șase orfani fără pavăză
A lăsat în coliba lui badea Mihai.

Pașii mei lunecă umbrele reci, 
Noaptea grăbită cu hohote vine.
Sciții-s de vină, cu sîngele lor?
Potera? Foamea? Ori cine?

Fluer în frunză așa, fără rost... 
Măcar de-ar fi fost haiduc mare, cu fală, 
Erou răzvrătit pe stăpîni de-ar fi fost... 
Legenda nu-i cîntă nici traiul anost, 
Nici moartea din ocnă, înceată, banală...

Și totuși, ținea la copii și la cîntec, 
La viața pădurii cea plină ținea... - 
Om înfundat în mocirla mizeriei, 
Om, totuși, om, el era!...
Privind prin noaptea cu lumini de steiuri, 
Eu văd nepoții lui Mihai în zorii 
Cînd cocostîrcul alb va da de știre 
Că hoții-s duși cu toți, și-mpilătorii, 
Din țară și din larga omenire!
Că nimeni, nici întîrg, nici în păduri,
Nu-ți scrie sumbra soartă'. Rabzi ori furi!

Nepoți sburdalnici, iezi ai țării mele, 
Trăi-voi eu cînd o să curățiți 
Ultima urmă a poreclei voastre; 
Că sînteți: „hoți coborîtori din sciți“?

Vă aplecați pe cărți și învățați,
Vă aplecați pe viața cea trecută,
Pe viața noastră nouă v-aplecați 
Și nici o slovă nu vă steie mută!

Și acum cînd, bucurîndu-vă de viață, 
Șburdați prin colb, fucîndu-vă în sat, 
Veniți cu mine să-nvățăm pădurea 
Cu tot ce are-ntr-însa mai curat!...
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Căprioarele vinete vin la izvoare de sare,
Cu rouă de stele pe bot, cu copite ușoare,
Străbătînd pi intre cetine lin, ca și cum prin păduri ar străbate 
Numai suflarea fierbinte din nările fin cizelate.
Despletindu-și în vînturi, semeți, rămuroasele coarne 
Bucină cerbii chemări cu sălbatec fior...

E clipa cînd toate izvoarele porniră să toarne
Un cîntec de apă și prunduri, al lungi rătăcirilor lor.

BUNICA
Cu doinele bătrîne dureri de-odinioară
La ceasuri moi de seară îmi sună în auz.
Din lacrimile mele am înșirat prin țară 
Colane nesfîrșite de purpuriu hurmuz.

Eu m-am născut acolo pe unde munții cîntă 
Cînd vîntul se avîntă prin codrii cei merei. 
Avea pe gene lacrimi bunica mea cea sfîntă 
Și-aveau și munții lacrimi pe-obrafii lor de stei.

In nopți de toamnă ude, cu țipăt cînd perindă 
Cocoarele șiraguri înalte și subțiri,
Sfioase căprioare mi-alunecau în tindă, 
Oglindă să-mi întindă noptatice priviri.

Ori poate numai luna le aducea cu cîntul
Ce se-nvîrtea ca vîntul prin vatra fără foc 
Și-mi zugrăvea prin aer cu degetul pămîntul 
Poveștilor cu viscol de aur și noroc.

Simțeam deplin eu oare atunci monotonia 
Vieții mele triste, hrănite cu povești
Și cîntece-auzite, pe cînd prășea moșia 
Bunica mea și alte slugi triste, boierești?

Ori bănuiam eu numai cînd coada sapei grele 
O lustruiam la muncă cu palme de copil,
Că stropii de sudoare și munca bunei mele
Că pentru dînsa, totul ce face-i inutil...

Cînd grînele bălane se încărcau în care
Și se topeau spre curtea boierului, sub dîmb, 
Ea albă și tăcută, cu furca-n brîu, pe zare, 
Privea imensitatea pustiului din cîmp.
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In ceasuri moi de sară, dureri de-odinioară 
Cu doinele bătrîne mi le-amintesc în sat... 
De unde este luna, ea nu mai poate iară 
Să cînte cum odată pe prispă mi-a cîntat.

Dar șuieră ciobanii și bat la stînă cînii, 
Tractoarele cu sara se-ntorc vuind pe drum.
Mai cîntă-mi, bună, cîntul din fluierele stînii, 
Să înțeleg mai bine lumina de acum.



LET IȚI A PAPU

NU V-AM CUNOSCUT
Donca, Olga Bancic, Pintilie, 
Filimon... Mi-s ochii-nlăcrimați 
Cînd mă-ntreabă micile copile 
Să le spun de voi, cum arătați.

Poate-alături pe aceeași piatră, 
Am călcat în vremile ce-au fost, 
Dar din pagini numai și din cadră 
Chipul vostru dat mi-e să-l cunosc.

Mina mea de ce n-ați strîns-o oare 
Intr-a voastră, nici întîmplător? 
N-am cetit lumina viitoare 
De pe fața unui trecător.

O șuviță luneci nd pe frunte,
Un cuvînt rostit, urca privire...
Nu cunosc acele amănunte
Ce se-agață, cald, de amintire.

In zadar dorința-mi arzătoare
Să le-nvie vrea de-atîtea ori. 
Rîsul alb, a ochilor culoare, 
S-au topit ca fostele ninsori.

Plumbi, morman de pietre năruite, 
Flăcări, buză rece de săcură...
Crîncene morminte felurite 
V-au sorbit a sîngelui căldură.

Visul vostru, pasăre măiastră,
Bate însă mîndru din aripi, 
Bate, bate-n inimile noastre, 
Incrustînd adînc al vostru chip.
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Visul viu, puternic și fierbinte, 
Moștenire-i fraților mezini.
Nu răzbat pînă la voi cuvinte, 
Totuși, totuși, noi vă mulțumim.

Noi sîntem mezinii, da, țin minte 
Și tresare inima-n afund, 
Știu, va trebui de-această cinste 
Și în fața voastră să răspund.

Cu priviri spre mîine ațintite, 
Micilor copile din prejur
Se arăt în inimi zugrăvite 
Ale voastre scumpe trăsături.



AL. ANDRIȚOIU

MOȘIERIȚA VALAHA CA TRE CA ȚELUSA EI
1. PREZENTARE.

Doamna care-și bălăngănește scumpii 
Cercei de aur, cheamă-se Mioara, 
Iar cățelușa ei se cheamă Țumpi. 
Născute amîndouă-n Timișoara. 
In foste vremuri triste și purcese 
Spre niciodată, — ele s-au nutrit 
Cu cărnuri, lapte și delicatese, 
Dormind în perne moi somn liniștit. 
Pe botul mic al firavei cățele 
Vedeai adesea ruj și concludeai: 
„Cățelele se pupă între eleu. 
Dar asta-i altă treabă și nu-i bai. 
Altul e baiul: că așa cucoane 
Care trăiau în ne-ntrerupt huzur 
Mizau pe sîngele tău cald, Ioane, 
La Nissa și pe Coasta de Azur. 
De-aceea, nepurtîndu-te frumos 
Cu biată frumusețea lor subtilă, 
Tu le-ai lovit cu o opincă-n dos 
Și le-ai gonit din țară, fără milă. 
Și iată azi Mioara, la Paris 
Către cățeaua Țumpi ce a zis:

II. DISCUȚIA

s Mănînce-o mama, drăgălașe,
E încă de ținut în fașe, 
Odor sensibil, mic, o cara mia, 
Cînd o s-ajungem iar în Romînia, 
Să mergem la palat și la moșie, 
Stăpîni pe stupi, pe sate și pe vie, 
Să facem iar aristocrat bairam 
Așa ca altă dată?
Țumpi:

— Ham!
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Mioara: Vine vremea iar să-mi vîr 
în pielea lor cravașa!
Țumpi: — Mîrr!
Mioara: Ți-oi da carne de păun, 
Odorul meu cel bucălat și bun.
Pe botișoru-ți ud, pe mica-ți gură, 
Vor curge picuri-picuri de untură. 
Căci și pe tine, doamnă, eu te vreau. 
Nu-ți pare bine, dragă!
Țumpi: — Schiau.

CONCLUZIA POETULUI

Te uită și te bucură, Ioane, 
Că astăzi prea suavele cucoane, 
Să facă, au ajuns, diplomație 
Cu javrele ce doar să latre știe.

POVESTEA DESPRE DISTINSA DOAMNA 
HUBERMAN

jPeste pămîntul ardelean 
Printre stăpîni era stăpînă, 
Cu o cravașă veche-n mină, 
Distinsa doamnă Huberman.

. Lovea, bătea țărani sărmani, 
Care îi roboteau în silă, 
Și-i mutila pe toți, din milă, 
Pioasa doamnă Huberman.

Ciocnea țipînd-. „întru mulți ani!u
Cu alte mutre-aristocrate, 
Curvind în plușuri de palate 
Suava doamnă Huberman.

Dar iată a venit un an 
Cînd fapta-și căpătă răsplata. 
De-acuma cu robia gata, 
Stimată doamnă Huberman!

Noi stăpînire-am pus pe lan 
Și pe castel, că asta-i treaba.
Du-te und’ și-a dus mutul iapa 
Sprințară doamnă Huberman.

Și ea s-a dus peste ocean.
Dar iat-o-n țară înc-odată
Spioană și parașutată
Vicleana doamnă Huberman.
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Avea în buzunare bani 
Și acte false și pistoale, 
Poporul ci-că să-l răscoale 
Naiva doamnă Huberman.

Dar mina de milițian
I s-a prea potrivit pe ceafă:
— „Ce cauți pe la noi, caiafă, 
Spioană, doamnă Huberman?"
Și-atunci a plîns ca un orfan, 
A plîns din inimă trei ore, 
în game grave și minore, 
Distinsa doamnă Huberman.

La fudecată-a plîns avan 
Că sînt judecătorii așpri,
A plîns cu clarii ochi albaștri 
Blajina doamnă Huberman.
Păzită de un gardian 
A plîns apoi și-n pușcărie, 
Cuprinsă de melancolie, —
Prea trista doamnă Huberman —
Nădejdea doar îi dă elan 
Că vin yankeii către toamnă.
— „Vai ce utopică ești, doamnă, 
Sărmană doamnă Huberman!"

Vor trece zeci și zeci de ani 
Și-n zbor vor trece pururi anii, 
Dar n-or veni americanii 
Prostuță doamnă Huberman.
„Dormi după gratii deci, madam! 
Spre viitor ți-nchisă poarta.
Aceasta ți-i pedeapsa, soarta, 
Sărmană doamnă Huberman!"



PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST

EUGEN LUCA

POEZIA LUI EUGEN JEBELEANU
Alii, zeci de mii de oameni ai muncii 

au citit Și recitit de zeci de ori, cu răsu­
flarea tăiată, poeziile „Lidice" și „Fîntîna 
din Coreea". Ei îți pot recita pe dinafară 
fragmente întregi din poemele „în satul 
lui Sahia" și „Bălcescu". Totuși, dacă sub 
ochii acestor cititori pasionați ai versurilor 
de astăzi ale lui Eugen Jebeleanu, ar 
cădea, din întîmplare, oricare din poeziile 
înmănunchiate acum două decenii de poetul 
lor preferat în volumul „Inimi sub săbii", 
e mai mult decît probabil că ei nici n-ar 
putea bănui că aceste versuri au fost 
semnate de autorul „Poemelor de pace și 
de luptă." Atît de mare este deosebirea 
dintre poetul voit ermetic din „Inimi sub 
săbii" și poetul care se adresează oamenilor 
de astăzi spre a-i convinge de marile 
adevăruri și a le transmite înflăcăratele 
chemări ale epocii noastre, încît orice 
tentativă de a stabili o punte între cele 
două ipoteze pare sortită eșecului. în 
„Inimi sub săbii", Eugen Jebeleanu se 
adresa oamenilor printr-un limbaj obscur, 
care nu rareori se îndepărta de la legile 
firești ale sintaxei noastre, atît de mobilă 
de altfel; printr-o imagistică încărcată, 
care nu-și găsea justificarea decît în dorința 
poetului de a dovedi o virtuozitate gratuită: 
Stele au patine și sparg, trecînd ferestre, 
E-n orișice caisă cîte-un apus de liră.
Toată grădina cîntă. Păsări tac și se miră 
Arcușul stelei plînge pe vicia din poveste.

Părul pădurii umflă cimpoaie. Umbre mor 
Ca preșurile. Frunzele cad ca niște palme. i 

E o hidră-n toamnă. Tăcerile își vor 
Lăsa baletul ca să nimicească lacurile 

calme.
Eugen Jebeleanu se refuza preocupă­

rilor oamenilor, problemelor contemporane, 
refugiindu-se fie într-un turn de fildeș, 
unde se deda unor căutări sterile:

Vreau purități din apă și din cer

Acestei seri sini de mistere
Să-i afli sau să-i tai, de nu —

fie într-un presupus ev mediu, „ev-sur“ — 
cum îl numea dînsul — cu principi care, 
reîntorși victorioși din bătălii, pozau cam 
în felul următor:

Cu ochi de ape și victorii
Calm brafu-n șold, în unghi de glorii.

Rareori în acest „leat mediu" poetul 
descoperea și cîte un semn al răscoalelor 
țărănești pe care le zugrăvea însă în aceeași 
manieră glacială.:

Patruzeci de goarne tari
Slavă-n fiecare. Toți 
Poartă-n munți frunți de cezari 
Totuși, cîntu li-i de hoți.

Soarele s-a prins, aprins
Ciucurii-n vîrf de opincă',
Cred și-n ei să fie și-ncă
Increstind mînii, nu lins.

Deși poetul Eugen Jebeleanu, autorul 
volumului „Inimi sub săbii" avea un 
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profil al său, distinct, deși maniera sa 
de atunci începuse să fie însușită și să 
facă un fel de școală, el nu avea, nu putea 
avea atunci o adevărată personalitate poeti­
că. Fiindcă nu transmitea cititorilor vreo 
ideie însemnată, fiindcă, din dorința de 
a fi cu orice preț original, se acomoda 
modelor poetice decadente ale timpului 
și nu căuta să se exprime pe el însuși. 
Căci, cu toate confuziile sale, Eugen 
Jebeleanu era cu totul altul decît cel pe 
care ni-1 dezvăluie poezia practicată atunci. 
Era un mare admirator al poetului revo­
luționar Al. Petofi, din opera căruia traducea 
perseverent încă din 1928, și al celorlalți 
mari poeți maghiari atașați poporului, 
ca Ady Endre, Joszef Attila și R. Miklos, 
din poeziile cărora ne-a dăruit prețioase 
tălmăciri.

Era un publicist democrat. In 
„Cuvîntul liber" din 2 mai 1936 
protesta împotriva faptului că sărbă­
torirea zilei de 1 Mai — care era 
„singura din 365 — a proletariatului" a 
fost interzisă de guvernul Tătărăscu, și, 
după ce demonstra ilegalitatea acestei 
acțiuni, observa cu fină ironie că vorbele 
despre „ordine", adică despre stabilita­
tea regimului burghezo-moșieresc, contra­
zic această măsură; în încheiere, atrăgea 
opiniei publice atenția că această lovitură 
dată muncitorimii nu constituie decît o 
verigă din lanțul care duce la fascizare, la 
înfeudarea țării de către Germania hitleristă. 
Jntr-un articol sfîrtecat de cenzură, în 
care elogia romanul „Ura" de Heinrich Mann 
(„Cuvîntul liber" — 1 februarie 1936), Eu­
gen Jebeleanu întreba: „Ce este, astăzi, 
Germania?" — ca să poată striga poporului 
adevărul despre fascism, ca să poată 
denunța un „marc flagel":

O țară pusă sub călcîiele unei armate 
a urei.

O țară văduvită de tot ce a avut mai
înalt ca spiritualitate. 

O țară care a gonit pe un Einstein, pe un 
Marx Reinhardt, pe un Bruno Walter, pe 
un Thomas și Heinrich Mann. O țară unde 

suavii dobitoci pot spune fără nici o ruși­
ne să „știința este marxism camuflat".

Jebeleanu îi felicită pe profesorii sala- 
riați cu o leafă de batjocură, micșorată 
mereu de „curbele de sacrificiu", că s-au 
decis să renunțe la metoda memoriilor 
adresate mai marilor zilei și s-au hotărît 
să facă grevă. El scotea în evidență în 
cîteva rînduri doar, impresionante tocmai 
prin sobrietatea lor, contrastul dintre 
viața chinuită a intelectualilor și huzurul 
clicii conducătoare:

„Luni, la ora cinci jumătate precis, ceai 
la premier', marți, la aceeași oră, ceai la 
D. Brătianw, miercuri, acasă, între pișco- 
turi, „Mum, Mimi" de la Maxim Zig-Tag-, 
joi, 12 ore de somn și ceva proiect de lege', 
vineri și sîmbătă, activitate în ministere, 
pentru țară (devize și transfer) ; duminecă, 
zi goală".

Eugen Jebeleanu pleda în presa demo­
crată pentru un larg front democrat, împo­
triva manevrelor hitleriste și a asupririi mi­
norităților naționale. Intr-un articol intitu­
lat „Dușmanii Păcii", el denunță, pe baza 
unei bogate documentări, „Internaționala 
morții", „Coaliția aceasta cumplită"... „for­
mată din conducătorii trusturilor de arma­
ment", care sînt „între ei, de o solidaritate 
desăvîrșită".

Publicistul participa la procesele luptă­
torilor antifasciști și, în însemnările sale, 
sublinia tăria lor morală, acea solidari­
tate care îi făceau de neînvins. Jebeleanu 
milita pe tărîm social nu numai cu condeiul 
său de publicist. Participa la strîngerea 
de semnături pe apelul de solidarizare cu 
Mihail Sadoveanu, atunci cînd cete de 
huligani în cămăși verzi ardeau .în piețe 
publice cărțile acestui clasic al literaturii 
noastre.

Deosebit de interesantă ni se pare însă 
pentru înțelegerea semnificației activității 
publicistului Jebeleanu seria celor șase 
reportaje publicate sub titlul general „Peri­
ferie", în ziarul „Dimineața" (1937). în 
aceste raportaje se relevă unele însușiri 
ale poetului care va ști mai tîrziu să evoce 
marea dramă a suferinței maselor populare 
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în regimul burghezo-moșieresc și să lovească 
cu arma sarcasmului în exploatatori.

Bucureștiul de atunci îi apare poetului 
ca un „braț alb", care „are la periferie", 
„degetele mîncate de toate bolile". „O imensă 
brățară de boală și foame — scrie poetul — 
strînge acest braț, înconjoară simplu și 
sinistru Bucureștiul". După ce dă această 
imagine globală a Capitalei în care „cu 
fiecare zi, clădirile centrului se ridică mai 
aproape de cer", în care „cu fiecare zi, cei 
de la periferie se scufuhdă mai mult în 
pământ", scriitorul desface parcă imaginea 
în părțile ei componente, îmbrățișează 
mereu alte și alte aspecte ale periferiei, 
menite să întregească și să adîncească 
această imagine generală.

Conducerea burgheză a ziarului a oprit pu­
blicarea acestui ciclu de reportaje, care-i ne­
mulțumea pe marii afaceriști și pe șperțari, 
pe delapidatori și pe politicienii burghezi.

Amintirea acestui fapt n-a rămas fără 
ecou în poezia lui Jebeleanu, care, în 
primul său poem publicat după 23 August, 
„Ceea ce nu se uită", va evoca dureroasele 
sale frămîntări din epoca cînd își consuma 
tinerețea:

...într-o cabină
A •celui mai măreț dintre ziare

Cît de grele erau pentru poet aceste încer­
cări, putem deduce din strofa următoare:

Suflete, nu te fringe, cînd superb 
Răsună glasul meu, străin de mine, 
Și-mparte lumii pe sub stolul stelelor 
O pleavă de reclame comerciale.

Există așadar, un divorț între Eugen 
Jebeleanu, poetul „Inimilor sub săbii", și 
Eugen Jebeleanu, publicistul din acea 
epocă, un divorț care se observă în perioada 
amintită la numeroși scriitori nutrind idei 
politice și sociale relativ avansate, dar 
racticînd o literatură înrîurită de curente­

le decadente. La Jebeleanu divorțul acesta 
era expresia unor confuzii ideologice.

El nu-și dădea atunci seama că, es- 
chivîndu-se de la lupta pe frontul poeziei, 
dădea apă la moara dușmanilor pe care-i 
combătea ca publicist. In această privință 
refugiul său în evul mediu ne apare astăzi 
deosebit de concludent.

Există însă în activitatea lui E. Jebeleanu 
anumite încercări care vădesc dorința de 
a pune capăt acestui divorț dintre activi­
tatea sa publicistică și cea poetică, de a 
milita și prin poezie pe frontul idealu­
rilor democratice. Merită atenție în această 
privință poezia „Răscoala", publicată în 
nr. 2 al revistei „Ulysse", ciclul de tradu­
ceri din poetul german Klabund, publicat 
în revista „Azi" (dec. 1934), care, ca și 
traducerile din lirica revoluționarilor ma­
ghiari, vădesc o orientare spre o poezie 
militantă.

Poezia „Răscoala" este expresia unei 
revolte sincere și în același timp un apel 
deschis la revoltă. Dar este expresia 
revoltei anarhice, proprie intelectualului 
mic burghez, care nu are destulă încredere 
în mase:

Revoltat sînt pe mine că am răbdat atît; 
Pe țara asta că rabdă încă.
Lațul mi-a ajuns pînă sub gît, 
Prostia ne pune juguri și ne mănîncă.

Revolta aceasta, înăbușită atîta amar de 
vreme:
Pumnul stă doar în cuget închis

izbucnește acum violent:

Nu știu de ce în mine vrăjmașul 
Măririi a sunat furtună pe surle.

El își cheamă tovarășii la „Marele seceriș". 
Cîntărețul cavalerilor medievali concepe 
pe răzvrătiți ca pe niște cavaleri ai drep­
tății, care pornesc să-și spele rușinea, și 
care, deși nu au siguranța victoriei, se
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aruncă deznădăjduiți în această aventură, 
pentru că e nobilă, sublimă în sine:

Haideți! Caii, aplecați ca o prăbușire 
JSe vor sălta trupurile noastre.
Doar săbiile fi-vor raze amare, 
Cunună punînd fiecărui mire.

Se desfășoară apoi viziunea sîngeroasă 
a bătăliei:

Merele de pe umeri să zboare
In coșurile marelui seceriș

Steaguri-—o hemoptizie. 
Incendieze copacii.

Ca pe niște popi îmbătați, 
Sub mitraliere să clatine

Drepții noștri soldați 
Oameni vechi, cu vechi 

daline.

Această răscoală anarhică, avînd carac­
terul unei vendete, e văzută numai în 
ceea ce ea trebuie să distrugă, dar nu și 
în ceea ce trebuie să făurească. Poetul nu 
avea atunci o viziune justă asupra revo­
luției. El se resimțea de înrîurirea imagis­
ticii poeziei decadente. Cert e însă că 
poezia aceasta care exprima cu sinceritate 
ura lui împotriva socității capitaliste, îl 
exprima pe Jebeleanu din anii aceia și 
era departe de a fi o poză.

în „Cîntecul lor“ (1941), poetul folosește 
elemente antitetice, pentru a reliefa contras­
tul dintre sărăcia maselor și huzurul exploa­
tatorilor:

Cîte-o manta întunecată
Din cea mai scumpă tristețe
Ne-au dat la toți — și ne vine 
Pe sul golaș de minune.

Ei și-au păstrat cîte-o blană 
Lucioasă ca luna, pămîntul 
Cu roadele, și cerul, și vîntul 
Ca să le mîne corăbiile...

El exprimă — încă vag — nădejdile ma­
selor într-o schimbare care să le smulg» 
din starea de oprimare („oh, vom mîncă 
și astăzi cu să trăim... Gîrboviți, atenți 
de-asupra blidului"), care să le redea demni­
tatea umană, putința de a dobîndi o 
viață nouă:
13 — V. Romtnească

Iar noi așteptăm, oglindiți 
In apele tulburi din blidari. 
Un crin să răsune odată, 
O trîmbiță neprihănită.

E cert că anumite imagini cîntate, ca 
aceea a crinului, de pildă, nu făceau destul 
de transparent sensul poeziei. Și mai 
ales, e incontestabil că un poet revoluțio­
nar nu s-ar fi mulțumit numai să exprime 
setea maselor de a trăi o astfel de viață; 
el ar fi chemat masele să lupte pentru 
această lume.

în pofida tristeții ce se degajă din 
poeziile „Sfîrșit" și „Trebuie", datate din 
1943, Eugen Jebeleanu protesta vehe­
ment prin aceste versuri împotriva asupririi, 
a dictaturii antonesciene, arăta că fiecare 
om cinstit are datoria de a acționa.

Eugen Jebeleanu reușește să se smulgă 
tristeții, să privească bărbătește viața, 
ca o luptă în care prezența sa e obliga­
torie. Nu e deloc greu de recunoscut în 
autorul poeziei „Răscoala" pe autorul 
poemului „Ceea ce nu se uită", una dintre 
cele mai emoționante opere poetice publi­
cate îndată după eliberare. „Ceea ce nu 
se uită" exprimă cu sinceritate, direct, 
aceeași viziune anarhică asupra luptei 
desmoșteniților, care pornesc în șuvoaie 
să ceară stăpî-nilor socoteală pentru tine­
rețea lor:
• ..scuturată de friguri, 
clătinată de foame ca marea-ntre diguri, 
subțire și slabă ca o umbră de vînt.

Eliberarea, evenimentele revoluționare 
pe care le-a trăit și la care a participat 
ca militant activ pe tărîm publicistic, 
munca educativă desfășurată de Partid 
asupra poetului, cunoașterea poeziei sovie­
tice l-au determinat pe Eugen Jebeleanu 
să înțeleagă că înainte de orice poetul 
trebuie să spună oamenilor ceva și să-i 
facă să se descopere pe ei înșiși și să se 
înalțe. Eugen Jebeleanu a dobîndit o 
personalitate poetică, care s-a dezvoltat 
pe măsură ce orizontul său poetic și ideo­
logic s-a lărgit, pe măsură ce și-a însușit 
învățătura atotbiruitoare a lui Marx, 
Engels, Lenin și Stalin. Eugen Jebeleanu 
este astăzi, alături de Mihai Beniuc, Maria 
Banuș, Marcel Breslașu ș. a. — unul dintre 
poeții noștri fruntași, iar poezia sa are 
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trăsăturile ei proprii, nota ei distinctă.
Drumul eliberării poetului de sub influ­

ențele poeziei decadente pe care o prac­
ticase în timpul regimului burghezo- 
moșieresc, drumul dobîndirii unei pu­
ternice personalități n-a fost însă un 
drum ușor, deși dorința lui de a sluji 
prin versurile sale cauza clasei muncitoare 
a fost evidentă de la început. Evoluția lui 
E. Jebeleanu, care a atins astăzi maturita­
tea sa artistică, a presupus un proces greu, 
o luptă cu sine însuși, care a marcat mai 
multe etape.

Eugen Jebeleanu a fost unul dintre 
poeții care, din primele zile ale eliberării, 
au răspuns chemării Partidului de a-și 
pune forța creatoare în slujba poporului 
muncitor. Apropierea de Partid — care la 
alți scriitori a presupus un proces mai 
îndelungat de căutări—s-a produs în cazul 
lui Jebeleanu rapid, pentru că a fost 
înlesnită de activitatea publicistică demo­
crată, desfășurată de poet în timpul 
regimului burghezo-moșieresc, pentru că 
încă din ilegalitate, poetul avusese unele 
legături cu comuniștii, cu Alexandru Sahia, 
în deosebi. Eugen Jebeleanu nu întîmpina 
ziua eliberării nepregătit. El terminase 
poemul „Ceea ce nu se uită“, la care înce­
puse să lucreze încă din martie 1944 și 
pe care avea să-l publice în 1945. Atunci, 
cînd poemul acesta vedea lumina tiparului, 
el reprezenta una din cele mai înaintate 
poziții ale poeziei noastre noi. Aceasta, 
în pofida lipsurilor ideologice, evidente 
astăzi, în pofida faptului că în această 
operă poetul utiliza încă o anumită manieră 
de epatare a burghezului:

Și cum ura-i singura-i iubire
Cu care m-ați învățat voi, capete îngrășate, 
N-am să uit niciodată nimic
Sub lumina aceasta și ea îndopată
o anumită înclinație spre exotism, străină 
de asemeni poeziei realiste:

Inima noastră-ngropată de voi
De mult la Capul Bunei Speranțe. 

și uneori imagini cețoase, construite după 
o sintaxă ce se abătea de la legile firești 
ale limbii noastre și care îngreunau lectura: 
Și am văzut apoi
Cum tunete pornind din zare, rîul

Unda cea groasă și-o schimbă în grabă 
Ca pe o piele care-a năpîrlit.

„Ceea ce nu se uită“, era la epoca aceea 
— și a rămas și astăzi un poem valoros, 
nu numai fiindcă e străbătut de o mare 
forță lirică, care se revarsă tumultuos în 
valuri din ce în ce mai puternice—dar 
fiindcă aducea un element nou în poezia 
noastră în general și un element nou, 
foarte interesant, în poezia lui Jebeleanu. 
în locul lamentărilor obișnuite, Jebeleanu 
aducea ideea nouă de protest vehement, 
de revoltă sinceră împotriva orînduirii 
burghezo-moșierești; nouă era de asemenea 
dorința poetului exprimată cu claritate 
în poem — de a servi clasei în atac, de 
a contribui la distrugerea vechii orînduiri. 
Poetul, care păstra încă în acea vreme 
concepția romantică a poetului profet, 
a poetului mag, vedea întruchipată în 
ființa sa năzuințele maselor înseși, se 
simțea un fel de răzbunător al suferințelor 
îndurate de popor în decursul veacurilor:

Căci eu sînt cel ce vrea și pentru voi 
Topor să fie, flacără cu ghiare 
Sau o pădure-n mers răzbunătoare.

Poemul, avînd un pronunțat caracter 
de confesie, constituie autobiografia tinerei 
generații osîndite la foame și mizerie, 
decimată, sfîrtecată de burghezia exploa­
tatoare. Lamentările au fost înlocuite — 
și acesta e marele merit al poemului — 
prin răzvrătire. Accentul cade, însă, din 
păcate, pe boema intelectuală, scriito- 
riceasco-gazetărească. Clasa muncitoare este 
reprezentată doar printr-un fochist orb, 
resemnat, care ascultă nostalgic sirena 
locomotivei, printr-un ins care nu întruchi­
pează calitățile tipice muncitorului revolu­
ționar. Poetul „martor al veacului de zgură", 
exponent al acestei generații sacrificate 
de burghezii în „blănuri ninse'1, cu „pîritece 
groase ferecate în aur", se vede conducînd 
o manifestație anarhică de răzvrătiți deznă- 
dăjduiți, cu „sandalele sparte", cu „hainele 
roase și „coatele lucioase", care pornesc 
asaltul:

Pe străzile orașului treceau 
In rînduri strînse, tineri cot la cot 
Minați de-un răpăit de darabane.
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Poemul, construit pe antiteza dintre 
suferința maselor populare (care nu și-a 
găsit însă, așa cum am arătat, întruchi­
parea cea mai fericită)—și huzurulexploata- 
torilor, acel „riu fosforescent de putregaiuri'', 
are la bază ideea poetică foarte prețioasă 
pe care Eugen Jebeleanu o va relua de 
acum încolo — de fiecare dată, însă, într-un 
mod cu totul nou — în unele dintre cele 
mai bune poezii și poeme ale sale: ideea 
amintirii suferinții din trecut, care-ți im­
pune o conduită în prezent, a memorizării 
catastrofelor acționînd ca un stimulent 
în luptă. „Ceea ce nu se uită“... se intitu­
lează poemul. Ideea lui e însă: ceea ce 
nu trebuie uitat, pentru a ști cum să ne 
comportăm astăzi:

Glasuri pierdute, răsunați în mine 
Ca bulgării pe un sicriu de lemn 
Purtat peste o lume de ruine... 
Vieți risipite, vă păstrez cenușa 
Fierbinte-n pumnii mei ca într-o vatră.

Această idee poetică, cu totul deosebită 
de obișnuita antiteză dintre trecutul de 
suferințe și prezentul plin de satisfacții — 
este specifică poeziei lui Eugen Jebeleanu. 
O vom întîlni în „Lidice" și în „Fîntîna 
din Coreea* 1. Ea se află la baza poemului 
„în satul lui Sahia" și a poeziei „Petre 
Gheorghe". Ideea aceasta străbate cele mai 
multe dintre poeziile pe care poetul le-a 
închinat glorioasei zile de 23 August.

Ea e încorporată în poemul „Scutul 
păcii":

Dar stau de veghe mprții și ne-amintesc 
de voi.

Morții din gropi comune și cei din crematorii, 
Cei ce-au lăsat o stîncă de oseminte lumii, 
Și cei pe-a căror umbră de fum au dus-o 

norii.
★

„Ceea ce nu se uită", poem de largă 
respirație, mai aduce un element care 
explică încă o caracteristică a poeziei 
pe care o va scrie de aici înainte Eugen 
Jebeleanu. Vorbeam mai sus despre concep­
ția romantică de poet-mag, profet, evidentă 
aci. Această concepție a fost depășită de 
mult de poetul nostru. El a păstrat însă 
nealterată — și aceasta este foarte impor­
tant — o încredere nețărmurită în forța
13*

poeziei, în acțiunea adevăratei poezii asu­
pra sufletului omenesc, în puterea excepțio­
nală a creatorului. încrederea aceasta 
își află expresia în poezia „Altfel de 
cîntec" care, pînă la un punct, e un imn 
închinat forței creatoare a poetului: 
Nu fără greutate, dar pot să schimb de 

vreau 
Din plopii ageri frunza în steaguri de mătase 
Și stelele din negre văzduhuri să le iau 
Și-n degetele mele să le prefac în plase.

Pe-un petec de hîrtie, pot să ridic zăpezi 
Și șuierînd cu biciul condeiului, să-nalț 
Grei aburi pe cîmpia, cu geru-n mari cirezi 
Și luna lunecîndă, cu sclipete de smalț.

Or, tocmai această înaltă considerație 
a lui Eugen Jebeleanu pentru verbul poetic 
determină o altă caracteristică a poeziei 
sale. în cele mai multe versuri el sugerează 
de la început cititorului că are să-i comunice 
fapte de o importanță deosebită, bogate 
în semnificații, fapte cărora trebuie să 
le acorde un mare interes. El sugerează 
de la început cititorului că ceea ce spun 
poeziile sale, se cere neapărat spus, trebuie 
cunoscut de către toți oamenii. De aceea 
poetul folosește tonul grav și crează încă 
în primele strofe ale poeziilor sale o atmos­
feră solemnă, menită să-l pregătească pe 
lector a recepta faptele și ideile importante 
pe care el i le comunică.

Cînd în „Tobele negre" Eugen Jebe­
leanu își propune să arate furia reacțiunii 
franceze care aruncă mercenari înarmați 
împotriva minerilor greviști, el crează 
din prima strofă o atmosferă gravă, apăsă­
toare. Parcă s-ar dezlănțui un cataclism 
care ar amenința întreaga umanitate:

Un ropot, e-un ropot de bulgări 
Și nu-l poate ascunde distanță. 
Ascultă și-auzi cum răsună 
Greu, tobele negre din Franța.

Faptul că atunci cînd se pornește să 
evoce figura marelui învățat și luptător 
democrat revoluționar N. Bălcescu, Eugen 
Jebeleanu evocă nu o muză oarecare, ca 
bătrînii rapsozi, ci pădurea romînească, 
martoră a bătăliilor pe care, de secole, fără 
întrerupere, poporul nostru le-a dat pentru 
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a-și cuceri libertatea, este, de asemenea, 
foarte grăitor.

Merită subliniat faptul că folosirea unui 
astfel de procedeu îl obligă mult pe poet. 
Crearea acestei atmosfere solemne, grave, 
de la începutul poeziei, trebuie să fie 
justificată de conținutul întregii poezii; 
se cere păstrată pînă la sfîrșit o tensiune 
la fel de înaltă.

Or, Eugen Jebeleanu reușește într-adevăr 
să dea întregii poezii unitatea de ton, 
pentru că are într-adevăr un mesaj impor­
tant de transmis oamenilor, iar procedeul 
nu e folosit doar pentru obținerea unor 
efecte de moment; reușește aceasta, pentru 
că poetul însuși e pe deplin convins de 
importanța mesajului său, pentru că aduce 
mereu noi și noi fapte care întregesc, 
amplifică uneori, cînd împrejurarea o 
reclamă, atmosfera solemnă din primele 
strofe. Aceasta constituie expresia unei 
înalte maeștrii, precum și a marei răspun­
deri, a respectului datorat de poet poporu­
lui său.

Atmosfera gravă, decataclism, din prima 
strofă a poeziei „Tobele negre", e justificată 
tocmai prin aceea că semnificația măreață 
a luptei minerilor e dezvăluită din plin:

Privește minerii ce suie, 
in mîini legănînd felinare, 
Cu pașii lor mișcă pământul 
Bat tobele negre mai tare,

Poezia, în ansamblul ei, este construită 
într-o mișcare ascendentă, astfel încît ea 
crește cu fiecare strofă, culminînd în final.

La început „tobele negre" „răsună greu". 
Cînd minerii părăsesc puțurile, „gem tobe 
scrîșnind de mînie". Cînd felinarele greviș­
tilor luminează noaptea întunecată a capi­
talismului, „bat tobele negre mai tare".

Se descrie „furtuna de gloanțe", prilej 
pentru autor de a arăta dîrzenia minerilor, 
care, prin sîngele vărsat, pregătesc o 
nouă viață:

Din sîngele darnic ce curge,
Hrănește-aurora o vatră,
Spre care-și-ndreaptă ne-nfrînții
Tăcutul lor fluviu de piatră.

După ce e subliniată zădărnicia efor­
turilor reacțiunii de a împiedica mersul 

firesc al istoriei, poetul are viziunea deplină 
a victoriei forțelor progresiste. Poezia se 
închee cu imaginea solemnă, plină de gran­
doare, a victoriei. Ea e construită cam din 
aceleași elemente ca și imaginea cu care 
începea poemul, fiind însă antitetică primei 
imagini: apăsarea cataclismului e înlo­
cuită, în mod firesc, cu o atmosferă lumi­
noasă, însorită:

Ei merg înainte spre ziua
Cînd pălmile însîngerate
Vor bate în tobe de flăcări
Zburînd peste lumi libertate!

Faptul că poeziei lui Eugen Jebeleanu 
îi este caracteristică tonalitatea gravă,, 
solemnă, se vede și într-o anumită încli­
nație a sa către exprimarea aforistică. 
Poetul dăltuește parcă în bronz gîndurile 
înalte ale epocii noastre, pentru ca oame­
nii să învețe cum să trăiască demn și 
liberi, cum să slujească idealul sfînt al 
eliberării lor. Această formă artistică,, 
presupunînd o mare economie de mijloace,, 
dictată tocmai de necesitatea de a con­
centra un bogat conținut de idei în 
cîteva versuri doar, dovedește de fapt 
maturitatea artistică pe care a atins-o*  
Eugen Jebeleanu. Aforismele sale se înti­
păresc adînc în conștiința cititorului tocmai 
pentru că — spre deosebire de obișnuitei» 
versuri lozincarde, — ele îi spun lucruri 
adînci, închid o bogată experiență d» 
viață care impresionează prin ea însăși. 
E neobișnuit de puternic, de pildă, finalul 
poeziei „Pumnul1'’, închinată minerului 
Barbier, asasinat de poliția franceză la 
puțurile Combefrot-Firminy:

Gîndind la cel ce a căzut,
Ferește-ți pleoapele de plîns. 
Te uită: mina nu-i întinsă! 
Minerul ține pumnul strîns

★

Ca orizont tematic, Eugen Jebeleanu 
ar putea fi definit un poet al păcii, un 
poet al glorioasei istorii a eroilor care au 
înțeles sensul epocii lor și s-au dăruit 
cu totul luptei pentru realizarea idealurilor 
celor mai înaintate și, de asemeni, un poet 
al clipelor solemne.
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Dacă poetul a abordat încă de la începutul 
gloriosului deceniu această tematică, dacă 
în creația sa de după 23 August nu s-au pu­
tut observa alunecări intimiste, către o poe­
zia așa zis „gratuită", aceasta nu înseamnă 
că în acești zece ani poetul n-a parcurs 
mai multe etape pînă a ajuns la matu­
ritatea de astăzi.

In versurile lui Eugen Jebeleanu de 
după 23 August apare evident un continuu 
efort de a se depăși, de a se elibera de 
influențele formaliste, de a-și îmbunătăți 
creația. în volumele „Poeme de pace și 
de luptă", „Bălcescu", „Cîntecele pădurii 
tinere", precum și în culegerea „Versuri 
alese" nu sînt cuprinse toate poeziile pe 
care el le-a scris în această perioadă. O 
înaltă conștiință scriitoricească l-a făcut 
pe poet să renunțe la acele poezii pe care 
le considera nesatisfăcătoare. Urmărirea 
procesului de dezvoltare a lui Eugen Jebe­
leanu nu este însă îngreuiată, deoarece 
în aceste volume se află o seamă de poezii 
care marchează cu claritate etapele par­
curse de poet. E evidentă astfel, în poeziile 
din perioada inițială care, la vremea lor, 
reprezentau o poziție înaintată în frontul 
poeziei noastre, și care astăzi continuă 
să ne emoționeze păstrîndu-și în general 
valoarea, o anumită teamă de a spune lucru­
rilor direct pe nume, manifestată printr-o 
înclinație pronunțată către fantastic și 
fabulos, către simboluri.

în „Scutul păcii", de pildă, lupta dintre 
forțele păcii și ale războiului ia proporții 
fabuloase. Simbolurile utilizate sînt cos­
mice. Armata Sovietică, „scutul păcii", 
e simbolizată printr-un vînt puternic, „ce 
curge ca un rîu" și care, în noaptea fascis­
mului, a bătut „în nourii de piatra1 ce 
amenințau omenirea, în „putredele trun­
chiuri din codrii gîrbovi".

...Acuma, un golf e orizontul 
Spălat de norii negrii, cu țărmurile roz.

Noaptea înfricoșătoare a fascismului, 
norii grei „de piatra' nu se mai pot reîn­
toarce:

dacă peste-o clipă e cenușiu văzduhul
Străpuns doar de o rază de soare cît un paiu 
Nu te-ntristezi. In dosul văzduhului, e 

ploaia.

Nu bezna — și-i nădejdea adusă de-ntins 
Nou...

Ploaia aceasta, simbol al reînnoirii pe 
care o trăiesc popoarele eliberate de glo­
rioasa Armată Sovietică — înlătură mur­
dăria lăsată de fascism, aduce belșug; 
pămîntul reînvie, o lumină orbitoare scaldă 
țara. Partea l-a a poemului e un elogiu 
adus Primăverii, tinereții, muncii creatoare 
și optimismului popoarelor care s-au smuls:

...din iarna ucigașă
Din mina ei de ghiață, cu ghiare lungi de 

fier.

Aglomerarea aceasta de simboluri îngreu­
nează mult lectura, îl împiedică pe cititor 
să vadă dintr-odată despre ce este vorba, 
dăunează forței emotive a poeziei.

Cu poezia „Celor căzuți pentru libertate" 
(scrisă în 1945), pășim în plin fabulos. 
Martirii libertății se trezesc din mor- 
mînturi, încalecă vîntul și gonesc de-a 
lungul și de-a latul planetei, pentru a-i 
fulgera pe cei

...cari mai răsuflă încă 
întinși pe șapte perne, în trufia 
lățită peste lume ca o brîncă.

După victorie, ei descalecă cu secerile 
în mîini pentru a ne ajuta la strînsul 
recoltei.

în „învingătorul", poezie scrisă în 1944 
în amintirea ostașului sovietic anonim, 
care, prin jertfa sa ne-a eliberat, întîl- 
nim aceleași elemente de fabulos.

Tăria eroului e sugerată prin exagerarea 
forțelor sale fizice, cărora li se dăruie 
dimensiuni cu totul neobișnuite. Astfel, 
pletele-i sînt „ca niște lei de foc", piciorul 
lui „pare umbra unor arbori imenși". Ca 
și pe eroii din poezia „Celor căzuți pentru 
libertate", pe „învingătorul", poetul îl 
vede deșteptîndu-se din somnul său pentru 
a conduce mulțimea:

Va ridica Oceanul ca o pleoapă 
Ca să-i privească oastea ca nisipul, 
Cu flamuri de văpăi și căști de apă...
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Folosirea abuzivă a simbolurilor, a fabu­
losului, a unor imagini cețoase — cum e, 
de pildă, aceea a căștilor de apă — slăbeau 
într-un lei posibilitatea de a vorbi maselor 
celor mai largi, și-l condamnau pe poet 
să se mențină, oarecum, pe un plan vag 
general. Unele poezii relevă carența viziu­
nilor poetului în acea vreme. „Cei căzuți 
pentru libertate" apar în postura unor 
strigoi. Simbolul e rău ales. Amintirea 
strigoilor nu ne poate călăuzi. Autorul 
acționează aci într-un fel împotriva sco­
pului său principal de a proslăvi memoria 
martirilor libertății, fiindcă în loc să 
fie preocupat de comunicarea ideii de bază, 
se lasă furat de viziunea nerealistă pe 
care a construit-o. Exagerarea peste măsură 
a dimensiunilor fizice ale „învingătoru­
lui" împiedică pe poet să reliefeze din 
plin grandoarea morală a acestuia^cu toate 
că în poezie există anumite elemente, 
cum ar fi, de pildă, cele care vorbesc despre 
recunoștința popoarelor pentru ostaș, suge- 
rînd cu o reală forță artistică măreția 
eroului.

★
Aceste slăbiciuni, izvorîte din neîncre­

derea în forța poetică a realității însăși, re­
flectând confuzii ideologice, își găsește lea­
cul în apropierea de realitate, în clari­
ficarea ideologică a poetului. Invitația la 
cunoașterea realității, chemarea pentru a-și 
însuși din tezaurul învățăturii marxist-leni- 
niste, i le-a făcut Partidul. Documentele 
publicate de Partid, munca ideologică desfă­
șurată de Partid în rîndurile scriitorilor, 
traducerea și larga popularizare a cunoscu­
telor rapoarte ale lui A.A. Jdanov, chemau 
pe scriitori să se apropie de realitate, 
să-și însușească învățătura marxist-leni- 
nistă.

Poetul începe să se elibereze de viziu­
nile nebuloase, să se apropie de realitate, 
să caute mijloace de expresie mai simple, 
accesibile maselor largi, adecvate tematicii 
noi pe care o abordează. Căutările dau 
roade, dar roadele acestea nu sînt totdeauna 
la înălțimea posibilităților creatoare ale 
poetului. Tendința spre simplitate e înțe­
leasă uneori de poet ca presupunînd cu 
necesitate un limbaj destul de rudimentar, 
în fața vieții pe care începe s-o cunoască 

și s-o înțeleagă just, poetul păstrează 
încă o atitudine destul de distantă. El 
este mai mult un observator al vieții 
decît un participant, iar aceasta are reper­
cusiuni în poezia pe care o crează. Soco­
tim în acest sens caracteristică poezia 
„Cuvinte pentru pace".

Atitudinea, oarecum detașată de viață, 
pe care o reflectă, postura de turist ce 
observă totul cu curiozitate și interes,, 
de reporter care vrea să afle rostul fiecărui 
amănunt, dar simțindu-se totuși într-un 
fel distanțat de oamenii ale căror frămîntări 
dorește să le zugrăvească, e vizibilă chiar 
de la început:

Ca să-i privesc pe toți cînd or să vină, 
M-am așezat în fundul sălii mari. 
Sosiră-apoi, prin ger, de la uzină, 
Mecanici ageri, montatori, strungari.

Poetul descrie amănunțit, ca într-un 
reportaj, tot ce se petrece în jurul său, 
redă discursul unui muncitor fruntaș care, 
popularizînd metodele avansate de muncă, 
arată totodată necesitatea unei producții 
sporite, și notează atent reacțiile celor 
din jur.

Acest mod cuminte de prezentare a 
realității nu-i permite poetului să închege 
nici un portret, să înfățișeze chipul omului 
nou, constructor conștient al socialismului. 
Anumite elemente sugerează însă ceea ce 
îl apropie pe muncitorul înaintat de masa 
tovarășilor săi. Strofele într-adevăr impre­
sionante din poezie, prin care Jebeleanu 
reușește să dea imaginea vie a legăturii 
strînse dintre muncitorul înaintat și mase 
și să comunice astfel indirect ideea prețioa­
să că masele vor fi ele însele la nivelul 
fruntașului — sînt acelea în care, uitînd 
de existența aparatului de fotografiat, el 
încearcă într-un limbaj poetic» să găsească 
expresia semnificației întîmplărilor la care 
asistă, de astă dată nu ca un martor 
obiectiv, ci ca un participant cu o reală 
vibrație afectivă:
Pe frunțile cu flacăra-nvățate 
Și peste mîini cu urme de funinge, 
Un vînt de primăvară-a prins a bate 
Și-argint de flori mi s-a părut că ninge.
Și, ca să prindă tot ce-o să mai spună, 
O mamă își săltă pe cellalt braț,
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Un ghem de om cu ochii de alună, 
Cu pumnii mici, fi roz, fi incleftați.

Privindu-l pe sub groasele sprîncene, 
Surise vorbitoru-nduiofat
Și glasul lui mai tare-a prins să cheme, 
Prin pilda-i vie, drumul de urmat.

Din fericire, această perioadă de adaptare 
la realitate este la Eugen Jebeleanu foarte 
scurtă. Spre deosebire de alți poeți care 
se mulțumeau atunci să lipească cap la 
cap o serie de lozinci ritmate și rimate, 
— chiar în această perioadă Eugen 
Jebeleanu descrie viața, într-un mod 
nesatisfăcător încă, ce-i drept, dar o 
descrie. Eugen Jebeleanu are meritul de 
a fi printre puținii poeți care n-au 
căzut în proletcultism, tendință foarte 
puternică atunci. De altfel, o precisă deli­
mitare a acestor etape nici nu se poate 
face. In 1949, cînd scria această poezie, 
Jebeleanu ne dăruise opere lirice mult 
mai puternice, cu un profund caracter 
agitatoric și mobilizator. E suficient să 
ne referim la poezia „Pumnul", scrisă la 
12 noembrie 1948, poezie de o aspră fru­
musețe, pentru a ne da seama că aceste 
delimitări nu trebuiesc văzute mecanic, 
rigid. E suficient, de asemeni,săne gîndim 
că în același an cînd a scris „Cuvinte 
pentru pace", Jebeleanu a creat una din 
cele mai valoroase opere ale poeziei noastre 
noi, „Lidice".

★

Cînd Jebeleanu a reușit să privească 
realitatea, viața, ca un participant activ 
la frămîntările sociale al căror contem­
poran este, cînd el a început să sufere 
și să se bucure alături de eroii săi populari, 
cînd s-a adresat direct cititorului într-un 
limbaj sensibil, apropiat acestuia, se poate 
considera că a pășit pe calea unei poezii 
realist-socialiste. Fiecare nouă creație a 
lui Eugen Jebeleanu, (omitem în chip 
voit unele poezii mai slabe, cum ar fi 
„Cîntec despre București", „Pe nave paș­
nice", scrise cu prilejul Festivalului Mondial 
al Tineretului de la București), înseamnă de 
la o vreme o nouă izbîndă a frontului poetic, 
o adevărată sărbătoare pentru iubitorii 
de poezie. Dezvoltarea poetului a fost, așa 

dar, rezultatul însușirii spiritului de partid, 
al lărgirii orizontului său politic, al înlă­
turării definitive a rămășițelor formaliste 
care-i frînau creația. E cert că în această 
privință un rol hotărîtor l-a exercitat 
asupră-i poezia sovietică, din ce în ce 
mai cunoscută acum în țara noastră. Nu 
poate fi contestat astfel faptul că ideea 
de a zugrăvi într-un amplu poem, cu nume­
roase personaje, viața unei mari gospodării 
agricole colective trebuie să-i fi venit 
poetului în urma lecturii poemelor „Cânta­
rea colhozului bolșevic" și „Primăvara în 
colhozul Pobeda" de N. Gribaciov. Trebuie 
remarcat , de asemeni, că profunda cunoaș­
tere a folclorului național l-a ajutat pe 
poet să găsească expresia caldă și limpede 
care să meargă la inima cititorului, să 
pună în mișcare afectivitatea, imaginația 
și voința sa. Felul creator în care a prelucrat 
și folosit versul popular în ambele sale 
poeme: „în satul lui Sahia" și „Bălcescu", 
e concludent.

Cîntăreț al păcii și al eroilor poporului 
nostru, rapsod al momentelor solemne 
pe care le vrea întipărite în toate conștiin­
țele, Eugen Jebeleanu este astăzi un liric 
de o mare forță, care știe să exprime 
sentimentele nobile și înaltele năzuinți 
ale oamenilor noștri înaintați, care știe 
să înfățișeze în pagini ce se întipăresc 
adînc în conștiință, frumusețea vremurilor 
noi; e un poet epic care știe reînvia din 
istoria poporului nostru epoci frămîntate 
de luptă. Eugen Jebeleanu, poetul ermetic 
de eri, fostul cîntăreț al „evului sur", 
este astăzi unul dintre fruntașii poeziei 
noastre, un poet autentic și profund, un 
cîntăreț al vremurilor noastre luminoase, 
iubit și stimat de masele de cititori

★
Toți poeții noștri au cîntat marea bătălie 

a popoarelor, a tuturor oamenilor cinstiți 
pentru pace. Fiecare însă a făcut-o în 
felul său.

Eugen Jebeleanu evocă deobicei momente 
zguduitoare din viața oamenilor în vremea 
războiului, tragedii sfîșietoare care stîrnesc 
ură împotriva dușmanilor. El vibrea­
ză profund la aceste suferinți îngrozitoare 
și transmite cititorului această vibrație, ura 
și revolta sa. în aceste poezii el e un narator,. 
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care însă îl lasă pe cititor să înțeleagă mai 
mult decît povestește, sugerînd că trage­
diile sînt mult mai sfîșietoare decît reușesc 
să o spună cuvintele.

Un exemplu grăitor în această privință 
ni-1 oferă poezia „Lidice". Simulînd o 
discuție cu un prieten care l-a întovărășit 
într-o călătorie prin Cehoslovacia, poetul 
se adresează, de fapt, direct, și fami­
liar, cititorului.

La început ni se dă senzația unui pustiu 
total, ce sugerează tragedia petrecută aici 
sub ocupația nazistă:

...„Ce e? — am prins să-ntreb, 
Ce căutăm aici pe cîmpul sterp?".
(Spre Lidice mergeam). „De ce-am oprit?" 
...Spre călăuz, priveam nedumerit.

Această senzație a pustiului îngrozitor, 
e necontenit amplificată în strofele urmă­
toare :

Pustietate. Corbi. Pomi arși. Și vîntul.

Sub noi un sat întreg și-avea mormântul 

și se asociază cu senzația vastității propor­
țiilor pe care le-a avut cataclismul:

...L-a ras din temelie Hitler. Satul 
aici a fost de-a lungul și de-a latul.

Distrugerile materiale vorbesc despre 
furia dementă a cotropitorilor, dar ele 
nu transmit încă pe deplin intensitatea 
și amploarea crimelor săvîrșite de hitle- 
riști. Vrînd să dea imaginea completă a 
acestor fărădelegi, Eugen Jebeleanu trece 
de la planul material la cel uman.

Descrierea obiectelor expuse în muzeu 
îi permite să vorbească indirect despre 
oameni, despre victimele acestor călăi și 
astfel cititorul dobîndește imaginea efec­
telor distructive ale monstruosului război 
de jaf și cotropire. Autorul arată o mare 
sobrietate, ocolind comentariile. Obiectele 
vorbesc prin ele înșile despre ocupațiile 
pașnice, despre nevinovăția victimelor, mult 
mai mult decît orice comentarii. „Tocul", 
de pildă, poate sugera un școlar care își 
făcea lecțiile, un adolescent care compunea 
prima sa scrisoare de dragoste, sau un 
poet; „fluierul sfărîmat" ne îndeamnă să 
ne închipuim un om care iubea muzica, 

„ochelarii betegi de sîrmă" un bătrînel 
care-și citea liniștit ziarul; „verigheta neagră 
de aramă", — niște oameni sărmani cu 
o viață de familie frumoasă ; „tîrnăcopul", 
„degetarul" — muncitori pașnici care-și cîș- 
tigau cinstit pîinea. Aceste elemente, dezvă­
luind un univers întreg, scot, prin contrast, 
în evidență gravitatea crimei. Enume­
rarea culminează cu cele „două patine 
mici și o păpușă", aducînd în memorie 
uciderea copiilor, distrugerea vieții în ger- 
menele ei însuși. De aceea și revolta 
poetului atinge de astă dată o intensi­
tate deosebită:

Vîrîsem unghiile-n carne-adine...
Lacrimi veneau, — dar nu voiam să plîng..

Ningea. Vroiam să ies. Priveam spre tine, 
Dar mă țineau micuțele patine.
Ningea. Patinele... Ce-ar mai sclipi de­
ar fi, ca altădată,-n sat copii!.(s.n.).

Oroarea și revolta în fața grozăviei 
acestei drame abominabile devin, în mod 
firesc, hotărîre de a lupta pentru pace, 
de a face din trupurile și sufletele noastre:

...ziduri late,
ne-nvinse ziduri, mari pereți de ură, 
crescînd din noi ca o semănătură,

de care să se izbească toți dușmanii Omului.
Decorul în care se face acest legămînt 

solemn:
...peste vînt
Peste zăpezi, peste pustietate,

dau actului o semnificație deosebită, gran­
dioasă, ne transpune dintr-odată pe scena 
mare a lumii. Ceea ce permite poetului 
să dea o expresie puternică urii adînci a 
popoarelor unite împotriva ațîțătorilor la 
război.

Și în „Fîntîna din Coreea" e înfățișat 
un moment de un tragism profund. Poetul 
folosește însă alte procedee. Tot poemul 
e construit pe contrastul dintre dragostea 
de viață a coreenilor și barbaria crimelor 
comise de cotropitorii americani. Ideea 
aceasta e reliefată prin contrastul dintre 
atmosfera calmă, senină, luminoasă a 
orășelului coreean înainte de bombar­
dament, înfățișată la începutul poeziei — 
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și uraganul dezlănțuit cu sălbăticie de 
bombardierele americane:

Senin era văzduhul și înalt.
Copiii — oacheși — se jucau pe-asfalt.

Femeile, pe mese-ncovoiate, 
gîndeau la ei, și pregăteau bucate.

în valuri, fortărețe-zburătoare 
acoperiri sfîșiatul soare.

Americanii! 'Metru după metru, 
vărsară focu,-n mâini cu cronometru.

Ideea se întipărește adînc în mintea 
cititorului, mai ales pentru că victimele 
apar în fiecare distih în care e descris 
bombardamentul, într-o postură care vor­
bește convingător și despre nevinovăția 
lor, și despre setea lor de viață, și despre 
imposibilitatea de a se apăra, de a afla 
o scăpare:

Căzu femeia-n ușă; lîngă ea 
Castronul cu orez mai aburea.

Trei avioane iuți, cu focuri scurte 
fintiră-n pruncul ce fugea prin curte.

Căzură morți bătrînii lîngă linguri 
cîinele-n lanț se spînzurase singur (s. n.)

în ep isodul următor — zugrăvind fără­
delegile comise de trupele de uscat, care 
intraseră, după bombardament, în orășel— 
accentul cade pe aceleași elemente. Fîn- 
tîna, martoră a tuturor acestor fărădelegi 
îngrozitoare, a fost astupată de barba­
rii americani:

pînă-n fundu-adînc,
svîrlind în ea pe mamă și pe prunc, (s.n.

„Din întunericul fîntînii" lucește însă un 
nasture de-alamă pe care:

Cu ață tare ca să ție (s. n.) 
măicuța îl cususe grijulie.

în numele popoarelor care-i urăsc de 
moarte pe călăi, poetul rostește rechizi­
toriul în distihuri impresionante tocmai 
prin gravitatea lor, și aruncă cu accente 
profetice imprecația, care țîșnește parcă 
din sufletele sutelor de milioane de oameni 
iubitori de pace:

Nu, n-ați ucis fîntîna. Nu e oarbă. 
Cu mii de guri așteaptă să vă soarbă

în poeziile antiimperialiste, Eugen Jebe- 
leanu nu utilizează invectiva goală — așa 
cum mai obișnuiesc încă, din păcate, unii 
poeți. El zdrobește pe cavalerii morți 
sub biciul sarcasmului. E vorba nu numai 
despre disprețul și ura poetului față de 
acești posedați ai bombelor atomice, dar 
și despre mărginirea lor, despre faptul că 
iluziile pe care le nutresc le vor fi fatale:

Luați ochiane, ca să vă apară 
ce se zărește la un vîrf de nas, 
chiar dacă fața vă va fi de ceară 
și chiar de-ți pierde cîte-un pic de glas!

Poetul îi cheamă pe ațîțătorii la război 
să-și arunce privirile „spre ale Volgăi grele 
plete", acolo unde:

prin căștile cu cruci încîrligate 
învingător străbate astăzi griul.

spre a avea viu în minte sfîrșitul inevitabil 
al oricărei aventuri războinice. Superio­
ritatea poetului este zdrobitoare. El îi 
privește pe dușmanii păcii, pe acești ri­
dicoli dar periculoși Don Quichoți 
moderni, cu siguranța învingătorului de 
eri și a viitorului biruitor, biciuindu-i 
cu ironia sa usturătoare:

Priviți adînc! E-o față tinerească.
Un grîu voinic, cu mii și mii de gene. 
Privifi-l! Ride. De-a trecut prin cască, 
Va trece el, de-o fi, și prin jobene!

ir
Spuneam mai sus că Eugen Jebeleanu 

este poetul momentelor solemne, al momen­
telor care marchează evenimente importan­
te în viața poporului nostru sau a lumii, 
al marilor bucurii sau dureri colective. 
Poetul a slăvit în versuri avîntate procla­
marea Republicii Populare Romîne, el 
a cîntat în repetate rînduri marea victorie 
a eliberării, a fixat în versuri de o frumu­
sețe gravă momentul solemn cînd Lenin 
a citit Decretul pentru pace, a dat glas 
durerii intense trăite de poporul nostru, 
alături de toate popoarele lumii, atunci 
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cînd a aflat vestea îmbolnăvirii și apoi 
a morții marelui Stalin.

Valoarea acestor poezii se datorește în 
primul rînd mesajului pe care-1 transmit, 
faptului că ele reușesc să dezvăluie semni­
ficațiile bogate ale evenimentelor celebrate.

Nu e de mirare, de pildă, că slăvind 
mereu măreața zi de 23 August, Eugen 
Jebeleanu nu se repetă, e de fiecare dată 
nou. De fiecare dată, el relevă o nouă 
semnificație a acestui act istoric: 
umanismul ostașilor sovietici eliberatori, 
în poezia „Drum de 23 August"; dragostea 
și recunoștința poporului romîn față de 
eliberatori; jertfele mari ale eroilor sovie­
tici și roadele bogate ale acestor jertfe 
în poezia „Micul oștean"; conștiința înaltă 
a soldaților sovietici; viziunea clară că 
din sacrificiul lor vor rodi bucurii pe 
pămînturile desrobite, în „Vestitorul".

Momentul eliberării e privit, de fiecare 
dată, din punctul de vedere al actualității, 
ceea ce îi permite poetului să aibă o viziune 
mai amplă a faptelor pe care le narează, 
să se ridice la o generalizare mai înaltă. 
De aceea, în „Drum de 23 August", uma­
nismul ostașilor sovietici nu e relevat 
numai prin faptul că un copil, rătăcit 
pe cîmpul de bătaie, a fost salvat de o 
tanchistă sovietică, ci și prin aceea că 
actul acesta dodîndește valoare de simbol:
Și peste toți copiii, vezi, străjuie o rază, 
O rază arzătoare din părul fetei, blind!

Datorită faptului că autorul apreciază 
eliberarea de pe pozițiile actualității, 
el poate să-i descopere mereu noi și bogate 
sensuri. 23 August apare în poezia lui 
Jebeleanu ca o zi într-adevăr măreață, 
fiindcă datorită ei, țăranii desculți care 
îi întîmpinau pe desrobitori cu crenguțe 
înflorite, sînt astăzi veseli, fericiți, se 
bucură de îndestulare:

Erau țărani în talpa goală 
atunci — și ia privește-acum: 
de printre arbori, de la școală 
vin țînci în ghete noi pe drum.

Sînt puii lor cu fețe roze 
ce vin, și cad și rup cu dinții 
din pîini fierbinți. De pe batoze 
îi văd și hohotesc părinții.

★

în poezia lui Eugen Jebeleanu e vizibilă 
tendința de a proslăvi pe eroi, pe oamenii 
care au înțeles sensul epocii lor, situîndu-se 
pe pozițiile cele mai înaintate, pe oamenii 
care, avînd o legătură strînsă cu poporul, 
și-au dăruit toate forțele, n-au cruțat 
nici o jertfă în lupta pentru realizarea 
idealurilor înalte. Evocarea figurilor lumi­
noase ale trecutului constituie un mijloc 
de educare a maselor în spiritul patrio­
tismului socialist, în spiritul internațio­
nalismului proletar. Poeziile „Țăranul că­
zut", „Petre Gheorghe", „Cîntare la cimi­
tirul „Trei pruni", „Beloiannis" vădesc nu 
numai înclinația poetului către tematica 
eroismului, ci și varietatea, mijloacelor de 
care uzează pentru a-și atinge obiectivul.

O importanță deosebită în evoluția crea­
toare a lui Eugen Jebeleanu au marcat-o 
însă poemele de largă respirație, în care 
sînt evocate viețile luminoase ale lui 
Alexandru Sahia și Nicolae Bălcescu. 
Deoarece în jurul acestor poeme s-au purtat, 
ample discuții și s-au scris studii compe­
tente, socotim că nu este necesar să facem 
analize detailate și ne vom mărgini doar 
la stabilirea trăsăturilor specifice ale mare­
lui poem epic al lui Eugen Jebeleanu. De 
asemeni, vom căuta să arătăm în ce constă 
creșterea înregistrată de Eugen Jebeleanu 
prin poemul „Bălcescu" față de nivelul 
pe care-1 atinsese în prima sa operă de 
largă respirație, scrisă de pe pozițiile clasei 
muncitoare, — „în satul lui Sahia".

O primă trăsătură a poemelor epice ale lui 
Eugen Jebeleanu constă în aceea că pentru 
evocarea figurii luptătorului, poetul folo­
sește cadrul unei epoci întregi, zugrăvește 
lupta maselor populare într-o anumită 
perioadă. Măreția eroului e astfel puternic 
reliefată, ca întruchipînd virtuțile maselor. 
Viziunea istorică justă impune poetului 
o severă selecționare a faptelor, a momente­
lor celor mai importante din viața eroului. 
Concepția marxist-leninistă asupra rolului 
personalității în istorie îl îndeamnă pe 
poet să reprezinte legătura eroului cu masele, 
să arate că acțiunile eroilor corespund 
aspirațiilor maselor, și au, de aceea, un 
profund ecou în conștiința lor. Prin aceste 
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elemente, personalitatea eroului central 
se conturează puternic.Introducerea scenelor 
de niasă, evocarea suferințelor pe care 
le-au îndurat în trecut sau a bucuriilor 
pe care le trăiesc astăzi, reclamă, de asemeni, 
folosirea din plin a versului de factură 
populară, care însă poartă — și acesta este 
meritul incontestabil al poetului, ampren­
ta personalității scriitorului. Trebuie su­
bliniată, de asemeni, arta compozițională 
a poetului, care nu se lasă copleșit de 
multitudinea faptelor istorice, folosindu-le 
aproape pe toate pentru a lumina o latură 
sau alta a personalității eroului. Acestor 
însușiri li se adaugă lirismul profund al 
poetului care vibrează la toate bucuriile 
și suferințele erpilor.

Vom arăta succint cum se oglindesc 
unele dintre aceste trăsături în cele două 
poeme. în centrul poemului „în satul 
lui Sahia“, construit pe ideea contrastului 
dintre viața țăranilor robi pe moșia regelui 
și viața luminoasă a lucrătorilor dintr-o 
gospodărie agricolă de Stat, cuprinzînd 
o sumedenie de personaje, evocate sau 
surprinse în plină acțiune — se află figura 
scriitorului revoluționar Al. Sahia.

Poetul îl cîntă pe Sahia pentru că eroul 
a trăit din plin suferințele și durerile 
consătenilor săi și trăește astăzi în bucuriile 
lor, fructul luptelor pe care pentru ei și 
în numele lor, le-a purtat alături de 
tovarășii săi sub steagul Partidului:

Da, nu-i mai mult de-o piatră, o piatră de 
mormînt.

Cu muchiile aspre cît un bărbat de-naltă, 
Și nu-i decît o groapă, pe veci acoperită, 
Dar groapa nu emută, și piatra este caldă.

Eroul trăiește în conștiința țăranilor 
muncitori, dar și în memoria dușmanilor, 
cărora amintirea scriitorului revoluționar 
le provoacă ura sălbatică împotriva făuri­
torilor unei vieți noi, eliberate de orice 
exploatare. Privind combina sovietică sece- 
rînd grîul de pe lanurile bogate ale G.A.S- 
ului, gîndul lor se îndreaptă spre Sahia, 
ei văd în victoria țăranilor muncitori 
rodul luptei lui Sahia și în ura lor împotriva 
acestora, e ura împotriva lui Sahia:

— „O mînă unul doar, mîna-i-aș dricul! 
Știi care-i... Costandin, de-aici de fel.

Și-l cheamă Alexandru și pe el,
Ca pe Sahia ăla, bolșevicul"...

Atît de vie e prezența lui Sahia în satul 
său de baștină, încît țăranii țin să-i 
împărtășească, ca unui tovarăș, ca unui 
frate drag, toate bucuriile lor:

Scîrțîie portița. Pe cărare
Vin copii ducînd un snop de soare. 
Grîu bogat cu bobul sănătos — 
Și-l așează pe mormînt, frumos.

Cu toată admirația nestăvilită față de 
Sahia, poetul nu prezintă istoria satului 
numai în funcție de eroul său; această 
idee reiese cu claritate mai ales din 
pasajul în care sînt evocate căutările lui 
Sahia pînă cînd a aflat drumul spre Partid:

Era un om. Ci, singur stînd, 
Făcut e omul doar să plîngă. 
Din neamuri de scîntei crescîncT 
Se-nalță flacăra adîncă.

în poemul „Bălcescu" se manifestă o 
lărgire a orizontului politic și în același 
timp o perfecționare a mijloacelor de 
creație. în poemul „în satul lui Sahia", 
există încă elemente idilice pronunțate. 
Chiaburii apar — mai ales în prima ver­
siune a poemului — mai mult ca niște 
inși ridicoli decît ca niște dușmani în- 
tr-adevăr primejdioși. în „Bălcescu", ten­
siunea înaltă a luptelor de clasă se menține 
pe tot parcursul lucrării. în poemul „în 
satul lui Sahia", fresca e oarecum limitată 
la viața țărănimii, deși, în partea I-a 
a poemului, numeroase episoade vorbesc 
despre mizeria maselor muncitoare din 
oraș, despre lupta comuniștilor, despre 
suferințele deținuților antifascișți. Poemul 
„Bălcescu" oferă fresca întregii societăți. 
El ne poartă în lumea boierilor, care 
dănțuiesc toată noaptea mazurca și beau 
„vinul roșu ca arama", iar după izbuc­
nirea revoluției, conspiră și uneltesc; în 
lumea țăranilor care duc o viață de robi, 
a meșteșugarilor care se pregătesc de luptă, 
a lipscanilor care ascund în rafturi pistoale, 
a tabacilor și hamalilor din porturi și 
a intelectualității. Cum foarte just arăta 
Ovid S. Crohmălniceanu în studiul consa­
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crat acestui poem, „ideea participării dife­
ritelor straturi ale poporului la revoluție 
e sugerată și prin împletirea originală, 
în țesătura poemului, a cîntecelor populare 
de revoltă, din diferite medii sociale11.

In poemul despre Sahia, eroii secun­
dari (Cheresteș, inovatorul, de pildă) sînt 
abia schițați, dau numai „culoarea locală11, 
nu se întipăresc în conștiința cititorului, 
nu trăiesc din plin. în „Bălcescu11 însă 
se conturează bine și eroii secundari: reac­
ționarul Eliade, viteaza Ana Ipătescu, 
răzvrătitul și puternicul Mihail Sin Radu, 
bătrînul olog care moare apărînd revoluția, 
vicleanul mitropolit Neofit și inimosul 
Popa Șapcă. Meritul autorului e de astă 
dată cu atît mai mare, cu cît în acest 
poem personajele secundare nu au menirea, 
ca în „Satul lui Sahia11, să sugereze pre­
zența maselor, că sînt ele înșile persona­
lități. In „Bălcescu11, masa e reprezentată 
ca atare, în scene de un zguduitor drama­
tism. Să ne amintim, de pildă, acel frag­
ment din Cîntul XII, în care se zugrăvește 
lupta maselor muncitoare pentru a apăra 
revoluția trădată de Solomon, sau Cîntul 
X, în care e înfățișată adunarea de pe 
■Cîmpul Libertății.

Și legătura eroului cu masele este mai 
I>ine înfățișată în „Bălcescu11. Bătrînul 
olog care trage spre cimitir, într-o „sanie 
grea ca o jelanie'1, trupurile neînsuflețite 
ale copiilor săi, se gîndește că „e în Francia 
un fecior" care înțelege durerea poporului 
și îi va izbăvi pe țărani. în același timp, 
gîndurile lui Bălcescu, aflat în mijlocul mun­
citorilor din foburgul Saint Antoine, smul- 
gînd catifeaua de pe tronul regelui bancher, 
se îndreaptă spre olog. Eroul trăiește 
adînc speranța că și în țara lui va izbucni 
revoluția care va sfărîma cătușele țără­
nimii iobage. Această corespondență între 
preocupările eroului și ale maselor este 
urmărită în tot poemul.

Cît de ascuțit este simțul artistic al 
poetului o dovedește și faptul că în poemul 
„Bălcescu11, evocînd o figură dintr-un trecut 
mai îndepărtat, o figură legendară, el 
se adaptează conținutului și prin folosirea 
procedeelor de legendă, procedeelor spe­
cifice baladelor populare de vitejie.

*

Poemele de largă respirație „în satul 
lui Sahia11 și „Bălcescu11 prezintă o impor­
tanță deosebită în creația lui Eugen Jebe- 
leanu, de oarece ne dezvăluie toate trăsă­
turile caracteristice ale eroului său liric, 
permițîndu-ne să-l cunoaștem pe poet sub 
toate aspectele personalității sale.

Spuneam că una din trăsăturile caracte­
ristice ale poeziei lui Eugen Jebeleanu 
este ideea, scumpă poetului, a ceea ce nu 
trebuie uitat, a suferințelor pe care poporul 
nostru le-a îndurat în trecut și care trebuie să 
acționeze astăzi ca un stimulent pentru cons­
truirea unei lumi noi, a unei vieți fericite, 
ideea amintirii suferinții din trecut care 
trebuie să impună o conduită de urmat 
contemporanilor noștri.

Această idee se află la baza poemelor 
„în satul lui Sahia11 și „Bălcescu11. Poetul 
dovedește în imagini artistice convin­
gătoare că nu trebuie uitată crunta exploa­
tare la care era supus poporul atunci 
cînd s-a sculat în 1848 și nici mizeria 
neagră, teroarea, din timpul regimului 
burghezo-moșieresc, cînd scriitorul Sahia, 
— ca ostaș al Partidului — lupta pentru 
cucerirea zilelor luminoase pe care le 
trăim astăzi. Amintirea foamei și opre­
siunii îndurate în trecut, ne face să prețuim 
viața nouă, liberă, pe care o trăim astăzi, 
menține trează în conștiința noastră 
hotărîrea de a păstra ca lumina ochilor 
roadele biruințelor dobîndite.

Timbrul grav și solemn, caracteristic 
întregii opere a lui Eugen Jebeleanu, e 
propriu și celor două mari poeme epi­
ce. In poemul „în satul lui Sahia“, at­
mosfera aceasta solemnă e creată chiar 
prin descrierea nesfîrșitelor tarlale de 
grîu, a acestui „pămînt voinic", a „spicelor 
tari", cu „bobul sănătos", a mașinilor ce „ful­
geră? prin aceste „mori de grind', a oamenilor 
lucrînd pămîntul cu o siguranță cal­
mă. Toate aceste elemente sugerează forța 
oamenilor noi, a vieții clocotitoare din 
satele noastre, optimismul lor robust, o 
nepotolită sete de viață :
Pe vremea asta, frate, să tot trăiești, să ai 
Nu doi plămîni, ci zece, și tat să nu-ți 

ajungă, 
Să tragi pe nări văzduhul de grîu înmi­

resmat 
Doar dintr-o răsuflare de armăsar prelungă.
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Strofele din finalul acestui poem, vor­
bind într-un limbaj de o mare plasticitate 
poetică despre nemurirea lui Sahia, contri­
buie de asemenea la crearea acestei atmos­
fere solemne.

De o frumusețe sobră este și fragmentul 
VI cu care se încheie prima parte a poemu­
lui, fragment în care, prin evocarea înmor- 
mîntării eroului, se transmite cititorului 
mesajul nobil pe care Sahia l-a lăsat 
țăranilor muncitori din Mînăstirea:

Mari brațe muncitoare-l luară-ncetinel. 
Dar umerele toate-l simțiră ca de plumb.

„Sînt vise ne-mplinite și ele-atîrnă greu," 
Șopti un glas. Dar altul, răzbind peste 

suspine: 
„Nu plîngel... spuse. Ce ești, o broască-n 

eleșteu? 
l-am lua noi greutatea-n spinări și-om ține-o 

bine!"

Actul solemn al preluării mesajului lui 
Sahia încoronează în chip firesc prima 
parte a poemului și îl pregătește pe cititor 
pentru cea de a doua parte, în care se 
arată, în imagini convingătoare, cum țăra­
nii muncitori din Mînăstirea au tradus în 
viață chemarea revoluționarului ridicat 
dintre ei. Acelaș lucru se poate afirma 
și în legătură cu poemul „Bălcescu".

Impresionează încă din prolog faptul 
că figura lui Bălcescu apare ca aceea a 
unui erou legendar, de care te apropii 
cu un sentiment de admirație pasionată. 
Evocarea bătrînului codru, strategul lup­
telor de veacuri purtate de popor»împotriva 
asupritorilor săi, a Arieșului, a cărui 
undă „rece și curată" a fost nu odată 
„cruntă flacără de singe", a muntelui cu 
trepte „zidite din marmore de oseminte", 
faptul că poetul se vrea scriind în stîncă 
„a lui Bălcescu mare luptă", iată elemen­
tele prin care Eugen Jebeleanu crează 
atmosfera solemnă, de legendă.

Tocmai fiindcă eroul are această aureolă 
legendară, tocmai pentru că el pare descins 
dintr-una din bătrînele noastre balade 
populare, autorul nu l-a putut contura 
pe cărturarul Bălcescu, pe marele istoric 
și economist. Pe autor, ca și pe poetul 
popular îl impresionează în primul rînd 

vitejia eroului, abnegația cu care a slujit 
idealurile sale înaintate, poporul. El și-a 
propus să slăvească această figură istorică 
întocmai cum poporul, — care și-a cîntat 
atîția eroi — l-ar fi slăvit. In felul acesta, 
el a izbutit să ne dea o imagine grandioasă 
a marelui nostru democrat-revoluționar, 
chiar dacă anumite aspecte ale persona­
lității sale (acela al cărturarului, de 
pildă) nu sînt reliefate suficient.

O altă trăsătură caracteristică poeziei 
lui Eugen Jebeleanu, pe care am întîlnit-o 
în deosebi în poeziile ce evocau mons­
truozitățile războaielor imperialiste, este 
descrierea unor momente de un tragism pro­
fund, trăit intens. Zguduitor este, de pildă, 
tabloul în culori sumbre, creat prin ele­
mente autentice, în care e înfățișată viața 
țărănimii muncitoare în timpul regimului 
burghezo-moșieresc din poemul „In sstul 
lui Sahia". Intervențiile poetului mar­
chează tocmai participarea sa profundă la 
suferințele maselor, indignarea și revolta 
lui împotriva exploatării și împilării, 
comuniunea sa cu flămînzii și asupriții:

Pe lume se lăsase noapte.
(Doar luna-n oală-avea mălai) 
Gîndeai la nouă sute șapte, 
La flinte de atunci visai.

Noapte de fier și de oglindă...
Conacele sclipeau semețe
Priveai la pruncii tăi din tindă 
Arzînd de friguri băltărețe.

Dedeau boierilor jivini
Și pește bălțile afunde, 
Iar ție — numai rogojini, 
Să zaci cu fălcile flămînde.

De-ai fi știut cumva să scrii,
Nu cu cerneală ai fi scris, 
Ci c-un topor sbucnind mînu 
Drum în hîrtie-ai fi deschis.

Se poate cita, de asemeni, înfățișarea 
impresionantă a dramei bătrînului rumîn, 
betegit de arendași, a rumînului olog 
care „greu ca o jelanie" trage prin nămeți 
spre țintirim o sanie încărcată cu „două 
suflete dragi".

Astfel de momente, concentrînd parcă 
toată durerea pe care a trăit-o veacuri 
de-a rîndul poporul, nu sîn.' rare în poem 
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și denotă o reală maturitate artistică, 
manifestată în sensibilitatea profundă și 
marea capacitate de generalizare a poetului.

Caracteristice eroului liric al poeziei lui 
Eugen Jebeleanu sînt și ironia mușcătoare, 
sarcasmul, rîsul amar, exprimînd indig­
narea vehementă, revolta împotriva batjo­
coririi omului; e un mod de manifestare 
a superiorității morale și certitudinii izbîn- 
zii finale. Această notă sarcastică este 
proprie îndeosebi versurilor de factură 
populară. Oamenii rîd parcă de durerile 
lor, de suferințele lor, le disprețuiesc, 
se ridică deasupra lor, rîsul amar care face 
transparentă revolta face să vibreze în 
conștiința cititorului tot atît de puternic 
ca cea mai înflăcărată chemare.

La chiabur să-l vîre-n pungă.
în „Bălcescu11, sarcasmul amar izbuc­

nește nu rareori:

Pe-un gonac mai strașnic
L-au țintit în plin.
A căzut gonacul
Și-au spus toți: „Amin".

Eugen Jebeleanu folosește sarcasmul, ironia 
mușcătoare și în scopuri portretistice, cum 
o face, de pildă, atunci cînd evidențiază 
trăsăturile negative ale lui Eliade Rădules- 
cu; de asemeni, poetul folosește proce­
deele satirei în înfățișarea urii sălbatice 
a chiaburilor împotriva regimului nostru, 
împotriva țărănimii muncitoare. Strofele 
în care se arată pățania chiaburilor ce 
visează avioane „americănești11 pîrjolind 
ogoarele gospodăriei de Stat, sînt con­
cludente.

Poemele „în satul lui Sahia11 și „Bălcescu11 
ne dau, așa dar, o imagine sintetică a realei 
originalități a poetului Eugen Jebeleanu, 
îl exprimă sub toate aspectele personali­
tății sale.

Se cuvine însă să arătăm că, deși poetul 
are astăzi o personalitate bine definită, 
în creația lui se poate observa tendința 
sănătoasă de a se depăși, de a-și însuși 
mereu noi și noi procedee, de a comunica 
lectorului diferite aspecte ale vieții noastre. 
E vizibilă, astfel, în acele versuri în care 
descrie viața fericită de astăzi a poporului 
nostru, înclinația poetului spre humor.

Astfel, în cea de a doua parte a poemului 
„în satul lui Sahia11, întîlnim numeroase 
elemente humoristice. Ironiile pe care și 
le aruncă flăcăii aflați în întrecere socia­
listă, felul hîtru în care-i răspunde poetului 
primul țăran pe care-1 întîlnește în Mînăs- 
tirea, modul în care e descrisă bucuria 
tinerilor ce se scaldă, sînt bune exemple 
de humor luminos, plin de o căldură 
ce reflectă adevărata fericire a construc­
torilor socialismului, o nepotolită dragoste 
de viață.

Tendința lui Eugen Jebeleanu de a 
descoperi noi și noi posibilități și orizon­
turi, de a vorbi în limbajul poeziei poporului, 
tendința de a mobiliza și valorifica boga­
tele resurse de gîndire și sensibilitate, 
toate acestea ne arată că epoca de maturi­
tate artistică a poetului se înscrie ca o 
epocă de tinerețe autentică, de nepotolite 
căutări și eforturi de autodepășire. Or, 
această tendință ne dă certitudinea că 
poetul Eugen Jebeleanu, care a pășit cu 
încredere și succes pe calea realismului 
socialist, care în acești zece ani de liber­
tate a cucerit succese importante pe drumul 
poeziei autentice, va fi și mai exigent cu 
sine, va cguta să se depășească necontenit, 
își va perfecționa mereu prețioasele sale 
instrumente de creație, va îmbogăți lite­
ratura noastră cu noi opere valoroase, 
confirmînd locul de cinste ce-1 ocupă în 
configurația poeziei actuale.
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CRONICA LITERARĂ
Cărți pentru copii

OTILIA CAZIMIR: „Baba Iarnă intră-n sal" (versuri); TUDOR ARGHEZI: „Prisaca“ 
(versuri); VLADIMIR COLIN: „Basme"; OCTAV PANCU-IAȘI: „Marea Bătălie de 

la Iazul Mic“ (roman); MIOARA CREMENE: „Trestiile de aur" (teatru)

Ni se întîmplă deseori, din cauza co­
pacilor, să nu observăm pădurea. Dar nici 
fenomenul reciproc nu-i exclus și, contem- 
plînd pădurea, nu odată scăpăm din vedere 
copacii—-ceea ce iarăși nu constituie un 
motiv de bucurie deosebit. Despre litera­
tura noastră pentru copii — de pildă — 
vorbim de multă vreme mai ales la „modul 
general", expunînd mereu diferitele pro­
bleme delicate, dificile și complexe ale 
genului. Nu facem însă un lucru mult 
mai simplu și mai necesar, analiza concretă 
a cărților scrise pentru cei mici, deși 
numărul și calitatea acestor cărți a crescut 
considerabil în ultimii ani.

Lamentațiile pe tema neglijării litera­
turii infantile încep, de aceea, să semene 
cu cele din povestea lui Creangă. Specia­
liștii în problemele pedagogice, educatorii 
și criticii se vaită privind fix drobul de 
sare de pe horn, la care dacă ar ajunge 
mîța, l-ar putea trînti drept în capul 
copilului din leagăn.

E totuși mult mai simplu să începem 
odată cercetarea periodică a numeroaselor 
scrieri care se adresează micilor cititori, 
și să ne facem o idee asupra lor(*).  Avanta­
jele trecerii la o asemenea acțiune n-ar 

(*) E tocmai o inițiativă pe caro o manifestă de la o vreme „Gazeta Literară" și 
■care merită să fie extinsă și în alte publicații.

fi deloc neglijabile. Ne-am alege, de pe 
urma ei, cel puțin cu cîteva concluzii 
practice, dictate de bunul simț, în locul 
unor ample „considerații generale" și „de 
specialitate" și a unor tot atît de ample 
făgăduieli de revenire la concret, știut 
fiind mai ales despre acestea din urmă 
că, așa cum spune istețul fin al Pepelei: 
„De cît doi „ți-oi da", mai bine un „na“. 
Tragi nădejde ca spinul de barbă. Cum 
a zis o fată:
— Pînă nu m-oi vedea cununată, nu mă

țin că sînt măritată, — că,
— Eu de făgăduieli am o ladă îndesată

cu genunchiul."

★
Otilia Cazimir și-a botezat versurile 

strînse în placheta „Baba Iarnă intră-n 
sat", „jucării". Termenul, folosiit și de 
alții, e mai mult decît inspirat și rezumă 
o foarte vie înțelegere a ceea ce trebuie 
să fie literatura destinată copiilor de 
vîrstă mică, „celor mititei" — cum îi 
numește autoarea.

într-adevăr, ce altă formă mai fericită 
de integrare a cărții în universul infantil 
poate exista? Nu e oare jocul activitatea 
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preferată a copilului, mijlocul cel dinții 
prin care micul om ia contact cu realitatea 
socială și începe să-și formeze în cadrul ei 
o experiență de viață personală? Nu sînt 
jucăriile lucrurile lui cele mai iubite, 
care-1 încîntă și-i stimulează imaginația? 
De ce atunci în acest domeniu și în confor­
mitate cu acest tabel de valori, o poezie 
sau bucată de proză n-ar căpăta gradul 
maximei eficiențe educative, reușind să 
însemne pentru ascultătorul lor, tot atît 
cît o păpușe sau un cal de lemn.

A construi, așa dar, jucării literare, 
în înțelesul cel mai deplin al cuvîntului 
e — după cum se vede — o artă dificilă, 
și despre exercițiul ei vorbesc cele mai 
multe piese din recentul volum al Otiliei 
Cazimir. Acestea sînt efectiv jucării poetice, 
adică mici și grațioase compuneri înzestrate 
în plan artistic cu proprietățile obiectelor, 
care-1 incită pe copil la joc. Lumea-1 
invită astfel prin intermediul lor să-și 
lărgească necontenit cîmpul experienței, 
însă într-un mod particular, potrivit 
puterilor infantile. Jucăriile au implicate 
în însăși structura lor un element de 
afecțiune, de tandrețe, prin care societatea 
veghează asupra copilului, îi face cunoaș­
terea lumii mai ușoară și mai plăcută.

Jucăriile sînt reproducerea la scară 
redusă a universului real; un tren întreg 
încape într-o odaie, o deraiere se repară 
în cîteva minute, construirea celor mai mă­
rețe palate nu necesită nici mortar, nici 
schelărie, și expediții magnifice se consumă 
fără istorie pe harta unui covor.

Jucăriile împrumută realităților noi pe 
care copilul învață să le descopere, un aer 
familiar; vietățile i se înfățișează sub 
acest aspect, umanizate, iepurii stau 
liniștiți la sfat, ursul bate din talgere, 
maimuța poartă jiletcă și ochelari.

Acesta e și climatul liric pe care-1 
caută Otilia Cazimir pentru versurile din 
„Baba Iarnă intră-n sat“: o duioșie discretă, 
capabilă să lumineze astfel natura și 
lucrurile încît să le apropie de sufletul 
celui mic. Peisajul, făpturile, întîmplările, 
îl solicită.

Iarna, „babă mărunțică", într-un suman 
„dintr-o pănușă", „încinsă c-un curmei de 
tei" și cu „nasul, roșu ca o scorușă", nu 
mai prididește torcînd un nesfîrșit fuior alb.

Copilul e chemat să verifice consecințele 
acestei acțiuni:

Te uiți la mine lung și nu mă vezi,
Acuși coboară baba prin liv.ezi, 
S-anine promoroacă printre ramuri 
Și horboțică albă pe la geamuri...

Ba chiar și lui bunicu, cîteodată, 
Cînd pleacă el că sania la vie.
li iese-n cale baba supărată
Și-i prinde-n barbă puf de păpădie.

Un lăstun întîrziat privește cu îngri­
jorare „finul strîns în clăi", sîrmele de 
telegraf goale și, alarmat, se interesează 
de trecerea stolurilor:

Inimoara-i mititică
Bate repejior de frică,
Cată colo, cată ici,
Cercetînd cu ochii mici.

— Cip-cirip, cip ciricil 
Nu vă fie cu bănat, 
N-ați văzut trecînd pe-aici 
Stoluri lungi și ușurele 
De lăstuni și rîndunele 
Să m-agăț și eu de ele?

Pățania vulpii care a îndrăznit să se 
apropie de cele șapte gîște potcovite ale 
L'enuței, pățania pisoiului de porțelan, 
sau a flăcăilor luați de tata-mare la vînă- 
toare de iepuri, aduc în minte, prin hazul 
situațiilor finale, concluzii proverbiale: 
unde-s mulți puterea crește, lauda de sine 
nu miroase-a bine, etc. etc.

Arta făuritorului de jucării e să ocro­
tească nevăzut primul contact al copilului 
cu viața. Prevederile protectoare prea 
evidente, simplificările prea, vădite anu­
lează autenticitatea experienței omenești 
pe care cei mici o caută jucîndu-se și risi­
pesc farmecul jucăriilor. Un vaporaș de 
hîrtie, plecat efectiv pe apă, într-o cursă 
neprevăzută, un zmeu înălțat realmente 
în văzduh și bîzîind acolo sus, va fi întot­
deauna preferat celui mai frumos mecanism, 
redus totuși la cîteva mișcări stereotipe. 
în povestea „spărgătorului de nuci“, Hoff­
mann a descris cu humor cît de repede se 
plictisesc copiii de asemenea jucării prea 
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perfecte. Observația e valabilă și în planul 
poetic. Tonului tandru nu-i e îngăduit 
să alunece în dulcegărie, transformînd 
realitatea într-un fel de compot apos. 
Nu se poate spune că toate poezioarele din 
„Baba Iarnă intră-n sat“ sînt scutite de 
ceea ce medicina numește exces glicemic. 
Unele bucăți cu „mieluți", „zurgălăi", 
„măicuțe", și „muzicuțe" („Un mieluț cu 
zurgălăi") sau cu profuziuni de floricele 
albe,bănuți de păpădii și cîntece subțirele 
(„Pentru tine, Primăvară") cad în dulce­
gărie. Cele mai multe însă, găsesc, spre 
lauda poetei, tonul fericit.

Cu humor, accentele de duioșie sînt 
menținute în cadrul realităților cotidiene. 
Feericul nu se desprinde de viața obiș­
nuită; risipirea stelelor sub formă de nin­
soare e o poznă a vîntului petrecută în 
lipsa celor însărcinați cu gospodăria ceru­
lui. Efectele ei sînt cercetate acum cu 
severitate:

Ssst!... Măicuța gerului,
Cu mînuța înghețată, 
Bate-n poarta cerului 
Și întreabă, supărată:

„— Unde-s stelele de sus...?
— Iaca, nu-s!

Vîntul rău le-a scuturat
Și le-mprăștie prin sat.1'

(„Ningt")

Moș Gerilă oftează din greu trecînd 
pragul și întreabă moldovenește:

— „Bună seara, bună seara!
Iaca vin cu sănioara
Și cu daruri proaspete. — 
Bucuroși de oaspete?"

La „căminul păsărelelor" toată lumea 
nu-și mai vede capul de treburi, codoba­
turile „mătură sub paturi", gheonoaicele 
„spală rufe-n ploaie", pitulicele „adună 
furnici" și rățuștele răsucesc găluște. Nu 
lipsește nici „cucul-moș portar", suit pe-o 
vargă de arțar și interogînd pe cei care 
intră și ies. Imaginile raportează mereu 
cu gingășie și haz natura lumii înconjură­
toare la materialele familiare copilului. 
Puiul de păpădie se ridică pe o codiță 
14 — V. Romtnească 

„degumă", un gîndăcel are mustăți „de ață", 
puișorii aurii se clatină pe piciorușe din 
bețe „de chibrit". Un rol asemănător le 
revine, după exemplul literaturii populare, 
numirilor. Iernii, i se spune „baba-iarnă", 
soțului vulpei „jupîn-vulpoi", iepurelui 
chitarist „moș-Andrușca", ș.a.m.d.

Ca la Topîrceanu însă, arta fabricării 
jucăriilor se bazează, în primul rînd, pe 
o umanizare mai subtilă a universului 
vegetal și animal. Florile, gîzele, păsărui- 
cile, capătă o individualitate psihică, 
dedusă realist din înfățișarea sau compor­
tarea lor caracteristică. Hărnicia furnicii 
devine zorul gospodinei necăjite, obișnuită 
să răspundă din fugă invitațiilor la taifas:

„— Ia, mă duc și eu la moară!
Și-s grăbită, și-s grăbită.
Că mi-i casa negrijită,
Și mi-s rufele la soare,
Și copiii cer mîncare..."

Ciripitul mincinos al pițigoiului, „simț 
a vară", „simț a vară", cînd afară e încă 
iarnă grea, „și pe casă/brumă groasă", se 
dovedește un fel de cîntec de urît, fluierat 
a pagubă, în batjocura anotimpului prea 
lung. Pasărea însăși o mărturisește cu 
amărăciune:

„— Oameni buni,
Măi oameni buni,
Iaca, spun și eu minciuni!
Cînd e iarnă, „simț a vară"
Să fac iarna de ocară..."

De asemenea, privirea ciocîrlanului care 
contemplă plecarea suratelor sale migra­
toare e adîncită psihologic.

De ,.pe un măr uscat", „unde s-a cocoțat" 
Moșneagul împarte saluturi joviale:,,Cale 
bună, călătoare/Să veniți sănătoșele. Să 
ne-aduceți sfîntul soare!" etc, etc. Grijuliu, 
adaogă sfaturi părintești:

Dar grăbiți, pîn’ nu s-arată
Baba-larna, supărată, 
Pustiind ogoarele 
Și-nghețînd izvoarele...

ca apoi, să cadă melancolic pe gînduri, 
îngîimînd:
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Voi vă duceți, eu rămîn,
Că-s un ciocîrlan bătrîn..."

Analiza sufletească minuțioasă merge 
pînă la descripția visurilor, în care se 
pierde cel rămas. într-o imagine memo­
rabilă e fixată însăși ideea fericirii ciocîr- 
lănești: „primăvara bună“ trecînd în fruntea 
unui cortegiu triumfal și risipind în drumul 
ei cu dărnicie:

Grăuncioare, 
Ghiocei

Muguri tineri, gîze mici
Și furnici, furnici, furnici!

Umanizînd dramele cotidiene ale uni­
versului mărunt, poeta caută cu grijă 
să trezească în sufletul copilului primele 
atitudini morale. înfățișarea comico-duioa- 
să a necazurilor păpădiei, lăstunului, 
pițigoiului sau furnicii îl îndeamnă la 
înțelegere și dragoste pentru cei neaju­
torați. E de admirat gama surprinzător 
de variată a situațiilor de acest gen sugerate 
cu dibăcie de poetă. Puiul de păpădie, 
fragil și golaș, se retrage temător în fața 
condițiilor climatice vitrege, răchita e 
rușinată că a scos din „muguri aurii", 
„mâțișori", „în loc de flori"; pițigoiului i s-a 
urît de iarnă, lăstunul a întîrziat, a rămas 
singur și acum nu mai știe cum s-o scoată 
la capăt.

Se vorbește, de fapt pe nesimțite, în poe­
zioarele din „Baba Iarnă intră-n sat“, 
despre hărnicie, timiditate, neprevedere, 
curaj, limbuție, amărăciune.

Așa cum feericul e raportat mereu cu 
ingeniozitate la datele existenței cotidiene, 
jocul capătă din cînd în cînd, în spiritul 
cerințelor lui Belinski, aspecte care-1 
apropie de dificultățile reale ale vieții. 
Căluțul cu patru roateîși descoperă uneori, 
brusc, apucături nărăvașe și călărețul se 
trezește trîntit în zloată.

Moș Gerilă „cu sacu-n spate", „icnește 
la urcuș" și reflectează cu humor:

„— Greu băiete, greu de tine!
Iaca, stau și mi socot
Dacă nu cumva-i mai bine
Să mi mut mai către vară, — 
Că-s bătrîn și nu mai pat!"

Ca-n viață, întîmplările nu sînt scutite 
de desnodăminte tragice, (vezi povestea 
celor „trei rățuște11 și a lui Moș-Andrușca, 
iepurașul.) Acesta din urmă, pornit spre 
oraș „cu ghitara la spinare/Ca să facă o 
cîntare", e prada vulpoiului vînător, care-1 
pîndește neclintit, „cu pușca la picior", și:

Uite-l că ridică pușca
Și-l împușcă pe Andrușca!
Pif-paf! Mâi pușcaș,
Unde-i bietul iepuraș?...

O mențiune specială merită versificația 
acestor poezioare, capabile să creeze prin 
caracterul sprințar al ritmului și opririle 
grațioase într-un singur picior, acea atmos­
feră de zburdălnicie atît de proprie jocului

★
Jucării poetice sînt și versurile din 

„Prisaca“ lui Tudor Arghezi. Particulari­
tatea lor constă însă în faptul că au fost 
confecționate presupunîndu-1 ca partici­
pant la joc pe poet însuși. în consecință, 
acesta afectează cu multă seriozitate can­
doarea infantilă și începe împreună cu 
cei mici explorarea lumii din jur. Tonul 
folosit cu finețe e tocmai cel care se stabi­
lește în asemenea împrejurări, adică di­
rect, comunicativ, adresîndu-se de la egal 
la egal tovarășilor de joacă:

Omul zici c-a născocit
El, mașina de clocit.
Dar pe cît mi-aduc aminte,
I-a luat cucul înainte;

comic, doctoral, prefăcîndu-se a descoperi 
ceea ce omului matur îi era de mult cu­
noscut și dînd explicații atotștiutoare:

Căci în tagma păsărească 
Pune pe-alții să clocească, 
Hoțul, ouăle cu pui 
Ca să-i scoată cucii lui,

în sfîrșit, uimit și încîntat în comentarea 
minunilor universului mărunt:

Cuiburile, cu chirie,
El le ia pe datorie 
Și, la șase, șapte poști, 
Face păsările cloști.

(„Clocitoarea")
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E imitată chiar o anumită stîngăcie în 
exprimare, redînd foarte reușit, atur.ci 
cînd nu alunecă în manierism, improvi­
zația vorbirii curente:

Așteptînd un ceas fi două
O găină să se ouă, 
Care cîntă cotcodace, 
Proaspăt oul cînd și-l face.

| • („Zdreanță")

jCu poetul printre ele, și „jucăriile" își 
pot îngădui să fie mai vii, mai apropiate 
de existența cotidiană. Se dovedește cu 
acest prilej că pînă și făpturile cele mai 
modeste din jur au un farmec și un haz 
al lor natural, care le include ușor în 
sfera jocului. Totul e să știi să-l descoperi 
și să-1 pui în evidență. E ceea ce face 
poetul, relevînd însușirile civice, gospodă­
rești și artistice ale unor biete insecte 
trudite, apucăturile domestice ale vrăbiilor, 
visele mîții, sau experiențele educative 
prin care trece un cîine flocos din ogradă, 
zdrențuros, dar cu o ureche „de pungaș 
fără păreche".

Notații foarte amănunțite, precise, evocă 
atmosfera vieții de fiecare zi. Dănuț 
calculează cu creta pe uși, costul unei 
biciclete („Bănuțul"); vrăbiile se adună 
zgribulite înaintea cotețului lui Dulău, 
care le cedează „gingaș" jumătate din 
rația de mămăligă („Inimă de cîine"); 
mîța doarme pe o pernă „cu burta-n sus"; 
„scurteica-i ca de vată" e încheiată „cu 
opt nasturi", din care sug „cinci cotoșmani", 
iar,

Creștetu-i, bălțat pieziș,
Pare strîns ca-ntr-un bariș,
Înnodat cu două funte 
La urechile din frunte...

(„Mîța")

Cercul realităților zilnice îl lărgesc și 
mai mult comparațiile sau apropierile 
poetice îndrăznețe, evitînd dulcegăria și 
flațînd cunoștințele copilului, simțul lui 
de observație precoce. Cucul face plățile, 
după soroc, la Moș-Așteaptă, „Gîsca-n 
vîrstă", Gîri-Gîri, trece gravă prin ogradă 
„ca prin bilei o preoteasă", iar vrăbiile 
„părechi", sporovăiesc „cioc lingă cioc":
14*

Ce se mai găsește-n piață 
In grădină prin verdeață 
Gîze noi, cu peri și goale 
Și alte asemeni trufandale.

(„Perechi")

Latura surprinzătoare,amuzantă a fiecărei 
vietăți, farmecul ei de „jucărie", sînt dez­
văluite de asemeni prin adîncirea obser­
vației realiste. Fiți numai atenți, uitați-vă 
cu băgare de seamă în jur, pare a spune 
poetul:

Iată greerul, „sare parcă pe jăratic":

Și-i și lung și e și lat
Capu-i pare retezat
Și, al naibii, e simpatic...

Mîța are visurile ei, se închipuie plim- 
bîndu-se boierește într-o barcă, „poate 
chiar în Cișmigiu", priviți cum: „ca-ntr-un 
lac de apă moale/coada-i dă în ritm tîrcoalel 
coada ei de păr de pîslăfbătînd perna ca 
o vîslă".

Albina, pe tăcute, „cu musteața în aripă" 
face minuni în fiecare clipă; ascultați, 
de pildă, ce mărturisesc „sculele", „nume­
rele" și „cîntarele": „Ghiocul" ei se dovedește 
la măsurătoare „încăperea cea mai mare", 
„în găoacea cea mai mică" și „fetica" merită 
să i se spună că-i „sub lumea de sub cer] 
cel mai mare inginer".

Chiar construcțiile neașteptate ale fan­
teziei poetice nu merg pe linia feericului, 
ci pe cea a emiterii unor ipoteze naive 
asupra realității și a urmăririi comicei lor 
inaplicabilități, prin deducție logică: De 
vreme ce vrăbiile sînt strigate în fiecare 
dimineață „ca la școală" spre a-și primi 
porția de mei, de ce n-ar învăța să-și 
numere cele treizeci de boabe, ce li se 
cuvin? De ce „tontul și netotul", care l-a 
atacat pe Bogorici și „și-a vîrît în ace 
botul" nu studiază proprietățile naturale 
ale animalelor? Ideea e cercetată deci, 
în continuare, pe toate fețele:

Dac-ar fi citit aici,
El afla ce-i un arici,
Insă cîinii n-au habar
De tipar și-abecedar...

Aceasta este și cauza pentru care pitu­
licea rămîne pînă la urmă păcălită de cuc:
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Ouăle lor, cam la fel
Se și potrivesc nițel,
Și-apoi gazda nu prea știe 
Nici să numere, să scrie 
Pe o frunză, pe-o hîrtie, 
Cite ouă a lăsat 
In cuibar, bob numărat...

Implicarea poetului în joaca micilor 
săi prieteni, permite și o mai ascuțită 
individualizare a diferitelor făpturi. Ele 
nu sînt prezentate ca simple figuri în tre­
cere, despre care se dau diferite relațiuni, 
ci ca prieteni vechi ai casei, cu slăbiciuni 
și năravuri bine cunoscute. Copilului nu 
i se face astfel cunoștință cu „un lăstun", 
„o furnică" sau „un ciocîrlan bătrîn", 
ci cu „vrăbioiul de-astă toamnă", cu „stu­
pul de pe vîlcea", cu „Gîri-Gîri"' cu 
Zdreanță sau Bogorici. în „Prisacă", re­
prezentantul fiecărui soi de gînganie, 
pasăre sau patruped, capătă o istorie a lui.

Vrăbioiul cu pricina a învățat rostul 
meiului servit în farfurie, pe vreme de 
viscol. De aceea, rîde „cu ciocu-n sin" 
de suratele sale neîncrezătoare, care nu 
îndrăznesc să se apropie, temîndu-se de 
vreo cursă, și clipește din ochi „a glumă", 
ceea ce vrea să spuie „Și ce este și ce nu e", 
adică în limba păsărească: „Las’ că știu, 
știu eu", „Omul ăsta din fereastră" ' 

Este bun că-i mama noastră".
„Puiul de greier" e un locatar vechi al 

casei. El circulă „nesupărat", „de-abu- 
șile,pe sub toate ușile" și familia-i cunoaște 
înclinațiile muzicale:

Cînd începe să'ctețiil 
Cîntă otova din drîng, 
Că și mîțele se plîng 
De atîtea melodii.

Și mai interesant e Zdreanță, care 
a prins năravuri urîte:

Dă tîrcoale la coteț.
Ciufulit și-așa lăieț
Așteptînd un ceas și două
O găină să se ouă.

Și pe brînci tîrîș, grăpiș, 
Se strecoară pe furiș,

Pune laba, ia cu botul
Și-nghite oul cu totul...

„Marna* 1 însă l-a supus unui excelent 
exercițiu pedagogie, „fără mătură și băț". 
Acum, după ce a înghițit un ou fierbinte, 
anume pus în cuibar, și l-a lepădat, în- 
jurînd „cu un lătrat", a devenit precaut 
și sceptic:

Cînd se uită la găină, 
Cu culcușul lui vecină, 
Zice Zdreanță-n gîndul lui: 
„S-a făcut a dracului".

Individualizările se sprijină astfel mai 
puțin pe o împrumutată caracterologie 
umană și fixează tot mai mult datele 
particulare efective ale existenței dife­
ritelor ființe necuvîntătoare din preajma 
noastră. Accentul cade pe natura do­
mestică a relațiilor acestor vietăți cu 
omul, fiecare amănunt amintit nefiind 
altceva decît rezultatul observației înde­
lungate, al obișnuinței și familiarizării.

Ca urmare, și nota de tandreță, de 
afecțiune, își găsește o justificare sporită, 
un timbru mai firesc.

Tîlcul moral cuprins în unele fapte și 
întîmplări din aceleași motive, se speci­
alizează și placheta reușește să facă, de 
pildă, elogiul muncii, sub cîteva fețe 
variate ale ideii. „Ostenita de albină" 
devine simbolul modestiei celor harnici, 
în timp ce pățania „tîlharului pedepsit" 
dă imaginea tăriei lor. Ultima poezioară 
exprimă chiar sub formă sentențioasă 
explicația înfrîngerii uriașului șoarice bor­
faș de către măruntele lucrătoare ale 
stupului:

Nu ajunge, vreau să, zic,
Să fii mare cu cel mic,
Că puterea se adună 
Din toți micii împreună.

Superioritatea activității colective, uni­
tatea și forța pe care le dă munca în folo­
sul tuturor, sînt sugerate și în versurile 
de la începutul volumului. Iarna și-a 
așternut de-asupra stupului domnia ei 
tăcută. Orice mișcare, orice viață 
s-ar părea că a încetat. Dar sub blana 



CRONICA LITERARA 213

grea de zăpadă, munca biruie chiar și 
cele mai crude adversități naturale. In 
ciuda somnului general, înăuntru, în 
stup „lucrătoarele sînt treze/Și făcînd un 
singur trup / N u-ncetează să lucreze":

Că niciuna n-a muncit
Pentru sine, ci-mpreună
Pentru stupul împlinit 
Cu felii de miere bună.

Interesant este că și o poezie mai veche 
a lui Tudor Arghezise oprea asupra acelo­
rași împrejurări: In „Cîntec de Buduroi" 
(„Hore)“, poetul evoca stupul prins sub 
nămeți, dar imaginea îi trezea în spirit 
decadent ideea recluziunii, a izolă­
rii de oameni. Tabloul nu era al lucră­
toarelor harnice, ci al maicilor retrase 
în chilii, iar sentimentul singurătății și 
al topirii simțurilor într-o stare de semi- 
trezie proprie hibernării era detailat cu 
voluptate:

Trebuie să fie bine
Iarna-n stupii de albine.
Adormit pe jumătate 
S-asculți viforul cum bate. 
Sfîrcul nu te mai atinge, 
Viscolul nu te mai ninge

Stai că fac un buduroi 
De iernat și pentru noi.

Alăturarea celor două poezii indică — 
după cum se pare — în activitatea poe­
tului, o schimbare de mentalitate, a cărei 
extindere și dezvoltare în direcția ulti­
melor versuri, nu poate fi decît îmbucu­
rătoare. Să sperăm că artistul o va face 
sensibilă și în creații axate pe o mai di­
rectă înfățișare a realităților construirii 
socialismului, încă doar aluziv atinse 
de actuala plachetă.

Versurile din placheta Otiliei Cazmir 
ca și cele din „Prisaca“ lui Tudor Arghezi 
ilustrează bine falsitatea problemei ridi­
cată de unii: pedagogie sau literatură. 
Opoziția e evident absurdă; nu-i scriitor 
adevărat acela care n-are puterea ca prin 
scrisul său să educe, după cum cine-și 
închipuie că poate vorbi sufletului copi­
lului într-o operă literară, altfel decît 
pe calea imaginilor artistice, n-are, fără 
îndoială, nici o legătură cu pedagogia.

In cazul nostru, a-1 face pe copil să se 
apropie de lumea înconjurătoare, a-1 obiș­
nui cu ceea ce se mișcă și trăiește în preajma 
lui, e o condiție esențială pentru formarea 
unei temeinice atitudini morale în fața 
vieții.

Elementele educației comuniste de mai 
tîrziu presupun neapărat o familiarizare 
cu realitatea obiectivă, fără cunoașterea 
căreia nici nu e posibilă cîștigarea concep­
ției materialiste asupra lumii. Or poezioa­
rele analizate — cum am încercat să arăt 
—• ajută la această inițiere și calitatea lor 
cea mai de seamă e că o fac cu mijloacele ex­
cepționale ale artei, ceea ce le dă de fapt o 
principală valoare pedagogică. Nu înseamnă 
însă că problema unei și mai mari efi- 
ciențe educative în sensul formării vii­
torului constructor al socialismului, nu 
se pune și pentru ele.

Chiar în aspectele acestea elementare, 
realitatea vieții noastre poartă pecetea 
noului și ea poate fi relevată cu o egală 
forță artistică. O mai fermă orientare 
spre actualitate nu va face deci decît să 
sporească în mod considerabil origi­
nalitatea și însemnătatea literaturii des­
tinate celor mai nevîrstnici cititori.

Probleme similare ridică și alte genuri, 
ca de pildă basmul, care a fost din tot­
deauna alimentul literar cel mai sub­
stanțial al copilăriei.

★
Să fie oare greu de compus un basm? 

Mă tem că, pripindu-se, mulți se vor 
simți îmdemnați să răspundă: nu! Basmele, 
în definitiv, cam seamănă între ele, viteazul 
pornește la drum pe calul său înaripat, 
balaurii sau smeii îl așteaptă undeva pe 
parcurs, ciocnirea are pînă la urmă con­
secințele știute ș.a.m.d. începi cu1,, a fost 
odată“ și apoi, ce dracu’, care om n-a 
scornit în viața lui povești?

Toate acestea sînt exacte, dar în practică 
să vădește repede că a născoci basme 
nu-i de loc o treabă ușoară. După „a fost 
odată.lăudărosul se găsește brusc, sin­
gur, în fața fastuoaselor și imen­
selor mări ale fantezie omenești. Son- 
dîndu-le, îngrozit, nemărginirea, se agi­
tă bicisnic pe mal: unde-i facilitatea, 
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pe care o bănuia ascunsă sub permisiu­
nea folosirii ilimitate a fantasticului? 
Unde-au rămas tiparele asemănătoare, la 
care socotea că pot fi reduse în ultimă 
instanță basmele? O, clipă amară a dezilu­
ziilor! 0, vanitate, în sfîrșit, pedepsită!

Și pe acest tărîm, lucrurile trebuie 
să-și păstreze mereu un tîlc, să se îm­
buce, să se lege, dacă țin să respecte 
adevărul vieții, contemplate sub un­
ghiuri neobișnuite, surprinzătoare, dar nu 
mai puțin deschise înțelegerii lumii și 
rosturilor ei.

Și aci, ca peste tot în literatură, nor­
mele educative nu trăiesc altfel de cît 
în imagini izbutite, farmecul istorisirii 
începînd abia dincolo de schemele ab­
stracte ale acțiunii, și înflorind în con­
cretizarea vie, emoționantă, a diferitelor 
Chipuri sau întîmplări. Și aci, cu alte 
cuvinte, artistul rămîne artist.

Să-1 lăsăm așadar pe lăudăros, rușinat, 
la „a fost odată...“ și să-i dăm celui care 
se pricepe cu adevărat să născocească 
basme, toată cinstea cuvenită. Aș adăoga 
chiar o cinste deosebită, întrucît știința 
născocirii basmelor nu se întâlnește pe 
toate drumurile și în întreaga accepție 
a cuvîntului n-o posedă decît geniul 
popular anonim. De aceea, fără sprijinul 
lui, e de observat că nici cei mai înzes­
trați scriitori nu s-au aventurat pe ase­
menea mări nesigure.

Artistul care, plecînd de la elementele 
folclorice, compune basme noi(... și, bi­
neînțeles, bune) face o operă prin exce­
lență creatoare, de înaltă calificare poe­
tică. De fapt, el demonstrează că a izbu­
tit să descopere semnificațiile cele mai tai­
nice și mai complexe ale motivelor tra­
diționale, că a surprins ceva din însuși 
mecanismul giganticului proces al fău­
ririi miturilor unui popor.

Intervenind în țesătura episoadelor, 
în caracterizarea personajelor legendare 
sau în descrierea ținuturilor fabuloase, 
bunul joascocitor de basme nu numai că 
nu tulbură corespondențele subtile ale 
simbolurilor populare, sensurile lor 
realiste, ci dimpotrivă le adaogă chiar 
o strălucire inedită. Iată și calea pe care 
concepții noi, superioare, asupra vieții, 

au prilejul cel mai nimerit de a pătrunde 
în lumea de aur a poveștilor.

E tocmai ceea ce izbutește să facă Vla­
dimir Colin în majoritatea compozițiilor 
sale pe temele și motivele folclorului 
diferitelor minorități naționale din 
țara noastră. Exercițiul a supus o bogată 
fantezie poetică la un examen greu, care 
a fost trecut, însă, cu cele mai frumoase 
rezultate.

Ideea luptei pentru bine, pentru drep­
tate, se colorează cu un mult mai precis 
sens social. E subliniată, în special, forma 
posesiunii egoiste și a tiraniei, ca expre­
sie tipică a forțelor răului. Zmeul Salcotea 
din povestea „Bob de grîu“ stăpînește 
ogoare imense, pe întinsul cărora munca 
istovitoare a secerătorilor amărîți și cu 
fața întunecată nu se sfîrșește niciodată; 
sub domnia cruntă a Călărețului de Aramă 
e interzis cînlecul și oamenii nu mai cu­
nosc bucuria, iar împăratul din basmul 
„Fierarul năzdrăvan" visează să-și facă 
lacăte, mii de lacăte uriașe, simboluri 
înfricoșătoare ale sfintei proprietăți.

Exponenții strîmbătății și cruzimei 
sînt balauri, zmei, djini, căpcăuni sau 
vrăjitori, dar și foarte adesea țari, regi, 
împărați, grofi sau boieri.

In contrast, e reliefată descendența 
populară a eroilor: Bob de Grîu, Vaniușa, 
Slava, Tasîn pleacă din casele unor oameni 
sărmani și de dragul acestor oameni iau 
în piept necazurile lumii. însuși scopul 
lor și modalitatea luptei pentru biruirea 
răului capătă semnificații mai bogate. 
Fericirii i se caută o soluție colectivă, 
după cum și acțiunilor vitejești, un spri­
jin în ajutorul pe care știu să și-l dea re­
ciproc cei în nevoie („Bob de grîu", „Bu­
ruiana neagră", „Fierarul cel năzdrăvan").

E știut că în multe din reprezentările 
năstrușnice ale basmului, cai sburători, 
oglinzi televizoare, licori cu virtuți rege­
neratoare, etc.,sînt expresia unor străvechi 
deziderate omenești cu privire la domi­
nai ea naturii înconjurătoare.

Aci, fantasticul nu constituie, așadar, 
un scop, ci un mijloc de a da forma cea 
mai sugestivă, cea mai plastică, ipote­
zelor îndrăznețe pe care le făurește 
imaginația. Vladimir Colin a înțeles 
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în mod viu, substanțial, această lecție a 
creației populare. Fantasticul trebuie și 
poate să slujească exagerării conștiente, 
reliefării realiste a adevărului vieții,nu 
numai în diversele anticipări inventive 
tehnico-științifice ale basmului, ci în toată 
structura lui artistică.

Puterea viteazului lanoș de a se preface 
în orice, mestecînd o buruiană neagră, 
e speculată ingenios pentru sublinierea 
ideii satirice a poveștii („Buruiana nea­
gră"). Groful cel hapsîn e pedepsit și pe 
deasupra ridiculizat, făcut să moară li­
teralmente de necaz, întrucît nu-și poate 
explica natura loviturilor pe care le pri­
mește. Preschimbîndu-se în musculiță 
și intrînd pe gaura cheii în dormitorul 
stăpînului, lanoș se transformă aci în 
gogeamite urs. Tăbăceala care urmează 
e de un deosebit efect comic. Groful răc­
nește ca din gură de șarpe: „Ursul, mă stri­
vește ursul, săriți!", iar afară, slugile 
năucite cred că boierul a înebunit.

Grație însușirilor miraculoase ale ero­
ului, situația se repetă sub forme și mai 
liilariante: blana de urs de pe patul gro­
fului învie subit, armăsarul plătit cu bani 
grei se asvîrle în fîntînă, diamantul pe 
care însuși craiul se deplasează ca să-l 
admire, se preface în viespe și întinde un 
ac amenințător către mîna regală.

La fel, în povestirea „Corabia sălbăti­
ciunilor", fantezia autorului dă un întreg 
sens etic expediției întreprinse de:

Iepuri și arici,
Șerpi și pitulici,
Lebede și șobolani,
Broaște, vidre, vulpi, bîtlani, 
Bațe, lupi și porci mistreți 
Și somni vineți și sticleți.

Însușirile diferitelor viețuitoare ne- 
cuvîntătoare, glorificate în basmele cu 
animale, devin reprezentative pentru natura 
morală superioară a așezărilor fabuloasei 
republici întemeiate de jivine în ostro­
vul înverzit. Aci, cîrmuirea se bazează pe 
afecțiune reciprocă și bătrîna sfătuitoare 
a sălbăticiunilor, babușca, e divinizată de 
supușii ei. Știrea că bătrînica a oftat, 
stârnește îngrijorarea întregului popor.

„Oftează babușca. Sălbăticiuni dragi, ba­

bușca ofteazăl" dă de veste stîrcul alb, 
sburînd de colo-colo neliniștit și scutu- 
rîndu-și moțul de pene scumpe.

Ideea unei stăpîniri bazate pe violență 
le . apare sălbătăciunilor absurdă, și cînd 
oștenii țarului încearcă să intimideze 
echipajul corăbiei minunate, amintindu-i 
că la glasul mai marelui lor tremură 
munții, Vidra răspunde în numele tova­
rășilor ei prin port-voce:

„— Bei, voi cei de pe corabie! Nu pri­
cep nimic. Mai marea noastră e babușca, 
dar noi o iubim și nimeni nu tremură, cînd 
ii aude glasul'". Întreaga suită a isprăvilor 
miraculoase pe care le îndeplinesc ani­
malele, e chemată să accentueze contrastul 
dintre cele două lumi, cea din ostrovul 
babușcăi și cea de la curtea țarului.

Corabia sălbătăciunilor, cu catargele cio­
plite de meșteri brebi, cu cordajele îm­
pletite de- păsările specialiste în întărit 
cuiburi și cu velele din pînză de păianjen, 
seînteind în bătaia soarelui din miile 
de picături de rouă, aleargă pe mări 
mai iute ca vîntul și umple de uimire 
pe toți căpitanii lăudăroși și bărboși 
ai Măriei-Sale.

Uneltirile țarului se prăbușesc în fața 
destoiniciei nemaivăzutului echipaj; mane­
vrele dibace ale Vidrei și colții mistre­
ților tineri scot din luptă repede vasul 
trimis să captureze faimoasa corabie; 
ghimpii ariciului îl fac de rîs pe Prostvtn- 
Țarevici, arta de săpător a cîrtiței salvează 
nevătămate dihăniile din clădirea incen­
diată înadins; în sfîrșit, talentul înăscut 
al iepurilor și șobolanilor provoacă deruta 
întregii oștiri împărătești, luptătorii tre- 
zindu-se în zori cu lemnul sulițelor, 
coardele arcurilor și frîiele cailor com­
plet roase.

Scoaterea în evidență a diferitelor 
implicații etice pe care basmul le presu­
pune, autorul știe s-o facă, spre meritul 
lui, cu discreție, evitând îmbrăcarea sim­
plistă a realității de fiecare zi într-o 
haină transparent-simbolică. Excepție face 
doar „Povestea fericirii", unde povesti­
torul s-a lăsat prea mult furat de abstrac­
ții și a rezolvat just problemele, dar 
neconvingător, nu ca un bun artist și 
în consecință nici ca un bun pedagog.

In general însă, basmul rămîne, la 
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Vladimir Colin, basm, și o mereu surprin­
zătoare inventivitate regisează desfășu­
rarea narațiunii ca și descripția lumilor 
de pe celălalt tărîm.

Legătura cu realitatea o crează, în 
primul rînd, adevărul sufletesc al eroilor 
din poveste. In condițiile cele mai neo­
bișnuite pe care le construiește fantezia, 
ei acționează, totuși, în conformitate cu 
impulsuri, sentimente și pasiuni umane 
caracteristice, dezvăluindu-și firea și 
esența social-morală. Se vorbește, astfel, 
de dragoste, prietenie, sete de dreptate, 
avariție, frică de moarte, invidie, mo­
destie, șiretenie, înțelepciune, ș.a.m.d.

Remarcabilă e arta cu care povesti­
torul individualizează caracterele perso­
najelor din basm, definite de obicei 
printr-un cumul de defecte sau virtuți. 
Vladimir Colin respectă această regv.lă 
tradițională, dar stabilește cs măestrie, 
în cadrul ei, inteligente diferențieri psi­
hologice. Și „Slava, fiica pămîntului", și 
Vaniușa, cîntărețul, și Iani Palicarul, 
sînt întruchipări ale principiului binelui. 
Toți trei se dovedesc viteji, cinstiți, 
dușmani ai nedreptății și silniciei, apă­
rători ai celor slabi. Dar între ei se păs­
trează evidente deosebiri. Slava, e fata 
bărbătoasă, îndrăzneață. Umblă îmbră­
cată băiețește, îi place să călărească și 
să mînuie spada. Pe slujitorii trimiși 
s-o răpească îi pune singură pe goană. 
Singură își găsește și mirele, încercîndu-i 
întîi vrednicia și biruindu-1 în luptă 
dreaptă.

Slava e așadar îndrăzneață, impulsivă. 
Spre deosebire de ea, Iani-Palicarul e 
un tip mai reflexiv. Acțiunile lui se bi- 
zuie și pe o doză de șiretenie, eroul nedis- 
prețuind arma cuvîntului, Jani îi ține la 
respect pe cei 40 de balauri mai mult 
sub amenințarea a ceea ce ar fi în stare să 
facă, decît ac.ționînd efectiv. Iluzia mon­
ștrilor că au în față un om de fier, o întă­
rește supralicitînd:

„Vorbim și noi așa — întrebă, abia în­
drăznind, unul dintre ei. Adevărat să fie 
că ești de fier?

—„De fier? — pufni Iani disprețuitor. 
De oțel sînt, măi, așa să știi!"

Voinicul continuă să se laude cu atîta 

dezinvoltură, încît balaurii înșiși ajung 
să-l roage să renunțe la încercarea puterii 
prin suflu:

„Păi are să se strice mărul, strigă careva.
„Șe strică, nu se strică, n-ai ce-i face, 

grăi Iani. Dați-vă la o parte, că suflu..."'
Au început atunci balaurii să geamă, să 

se roage de Iani să cruțe turnul. S-au rugat 
de el de dimineață pînă seara și seara flă­
căul s-a înduplecat să nu-1 mai năruie.

Vaniușa, flăcăul care descoperă puterea 
cîntecului, nu seamănă nici cu Slava, nici 
cu Iani. El posedă un fel de farmec per­
sonal, propriu firilor cu înclinații poetice. 
Băiatul își cîștigă repede simpatia țes­
toasei, stăpîna Lumilor de sub Pămînt.

Ea îi preîntîmpină rugămințile:
„...Slăvită stăpînă, începu Vaniușa, 

am venit...
„Ei, Vaniușa, răspunde țestoasa, știu 

eu mai bine decît tine pentru ce ai venit. 
Tu nici nu știi ce cauți... Ascultă..."

Acelaș har îi asigură bunăvoința căp­
căunului din cîmpul cu iarbă albastră. 
Uriașul, trezit din somn, îl repede, îl 
amenință, dar e în fond cucerit de can­
doarea băietanului. Intenția de a-1 ajuta 
se ghicește de la început, în ciuda tonului 
răstit pe care-1 păstrează de-a lungul 
întregului dialog:

„— Ce vrei, stîrpitură?
„— M-a trimis nepoata ta, țestoasa...
„—Bine că te-a trimiși V-ați făcut un 

obicei, vedeți că omul doarme și—l treziți 
pentru toate fleacurile... Mai bine te-aș 
înghiți, și gata! Cred că ai carnea dulce, 
mai dulce chiar decît carnea de pui... 
Și ce stai așa? răcni namila. Acuma, dacă 
m-ai trezit, spune ce vrei!"

Și mai adîncă e caracterizarea figurilor 
negative. Ohannes, piticul tel rău din 
„Povestea Dragostei" e viclean și laș. 
El se arată serviabil, binevoitor și nu 
opune nici o rezistență cerințelor vitea­
zului Arră, mai ales cînd acestea se fac 
pe un ton poruncitor. In minte însă, 
Ohannâs urzește mereu, cu neobosită ma­
liție planurile cel mai drăcești și le pre­
zintă, cu o prefăcută naivitate, drept 
propuneri nevinovate. Dezarmat, afec­
tează o ipocrită căință:
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„lartă-mă, gemu el, am vrut să fur, 
am vrut să fac rău, dar mă căiesc.

Țarul din povestea corăbiei sălbătă- 
ciunilor reprezintă altă formă de mani­
festare a răutății. El e crud, îngîmfat, 
orbit de propria lui măreție. La știrea că 
oștenii săi n-au fost în stare să captureze 
corabia sălbătăciunilor, izbucnește scurt, 
mînios:

„— Căpitanul... în țeapă!"'
Ca diplomat, nu nimerește nici odată 

tonul just, ezitînd între formulele ce­
remonioase și cele mieroase, ceea ce-i dă 
un aer stîngaci, ridicol:

„— Ce-i purcelușilor, drăgălașilor,— se 
adresează el mistreților. V-a speriat cineva, 
porumbeilor?

„— Ei, porumbe... asta, falnice mistreț", 
se corectează comic, ceva mai tîrziu.

Thagar-ul, adică împăratul țiganilor, 
e avar, călăul din povestea acului, invi­
dios, Iorgu, fratele lui Iani, lacom, apucă­
tor.

Varietatea caracterologică, povestitorul 
își îngăduie să o amplifice, întroducînd 
în al doilea plan și schița cîtorva caractere 
mai puțin frecvente în basm, adică nici 
categoric bune, nici categoric rele.

Cel dintîi exemplu îl oferă voinicul pe 
care-1 întîlnește Slava în cetatea adormită. 
Acesta are comportarea ciudată a omului 
aflat sub puterea unei vrăji tainice, se 
posomorăște brusc, fără rost, trecînd 
cu ușurință de la o atitudine prietenoasă, 
la alta plină de vrăjmășie.

O fire stranie se dovedește a fi avînd 
și căpcăunii din povestea „Puterea dra­
gostei". Ei se hrănesc cu carne de om, dar 
nu ignoră recunoștința și bunăcuviința. 
In consecință, îl ajută pe Arră, sfătuindu-1 
cum să ajungă la Ohannes, ba-i și dăruiesc 
un măgar șhiop.

O logică interioară, pe care o dictează 
plasticitatea și exactitatea sugestiei poe­
tice realiste, se păstrează și în descripție. 
Grădina subterană a țestoasei din „Po­
vestea Cîntecului", trezește ideea instru­
mentației și armoniei muzicale. Foșnetul 
pomilor cu ramurile și frunzele de ghiață, 
mișcarea florilor de argint și clipocitul 
apelor de aur închipuie, de fapt, o mare 
orgă, ale cărei sunete exprimă sub formă 
purificată însăși muzica naturii.

Tristețea cosmică de la „Capătul pă- 
mîntului" e figurată admirabil printr-o 
neîntreruptă cernere a materiei.

„Era acolo o liniște mare, și cînd plo­
ua, cînd ningea, cînd cădeau stele" („Bob 
de grîu“.)

De asemeni, galopul nebunesc al Slavei în 
jurul reședinței țarului ia aspectul unei 
adevărate dezlănțuiri elementare, care 
se transmite ca o forță magnetică tuturor 
lucrurilor din jur:

„...Și unde n-a început să-mi călărească 
în jurul palatului, întîi, la pas, apoi 
repede, tot mai repede, pînă a prins palatul 
să se învîrtească întocmai ca o sfîrlează. 
Se auzeau dinăuntru țipetele țarului, dar 
palatul se rotea, se rotea și dintr-o dată 
de parc-ar fi avut un sfredel uriaș în temelie, 
dintr-o dată începu să se afunde în pămînt".

Amănuntele deduse din desfășurarea fe­
nomenelor reale, și raportate, din cînd în 
cînd cu agerime, la condițiile speciale de 
pe tărîmul fabulos, sporesc larîndul lor 
impresia tulburătoare de autenticitate 
a întregii atmosfere.

Greul-Pămîntului zguduie podul pe 
care trece, în timp ce Ușurelul-Vîntului, 
ținîndu-se de balustradă, tinde să-l smulgă 
din loc. In mod logic, ambii tovarăși ai 
lui Bob-de-Grîu pot păși pe pămînt ca 
oamenii, ținîndu-se unul de picioarele 
celuilalt și anulîndu-și reciproc forțele.

In același spirit, povestitorul observă 
cum, în momentul cînd soldații țarului nă­
vălesc pe puntea corăbiei sălbătăciuni­
lor, veverițele se reped înspălmîntate, 
tocmai sus în vîrful catargelor, cum 
ghioaga de fier svîrlită pînă dincolo 
de soare și prinsă pe spinare de Mladen, 
fiul Ursului, nu numai că nu se sparge 
dar saltă și de cîteva ori „parc-âr fi căzut 
pe arcuri", în sfîrșit cum, luat de valurile 
mării, Ali-Ochi-Sgîrcit își pierde'turbanul, 
iar o cioară ageră îl înhață și-și face cuib 
din el pentru puii ei.

Sentimentul de unitate artistică, de 
autenticitate, crește în basmele lui Vladi­
mir Colin și din reușita reconstituire a 
atmosferei specifice naționale, proprie fie­
cărei povestiri. De fapt, acest colorit 
caracteristic nu e decît rezultatul indivi­
dualizării realiste despre care am vorbit 
pînă acum și pe linia reliefării caractere­
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lor omenești (Ianoș, Vaniușa, Iani Palicarul, 
fierarul Handac)și pe cea a localizării 
descrierilor fabuloase (fauna și flora del­
tei în corabia sălbătăciuniior, marea de 
sînge prefăcută într-un cîmp de trandafiri 
roșii din povestea Slavei, fiiea pămîntului 
bulgar) sau a menționării diferitelor par­
ticularități în numiri, credințe, obiceiuri, 
fel de a vorbi. (Pe eroii basmului tătar 
„Povestea fericirii11, îi cbeamă Cadîr, 
Tasin, Aișe, Umiă, Aii; mănîncă pilaf, 
salmă, bostani, și-și petrec serile cîn- 
tînd gazeluri; Vaniușa se căsătorește 
cu o Rusalcă, luptă cu un călăreț de a- 
ramă și din instrumentele muzicale aduse 
de pe celălalt tărîm îi zice „gopacul11 
ucrainean).

Se pune, astfel, în valoare cu succes 
atmosfera tradițională a basmului sîrb, 
lipovean, tătar, bulgar sau armenesc. 
Mai mult, povestea fierarului Handac 
și a uriașului său baros se ridică pe acest 
plan la o adevărată perfecție.

Străbuna obișnuință a țiganului cu viața 
în aer liber, sărăcia în care veacuri de-a 
rîndul a trăit, simțul ascuțit al libertății 
și disprețul său pentru avuțiile încuiate 
sub mii de lacăte, toate trăiesc în acest 
basm, de la satirizarea sgîrceniei Thagar- 
ului, ajuns, supremă oroare, să strîngă 
și să țină sub cheie chiar și praful de pe 
drumuri, pînă le proporțiile amărîte ale 
întregului decor: în sala tronului nu există 
decît o singură fereastră, și în încăpere 
se face întuneric cînd spătosul fie­
rar se așează în dreptul ei, tavanul șu­
bred crapă, de îndată ce Handac își saltă 
puțin barosul pe umăr, în sfîrșit, întreaga 
fală împărătească se reduce la un jilț 
de aur și o pereche de nădragi de atlas!

Cu mai puțină îndemînare se face evo­
carea atmoferei basmului german și cu o 
completă stîngăcie a celui evreiesc. Cău- 
tînd să fugă de motivele religioase, hasi- 
dice, — în acesta din urmă — autorul 
a introdus în mod arbitrar o mitologie 
solară inexistentă în folclorul respectiv 
și s-a străduit apoi zadarnic să fixeze 
coloritul local, prin cîteva note pitorești, 
exterioare.

Toate cele spuse pînă aici, confirmă încă 
odată că elementele lumii reale, înădite 
cu pricepere, sub o formă sau alta în ur­

zeala fantasticului, dau basmului acea 
atmosferă de autenticitate, de viață. Fără 
concretizarea realistă, plăsmuirile fante­
ziei își pierd puterea de a vorbi minții și 
inimii, iar ideea unui fantastic în stare 
„pură", cum preconizează decadenții, e 
aprioric absurdă.

Nu e deplasat, deci, a vorbi chiar în 
această ordine a basmului de momente 
sau situații neverosimile, pe care bunul 
povestitor trebuie să știe să le evite. 
E ceea ce face în genere Vladimir Colin, 
nu însă fără unele poticneli, și ele ne silesc, 
din cînd în cînd, să întrebăm cu logica 
naivă, dar inexorabilă a copiilor, ce 
dimensiuni — de pildă — aveau șoldu­
rile frumoasei din povestea lui Mladen, 
Fiul Ursului, ca uriașul Mustăcios să-și 
poată odihni capul în poala ei. Cum 
pufnesc vulturii în rîs sau cum se ți­
nea în șea Călărețul de Aramă, dacă 
la izbitura săgeții Străpunge-Tot se p ră- 
bușește de pe culmea ihuntelui drept 
în mare, calul asvîrlindu-se pe urmele 
lui abia după ce nechează de trei ori.

în afara unor neglijențe, pe care cu mai 
multă atenție le-ar fi eliminat („veneam 
spre tine să mă bag argat11, în loc de „veneam 
să mă bag argat la dumneata11 (pag. 27) 
„argații șușoteau prin curte făcînd pre­
supuneri11 (pag. 31); „mîncările din pră­
vălii"; „ca cele" (pag. 95), etc., poveștile 
sînt istorisite cu o cuceritoare însuflețire.

Comentarii șpvuroase îl definesc pe 
povestitor,mirîndu-se:„Ciudată lumel Toate 
cite se aflau acolo erau răsturnate cu capul 
în jos. Apele curgeau prin văzduh și, să 
vezi minune, nu se vărsa din ele nici un 
strop...", explicînd: „Și cum era s-o găsească, 
dacă i-o furase hoața de coțofană...", entuzias- 
mîndu-se: „...Și unde nu începe ursul să 
mi-l ia pe grof în tărbacă, să mi-l plimbe 
între labe, să mi-l strîngă și să,mi-l sucească 
pe față și pe dos", sau conchizînd înțelept: 
„Uite-așa au fost încuiați nouă sute nouă 
zeci și nouă de ispravnici, care și-au plătit 
cu viața lăcomia".

Trecerea voită de la planul fantastic 
la cel real se face, de asemenea, cu humor, 
după exemplul naratorului popular, fie 
descoperindu-se cu abilitate, momentele 
unde se pot plasa în maniera lui Sancho, 
locuțiuni proverbiale („Atunci s-a rătăcit 
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un lup prin ținutul acela și, după ce a 
sfâșiat zece oi și căprioare, a sfîșiat și vaca 
năzdrăvană. Bine a zis cine-a zis că lupul 
nu știe să numere!'''' („Puterea dragostei") 
..." și rotindu-și barosul prin aer, izbi cu 
putere in zidul magaziei cu praf. Fraților, 
deatunci a ieșit vorba: praf și pulbere!" 
(„Fierarul năzdrăvan"), fie direct pastișîn- 
du-se cu ingeniozitate formulele tradițio­
nale de încheiere și modul lor glumeț de 
a-i reteza ascultătorului pofta să controleze 
veracitatea lucrurilor auzite („...chiupul 
vrăfit al lui Iani l-au spart de neastâmpăr 
nepoți ai voinicului, gustul bucatelor de 
la nunta lui Faniuya cu Rusalca a rămas 
neîncercat, deoarece petrecerea s-a terminat 
iar scara de piatră la Castelul din Nori 
a fost tocită de tălpile atâtor oaspeți câți 
au suit la Mladen-Fiul Ursului — pentru 
că așa-i cu scările astea de lemn sau de 
piatră, te lasă cînd ți-e lumea mai dragă"; 
fie, în sfîrșit, amintindu-se dreptul poves­
tașului de a fi cinstit pentru osteneală: 
„Și-au trecut zile după zile și ani după ani, 
iar cînd habușca s-a culcat ca să nu se mai 
scoale, pescarul i-a luat locul și-a cîrmuit 
cuvredniciesălbătăciunile. Și dac-ai s-ajungi 
dumneata în ostrovul înverzit, să știi 
c-ai să-l găsești și-acum acolo, o leacă 
îmbătrînit, dar încolo plin de putere. Și 
du-i o putinică cu miere. Iar dacă ți-i 
teamă că nu-l vei găsi, dă-mi putina mie 
— și gata!"

k
E adevărat că basmele oferă imaginației 

infantile un cîmp de exercitare imens 
Nu-i mai puțin adevărat însă că la vîrsta 
primelor experiențe, el e repede acoperit 
și depășit. Copilul vrea să descopere 
noutatea, neprevăzutul, să simtă farmecul 
acțiunilor îndrăznețe, în condițiile unei 
verosimilități mai stringente, pe măsura 
cunoștințelor lui sporite asupra lumii.

Fantezia își anexează însăși realitatea 
și în cadrul datelor ei întreprinde explo­
rarea timpului și distanțelor.

Tînărul cititor încearcă foarte viu atrac­
ția istorisirilor aventuroase, desfășurate în 
necunoscutul trecutului îndepărtat sau pe 
întinsul nemărginit al oceanelor.

Romanul de aventuri constituie pentru 

el, cum se vede, o lectură preferată, pe 
care numai considerații neghioabe cu pri­
vire la incompatibilitatea dintre tipic și 
extraordinar au catalogat-o la capitolul 
literaturii nerealiste.

Efectele acestei miopii s-au dovedit mai 
mult decît păgubitoare, stingherind pătrun­
derea unui spirit nou, sănătos, tocmai 
în domeniul unde burghezia și-a răspîndit 
ani de-a rîndul maculatura pe o scară 
industrială. De aceea, lucrările care izbu­
tesc să aducă aci o contribuție într-adevăr 
pozitivă merită o deosebită atenție. Iată 
zodia favorabilă sub care romanul „Marea 
Bătălie de la Iazul Mic“ de Octav Pancu- 
Iași întîmpină de la început examenul 
critic. Ce-i drept, cartea nu abordează 
direct lumea întîmplărilor aventuroase, dar 
ajunge pe țărmul ei, și nu într-un mod 
lipsit de originalitate.

Autorul pleacă de la viața unui grup 
de pionieri, urmărindu-i cu fidelitate preo­
cupările. Ideea e foarte rodnică. Setea de 
aventură, admirația copilului pentru ispră­
vi neauzite, care forțează porțile necunos­
cutului, trăiesc în însăși expresia zilnică 
a acestor preocupări. Băieții au problemele 
lor școlare și pionierești: alcătuirea unui 
ierbar al școlii, aducerea la sentimente 
pașnice a unui coleg recalcitrant, ș.a.m.d. 
Eroii traversează, de asemenea, dramele 
obișnuite ale vîrstei: Nicu are necazuri 
familiare. Dinu e chinuit de demonul 
creației poetice, Petrică e gata să rupă 
orice relații cu prietenul său Sandu, pentru 
că-1 crede un pîrîtor. Dar existența copiilor 
e mult mai largă, hotarele ei fiind împinse 
departe de puterea fanteziei. Membrii cer­
cului de Științe Naturale, „naturaliștii" 
noștri, sînt și corăbieri încercați. La „Iazul 
Mic“ au amenajat un adevărat port cu 
instalații de semnalizare, posturi, de obser­
vație și sediu al amiralității. în radă, 
stau aliniate crucișătoarele, contrator- 
piloarele, submarinele și alte unități navale 
purtînd nume glorioase ca „îndrăznețul", 
„Neînfricatul" sau „învingătorii Mării". 
Dimensiunile reduse ale navelor nu-i împie­
dică pe marinari să trăiască întreg mirajul 
expedițiilor primejdioase. Ei au stator­
nicit reguli, pe care le respectă cu străș­
nicie, au un „amiral", o „adunare a 
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comandanților", țin un „jurnal de bord" 
și se tratează cu tot respectul cuvenit 
unor bătrîni lupi de mare.

Iată-nedeci introduși în plină aventură 
marină. Vîntul care a umflat pînzele coră­
biei căpitanului Grant sau ale atîtor fregate 
și goelete intrate în legendă, începe sa 
bată prin paginile cărții. Posturile de 
observație semnalizează prezențe suspecte, 
la sediul amiralității sînt aduși prinșii, 
de război și interogați prin interpret, 
conform uzanțelor internaționale, coman­
dantul contratorpilorului „îndrăznețul" or­
ganizează o rebeliune și,secundat de coman­
dantul crucișătorului „Iazul Mic" Nr. 1, 
se retrage la „Țărîmul Broaștei", din care 
punct strategic începe să întreprindă acțiuni 
piraterești. Portul are de susținut asaltul 
rebelilor și între forțele inamice se desfă­
șoară pînă la urmă o bătălie navală 
în toată accepția cuvîntului.

Comicul situațiilor, aduse de mici amă­
nunte la proporțiile lor reale, nu anulează 
caracterul autentic aventuros pe care-1 
păstrează pentru copii aceste isprăvi ma­
rine. într-adevăr, deși acțiunea pentru 
capturarea vaselor de linie se termină 
cu pierderea unei sandale, atacul nu 
îmbracă mai puțin alura marilor lovituri 
piraterești desfășurate prin surprindere și 
în maniera „indiană". Cei doi corsari își 
mînjesc obrazul și mîinile cu mîl, strecu- 
rîndu-se pînă în rada portului de-abușilea 
prin trestii, sub protecția unor măști de 
frunze. Tot așa se întîmplă și cu bătălia 
finală. Proiectilele sînt din nisip ud, 
artileria de coastă e compusă din cata­
pulte sistem „Ortățelul", dar fazele luptei 
au deznodămintele cele mai dramatice. 
Nina, vecina lui Petrică și ajutor de 
comandant la Iazul Mic, e răpită în dimi­
neața atacului și transportată pe sus la 
„Tărîmul Broaștei" unde, sub amenințarea 
svîrlirii în iaz, la capătul număratului 
pînă la o sută, inamicul încearcă să-i 
zmulgă parola de trecere. Fata are însă 
o inițiativă îndrăzneață, etc, etc.

Factura originală a cărții o dă firescul 
trecerilor de la planul reveriilor aventu­
roase la cel al vieții reale. între ele nu 
mai există acea ruptură violentă, atît 
de caracteristică lumii capitaliste. Să nu 

uităm că eroii noștri trăiesc într-o societate 
care se străduiește din răsputeri să dea 
copilăriei întreaga bucurie a vîrstei. Grija 
ei e nu numai ca visurile celor mici să 
nu-și frîngă aripile în contact cu reali­
tatea, ci dimpotrivă, să descopere în acest 
contact un stimulent și mai puternic 
de ecloziune.

Muncitorii fabricii de mobile de lîngă 
„lazul Mic" le-au dăruit băieților vase 
îngrijit lucrate și imitînd cu fidelitate 
modelul lor adevărat. Vlad, instructorul 
detașamentului, găsește din întîmplare jur­
nalul de bord al grupei și-l citește pasionat, 
ca pe un roman de Jules Verne. împreună 
cu directorul școlii, aranjează apoi accep­
tarea propunerii ca „naturaliștii" să-și 
alcătuiască ierbarul la Iazul Mic, ceea 
ce le va îngădui să-și desfășoare nestin­
gheriți și secreta lor activitate marină­
rească.

Chiar nenea Petre, secretarul organiza­
ției de Partid din fabrică, participă cu 
emoție la jocul copiilor. El îl primește 
în audiență pe Sandu Danu și discută 
necazurile flotei cu „tovarășul amiral", 
serios, „ca-ntre bărbați".

Romanul, înfățișînd, așadar, realist con­
dițiile noi de viață ale copiilor noștri, 
a descoperit totodată și o cale ingenioasă 
pentru a aduce în cadrul literaturii de 
aventuri problemele educative actuale. 
Cartea combate cu ascuțime individualis­
mul, scoțînd în relief superioritatea muncii 
și activității colective. Conflictul izbuc­
nește tocmai din opunerea pornirilor anar­
hice ale lui Nicu, disciplinei liber consim­
țite și unității de voință a grupei.

Orgoliosul comandant al contratorpi­
lorului „învingătorii Mării" se încrede prea 
mult în forța sa fizică, în dibăcia lui de 
strateg la jocul de șah, în autoritatea 
cîștigată asupra unui prieten mai slab. 
Calcă, de aceea, hotărîrile colective, se 
retrage la „Tărîmul Broaștei", unde vrea 
să fie amiral el, să-și organizeze postul 
lui, flota lui, așa cum îl taie capul. Actele 
lui Nicu se vor ciocni însă de hotărîrea 
cu care grupa înțelege să-și respecte demo­
crația internă și să-și îndeplinească anga­
jamentele luate. Cercul, cum spune Dinu
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Popescu, poetul clasei și secundul amira­
lității:

...unit va rămîne
Ca boabele-n spic laolaltă
Unit el pășește-nainte
Unit suie creastă înaltă".

într-adevăr, pe Nicu nu-1 urmează decît 
lliuță, mai mult din slăbiciune decît 
din amiciție, și faptele ilustrează foarte 
curînd falimentul planurilor noului amiral. 
„Marinarii" de la Iazul Mic își cuceresc 
vasele capturate, dejoacă manevra de împre- 
surare a portului, îi fac prizonieri pe rebeli 
și-i închid într-o magazie, lăsîndu-i, culmea 
rușinei, sub paza unei fete! încrederea 
prea mare în forțele proprii, îngîmfarea 
și disprețul pentru cei din jur, cunosc un 
eșec lamentabil, în timp ce forța unită 
a colectivului se face simțită cu putere.

Istorisirea are meritul de a fi impus 
aceste concluzii morale din dezvoltarea 
logică a conflictului și din contrastul 
interesant a două caractere de copii mîndri 
și îndrăzneți: de o parte Sandu Danu, 
cumpănit, serios, cu o gravitate în asu­
marea răspunderii de conducător impre­
sionantă, de cealaltă parte Nicu Negu- 
lescu, impulsiv, tenace, înclinat în perma­
nență să-și impună părerile prin forță.

Nicu nu-i lipsit de inventivitate și chiar 
de o anumită dîrzenie, pe care Sandu 
însuși, în fundul sufletului, o admiră.

Dar, spre deosebire de camandantul rebel, 
„amiralul" a înțeles de la început că 
mîndria întoarsă în sine, nesprijinită pe o 
rațiune obiectivă, ca și tenacitatea nesubor­
donată unui scop înalt, se transformă 
repede în orgoliu și încăpățînare. Sandu 
caută să merite titlul pe care băieții i 
l-au dat, să se poarte drept, loaial, cu un 
simț maxim de răspundere. De aceea, cînd 
„amiralul" rămîne o clipă gînditor și 
apoi spune calm, hotărît: „e bine!" — 
„marinarii" știH că se pot bizui pe vor­
bele lui.

Alt contrast ilustrativ de caractere și 
situații luminează în mod firesc și ideea 
raporturilor prietenești adevărate, a rela­
țiilor afective bazate pe o reciprocă exigență 
morală. între Sandu și Petrică, vesela 
odraslă a Buneștilor, cea mai prolifică 

familie din cartier, există legături sensibil 
diferite de cele ce se stabilesc între Nicu 
și pricăjitul lliuță, deși în ambele cazuri 
e vorba tot de prietenie. Cam fricos, cam 
lipsit de personalitate, lliuță îl dezaprobă 
în sinea lui pe Nicu, dar pentru că acesta 
îl ia sub aripa sa, rabdă să fie numit 
„cap de furnică", ba să încaseze chiar, 
din cînd în cînd, cîțiva ghionți protectori. 
Bombănind, făcînd diverse previziuni funes­
te, el își urmează prietenul pe un drum, 
care, de fapt îi repugnă. Legătura dintre 
cei doi copii, deși are la bază o reală 
afecțiune, ia adesea aspectul unui trist 
compromis.

în schimb, Sandu și Petrică aduc în 
relațiile lor de amiciție o mare puritate 
sufletească.

Sandu, deși joacă șah mediocru, acceptă 
„pentru onoarea lui Petrică" să-și măsoare 
forțele cu Nicu, campionul clasei, ris- 
cîndu-și astfel de dragul prieteniei tot 
prestigiul de amiral. Nu pregetă însă 
să-și dezaprobe tovarășul de grupă, cînd 
îl vede încercînd în mod penibil să ascundă 
faptul că și-a rupt cravata. La rîndul 
său, Petrică se supără foc auzind că Sandu 
nu i-a destăinuit necazurile care l-au fră- 
mîntat și e gata să-și trateze amicul cu 
apelativul „domnule", semn al unui mare 
dispreț.

Intriga, condusă cu destulă abilitate, 
implică în povestire cîteva aspecte ale 
relațiilor dintre copii și oamenii maturi. 
Activitatea marinarilor stingherește mano­
perele magazionerului hoț al fabricii de 
mobile din apropiere. încercarea lui de 
a jefui noaptea întreprinderea se supra­
pune peste ultimul act al bătăliei de la 
Iazul Mic. Evadarea lui Nicu și intenția 
acestora de a distruge flota, îl țmpiedică 
pe Petrică să anunțe imediat paza, așa 
cum avusese în gînd. La pămînt, cei doi 
adversari încleștați într-o luptă pe viață 
și pe moarte, se regăsesc totuși pe terenul 
comun al conștiinței pionierești.Din cîteva 
vorbe ale lui Petrică, Nicu înțelege despre 
ce e vorba și se ridică descumpănit, copleșit 
de rușine. într-o străfulgerare, are repre­
zentarea greșelii sale. Iată-1, împins de 
orgoliu și ambiție, opunîndu-se însăși 
apărării avutului obștesc. Situația înfă­
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țișează astfel „îndreptarea11 elementului 
r3calcitrant, ca rezultat al unui dramatic 
proces sufletesc, legat de atitudinea gene­
rală a copilului în fața vieții.

Bine e prinsă, uneori, și sănătoasă, atmo­
sfera familiară a mediului muncitoresc și în 
special a familiei Bunescu. Discuția gravă 
între „mezin11, bătrînul mecanic și fratele 
mai mare, „viitorul chimist11, pe chestiunea 
ruperii cravatei roșii, reușește chiar să 
transforme într-un moment emoționant o 
situație reluată cam la fiecare două luni 
de aproape toți autorii noștri pentru copii.

Din păcate, nu acelaș lucru se întîmplă 
și cu alte probleme pedagogice socotite 
de neapărată utilitate și introduse în 
roman pe considerentul că micul cititor 
e bine să se învețe a fi răbdător.

Diverse episoade, fără o legătură orga­
nică și directă cu acțiunea, apar cerute 
strict doar de necesitatea ilustrării felului 
cum pionierii trebuiesc să păstreze cărțile 
împrumutate de la bibliotecă, să-și ajute 
părinții spălînd vasele după masă, sau 
să se îngrijească de copiii mici din cartier. 
Pe alocuri, urmărindu-se și satisfacerea 
unor cerințe științifico-instructive, „natu- 
raliștii11 — deși în vacanță — sînt obligați 
să țină și cîteva scurte „prelegeri11 despre 
flora locală și însușirile fiecărei plante 
așezate în ierbar.

Toate acestea încep să cam sune a 
dădăceală și schițează umbra unor nori 
supărători pe cerul atît de senin de la 
Iazul Mic.

De asemeni, în spiritul dădăcelii, copiii 
sînt înfățișați cîteodată, purtîndu-se nu 
ca în viață ci ca într-o bucată din cartea 
de citire. Nina, de pildă, dă dovada unei 
răbdări îngerești și a unui tact deosebit 
în cucerirea lui Petrică, Dinu manifestă 
față de propriile sale producții poetice 
o atitudine autocritică, neîntîlnită prea 
des sub asemenea forme radicale nici 
printre artiștii maturi, „puștii11 din car­
tier stau cuminți acolo unde sînt puși, 
nu se bat, nu plîng, nu se murdăresc, 
și se joacă voios în conformitate cu instruc­
țiunile primite.

Aceeași preferință excesivă pentru cu­
loarea roz apare și în portretul părinților 
lui Sandu, sau a instructorului Vlad.

în figurile retușate, ca și în situațiile 
împinse către o rezolvare lesnicioasă, 
imediată, înainte de a da conflictului 
mai multă ascuțime, transpare de fapt 
o neîncredere în capacitatea copiilor de 
a se descurca singuri, de a-și manifesta 
din plin inventivitatea și tăria de caracter. 
De aceea și îmbarcarea eroilor pe nava 
aventuroaselor isprăvi marine se face cu 
oarecare timiditate și ocupă în carte un 
spațiu relativ redus. Revelatorie în acest 
sens e grija autorului ca băieții să nu se 
plictisească la „Iazul Mic11. în consecință, 
el le propune prin instructor un joc cam 
nătîng, „Copiii din toate porturile lumii11, 
asta în timp ce pe comandanți îi cheamă 
liberă întreaga poezie a mării.

Slăbiciunile romanului „Bătălia de la 
Iazul Mic11 nu sînt — cum se vede — negli­
jabile, dar aparțin tuturor începuturilor. 
Pe un teren virgin al literaturii noastre, 
autorul pășește desigur cu o explicabilă 
stîngăcie. Important e însă că pe aceste 
țărmuri neumblate a fost înfipt un pavilion, 
care fîlfîie vesel și se zărește de departe.

★
Cu „Bătălia de la Iazul Mic11, Octav 

Pancu-Iași iese din anonimatul tagmei 
„scriitorilor pentru copii11. Afirmația ar 
părea bizară, dacă termenul n-ar păstra 
în lumea noastră literară un sens peiorativ, 
asupra căruia merită să ne oprim.

Octav Pancu-Iași, Mioara Cremene, Gica 
Iuteș, Cezar Drăgoi sau Călin Gruia se 
numesc, astfel, „scriitori pentru copii11, 
bineînțeles deoarece se ocupă cu literatura 
infantilă. Marcel Breslașu, Eusebiu Cami- 
lar, Cicerone Theodorescu sau Nina Cassian 
rămîn în schimb, mai simplu, „scriitori11, 
oricît de notorie ar fi activitatea lor în 
acelaș domeniu.

S-ar părea că formula tinde să precizeze 
doar o specializare; din păcate, sub această 
grijă ea ascunde, mai degrabă, o încercare 
de contestare a însăși calității scriitori­
cești. „Scriitori11 exclusiv „pentru copii11 
n-ar fi chiar scriitorii pe de-antregul, adevă­
rata capacitate artistică neputîndu-se mă­
sura în afara literaturii pentru maturi. 
De aceea, se întîmplă și faptul bizar ca 
munca unor autori cu destul de numeroase 
cărți la activul lor și cu o prezență asiduă 
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în presa literară pentru copii, să nu inte­
reseze critica, rapoartele Uniunii Scriito­
rilor și publicațiile ei, nici măcar cît 
munca debutanților în alte domenii. Un 
exemplu tipic îl oferă activitatea Mioarei 
Cremene. Autoare a numeroase povestiri, 
plachete de versuri și piese pentru copii, 
ea n-a reușit să-și atragă pînă astăzi nici 
măcar un mîrîit al criticii. Lucrul e cu 
atît mai dureros cu cît lucrările Mioarei 
Cremene caută să aducă în centrul preocu­
părilor copiilor realitățile construirii socia­
lismului și nu rareori izbutesc. Chiar ulti­
mele ei două cărți, „La noi la gospodărie" și 
„Primăvara noastră" (versuri), ilustrează 
această ultimă afirmație. într-adevăr, prima 
plachetă introduce o idee nouă și ingenioasă 
în obișnuita acțiune de familiarizare a 
copilului cu păsările de curte și animalele 
domestice. Acestea nu mai apar pur și 
simplu în ogradă ci în crescătoriile unei 
mari gospodării agricole colective, imaginea 
lor asociindu-se nemijlocit cu imaginea 
condițiilor superioare în care cresc și 
sînt îngrijite.

Gigunzel, purcelul anemic, e alăptat cu 
biberonul, puii ies „ca un rîuleț de puf" 
din clocitoarele electrice, familia celor 
o mie de gîște merge la baie în pas militar 
sub comanda fluierelor Ilenei și Măriei, 
vacile sînt mulse cu motorul, iar albinele 
voaiajează în stupi călători, din luncă 
în pădure și de la deal la vale.

Particularizarea cu humor a unor situații 
reliefează și mai bine elementele acestea 
noi ale tehnicii și științei în universul 
animal. Apariția bruscă a puzderiei 
de pui derutează instinctele materne. în 
fața clocitoarei, „o cloșcă înfoiată, Se-nvîr- 
tește-n loc mirată", și, intrigată, întreabă:

„Clone, clone, clone, atîția pui
Sub ar,ipe, un să-i pui?"

Respectarea programului și a disciplinei 
în familia celor o mie de gîște se lovește 
de spiritul neastîmpărat al celui mai 
tînăr reprezentant. Cînd fluierul dă semna­
lul încetării exercițiilor de înnot,

Unul însă se mai scaldă: 
Gîscănel!
— „Eu — zice el —
Mi-am pierdut papucu-n baltă".

Fluierul parcă-l zorește: 
Gîscănel, haide, pornește! 
Și chiar paznicul gînsac 
Zice: „Ss, ss, ieși din lac...

Interesantă e și tendința de a trezi 
în copii simpatie și atracție pentru munca 
de creștere și îngrijire a animalelor, de a 
cultiva admirația lor față de înfăptuirile 
Lelei Anița, salvatoarea vieții lui Gigunzel, 
ale lui neică Ion, vajnicul călăreț, sau ale 
lui nea Tudor:

Pînă ieri doar mulgător, 
Azi — mecanic la motor.

Autoarea se simte însă obligată să facă 
și prezentări pe un ton afectat comunicativ:

La noi în Gospodărie,
In Periș la crescătorie, 
Ana Miclea-i păzitoare. 
Nu-n zadar e decorată 
Și-i vestită-n țara toată.

sau:

Pe Răzvan voi nu-l vedeți?
Iute ca un porumbel 
Da’ și neică Ion, și el, 
Fraților, ce călăreț!

cînd mult mai bine era ca personajele să 
fie lăsate a se împrieteni cu copiii singuri, 
cum face șiretul îngrijitor al iepurilor 
(v. ultima bucată: „Am venit, Neică 
Arvinte, la mata cu-o rugăminte").

Ritmul vieții noi pulsează și în versurile 
din placheta „Primăvara noastră", închi­
nate pionierilor și școlarilor. Remarcabilă 
e mai ales evocarea universului sufletesc 
al copilăriei în condițiile unei ‘existențe 
libere, înconjurate de grijă și afecțiune. 
E vorba de școală, de vacanță, jocuri și 
visuri de viitor, toate proiectate pe un 
orizont limpede, luminos. Băieții stau 
culcați în iarbă și contemplă, cum spune 
Geo Bogza, fantasticele călătorii ale nori­
lor („Norii"). Poezia compusă de o fetiță 
pentru Festival a fost luată de vînt și 
întreaga stradă se află în urmărirea ei 
(„Un plic poznaș"); fiorii dragostei tulbură 
pentru întîia oară sufletul lui Mihu („Prie­
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tenie prețioasă11). Autoarea găsește adeseori 
o gravitate tandră în fixarea acestor mo­
mente. Muncitorul, gospodina, profesorul 
cu barbă și milițianul care fugăresc plicul 
cu poezia Alinei încep să se considere ei 
înșiși participanți la concurs.

„Cu-așa un titlu, negreșit e bună/", con­
chid cu toții:

Iar gospodina-n drum stă și socoate: 
„Să urmăresc concursu-n ziare, poate 
Și poezia noastră-o cîștiga 
...Că doar atîția am lucrat la eal"

Tot așa lui Mihu,care, ca toți îndrăgos- 
tiții, face planuri mărețe, i se amintește 
cu duioasă îngrijorare de nota la mate­
matică:

Da, Mihu,
Larg vi-e drumu-n viitor
Dar,
Cum puteți să fiți cercetători
Ori medici,
Ori aviatori eroi
Cînd tu
La matematică,
Ai doi?

O atmosferă de vioiciune, optimism 
și vigoare crește din cele mai multe poezii, 
justificînd titlul culegerii. Străduința de 
a-1 face pe copil să priceapă unele realități 
sociale mai complexe (aspecte ale luptei 
de clasă, ale internaționalismului proletar 
sau ale bătăliei pentru pace) nu lipsește 
nici ea din volum. De altfel, ea nu lipsea 
nici din lucrările anterioare ale Mioarei 
Cremene, ca de pildă basmul versificat 
„Povestea Scînteii11, istorisirea „Strada 
Teilor11, după cum e prezentași într-o recen­
tă piesă a autoarei, „Trestiile de aur11. 
Aceasta din urmă merită chiar o atenție 
specială, întrucît reușește să antreneze 
cu naturaleță, într-un ascuțit conflict 
social, lumea copiilor.

Eroul principal, Tomca, Tomușca, e un 
băiat de pescari din Deltă. Orfan, el 
crește în casa „Tiotei11 Agafia, mătușa sa. 
Tomca e un copil inteligent, harnic și 
îndemînatic, învață bine și e iubit de 
colegii săi, deoarece cunoaște, ca nimeni 
altul, balta cu toate tainele ei.

Băiatul e însă retras, închis în sine, are 

unele comportări ciudate. De aceea, copiii 
l-au poreclit „fricosu11. în realitate, Tomca 
ascunde ceva și aceasta îi apasă conștiința. 
Unchiu-său Pricop, bărbatul tiotei Agapia, 
e „chibeicar11, adică hoț de pește. A intrat 
în întovărășirea pescărească, mai mult 
ca să-și ascundă vechile legături cu cher- 
hangiul Chirculescu.

Acoperit de fostul bogătan Varlaam 
Bogzaru, ajuns nu se știe cum președinte 
al Sfatului Popular, Pricop pescuiește 
noaptea, pe ascuns și vinde peștele la oraș.

Tomca e scîrbit de atmosfera sordidă 
din casa tiotei, care, între altele, se ocupă 
și cu farmecele, invocîndu-1 pe dracu’ 
din baltă, cu coarne și glas de bîc; băiatul 
ar fugi, ar cere ajutorul satului, dar nu 
poate, se simte legat, vîndut. înadins, 
unchiu-său l-a silit, într-o noapte, să-i 
dea ajutor la furat pește. Acum îl ține sub 
amenințarea că dacă va sufla vre-un cuvînt 
despre ceea ce se întîmplă noaptea în baltă, 
va fi și el considerat chibeicar și exclus 
din organizația de pionieri. E bine prins 
zbuciumul copilului, care se șimte împins 
printr-o pornire firească să spună adevărul, 
dar se teme de urmări. Modificarea întregii 
lui psihologii sub povara minciunii pune 
în lumină o încordare dureroasă, cu un 
bun efect educativ. Scena în care Tomca 
încearcă să se smulgă întîi de sub stăpî- 
nirea lui Pricop și cea în care e nevoit, 
apoi, să declare față de Simion, fostul 
prieten al tatălui său, că se simte bine 
în casa mătușii și că din propria lui voință 
nu pleacă la oraș, la școală, ating o reală 
tensiune dramatică. Conștiința pionierească 
a băiatului biruie, trecînd prin încercări 
grele. Auzind că unchiu-său și Varlaam 
plănuiesc să dea foc stufului din baltă 
spre a împiedeca să li se descopere ascun­
zișul unde țin peștele furat, măsurînd în 
gînd primejdia care amenință satul, Tomca 
anunță oamenii, îi ajută chiar să-i surprindă 
pe chibeicari, dar odată acțiunea îndepli­
nită, n-are curajul să mai dea ochi cu 
tovarășii săi pionieri și fuge. Aci, autoarea 
are iarăși o bună idee dramatică. Băiatul 
rătăcește noaptea în deltă, e surprins de 
o furtună. Flămînd, udat pînă la piele, cu 
obrajii încinși de febră, Tomca transpune 
în lumea legendelor bălții, spaimele care-1
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urmăresc. I se pare că trestiile din jur 
sînt ostași care încearcă să-l reție din 
porunca împăratului papurii. Acesta însă 
îi iese înainte, însoțit de curteni, crapi 
aurii și știuci cu solzi de argint. Fantasmele 
dănțuiesc, cîntă... împăratul îi propune 
să devie moștenitorul său și-i oferă pe 
Cormorana, fata lui, de soție. Pasărea cu 
cap de fată îi cere lui Tomca năframa 
roșie de la gît ca dar de nuntă, băiatul 
refuză. Cormorana, curtenii, ostașii caută 
să i-o smulgă cu forța; se încinge o luptă 
și eroul se prăbușește frînt, obosit, la rădă­
cina unei sălcii.

Cum se vede, cu ingeniozitate, acțiunii 
i se dă prilejul să abordeze fantasticul, 
urmărind mai departe zbuciumul sufle­
tesc al eroului și amplifieîndu-i semnifi­
cațiile.

Din păcate, evocarea împărăției trestiilor 
de aur e făcută cu o întristătoare sărăcie 
poetică, iar versurile menite să marcheze 
trecerea de la planul real la cel feeric, 
sînt de-a dreptul execrabile.

Citez, pentru exemplificare, doar o mos­
tră, de altfel suficientă:

Vezi Tomca, la Tulcea s-ajungi, nu-i ușor 
De ce să te sbați, răzvătînd ( ?) drumul 

greu.
Trecînd prin furtuni, înfruntînd nopți de 

smoală?
Ce dacă înveți, i-a ta balta? Vezi, eu 
Te fac peste baltă stăpîn fără școală!

De asemenea, întreaga descoperire a lui 
Tomca e complicată și lungită inutil prin 
intervenția a doi cercetători științifici, 
dintre care unul se numește și Horia și 
Jalbă, printr-o serie de mici scene explica- 
tivo-moralizatoare, și chiar prin cîtevâ 
tablouri destinate întăririi pitorescului 
local și unui humor îndoielnic.

Iată-ne, deci, la capitolul cel mai delicat 
al problemei autorilor catalogați sub eti­
cheta „scriitor pentru copii". Demarcația 
peiorativă conținută în această formulă e, 
fără îndoială, nedreaptă și pleacă de la 
prejudecățile pe care le păstrează încă 
asupra literaturii infantile lumea noastră 
scriitoricească. Nu-i mai puțin adevărat 
însă, că la întreținerea unor asemenea 
prejudecăți contribuie, nu odată direct, 
15 — V. Romînească 

chiar autorii respectivi. Ei, trec, astfel, 
foarte frecvent, în producțiile lor, de la 
lucrări valoroase și demne de toată lauda, 
la pasagii scrise sub orice critică. E aici 
un fel de deformație profesională, izvorîtă 
din credința că micul cititor nu distinge 
anumite nuanțe artistice, care-i rămîn 
oricum străine și peste care se poate sări 
cu ușurință. Dar nu există operă literară, 
cu adevărat bună, numai „pentru copii". 
Cărțile mari de acest gen, oricît ar părea 
de paradoxal faptul, sînt citite întotdeauna 
cu încîntare și de oamenii maturi. Așa se 
întîmplă cu Poveștile lui Andersen, cu 
„Alice în țara Minunilor" a lui Lewis Ca­
roll sau cu basmele lui Tolstoi. Naivitatea, 
simplitatea e aci artistică, adică e lipsită 
de artificialitate, are ceea ce se numește 
grație.

Mulți dintre autorii specializați în lite­
ratura infantilă practică adesea în lucrările 
lor o simplificare neartistică, grosolană. 
Ea lovește toate compartimentele creației, 
ducînd la discursivități și soluții artifi­
ciale, de talia celor semnalate. Virulența 
maximă și-o manifestă, însă, în special 
pe tărîmul expresiei verbale. Neglijențe 
descurajante calcă aci în picioare cerințele 
stilistice elementare, împrumutînd textului 
un aer de diletantism supărător. Cuvintele 
sînt folosite în sens impropriu și Mioara 
Cremene, de pildă, confundînd „pînză" 
cu „brînză", scrie într-o poezie inspirată 
ca „Norii":

De-aș picta, aș ține strînsă
Lumea într-un dram de pînză...

La fel, folosește formula „se ceartă la 
toartă", probabil prin analogie cu „sînt 
prieteni la toartă" („O mie" — placheta 
„La noi, la gospodărie"); sau „jungla de 
lîngă... Ecuator", ca și cum ar fi vorba 
despre frizeria de lîngă sub prefectură.

Dar artificialitatea stilistică e generată 
mai ales de cazurile foarte frecvente, cînd, 
de dragul rimei sau al ritmului, autoarea 
vorbește „poetic", întoarce nefiresc topica 
frazei:

Vreți să-aflați mai multe poate 
(Multe-s faptele-n șirag) (?!)
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Hai veniți, vedeți voi toate 
Noi vă așteptăm cu drag.

(„La noi, la gospodărie") 
introduce în vers umpluturi inutile: 
Iar jirele vremii Sbîrrr! iute s-or toarce 
Și-oi fi cu atîtea-ntîmplări mai bogat 
Vacanță, vacanță, cînd trenul s-o-ntoarce 
Ce sete-oi avea de aflat, de-nvățat. 
(„La drum", „Primăvara noastră") 

modifică pronunția și regulele gramaticale:

Unde latră,
schiaună

miaună
Clinii,

șoarecii, 
pisicii — (corect: pisici­

le) 
(„Noi cei trei")

Sînt în lume poate-oți ști 
Mame cu mai mulți copii
Dar Ileana și Mărie (corect Măria) 
Au în grija lor vre-o mie.

(„O mie" —„La noi la gospodărie") 

sau lasă pur și simplu să pîrîie înțr-o 
imagine, care se vrea suavă, o înfiorătoare 
cacofonie:

Anecica, cea subțire, visătoare...
Atitudinea aceasta neglijentă, lăsătoare 

față de problemele limbii literare și ale 
stilului bîntuie, din nefericire, literatura 
multor harnici autori de cărți pentru copii.

Chiar romanul lui Octav Pancu-Iași, 
scris în general curgător și corect, nu-i 
:scutit de asemenea păcate. Izbește neplăcut 

o lipsă de expresivitate stilistică. Prozato­
rul se poticnește și el în construcții impro­
prii, negăsind întotdeauna nuanța adec­
vată. Astfel, cînd îi lipsește cuvîntul 
plastic, pictural, și îngrămădește adjective 
banale: (florile erau... foarte frumoase, 
trandafirii... atrăgători (pag. 118); înțelesul 
...măreț și cuprinzător (pag. 12); par­
fumul teilor... tare, îmbătător; capabil 
să te urmărească „pas cu pas") — 
cînd vrea cu orice preț să scrie „înflorit" 
și acumulează comparații, vizibil căutate, 
explicîndu-ne că o plantă are „frunze 
lucioase, ca niște săbii... feudale" (pag. 165) 
că „sălcii pletoase, aidoma ielelor cu părul 
despletit din poveste, înconjoară iazul ca 
o centură verde, încingînd mijlocul unei 
rochii cu desene albastre și argintii, galbene 
și verzi" (pag. 13), că urechile cîinelui 
Top sînt ascuțite asemenea... stegulețelor 
marinărești de semnalizare (pag. 5), că, 
limpede, albastru, cerul pare o uriașă 
beretă de marinar, iar coșul fabricii 
„Victoria", pipa unui bătrîn lup de 
mare.

Condiția accesibilității, în literatura 
pentru copii, nu exclude de loc cerința 
intimă artistică, de a ridica mereu fraza 
la diapozonul emoțional al fiecărei situații, 
și un exemplu convingător în această 
direcție îl oferă chiar cîteva din lucrările 
de care ne-am ocupat. O asemenea calitate 
se cîștigă prin studiu, prin exercițiu în­
delungat, prin izgonirea practicilor mește­
șugărești din munca literară.

■Iată și calea cea mai bună pentru ca, 
deprinzînd toate nuanțele limbii literare, 
scriitorii „pentru copii" să grăbească dispa­
riția nuanței peiorative din însuși titlul lor.
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înțelegerea dialectică a procesului is­
toric, prezentarea perspectivei viitorului 
sînt indisolubil legate în literatura noastră 
de înfățișarea eroismului constructorilor 
socialismului. Realismul socialist nu nu­
mai că dezvăluie caracterul relațiilor 
sociale, ci, în acelaș timp, ne deschide 
și perspectiva viitorului, ne arată pe 
om ca făuritor al istoriei. Dacă eroul 
literaturii realist-socialiste trăiește în so­
cietatea capitalistă, atunci el va fi nu 
numai demascatorul acestei societăți, ci, 
în acelaș timp, și un exponent al pro­
cesului istorico-revoluționar de lichidare 
a relațiilor sociale vechi și al făuririi 
unei orînduiri sociale care desființează 
exploatarea omului de către om; dacă 
eroul trăiește într-o orînduire în care se 
construiește socialismul sau în orînduirea 
socialistă, atunci el va fi exponentul lup­
tei pentru rezolvarea problemelor impuse 
de noile condiții istorice. Eroul pozitiv 
al literaturii realismului socialist este 
eroul vieții noi.

La primul Congres unional al scrii­
torilor sovietici, A. A. Jdanov a arătat 
că metoda realismuluisocialist cere reflec­
tarea veridică, istoricește concretă a rea­
lității în dezvoltarea ei revoluționară, 
opera literară contribuind în acest fel la 

educarea oamenilor muncii în spiritul 
ideilor comunismului. Or, prezentarea vieții 
în dezvoltarea ei revoluționară înseamnă 
în primul rînd înfățișarea a ceea ce este 
nou, a elementelor pozitive din viață. 
Nu este întîmplător faptul că, în preajma 
celui de al doilea congres unional, scriitorii 
sovietici discută atît de aprins despre 
necesitatea prezentării depline și complexe 
a eroului pozitiv.

Greșita interpretare a luptei împotriva 
teoriei lipsei de conflict în literatură, 
a dus la unele lucrări negativiste, în care, 
invocîndu-se pretextul unui puternic con­
flict, sînt ocolite tocmai trăsăturile înainta­
te ale vieții. înfrumusețarea realității, 
fadoarea conflictului, evitarea oglindirii 
aspectelor negative ale vieții, reprezintă 
desigur un lucru dăunător. Dar nu mai 
puțin dăunătoare este prezentarea unila­
terală, accentuarea excesivă a laturilor 
negative, înfățișarea negativistă a vieții. 
Rădăcinile atitudinii negativiste se află 
în nesesizarea trăsăturilor înaintate ale 
vieții, în desconsiderarea eroului pozitiv.

Se duce o luptă intensă împotriva ten­
dințelor de acoperire a conflictelor vieții; 
de aici nu se poate trage însă concluzia 
că înfățișarea eroului pozitiv nu rămîne 
și mai departe problema-cheie și sarcina

) Fragment din lucrarea „Proza maghiară în R.P.R.
15*
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principală a literaturii realist-socialiste.
Patosul realismului critic constă în de­

mascarea orînduirii sociale existente, a orîn- 
duirii burgheze sau burghezo-moșierești. 
Scriitorii înaintați au arătat că în condi­
țiile acestei orînduiri e imposibil de trăit 
o viață omenească. Dar dincolo de dezvă­
luirea răului existent, a contradicțiilor 
și a nedreptăților sociale, în operele rea­
lismului critic nu se întrezărește o soluție 
limpede. Această constatare e valabilă în 
deosebi pentru realismul critic apusean. 
Realismul critic rus din secolul al XIX-lea 
aduce destul de des în fața cititorului pe ero­
ul pozitiv care așteaptă viața nouă, o dorește 
și adeseori luptă pentru înfăptuirea ei.

Dar nici realiștii critici ruși n-au putut în­
fățișa eroul pozitiv ca pe adevăratul inițiator 
al luptei împotriva exploatării capitaliste, 
ca pe reprezentantul luptei pentru socialism.

Specifică realismului socialist este înfă­
țișarea eroului pozitiv al clasei muncitoare. 
Un asemenea erou pozitiv nu putea fi 
sesizat decît de pe pozițiile ideologice 
ale clasei muncitoare, căci rolul ei istoric 
este tocmai acela de a desființa con­
tradicțiile societății capitaliste și astfel, 
prin propria sa eliberare, de a elibera 
întregul popor muncitor, întreaga ome­
nire.

Referindu-se la romanul Margaretei Har­
kness, „City Girl", Engels scrie: ,,/n 
„City Girl'1, clasa muncitoare figurează 
ca o masă pasivă, care este incapabilă să 
se ajute singură ți care nici nu face măcar 
vreo încercare pentru a se ajuta. Toate 
încercările de a o scoate din starea ei de 
mizerie era potrivită pentru 1800 sau 1810, 
pe vremea lui Saint-Simon sau Robert 
Owen, ea nu mai poate apărea ca atare în 
anul 1887, mai ales unui om care a avut 
cinstea, timp de aproape 50 de ani, să ia 
parte la majoritatea luptelor proletaria­
tului combativ. Răzvrătirea revoluționară a 
clasei muncitoare față de mediulînconjurător 
care o asuprește, încercările ei — convulsive, 
semiconștiente — de a-și recăpăta poziția 
omenească, aparțin istoriei și sînt, de aceea, 
îndreptățite să pretindă un loc în domeniul 
realismului"1).

1) K. Marx și F. Engels: Despre lite­
ratură, pag. 137

2) G.M. Malenkov: Raportul de activi­
tate al C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S. la 
Congresul al XIX-lea al Partidului, 
pag. 83-84

Această cerință formulată de Engels 
își află un răspuns strălucit în operele 
literare ale realismului socialist. Problema 
înfățișării eroului pozitiv, a omului muncii 
înaintat a devenit o problemă centrală 
a literaturii realismului socialist. în legă­
tură cu aceasta, în Raportul de activitate 
al C. C. la cel de al XIX-lea Congres al 
P. C. U. S. se sublinia cu tărie:

„... scriitorii și artiștii noștri trebuie... 
să dezvăluie în imagini artistice pozitive 
chipul omului de tip nou în toată mă­
reția demnității lui omenești..." Și mai 
departe:

„Forța și însemnătatea artei realiste constă 
în aceea că ea poate și trebuie să descopere 
și să scoată la iveală înaltele calități sufle­
tești și trăsăturile pozitive tipice ale carac­
terului omului simplu, să creeze în culori 
vii chipul său artistic, demn de a fi exemplu 
și obiect de imitare pentru oameni". 2)

REFLECTAREA REUȘITĂ A OMULUI 
ÎNAINTAT IN PROZA DE LIMBĂ MA­
GHIARĂ A LITERATURII DIN R.P.R.

Problema-cheie a dezvoltării literaturii 
de limbă maghiară din țara noastră — ca 
și a celei de limbă romînă — este înfă- 
țiarea eroului pozitiv. în literatură, 
eroul pozitiv este întruchiparea forței și 
măreției Partidului. Cititorul va aprecia 
rolul social al omului înaintat, în funcție 
de trăsăturile sale de militant pentru 
cauza clasei muncitoare. Scriitorului tre­
buie să-i fie foarte clare trăsăturile pe care 
le atribuie eroilor săi pozitivi. Dacă se 
realizează în imagini artistice convin­
gătoare intenția justă a scriitorului, atunci 
viața eroului său va dobîndi o valoare 
exemplară, contribuind la educarea oa­
menilor muncii în spiritul socialismului. 
Bineînțeles că trăsăturile pozitive, înain­
tate ale eroului nou trebuie să fie întru­
chipate într-un om viu, bine conturat.

în literatura noastră, figuri de munci­
tori înaintați a creat în primul rînd Istvan 
Nagy în romanul său „La cea mai înaltă 



FIGURA EROULUI POZITIV IN LITERATURA MAGHIARA DIN R.P.R. 229

tensiune11. în această lucrare sînt înfăți­
șați mai mulți eroi pozitivi demni de a fi 
exemplu și obiect de imitare pentru oameni. 
Eroul principal din „La cea mai înaltă 
tensiune11, directorul unei întreprinderi 
socialiste, Karoly Bucși, este un muncitor 
conștient, modest și plin de abnegație, 
în acest om Istvan Nagy a întruchipat în­
sușirile tipice ale conducătorului comunist. 
Bucși nu este un om deosebit: este unul 
din muncitorii simpli, conștienți. încă 
în ultimii ani ai ilegalității, el a avut 
legături cu Partidul și de atunci a luptat 
cu consecvență pentru cauza clasei mun­
citoare. N-a făcut nimic excepțional, însă 
faptele lui alcătuiesc exemplul unei munci 
modeste dar pline de conținut. Bucși a 
fost unul din acei oameni care prin munca lor 
anonimă au susținut greul luptei. După 
eliberare, el organizează și participă la 
reconstrucția economică în regiunea sa, 
luptă hotărît împotriva șovinismului, orga­
nizează aprovizionarea cu lemne a orașului, 
ia parte la lucrările de instalare a gazului, 
activează în comisia de împroprietărire. 
Muncește cu modestie, e bun organizator, 
îndeplinește conștiincios sarcinile de par­
tid. Acest om simplu se dezvoltă politicește, 
devine un autentic conducător de între­
prindere socialistă. Bucși nu este un om 
fără lipsuri. E iute, se supără prea repede 
și de multe ori e pripit. în faptele sale 
nu odată se conduce după morala burgheză, 
după niște concepții abstracte despre cinste 
■(de exemplu modul în care reacționează 
la scrisorile calomniatoare sau în neînțe­
legerile cu soția lui.) Dar, în general, 
prin faptul cum înfruntă greutățile în 
îndeplinirea misiunii sale; devine din ce 
în ce mai mult un om demn de urmat.

Pentru prima oară îl întîlnim la o 
ședință. E ședința femeilor din cartier, 
la care Bucși s-a dus, chemat de soția sa, 
să dea o mînă de ajutor femeilor care nu 
se puteau decide în problema căminului 
de zi. E pregătit să plece în concediu, 
însă munca obștească fiind o problemă 
firească pentru el, fără să stea mult pe 
gînduri, de dragul ședinței, Bucși își amînă 
plecarea. De la această ședință este luat 
la alta, la ședința consacrată prelucrării 
hotărîrii despre naționalizarea fabricilor. 
Aici află că va fi directorul uneia din 

întreprinderile metalurgice naționalizate. 
Este foarte caracteristic chipul în care 
Bucși primește această veste. La început 
cade pe gînduri, se frămîntă. Frămîntarea 
aceasta nu dovedește însă neîncredere sau 
frică de răspundere, ci, dimpotrivă, indică 
gradul de maturitate, simțul său de 
răspundere în fața unei atît de grele 
sarcini. Meditînd asupra muncii sale de 
pînă acum, Bucși — pînă la urmă se 
liniștește, capătă siguranță de sine. Această 
siguranță nu decurge dintr-un orgoliu 
personal, după cum frămîntarea de mai 
adineauri nu însemna neîncredere. E calmul 
omului care are încredere în partid și 
în. forțele proprii:

„De ce n-ar găsi și acum cuvîntul Care 
să stimuleze și mai departe activitatea uzinei 
metalurgicei Doar în limba uzinei învă­
țase el să vorbească dintru început. Și tocmai 
acum să nu-i cunoască rostul, cînd fabricile 
au ajuns în mîna muncitorilorl Oare nu 
izbutise el să-i facă pe tovarășii săi — care 
azi sînt în stare să urnească munții din 
loc — să nu-și piardă curajul în anii secetei 
și ai inflațieil"

Iată care sînt gîndurile care ocupă acum 
mintea lui Bucși, și desigur și a celorlalți ca 
el; e doar atît de mare răspunderea pe care 
patria și clasa muncitoare au pus-o pe 
umerii lor!

Sfîrșitul. ședinței îl găsește pe Bucși 
cu gîndurile aproape limpezite. Simte că 
va fi în stare să ducă la bun sfîrșit sarcina 
primită.

Simțul de răspundere al eroului este 
reliefat de scriitor, între altele, în scena 
în care Bucși află vestea că soția lui, 
datorită unei excesive credulități, l-a ex­
pus calomniilor dușmanilor. Omul spune 
amărît: „Mîine pot să-mi dau demisia, 
Iulișka! Să-mi crape obrazul de rușine, să 
fiu batjocura clasei muncitoare', nu-mi mai 
rămîne decît să mă duc în fața partidului...11

Această atitudine izvorăște din grija pen­
tru puritatea numelui partidului și clasei 
muncitoare, și nicidecum din teama pentru 
siguranța carierii lui personale. Mai tîrziu, 
calmîndu-se, caută greșeala în el însuși: 
„Dacă aș ști măcar cu ce prilej m-am arătat 
îngăduitori Cum de le-a putut trece prin 
minte că m-ar putea dezarma...“

Un astfel do om este Bucși. în decurs 
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de un an devine un conducător demn de 
încrederea pe care .i-a arătat-o clasa mun­
citoare și Partidul. E un eminent muncitor 
calificat, dar acest lucru nu-1 face să 
abandoneze rolul său de îndrumător, pre- 
ocupîndu-se cu grijă și de chestiunile mărun­
te ale producției. Bucși apără cu fermitate 
prestigiul lui de director, principiul condu­
cerii unice, dar nici acest lucru nu-1 duce 
la o muncă sectară, la ignorarea criticii 
de jos, la înăbușirea propunerilor din masă. 
Eroul rezolvă problemele complexe ale 
conducerii și ale îndrumării prin contactul 
permanent și strîns cu viața uzinei, cu 
muncitorii. Nu păcătuiește prin ușurință, 
superficialitate sau prin autoliniștire, dar 
nici nu se plînge, nici nu se alarmează 
din pricina greutăților. Nu fuge de răspun­
dere, nu așteaptă rezolvări venite de-a gata 
de sus, dar nici nu trece cu vederea lipsurile, 
în ultima scenă, autorul își prezintă eroul 
în aceeași situație descrisă la începutul 
cărții. Bucși e în anul plecării în bine­
meritatul concediu, dar din nou vrea să-și 
tmîne plecarea, cum a amînat-o acum un 
an pentru ședința femeilor — de data aceas- 
aa ca să ia parte la munca organizației 
primei gospodării colective din județ. Bucși 
ar fi gata să-și sacrifice o parte din concediu. 
Semnificativ pentru caracterul său este 
tocmai faptul că pentru el aceasta nu 
înseamnă în realitate un sacrificiu. în­
locuirea concediului cu munca, nu este 
pentru el un izvor de frămîntări, căci 
nu acționează pe baza unei porunci venite 
din afară, ci e o problemă interioară, de 
conștiință: e o reacție normală, căci el 
nu poate face nici o deosebire între intere­
sele obștești și cele personale. Figura lui 
Karoly Bucși este figura omului epocii 
noastre. El este omul perioadei de început 
a construirii socialismului. E un om de 
tip nou, caracteristic condițiilor istorice 
în care trăim.

Conturarea reușită a unui număr de 
personaje pozitive din roman, stă la baza 
prezentării complexe a vieții din uzină. 
Roza Zsigmond, Cîmpeanu, secretarul de 
partid Felecan, Mihaly Rostas, se află 
pe trepte diferite ale conștiinței de clasă, 
dar fiecare în felul Iui este un personaj 
pozitiv demn de urmat.

Eroi pozitivi înaintați, înfățișați în 

toată plenitudinea vieții lor sufletești există 
nu numai în romanele ci și în nuvelele lui 
Istvan Nagy. Gebeffigy din schița „Doar 
puțin de vorbă cu ei“, Mihaly Balint și 
Kese Peter din nuvela „Face cît o victorie", 
sînt tot atîtea figurii vii, variate, complexe 
ale oamenilor înaintați din rîndurile 
clasei muncitoare.

Hotărît că în proza de limbă maghiară a 
literaturii din R. P. R., Istvan Nagy a 
creat pînă acum cele mai complexe figuri 
de muncitori înaintați. Alături de Istvan 
Nagy,șialți scriitori au reușit să înfăți­
șeze numeroase figuri de eroi pozitivi.

Sînt semnificative din acest punct de 
vedere unele din personajele lui Asztalos 
Istvan din romanul „Cu inimă tînără". 
Scriitorul n-a reușit să ne arate în depli­
nătatea complexității sale umane pe con­
ducătorul comunist, pătruns de o înaltă 
conștiință de clasă, organizator al luptei, 
izbutind însă să înfățișeze figuri de oameni 
simpli, însetați de fericire, năzuind spre o 
viață mai bună. Cel mai convingător este 
conturat Libuc, unul din personajele roma­
nului. Libuc este muncitor zilier, el orbe- 
căiește printre numeroasele probleme pe 
care i le pune viața. Este un om chinuit, 
năpăstuit. Nu cunoaște limpede forțele socia­
le care îl copleșesc sub lovituri, pe el și 
pe tovarășii săi. Are însă o trăsătură pre­
țioasă: iubește cu patimă dreptatea, adevă­
rul. în căutăfile sale înfrigurate și încețoșate 
cu privire la sensul vieții, mereu îl frămîn- 
tă problema de a distinge ce e bine și ce e 
rău. în conștiința lui tulbure, antagonismul 
dintre cei puternici și cei exploatați, se 
oglindește ca o luptă dintre bine și rău. 
în sentințele sale de o naivă simplitate, 
oamenii se împart în categorii morale ne­
sigure și confuze, în prieteni și dușmani, 
însă sentințele sale morale sînt și punctul 
de vedere al omului de multe ori înșelat de 
viață, care și-a plătit înțelepciunea prin 
încercări pline de suferință. Se întreabă 
totdeauna cînd se referă la un om oarecare, 
în ce măsură faptele sale i se potrivesc 
cu vorbele. Caută, cercetează, pune între­
bări, vrea să priceapă totul, pîndește 
contradicțiile de neînțeles care stăruie în 
oameni, se revoltă, se neliniștește, pînă 
cînd încet, încet, trăind sub influența 
comuniștilor, află adevărata cauză a anta­
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gonismului dintre oameni. în conștiința lui, 
categoriile celor buni și celor răi sînt 
înlocuite cu categoriile exploatatorilor și 
exploataților, iar în locul căutării înfri­
gurate a sensului vieții, în sufletul său ră­
sare aprinsa dorință de luptă pentru 
crearea unei vieți omenești. Devine ostaș 
al clasei sale, simplu, modest, gata la orice 
sacrificiu. Rar a mai fost înfățișată cu atîta 
frumusețe în literatura maghiară din țara 
noastră,hotărîrea și fermitatea comunistu­
lui, așa cum o face Asztalos în scena în 
care Libuc așteaptă să fie arestat. Din 
punct de vedere tactic, Libuc consideră că 
e mai folositor să se lase arestat decît să 
fugă. E pregătit pentru orice. Ultimul lui 
gînd este să încredințeze tînărului său 
tovarăș misiunea de a-i continua munca.

Iosef Ziman, în romanul său pentru 
tineret „Ucenicii", ne zugrăvește chipuri 
frumoase de luptători din timpul ilegalității. 
Prin figurile lui Balazs, Crișan și Pista 
Kovacs, scriitorul ne dezvăluie minunatele 
calități ale muncitorilor membri și ne­
membri de partid, tineri și bătrîni, ne 
arată măreața solidaritate a celor care 
luptă pentru desființarea exploatării.

Eroul nuvelei „Conștiință" de Ferenc 
Papp e tipul omului care se reabilitează, 
care pentru recîștigarea încrederii tova­
rășilor și a colegilor săi, dovedește, printr-o 
muncă încordată și printr-un eroism ce-i 
primejduiește chiar viața, că merită dra­
gostea și încrederea colectivului.

în nuvela „Pasărea furtunii", de Gyorgy 
Mehes, scriitorul a reușit să ne dezvăluie 
tocmai acele trăsături ale personajului care 
pînă acum n-au prea fost arătate în litera­
tura noastră. Omul acesta vesel, gălăgios, 
glumeț, plin de inițiativă, exuberant care 
este Joska Malek, nune lasă nici un moment 
impresia neseriozității sau a superficia­
lității. Humorul cald cu care autorul își 
învăluie personajul nu estompează trăsă­
turile sale pozitive, eroismul său, ci 
dimpotrivă le subliniază. Ar fi fost pro­
babil imposibil de arătat drept erou înaintat 
un om certăreț, impulsiv, dacă multe din 
curiozitățile lui n-ar fi fost luminate de 
aureola humorului. Autorul își privește 
eroul cu humor și, poate părea paradoxal, 
numai astfel reușește să transmită citi­
torului sentimentul că este vorba de un om 

serios și foarte priceput în muncă. Dacă 
tratarea artistică a personajului ar fi fost 
rigidă, fără sclipiri de humor, s-ar fi creat 
impresia că e vorba de un om lipsit de 
seriozitate. însă cititorul rămîne convins 
că are de-a face cu un om cu temperament 
arzător, cu un om îndrăzneț și rapid în 
acțiune, cu un om care-și îndeplinește bine, 
operațiv sarcinile pe care i le-a încredințat 
clasa muncitoare.

Urmările uneia din lipsurile mai vechi 
ale literaturii noastre — azi depășită — 
unilateralitatea tematică, se mai resimt 
totuși în numărul redus al figurilor de 
muncitori pozitivi. Desigur că în proza 
noastră s-au făcut pe acest tărîm numeroase 
încercări întemeiate pe bune intenții. Dar 
în ceea ce privește traducerea lor în imagini 
viabile din punct de vedere artistic, rămîne 
indiscutabil că nu poate fi vorba de rezul­
tate la fel de Satisfăcătoare.

Numărul personajelor care înfățișează 
trăsăturile înaintate, capacitatea revoluți­
onară a țărănimii muncitoare, este, hotă­
rît, mult mai mare. Ne vom mulțumi aci 
cu examinarea atentă a eroilor principali 
din două nuvele. E vorba de „Cosașii" a 
lui Găspăr Tamâs și „Izbîndă în zori de zi“ 
de Siito Andrăs. Am ales aceste două nuvele 
deoarece ele au adus în noua noastră lite­
ratură aproape concomitent (1948), pentru 
prima oară, țăranul muncitor ca erou po­
zitiv.

Eroul nuvelei „Cosașii" a lui Găspăr 
Tamăs, Gergely Toăso este un luptător 
înaintat pentru alianța clasei muncitoare 
cu țărănimea muncitoare. în anul 1947, 
cînd se petrece acțiunea, Toăso, personajul 
lui Găspăr Tamăs, nu știe cu nimic mai 
mult despre alianța clasei muncitoare cu 
țărănimea muncitoare decît știau în acea 
perioadă o bună parte a țăranilor njuncitori 
din satele secuiești. Toăso luptă împotriva 
chiaburului pentru o mai bună plată a 
muncii, pentru respectarea legii instaurate 
de statul democrat-popular. Să nu se inter­
preteze greșit: aici nu este vorba de a încerca 
justificarea mediei statistice. Doar au exis­
tat în acea perioadă și țărani muncitori 
care au văzut întreaga perspectivă a revo­
luției, și indiscutabil că personalitatea lor 
oferă material pentru crearea unor figuri 
de proporții mai mari. De aici însă nu 
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rezultă că. țăranul muncitor care stă pe 
una din treptele mai de jos ale conștiinței 
sociale, dar care participă activ la lupta 
de clasă, nu poate fi și el un reușit erou 
pozitiv lilerar.

Trăsăturile demne de urmat ale lui Gergely 
Toăso sînt date tocmai de faptul că, deși fa­
ce abia primii pași pe drumul alianței cu 
clasa muncitoare, în acești primi pași el 
este botărît și consecvent. Gergely Toăso se 
pune în fruntea tovarășilor săi cosași cînd 
aceștia meg la chiaburi să-și ceară drep­
turile :

„— Este lege despre plata zilei de muncă, 
ce să tărăgănim? — îi trîntește Toăso chia­
burului care nu vrea să plătească și nu 
consideră obligatorie și pentru el fixarea 
prin lege a plății muncitorilor agricoli. 
Pe urmă continuă: „La sindicat mi-au 
spus cit este plata, de asta să ne ținem".

Și cînd bătrînul chiabur, în credința 
că unitatea țăranilor muncitori e doar o 
vorbă goală, mai speră că o să-i poată 
păcăli, eroul nostru îi răspunde:

„— Cu noi să nu umbli cu șiretlicuri. 
Destul ne-a fost. Sau îți închipui că mai 
sînt acele vremri cînd pe omul sărac puteai 
să-l alungi pe poartă ca pe un cîine? Acele 
timpuri au trecut, și-acum nici noi nu sîntem 
singuri. Sîntem uniți ca verigile unui lanț, 
dar acest lanț se poate și răsuci și strînge, 
și cine rămâne la mijloc e gîtuit.."

Toăso deocamdată nu știe despre tre­
burile lumii mai multe decît spune. Pînă 
aici a ajuns: la recunoașterea clasei mun­
citoare ca tovarăș de luptă împotriva 
exploatării chiaburești. Desigur, aceasta 
nu este baricada cea mai înaintată a luptei 
revoluționare. Dar acest om a făcut primii 
pași pe drumul luptei conștiente, și în asta 
este ceva pozitiv foarte prețios. Ne dăm 
seama că trăsăturile sale revoluționare se 
vor dezvolta,și nu peste multă vreme îl vom 
vedea cu aceeași hotărîre și în rîndurile 
luptătorilor pentru colectivizare.

Dudăs, eroul pozitiv al lui Siito Andrăs 
din „Izbîndă în zori de zi“ (care, alături 
de Toăso al lui Gaspar Tamăs exprimă 
apariția eroului pozitiv țăran în literatura 
de limbă maghiară din R. P. R.) stă pe 
o treaptă mai înaltă a conștiinței de clasă. 
Dudăs, o figură de țăran muncitor înain­
tat, tipică pentru anul reformei agrare 

(1945), este un om liniștit, chibzuit, arzînd 
de ură împotriva exploatatorilor. împre­
jurările cărora trebuie să le facă față sînt 
deosebit de complexe, într-o vreme cînd 
unele organe de stat iau încă atitudine îm­
potriva lui. Dudăs înfruntă pe notar și 
pe conte, care se înverșunează în strădania 
lor de a-și recîștiga ultimile cincizeci de 
hectare împărțite. Din această scenă plină 
de încordare reiese clar dreptatea țăranului 
care luptă pentru pămînt, reiese superiori­
tatea lui morală. Dudăs înfruntă rezistența 
notarului aservit vechilor stăpîniri, dove­
dind un ascuțit simț politic și multă 
îndemînare în a dejuca perfidiile acestuia:

„— Ascultă Dudăs, spune notarul ridi- 
cîndu-și ochii de pe foia de hîrtie din fața 
lui. Excelența sa a reușit în sfîrșit să-și 
recîștige drepturile. A dovedit că nu e cri­
minal de război așa că, potrivit legii, i se 
restituie cele cincizeci de hectare de peste 
pădure. Te înștiințez pe dumneata ca să le 
comunici oamenilor care au primit loturi 
în partea aceea".

Notarul vorbește ironic și cu un aer de 
superioritate. E încă puternic pe pozițiile 
sale, căci s-ar părea că legea însăși jus­
tifică atitudinea. în fața unei situații 
atît de complicate, e limpede că Dudăs 
nu poate reacționa cu o vehemență fățișă, 
dar în același timp el nu poate nici să se 
resemneze. Care ar fi fost atunci poziția 
cea mai nimerită?

„Dudăs nu-și pierdu cumpătul. Se aștep­
tase la așa ceva și acum se gîndea de zor 
ce să-i răspundă notarului.

„— Unde s-a făcut asta? întrebă cu glasul 
aspru, privindu-l pe conte, de pe fața căruia 
dispăru zîmbetul de adineauri".

Deci, prima grijă a lui Dudăs e să dea 
de înțeles notarului faptul că într-adevăr 
comuniștii respectă hotărîrile guvernului 
format la 6 martie, dar înfruntă uneltirile 
elementelor burghezo-reacționare din apa­
ratul de Stat. Dar atunci cînd notarul, 
ca să-și apere interesele reacționare, invocă 
legea și se referă la hotărîrile guvernului, 
Dudăs se înfurie. Notarul spune:

„— Aceasta nu vă privește. Important 
e că s-a făcut. Nu uita să sîntem în o mie nouă 
sute patruzeci și cinci și că autoritățile 
legale au început să funcționeze normal.
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Dudăs fierbea de mînie, dar se stăpîni. 
Se gîndea că dacă ar începe să țipe, n-ar 
ajunge la nici un rezultat.

„— Uite ce e, domnule notar, începu el 
liniștit. La toate astea eu nu pot să spun 
decît că moșia am împărțit-o pînă la ultima 
bucățică. N-a mai rămas decît partea de la 
Fîntînele pentru fermă model. O bună parte 
din oameni și-au și însămînțat loturile. 
Dacă domnului conjle îi face plăcere, n-are 
decît să încerce să-i izgonească. Eu unul 
n-aș crede că va izbuti'1.

Deci Dudăs, care nu poate să-și dovedeas­
că dreptatea în mod legal, căci n-are încă 
suficiente dovezi că într-adevăr contele 
a fost criminal de război, se referă la voința 
poporului, ca la forul ultim și fără drept de 
apel. Nu este de mirare că domnii, care se 
credeau stăpîni pe situație, acum își pierd 
capul.

„Contele, care pînă aici tăcuse, sări furios 
din fotoliu.

„— Bine, dar legii, oricum, trebuie să 
i te supui, strigă el, cu buzele tremurînde 
și izbind cu umbrela în podele". Dar victoria 
lui Dudăs e asigurată. Cu superioritate 
el își dezarmează inamicul:

— „Uite ce e, domnule conte, o să ne 
uităm și noi să vedem cum e treaba cu legea 
aceea, și dacă se potrivește".

Iar cînd notarul își pierde definitiv stă- 
pînirea de sine și irupe, superioritatea lui 
Dudăs iese la iveală în toată deplină­
tatea ei.

„Notarul își frămîntă nervos cravata boțită.
„— Ce înseamnă asa, Dudăs? Dumneata 

ești...anarhist...!
„ — Nu, mă rog. Eu sînt comunist. 

„ — Tot aia-i, ce să mai discutăm. Află
că știu ceva mai mult despte rosturile lumii 
decît dumneata, cu cele trei clase primare 
ale dumitale...

„Dudăs îl măsură doar din ochi și porni 
spre ușă.

„— Vom vedea".
Această încheiere a scenei dintre notar, 

conte și Dudăs, ne înfățișează întreaga 
superioritate morală a comunistului. Dudăs 
probabil că nici nu știe pe ce copac crește 
anarhia de care-1 învinuiește notarul. Sim­
plitatea și naturaleța răspunsului pe care-1 
dă: „Nu, mă rog, eu sînt comunist", dove­
desc că lui îi este indiferent ce spun domnii 

despre el; convins de dreptatea cauzei 
sale, afirmă cu mîndrie că e comunist. 
După care el pleacă spunînd doar atît: 
„Vom vedea". Nu cheltuiește mai multe 
cuvinte cu acești oameni — știe că rezolva­
rea trebuie să vie din altă parte. Dudăs este, 
în literatura noastră, unul din cei dintîi 
oameni de tip nou, este într-adevăr un 
comunist, un țăran muncitor revoluționar.

De la realizarea primelor figuri din 
rîndurile țărănimii muncitoare, literatura 
noastră a creat multe personaje care expri­
mă un conținut de idei înaintat. Andrăs 
Makkos, figură luminoasă a mișcărilor 
țărănești împotriva exploatării burghezo- 
moșierești, este eroul lui S iito Andrăs din nu­
vela „Opinci noi", și tot așa Joska Lembuc, 
cel ager și glumeț dar plin de ură față de 
stăpînitori, eroul povestirii „întîlnirea" 
de Tereza Hoppe.

Figuri izbutite de țărani muncitori în 
lupta împotriva chiaburimii sînt și secre­
tarul de partid Pali Balint din „Vîntul nu 
se stîrnește din senin" de Istavan Asztalos, 
și Fenyes, agentul agricol oțelit și dîrz, 
și Batiz, frumosul exmplu de trezire la 
viață nouă a țăranului sărac, ambii din 
„Brazdă peste haturi" de Istvan Horvath. 
De asemeni, secretarul de partid Irimescu, 
eroul nuvelei „Lumină în munți" de Ka- 
rolly Balla.

în sfîrșit, e cazul să amintim de acei eroi 
pozitivi ai literaturii noastre care sînt 
expresia celor mai înaintate trăsături ale 
țăranilor colectiviști. Estera Benko a lui 
Siito Andrăs („Cuvîntul tău să fie cuvîntul 
nostru"), este colectivista conștientă, iar 
perechea caracterului ei, cu multe trăsă­
turi comune, este Rachel Gesze din schița 
„Corespunde adevărului" a lui Guzstav 
Heredi. Tot Heredi a schițat cu multă 
căldură figura țăranului colectivist în tim­
pul muncii prin Zsiga Siko („Purceii lui 
Zsiga Siko"). Un asemenea erou al muncii 
este și PaliBandi, brigadierul din nuvela 
„Lupta pe tarla" de Istvan Horvath, care, 
ca și Zsiga Siko nu crește numai în decursul 
îndeplinirii sarcinilor de producție, de 
muncă, ci și în luptă cu rămășițele vechei 
mentalități din conștiința sa — luptă fără 
de care n-ar putea face față nici muncii. 
Cine a citit nuvela „Bătrînii" de Gyula 
Kormos, își amintește probabil de acei doi 
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bătrîni— Jancsi și Joskava Suppancs 
— emoționanți prin puritatea lor sufle­
tească, prin acel înalt simț, al răspunderii 
față de bunul mers al muncii lor, prin 
acea plină de umanitate grijă a unuia 
pentru celălalt. Prin acești eroi autorul ne 
face să simțim că noul nostru mod de 
viață dă un alt conținut existenței acelora 
pe care capitalismul i-a secat sufletește, 
împingîndu-i la marginea vieții.

Numărul relativ mare al eroilor țărani 
înaintați, dovedește că scriitorii noștri 
sesizează cu o privire din ce în ce mai 
pătrunzătoare direcția dezvoltării noilor 
relații sociale în viața de astăzi a satului 
pornit pe drumul transformării socialiste 
a agriculturii.

Sînt puține la număr lucrările despre 
viața intelectualității noastre. Din punctul 
de vedere al conținutului calitativ, pre­
zentarea intelectualității de tip nou a 
obținut succese importante. Figura intelec­
tualului care muncește în industrie se în- 
tîlnește încă destul de rar. Insă trăsă­
turile noi ale intelectualilor care lucrează 
în alte*  domenii, în special în învățămînt, 
sînt întruchipate în chipuri emoționante.

Un om animat de o atitudine socia­
listă față de munca pe care o îndeplinește 
pe tărîmul pedagogiei, este — de pildă — 
profesorul lui Sandor Fodor din nuvela 
„Dovleac pe apă“. în sfîrșit, să amintim 
și de cei doi eroi pozitivi ai lui Gyula 
Szabo, Sebestyen Biro și Juliet Balog, 
din nuvela „Punct pe ordinea de zi“. 
Subiectul este luat din viața studențimii 
și exemplifică felul cum ajunge să re­
cunoască necesitatea luptei de clasă 
un tînăr cinstit, închis în el, confuz, de 
asemenea cum trebuie dusă o luptă conti­
nuă pentru întărirea vieții organizației 
U.T.M., pentru cultivarea încrederii în 
oameni, pentru aprecierea partinică, prin­
cipială a cadrelor.

Literatura noastră a dobîndit în mod 
vizibil succese remarcabile pe tărîmul 
prezentării de pe o înaltă poziție ideo­
logică a omului înaintat.

Toate exemplele enumerate dovedesc 
că scriitorii noștri și-au conceput eroii 
în spiritul concepției marxist-leniniste, 
că într-adevăr conținutul de idei pe care 

imaginile lor îl exprimă, decurge organic 
din ideologia partidului.

Nu putem susține însă că literatura 
noastră de limbă maghiară este ferită de 
orice influență a ideologiei străine. Men­
talitatea burgheză influențează încă modul 
de a gîndi al unor scriitori, sau i-a influen­
țat la începutul celor zece ani de dezvol­
tare. Recidivele acestei mentalități au 
trecut din conștiința scriitorului în creația 
sa. Aceste recidive s-au făcut simțite adesea 
și în domeniul valorificării și sesizării 
trăsăturilor pozitive ale vieții. Existența 
unor influențe ideologice străine se mani­
festă adeseori cu putere și în conceperea 
eroului pozitiv. Acest lucru nu este, de­
sigur, întîmplător. Piatra de încercare a 
scriitorului călăuzit de metoda realismului 
socialist este tocmai prezentarea trăsături­
lor înaintate ale vieții. De aceea consi­
derăm că e necesar să examinăm modul în 
care s-au răsfrînt lipsurile și influențele 
ideologice străine din concepția unor 
scriitori, asupra spiritului în care și-au 
conceput și realizat eroii pozitivi ai ope­
relor lor.

EXPLOATATORUL REFORMIST PRE­
ZENTAT CA „EROU POZITIV11

în perioada de început a dezvoltării litera­
turii maghiare din R.P.R., în 1949—1950, 
un pericol real l-au reprezentat recidivele 
unor concepții reformiste asupra luptei 
de clasă. în perioada aceea au existat unii 
scriitori care, sub influența acestor idei, 
au prezentat drept erou pozitiv pe exploa­
tatorul propovăduitor al ideilor reformiste, 
mergînd pînă la a-1 înfățișa ca... partici­
pant al luptei de eliberare. Pe vremea 
regimului burghezo-moșieresc . manifestă­
rile reformismului în literatură duceau 
la propovăduirea ideii împăcării contra­
dicțiilor de clasă prin reforme pașnice. 
După eliberare, și-a mai făcut loc în anumite 
manifestări literare — astăzi de mult de­
pășite — ideea integrării pașnice a duș­
manului de clasă în socialism. ,

Un astfel de erou „pozitiv11 a fost, de exem­
plu. bunul chiabur din nuvela „Trei jugări11, 
scrisă în 1948 de Laszlo Gagyi. Autorul îl 
prezenta pe chiabur în tonalități senii- 
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mentale, solicitînd parcă mila cititorului. 
Pînă acum a fost un egoist, care nu s-a 
interesat decît de propriile sale interese, 
dar de acum înainte — susținea autorul — 
„învinge în el omul adevărat" și fostul 
exploatator „înțelege cauza săracilor". 
Această lucrare învăluia într-o aureolă 
pioasă umilința țăranului sărac și făcea 
din chiaburi personaje simpatice, înzestra­
te cu trăsături tragice, care își depășesc 
limitele de clasă și se contopesc cu cauza 
sărăcimii.

Asemănător este și moșierul din poves­
tirea lui Balint Kovacs, „Greer cu ouă" 
(1950). Prin această lucrare, autorul in­
tenționa să ne convingă că moșierul 
„luptă" împotriva relațiilor feudale. Poves­
tirea prezenta un exploatator excentric, 
ale cărui gesturi de bîlci erau date drept 
manifestări ale unui prieten al poporului. 
Acest domn cu gărgăuni înfăptuia pe moșia 
sa o reformă, lupta împotriva rămășițelor 
relațiilor feudale, dar ca să consolideze 
cu atît mai mult formele de exploatare 
semi-feudală și capitalistă. Scriitorul era 
departe de a demasca reformismul ca o 
politică perfidă a dușmanului de clasă, și 
ne prezenta eroul ca un om care, în numele 
unui ideal, depășindu-și condiția de clasă, 
luptă dezinteresat alături de popor.

Partidul i-a ajutat pe scriitori să lupte 
împotriva acestor grave confuzii ideolo­
gice. Este foarte semnificativ faptul că 
de atunci Balint Kovacs a reușit să dea 
cîteva nuvele — reunite în ultimii ani 
într-un volum — care au constituit unul 
din evenimentele literaturii noi, și în ace- 
laș timp o expresie a radicalei clarificări 
ideologice a scriitorului. Dezvoltarea con­
cepțiilor unui scriitor ca Laszlo Balint 
o dovedesc lucrări valoroase ca „Păstrăvii 
din Ilva" și „înainte de sărbătoare".

„EROUL POZITIV" CU UN FOND 
IDEOLOGIC NARODNIC

Am arătat că cei dintîi scriitori care au 
creat în nuvelele lor din 194S liguri exem­
plare de țărani muncitori comuniști, au 
fost Gaspar Tamăs și Sută Andrăs. Apariția 
acestor eroi pozitivi are o importanță cu 
atît mai mare cu cît multiplele încercări 

din acea vreme de a înfățișa oameni înain­
tați ai satului erau bîntuite încă de stafia 
narodnicismului, străin de ideologia clasei 
muncitoare.

în literatura de limbă maghiară din 
R.P.R., în special în creațiile care abordau 
problemele satului, s-au resimțit cîtva. 
timp recidivele ideologiei poporaniste. 
Unii scriitori, care au scris încă înainte 
de eliberare despre țărănimea muncitoare 
și problemele satului, și care proveneau 
din rîndurile țărănimii, au fost supuși o 
bucată de timp influenței nefaste a po­
poranismului.

Influența ideologiei poporaniste i-a îm­
piedicat o vreme pe unii scriitori să 
înțeleagă sensul, esența marilor transfor­
mări sociale, și ca urmare a acestor trans­
formări, să reflecte în literatură alianța 
clasei muncitoare cu țărănimea munci­
toare. Este un lucru cunoscut că în perioada 
războiului de jaf antisovietic, cei mai 
mulți dintre poporaniștii maghiari au 
devenit slugile fascismului. Vorbind despre 
„problemele destinului" și făcînd dema­
gogie cu „salvarea țărănimii", ei își ca­
muflau aservirea lor totală față de intere­
sele războinice ale clasei stăpînitoare. 
Foarte puțini dintre dînșii se călăuzeau 
într-adevăr de ideea eliberării țărănimii 
muncitoare, visau într-adevăr la trans­
formări sociale radicale. Aceștia s-au și 
rupt din tabăra poporaniștilor cînd și-au 
dat seama că erau împinși spre o politică 
trădătoare.

Din păcate, acești scriitori n-au acțio­
nat pe baza unei concepții științifice despre 
lume, ci conduși mai mult de o „onesti­
tate spontană". Din punctul de vedere al 
concepției, mai rămîneau sub influența 
ideologiei poporaniste. Totuși, împotriva 
propriei lor concepții narodnic.e, adesea 
ei au putut rămîne cinstiți, pentru că 
amărăciunea soartei lor de țărani săraci 
le-a ținut treaz simțul de clasă.

După eliberare, viziunea „satului unitar", 
falsa imagine a satului fără clase, estom­
parea contradicțiilor de clasă, răsfrîn- 
gînd influența ideologiei poporaniste, s-au 
manifestat în perioada primelor începuturi 
ale noii noastre literaturi și la unii scrii­
tori credincioși poporului: un timp ei 
n-au oglindit lupta de clasă dusă la sate 
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între chiaburi și țărănimea muncitoare, 
ignorînd în fapt diferențierea de clasă la 
sate. Influența narodnicismului s-a mani­
festat în special în neînțelegerea rolului 
de conducător al clasei muncitoare pe de 
o parte, și în confundarea eroului na­
rodnic individualist, deasupra maselor, 
cu eroul pozitiv comunist, pe de altă 
parte. Acest haos ideologic existent în 
unele lucrări, a influențat adînc în mod 
special înfățișarea caracterelor.

în general, prezentarea formelor spon­
tane, neorganizate, ale luptei de clasă la 
sate, ignorarea rolului Partidului, propa­
garea instinctualității, glorificarea luptei 
duse cu metode personale și a eroului 
individualist — care luptă singur — degra­
darea contradicțiilor de clasă în contra­
dicții provenite din pasiuni, toate 
acestea au împiedecat o bucată de 
vreme oglindirea în literatură a adevă­
ratului erou pozitiv și, prin urmare, a îm­
piedecat valorificarea cerințelor realismu­
lui socialist. Această situație în ceea ce 
privește reprezentarea țăranului înaintat 
s-a resimțit în literatura noastră, pe alocuri, 
încă și în anul 1949.

Iată, de exemplu, o nuvelă din acea 
vreme a lui Istvan Horvath, „Cosașii11. 
Această lucrare ne arată cum cel ce dato­
rează zile de coasă chiaburului, un țăran 
muncitor, cosind alături de chiaburi, 
își domolește toată furia și ura muncind 
din greu, adică lăsîndu-se exploatat la 
sînge, numai ca să dovedească exploata­
torului său că este mai „tare" decît el, 
că-1 doboară la muncă. Scriitorul ne pre­
zintă drept un erou, un om care pur și 
simplu vrea să se arate superior și nu numai 
că nu-i dăunează chiaburului, ci dimpotrivă 
este spre deplinul lui folos.

De asemeni, într-o serie de lucrări se 
propunea un soi de romantism țărănesc 
tulbure în locul ideilor înaintate ale vremii. 
Aceasta se întîmplă la acei scriitori care 
pornesc pe drumul însușirii marxism- 
leninismului, dar care în acea perioadă de 
început a dezvoltării lor pe noul drum de 
creație nu au lichidat încă întru totul 
rămășițele ideologice străine din concepția 
lor.

Influența ideologiei poporaniste, prezen­
tarea drept revoluționar a eroului înzes­

trat cu trăsături narodnice, a însoțit 
proza noastră pînă în anul 1949. Datorită 
muncii educative a Partidului și mulțu­
mită îndrumării lui, de atunci aceste 
rămășițe au dispărut — în general — din 
romanele și nuvelele care înfățișează viața 
satelor.

Eroul „pozitiv" reformist și eroul „po­
zitiv" narodnic duc la grave confuzii 
ideologice în unele lucrări din perioada de 
început a dezvoltării literaturii noastre.

POATE FI MICUL-BURGEZ FILAN­
TROP EROU PQZITIV?

Dacă în creațiile actuale nu mai apar 
asemenea greșeli — de aici încă nu urmează 
că în unele lucrări așa zișii eroi pozitivi 
ar fi scutiți de aspecte care în ultima in­
stanță izvorăsc din recidive ale unor con­
cepții străine de ideologia clasei munci­
toare. Există scriitori care în unele lucrări 
și-l imaginează pe eroul pozitiv nu ca pe un 
luptător, ci cape un om care dă ajutor; 
nu un făuritor de dreptate, ci un filantrop 
care așteaptă rezolvarea problemelor vieții 
poporului nu pe cale revoluționară, ci 
prin „sprijin moral", „binefacere indi­
viduală". Acest punct de vedere însă nu 
izvorăște din cencepția combativă a clasei 
muncitoare, ci din spiritul de caritate al 
micului burghez;și, precum se știe — spiri­
tul de caritate al micului burghez face casă 
bună cu teoria adormirii luptei de clasă, 
amîndouă aceste tendințe fiind crescute 
la sînul reformismului. Nu e vorba de 
faptul că toți scriitorii care în eroii lor 
pozitivi înfățișează un mic burghez filan­
trop în loc de comunistul luptător, urmă­
resc în chip conștient să adoarmă lupta 
de clasă. Iată, de exemplu, pe Karoly Balla, 
care a fost participant activ al luptei anti­
fasciste ilegale și desigur nu poate fi în­
vinuit că ar fi potrivnic luptei de clasă. 
Totuși, mulți eroi „pozitivi" înfățișați de 
el în loc să fie luptători, poartă pecetea 
carității. Este vorba deci aici de faptul 
că scriitorul nu vede ju°t trăsăturile, carac­
terul istoricește format al comunistului.

Odată cu dezvoltarea societății se schim­
bă și conținutul noțiunilor etice. S-a 
schimbat și conținutul social al ideii de 



FIGURA EROULUI POZITIV IN LITERATURA MAGHIARA DIN R.P.R. 237

„binefacere". Dacă în trecut „binefacerea" 
eră un mijloc folosit de burghezie împo­
triva muncitorilor, urmărind ca prin 
„măsuri filantropice" să submineze unitatea 
celor care luptau împotriva orînduirii 
capitaliste, —■ dacă binefacerea era în trecut 
o unealtă a reformismului pentru stingerea 
luptei de clasă și menținerea capitalismu­
lui, astăzi sensul și conținutul ajutorului 
moral individual este altul. Este clar că eroii 
solidari, „binefăcători'" din literatura de azi 
nu sînt burghezii filantropi față de sără- 
cime, ci ei reprezintă clase care se ajută, 
eroi care exprimă o anumită legătură a 
oamenilor din clasele eliberate de exploa­
tare.

Relațiile de ajutorare reciprocă între 
muncitorii înaintați nu se întemeiază 
însă pe principiul biblic „credință, 
speranță, dragoste". De aceea eroul „po­
zitiv" purtător al unui asemenea conținut va 
fi inevitabil fals, nu un erou al zilelor noa­
stre. Baza regimului de democrație popu­
lară este alianța dintre clasa muncitoare 
și țărănimea muncitoare. Această alianță 
este uneori greșit interpretată de către 
unii scriitori, care o prezintă ca pe o legă­
tură sentimentală ce se bazează pe o instinc­
tivă dragoste reciprocă. Corespunzător 
acestui lucru, eroul pozitiv, reprezen­
tantul clasei muncitoare, este luptător 
cel mult în vorbe, în fapte — nu se știe 
de ce — este „binefăcător".

în nuvela lui Karloy Balla „Hoții", 
eroii care exprimă rolul conducător al 
clasei muncitoare sînt prezentați doar ca 
sprijinitori morali și materiali ai sărăcimii 
satului. Acțiunea pe care ne-o înfățișează 
scriitorul se desfășoară în anii 1947—1948. 
în această perioadă Partidul punea ca 
sarcini principale realizarea noilor forme 
ale schimbului de mărfuri între oraș și 
sat, crearea cooperației socialiste și smul­
gerea cooperativelor din mîna chiaburilor, 
lupta împotriva reacțiunii clericale, apă­
rarea proletarilor agricoli de exploatarea 
chiaburească. într-o asemenea situație 
istorică, nuvela ne dă următoarea imagine 
asupra vieții satului: în casa unui bătrîn 
țăran muncitor, avînd încă o atitudine 
reținută față de clasa muncitoare, își 
fac apariția trei oameni de la oraș — un 
muncitor, o muncitoare și un doctor. Pe 

loc ei vindecă fata bătrînului — care 
era pe moarte; pe urmă cititorul află că 
celor trei trebuie să li se facă rost de o 
căruță pentru transportarea unor cartofi de 
la mașina împotmolită,cartofi aduși pentru 
a fi împărțiți sărăcimii satelor, acelora 
care nu mai aveau din recolta precedentă 
nici pentru sămînță. De unde au adus 
cartofii, în numele cui, pe baza cărei 
acțiuni — acest lucru nu reiese din nuvelă. 
Sînt ca niște oameni buni ce împart bom­
boane. Cert este că bătrînul se convinge 
de dreptatea băiatului său, care stă de 
partea muncitorilor. în nuvela lui Balla 
greșeala nu constă în faptul că ne înfăți­
șează acest moment al vieții, ci că nu știe 
să arate acest moment ca o parte a luptei 
de clasă, să dezvăluie conținutul revo­
luționar al alianței clasei muncitoare cu 
țărănimea muncitoare în scopul transfor­
mării socialiste a societății. De aceea 
autorul nu poate să-și ridice eroii pozitivi 
de pe treapta de suflete caritabile, de 
binevoitori față de sărăcimea satelor, la 
treapta luptătorilor revoluționari.

Desigur, viața crează și asemenea 
situații caracteristice, în care omul înain­
tat își scoate în evidență părțile pozitive, 
într-adevăr printr-o generoasă acțiune de 
ajutorare. Dacă însă un scriitor reduce o 
acțiune socială, eroică, de mșre amploare, 
la un act de generozitate personală și 
nu face din aceasta o acțiune de ajutor 
principial, se înțelege că el comite o 
greșeală.

într-o povestire a lui Balint Kovacs, 
„Ulița morii", de asemenea unul din 
eroii muncitori, Andron, este purtă­
torul a două trăsături ce se bat cap în cap: 
de o parte puterea de organizare a luptei, 
de alta caritatea dezarmată în luptă. El 
se zbate singur pentru a-i convinge pe 
oameni să intre în gospodăria colectivă. 
Pe viitorii colectiviști nu-i duce în luptă: 
cu ei face pur și simplu filantropie. Știe 
că Irina se cramponează cu toată ființa 
ei de gîndul că nu va intra în gospodăria 
colectivă dacă va izbuti să cumpere prin 
propriile ei forțe o vacă în locul celei care 
i-a murit toamna trecută. Totuși, numai 
din milă, cumpără de la dînsa o pătură 
ca să-i dea prilej să-și ia altă vacă-n jug. 
Pînă la sfîrșit — ca un adevărat luptă­
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tor — o conduce pe Irina pe altă cale spre 
colectivă. Dar de ce a vrut la început 
s-o ajute să aibă bani, să-și cumpere 
un animal de tracțiune și astfel s-o întă­
rească în situația ei de țăran individual? 
Din filantropie mic-burgheză.

Toate aceste exemple demonstrează 
că personajul caritabil nu este eroul 
nostru. S-ar putea pune întrebarea: atunci 
care este personajul nostru? Poate acela care 
are mereu în fața ochilor țelul final al 
luptei de clasă, însă fără a lua în seamă 
sarcinile de fiecare zi, problemele mă­
runte ale oamenilor muncii, necazurile 
și lipsurile lor? Poate fi om de tip nou acela 
care trece nepăsător pe lîngă orice necaz 
personal al semenilor săi, spunîndu-și 
că aceste necazuri sînt mărunțișuri fără 
însemnătate din punctul de vedere al 
cauzei clasei muncitoare? Să fie erou pozitiv 
acela care nu-și rezolvă nici măcar neca­
zurile sale personale, spunîndu-și că rezol- 
vîndu-se problemele mari se vor înlătura 
și necazurile personale? într-un cuvînt, 
ar fi erou pozitiv acela care, contrar filan­
tropului, ar manifesta nepăsare, nesimțire, 
indiferență, care sub pretextul sarci­
nilor generale ale luptei de clasă justi­
fică lipsa de interes pentru problemele de 
fiecare zi ale oamenilor? Un astfel de om 
nu este un erou de tip nou.

Să clarificăm: noi nu am obiectat 
împotriva generozității, a bunăvoinței, a 
dorinței de a face binele, a solidarității 
față de necazurile altora, ci împotriva 
carității luate în sine, neprincipiale. 
Generozitatea, frumusețea sufletească, soli­
daritatea sînt însușiri comuniste, și nu 
putem sărăci eroul pozitiv de aceste 
trăsături. Dacă socotim ca fals vreunul din 
caracterele caritabile din literatura noa­
stră, asta nu se întîmplă pentru că 
are trăsături de omenie, ci pentru că 
„omenia11 sa are un conținut mic burghez; 
și aceasta nu pentru că el ajută pe munci­
tori, ci pentru că el înlocuiește sarcinile 
luptătorului comunist prin acte filantro­
pice individuale.

Dar este limpede că eroul filantrop nu 
este eroul nostru. Eroul nostru este omul 
înaintat, crescut în focul luptei de clasă. 
Eroul filantrop este ca drumețul bun la 
suflet care ajută unui orb să traverseze 

strada; dar adevăratul erou pozitiv este 
doctorul care operează orbii și le redă lumi­
na.

ACTIVISTUL RUPT DE MASĂ PREZEN­
TAT DREPT EROU „POZITIV11

Uneori scriitorul confundă pe luptătorul 
clasei muncitoare, omul într-adevăr înain­
tat, cu acela care în mod demagogic se 
proclamă om înaintat. Un asemenea om, 
din punct de vedere teoretic știe foarte 
bine că este un reprezentant al poporului 
și că acționează ca exponent al poporului, 
dar se comportă ca un individualist care 
pretinde că singur făurește istoria. Acest 
om în aparență este foarte principial, în 
fond însă dăunează cauzei clasei munci­
toare.

Oamenii de acest fel sînt purtători ai 
unor trăsături negative: sînt încrezuți, 
înfumurați, nepăsători, stîngiști, lucrează 
cu metode de comandă, nu iau în conside­
rație opinia maselor, manifestă tendințe 
anarhiste, sînt birocrați. Totuși unii scrii­
tori se lasă conduși de aparențe și înfăți­
șează pe acești oameni ca pe niște autentici 
revoluționari. Unii scriitori cred că astfel 
de oameni sînt întruchiparea revoluționa­
rismului, ei își apreciază în mod pozitiv 
eroii, cînd de fapt ar trebui să-i prezinte 
în mod critic. Să precizăm: nu e vorba 
de cazul cînd, din cauza prezentării sche­
matice, eroul pozitiv devine o fantoșe. 
Nu e vorba de cazul cînd scriitorul, din 
cauza mijloacelor reduse ale artei sale 
literare, nu poate să concretizeze artistic 
concepția sa justă. Aici e vorba de cazul 
cînd scriitorul și-a conceput de la început 
eroul în spirit pozitiv, concepîndu-1 ca 
pe un erou care exprimă in ideal înalt, 
deși se comportă așa cum am arătat. 
Activistul prezentat în nuvela lui Gyula 
Kormos „Constructorii11 este un acti­
vist prost, pe care scriitorul îl vede ca 
pe un exemplu bun, demn de urmat, ale 
cărui greșeli el le dă drept calități. Nici 
nu mai vorbim despre faptul că 
acest om înainte de a fi activist a fost 
zidar, și în această calitate nu știe să 
constate dacă terenul este umed sau nu, 
dacă e bun pentru construcție sau nu. 
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Dacă nu este bun ca muncitor calificat, 
atunci cum să fie bun ca activist? Dar 
ceea ce face în orice caz problematic 
conținutul pozitiv al caracterului său este 
aceea că activistul dă ordine cu superiori­
tatea omului obișnuit să comande, și 
scriitorul vrea să ne facă a crede că avem 
în față un om ferm și energic. Mai exact: 
Gyula Kormos își închipuie că eroul său 
este hotărît și energic, cînd de fapt este 
numai brutal și lipsit de tact. De pildă, 
personajul îl repede pe inginerul vîrstnic, 
iar pînă la urmă îl scoate din munca știin­
țifică și-l duce la țară pentru supravegherea 
unei construcții; — acestea sînt fapte ca­
racteristice activiștilor care nu respectă 
munca științifică, subestimează intelectua­
litatea, și în loc de muncă de convingere 
practică sistemul metodelor de comandă. 
Dar acești activiști sînt aspru criticați 
de Partid. De ce atunci Gyula Kormos ne 
înfățișează un asemenea erou ca model de 
om hotărît și energic? Probabil că scrii­
torul are strania impresie că politeța, 
modestia, respectarea muncii și a vieții 
altora este un fel de rămășiță burgheză, 
și comunistul este cu atît mai hotărît, cu 
cît este mai brutal!

O figură asemănătoare este Kiss Ger- 
gely, secretarul județean din „Pădurea 
subterană" a lui Ferenc Szemler. KissGer- 
gely nu este un factor activ în decursul 
evenimentelor, ci doar un sfetnic și un con­
trolor. De altfel multe greșeli, pentru care 
îi critică pe mineri, provin din propria 
lui neglijență. Dar scriitorul nu vede acest 
lucru. In cele din urmă, cititorul, iritat, 
este în drept să se întrebe: „ce tot face 
pe grozavul acest Kiss Gergely, care nu 
știe altceva decît să dea ordine?"

Două-trei pasagii vorbesc destul de edifi­
cator despre acest lucru. în primele luni 
ale eliberării, Miklos Balta, activist sin­
dical, mergînd spre mină cu secretarul 
județean raportează despre rezultatele care 
pot fi așteptate la alegerile sindicale; 
Miklos nu vede situația în culori tranda-, 
firii:

„...dar dacă noi, comuniștii, vom susține 
una, ei (adică dușmanii) vor spune 
imediat altceva și oamenii, oricum, dar îi 
și ascultă ... căci înțeleg foarte greu schim­
barea și ceea ce este bun...

— Apoi convingeți-i... (spune Kiss Ger­
gely).

„ Balta a răspuns întru tîrziu, și din 
cauza zgomotului de mașini greu se putea 
înțelege ce spune.

„ — Păi doar chiar asta facem... Dar 
trebuie timp...

„ Kiss Gergely și-a ridicat vocea.
„ — Ce-i aia: trebuie timp?... Apoi 

regretîndu-și ieșirea a continuat mai în­
cet: „ — Sigur, trebuie să fiți prevăză­
tori — nu trebuie s-o luăm înainte... Dar 
n-ar trebui ca încă înainte de înfruntare 
să pierdeți bătălia... Trebuie descoperite 
punctele lor slabe... și trebuie să învingeml"

După cum vedem, Kiss Gergely atenu- 
îndu-și sau nu cu un zîmbet vehemența, 
este invariabil tăios, didactic, steril și 
în special neputincios. Din felul cum spu­
ne — „oamenii trebuie convinși11, — „ tre­
buie să meargă", — „trebuie pipăite părțile 
slabe ale dușmanului și trebuie învins", etc., 
Balta nu devine mai înțelept. în munca 
de teren Kiss Gergely e de-o catastrofală 
nepricepere. Dă sfaturi, dar el nu face nici 
un pas, nu vorbește cu oamenii, nu ajută 
la pregăritea adunării, într-un cuvînt are 
toate motivele ca să se mustre singur 
atunci cînd adunarea generală — așa cum 
s-a prevăzut — alege într-adevăr reacțio­
nari în conducere. însă în loc de aceasta — 
cu mult mai tîrziu, peste cîteva luni, în 
legătură cu o altă acțiune (în care de ase­
menea vorbește numai dar nu face ni­
mic )— atrage atenția tovarășilor să lucreze 
bine și le face critică retrospectivă pentru 
eșecul antecedent:

— „Vedeți, am simțit la alegerea organelor 
conducătoare că vom avea necazuri... dar 
voi nici mai tîrziu n-ați văzut destul..."

Este erou pozitiv Kiss Gergely? Mă în­
doiesc. Parcă despre el ar fi vorbit Simonov 
în raportul lui la cea de a XV-a plenară 
a conducerii Uniunii Scriitorilor Sovietici 
din U.R.S.S.:

„...secretarul e prezentat mai puțin ca un 
activist care își face treaba lui de partid cu 
mînecile suflecate, care gîndește, carediscută, 
ia hotărîri uneori fuste, alteori greșite și 
care răspunde în fața partidului pentru 
fiecare acțiune a sa, și mai mult și mai des 
ca un judecător al greșelilor altora, care, 
în unele piese ca, de pildă tot în „Consilierul 
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de stat"' de Taians ți Sagalovici, așteaptă 
parcă dinadins ca cei din jurul lui să gre­
șească, pentru ca el să poată cîntări cu singe 
rece meritele și păcatele lor și să pronunțe 
infailibil sentința sa fără apel. In afară de 
aceasta, el personal nu-i tras, în general 
în asemenea piese, la nici un fel de răspundere 
pentru greșelile oamenilor, pe care n-a 
avut grifa să-i prevină la timp".

Toți cei trei eroi pozitivi discutați pînă 
acum sînt activiști de partid. Și în afară de 
cei discutați, mai avem încă figuri de acest 
gen în literatura noastră. Dacă scriitorul 
ar analiza acele trăsături pe care le-a 
considerat pozitive și dacă ar observa rezul­
tatele faptelor unor oameni cu asemenea 
însușiri, ar fi imposibil ca să le considere 
mai departe drept pozitive. Și dacă mai 
sînt asemenea activiști, aceștia nu trebuie 
ridicați pe un piedestal, ci dimpotrivă 
trebuie supuși criticii.

în calitate de secretari de partid,acești 
eroi își îndeplinesc doar rolul de îndrumă­
tori, — așa cum am văzut — mulțumin- 
du-se îndeobște cu „îndrumarea" la modul 
general, cu folosirea metodei de comandă, 
în fond rămînînd inactivi. Alteori, cînd 
autorul îi arată în plin conflict, eroii din 
categoria amintită se încurcă imediat în 
acțiuni premature și anarhice.

în sfîrșit, mai citez un exemplu edifica­
tor — din care rezultă unde poate duce 
glorificarea unui erou înzestrat cu trăsături 
străine clasei muncitoare, unde poate duce 
o concepere inițial greșită a personajului, 
în „Victoria" lui Arthur B. Bărdos, omul 
de tip nou este un miner fruntaș, în firea 
căruia autorul vrea să sublinieze manife­
starea spiritului de sacrificiu, a abnegației. 
Eroul nuvelei, Siito, „este comunistul cu 
o extraordinară putere de voință, care în­
vinge toate obstacolele", este personifi­
carea supraomenescului,și nu este întîmplă- 
tor că acest înger fals, în cele din urmă se 
dezumanizează. Eroul principal al lui 
Bardos B. Arthur, în lupta dusă pentru 
depășirea normei, nu se deslipește de locul 
său de muncă nici atunci cînd i se aduce 
vestea că dușmanul i-a aruncat băiatul 
într-un puț și acesta a murit pe loc. Siito 
lucrează mai departe și-și depășește norma. 
Această figură de erou pozitiv nu exempli­
fică spiritul de sacrificiu al comunistului, 

ci unfel de... fanatism japonez. Acesta să 
fie comunistul? Dar ăsta e ceva neomenesc! 
Și cum poate fi neuman luptătorul ce­
lei mai mari cauze a istoriei omenirii? 
Unde duce practic o asemenea concepere a 
eroului pozitiv? Cititorul va spune cel mult 
doar atît: „Dacă într-adevăr așa sînt 
comuniștii, atunci cum îi pot eu urma?" 
Și astfel, scriitorul ajunge exact la contra­
riul celor ce și-a propus. Vrînd să redea 
un ideal, a dat un exemplu care provoacă 
repulsie.

Literatura trebuie să ■ înțeleagă sensul 
vieții de toate zilele prin sensul eveni­
mentelor istorice, iar lupta zilnică a oame­
nilor simpli ca forța creatoare a istoriei. 
De aceea eroul pozitiv al literaturii poate 
să fie omul simplu, în care prind viață 
calitățile cele mai bune ale poporului, 
și poate să fie și o „personalitate istorică", 
în sensul clasic al cuvîntului. Este un în­
drumător, un conducător, un om înaintat, 
demn de urmat pe locul unde muncește 
și luptă: e o personalitate. Desigur,el nu 
joacă neapărat un rol în soarta statelor 
și a popoarelor, — ci doar în viața unei 
uzine, a unei gospodării colective, la sfatul 
popular regional, sau în viața unei organi­
zații de bază. Dar și pentru el este valabil 
tot ce este valabil în proporții mari pentru 
o personalitate istorică. Din ultimele exem­
ple arătate, reiese că deformarea eroului 
pozitiv este rezultatul neînțelegerii ro­
lului istoric al personalității, este rezul­
tatul neînțelegerii relațiilor între omul 
înaintat (fie că e vorba de un om simplu, 
de toate zilele, fie de un conducător) și 
mase. Noi nu avem nevoie de o personali­
tate ruptă de mase, care stă de-asupra 
maselor, străină de sentimentele și gîn- 
durile maselor, care muncește sectar și 
care nu recunoaște decît meritele sale. 
Nu acesta este eroul nostru. Doar în 
unele lucrări literare greșit concepute 
eroul se' prezintă astfel, dar în rea­
litate, nu. în realitate comuniștii sînt 
așa cum în lucrările noastre cele mai bune 
am reușit să-i reprezentăm: oamenii cei 
mai legați de mase, cei mai iubiți de ele. 
în literatura noastră au fost create multe 
figuri exemplare, înălțătoare: a munci­
torului înaintat, a țăranului muncitor, a 
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Intelectualului legat de popor și a activis­
tului devotat.

Numele unui erou pozitiv care pătrunde 
adînc în masa cititorilor devine nume legen­
dar. Nu este nevoie ca vorbind despre el 
să mai amintești numele autorului și titlul 
lucrării. în general sînt pomeniți așa: 
Davîdov, Bortnikov, Batmanov, ca 
niște cunoscuți personali. Literatura noa­
stră a creat încă puțini asemenea eroi — 
cunoștințe personale, intime. Pe ici, pe 
colo, se aude cum muncitorii își compară 
cîte un coleg cu eroul vreunui roman, 
consideră cunoștințe vechi personalitățile 

pozitive din unele lucrări. La noi aces­
te cazuri sînt încă rare. La noi, pentru 
orientare trebuie să vorbim încă așa: „X.X. 
din lucrarea cutare și cutare a scriitorului 
cutare și cutare". Dar cu cît înaintăm 
spre oglindirea cît mai complexă a eroului 
pozitiv, cu cît vom oglindi mai bine 
concepția, despre lume a Partidului, bogă­
ția moralei comuniste în eroul pozitiv al 
literaturii noastre, într-un cuvînt: cu cît 
mai puternic se vor valorifica trăsăturile 
înaintate ale omului nou, cu tot atîtea 
noi „cunoștințe personale" se va îmbogăți 
cititorul dornic de tot ce-i frumos și de 
tot ce este adevărat.

16 — V. Romînească
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O CARTE VIE A ZILELOR NOASTRE
Jn 1934, de la tribuna primului Congres 

al scriitorilor sovietici, Gorki îndemna 
pe literalii din întreaga lume să descrie 
o singură zi, oricare, din viața unei țări 
capitaliste, notînd suferințele, scandalu­
rile, grevele, spasmurile presei, luptele; 
acesta fiind un bun mijloc de a dezvălui 
viața omului epocii noastre în momentul 
cel mai tragic al existenței sale.

Ilya Ehrenburg urmează, în ultimele 
sale romane „Căderea Parisului", „Furtuna" 
„Al nouălea val", (și în unele din lucră­
rile anterioare), îndemnul marelui Gorki. 
Aceste cărți își culeg materialul din actua­
litatea cea mai fierbinte, din evenimentele 
ce se desfășoară sub ochii contemporanilor 
săi. Scriitorul nu se limitează însă la o 
zi și nu îmbrățișează viața dintr-o singură 
țară capitalistă, ci cuprinde în cîmpul 
său vizual realitățile întregii lumi con­
temporane, reflectînd astfel episoade din 
viața omenirii într-o perioadă anumită. Ro­
manele sale devin—după cum le-a numit 
singur — „cronici ale timpului nostru", ur­
mărind surprinderea vieții de pe glob într- 
un caleidoscop uriaș. După credința lui 
Ehrenburg, scrutarea vieții este nota esen­
țială a marii arte din totdeauna. întrebat 
dacă socotește că Stendhal a întîlnit 
realmente femeile zugrăvite, unul din 
eroii dragi scriitorului răspunde revoltat:

Păi cum altfel? Fără model nu poți 
face nimic. Credeți că Rafael născocea? 
Nici pomeneală. A văzut. Numai că nu 
oricine are ochi. Așa și cu cărțile..?'

— A văzut! Aceasta se poate spune și 

despre prețuitul scriitor sovietic. Valoarea 
scrierilor sale constă în aceea că, în ele, 
autorul a văzut și a reușit să dezvăluie 
și cititorilor unele din frămîntările, dramele, 
transformările cele mai caracteristice ale 
oamenilor zilelor noastre. Străbătînd pagi­
nile voluminoaselor sale cărți, cititorul 
are senzația vizionării unui film amplu, 
în care i se arată viața universului.

Continuînd să înscrie în „cronica tim­
pului" evenimentele următoare marii fur­
tuni a războiului, Ilya Ehrenburg face, 
în „Al nouălea val", o secțiune transver­
sală în realitatea unor state din America, 
Europa și Asia, punînd în lumină atitu­
dinea, reacțiile unui imens număr de 
personaje, recrutate din toate straturile 
societății, față de evenimentele și proble­
mele ce zguduie pe oamenii veacului 
nostru. Problema esențială a ceasului de 
față fiind pentru întreaga omenire progre­
sistă apărarea păcii, ea constituie în mod 
firesc axa romanului. Așa cum în „Fur­
tuna", eroii erau judecați după atitudinea 
luată față de problema cea mai arzătoare, 
aceea a apărării civilizației împotriva 
vandalilor fasciști, tot astfel, în „Al 
nouălea val", criteriul de apreciere a 
atitudinilor sutelor de eroi ce populează 
cartea este poziția lor față de lupta pentru 
pace.

★
Purtîndu-ne prin împărăția dolarului, 

scriitorul ne face cunoscute numeroase 
aspecte ale vieții de pe continentul tranșat- 
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lantic. Iată-ne, bunăoară, în statul Missis- 
sipi, guvernat de senatorul Low, un moșneag 
grăsun, roșcovan, bigot și fanatic, de o 
o mărginire intelectuală nelimitată și 
ajuns la un asemenea grad de ramolisment 
încît ațipește în toiul convorbirilor. Mai 
mult adormit decît treaz, acest specimen 
e torturat veșnic de o singură idee fixă 
ce ia în mintea lui proporții de coșmar: 
„pericolul roșu“. întocmai ca un viețuitor 
al epocii de piatră, Low imploră în rugă­
ciuni disperate divinitatea (închipuită ca 
o prelungire în absolut a unui soi de 
trustman inaccesibil) să păzească America 
de comunism, iar cînd află că bomba atomică 
nu e un monopol al S.U.A., cade în ne­
simțire, iar mai tîrziu se jeluiește amarnic: 
„Cum a putut cel de sus să le dea bomba,?“ 
El se duce la un șarlatan ce se dă drept 
astrolog, cunoscător al tainelor viitorului, 
rugîndu-1 să-i descopere „soarta Americii“. 
Acest bătrîn ruginit e unul din cei mai zeloși 
propagandiști ai războiului atomic, pentru 
pregătirea căruia își sacrifică averea și vlaga 
ultimelor sale zile de viață. în ședințele 
Congresului, întocmai ca în rugile sale 
smerite, imploră să se arunce bomba 
asupra Moscovei. Neprecupețind dolarii, 
bătrînul bandit înființează agenția de 
presă „Transoc", apoi — după ce aceasta 
se compromite — agenția „Pax“, destinată 
să întrețină în Europa occidentală psihoza 
războiului, Să desinformeze opinia publică, 
răspîndind minciuni și zvonuri calom­
nioase despre Uniunea Sovietică și țările 
de democrație populară. Sub masca de 
corespondenți ai acestei agenții, sînt stre- 
curați în statele din lagărul păcii spioni 
și diversioniști care pun la cale sabotaje, 
tulburări, asasinate.

Imbecilul Low nu e decît un pion în 
mîinile colonelului Roberts, inspiratorul 
tuturor inițiativelor sale, organizatorul 
din umbră al celor mai odioase mîrșăvii 
și crime; Roberts, la rîndul său, e manevrat 
de colonelul Donovan, acesta dă socoteală 
lui Johnson, care execută docil ordinele 
tăietorilor de cupoane din Wall-Street. 
Prezentat mai îndeaproape, Roberts apare 
ca personificarea abjecției capitaliste. Păs- 
16*  

trîndu-se tot timpul în umbră, acest colonel 
e considerat de mulți naivi ca un ins 
sociabil, „cu orizont larg“, frecventator al 
teatrelor, concertelor și expozițiilor, spri­
jinitor al artiștilor comuniști și al negrilor, 
în Tealitate nu e decît un politician mai 
lucid, un vulpoi perfid care își asumă 
rolul de a prinde în mreaja minciunii 
savanți cinstiți dar dezorientați politicește, 
precum craniologul Adams.de a da instruc­
țiuni rechinilor presei războinice, unor 
Nivelle și Bill Coster, de a organiza asasi­
narea unor activiști de partid din Cehos­
lovacia și a unor miniștri nord-coreeni. 
în preajma Congresului Partizanilor Păcii, 
care trebuia să se țină la Sheffield, el e 
acela care întocmește un întreg plan 
diabolic în scopul de a împiedica întîl- 
nirea militanților pentru pace. în preziua 
Congresului, îl găsim pe acest gentleman 
„subțire" într-o magazie din portul londo­
nez, supraveghind arestarea fruntașilor 
luptei pentru pace de către poliția engleză.

îndreptînd tăișul satirei neiertătoare 
împotriva presei comandate de aceste 
slugi ale Wall-Streetului, romancierul de­
mască, prin zugrăvirea unor personaje 
ca „poetul" Nivelle și foiletonistul Bill 
Coster, caracterul josnic al propagandei 
imperialiste. Bill Coster, ins cu anumită 
agerime a fanteziei, e o ființă descompusă, 
ale cărui năzuinți se reduc la îndestularea 
nevoilor biologice; el își dictează articolele 
întotdeauna în stare de beție. Cinic, amoral, 
lipsit de orice convingere, Coster se anga­
jează să scrie pentru „cine plătește mai 
mult", fiind total indiferent față de conținu­
tul scrisului său. Terfelirea numelor unor 
oameni de a căror cinste nu se îndoiește 
e profesia sa zilnică.

Pe Nivelle, poetul „pur", apreciat de 
Paul Valery, îl întîlnisem în „Furtuna" 
citind în salonul industriașului Lancier 
versuri eterice despre „masca Circeii" și 
„răpirea Proserpinei", iar mai tîrziu func­
ționar superior la prefectura poliției fas­
ciste. în „Al nouălea val" îl găsim în 
America, ginere al senatorului Low. Cu 
Mary, fiica miliardarului, — o femeie per­
versă, amatoare de pictură suprarealistă 
și de orgii nocturne, — s-a însurat din 
lăcomie pentru averea socrului, iar cînd 

Adams.de
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acesta moare, lăsîndu-și agenției „Pax“ 
averea, delicatul „poet" se desparte de 
nevastă, blestemînd anii coabitării. Ca 
director al agenției de presă piraterească, 
Nivelle va activa cu ardoare, deși nu cu 
prea multă pricepere, calomniind pe toate 
căile Uniunea Sovietică și mișcarea comu­
nistă din întreaga lume. Ahtiat de parvenire, 
el renunță cu totul la jocul gratuit de-a 
cuvintele rimate, dedicîndu-și tot timpul 
organizării campaniilor banditești de presă 
și trimiterii de spioni și diversioniști în 
țările din lagărul păcii. După desmoș- 
tenire, slugoiul se desumflă însă brusc, 
dîndu-și numai decît la iveală nulitatea. 
Nimeni nu-i mai solicită acum pana, și 
poetul ratat e nevoit să se angajeze ca 
funcționar modest la o instituție și să 
prînzească la un birt sărăcăcios.

Deoarece politica războinică dictată de 
cei cîțiva regi neîncoronați ai lumii capi­
taliste întîmpină rezistența tot mai activă 
a maselor largi, cercurile reacționare 
instaurează un regim fascist terorist în 
țările respective. în „Al nouălea val“ 
este dezvăluit pe larg procesul de fascizare 
a Statelor Unite. în școli, copiii sînt 
chinuiți cu exerciții de tîrîre sub bănci, 
exerciții care simulează adăpostirea în 
timpul atacului atomic. în universități a 
fost reactualizat mitul lui Adam și al 
Evei, iar susținătorii concepțiilor științi­
fice despre originea omului riscă oricînd 
să înfunde pușcăria. „Savantul" oficial 
cel mai de vază în Statele Unite e pretinsul 
antropolog Hennessy, agent provocator 
în slujbamonopoliștilorși susținător al mon­
struoaselor teorii rasiste. Listele cu sem­
nături pe Apelul Păcii prezintă un interes 
special pentru polițiști, care trec numai- 
decît numele semnatarilor la dosarul 
„suspecților" ce urmează să fie aduși în 
fața Comisiei pentru cercetarea activității 
antiamericane. Sub oblăduirea poliției,
— al cărei reprezentant tipic e maiorul 
Smeadle, incarnarea drojdiei lumpen-pro- 
letare, făptuitor de violuri, bețivan și 
bandit, aventurier internațional și asasin
— își desfășoară activitatea clubul de 
huligani „Nedescurajații", care își recom­
pensează membrii după numărul de fără­
delegi comise; în acest club e primit cu 

entuziasm un așa zis medic, pentru meritul 
de a nu fi tratat niciodată un negru. Agenții' 
siguranței mișună peste tot. înalții func­
ționari ai Pentagonului, recurgînd la ser­
viciile confidențiale ale unui Smeadle și 
ale altor asemenea pungași și escroci de 
rînd, ticluiesc documente false, căutînd 
să prindă în plasă pe oamenii cinstiți, 
democrați. Pe asemenea cale vor, bunăoară, 
să-1 scoată din rîndul societății pe avocatul 
Clark, un cetățean complet în afara preo­
cupărilor politice.

Pentru vina de a se, fi făcut, la un proces, 
apărătorul unui negru, acest avocat va 
fi întemnițat, declarat nebun și închis 
în ospiciu, iar după eliberare pus în situația 
de a nu-și putea agonisi pîinea. Fiindcă 
luptă pentru pace, Joe Girstone, un inte­
lectual cu strălucite studii juridice, e 
condamnat la șomaj sau, în cel mai bun 
caz, la îndeletnicirea de spălător de gea­
muri ori distribuitor de fițuici pe stradă. 
Savantul Mickley e izgonit din institutul 
în care lucrează, iar mai apoi vîrît la 
închisoare fiindcă s-a declarat partizan 
al păcii. în țara „tuturor libertăților", 
negrii au o soartă mult mai amară decît 
a oricărei vite de jug. Faptul de a fi ațîțat, 
prin simpla lui existență, pornirile anima­
lice ale vreunei erotomane suspuse, e o 
crimă care-1 duce pe un negru pe scaunul 
electric. Astfel, tînărul pictor negru David 
Harrison, avînd nenorocirea de a plăcea 
morbidei odrasle a lui Low, care-1 aduce 
cu forța în camera ei, e surprins de către 
bestia Smeadle cînd iese de acolo, arestat 
pe loc, învinuit de intenție de omor, 
încarcerat și în perspectivă de a fi electro­
cutat, ceea ce nu se întîmplă numai fiindcă 
acuzatul se sinucide în celulă. Omorîrea 
negrilor e un fenomen destul de frecvent, 
și romanul descrie spectacolul' lugubru al 
arderii de viu al unui negru sub privirile 
surîzătoare ale autorităților, care se mi­
nunează împreună cu bandele Ku-klux- 
klanului: „Ce splendid arde!"

într-un alt epizod al romanului, înfăți- 
șînd vizita în Statele Unite a savantului 
francez, cu renume mondial, Dumas, 
scriitorul dezvăluie unul din modurile în 
care sînt sugrumate libertățile cetățenești 
elementare în țara celei mai tipice „demo­
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crații" burgheze. Vestea sosirii savantului, 
care e și un militant al luptei pentru pace, 
stîrnește o adevărată panică în rîndurile 
guvernanților americani. Neavînd curajul 
să-i refuze viza de intrare, aceștia recurg 
la cele mai ordinare mijloace spre a-1 
împiedeca să-și exprime convingerile. 
Colonelul Roberts se străduește să-l con­
vingă pe savantul Adams să renunțe la 
recepția în cinstea solului științei înaintate, 
cumpărîndu-1 totodată pe amoralul Bill 
Coster, care va umple coloanele presei 
imunde cu cele mai nerușinate și mai 
fantastice calomnii. Venerabilul bătrîn, 
închis și brutalizat de fasciștii nemți în 
timpul ocupației Franței, simbol al omului 
de știință integru, este prezentat în ziarele 
trusturilor ca un impostor și libidinos
— „satir roșu“. Clădirea în care se ține 
mitingul pentru pace e asaltată de bande 
huliganice, iar cîteva femei bigote sînt 
puse să bată mătănii în stradă și să se 
roage: „Doamne, salvează America de 
satirul roșu“! Numai datorită unei întîm- 
plări fericite, ciomagul ridicat de un 
bătăuș e împiedecat să cadă asupra bătrî- 
nului profesor cu părul cărunt.

Înfățișînd realități din Franța, romanul 
pune în lumină cu o putere de reliefare 
deosebită jalnica situație a burgheziei 
dolarizate. Avînd rolul unor executanți ai 
dispozițiilor reprezentantului american Nea­
les, autorităț ile franceze reacționare sînt în 
același timp neputincioase în fața voinței de 
pace și independență națională a poporului 
francez. Ele nu fac tot timpul altceva 
decît să tremure de spaimă că și-ar 
pierde portofoliile supărîndu-1 pe stăpînul 
de peste ocean și să îndure înfrîngeri 
rușinoase în lupta cu propriul lor popor. 
Neavînd puterea de a instaura teroarea 
fascistă caînStatele Unite, cercurile reacțio­
nare franceze se comportă în multe împreju­
rări față de comuniștii ce reprezintă o forță 
de nebiruit ca și cum nu aceștia ci ele 
s-ar afla în opoziție. Bărbați dintre 
cei mai influenți, ca afaceristul Fabre, 
intim al gauleiterului Neales, orga­
nizează — în bunăînțelegere cu acesta
— bande teroriste, precum „Luteția" și 
„Albăstreaua", care trag noaptea asupra 

comuniștilor. Ei depun un zel comic în 
adunarea unor documente false, cu ajutorul 
cărora să poată osîndi la temniță grea 
comuniști ca doctorul Morillot sau ingi­
nerul Lejean, pentru ca după luni de 
campanii zgomotoase tribunalul să-i achite 
pe aceștia, din lipsă de dovezi demne de 
luat în seamă. După expresia unui personaj, 
unii guvernanți francezi „tof timpul și-l petrec 
trăgînd cu coada ochiului la comuniști... 
E nevoie să ne înzestrăm aviația cu motoare 
americane? E nevoie! Dar ce-au să spună 
domnii comuniști? E nevoie să ne înțelegem 
cu guvernanții germani? E nevoie! Dar 
ce gîndește despre aceasta domnul Thorez?"

Cu un sarcasm amar e dezvăluită în 
roman trădarea lașă a intereselor naționale 
ale Franței de către burghezia aservită 
Wall-Streetului. Sentințelor arogante ale 
lui Neales, precum că „Franța nu poate 
fi salvată decît dacă se leapădă de vechea 
noțiune de suveranitate", industriașul Pi- 
nand le răspunde cu plecăciuni de slugă’.

...Noi, industriașii, sîntem gata la orice 
sacrificii. Dacă va trebui să micșorăm 
producția într-o ramură sau alta, nici nu 
vom discuta. îmi dau seama că dacă voi 
pierde la motoare, îmi voi recupera pierderea 
cu altceva..?'

Acest burghez fără patrie și conștiință 
nu șovăie o clipă să întindă mîna capi­
talistului german von Maltz, militant 
neastîmpărat pentru refacerea Wermachtu- 
lui, proiectînd cu acesta înființarea unui 
concern franco-german. Un alt industriaș 
francez, Fabre, îl întîmpină pe maiorul 
hitlerist Schircke — călău al poporului 
francez — cu aceste vorbe:

„— Nu mi-e ușor să vorbesc cu dumnea­
voastră— între noi e prea mult sînge. Dar 
pentru ca să-i distrugem pe Roși, sînt gata 
să mă înțeleg și cu dracul. Dacă veți putea 
să scoateți 40 de divizii puternice, voi fi 
primul să strig: Trăiască armata germană/“

O incarnare tipică a stării de spirit 
comună cercurilor reacționare franceze 
o constitue Bedier. Membru cu autoritate 
în toate guvernele ce s-au perindat la 
cîrmă, Bedier pare un individ cu „principii" 
și convingeri adînci. în realitate, el nu 
are absolut nici un principiu, nici o cre­
dință, folosindu-se de politică numai ca 
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de un mijloc de căpătuire personală și de 
alungare a plictiselii. Pe acest ministru 
îl pasionează „jocul politic, tratativele de 
culise, hazardul votului de încredere, nop­
țile febrile din timpul crizelor de guvern". 
Părerile și le schimbă de pe o zi pe alta 
cu o candoare ce-i dă aerul celui mai 
dezinteresat om din lume. Membru în 
partidul catolic, Bedier este un iezuit 
perfect, pentru care perfidia și minciuna, 
nu numai în politică, dar și în intimitatea 
conjugală, constituie o necesitate organică 
și un deliciu nespus. După ce încredințează 
pe cineva — cu o amabilitate absolută — 
că „va face tot ce-i stă în putință" spre a 
obține o anumită aprobare, Bedier, îndată 
ce a rămas singur, telefonează tot atît 
de amabil secretarului:

„— Urmărește deaproape problema apro­
bării... Vezi să nu se dea sub nici un motiv".

Plină de măreție este, în roman, descrie­
rea forțelor ce se opun tot mai hotărît 
politicii aventuriste a unui pumn de 
paraziți mondiali ce au pierdut simțul 
realității. Străbătute de patos eroic, ade­
vărate crîmpeie de poem, episoadele ce 
înfățișează congresele partizanilor păcii, 
manifestațiile poporului francez, mitin­
gurile, serbările comemorative, înfocatele 
lupte dintre popor și poliție pe străzile 
Parisului și în porturile franceze, insuflă 
cititorului o stare de elan înălțător, con­
vingerea profundă a invincibilității popoa­
relor care și-au luat soarta în propriile 
lor mîini.

...Iată-ne în portul Nissa. Dimineață 
de februarie. Un camion însoțit de jandarmi 
aduce în port un cadru pentru „V-2“. 
Docherii îl întîmpină cu strigătul unanim: 
,,-Nu-l vom încărca!" într-o clipă, docherilor 
li se alătură muncitorii de la uzina de 
reparat vagoane și personalul de la tram­
vaie. J andarmii încearcă să împrăștie 
mulțimea prin brutalitate. Docherii dau 
alarma. Sirena urlă prelung, răscolind 
întregul oraș, care se pune numai decît 
în mișcare. Din fabrici, ateliere și școli, 
pornește spre port un șuvoi năvalnic. în 
primele rînduri se află femei cu copii 
în brațe. în fruntea lor — Mado, 
femeia atît de îndrăgită de cititorii „Fur­
tunii", luptătoarea comunistă care, în anii 

crînceni ai războiului, s-a rupt de familia 
ei burgheză, și-a ucis soțul trădător și, 
sub numele simbolic de France, a activat 
în „maquis", cot la cot cu cei mai buni 
fii ai Franței. La strigătul ei: „In mare 
cu cadrul!" mulțimea ce a pus stăpînire 
pe port a'runcă arma blestemată în valuri, 
în însuflețirea ei, Mado nici nu-și dă 
seama că a fost lovită de un jandarm cu 
bastonul de cauciuc, din care pricină toată 
mîna îi este umflată.

într -un alt port, La Rochelle, de peste 
o lună de zile docherii refuză cu îndîrjire 
să încarce lăzile cu armament pentru 
Indochina. Autoritățile au crezut o vreme 
că îi vor putea constrînge prin foame să 
facă această operație abjectă. Văzînd că 
s-au înșelat, se hotărăsc să recurgă la 
armată. în timp ce militarii execută 
încărcarea, în port se organizează un miting 
uriaș, la care participă, în afară de docheri, 
muncitorimea orașului, femei, bătrîni. 
Purtat pe umeri de tovarășii săi, Lejean 
repetă cu glas tunător hotărîrea afirmată 
în nenumărate rînduri de poporul francez 
de a se împotrivi „războiului murdar". 
„— Americanii și-au pierdut mințile — 
strigă Lejean — dacă cred că vom merge 
să luptăm împotriva oamenilor Stalingra- 
dului. Niciodată La Rochelle nu va fi 
americană!" Mulțimea electrizată cîntă 
„Marseilleza".

Asupra manifestanților se năpustește o 
armată întreagă de polițiști. Bastoanele 
vîjîie în aer, lovesc. O bătrînă, mamă a 
trei flăcăi uciși de nemți în torturi săl­
batice, este trîntită la pămînt. Un moș­
neag cu fața desfigurată de pe urma bătăii 
îndurate de la un SS-ist, e lovit pe la 
spate, încît se prăbușește și el. Lui Lejean, 
care e unul din foștii conducători ai Rezis­
tenței, îi sînt puse cătușe. Cu toate acestea, 
demonstrația continuă pe străzile orașului 
pînă noaptea tîrziu. Zăvorit în închisoare, 
Lejean trăiește clipe de înălțare sufletească 
și fredonează un cîntec neuitat, ce îmbărbă­
tase pe eroii din maquis:

...De-a-lungul căii, trandafirii 
Al morții vînt îl desmințeau...

Lupta pentru pace se duce sub formele 
cele mai variate, fapt ce-și găsește în „Al 
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nouălea val“ oglindirea plină de adevăr. 
Romanul arată convingător cum în armata 
păcii se înrolează oameni din cele mai 
diverse categorii sociale, cu cele mai felu­
rite convingeri etice și concepții despre 
lume. în primele rînduri se află, desigur, 
comuniștii, printre care neuitata Mado, 
îndîrjitul Lejean, entuziastul Rene, sa­
vantul Dumas, medicul Rene Morillot, 
arhitectul german Wolf, activista ameri­
cană Bety Kynes și mulți alții. Prezentîn- 
du-i în viitoarea luptei, scriitorul a știut 
să-i surprindă pe comuniștii din țările capi­
taliste în ceea ce au ei mai adînc uman, 
mai pilduitor. Deosebit de expresivă apare 
figura eroinei romanului, Mado, pe care 
o întîlnim la mitinguri și demonstrații, 
în lupte de stradă, în munca de agitație 
și organizatorică, deci în împrejurări ce 
implică dîrzenie, curaj, neînfricare. în 
asemenea împrejurări, dînd dovadă de 
bărbăție, Mado, nu-și pierde feminitatea, 
înainte de a rosti un discurs, ea are palpitații 
ca o fetiță cînd intră la examen, iar între 
o încăierare cu poliția și organizarea ajuto­
rării copiilor de greviști, vizitează atelierul 
unui pictor, trăind intens durerea de a fi 
părăsit arta ce o pasionase odinioară. 
Tînăra femeie încearcă adesea sfîșieri 
lăuntrice pentru marele ei vis neîmplinit. 
Icoana neuitatului Serghei Vlahov, tînărul 
sovietic care a transformat-o în om ade­
vărat, îi stăruie în inimă și, cu toate că 
Serioja își doarme somnul veșnic pe pă- 
mîntul Iugoslaviei, Mado își păstrează 
numai pentru el curățenia sentimentelor. 
„Iubesc pe altul1', răspunde unui tovarăș 
ce nutrește pentru ea afecțiune. Această 
rană nevindecată — departe de a-i slăbi 
combativitatea — sporește necontenit im­
pulsul tinerei comuniste spre lupta eroică 
pentru împiedicarea războiului mistuitor.

Unul din chipurile cele mai simpatice 
din roman, în plăsmuirea căruia autorul 
a strecurat o undă de duioșie, e profesorul 
Dumas, care, în „Furtuna", bătut de 
gestapiști, făcea reflecții de acest fel: 
„Omul nu este decît o trestie, lucrul cel 
mai fragil de pe lume, dar o trestie care 
gîndește. Nu e nevoie ca întreg universul 
să tabere pe el: un abur, o picătură de 
apă, ajung ca să-l ucidă. Dar chiar dacă 

universul l-ar nimici, omul ar fi superior 
ucigașului, pentru că are conștiința că 
moare, pe cînd universul nu știe acest lucru". 
în „Al nouălea val“, Dumas, hărțuit de 
autoritățile americanizate, destituit de la 
conducerea institutului, dar îmbrățișat cu 
căldura dragostei lor simple de către 
muncitori, e frămîntat fără contenire de 
problema păcii, de care e legată însăși 
soarta științei și a omenirii întregi. „Cîndva 
— meditează el — oamenii simpli bine- 
cuvîntau știința... Cu cită admirație priveau 
spre cer parizienii cînd s-a înălțat primul 
avion! Iar acum îi auzi din ce în ce mai 
des pe oameni blestemîndu-i pe savanți, 
de oarece li se pare că știința este vinovată 
de grozăviile războiului și că fiecare nouă 
descoperire îi amenință cu noi nenorociri. 
Poate savanții înșiși sînt de vină în asta, 
căci s-au găsit printre ei mulți carieriști, 
șarlatani, gata să slujească orice hîde soco­
teli, să nege progresul, să susțină superstiții 
absurde. Deajuns să-ți amintești cum unii 
antropologi au căutat să demonstreze că 
ceea, ce determină totul sînt grupele de sînge 
sau forma craniului; și toate acestea pentru 
ce? ca să-i înlesnească caporalului ignorant 
să omoare milioane de nevinovați... Pentru 
un savant, interzicerea bombei atomice 
înseamnă în același timp salvarea civili­
zației și reabilitarea științei". Asemenea 
idei propagă cu înflăcărare bătrînul Dumas 
la mitinguri și de la tribuna congreselor 
pentru pace. Pătruns de o dragoste de 
om nețărmurită, savantul e preocupat 
în fiece clipă de viitorul umanității, pentru 
asigurarea căruia nu-și cruță energiile, 
sănătatea. Moartea îl surprinde la masa 
de lucru, scriind pentru ,.L’Humanite“ 
un articol din care ultima frază, neter­
minată, începe cu cuvintele: „Vreau să 
vorbesc despre fericirea oamenilor".

★

Mai multe episoade urmăresc sensul 
evoluției unor personaje, întruchipînd ca­
tegorii de oameni cinstiți în adîncul 
sufletului, dar care prin pasivitatea și 
orbirea lor politică sînt departe de a 
sluji cauza păcii.

Marea importanță a smulgerii lcr din 
pasivitate o subliniază Ehrenburg, redînd 
cuvintele lui Dumas: „Răul nu stă în 
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faptul că Franța s-a împărțit în două 
tabere, rău este că s-a tras o barieră, și că 
ai noștri se uită adesea și spun: „Asta-i 
de partea cealaltă." Două tabere!... Dar 
știi tu cîți francezi sînt între aceste două 
tabere?... Datoria noastră însă e să atragem 
•oamenii, să le deschidem ochii... Pun mai 
mare preț pe un sceptic... decît pe un om 
șlefuit dar redus, care răspunde la toate 
„da", dar cînd e vorba să-și riște pielea, ca 
în august 1944, se bagă sub pat".

Printre acești oameni cinstiți, cu con­
știința nelimpezită, se află savanții Adams 
și Kennet, avocatul Clark, sculptorul 
german Karol Brenner, pictorul francez 
Sembat, ziaristul francez Șablon, ameri­
canul simplu Mac Horn, negresa Jeny.

Plin de semnificație este drumul spinos 
pe care-1 urmează în creșterea lui Șablon, 
tipul intelectualului mic-burghez cu un 
fond psihic curat, dar otrăvit de toate 
prejudecățile categoriei sociale pe care o 
reprezintă. Șablon e un ins mai mult 
sentimental, interiorizat, obișnuit să pri­
vească bănuitor orice lucru nou, să despice 
firul în patru și credul, dintr-o lene spiri­
tuală de a scruta mai adînc faptele, de 
a-și da osteneala să le înțeleagă. Idealul 
său ar fi un regim, „pe care să nu-l simt, cum 
nu simți ghetele purtate mult". Numele său 
e cunoscut ca al unui ziarist umanitarist, 
autor al unei zguduitoare cărți despre 
sinucigașii minori din închisorile fran- 
chiste, și care în timpul războiului a făcut 
parte din Rezistență. în acest roman îl 
Țntîlnim la început ca adversar hotărît 
al comuniștilor, dispus să plece la Moscova 
«ca trimis al agenției „Transoc", pentru a 
descrie felul cum Uniunea Sovietică s-ar 
pregăti, chipurile, să atace Occidentul. Ajuns 
în capitala statului socialist, Șablon ră- 
mîne însă din primul moment contrariat 
de lipsa oricăror semne de pregătiri răz­
boinice și, observînd numai decît că 
„Moscova este mult mai liniștită „decit 
Parisul", și că „omul care stă pe. schele 
nu ține în mînă bomba, deoarece inima 
și brațele îi sînt ocupate cu altceva", se 
întreabă: „ce o fi asta: dragoste de pace 
sau încredere în forța lor"? Vizitînd școli, 
instituții, șantiere, ziaristul e izbit de 
contrastul între imaginea prestabilită cu 

care venise și realitatea pe care o vede 
cu ochii. Un eveniment hotărîtor în viața 
lui e întîlnirea cu medicul Crîlov, care 
îi împune prin ținuta sa intelectuală și 
limpezimea judecății. în convorbirea cu 
acesta, își poate da seama cît de naive 
au fost întrebările sale și cît de superficial, 
de schematic, a privit el marile probleme 
sociale. De acum va avea tot timpul 
senzația că nu mai înțelege nimic, că 
Țara Sovietelor e patria misterelor și că el 
a trăit fără rost: „Am trăit tare stupid, 
am cutreierat jumătate din lume, am scris 
despre sinucigași, și n-am avut timp să 
mă gîndesc la ce este mai important: 
De pildă, de ce am venit în Rusia!..." 
La plecarea din U.R.S.S., Șablon pare 
un învins, și îi spune lui Crîlov la despăr­
țire: „— De lecuit nu m-ați lecuit, dar 
vă mulțumesc pentru tot!" Trecînd prin 
Praga și aflînd că agenția în slujba căreia 
se găsește și el nu e decît o organizație de 
spionaj și că Bill Coster, confratele său, 
se ocupă cu organizarea de asasinate, 
Șablon cade pradă unei deprimări fără 
precedent și, după o perioadă de zbateri 
lăuntrice, de revolte și resemnări, se hotă­
răște să scrie o carte în care să povestească 
adevărul despre cele văzute în U.R.S.S. 
Acest pas este începutul unor schimbări 
radicale în viața sa, începutul vieții sale 
adevărate. Comodul ziarist, cu oroare de 
politică, se transformă într-un militant al 
luptei pentru pace și, fără a deveni un 
comunist, își mărturisește public admirația 
pentru realizările din Țara Socialismului, 
în comuniștii pe care îi crezuse înainte 
trădători de țară, vede acum pe adevărații 
apărători ai Franței: „Sincer vorbind, nu 
pricep nimic în ale politicii și n-aș ști să 
spun dacă felul de a gîndi al comuniștilor 
e just, dar acum ei apără Franța, asta-i 
incontestabil..."

★
Redînd astfel în roman amploarea miș­

cării pentru pace, Ilya Ehrenburg dezvăluie 
prăpastia prin care cercurile agresive din 
S.U.A. și din statele satelite s-au izolat, 
nu numai de forțele progresiste, dar de 
imensa majoritate a națiunilor respective. 
Tot ce e cinstit, sănătos, în țările capita­
liste, se opune politicii agresive, iar poli-
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tica expansionistă a cercurilor monopoliste 
americane e condamnată chiar de acei capi­
taliști din țările subordonate care nu și-au 
pierdut de tot simțul realității. în parla­
mentul francez, discuțiile sînt adesea 
atît de aprinse că degenerează în bătăi. 
Industriașul Baudry, dușman inverșunat 
al comunismului, are vederi lucide, în 
contradicție cu ale fanaticului Pinaud: 
„Ce vă face să oredeți că mi-aș ne­
glija interesele. Dimpotrivă... Sînt pro­
prietarul „Uzinelor Baudry1' și sînt fran­
cez... America și Rusia sînt doi gi- 
ganți. Noi n-avem decît patruzeci de 
milioane de locuitori și, după cum știți, 
populația noastră nu este în creștere. Nu 
ne putem angaja într-o aventură. Să admitem 
că americanii trebuie-să se bată neapărat 
cu rușii — s-o facrțatunci americanii, dar 
noi nu..." '"A;

Pînă și soția canibalului Roberts e înspăi- 
mîntată de perspectiva războiului atomic 
și, la un moment dat, îi strigă colonelului 
în hohote de plîns: „— Nu ești om!... 
Vrei s-o omori pe Ella".

Imaginea ațîțătorilor la război se des­
prinde din paginile romanului ca a unor 
indivizi lipsiți de judecată, care au des- 
lănțuit un puhoi distrugător ce amenință 
să-i înghită acum pe ei. Politica lor aven­
turoasă e sortită unui faliment total, 
înalții demnitari se complac în activități 
dezonorante, ca ticluirea de documente 
false și strecurarea lor pe furiș în buzunarul 
unui delegat comercial sovietic, sau hăi­
tuirea vreunui avocat ori profesor ce au 
semnat pentru pace.

însuși Roberts e scîrbit de rolul său 
infam, conștient fiind că toți conducătorii 
Americii nu sînt decît „niște păianjeni 
într-un borcan", niște marionete manevrate 
de „saltimbancii din Wall-Street". „...Har­
riman a spus că politica față de Rusia 
este „ilogică", — meditează colonelul. „Dar 
parcă avem o politică față de Rusia? Ne-am 
transformat într-un cîine care latră tare, 
dar se teme să muște".

★
în contrast izbitor cu realitatea din lumea 

capitalistă este zugrăvită în roman viața 
din Uniunea Sovietică, unde politica 
Partidului Comunist, a Statului Sovietic, 
coincide întru totul cu interesele și aspi­

rațiile cele mai nobile ale cetățenilor 
sovietici. Aici, oamenii muncii, eliberați 
de orice exploatare apără cauza păcii, 
înălțînd orașe, săpînd canaluri, sădind 
păduri. „Fiecare stejar pe care-l creștem 
— zice savantul biolog Șerbașin — este 
un soldat al păcii".

Descriind mai ales chipuri de intelec­
tuali— ingineri, agronomi, învățători, ar­
tiști, cercetători, savanți — scriitorul creea­
ză o imagine adînc veridică a intelectua­
lității sovietice, intelectualitate de tip nou.

Unui Șablon, venit dintr-o lume străină, 
îi poate părea săracă, anodină, viața 
inginerului constructor Vasia Vlahov, pen­
tru care munca aspră într-un oraș prefăcut 
de nemți în morman de dărîmături constitue 
pasiunea și sensul însuși al vieții sale. 
Dar Ehrenburg știe să transmită citito­
rului fiorii ce răscolesc ființa constructo­
rului, cînd în mintea sa încep să capete 
contur noile clădiri impunătoare, viitorul 
oraș ce se va ridica maiestuos peste ruini. 
Oricît de mari ar fi eforturile, oricît de 
numeroase privațiunile, viața unui om ca 
Vasia e pasionantă, plină, după cum pasio­
nantă e și viața soției sale Natașa, care 
lucrează departe de el, în stepă, plantînd 
valuri de păduri protectoare. Răsădirea 
fiecărui puet, urmărirea creșterii lui, 
experiențele menite să „reeduce" stejarii, 
silindu-i „să îndeplinească planul de cinci­
sprezece ani în opt ani", înfrigurarea veri­
ficării rezultatelor, lupta împotriva gîn- 
găniilor păgubitoare — toată această acti­
vitate febrilă umple viața de conținut, 
îi imprimă un sens nobil, pe care oamenii 
cu mentalitatea pervertită de societatea 
capitalistă nu-1 pot înțelege decît după 
îndelungi prefaceri săvîrșite în conștiința 
lor. Iat-o bunăoară pe Natașa Vlahova 
într-o mașină ce gonește prin pustietăți 
în puterea nopții, oprindu-se la un moment 
dat și rămînînd înțepenită în mijlocul 
cîmpiei. Ploaia țîrîie, rece, pătrunză­
toare. Tînăra femeie își continuă drumul 
singură, pe întuneric, alergînd într-un 
suflet pînă la gară, de unde va lua trenul 
spre capitala regiunii. în dimineața urmă­
toare o vedem, udă, plină de noroi, exte­
nuată, în sala de așteptare a unei instituții, 
așteptînd nerăbdătoare sosirea directoru­
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lui, căruia îi va cere un avion pentru 
bombardarea omizilor. Refuzîndu-i-se ce­
rerea, ea dă fuga la Comitetul regional și 
nu se lasă pînă ce nu obține avionul. O 
altă femeie tînără, învățătoarea Vera 
Nicolaevna, fase în timp de iarnă un drum 
pînă la Comitetul regional de partid pentru 
a clarifica situația unui coleg năpăstuit 
pe nedrept.

O figură luminoasă e aceea a biologului 
Șerbașin. Colegii săi din apus nu pot înțele­
ge cum acest savant poate desfășura o 
activitate științifică deosebit de fructuoasă, 
deși părăsește deseori cabinetul de lucru 
vizionînd un spectacol de balet, partici- 
pînd la ședințele Comisiei pentru decer­
narea premiilor Stalih, activînd ca deputat, 
luînd parte la congrese și scriind articole 
în presă. Pentru Șerbașin, munca știin­
țifică și activitatea obștească se împletesc 
armonios, ambele fiind la fel de necesare 
poporului, păcii, comunismului. Lucrările 
și le scrie nu numai în liniștea cabinetului, 
ci și în cîmp pe genunchi, sau în avion, 
în drum spre un congres. Meditațiile 
surprinse de scriitor ni-1 dezvăluie ca un 
om cu suflet mare, avînd vădite asemănări 
cu bunul său prieten Dumas. în fața 
sicriului unui coleg al său, îi fulgeră o 
clipă prin cap ideea că totul e deșertăciune, 
dar numaidecît în mintea lui se zămislesc 
alte gînduri, adînci, generoase: „Dacă 
trăim pentru ceva, apoi e numai pentru 
asta: gîndultău să fie continuat; experiențele 
începute de Rogozin să obțină rezultate 
fericite în Gruzia, stejarii să crească „în 
șube“... Propriile tale dureri și bucurii le 
uiți repede; după ce trec, ele nu te mai 
fac să suferi, dar nici nu te inspiră; cînd 
știi însă că ai adus altora măcar un pic 
de fericire, că ai ușurat cel puțin cu o fărî- 
miță povara altuia, atunci nici moartea 
nu-ți mai inspiră teamă"...

Orientarea politică a lui Șerbașin e 
limpede și fermă; la o conferință de presă 
organizată la Stockholm, după congres, 
savantul știe să pună la punct cu atîta 
dibăcie pe gangsterul condeiului Bill 
Coster, care încearcă să stîrnească scandal 
prin întrebări provocatoare și mojicii, 
încît agentul Wall-Streetului e convins că 
delegatul sovietic e cel mai neîntrecut 

spion. „A răspuns formidabil 1 — recunoaște 
el. — Ce-i al lui e-al lui. M-a pus cu botul 
pe labe".

Scriitorul reușește să arate diversitatea 
vieții sovietice, varietatea preocupărilor 
și sentimentelor oamenilor sovietici. Munca 
dă sens vieții fiecărui individ, dar pasiunile 
oamenilor sovietici sînt departe de a fi 
legate numai de muncă. Întîlnim în roman 
femei ce-și plîng fiii căzuți în război, de 
exemplu bătrîna învățătoare Nina Gheor- 
ghievna, mama lui Serghei Vlahov, soții 
ce petrec nopți albe cu gîndul la bărbații 
aflați departe (Olga Minaeva), îndrăgostiți 
temători că sentimentul lor nu va fi luat 
în seamă, ca înflăcăratul inginer Kranz 
și învățătoarea Vera Nicolaevna, care se 
iubesc reciproc, crezînd fiecare că e ignorat 
de celălalt — și chiar tineri măcinați de 
sentimentul inutilității lor, precum timi­
dul Somov, căruia camarazii săi ar trebui 
să-i redea încrederea în sine, în propriile 
forțe.

Podoaba sufletească cea mai de preț a 
oamenilor sovietici e modestia, virtute ce 
face din Minaev unul din cei mai simpatici 
eroi. Felicitat pentru comportarea minunată 
la procesul ce i-a fost ticluit în America, 
el răspunde sincer mirat: „— Dar ce este 
extraordinar în asta? Doar nu eram numai 
eu în cauză, era întreaga noastră Uniune 
și ce vroiai să fac, să tac?'" Altădată, mustrat 
de mamă-sa pentru că nu i-a povestit 
cum era cît pe aci să-și piardă viața la 
Phenian, în prima zi a agresiunii ameri­
cane, salvînd o fetiță coreeană, Minaev 
răspunde la fel de modest: „— De ce era 
să povestesc? Cînd povestești așa ceva altuia, 
apare nu știu cum, parcă ai fi făcut cine 
știe ce ispravă, de fapt nu-i de loc așa.. 
Nici Oliei nu i-am spus".

Zugrăvind astfel de oameni, cu ase­
menea însușiri și preocupări, scriitorul 
reliefează puternic esența vieții sovietice, 
caracterul pașnic al muncii ce se desfășoară 
în uriașa Uniune. Nimic nu e mai odios 
pentru oamenii sovietici ca perspectiva 
unui nou război. Nu numai la mitinguri 
și congrese, dar și în convorbirile intime 
cu ființele iubite, ei vorbesc despre pace 
ca despre bunul cel mai scump. „ — Ai 
spus război"? — zice Vlahov nevestei sale
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—- Nu, Natașa, nu! Nu pot să ți-o dove­
desc, dar așa este... Știi cum crește Vasia, 
cum crește un copac... Poți oare sădi stejari, 
cînd perspectiva în viață ți-e a unui fluture? 
Mă gîndesc adesea la Minsk... Noi vom 
fi uitați de mult cînd se va mai continua 
cu construirea Minskului... Poporul merge 
înainte cu pași mari... N-am luptat zadarnic, 
Natașa, azi nu mai sîntem copii, nu ne 

- mai poate speria nimeni".
în romanul „Al nouălea val", problema 

atitudinii față de mișcarea pentru pace e 
prezentată ca o mare piatră de încercare 
a cinstei și lucidității fiecărui om în parte, 
ca și a politicii diferitelor guverne. Poziția 
față de problema păcii rezumă întreaga 
conformație morală și concepția despre 
viață a oricărui om. Înrolîndu-se sincer 
în uriașa armată antirăzboinică, oamenii 
de orice credință și poziție socială își pun 
în valoare, implicit, ceeace au mai bun 
în ei, dobîndesc conștiința demnității 
umane și a utilității existenței lor. In 
slujba pregătirii măcelului mondial se 
angajează numai politicenii demenți, lowii 
imbecili, carieriștii fără scrupule, ca pseu­
dopodul Nivelle, degenerații speței umane 
de soiul unor Smeadle sau Bill Coster. 
Sfîrșitul lui Low, care moare lovit de 
apoplexie cînd află că pînă și bucătarul 
său credincios a semnat pentru pace, 
sau al lui Smeadle, ucis cu o piatră de 

Z către un vagabond, fost președintele efe­
merei uniuni a foștilor combatanți hitle- 
riști, e pilduitoare pentru destinul celor 
ce ar voi să oprească mersul istoriei. Jalnică 
este soarta celor ce se zbat inutil ca să 
rămînă în afara taberelor în luptă. Zăvo- 
rîndu-se tot mai adînc în cochilia „mă­
runtelor lui credinți și imenselor lui îndoieli11, 
un pictor formalist — tipic pentru cate­
goria „neutrilor" — e un ratat ce nu mai 
crede în nimic, pictează în scîrbă, dispre- 
țuindu-și propriile lucrări. Existența unor 
asemenea oameni se scurge monoton, 
cenușiu, fără urme.

Urmărind desfășurarea luptei pentru pace 
pe plan internațional, Ilya Ehrenburg 
ne dă un tablou, o frescă a însăși viețiii 
din diferite țări, surprinzînd tendința ei 
de dezvoltare. în acest chip, faptele redate 
în roman capătă un adînc înțeles filozofic. 

Romanul scoate cu putere în relief marele 
adevăr al timpului nostru, că politica de 
pace dusă de țările din lagărul socialist, 
în frunte cu Uniunea Sovietică, coincide 
cu tendințele vieții însăși, corespunzînd 
năzuințelor celor mai fierbinți ale popoa­
relor din lumea întreagă. Rezultă deci 
în chip convingător faptul că între cele 
două tabere — a păcii și a războiului — 
nu există granițe geografice; există însă 
prăpastia istorică incomensurabilă între 
propagatorii întoarcerii la barbarie și 
popoarele conștiente de forța lor, ridicate 
întru apărarea civilizației.

★
Nota distinctă esențială a romanului 

„Al nouălea val“ este văditul său caracter 
militant. Publicist eminent, Ilya Ehren­
burg înțelege să pledeze cu înflăcărare 
în roman pentru aceleași idei scumpe 
pe care le propagă în articolele sale. 
Scriitorul nu evită să introducă în operă 
pagini de reportaj, discurs sau pamflet, 
să completeze definirea personajelor în 
acțiune prin aprecieri proprii, să-și mani­
feste deschis simpatia sau disprețul pentru 
un personaj sau altul. Ceea ce nu înseamnă 
de loc că ar denatura realitatea sau că ar 
degrada genul scrierii. Atacurile împotriva 
feluriților reprezentanți ai abjecției capi­
taliste se sprijină pe o bogăție de fapte 
ce împlinesc profilul lor într-un mod pe 
deplin realist; în multe cazuri însă, aceste 
fapte ce generalizează observații adîncite, 
sînt atît de monstruoase că însăși cerința 
reproducerii veridice a realității îl obligă 
pe scriitor să ia atitudine directă. Cum 
ar putea autorul să zugrăvească figurile 
unor Low, Smeadle sau Bedier „indiferent", 
ascunzîndu-și atitudinea? Pe deasupra — și 
aceasta este esențialul — aprecierile scrii­
torului constau din foarte subtile obser­
vații psihologice, capabile să fixeze tră­
sături de caracter din cele mai caracteristice. 
Tot ce spune autorul e interesant, neaștep­
tat, plin de vervă și, cîteodată, Ehrenburg 
se arată un vrednic descendent al luiSaltî- 
cov-Șcedrin. Personajele sale, chiar fără a fi 
zugrăvite multilateral, au adîncime inte­
rioară și se întipăresc puternic în minte, 
datorită darului special al artistului de a 
crea oameni interesanți. Ilya Ehrenburg 
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surprinde în fiecare personaj o trăsătură 
originală, adesea ciudată; figurile negative 
apar de cele mai multe ori cu o diformitate 
psihică, cu o latură morbidă. Anomaliile 
— departe de a singulariza personajele, 
răpindu-le tipicitatea — sînt tocmai mij­
locul de a scoate în evidență note carac­
teristice întregii categorii sociale pe care 
un personaj sau altul o personifică. Low 
e un imbecil, BSdier un bolnav de perfidie, 
Mary o psihopată erotomană.

Aceste trăsături ce individualizează pu­
ternic personajele, pun totodată în lumină 
morbiditatea însăși a lumii ce a produs 
asemenea specimene. Pot exista, de bună 
seamă, erotomani, ipocriți și în alte clase 
sociale, dar Low e imbecil, miliardar 
și bărbat politic american cu oroare orga­
nică de progres și democrație; Mary este 
erotomana burgheză, iar perfidia lui Bedier, 
mascată sub zîmbete dulcege, e o perfidie 
burghezo-catolică de cea mai caracteristică 
speță.

Eroii simpatizați sînt înzestrați, de 
asemenea, cu cîte o notă singulară, reflec- 
tînd însă caracterul mediului din care 
provin. Tinerii sovietici din roman sînt, 

unii visători, melancolici, alții impulsivi, 
alții romantici, dar însușirile lor parti­
culare, oricare ar fi, poartă întipărirea 
caracterului de om sovietic. Chiar un 
Somov, tînăr ce se ascunde între cărți, 
temător de viață, se dovedește a fi un 
autentic om sovietic, cînd ia, curajos 
apărarea unei tovarășe nedreptățite într-o 
ședință de Comsomol; neîncrederea lui în 
viață nu provine nibidecum dintr-o blazare 
— ca în cazul pictorului francez ratat — 
ci numai din teama că activitatea lui 
n-ar fi rodnică; această teamă va dispărea 
cînd tovarășii săi îl vor încredința pe deplin 
că în realitate e un om valoros și capabil.

Datorită marelui talent al scriitorului 
Ilya Ehrenburg, acest roman, cu o con­
strucție atît de ramificată, este o operă 
închegată, unitară. Ideia invincibilității 
forțelor păcii și a prăbușirii inexorabile 
a politicii războinice aventuriste străbate 
ca un curent electric întreaga carte, sudînd 
toate crîmpeiele ei. „Al nouălea val“ este 
un roman de mare valoare literară, o armă 
eficace în lupta mondială pentru pace, 
o carte vie a zilelor noastre.



RECENZII

ORIENTAREA CĂTRE OBIECTIVE 
DE MAXIMĂ IMPORTANȚĂ*)

Insușindu-și experiența sovietică și studiind 
documentele Congresului al XlX-lea al 
P.C.U.S. deschizătoare de noi perspective, 
scriitorii noștri au înțeles cît de necesar este 
să utilizeze arma satirei pentru a combate 
cu curaj tot ce e putred, tot ce se opune pro­
gresului. In ultimii ani, literatura noastră 
s-a îmbogățit cu numeroase lucrări satirice. 
Au fost dezvoltate specii literare pe nedrept 
neglijate, cum ar fi. de pildă, comedia, jabula, 
etc.

„Gură de lup", noua carte a lui I. Ludo, 
umple un gol care s-a resimțit în proza noastră 
pe tărîmul satirii antiimperialiste. Orien­
tarea hotărîtă către un obiectiv de maximă 
importanță: demascarea faptelor criminale 
ale reacțiunii din S.U.A., constituie 
meritul primordial. Pe această temă, Ludo 
a scris o carte viabilă artisticește, convingă­
toare și amuzantă totodată.

Satiră cu caracter de pamflet, „Gură de 
lup" dovedește eficacitatea și largile posibi­
lități ale acestei specii literare pe care scrii­
torii noștri au cam lăsat-o în părăsire în 
ciuda bogatei tradiții existente.

Vechi și încercat pamfletar, I. Ludo după 
cartea „Domnul general guvernează", lucrare 
apărută acum un an, în care scriitorul își 
concentra atenția asupra vieții politice din 
„Romînia mare" burghezo-moșierească în anii 
ce au urmat primului război mondial, atacă 
acum probleme de imediată actualitate.

Citind „Gură de lup", descoperi — dincolo 
de faptele povestite și prin ele înșile — 

esența așa zisului „mod de viață american". 
Isprăvile lui Gus Barthy și ale prietenilor 
săi, oricît de „ciudate" ar părea, relevă atitu­
dini, comportări caracteristice pentru felul 
de a vedea și a acționa al imperialiștilor 
americani. Creindu-și eroul principal, scrii­
torul n-a făcut decît să accentuieze pînă la 
limitele firești pentru caricatura satirică și 
pamflet, trăsături tipice categoriei sociale 
respective. Gus era înainte un hoț obișnuit, 
pătrundea noaptea în casele oamenilor și 
le jefuia bunurile. Făcea însă totul pașnic, 
delicat, discret. Cu ironie subliniază autorul: 
„știa să fie atît de delicat, încît umbla 
în vîrful picioarelor, ca să nu trezească pe 
nimeni, își lua dreptul lui, și, tot în vîrful 
picioarelor ieșea. Blind, discret, fără împuș­
cături, fără cuțite, fără nimic“.

Datorită semnificației mai largi pe care 
o au imaginile literare folosite, activitatea 
lui Gus e edificatoare pentru „modul de viață 
american". La începutul cărții, Gus este, 
cum spune autorul cu ironie, „un modest 
om nervos", car e la cea mai măruntă contra­
zicere se înfuria cumplit, „își repezea mîna 
în buzunarul port-revolver- și nici una, nici 
două... pac-pac! Și la nevoie... încă odată 
pac-pac... și iarăși pac-pac!“... Acum e om 
„așezat". A făcut și face afaceri de proporții 
nebănuite în calitate de reprezentant al unor 
trusturi uriașe, are înregistrată firma de 
avocat și-și pregătește intrarea triumfală în 
casa din Park Avenue, moment solemn al 
integrării sale definitive în rîndurile oligar­

) I. Ludo, „Gură de Lup“, ESPLA, 1954.
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hiei atotputernice. „Din om nervos s-a făcut 
deodată avocat. Un mare avocat. Un foarte 
mare avocat11.

Infățișîndu-ne transformarea lui Gus — 
poreclit „pac-pac" — din modest om nervos în 
colonelul Pac-pac, foarte mare avocat, șef 
de trusturi și om politic din cercurile condu­
cătoare ale S.U.A. scriitorul sugerează ideea 
că nu există deosebiri radicale între hoții 
cei mici, care operează noaptea, și hoții cei 
mari din Park Avenue, care operează la 
lumina zilei.

O trăsătură esențială a „modului de viață 
american'1 este ura turbată împotriva progre­
sului, împotriva luptătorilor celor mai consec­
venți pentru progres: comuniștii. Acțiunile 
de defăimare a U.R.S.S., măsurile cu carac­
ter fascist luate împotriva comuniștilor ameri­
cani — cum este recenta punere în afara 
legii a Partidului Comunist din U.S.A., 
prigoana împotriva organizațiilor democratice 
și a tuturor oamenilor cinstiți, sînt fenomene 
profund caracteristice pentru starea de lucruri 
din S.U.A. în momentul de față. De aceea 
trebuie subliniat ca un merit deosebit al 
cărții lui Ludo faptul că acest aspect al 
„modului de viață american" a fost pus în 
lumină cu deosebită claritate. Se poate spune 
că din punct de vedere compozițional, el 
constituie elementul în jurul căruia se crista­
lizează celelalte.

Încă din primul capitol aflăm că profe­
sorul Graph, prietenul cel mai intim al lui 
Gus este „un dușman de moarte al roșilor". 
Și cum atitudinea față de „roșii" constituie 
piatra de încercare a patriotismului sui-generis 
promovat de adepții modului de viață american 
— vechiul- agent hitlerist, devenit acum spăr­
gător de greve, a fost achitat de acuzarea de 
spionaj și sărbătorit ca un erou național.

Gus însuși — aflăm ceva mai departe — pe 
cînd era încă un modest om nervos, „pe lîngă 
spargerea băncilor, se ocupa mult și cu 
mare succes cu spargerea grevelor".

Cînd, tocmai în preajma alegerilor, se 
iscă un scandal în legătură cu traficul de 
carne vie la care participase direct și fiul 
lui Gus, trusturile de presă controlate de 
republicani și de democrați se împroșcă 
reciproc cu injurii, dar în curînd se unesc 
într-un singur front al calomnierii partidului 
comunist și a tuturor organizațiilor democra­
tice. Ca să dezorienteze poporul american, 

ei înscenează, prin oamenii lor de la justiție, 
procese infame care nu au alt scop decît 
acela de a compromite pe cei mai cinstiți, 
pe cei mai buni, pe cei mai străluciți fii 
ai Americii.

Un alt prieten al lui Gus, judecătorul 
Zubarnagha, își datorește cariera, începută 
sub zodia hoției banale, unei excrocherii în 
stil mare: înscenarea proceselor anticomuniste. 
Tot astfel Mac Mikeman — o admira­
bilă caricatură a tipului de bun soț și 
tată de familie în înalta societate americană 
— tot cu urlete anticomuniste și-a croit drum 
în viață. Cînd adversarii săi politici îl învi­
novățesc pe el și banda lui de fraude de zeci 
și sute de milioane de dolari, Mac Mikeman, 
epuiând alte mijloace de apărare începe 
să țipe: „Săriți! Roșii! Primejdie! înarmare! 
Uniunea Sovietică ne atacă!... Săriți!.. 
Bolșevicii!" Și cine învinge? Mac Mikeman!

In finalul capitolului III, scriitorul își 
pune eroul să filozofeze plin de îngîmfare, 
asupra „progresului în tehnica america­
nă":,, — Inchipuiește-ți, Gloria-Consuela- 
Patricia dragă (acesta e numele înnobilat 
al fostei Deppy — care primea cile un 
cadou de fiecare excrocherie izbutită, n.n.) 
ce se cheamă progres în tehnica americană. 
Toți anii mei' tineri mi i-am pierdut să 
sparg case de fier cu niște speracluri neno­
rocite și cu gura de lup... Și numai unul 
dumnezeu știe cît îmi tremura pielea de 
frică. Și acum ajunge să strig: „săriți, bolșe­
vicii"... „Ajutor, comuniști!"... „trageți în 
roșii!"... pentru ca numai decît casele de 
fier d!n lumea întreagă să mi se deschidă 
larg, de la sine, fără nici o bătaie de cap 
și fără nici cel mai mic risc!“.

Rîdea, ofta mulțumit, și încheia: „Asta 
zic și eu gură de lup". In acest pasaj cu 
efecte caricaturale, bine dozate, ni se dă 
cheia pentru a înțelege ideea de bază a cărții 
lui Ludo, a titlului ei ciudat: campania 
anticomunistă este o gură de lup „perfecționată" 
cu care imperialiștii își fac acum, la lumina 
zilei, businessul tîlhăresc de proporții națio­
nale și mondiale.

Prezența forțelor pozitive se face simțită 
de-a lungul întregii cărți, în primul rînd 
tocmai prin leit-motivul „roșilor". Locul pe 
care aceștia îl dețin în preocupările exploa­
tatorilor, ura și spaima ce le-o inspiră, ne 
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arată importanța oamenilor cinstiți, în frunte 
cu comuniștii.

Mai puțin greu atîrnă la cîntar în economia 
cărții referințele / directe la această luptă. 
Atari referințe nu lipsesc și sînt de-altfel 
binevenite: se vorbește în repetate rînduri 
despre greve (între altele o grevă a învăță­
torilor și a copiilor, reprimată cu sălbăticie), 
asistăm chiar la un miting organizat în 
cinstea zilei de 7 noembrie de către muncitorii 
din fabricile lui Pac-Pac, unde vorbitorul 
la acest miting descrie în cuvinte calde viața 
din U.R.S.S. — și ridică glasul împotriva su­
grumării libertăților în S. U. A.

Lucrarea lui I. Ludo infirmă și anumite 
păreri preconcepute cu privire la lipsa de 
supleță a satirei-pamflet. în spațiul relativ 
restrîns al celor două sute de pagini, „Gură 
de lup" dă o imagine multilaterală a reali­
tății americane, atacă numeroase și variate 
probleme. Pe lingă cele amintite înainte, 
aflăm lucruri revelatoare despre mobilul 
războaielor imperialiste și metodele prin care 
magnații marii finanțe își asigură cîștiguri 
uriașe, despre politica Pactului Atlantic, 
despre putrefacția culturii burgheze în S.U.A., 
despre presa venală dirifată de trusturi, despre 
literatura morbidă propagatoare a crimei și 
a isteriei războiului, etc.

Ce-i drept, pentru a prezenta această 
multiplicitate de aspecte fără a încălca legile 
interne ale satirei-pamflet, secere multă fante­
zie', altfel, pînă la urmă, totul devine monoton, 
plictisitor.

Pentru a ne înfățișa snobismul miliar­
darilor, scriitorul ne vorbește p& larg de 
pregătirile lui Gus pentru a-și face intrarea 
în „lumea mare"’. Schimbarea numelui con­
soartei, consultarea unui specialist pentru 
„a-și alege o obîrșie" („Din cine crezi că e 
mai bine să mă trag ca să tai piuitul hoțo­
manilor de aristrocrați?") inventarea ad-hoc 
a unei noi categorii de aristocrați americani 
cumulînd prerogativele altor două (ameri­
can ancestry și american of royal descent) 
și procurarea de la autoritățile americane 
a unor documente oficiale prin care să se 
confirme că descinde direct din Henric al 
VIII-lea al Angliei, iar cățelul lui, din 
cîinii lui Henric al VIII-lea și din acei ai 
lui Pierpont Morgan, „împăratul" Americii.

Pentru a ne face să înțelegem cultura 
„modului de viață americani', impregnată de 

misticism, obscurantism, spirit de afaceri 
și grandomanie, scriitorul imaginează o serie 
de scene admirabile referitoare la Catedrala 
„Gloria Consuela Patricia", fondată de acelaș 
Pac-Pac, care întemeiase din motive la fel 
de „culturale" universitatea ce-i purta numele. 
Acest edificiu „cea mai grandioasă operă de 
artă arhitectonică, adevărat americană", con­
stituie o caricatură reușită a monstruoasei 
„culturi" de dincolo de ocean. Totul e „gran­
dios", de o uluitoare lipsă de originalitate 
și de un prost gust strigător la cer. Văzut 
dinspre Canada, seamănă cu Notre Dame de 
Paris, dinspre golful Pacific seamănă cu 
catedrala Westminster din Londra, iar dinspre 
oceanul Atlantic seamănă cu catedrala din 
Reims. Clopotele catedralei erau astfel ar­
monizate încît, după dangătul lor, locuitorii 
puteau afla cînd eo „hausse", cînd eo „baisse" 
la bursa din New York. Se înființase anume 
un Iordan special: „noul Iordan", cu ape 
sfințite, prin stropirea lor cu produsele disti- 
lăriilor de apă sfințită „Pac-Pac", ș.a.m.d.

Așa cum s-a putut observa, scriitorul folo­
sește cu pricepere un procedeu deosebit de 
nimerit în satira-pamflet: ducerea impli­
cațiilor pînă la ultimele consecințe, reducerea 
la absurd. Se pot cita numeroase cazuri în 
care autorul folosește cu abilitate acest pro­
cedeu.

Nu întotdeauna însă 1. Ludo folosește 
în mod fericit mijloacele oferite de genul 
respectiv pentru comunicarea unui anumit 
conținut de idei.

Se observă pe alocuri tendința de abdicare 
de la acea selectare realistă menită să relie­
feze esențialul din viață.

în însăși înfățișarea personajului principal, 
se resimte această tendință. Uneori personajul 
acționează simplist. Alteori este înfățișat 
după șablonul caricaturilor ieftine: cu brațele 
lungi, cu fălcile pătrate, cu ochii mici și 
înfundați în orbite, cu fruntea teșită și „cu 
trabucul în dinți, cu picioarele pe masă, 
cu sticla de wiski în stînga, cu revolverul 
în dreapta". Printr-o astfel de prezentare 
dușmanul e minimalizat, pare mai puțin 
periculos decît este în realitate. Acelaș efect 
îl produc și unele scene excesiv șarjate (anu­
mite momente ale discuției despre roboți și 
necesitatea războaielor). Dimpotrivă, este reuși­
tă șarja discursului lui Pac-Pac în senat. Sună 
strident pe alocuri anumite „spirite" ieftine, 
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un anumit ton plat, trivializat, sau un ton 
de un familiarism neadecvat, valabil în 
situațiile din cărțile lui Șalom Alechem 
(pe care Ludo le-a tradus cu măestrie) dar 
nepotrivit aci. Alegerea în serie a unor nume 
ca Mak Cash {bancher), Măk Cartouch 
(general), Forcer Business (om politic), ne 
indică un procedeu simplist încercînd să 
suplinească relevarea pe calea imaginei artis-

UN RAPSOD AL

■Prin ampla poemă epică „Rapsodia ma­
rinarilor1', George Dan se reîntoarce la 
uneltele sale de care se despărțise pentru o 
vreme; salutînd această reîntoarcere în 
frontul literaturii, este tot atît de impor­
tant de semnalat valoarea creației poetului, 
prin însăși noutatea sectorului de viață din 
realitățile noi, pe care îl oglindește cu multă 
artă, cu mijloace noi de o certă originali­
tate.

Numele lui George Dan nu este necunoscut 
cititorilor de poezie din țara noastră. Poe­
tul este un vechi navigator pe mările și 
oceanele poeziei.

In trecut, în încercările poetului de dina­
inte de 23 August 1944, versurile sale 
purtau amprenta poeziei infectată de estetica 
formalismului burghez. De altfel, nici poe­
tul n-a excelat în manifestări asidui, pre­
ferind, în general, chemărilor sibilinice ale 
muzelor decadentismului, cîntecul vrăjit 
al talazurilor și sirenelor marine, de 
care a fost atras în tinerețea sa de pasionat 
și simplu matroz pe navele noastre.

După 23 August, poetul a pășit în rîn- 
durile acelor scriitori care încercau să des­
prindă rosturile și drumul artei din marile 
transformări ce se petreceau în lume și în 
sinul realităților din țara noastră. In această 
perioadă, versurile scrise de George Dan, apă­
rute în diferite reviste — și în 1949 întru­
nite în cadrul volumului „Bună dimineața" 
— reprezintă o imagine aproape tipică a 
ciocnirii violente dintre concepția otrăvită 
și stearpă a formalismului cosmopolit și 
tendințele realiste, care își sorbeau isvorul 

tice a esenței fenomenului social respectiv, 
în ciuda acestor slăbiciuni, în măsura în 
care, așa cum, arătam, utilizează cu pricepere 
vastele posibilități oferite de genul satirei- 
pamflet pentru a demasca și combate imperia­
lismul american, cartea lui I. Ludo se dove­
dește o armă eficace îndreptată către un 
obiectiv de maximă importanță.

Eugen Campus

MARINARILOR*)

din realitatea vieții, din lupta oamenilor 
pentru o orînduire socială nouă, eliberată 
de exploatare. Ca un marinar aruncat în 
furtună pe o simplă plută lipsită de busolă, 
pasionatul, ce s-ar fi dorit, poate, pe un 
bastiment de luptă, se lasă pradă valurilor și 
curentelor amenințînd să-l ducă la naufra­
giu în laguna miloasă a artei rupte de viață. 
In multe poeme din volumul „Bună dimi­
neața", în general bîntuit de o excesivă cul­
tivare a imaginației ducînd pînă la încăl­
carea tuturor cerințelor logicei, poetul înalță 
vieții și omului „imnuri de adorație", „de 
dragoste", de „extaz" t dar omul pe care îl în­
fățișează și căruia îi sînt adresate versurile ră- 
mîne, totuși, o entitate abstractă, hipertro­
fiată, un troglodit monstruos, pășind cu 
emfază și clamori de-a lungul unui univers 
de eră cvaternară. Poetului „îi place să cînte 
omul", cum declară el ritos în poemul cu 
acelaș titlu, însă, omul lui, — un gen de 
întruchipare interplanetară, cu „mîna păroa­
să, pătrată" („Batrînul linotipist"), cu ceafa 
roșie, arsă ca o ferigă, întoarsă", „sub cozorocul 
șepciidepiele"{„Sondorul")sau, cîndestefeme- 
ie, „cu fluviul de lupte largcît Calea Laptelui", 
„din care s-au alimentat omuciderile semin­
țiilor toate" {„Mama"), omul acesta din viziu­
nea poetului George Dan nu avea nimic 
comun cu omul nou al vremurilor noastre, 
cu eroii luptei de eliberare, cu luptătorii 
și constructorii ce înfăptuiau transformările 
revoluționare din perioada în care erau scrise 
versurile din „Bună dimineața".

Este drept că în cuprinsul volumului nu 
lipseau unele poezii și versuri disparate {de

) George Dan, Rapsodia marinarilor, E.S.P.L.A., 1954
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ex. în „Glasul clăcașilor din Martie ’907", 
„Răscoală în Bărăgan" sau „Linia") unde 
apropierea de realitate, o mai vizibilă încer­
care de tipizare și individualizare realistă, 
paralel cu desbărarea de zorzoane imagistice 
formaliste, fac să răsune unele tonuri calde, 
omenești, prefigurînd undeva în universul 
îmbîcsit de zgura și scrîșnetele metalice ale 
proletcultismului (formalismul și prolet­
cultismul coexistau uimitor de armonios în 
aceste versuri), geana de lumină vie ce va 
îndruma pe poet pe drumul artei lui de as­
tăzi; se desprinde clar însă, constatarea că 
autorul versurilor era pe atunci incapabil 
să rezolve contradicțiile de fond ale poeziei 
pe care o scria, să iasă din impasul forma­
list, pentru a cînta viața sub aspectele ei 
veridice, tipice, cum promitea la începutul 
cărții: „Poetul iese din pupă și spune: bună 
dimineața!". Spre sfîrșitul volumului, obosit 
de toate intemperiile și vînturile potrivnice 
cărora nu le-a putut rezista, poetul George 
Dan părea să se scufunde în somnul unei 
poezii cu evaziuni noctambulice, fermentată 
în adîncul miloaselor ape ale solipsismului 
și apolitismului.

De pe o corabie cu pînzele zdrențuite, 
cu ciudate semne cabalistice, scufundată în 
abisul trecutului, rapsodul navigator a în­
cercat, totuși, săplă smuiască în verb de foc 
un cîntec pentru toți marinarii lumii:

Un cîntec, vouă, vă închin marinarilor, 
Vouă albatroșilor, pescărușilor,

rîndunelelor migratoare, 
Vouă, matrozilor, ale căror cuiburi

sînt porturile lumii, 
Vouă, un cîntec din sirenele vapoarelor, 

din limba clopotelor de la bord...
Din acest cîntec, ale cărui ecouri n-au 

încetat să stăruie deasupra undelor în care 
se scufundase ciudata corabie, își trage ori­
ginea puternicul, valorosul poem al lui 
George Dan „Rapsodia marinarilor", scris după 
o perioadă de intense frămîntări și confrun­
tări cu sine însuși, după o etapă de studiu 
și cunoaștere adîncită a realităților noi 
din Patria noastră, după o rodnică activita­
te de trăducător din poezia sovietică.

★'
Sursa generatoare a sentimentelor răs­

colitoare pe care le trezesc versurile rap- 
17 - V. Romlnească 

sodiei, trebuie căutată în fuziunea reușită a 
ideii triumfului inevitabil al forțelor revo­
luționare, cu ideea tradiției de luptă și 
demnitate a marinarilor. Această fuziune 
se realizează în cîntecul „1 nimioară de 
bronz", mișcătoare odă închinată popasu­
lui istoric al gloriosului Potemkin în portul 
Constanța, în 1951, și tradițiilor revoluționare 
generate de acest moment istoric:

De atunci, ani în șir, „Nava-bază“, 
Echipajul robit, ani în șir,
De pe vasul țarist mai păstrează 
Doar o panglică scrisă cu fir.

Leat de leat rabdă chinul și geme, 
Leat de leat o ascunde atent, 
Și din inînă în mînă, prin vreme, 
A ajuns și-n al meu contigent.

O căutau sbirii noștri pe flotă, 
Ba și-un premiu pe panglică-au pus; 
Dar matrozii n-au scos nici o iotă 
Despre panglica vasului rus.

De la bun început ceea ce atrage atenția? 
este concepția acestui poem, marcînd a 
radicală cotitură în creația poetului. Spre 
deosebire de unele din marile poeme epice 
scrise la noi în ultimii ani, în care elementele 
lirice își manifestă o predominanță vizibilă, în 
„Rapsodia marinarilor" lirismul este numai 
un corolar al epicului, plasma germinativă 
rămînînd faptele smulse din viață, din 
lupta eroică a marinarilor noștri educați 
în spiritul patriotismului socialist și inter­
naționalismului proletar.

Poemul lui George Dan, împărțit în trei 
capitole mari— „Anii de pace", „Anii de 
război" și „Uragan în Baltica" — are ca 
motto cunoscutele versuri din „Speranța" 
lui Eminescu:

Așa marinarii pe mare umblînd,' 
Izbiți de talazuri, furtune,
Izbiți de oceanul ghețos și urlînd, 
Speranța îi face de uită de vînt 
Și speră la timpuri mai bune.

Pe firul acestui motto se desvoltă întreaga 
parte de început a „Rapsodiei", încercare 
de a prezenta o frescă a vieții de mizerie și 
luptă a foștilor înrolați ai marinei „regale". 
De altfel, elementele pe care se sprijină 
evocarea vieții marinarilor sub regimul 
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burghezo-moșieresc sînt o parte integrantă a 
însăși biografiei poetului:

Ca să scot primul sunet de liră 
N-am privit visător de pe cheu, 
Cum corăbii cu pînze se-nșiră 
Ca mari lebede albe—ci eu
Am ținut chiar în mîinile aceste, 
Mîini cu pumni încleștați de mîner, 
Roata cîrmei, cînd valuri cu creste 
Îmi săltau prora pînă la cer.

Nu era nicidecum ușoară marinar ia pe 
„sicriile plutitoare" ale vechiului regim. Cu 
ură pătimașă, „călit în adînci suferinți", 
descrie poetul corvoada barbară la care erau 
supuși marinarii minați cu sfîrcul „salamas- 
trelor" și cu vergelele de tun la spălatul scuipă­
torilor și faianțelor din cabinele amiralilor și 
comandorilor. Versurile au tonalitatea unui 
aspru și necruțător act de acuzare:

Amirali cu ochi cruzi de hiene, 
Ne-ați ucis anii tineri, curați. 
Și-n trîndavă siestă și lene 
Un război sîngeros pregăteați.

Marea-Neagră-ați făcut-o mormîntul 
Multor fii din robitul norod,
Pentru vii, pentru morți iau cuvîntul, 
Și v-acuz ca matroz și rapsod!

Pornind de la aceste versuri, este necesar 
să subliniem că, pe întreg parcursul poe­
mului, preocuparea poetului de a prezenta 
esența forțelor sociale ce se înfruntă pe 
navă de pe pozițiile luptei de clasă, rămîne 
mereu constantă, o calitate care face ca 
versurile să capete suflul combativității, al 
protestului activ. In opoziție cu clica amirali­
lor de teapa lui Casapu, cel„bolnav de podagră" 
și a „spînatecului" Samson, devotați pînă la 
Ungerea cizmelor amiralului nazist von Stranț, 
pe navă, unde se petrece acțiunea poemului, 
apar conducători și din rîndurile luptători­
lor marinari, însuflețiți de ură clocotitoare 
față de satrapii militari ai regimului 
burghezo-moșieresc, dar și de calde sen­
timente de solidaritate, prietenie și devotament 
pentru clasa muncitoare. Asemenea oameni 
sînt matrozul Capdeaur, figură luminoasă, 
cu orizontul lărgit de învățăturile prietenului 
său, comunistul erou Filimon Sîrbu, figura 
simpatică, vibrînd de o adîncă umanitate 
a scafandrului Maciste, hamalul Mareș, 

pescarii Mavrig și Dordoi „vlăjganul", Pa- 
galu Arghir și alții. Aceste tipuri de 
marinari și oameni ai mării, sînt înfățișați 
de poet cu multă căldură, ca adevărați re­
prezentanți ai maselor exploatate, majori­
tatea lor fiind fii ai uzinelor sau ai ogoarelor 
Bărăganului.

Pe vechile nave ale marinei „regale" rezis­
tența și lupta împotriva stăpînitorilor nu 
puteau lua forme organizate fără a se lovi 
de mari dificultăți — tagma ofițerilor și a 
contramăiștrilor știind să-și recruteze unelte 
chiar din mijlocul marinarilor. Ei apelau 
la elemente descompuse ca Balaur, un om 
abrutizat de murdăria și abjecția revoltă­
toare a condițiilor de viață de pe vasele 
militare, bătăușul oficial al navei, ca fo­
chistul sașiu, care pentru o gură de mas- 
tică „și-ar vinde și pe maică-sa", ca desgus- 
tătorul Ignat zis Țucălar, zis „vierme-n 
brînză" sau Arambasa „lătrăul", bîntuitde 
atîta foame și lăcomie încît se dovedește 
amator să-și condimenteze stomacul chiar 
și cu apreciabile cantități de pastă Chlorodont.

De la ironia ușor persiflantă, pînă la 
vehemența virilă a jargonului și vorbei 
de duh a marinarului cătrănit de mizerie, 
de la insinuarea „în voltă", care ustură ca 
un sfîrc de „salamastră"*)  pînă la sarcasmul 
grotesc, poetul nu cruță nici o formă a 
satirei care ar putea contribui la o demascare 
cît mai vie a dușmanului de clasă. Un 
exemplu, în acest sens, amintind de în- 
tîmplarea țarului Nicolai căruia, la o paradă, 
un poznaș a isbutit să-i lege o tinichea de 
coada calului, cum povestește A. Tolstoi,— 
este episodul vizitei lui vodă Carol pe navă, 
cînd toată solemnitatea momentului este com­
promisă de o beretă, smulsă de o rafală de 
vîntce îl izbește pe „suveran" în față („O beretă 
sboară în larg1) Povestireaîntîmplării capătă 
o greutate specifică în șirul de evenimente 
pe care este axată acțiunea poemului, într-un 
soiu de opoziție cu simbolul panglicei potem- 
kiniste ascunsă în medalionul „inimioara de 
bronz", ascunsă cu sfințenie de marinari și 
păstrată din contigent în contigent.

*) Bici împletit dinfrînghie cu noduri

întâmplarea tragi-comică pe care o trăiește 
Carol în mijlocul marinarilor este legată 
organic de întreaga acțiune, de desfășurarea 
conflictului social de pe vas, din care se
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vede că, cu toate regresiunile sălbatice la 
oare sînt supuși marinarii, cu toată ciorba 
„de brom." ce li se administrează, ura lor ascu­
ltă împotriva comandanților călăi, îm­
potriva regimului ticălos, continuă să crească 
în intensitate.

Ura atinge un punct culminant în epi­
sodul consacrat' încercării unui grup de 
marinari în frunte cu comunistul Cap- 
deaur de a elibera vasul „Giola", ce tran­
sporta grîne pentru republicanii de la Madrid. 
Din păcate, fapta eroică a marinarilor nu reu­
șește. Acțiunea lor este divulgată de un jan­
darm, care prin alarma declanșată, împie­
dică înfăptuirea ei. Urmează un „consiliu 
al pelicanilor", cum sînt supranumiți ami­
ralii, și o bună parte din marinarii „bolșevici"' 
sînt „pedepsiți" cu deportarea pe Insula 
Șerpilor.

Consemnarea, oricît de sumară a faptelor 
descrise de poet, arată ce bogăție de material 
luat din viață a folosit el în construcția 
vastului său poem.

Dovedind un simț deosebit în armonizarea 
construcției poemului, autorul manifestă 
în acelaș timp multă măestrie în arta com­
poziției, cu probleme atît de complexe în 
cazul unui amplu poem epic. Forța și succe­
sul „Rapsodiei", spre deosebire de unele 
poeme epice de largă respirație ce s-au mai 
scris la noi (De ex.: „Cincisutistul" lui Ion 
Brad sau „Frasinii de la răscruce" al lui A. 
Baconsky) sînt asigurate de autenticitatea 
faptelor, de arta cu care sînt conturate per- 
sonagiile principale ale poemului. Citi­
torul urmărește cu interes episoadele din 
partea a doua, „Anii de război", care se situ­
ează printre cele mai isbutite pagini de 
poezie ce s-au scris la noi pe aceeași temă. 
Poetul îmbină epicul cu liricul, fără a aluneca 
totuși pe panta scufundării în considerații 
eterate, difuze, întîlnite atît de des în poe­
mele „fluvii" scrise de unii poeți. Cît de firesc 
sună, de pildă, —- și în acelaș timp, cît de 
tipic pentru sufletul marinarului surghiunit 
pe „sicriile regale" ale flotei de odinioară, 
veșnic pîndit de vîna de bou a executantului 
„corecțiilor" corporale Balaur, îndopat pînă 
la delir cu „ciorba de bromură" sau condam­
nat să mucezească în puțul ancorei — „fri­
giderul disciplinar",—acest strigăt autentic de 
bucurie, cînd primește vestea liberării:
17*  j. .

Anii trec.. Neschimbată-i doar marea.. 
Noi la bord ne simțim mai bătrîni 
De trei ani așteptînd liberarea 
Am mîncat peste-o mie de pîini.

De trei ani, sub regale berete, 
De părinți, de iubite-am uitat...
In curînd vom primi toți livrete, 
Ne-om întoarce la vetre, în sat, 
Iu-hu-hu! chiuind pentru fete!

Tabloul războiului marin înfățișat de 
poet apare în culorile lui înspăimîntătoare, 
cu proporții de cataclism. Versurile prezintă 
marea tragedie pe care o trăiesc marinarii 
romîni trimiși în largul apelor sub „protecția1' 
pistoalelor hitleriste înfipte în ceafă, să 
lupte și să moară pentru „idealuri" dușmă­
noase năzuințelor poporului. Poetul demască 
cinismul murdar, putreziciunea, ticăloșia aces­
tor „idealuri" nutrite de clasele stăpînitoare, 
de clica antonesciană. Iată visurile despotu­
lui „disciplinar", ale odiosului amiral Casapu, 
și ale brutei Balaure:

Dar Balaure, colții și-arată
Și mai crîncen începe să bată, 
Vrea „sardele" pe mîneci să vadă:

Vrea medalii, o cruce de fier,
Vrea luceafărul nou de pe cer...
Și mai vrea s-avanseze-ofițer.

Amiralu-i dăduse ideea:
— De răzbim la război în Crimeia, 
Iți faci vilă și-ți schimbi și femeia.

Poemul lui George Dan se ridică astfel 
la nivelul unui coroziv și intransigent act 
de acuzare al caracterului nejust al războiului 
antonescian; în acelaș timp, poemul învie 
imaginea rezistenței patriotice a celei mai 
thvansate părți a marinarilor noștri. Un exem­
plu edificator îl constituie cîntul intitulat 
„Submarinul Delfinul atacă", ca și urmă­
torul cînt „Nimic nou pe frontul maritim". 
Cititorii își amintesc, desigur, cită „discreție" 
păstra presa antonesciană în timpul războiului 
asupra „faptelor de arme" ale flotei romînești. 
Un martor nemijlocit, un poet, sfîșie vălul 
acestei „discreții" desvăluind, ceea ce de 
fapt este cunoscut tuturor, ■— eșecurile, în- 
frîngerile, rușinosul dezastru naval în cadrul 
cărora s-au scufundat în adîncurile Mării 
Negre trufia, setea de cuceriri a dementului
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Hitler și a servilului „mareșal" romîn.
Episodul care descrie una din acțiunile 

„tabacherei lui Noe" — submarinul „Del­
finul" — este caracteristic. Marinarii în­
demnați de vajnicul Capdeaur, trecut în 
ilegalitate încă de la începutul războiului, 
fac inofensive torpilele destinate vaselor so­
vietice. Inofensiv, de fapt, ca un șarpe apăsat 
de grumaz și ținut pe fundul mării, devine 
mereu însăși nava, amenințată să fie trans­
formată de flota sovietică într-o „criptă 
submarină". Inofensivă va deveni curînd 
întreaga flotă fascistă de pe Marea-N eagră 
sub năpraznicile lovituri ale sutelor de „Po- 
temkin-uri" sovietice. Scenele ce redau dez- 
zastrul naval, înfrîngerea hitleriștilor, repre­
zintă partea cea mai reușită a poemului lui 
George Dan. Imbinînd cu măestrie comentariul 
burlesc cu ton de plebeiană, sănătoasă, plină 
de virilitate frondă marinărească cu imagini 
condensate, puternice ca niște explozii, poe­
tul reușește să redea tabloul de bătălii navale 
demne de penelul unui Vereșciaghin, cele­
brul pictor de bătălii navale.

In general, despre arta imaginei în „Rapso­
dia marinarilor" s-ar putea discuta mult, 
pentru că și în această direcție poetul se do­
vedește un însetat de originalitate autentică, 
un artist șlefuitor al cuvîntului.

Asprimea, plasticitatea imaginii poetice 
este totdeauna consecința suportului asocia­
tiv neașteptat, a imprevizibilului compa­
rației. Intr-un moment de furtună, care 
este și fundalul conflictului de viață înfățișat'.

Marea-Neagră suna ca din gonguri
Ca din talgere-n diguri izbea.

Imaginea decurge de cele mai multe ori, 
din greutatea specifică a conținutului: 
flota este comparată cu „dogite sicriuri". 
„Primim ordine verzi" — spune în altă parte 
poetul, vorbind despre prima etapă a răz­
boiului și comentariul e firesc, sugestiv: 
„Parcă vipere-n palme cuprindem".

Remarcabilă, plină de elemente sugestive 
este fresca marelui fiasco naval al hitleriș­
tilor. Aici, aproape toate modalitățile de ex­
presie folosite de poet pînă acum își dau 
întâlnire pentru a complecta prăbușirea, 
dezastrul...

Amiralii își aruncă în mare geamantanele 
încărcate cu aur și visele de a avea cîte o 

vilă în Crimeia, apoi își spulberă creerii.
Comandorii și contramaiștrii încearcă un. 

ultim subterfugiu. Ei își rup tresele și își 
aruncă în valuri șepcile înzorzonate cu „sar­
dele" și „frunze de aur", transformînd adîn- 
curile marine într-o adevărată „ceaprazărie".

O ultimă salvare încearcă amiralul Casapu, 
care îndeamnă pe marinari să fugă spre 
Bosfor. Veninosul Balaure, pentru a scăpa 
de pedeapsă, imploră în genunchi iertarea 
marinarilor — „și-om trăi împreună ca fra­
ții". Dar marinarii reacționează cu scîrbă 
„iertîndu-l". oferindu-i „pe o tavă" „pro- 
priu-i steier cu glonțul pe țeavă".

Din târgurile mării, peste amurgul inexo­
rabil al războiului și al robiei hitleriste, se 
înalță apoteoza zilei de 23 August, purtată pe 
flamurile înroșite de sîngele atîtor încercări, de 
prima navă sovietică ce pătrunde în portul 
Constanța. Arta deosebită cu care poetul 
George Dan a reușit să redea acest moment 
înălțător, îl plasează printre puținii noștri 
poeți care nu s-au limitat să închine zilei 
eliberării numai ode festive.

George Dan a pictat cu ajutorul cuvîntului 
tabloul realist al desfășurării istorice a acestui 
moment, ca pe un ecran menit să-l înfățișeze 
în toată grandoarea lui, acolo unde se des­
fășoară acțiunea poemului său, pe malul 
frămîntat și însorit al mării. Și acest tablou 
răscolește cu multă forță inima cititorului, 
nu numai pentru că reînvie faptele prin 
ceea ce au avut ele tipic, esențial, dar și 
prin suflul înalt de baladă solemnă, de mă­
reață faptă pe care îl comunică.

Unul din cele mai emoționante momente, 
redat cu caldă pasiune de poet, este întâlnirea 
dintre marinarii romîni și matrozii sovietici, 
eliberatorii țării noastre. Tensiunea lirică, 
forța mișcătoare a versurilor ce prezintă 
acest moment, este asigurată de implicațiile 
simbolice ale schimbului de daruri dintre 
marinarii reprezentanți a două popoare, 
legate pe veci prin actul de la 23 August. 
Capdeaur dăruie primului marinar sovietic 
care pășește pe țărmul nostru vechea „ini­
mioară de bronz" cu panglica potemkinistă, 
mărturisind astfel tradiția de luptă revo­
luționară, dragostea nestinsă a poporului 
nostru pentru Patria lui Lenin-Stalin, iar 
marinarul sovietic îi înmînează simbolic 
panglica de la bereta sa, cu emblema vasului 
„Pariskaia Komuna" și cu urarea plină de 
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tîlc: „S-o purtați în furtuni, marinari". Oda 
adresată farului, care dormise atîția ani „ca 
o bufniță" învăluită de negurile războiului 
și care este aprins pentru prima dată, încheie 
festiv a doua parte a „Rapsodiei".

Departe de a se limita la o cronologie poe­
tică, autorul „Rapsodiei marinarilor" nu 
și-a pregetat efortul pentru a creea o operă 
vie, un mare și extins cîntec monolitic despre 
eroii săi, despre viața militarilor de pe mare.

Pe această linie, partea a treia a poemului 
„Uragan în Baltica" este o complectare fi­
rească, ce desvoltă și întregește firesc acțiunea 
și tematica din „Rapsodia marinarilor".

Interesul acestei părți este sporit de pre­
zența eroilor cunoscuți, care de astă dată 
sînt înfățișați ca membri activi ai detașa­
mentului avansat al marinarilor regimului 
de democrație populară.

Cîntecele de la începutul părții a treia: 
„Sub bereta cu cozile lungi" și „Cargo- 
botul „Alba-Iulia" în larg" sînt menite să 
scoată în evidență deosebirea ca de la cer la 
pămînt dintre viața, spiritul vechii marine 
„regale" și noile condiții ale stagiului mari­
năresc sub regimul democratic. Pentru a 
sublinia această idee, poetul readuce în des­
fășurarea acțiunii cunoscutele figuri ale 
comuniștilor Capdeaur și Maciste, deveniți 
căpitani de vase, cu autoritate și experiență, 
adevărați „lupi de mare" de o factură nouă. 
Mult mai izbutit este cîntul următor, în 
care se înfățișează viața clocotitoare de pe 
navă în largul mării. Secretul reușitei acestei 
părți constă în numeroasele fragmente de 
folclor marinăresc folosite de poet, care dau 
versurilor note specifice marinei, voioșia, 
tinerească a atmosferei de viață nouă ce dom­
nește pe vasele noastre. Pline de poezie sînt 
versurile ce zugrăvesc zilele și mai ales nop­
țile de navigație, cînd armonistul Ghigorț, 
instalat pe parîme la proră, revarsă triluri 
de doine și cîntece marine din armonica lui.

Partea centrală a celui de al doilea ciclu 
o formează prezentarea eroicei bătălii cu 
furtuna din Baltica, temă ce a mai fost des- 
voltată cu succes în cunoscutul poem al lui 
Ștefan Iureș: „Așa a fost în Baltica". Urmă­
rind reliefarea unei idei asemănătoare cu 
cea conturată de acest poet — este vorba de 
ideea patriotismului socialist, a atitudinii 
noi față de muncă și bunurile poporului, 
George Dan oferă o imagine îmbogățită, apro­

fundată, superioară față de creația lui Ștefan 
Iureș.

Această calitate îi este asigurată prin 
prezența unor eroi bine conturați, cu indivi­
dualitatea și caracterele schițate în linii fer­
me. O figură principală a bătăliei din Bal­
tica este comandantul Maciste, călit în 
luptele împotriva dușmanului de clasă și 
în înfruntarea de mulți ani a elementelor 
naturii, iar sufletul motor, conștiința clar 
văzătoare a colectivului este vajnicul Capde­
aur, în funcția de locțiitor politic.

Cu toate că nava, ce transportă dintr-un 
port polonez o prețioasă încărcătură destinată 
industriei și șantierelor noastre, e amenințată 
să fie sfărîmată și înghițită de valurile cît 
munții, cu toate avariile pe care le provoacă 
elementele deslănțuite ale naturii, cu tot 
pericolul de a eșua, echipajul însuflețit de 
comuniști rezistă cu îndîrjire^ cu eroism. 
Forța lor de rezistență este subliniată just ca 
fiind generată de conștiința eroică a trecu­
tului de luptă al clasei muncitoare, de un 
patriotism fierbinte capabil să înfrunte 
uraganul cel mai amenințător. Mijloacele 
folosite de poet pentru a reliefa acest con­
ținut de idei nu au nimic artificial, nimic 
convențional. Lirismul acestor versuri vor­
bește direct inimii cititorului, îl cucerește, 
îl captivează, deși uneori efectele folosite 
de poet sînt de ajuns de eftine. Descrierea 
faptei eroice a marinarilor de pe „Alba-lulia" 
— din care nu lipsesc nici momentele de în­
doială ale unor marinari mai puțin căliți, 
nici pilde de înaltă abnegație, cum este a 
telegrafistului Negoiță, care înfruntînd fur­
tuna repară antena de pe catarg și restabilește 
legătura — se încheie prin victoria marina­
rilor, prin întoarcerea lor în patrie cu în­
cărcătura salvată. Un rol deosebit l-a avut 
în desfășurarea luptei marinarilor noștri 
sublinierea mîndriei naționale a echipajului, 
care, cu tot pericolul naufragiului, refuză să 
apeleze la ajutorul, în condiții umilitoare, 
al navelor engleze și suedeze, deasemeni re­
liefarea ajutorului dat de vasele sovietice 
„Lenin" și „Soarele", care au receptat sem­
nalele de alarmă ale vasului romîn.

Chipul matrozului sovietic, care întinde 
o mînă caldă, generoasă, de ajutor, se pro­
filează pe fundalul ultimelor versuri ale po­
emului, înfrățind parcă prin gestul lui po­
poarele, zările:
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La Constanța i-am dat o panglică, 
Vechea panglică poteml<in-istă...
El mi-a dat-o pe-a lui, bolșevică..
O păstrez... Dar cea veche, desigur, 

există.

Și prin negura Golfului Finic, la braț, 
Cîteștrei „parahoadele" merg ca trei frați, 
Fiindcă panglica veche și dragă 
Peste mări și-uragane ne leagă.

Așa se încheie ampla rapsodie despre ma­
rinari creată de poetul George Dan, una din 
realizările valoroase ale poeziei noastre din 
ultima vreme.

Linia eroică, originalitatea conținutului, 
simplitatea „Rapsodiei marinarilor", o apro­
pie în multe din episoadele ei de poezia 
autentică.

Semnalarea altor deficiențe decît cele cre­
ionate pe alocuri, nu pot întuneca această 
apreciere.

Există, astfel, pe parcursul poemului, o 
seamă de lacune, de pildă, în reliefarea chi­
pului amiralului nazist von Stranț, care 
e lipsit de o caracterizare individuală preg­
nantă, în lumina esenței forței negative pe 
care o reprezintă. Eroii pozitivi, comuniștii, 
pe alocuri par să fie animați mai mult 
de bravadă, și mai puțin de tendința bine 
definită a obiectivului politic — eliberarea 
țării din robia hitleristă.

De asemeni, s-ar putea obiecta că în re­
darea momentului de la 23 August nu s-a 
conturat suficient rolul conducător al comu­
niștilor. Din desfășurarea ultimelor părți

BASMELE

Printre basmele lui Bajov, se află urmă­
toarea povestire: se pare că, odată, țarul i-ar 
fi dat poruncă unui curtean mai priceput 
să-i afle pentru ziua țarinei un dar de mare 
preț,uimitor prin frumusețea lui.I ar curteanul, 
sfătuindu-se cu oamenii săi de încredere, ar 
fi hotărît pînă la urmă să-i făurească împă­
rătesei Rusiei un album cu învelitori de 

nu apar de loc oglindite manifestările actua­
le ale dușmanului de clasă.

Există în „Rapsodia marinarilor"și defi­
ciențe ale formei, ale stilului și limbei, deși, 
în general, originalitatea de conținut a 
poemului s-a tradus și într-o pregnantă 
originalitate a mijloacelor artistice, a ima­
ginilor, rimelor. Efectele tendinței imagistice 
ce a caracterizat poezia mai veche a lui 
George Dan mai se resimt încă. Apar, de 
asemeni, numeroase vulgarisme care depășesc 
intenția poetului de a zugrăvi limbajulma- 
rinăresc și care, alături de folosirea excesivă 
a „șerpilor", „meduzelor", „scrumbiilor", 
„algelor", obosesc pe cititor. Insjîrșit, gran­
dilocvența unor expresii și imagini, alături 
de unele alunecări spre un ton de reportaj 
minor în versuri, nu pot stârni decît aceeași 
impresie. Și poate inventarul lipsurilor 
artistice este cu mult mai cuprinzător; e- 
jortul de a atinge o înaltă măestrie și calitate 
a versurilor se soldează uneori în creațiile 
reușite și cu o bună cantitate de deșeuri, de 
„minereu verbal", cum spune Maiakovski, 
care s-a mai păstrat netopit, insuficient de 
cristalizat.

Esențială rămîne însă concluzia că „Rap­
sodia marinarilor" conturează, de fapt, apa­
riția unui nou poet, cu o artă și o individuali­
tate proprie, care dăruie poeziei noastre noi 
o operă valoroasă și de la care cititorii sînt 
îndreptățiți să ceară o depășire a succesului 
său de astăzi, noi creații care să nu-l defi­
nească — deocamdată —• numai ca rapsod 
al marinarilor noștri de eri și de azi, dar 
și ca înaripat cîntăreț al construcției lumii 
noi.

Mihail Cosma

LUI BAJOV*)

*) Bajov: Floarea de piatră și alte

malachită, lucrate după străvechiul meșteșug 
al pietrarilor din Urali. Și așa s-a și întâm­
plat. Albumul fu cerut unui moșneag de lîngă 
Krasnogorsc, moștenitor din tată în fiu al 
măestriei cioplitului în piatră. învelitoarele 
sale simple îi uimiră peste măsură pe oas­
peții străini și-l făcură pe un vestit șlefuitor 
de briliante din Franța să străbată mii de

povestiri din Urali, Ed. Cartea Rusă. 
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verste pînă la umilul atelier al moșneagului 
pentru a afla taipia măestriei lai. Astfel, 
malachita modestă, „ieftioară", a strălucit 
cu demnitate prin arta meșterului popular, 
printre alte daruri scumpe, întrecînd în fru­
musețe, pînă și focul scumpelor briliante.

Povestea în sine e fermecătoare. Dar ea 
are totodată un înțeles mai adînc, și care ex­
plică însăși taina farmecului basmelor lui 
Bajov.

Meșterii din Urali erau niște dăltuitori 
cu imaginația înaripată, care nu născoceau 
numai cupe și flori cu model nou, ci și po­
vestiri, legende care treceau din generație în 
generație, odată cu meșteșugul lor. Arta lui 
Bajov își are rădăcinile în poveștile acestor 
dăltuitori. Ea folosește ’materialulvechilor le­
gende populare, pe care le îmbogățește con­
form obiceiului povestitorilor, dar păstrîndu-le 
în scris întreg farmecul graiului viu.

Atitudinea scriitorului fațade lectorul său 
este aceea a unui povestitor bălrîn, care nu 
face decît să transmită ceea ce a auzit și ei 
sau ceea ce a cunoscut și a trăit, amplificînd 
însă și împodobind evenimentele cu ajutorul 
imaginației.

Meșteșugul său pare într-adevăr simplu, 
popular, dar ca și în povestirea învelitorilor 
de malachita, avem de a face cu o artă de 
o rară măestrie, care face din P. Bajov unul 
din povestitorii de frunte ai literaturii so­
vietice.

Eroii săi sînt în general meșteri, — păs- 
trînd cu grije taina străveche a meșteșugului 
lor — muncitori în fabricile din Urali, mi­
neri. Epocile în care trăiesc sînt diferite', 
unii, descoperă primele zăcăminte de aur, 
de aramă, ori de pietre prețioase, încep pre­
lucrarea malachitei, pe care o găsesc ușor la 
suprafața pământului; alții, iau parte la în­
ființarea fabricilor, a primelor mine', apoi, 
în basmele care se petrec în vremuri mai 
recente, anumiți eroi sînt îndepărtați din fabrici 
și întemnițați pentru că „citeau cărți care nu 
trebuie", și află despre țarină că nu poate 
suferi rubinele pentru că-i amintesc sîngeriul 
steagurilor din 1905; existența cîtorva, în 
sfîrșit, se desfășoară chiar în anii noștri: ei 
trimit daruri conducătorilor sovietici și dez­
văluie cu drag taina meseriei lor pentru că 
„omul sovietic și-a deschis pe de-antregul 
inima".

Dar toți vădesc o seamă de trăsături comune— 

stima, respectul muncitorului pentru locul 
său de muncă și meseria sa, dragostea de patrie, 
mîndria față de bogăția și posibilitățile ei, 
imaginație, inventivitate.

In poveștile lui Bajov, personajul princi­
pal e totdeauna un căutător pasionat, un 
inovator îndrăzneț, un meșter care fuge de 
rutină, își stimează meseria și face din ea 
o artă.

Astfel de creatori plini de talent sînt Da­
nilo, înflăcăratul dăltuitor al unei neasemuite 
flori de piatră („Floarea de piatră") ca și 
Mitia, feciorul lui („Crenguțăgingașă") aura­
rul Ivanco („Tvan înaripatul"), oțelarul Va- 
sîci („Sîrniculdeolmaz")ori turnătorul Vasili 
Torochin, care pune pe masa boierilor în 
locul „Erculeșilor și al Lucavonilor", turnați 
în tuci, chipul bătrînei Anisia, torcîndu-și 
caierul ei nesfîrșit („Băbuța de tuci"). Dar 
un inovator, asemenea lor, e însuși Bajov, 
care aduce pentru prima oară, alături de 
eroii clasici ai povestirilor fantastice, pe 
omul adevărat, muncitorul simplu din Urali, 
cu viața și obiceiurile lui.

Este deosebit de interesant să urmărești în 
lucrările marelui povestitor, felul în care iz­
butește să împletească elementele fantastice 
cu cele reale. E de-a dreptul uimitoare în­
demânarea cu care Bajov face din fapte con­
crete de viață, evenimente poetice, legate 
organic de basm.

Procopici, bătrînul meșter al lui Danilo 
din „Floarea de Piatră" e, în ciuda inimei 
sale bune, un om aspru la primă vedere, 
care-și bate ucenicii. Iar băiețașul Jabrei 
(„Potecuța lui Jabrei"), o minunată figură 
de vechi muncitor rus, e morocănos, retras, 
ferindu-se de zgomotul și certurile semenilor 
săi („S-a pornit să vîjie balta țînțarilor"), 
iar la chefuri e nesocotit și cheltuitor.

In basmele lui Bajov mai apar și unele 
personagii autentice, ca de pildă primii fa­
bricanți ruși din Urali, Demidpv, Turcea- 
ninov, inginerul Anasov, sau cîț'.va meșteri 
și ingineri străini, despre care se pomenește 
cu toată savoarea tonului povestitorului au­
tentic popular: „un fon-baron Meller care- 
și mai zicea și Zacomelschi"; „numele neam­
țului era Ustav-Ustavîci, iar de familie 
Spil, adică după limba noastră, cui de 
lemn!“; „un franțuz Faberjei"; „unul Stof, 
adică oca".

in jurul acestor oameni și a întâmplărilor 
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adevărate, se împletește un fir fantastic, fruct 
al unei îndrăznețe imaginații poetice și care 
dă întîmplărilor istorisite de Bafov amprenta 
de basm.

Aspectul deosebit al basmelor sale nu în­
seamnă cîtuși de puțin îndepărtare de creația 
populară. Dimpotrivă, Bajov a fost uti adine 
cunoscător al folclorului, pe care l-a as­
cultat din copilărie', în atmosfera povestirilor 
populare a trăit mai mult de jumătate din 
viața sa, cercetind cu asiduitate folclorul în- 
tregei sale activități. Ceea ce apare nou în 
operele sale este însă un folclor recent, acela 
care ia naștere în zilele noastre, în seri de 
petrecere, ori în clipe de răgaz și avîndu-și 
originea în imaginația unui născocitor de 
basme populare. In poveștile sale, acesta evocă 
adesea — cum e și firesc — eroi apropiați 
de ascultătorii săi, locuri cunoscute, întîm- 
plări trăite de toți, menite să facă istorisirea 
sa mai palpitantă. In Uniunea Sovietică 
sînt cunoscute basme populare culese în anii 
de după cel de al doilea război mondial, in 
care e vorba de evenimente relativ recente. 
(„Cum a mers fata la război", „Povestea des­

pre frații grăniceri", etc.).
Acest aspect nou al creației populare apare 

însă pentru prima oară, în toată frumusețea 
lui, în basmele lui Bajov.

Păstrînd spiritul legendelor și poveștildr 
din Urali într-o tratare originală personală — 
ne apare fantasticul în opera marelui poves­
titor. în cărțile sale, întîmplările neobișnuite, 
stranii, personagiile înzestrate cu puteri supra­
naturale („Vîlva Băii de Aramă"), pot fi în- 
tîlnite adesea. Aceste personagii și evenimente 
fantastice înseamnă însă doar o transfigu­
rare poetică a unei experiențe reale.

„F erest.ruica fermecată", care te poate face 
să vezi bogățiile din sinul muntelui cu aju­
torul „pietrelor răbdării", nu înseamnă alt­
ceva decît munca atentă de cunoaștere a 
rocilor, care după îndelungi cercetări îți 
va trăda așezările straturilor înlăuntrul pă­
mântului. „Mîna vrăjită", care-i pune lui 
Mitia pe masă rămurelele cu boabe sîngerii, 
modele pentru sculpturile sale, simbolizează 
momentul de inspirație creatoare a artistului, 
după zile și nopți de înfrigurate căutări. 
(„Crenguța gingașă"). „Forța necunoscută 
care îl înmărmurește pe vătaf și pe slugile 
sale, atunci cînd același Mitia îl lovește pe 
boier, se numește în fond curaj, îndrăzneală. 

însăși „Vîlva Băii de Aramă", stăpîna a- 
totputernică a adîncimilor muntelui, fata 
șăgalnică și nespus de frumoasă, cîteodată 
aspră, dar neputînd suferi pe cei plîngăreți 
și triști, e o personificare — prin procedeele 
basmului — a viselor și năzuințelor lungu­
lui șir de dăltuitori și lucrători în minele 
de malachită. în oebii acestora, pietrarul 
cinstit cu adevărat trebuie să aibă o seamă 
de calități morale, să fie perseverent și op­
timist, să nu se lase încercat de lăcomie, 
să nu-și piardă ușor curajul. Numai astfel, 
spune basmul, „Vîlva munților — adică 
munții însăși — îi vor deveni prieteni".

Bajov însuși a explicat uneori origina unor 
imagini de basm. Iată ce spune el, de pildă, 
despre mult folosita legendă a pisicii sub pă­
mântene:

„Figura pisicii a luat naștere în poveștile 
minerilor din pricina unor fenomene na­
turale. Astfel, acolo unde iese din pămînt 
acidul sulfuric, apare un mic joc de sulf. 
El arde drept, subțire, ca o luminare. 
Focul de sulf are o mare importanță și 
amintește o „ureche". în felul acesta, un 
fapt real s-a transformat într-o imagine 
tipică basmului".

Dar P. Bajov a fost cunoscut în Uniunea 
Sovietică nu numai ca un neîntrecut povestitor, 
ci și ca un adînc cunoscător al limbii ruse. 
El s-a adresat inepuizabilului tezaur al gra­
iului popular, pe care l-a folosit cu atenția 
și migala unui mare meșter.

„La început—spunea el—mi-a fost ușor: 
aveam un cîmp întreg de cuvinte libere. 
Dar cu. cît scriam mai departe, cu atît 
îmi era mai greu. Priveam la ceea ce scri­
sesem și îmi dădeam seama că nu aveam 
voie să mă repet". „în general— mărturi­
sea el în altă parte —- caut cuvintele mult, 
chinuitor de mult timp".

P. Bajov a folosit adesea, dar cu mult 
discernământ, regionalismele. „Le'folosesc cu 
grijă — spunea el. Ele pot fi accesibile, 
însă nu aleg numai cuvintele care îmi par 
melodioase, ci mai ales pe cele plastice, 
pe cele care îmi par folositoare limbii." 

Tălmăcirea cîtorva din lucrările lui P.
Bajov, apărute recent în culegerea Editurii 
Cartea Rusă, i-au cerut Xeniei Stroe 
multă măestrie. Cunoscută ca traducătoare 
merituoasă, ea a reușit și de astă dată să 
se apropie cu căldură de autor. Limba în 
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care au fost transpuse poveștile este curgătoare 
și bogată, respeclînd felul în care Bațov a- 
legea și folosea regionalismele.

Astfel, Cartea Rusă a reușit să pună în 
mîinile cititorilor tineri și mai vîrstnici 
încă un volum de înaltă valoare artistică. 
Ea are marele merit de a fi adus pentru 

prima oară în literatura noastră opera mare­
lui povestitor sovietic și de a-i fi creiat în 
editarea operei sale în limba română, con­
diții grafice excepționale.

Ilustrațiile Marcelei Cordescu, contribuie 
ca volumul apărut la noi să fie unul din 
succesele editoriale remarcabile ale acestui an.

Mioara Cremene

THEODOR DREISER ȘI O TRAGEDIE TIPIC AMERICANĂ*)

*) fhaodor Dreiser, O tragedie amer icană, E.S.P.L.A., 1954

Cu puțin înainte de moarte, Theodor Drei­
ser, adresîndu-se Partidului Comunist din 
Statele Unite, scria:

„Din totdeauna am fost adînc încredin­
țat că poporul simplu și în primul rînd 
muncitorii din Statele Unite și din întrea­
ga lume sînt stăpînii soartei și făuritorii 
viitorului lor. M-am străduit să trăiesc cu 
această credință, exprimînd-o în cuvinte 
și imagini, și să folosesc marea însemnătate 
pe care o are pentru existența omenirii11.

Aceste cuvinte vin să încununeze parcă 
rodnica activitate scriitoricească a lui Dreiser, 
care,. în numeroasele sale scrieri, a zugrăvit 
dezgustătorul mecanism al modului de viață 
american, demascîndu-l totodată.

In tot timpul vieții sale —- care a coincis 
cu epoca imperialistă a capitalismului a- 
merican —- Dreiser s-a dovedit a fi un lup­
tător neobosit pentru triumful ideilor de 
dreptate și adevăr. încă de la începutul 
carierei sale scriitoricești, el s-a străduit să 
înfățișeze — fără menaj arnente —■ realită­
țile în mijlocul cărora a trăit și a căror cru­
zime a resimțit-o el însuși.

Născut în 1891, în Terre Haute-Indiana, 
din părinți lipsiți de posibilități materiale, 
Dreiser este nevoit din fragedă copilărie să-și 
cîșlige cu greu existența. Mai tîrziu, el par­
ticipă direct la lupta muncitorimii americane, 
vorbind la adunări, luînd parte la mișcări 
greviste și dovedindu-se a fi un adevărat fiu 
al poporului american.

Cunoașterea regimului sovietic cu struc­
tura și realizările lui, au avut asupra scrii­
torului o înrîurire binefăcătoare, ajutîndu-i 
să-și desăvîrșească concepția sa despre viață.

„In arena mondială — constata Dreiser
— a apărut o națiune elocventă prin forțele 
ei. Ea spune: „sistemul nostru nu dă ca­
pitalistului, ci muncitorului o viață just 
orînduită, și toate bunurile pe care sînt în 
stare să le născocească geniile artei, ale 
științei și ale forței rațiunii umane...11 
Mi-am îndreptat privirile spre această 
învățătură, spre această faclă și am găsit 
în ea sprijin și inspirație pentru munca 
mea de creație11.

Activitatea scriitorului în sînul mișcării 
muncitorești din Statele Unite, a fost de 
asemeni un factor important care a contri­
buit la întărirea caracterului realist al 
operei scriitorului, l-a ajutat să vadă lu­
crurile just, de pe pozițiile clasei muncitoare.

Cartea „O tragedie americană" — pe care 
Dreiser a considerat-o un fel de epopee de 
clasă, o oglindă fidelă a antagonismelor care 
cuprind întreaga lume capitalistă, este o 
ilustrare vie a preocupărilor și a atitudinii 
pe care a adoptat-o scriitorul față de viața 
în care trăia. „O tragedie americană" vine 
să consfințească desprinderea lui Dreiser 
de „obiectivismul" cu care privise lumea 
celor exploatați la începutul activității sale 
scriitoricești. Ea dovedește că între vechea lui 
concepție despre viață, între reacționarele 
idei ale „teoriei echilibrului" a Ini Spencer
— pe care și-o însușise cîndva — și noile 
lui vederi, s-a săpat o prăpastie adîncă, 
de netrecut. Din însuși titlul cărții se deta­
șează elementul tragicului ca un simbol 
ce pecetluiește viața americană. Inspirîn- 
du-se dintr-un caz autentic (un tînăr care-și 
ucide iubita), Dreiser reconstituie în fața 
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ochilor noștri edificiul putred, zdruncinat 
din temelii, al societății capitaliste în 
lăuntrul căreia s-au petrecut faptele, dezvă­
luind tragismul la care e condamnat omul 
muncii într-o astfel de societate. Aci se vă­
dește creșterea concepției lui Dreiser: dacă 
în „Trilogia dorinței" exploatarea, oprimarea, 
erau înfățișate de autor ca nenorociri ine­
vitabile ce se abat asupra oamenilor, în 
„O tragedie americană" este dezvăluită, 
demascată, esența acestei exploatări la care 
este supus poporul american.

In familia predicatorului Asa Griffith, 
unul din copii, adolescentul Clyde, nu se 
poate împăca nici în ruptul capului cu viața 
de umilință și privațiuni pe care o 
duce întreaga familie, în numele domnului. 
Amețit de dorința de a trăi o viață mai bună 
și de a ajunge, el rîvnește la un trai ușor, 
asemeni celui al bogătașilor.

Această dorință l-a împins pe Clyde în 
viață, smulgîndu-l din mijlocul alor săi. 
Insă îndeletnicirile pe care le capătă la în­
ceput: băiat de serviciu la o tejghea de ră­
coritoare, apoi groom, nu-l satisfac și mai 
ales nu-i aduc nici un rezultat imediat, con­
cret, legat de dorința lui fierbinte de a par­
veni.

Tinerii cu care Clyde își împarte orele 
de muncă și cele de petreceri sînt minați ca 
și el de aceleași vagi năzuințe. Și ei so­
cotesc drept ideal dorința de a ajunge printre 
cei care stau în primele straturi ale societății. 
Ei au legături cu muncitorii propriu ziși, 
și nici nu vor să aibă de-aface cu ei. Clyde 
consideră munca fizică drept o condamnare 
inevitabilă la o existență mizeră. „Cum 
adică? — gîndește el. Să conducă o mașină, 
să așeze cărămizi, să învețe meșteșugul 
dulgherului, al tencuitorului, sau al ins­
talatorului, cînd băieți ce nu erau cu 
nimic mai înzestrați decît el erau ajutori 
de farmaciști, contabili, funcționari la 
bănci sau la societățile pentru adminis­
trarea averilor imobiliare, și cîte altele?"

Clyde și cei de o seamă cu el gravitează 
în preajma răsfățaților „norocului", în 
preajma celor care au reușit să se cațere cu 
ușurință pe cele mai înalte trepte ale socie­
tății. Măsura burgheză a succesului o che- 
zășuiește averea. Cultul banului însă este 
nedespărțit de imoralitate, iar mijloacele 
pentru atingerea acestui scop pot fi de 

orice natură. Mult trîmbițatele și deșăn­
țatele teorii ale celor ce slăvesc modul de 
viață american, cu nelimitatele posibilități 
de succes ce le oferă individului, își află 
infirmarea sub pana de artist a lui Dreiser.

La adăpostul liberei concurențe, cei tari 
îi sfîșie pe cei slabi, iar cei avuți îi țin pe 
ceilalți la cheremul lor. Această lege de dez­
voltare a capitalismului o vede Clyde, dar 
fără să se înspăimânte la început.

„Eroii" viselor lui sînt „personalități" 
mai mult sau mai puțin marcante din rîn- 
durile celor avuți. Prin zugrăvirea acestor 
personaje, Dreiser demască burghezia ame­
ricană. Bigotismul și conformismul pe care, 
cu atîta cinism, și în ciuda depravării lor, 
îl afișează reprezentanții influenți ai acestei 
clase sînt măști ce servesc ca mijloace sigure' 
de parvenire în societatea capitalistă.

Un unchi bogat, Samuel Griffith, îi apare: 
lui Clyde în cale într-un mod cu totul în- 
tîmplător. Clyde îl întîlnește la Chicago 
unde se refugiase din Kansas City, în urma 
unei încurcături pe care o avusese în orașul 
lui natal.' Unchiul este tipul financiarului 
rece, calculat, care-și rezervă dreptul să dea 
dovadă (barem odată în viață, dar măsurat, 
cu rezerve) — de o slăbiciune față de ci­
neva. Și iată că „norocul" a căzut pe capul 
lui Clyde, care l-a cucerit pur și simplu pe 
unchiul său. Bazat și pe considerentul că, 
de fapt, tatăl lui Clyde fusese desmoștenit 
în urma unui testament nefavorabil, Samuel 
Griffith are oarecari „remușcări" și vrea să 
se răscumpere într-un fel. Așa stînd lucrurile, 
îi oferă lui Clyde posibilitatea să-și facă 
ucenicia și — eventual — să se specializeze 
la fabrica de gulere pe care Samuel Griffith 
o avea în micuțul orășel Lycurgus. Intîl- 
nind prilejul mult așteptat, Clyde înhață 
paiul ce i se întinde. El o face încă cu tact, 
cu sînge rece.

La Lycurgus, datorită felului în care este 
tratat de bogatele sale rude, Clyde își dă 
seama odată mai mult de barierele de ne­
trecut dintre clasele sociale. Samuel Griffith 
și fiul său Gilbert erau „înclinați să aibă 
în vedere în primul rînd interesele lor, 
iar nu să facă acte de mărinimie cu oamenii 
care munceau pentru ei; cu cît un începă­
tor din fabrică era mai nevoiaș, cu atît zi­
ceau ei că e mai bine".

Ei considerau că în mod neapărat necesar 
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trebuie să existe unele categorii sociale, care 
să fie mereu de-asupra, cit mai sus, și la 
care să aibă dreptul să... aspire „clasele de 
jos". „Iar dacă, ferească sfîntul, cineva 
din clasa lor ar fi comis imprudența să 
protejeze un om sărac — fie el chiar 
rudă — apoi acesta, după părerea lor, ar 
fi „adus prejudicii normelor sociale exis­
tente, atît de necesare și inevitabile".

Astfel, Clyde însuși este obligat să ia 
totul de la capăt, pornind ca muncitor de 
rînd într-una din secțiile fabricii unchiului 
său. Potrivit concepției lui asupra muncii 
fizice, în altă parte Clyde n-ar fi primit 
o asemenea slujbă. Dar aici, unde perspec­
tivele îi apăreau atît de roze, aici unde 
credea că se putea ridica cît mai sus — pe 
baza mult răspînditei teorii „Seif help" 
(ajută-te singur) — primește și o asemenea 
slujbă.

In fabrica unchiului, Clyde cunoaște o 
muncitoare de care se îndrăgostește și care 
răspunde și ea sentimentelor lui. Iubirea 
lor se consumă în taină, fiecare nutrind însă 
intenții cu totul diferite. Crescută într-un 
mediu în care căsătoria legală — și mai 
ales cea avantajoasă — era considerată drept 
o încununare a dragostei „pământești", Ro­
berta Alden nu și-a imaginat nici o clipă că 
ei doi nu se vor căsători. Pe Clyde însă, ros 
de ambiția de a face cîndva parte din înalta 
societate, nu l-a preocupat nici un moment 
gîndul căsătoriei lui cu Roberta.

Dezvăluind procesul de continuă decădere 
morală a lui Clyde, Dreiser marchează 
fiecare cotitură a acestuia înspre prăpastia 
pe care i-o sapă — și în care îl aruncă 
— societatea capitalistă. In această privință, 
sînt grăitoare gîndurile lui Clyde despre 
Roberta. Admițînd că această fată este 
săracă — gîndește el — și chiar dacă, din 
nenorocire, a trebuit să devină muncitoare, 
ar putea fi fericit cu ea numai dacă nu se 
vor căsători... Căci soția lui nu va putea 
fi alta decît o fată bogată, din „înalta" so­
cietate. In felul acesta, Dreiser subliniază 
faptul că otrava individualismului burghez 
omoară sentimentele umane ale lui Clyde. 
Nu am putea spune că Roberta e mai evoluată 
decît iubitul ei în această privință. Ca și 
el, ea disprețuiește munca fizică, — deci 
și pe muncitori — socotindu-i mai prejos 
de demnitatea ei. Ca și el, ea vrea să par­

vină. Roberta a acceptat legătura cu Clyde 
— cu toate că educația pe care a primit-o 
a obișnuit-o să considere asemenea legături 
drept imorale —- numai pentru a se căsători 
cu el, visînd înavuțirea.

Dar iată că această poveste de dragoste 
va deveni în acest timp o dramă. Clyde în­
cepe să frecventeze cercul tinerilor din înalta 
societate din Lycurgus, unde o cunoaște pe 
bogata Sondra.

Cînd Roberta îl avertizează că va avea 
un copil și că vor trebui să se căsătorească, 
știrea cade într-un moment din cele mai 
nepotrivite pentru Clyde, amenințînd să-i 
strice, fără putință de îndreptare, planurile 
de viitor.

Clyde nu izbutește să o scape pe Roberta 
de sarcină. In consecință nu izbutește să 
scape nici de amenințările ei.

Și atunci cînd citește într-un ziar că „... 
lingă Pittsfield a fost găsit cadavrul unei 
tinere femei neidentificate. Cel al însoți­
torului ei nu a fost găsit încă", în mintea 
lui încolțește un gînd: „Ce-ar fi dacă el și 
Roberta... ar face o plimbare cu barca, 
undeva, și barca s-ar răsturna de pildă 
chiar acum, cînd e mai chinuit ca oricînd 
de această complicație groaznică? Ce 
salvare! Ce rezolvare promptă a unei pro­
bleme gigantice care-1 amenința cu stri­
virea!"

O luptă necruțătoare se duce în sufletul 
lui Clyde: argumente pentru și * contra, 
aprobarea gestului și respingerea lui, vin 
să agraveze parcă și mai mult situația com­
plicată în care se afla.

Clyde își ticluiește un plan. Fata se 
îneacă, deși nu de mina lui', totuși, dacă el 
ar fi vrut, ar fi putut să nu o lase să moară. 
In cele din urmă, Clyde este descoperit și 
prins. Judecata hotărăște condamnarea lui 
la moarte.

Romanul vieții lui Clyde este cuprins in 
primul volum. Aci îi cunoaștem ‘copilăria, 
adolescența, tinerețea. Totodată, primul vo­
lum prezintă o bogată analiză critică a 
Americii capitaliste. Cel deal doilea volum 
al romanului se ocupă de Clyde din momentul 
în care el începe să aibe de-aface cu justiția; 
cu această ocazie, Dreiser demască aparatul 
de stat capitalist.

Soarta lui Clyde e hotărîtă încă înainte 
de proces. Procesul va servi doar de tram- 
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bulină unui coroner*),  unui procuror din 
partidul republican american — care urma 
să candideze în alegeri pentru funcția de 
judecător,

*) Grad în magistratură

Dînd în vileag toate mașinațiile procesului, 
Dreiser demacă putreziciunea justiției ame­
ricane, a întregului aparat de stat, care 
l-au făcut pe marele poet american Walt 
Withman să scrie: „Necinstea oamenilor 
de afaceri întrece orice închipuire. In 
America, serviciile publice, în toate de­
partamentele și în toate ramurile lor, sînt 
suprasaturate de corupție, de fraudă și 
de proastă administrare11.

„O tragedie americană" rămîne un pu­
ternic document de demascare a modului 
de viață american. Tragismul soartei lui 
Clyde și al altora de 'categoria lui, — sim­
pli pioni orbi, în sfera de atracție a stă- 
pînilor banului — se afirmă limpede cu 
prileful procesului. Clyde este ruda săracă 
a Griffith-ilor din Lycurgus. Pentru ca nu 
cumva oprobiul societății „bune", cu preju­
decățile ce o guvernează, să se resfrîngă 
asupra lor, Griffith-ii angajează pentru 
Clyde un avocat. Numai interesele politice 
îl îndeamnă pe însărcinatul lui Samuel 
Griffith să recruteze acest avocat. Iar apărarea 
lui se lasă atrasă nu de „cazul Clyde", ci 
firește, tot de interese politice. Clyde este 
un pretext, o jucărie, un mijloc de atingere 
a uner scopuri politice. Autorul arată că 
procesul este regizat pînă în cele mai mici 
amănunte de adverscrii politici ai Griff i- 
thilor (în fond, tot exponenți ai capitalului). 
Clyde pierde procesul, e condamnat la moarte, 
iar rudele lui bogate, care au pierdut o 
astfel de partidă politică, refuză să-i mai 
dea vreun ajutor pentru recurs, și se retrag 
din orașul în care-și pierduseră reputația 
într-altul, pentru a și-o recîștiga.

In plasa de urzeli politico-finahciare și 
în ciocnirile care au loc cu această ocazie 
este omis tocmai cel ce a suscitat procesul. 
Problema vinovăției lui Clyde se pune nu­
mai în măsura în care, odată cu rezolvarea 
ei, se ating sau nu interese de ordin „supe­
rior".

însuși Clyde își dă seama cît de vane i-au 
fost aspirațiile legate de Sondra. Ca să nu 
se compromită, fata de bogătaș pentru care 

el a fost gata să ucidă altă femeie, cît timp se 
află în închisoare, nu-i scrie decît într-un 
tîrziu un bilețel, bătut la mașină și nesemnat.

Clyde este în primul rînd o victimă a 
condiților sociale, de descompunere, în care 
a trăit.

Spre sfîrșitul cărții, înainte de execuție, 
îl întîlnim pe reverendul Mc. Millan. 
Acesta caută să-l facă pe Clyde să se „pocă- 
iască". Mc. Millan sugerează rolul 
nefast pe care-l joacă biserica în S.U.A., 
ca slujnică a statului, a capitaliștilor, îm­
potriva poporului. O asemenea recunoaștere 
a greșelilor este formală, pentru că Clyde 
singur nu deslușește adevăratele mobile care 
l-au îndemnat la crimă. Cît despre mîn- 
gîierea cerească, ea era prea departe de firea 
lui pătimașă, clocotitoare, dornică de viață. 
S-ar părea că întoarcerea lui Clyde către 
un misticism de care fugise încă din copilărie 
ar fi o soluție de compromis din partea lui 
Dreiser. Acest lucru este confirmat și de 
imaginea finală a cărții’, tabloul care o 
încheie, micul grup de misionari care al­
cătuiește familia lui Clyde (întocmai ca 
și în primul capitol al cărții), își cîntă ne­
tulburat imnurile pe străzile unui oraș. Insă 
dincolo de această imagine se desfășoară mai 
departe, neschimbată, existența mizeră.

In „O tragedie americană", muncitorii 
nu sînt Cei care stau în centrul preocupă­
rilor lui Dreiser. Opoziția lor abia se resimte. 
Totuși, din întreaga carte se degajă neclintit 
ideea că în asemenea medii, în care, pe 
plan social, predomină canibalismul, nu 
pot exista idealuri, nu se pot forma oameni 
și că răul trebuie curmat de la rădăcină.

Prin întreaga lui activitate ulterioară. 
Dreiser a arătat că înțelege prea bine că 
numai schimbarea orînduirii sociale va 
aduce omenirea pe un făgaș mai bun.

O încununare a „convingerilor pe care le 
avea de mult și care cu anii s-au întărit" 
a fost de altminteri și adeziunea de mai 
tîrziu a lui Dreiser (1945) la Partidul 
Comunist din Statele Unite.

Așa se explică de ce critica literară pusă 
în slujba imperialismului s-a năpustit cu 
atîta nesaț asupra lui Dreiser. Criticii 
reacționari au folosit tot soiul de manevre, 
de la atacul fățiș și calomnie, pînă la ig­
norare, pentru a-l discredita. Un oarecare 
Henry L. Mencken, sub pretextul că-l 
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apără pe Dreiser, îl categorisește drept li­
beral și-i laudă tocmai lucrările anterioare 
„Tragediei, americane", lucrări în care se 
vădeau tendințe obiectivist-naturaliste. Alți 
critici, printre care J. D. Adams, au negat 
„Tragediei americane" tocmai tragismul 
Conflictului Clyde—Roberta. Iar alții, ca 
Maxwell-Geiser, de pildă, au trecut-o 
pur și simplu sub tăcere, neamintind în 
vreun fel rolul și locul operei lui Dreiser 
în cadrul literaturii americane din anii 

1920—1930. Dreiser însă, preluînd tradiția 
realistă a literaturii americane a continuat 
să lupte pînă la capăt și să-și afirme cu 
tărie părerile.

„O tragedie americană", ca și scrierile 
ulterioare ale romancierului, au arătat lumii 
întregi necesitatea răsturnării temeliilor pu~ 
trede ale capitalismului, instaurarea în 
America, și în întreaga lume, a unei ere de 
fericire pentru omenire.

D. Diamant
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GAZETA LITERARA
Nr. 25, 26, 27, 28/1954

Se observă în ultimele numere ale „Gaze­
tei literare" o preocupare din ce în ce mai 
serioasă și mai adîncă a scriitorilor noștri 
pentru tematică, preocupare care se oglinde­
ște mai ales în articolele de fond publicate 
de poeți și prozatori fruntași ai frontului 
nostru literar.

Astfel, Eusebiu Camilar, în nr. 27 al 
„Gazetei literare", în articolul intitulat 
„Grădinile de la Pontul Euxin..." vorbește 
de necesitatea ca scriitorii să viseze la tim­
purile cele noi pe care le înfăptuiește și le 
va înfăptui lupta creatoare a poporului:

„Visurile noastre se bizuie pe forța 
creatoare a muncitorimii, pe voința fier­
binte a călăuzitorului nostru, Partidul, 
de a îmbunătăți din ce în ce viața oameni­
lor truditori. Scriitorii trebuie să fie 
mîndri că au una din cele mai înalte meniri 
în tot ce se face și în tot ce se va face în 
patria noastră11.

Zaharia Stancu, într-un alt articol: „Un 
nesecat izvor de inspirație", subliniază ne­
cesitatea ca artiștii să se inspire din viața 
nouă, clocotitoare a poporului, să contribuie 
prin munca lor la traducerea în fapt a poli­
ticii duse de Partid:

„Scriitorii trebuie să ajute la împlinirea 
sarcinilor trasate poporului muncitor de 
către Partid, producînd acea literatură 
care, pe cei îndărătnici să-i facă să iasă 
din îndărătnicie, pe cei nehotărîți să-i 
hotărască, pe cei șovăielnici să-i scoată 
din șovăială, pe cei însuflețiți să-i însufle­
țească și mai mult, acea literatură care să 
sporească puterea omului și să-i dea avînt, 
ascuțindu-i în același timp vigilența.“

Alături de acestea, au mai apărut unele 
articole de fond la fel de interesante, scrise 
cu avînt și cu căldură de Dumitru Mircea 
{în nr. 25 „Pe drumul recoltelor îmbelșugate") 
și Veronica Porumbacu (în nr. 28/1954) : „Să 
strălucească în versurile noăstre flacăra 
partidului". Toate aceste articole sînt bine 
venite și arată interesul deosebit, frămîntarea 
intensă existentă în frontul literar, cu 
privire la îndeplinirea rolului de seamă pe 
care-l are literatura epocii construirii socia­
lismului.

Aceleași preocupări de a zugrăvi arti­
sticește problemele actualității, deși într-o 
măsură mai mică, se reflectă și în unele 
poezii apărute în ultimele numere ale 
„Gazetei literare".

Tînăra poetă Emilia Căldăraru, 
prezentă aproape în fiecare număr al revis­
tei, semnează în nr. 27/1954 o poezie bună, 
intitulată „Valea Seacă". Eroul liric al 
poeziei, o tînără tractoristă din stepa dobro­
geană, se simte mândră. de rolul minunat pe 
care îl are de îndeplinit astăzi, acela de a 
face roditor, prin munca ei, un pămînt secetos 
care părea blestemat să rămînă mereu așa:

îmi șoptea bunicul ca pe-o taină mare 
Basmul despre valea stearpă și hapsînă. 
...Cică-a fost pe vremuri valea roditoare 
Cică-o boieroaică îi era stăpînă,

și eroina continuă să povestească legenda 
acestor locuri pustiite.

Dar tractoristei și tovarășelor ei le revine 
sarcina de cinste de a spulbera basmul cel 
trist. încrezătoare în puterea muncii sale, 
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ea vede de pe-acum înfățișarea nouă, trans­
formarea de mîine a pămîntului neroditor:

Dară de pe-acuma seara liniștită
Aburinda glie, spartă de tractoare, 
Pare-mi aburinda pîine rumenită 
Care va să iasă mîine din cuptoare.

Nicolae Labiș publică (în nr. 26/1954) 
un „Manifest", o vibrantă chemare adresată 
țărănimii muncitoare:

Frații mei, dragii mei, fruntași muncitori 
ai țărînei,

Voi ce glia iubiți și-al partidului țel mai 
presus

Palmele noastre știu bine ce-i munca 
cinstită

Palmele noastre să spună tot ce-avem de 
spus“.

Câțiva poeți închină versuri Partidului 
nostru: „Partidului" de N. Labiș și „Citind 
proiectul de Statut" de Letiția Papu, sau 
sărbătoririi a cinci ani de la eliberarea poporu­
lui chinez: „Primei adunări a deputaților 
Chinei" de Veronica Porumbacu și „Asia" 
de N. Labiș.

Emoționantă este poezia lui Victor Tul­
bure închinată ostașilor eroi ai patriei 
noastre, „O fată înaltă, de departe", din 
care cităm:

♦
Și cum ședeam în lan de cucuruz
Adulmecînd, precum ogarii, vîntul, 
Noi l-am văzut îmbrățișînd pămîntul 
In trăznetul de iad și de obuz.

Urla în noi mînia cît un munte
Și zece zile armele-au vuit
Pentru flăcăul nostru prăvălit
Cu visul cald străfulgerat în frunte.

Atunci cu moartea am izbit în moarte 
Cel ce-a căzut părea la piept că strînge 
Garoafe mari și înflorite-n sînge 
Pentru o fată naltă de departe.

„Gazeta" mai publică și fragmente din 
„Micul tratat de zoologie", o suită de fabule 
a poetului Marcel Breslașu.

Ideea de a satiriza o galerie de tipuri de 
dușmani și de gugumani (cum îi numește 
poetul pe birocrați, pe superstițioși sau pe 
cei naivi, carese lasă duși de nas de dușmani), 

alegînd ca simbol diferite animale este in­
teresantă.

Așa, de pildă, sub chipul vulpii, al rechi­
nului și al lupului, autorul fixează trăsături 
ale foștilor exploatatori, „comersanți", iar 
în blana ursului cel naiv care:

Ciupit, pișcat 
și gîdilat,

Sta nemișcat 
cît îi de lat,

Cînd rechinii ori alte lighioane/îi 
zmulgeau din păr eșantioane... pe oamenii 
care nu-și dau seama că, lăsîndu-se flatați 
și induși în eroare dedușmanifoc jocul acestora 
și alunecă repede pe o pantă periculoasă.

Poetul găsește simboluri potrivite și pen­
tru a înfiera chipul desgustător al celor ce 
vîntură tot felul de zvonuri dușmănoase la 
adresa regimului nostru democrat popular — 
de pildă, gaița cea vorbăreață și agenții ei 
credincioși, păduchii și ploșnițele:

Iar de-acolo mai departe 
către celelalte caturi 
forfoteau ca să-și deșarte 

și pe laturi 
și pe muchii 
toți desagii 
cu mesagii, 
ploșnițele și păduchii.

Uneori însă, ideea rămîne vagă, sau se 
pierde în tot felul deîntortochieri verbale iar 
chipul animalului satirizat nu întruchi­
pează precis o categorie, un tip uman, așa 
cum se întîmplă de pildă cu greerele—unul 
dintre „gugumani" sau cu uranguta­
nul care se bate cu maimuțele ce-l critică. 

In ultimele numere ale „Gazetei literare" 
s-au publicat însă și multe poezii slabe, 
pline de generalități spuse sentențios în 
versuri uneori neîngrijite ca acestea:

Din octombrie cel de foc — 
luat-am arzător grăunte. 
Crește grîul cu noroc 
’nalță țara mîndră frunte.

Cresc în țara-mi lanuri mari, 
Vînt prieten le mlădie, etc.

(„Viață nouă" de I. Bănuță)

sau poezii în care autorii lor folosesc expresii 
năstrușnice, improprii, scăzînd și ce se mai 
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poate scade din greutatea unor poezii și așa 
destul de debile:
Stăm pe cerdac, cu Martin la taifas — 
Ii tremură luleaua, fumînd între gingii 
Cînd spune numele grofului pe nas 
Aruncă cîte-o cruce prin pustii.

Vasile Iosif vrea să se „războiască" cu 
spicele de grîu:

„Hai, grîule, pornește la asalt
Lovește-mă cu spicele în piept.

iar Ion Acsan înșiră, pe un ton dulceag, 
frumusețile naturii patriei și aduce ca final 
cunoscutul refren din mai toate poeziile con­
fecționate la modul „general", unde e vorba 
doar aluziv de prezența unor dușmani abstracți: 
Și ură cruntă pentru cel ce este 
Acestor frumuseți de vis, dușman!

Dar dacă, totuși, așa cum am arătat la 
început, poezia din „Gazetă" a răspuns 
într-o măsură cerințelor artistice formulate 
în articolele de fond citate la început, nu 
același lucru se poate spune despre proza 
artistică publicată în ultimul timp.

Materiale de această categorie au fost, 
mai întîi, foarte puține, și apoi în mare parte 
la un nivel destul de scăzut. In ultimul număr 
apărut citim însă cu interes cîteva fragmente 
din romanul lui Francisc Munteanu, care 
anunță o lucrare promițătoare, cu caractere 
și conflicte viguros conturate. In același 
număr, Ștefan Gheorghiu reia șirul portrete­
lor de oameni ai muncii în schița: „Doi 
prieteni". In rest, în celelalte numere, proza 
publicată se reduce la unele note de drum, 
scurte reportaje și la două schițe ale unor 
tineri scriitori ' Ion Băieșu („Tușa Lisaveta") 
și Flicuță Tănase („Era să bage sor-mea di­
vorț").

In legătură cu ultimul material remarcăm, 
nu fără a încerca un sentiment neplă­
cut, lipsa unității ideilor exprimate de 
autor prin prisma înțelegerii copilului 
care povestește. Așa cum se prezintă, schița 
pare că este un crîmpei, un episod dintr-o 
lucrare mai mare, unde probabil și-ar avea 
locul ei binestabilit. In afară de aceasta se mai 
observă abundența unor vulgarități. în colec­
tarea cărora se pare că autorul depune mult 
zel, dar fără de care sîntem siguri că Nicuță 
Tănase ar putea scrie tot atît de bine, fără 

teama că și-ar pierde cumva nuanța „pitorea­
scă" a stilului.

Prima schiță, publicată în același număr„ 
„Tușa Lisaveta", este semnată de Ion Băieșu. 
Apreciind intenția tînărului scriitor de a 
se ocupa de un domeniu de viață către care 
scriitorii noștri trebuie să-și îndrepte fără 
încetare atenția, — (viața nouă a țărănimii) 
— nu putem fi totuși de acord cu mulțimea 
amănuntelor nesemnificative pe care autorul. 
le-a introdus în această schiță, probabil în 
dorința de a scoate unele efecte comice.

Așa de pildă, Tușa Lisaveta, gospodină 
bună care știe să crească păsări mari 
și frumoase, este pusă de autor să înfățișeze 
secretarului de partid și șoferului—veniți să-i 
plătească găina omorîtă cu mașina—urmă­
toarea hazlie „metodă" pentru a-l face pe 
cocoș să-și îndeplinească datoriile conjugale:

„Nu mi-aș da cocoșul irteu nici pe un 
bulgăre de aur, spune eroina. Cînd nu-mi 
ouă vreo găină, îl iau în poală și-i sucesc 
gîtul ca o frînghie: „Spune-mi, moțatule, 
ce mi-ai făcut ieri? Craiule!"

Asemenea amănunte de un haz îndoielnic 
diluează schița și subțiază ideea pe care este 
construită.

In sectorul de critică al „Gazetei" au fost 
publicate, ca și pînă acum, o serie de cronici: 
„Rădăcinile bucuriei", „Rapsodia Marinari­
lor", „Casa apelor", „Marea bătălie de la 
Iazul mic", „Eu, Tică și alții*  „Cucuietul", 
etc. Reținem numele unui tînăr recen­
zent, Valeriu Rîpeanu.

In general însă, cronicile și recenziile 
apărute au continuat să se mențină la un 
nivel scăzut, fiind destul de șterse, constata- 
tive, și neridicînd probleme sau discuții 
în legătură cu lucrările discutate. Trebuie 
remarcat ca un fapt nou și îmbucurător 
publicarea în revistă a unor articole teoretice 
sovietice—ca „împotriva subiectivismului 
în teoria artei" de A. Egorov și „înarmarea 
ideologică a literaturii" de A. Surcov.

In ultimul număr al „Gazetei literare" 
salutăm însă apariția unor articole de gene­
ralizare (pe care le-am dori urmate de altele 
asemănătoare), cum este articolul lui Savin 
Bratu „Reflectarea forței partidului în 
literatura noastră". Autorul discută felul cum 
se oglindește, în romanele apărute de la 23 
August, forța creatoare a Partidului nostru, 
întruchipată fie în chipurile unor activiști 
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de partid sau de comuniști în general, 
fie în masa poporului, care luptă pentru o 
viață nouă.

O interesantă problemă, care se cere reluată 
și discutată mai pe larg, ridică de asemeni 
articolul lui Al. Oprea „Pentru crearea unor 
basme ale epocii noastre".

Gazeta a mai publicat și unele bogate ma­

teriale referitoare la aniversarea eliberării 
Republicii Populare Bulgaria și a Republi­
cii Populare Chineze— ca și la aniversarea 
unor mari scriitori ruși și sovietici — cum 
sînt Necrasov și Ostrovski.

Salutăm reapariția rubricii de „note și 
comentarii".

E. T,

IAȘUL LITERAR
Nr. 1-1954

rievista „lașul Literar", menită să înlocuia­
scă — sperăm —cu mai mult succes vechiul 
almanah „Iașul Nou", a apărut, în sfîrșit, 
după lungi amânări. Avînd în urmă o 
bogată tradiție literară, tradiția lui Eminescu 
și Creangă, tradiția „Vieții Românești", 
scriitorii moldoveni sînt hotărîți, după cum 
ne asigură „Cuvîntul înainte", să cînte mă­
reția contemporaneității, la înălțimea ei.

Acest prim număr este deschis de două 
poezii ale lui Nicolae Labiș: „In ziua neui­
tată" și „După zece ani". Prima, fragment 
dintr-un ciclu mai larg, evocă zilele eli­
berării patriei noastre de sub jugul fas­
ciștilor. Cu elemente plastice, poetul rememo­
rează atmosfera vremurilor tulburi de război:

Nu știam dece-i plînsă mama,
De ce părul ei lung despletit și-a lăsat, 
De ce în părul ei lung firele albe ca inul, 
Zi de zi tot mai multe luminează ciudat.

Sufletul copilului intuiește ceea ce mama nu-i 
spunea: vești despre o bănuită moarte a 
tatălui său. In ziua de 24 August, hi- 
tleriștii, aflînd vestea armistițiului, masa­
crează trupele romînești întîlnite, și se 
retrag.

Apoi nemții s-au înșirat în coloană 
Și după ei podul cel mare s-a rupt. 
Parcă o pasăre uriașă și-ar fi lăsat aripile 
Să-i cadă cu troznet, sleite, desupt.

Imaginea satului este reînviată odată cu 
sosirea armatelor Sovietice. Acum se reîn­
toarce și tatăl eroului. Poezia este străbătută 
de emoție, fără a fi însă dintre cele mai 
18 — V. Romtnească 

bune pe care Nicolae Labiș le-a scris în 
ultimul timp.

Cea de a doua poezie a tînărului poet, 
„După zece ani", cîntă într-un vers vibrant, 
amintirea gloriosului eveniment al eliberării 
patriei; febrilitatea și sentimentul plenitu­
dinii covîrșesc sufletul poetului martor al 
mărețelor transformări:

Aceeași febră m-a cuprins acum,
Trecînd cu amintirea din ziua neuitată. 
Din ziua libertății pînă-n aceste zile 
Cînd vîntu-n roșii flamuri ca-n flăcări o să 

bată.
Mi s-a umplut privirea de cicluri de istorii 
Cernute-n zece toamne cu frunza din cireși. 
Prietenă, am văzut trecînd milenii 
Milenii compresate-n zece ani intenși.

„După zece ani", este evident scrisă intr-o 
primă formă nerevizuită, deși ni se pare 
mai interesantă decît prima. Ea este, de 
fapt, descrierea procesului de creație.

Otilia Cazimir publică o fabulă pentru 
copii, scrisă cu gingășie și inspirație. Din 
ea se degajă o învățătură prețioasă. Ingîm- 
farea unui cățel de cauciuc e pedepsită de 
colții dulăului lățos din curte:

Insă cînd să-l scuture
Scutură dacă ai ce;
Din jigodia-ngîmfată
A rămas în colți deodată
Doar c-o minge desumflată.

Andi Andrieș semnează poezia „Urcuș", 
un fel de profesie de credință.
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Abea cînd vei pune piciorul 
Pe cea mai de sus înălțime, 
Să-asculți minunatele rime 
In care șoptește izvorul.
Atunci să oftezi ostenit
Și fruntea s-o ștergi de sudoare. 
Atunci să privești, din picioare, 
In urmă spre drumul sfîrșit.

Numai că, dacă în alpinism ultima culme 
este relativ ușor de stabilit, în sensul ale­
goric, voit de poet, e mai greu.

Ar mai fi de observat că piscul dorit de poet 
este un ideal oarecum individualist. Autorul 
însuși a simțit probabil această posibilă 
interpretare și s-a corectat într-o ultimă strofă, 
din păcate searbădă și sub nivelul de ansamblu 
al poeziei:

Iar dacă prietenii vor 
Să urce pe culmea pietroasă, 
Intinde-le mîna vînjoasă 
Și dă-le la toți ajutor.

Sectorul de traduceri este bogat. Ion 
Istrati, H. Grămescu, Dragoș Vicol și St. 
Siklody traduc din Pavel Antocolski. 
L. Dimitrenco,J .Wolker. Foarte izbutită ni 
se pare traducerea lui G. Mărgărit din Pablo 
Neruda, „Revină-mi tu, grădină a Franței11. 
Este admirabil transpus suflul larg al cîntă- 
rețului din Ghile în mărturia afinității sale 
cu spiritul și personalitatea lui Rabelais:

Ca să-mi hrănesc viața mea, 
Franpois Rabelais
Mi-a folosit cum folosesc de hrană 
Acele roșii tari și coapte.
Și gura lui care-a cîntat 
Belșugul hălcilor de carne, 
A fost și pentru mine 
Izvor la chiot și la bucurie.

Amărăciunea lui Neruda de a fi fost alun­
gat din grădina lui Rabelais și Paul Eluard 
de către guvernanții reacționari ai Franței e 
bine transmisă, în imagini tulburătoare, 
pline de gravitate și revoltă reținută:

In zadar,
In zadar
Nu le-a păsat chiar de-amintirea
Ochilor lui Eluard
Ca două lămpi de foc albastru pe umerii 

mei.

In zadar...

Nu voi putea un singur picior
Să-l pun pe-acest pămînt păzit de polițiști 
Să fim bine-nțeleși,
nici pe apă,
nici pe pămînt, 
necum cu avionul.
Nu voi putea cu vocea gravă
Să mă-ntrețin cu valurile Normandiei 

iubite
Si n-am să pot copac să mă prefac
Să mă-ndestuleze ploaia.

„Jurnalul de reporter" semnat de Georgeta 
Sauciuc, George Ionașcu și Ad. Robu cu­
prinde, fără a avea mari pretenții de adîn- 
cime, instantanee interesante din viața sa­
tului în procesul de transformare socialistă. 
Se surprind aspecte ale schimbărilor și 
înoirilor petrecute în conștiința țărănimii 
muncitoare. Primul instantaneu e și cel mai 
bun. Un țăran bătrîn se preface supărat pe 
gospodăria colectivă și, sub aparența că pre­
feră formele vechi de muncă a pământului 
de pe „vremea'1 lui, respinge „metoda" nouă. 
Substratul punctului său de vedere se ghicește 
însă a fi nemulțumirea că cei tineri, din 
lipsă de respect, l-au instalat paznic, pe cînd 
el aspiră, de fapt, la uneltele mecanizate, 
la mașină. Alt instantaneu: 0 țărancă merge 
la oraș purtînd în spate un sac de barabule. 
Cineva aflînd că are de lucru la laborator, se 
oferă să-i cumpere povara f„doar n-ai să te 
duci cu tăbuiața asta acolo11). Dar tîlcul 
istorisirii stă în faptul că țăranca ducea 
barabule la laborator spre analiză. Altădată, 
țăranii refuză să mai vadă un film („Răsună 
valea") , pe care cei de la regiune vor să 
li-l ofere a treia oară, socotindu-l numai pe 
acesta corespunzător nivelului spectatorilor 
de la sat. Țăranii stăruie cu înverșunare să 
li se trimită filmul „cu baletu11... deși li 
se replică tăios că filmul acesta „îi pentru 
intelectuali11. („La noi este școală de ciclu 
doi, este T.O.Z.,este gospodărie de stat, 
ce, crezi c-am rămas de căruță?11 întreabă 
numeroși țărani.)

Celelalte instantanee sînt de o valoare scă­
zută. La un foc de fotbal se susține că „Ni- 
țucă a bătut cu mîna11. Nițucă se irită 
pretextînd că, „Da’ n-am dat anume. Numa’ 
cu degetu’ cel mare am atins-o, uite așa... 
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De ce să mă facă mincinos?" Morala: 
„Măi, Nițucă, cinci la sută dacă-i drept 
dintr-o critică, apăi... mă-nțelegi tu...“ 

Reportajul nu justifică superficialitatea. 
O schiță proastă, dată drept „notăde reporter", 
nu încetează de a fi o schiță proastă.

La rubrica „Condeie noi", Constantin Tur­
turică semnează nuvela „Funcționar de 
Ocol". Debutantul are talent și sperăm că 
va scrie în viitor lucrări pe de-a ntregul 
izbutite. Nuvela își propune să dezvăluie o 
serie de lipsuri existente la un ocol silvic, 
în administrația căruia se cuibăriseră cîteva 
elemente descompuse. Contabilul șef își as­
cunde intenții dușmănoase sub aparențe 
de principialitate. Femeia de serviciu e 
numită „reacționară" fiindcă nu șterge cu 
suficient respect biroul contabilului. O fi­
gură ce se anunță a fi interesantă este aceea 
a șefului ocolului, înfuențabil și împăciuitor. 
(„Eu sînt omul căruia nu-i place cearta. 
Prefer să muncesc eu mai mult, numai să 
văd pe toată lumea mulțumită. Cucei 
care greșește stau eu de vorbă și-i arăt 
greșeala în care-a căzut. Nu se poate să 
nu înțeleagă. Cît despre dușmanul de clasă, 
la noi nu sînt." ) Elementele date sînt via­
bile, totuși insuficiente spre a da viață unui 
caracter. Finalul povestirii e nemotivat, 
cam grăbit. Greutățile sînt înlăturate, 
nemulțumirile sînt potolite, dușmanii sînt 
demascați într-o clipă, odată cu sosirea de 
la regiune a unui atot-puternic responsabil 
al cadrelor.

Poeziile începătorilor Radu Romașcanu, 
Mihai Munteanu, Maria Paraipan, E. 
Agrigoroaiei, îndreptățesc oarecari speranțe. 
Deocamdată, debutanții n-au depășit treapta 
versului zglobiu și al culorilor idilice. Ori­
cum însă, intenția revistei ieșene de a desco­
peri talente noi, merită laude.

Sectorul de critică literară este bogat și 
interesant. Articolul lui Al. Dima încearcă 
să releve unele formulări juste ale lui Gara- 
bet Ibrăileanu în legătură cu problema ti­
picului. Nu se dă însă în chip răspicat o 
apreciere sintetică a lui Ibrăileanu, criticul 
mulțumindu-se să aducă citate fără însă a le 
sprijini pe considerații mai generale. Se 
resimte oarecare timiditate. Fraza de început 
sună astfel: „Incercînd a reconstitui concep­
țiile de teorie literară ale lui G. Ibrăileanu, 
trebuie să remarcăm dintru început că cu 
18*

toate frecventele lui lunecări impresio­
niste, o puternică și nedesmințită (aici 
cititorul se așteaptă la o afirmație curajoasă 
care să fixeze valoarea criticii lui Ibrăileanu, 
în ciuda frecventelor lui lunecări impre­
sioniste, dar tensiunea frazei scade brusc, 
și autorul face observația banală, n.n.) ten­
dință de a teoretiza, de a porni uneori de Ia 
concepții spre opere literare, alteori de la 
acestea din urmă spre cele dintîi".

Faptul este cu atît mai regretabil cu cît 
ne găsim în fața celui dintîi articol apărut 
în ultima vreme referitor la G. Ibrăileanu.

Gh. Mărgărit se ocupă, într-un articol 
concis, de valoarea lui Geo Bogza 
și definește în chip pătrunzător caracterul, 
valoarea specifică a prozei scriitorulut.

O apreciere pozitivă se cuvine articolului 
lui I. Sîrbu despre romanul „Al nouălea val" 
de Ilya Ehrenburg. E bine caracterizată 
forța lui Ilya Ehrenburg de a demasca prin 
mijloacele satirei și ale ironiei subtile chipul 
respingător și descompus al lumii burgheze 
din apus.

Articolul lui D. Costea despre poemul 
„Pămîntul" al Măriei Banuș este scris cu 
seriozitate.

Mai puțin interesante de cît era de așteptat 
sînt notele critice cuprinse la rubrica inti­
tulată „Miscellanea".

Sub semnătura I.I. comemorarea lui G. 
Topîrceanu se relatează cu o grandilocvență 
supărătoare:

„Noi, cititorii lui G. Topîrceanu îl 
asigurăm pe poet, la cea de-a șaptespr- 
ezecea comemorare a sa, în numele 
nostru și al sutelor și miilor de eroi ai 
cărților noastre, că nu vom cruța niciun efort 
oricît de greu ar fi acesta, în Iuțită pentru 
apărarea păcii," etc.

In orice caz, reînvierea acestei rubrici tra­
diționale,condusă odinioară,în paginile „Vieții 
Romînești", cu atîta vioiciune și combativi­
tate de către G. Ibrăileanu, este bine venită.

Primul număr al „lașului Literar" trage 
învățăminte din deficiențele grave ale fos­
tului „Almanah" și obține un merituos 
succes prin publicarea unor lucrări literare
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și a unor articole de critică izbutite, înstrîn- cești capabile să ridice necontenit calitatea
să legătură cu cele mai vii probleme ale actua- unei publicații literare periodice.
lității. Socotim că la Iași există forțe scriitori- L. R.

„STEAUA"
Nr. 5-1954

/Numărul 5 al revistei „Steaua" de la 
Cluj, după cum ne spune și precizarea de 

pe copertă, este închinat cu exclusivitate 
aniversării gloriosului deceniu. Prin materia­
lele variate din domeniul poeziei, prozei 
și criticii literare, în majoritatea lor intere­
sante și substanțiale, scriitorii grupați în 
jurul revistei „Steaua" au cinstit cu roade 
jrumoase istorica sărbătoare a poporului no­
stru. In preajma acestei mari sărbători 
populare, poetul A. E. Baconsky face un 
„Popas" pe „stînca vremii", ceea ce-i prile­
juiește o viziune istorică încîntătoare și 
plină de semnificație, amintindu-i de-o 
zi tîrzie de vară, în care salcîmul înflorea 
a doua oară, și pe plaiurile noastre treceau 
„cu marea lor lumină" ostașii sovietici eli­
beratori. In versuri mișcătoare, înaripate 
de un suflu romantic, poetul ne aduce în fața 
ochilor imaginea acelor memorabile zile de 
August 1944, cînd se stingea pe plan calen­
daristic vara, dar in perspectiva istorică se 
anunța primăvara poporului nostru. De la 
această sugestivă imagine, memoria poetului 
se deplasează pe firul anilor gloriosului de­
ceniu și în cîmpul ei vizual apare tabloul 
grandios al realizărilor poporului munci­
tor:

Fug clipele. In țară cresc fabrici rînd pe 
rînd

Și lanurile voastre se pierd fără hotare, 
In inimă și-n gînd
Se făuresc poeme și visuri viitoare.

Aceste realizări farmecă privirea și îl 
îndeamnă pe poet să treacă de la contempla­
ție la afirmarea directă a admirației și 
mîndriei sale în fața cuceririlor oamenilor 
muncii:

Am dobîndit pe cale destule cuceriri 
Cu prețul multor lupte îndelungate, grele, 

Puterea care zboară prin firele subțiri. 
Iluminînd în noapte cuprinsul țării mele,

Și apele pornite să caute turbine
Și pruncii, fără număr, privind spre cer în 

zori,
Sînt semnul primăverii depline care vine 
Cu scînteieri departe ivindu-se prin nori.

Cu cît, însă, biruințele poporului munci­
tor sînt mai mari, cu atît, în actualele con­
diții istorice, ura dușmanilor se întețește. 
Printr-o reușită imagine, împrumutată din 
lumea basmelor noastre și folosită cu multă 
iscusință, A. E. Baconsky reușește să ne 
transmită ideea permanentei ascuțiri a 
luptei de clasă la noi:

E lung în urmă drumul — dușmanii mai au 
glas,

In ochii lor ard săbii aprinse-n focul urii, 
Se mai aține seara balaurul rămas
La podul de aramă din marginea pădurii.

In amintirea aceleași zile de August 1944, 
Aurel Gurghianu publică poezia „La școala 
militară". Versurile exprimă ura poetului 
împotriva regimului fascist și dragostea lui 
pentru pace, pentru armata păcii, armata 
sovietică. Realizată în ansamblul ei, poezia 
nu este scutită, însă, de. unele imagini pre­
tențioase, împrumutate din arsenalul ima­
gistic al lui Ionel Teodoreanu, 'care-și în­
titula un capitol din „Lorelei" „Pe harfa 
răsturnată a ierburilor tale, vară". Asemă­
narea este izbitoare, și prin artificialitatea 
ei nu servește ideii serioase cuprinsă în poezie. 
Gurghianu spune:

Veni și august. Harfa verii cîntă
Pe ierburile roase de căldură.

și-apoi trece la un soi de rugăciune panteistă, 
pastișată la rîndul ei după „Le dormeur 
du val" al lui Rimbaud":
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'Tu poezie-a drumurilor, sfîntă,
Tu maica noastră, veșnică natură,
Ai milă de soldații prăfuiți
Ce trec cîntînd cu puștile-n spinare.

Cornelia Sălăjan, în „Curcubeul", ne aduce 
•■imaginea copilăriei din toamna lui '44, 
„cînd la marginea orașului", „copii mulți" 
la fel de rupți fi flămînzi, la fel de sărmani, 
alergau după fluturi, iar cei mai mari vin­
deau „Universul copiilor"; copiii aceștia 
au văzut cum domnii încruntați și trufași 
fugeau din oraș, iar în urma lor veneau 
armatele sovietice, primite cu dragoste fier­
binte. Din pricina versurilor sgrunțuroase, 
a unei prea mari înghesuieli de amănunte și-a 
unor imagini căutate și forțate: „Ploaia 
ora plînsul cerului înjunghiat de cuțit“(!?), 
poezia capătă un caracter cam arid.

Aurel Rău ne dă un grup de poezii: „Dumi­
necă de odinioară", „întoarcerea", „Vor avea 
pămînt" (fragment), „Cîntare", „Durerea 
de altădată", „In zori", „Mai mare dragu", 

^dintre care unele conțin un motiv poetic și 
un material de viață impresionant. Acesta 
e, de pildă, cazul poeziei „Dumineca de odi­
nioară" unde, probabil, învremea războiului, 
într-un ceas cînd în turla bisericii bat clo­
potele, pe cîmp, într-o liniște apăsătoare și o 
singurătate grea, o femeie trudește cu sapa 
la prășitul porumbului, iar copilul ei, culcat 
în țărnă, se sbate cu mîinile întinse spre cîr- 
durile de cocoare ce străbat albastrul nesfâr­
șit al cerului. E,într-adevăr, un tablou mișcă­
tor, o zi cumplită din viața oamenilor simpli 
supuși exploatării și tragediei.

Nu e însă mai puțin adevărat că din 
pricina unei lipse de claritate, prezentă în 
■unele strofe, comunicarea sentimentelor poe­
tului se face îndeajuns de dificilă. De remarcat, 
în această poezie, este strădania poetului de 
a căuta o inovație în meșteșugul versului, 
cu scopul creerii unei muzicalități adecvate. 
■Sînt realizate interesant rime interioare. 
Iată cîteva exemple:

In hotar e liniște. Și galben
Cerul se strîmtează în apus.
Tînăr soare, plute de cocoare _
Mînă-ncet, abea le-auzi, pe sus.

in acelaș mod sînt alcătuite și strofele 

următoare. Cităm versul al treilea al cîtorva 
strofe:

Rece doar cîte-o-adiere trece
Numa-n turlă clopotele urlă
In sihastrul zariștei albastru

etc., etc.

O poezie neinspirată ni se pare „întoar­
cerea". Se manifestă aci un fel stîngaci, 
necreator de folosire a folclorului în creația 
cultă. Ni se servește un amestec nefiresc: De 
la repetiții obositoare în ritm de colindă, 
cu totul nechemate de ideea poeziei:

Și la geamuri stăm —
Și din mîini fluturăm,
Din mîini fluturăm,

la atmosfera și ritmul sacadat al descîntecului :

Cît a umblat pe pămînt
Lacrimi a vrut să stîrnească,
Pe ochi i s-a pus
Țărnă svîrlită-n vînt
Și iată —
Unde-a călcat cu piciorul,

Sterp a lăsat ogorul
De-aceea a fost îngropat
In focul de el ațîțat
Blestemat —

pînă la versuri cu totul inutile în corpul 
poeziei. Toate fac să se piardă ideea de bază 
și intensitatea sentimentului. Interesante și 
bine realizate artistic ni se par poeziile 
„Durerea de altă dată", „In zori" și „Mai 
mare dragu",

Din ultima respiră cu căldură participarea 
la viață a artistului.

Revista mai cuprinde poezii postume de 
Emil Isac: „N-a fost minune", „Curg 
rîuri de sînge", „Urmașul meu", „Plugul", 
„Veți fi voi mai fericiți..." și traduceri: 
„Nopți" de Bardos B. Arthur, în romînește 
de Ion Brad, „Vînători" de N. Gribaciov, 
„Patria" de C. Simonov, în romînește de 
Ion Oarcășu.

La proză, Teofil Bușecan publică o pove­
stire impresionantă, „Se auzeau tunurile", 
Pavel Aioanei: „Cu trenul de la Sibiu" 
și tînăra prozatoare maghiară Nagy Ilona, 
un fragment din ultima parte a nuvelei 
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„In furtună", consacrată luptelor de eliberare 
din vestul Ardealului.

Cele trei bucăți de proză sînt scrise cu talent 
și oglindesc crîmpeie din viața poporului 
nostru în anii grei ai dicaturii fasciste sau 
în preajma și după eliberarea patriei.

Nuvela lui Teofil Bușecan înfățișează 
drama unui artist plastic de mare talent, 
pe care disprețul burgheziei față de arta 
realistă îl împinge într-o jalnică ruină ma­
terială. Slăbit, pictorul se găsește pe patul 
morții, cînd într-o zi primește vizita a trei 
muncitori mineri de la care află că „se-aud 
tunurile libertății", tunurile armatei so­
vietice eliberatoare. înseninat ca de-o arătare 
miraculoasă, artistul acesta, strivit de socie­
tatea burgheză, se ridică din pat și începe 
un tablou reprezentînd vizita celor trei mineri 
în „așteptarea răsăritului". In cele din 
urmă, artistul se stinge, însă cu credința 
fermă că prin viața liberă a celor trei mineri 
va trăi și el și va întîmpina „răsăritul".

La sectorul de critică literară sînt publicate 
studiile: „Creația scriitorilor ardeleni în 
gloriosul deceniu" de George Munteanu, 
„Forța și bogăția artei noi" de Florian Potra. 
Prin munca depusă în alcătuirea acestor 
studii, cei doi autori au efectuat un lucru 
util pentru istoricii literari, punîndu-le 
la îndemînă un bogat material informativ 

și o serie de date prețioase în legătură cu 
dezvoltarea noii noastre literaturi în Ardeal. 
In analiza cuceririlor noastre în domeniul 
literar și cultural, autorii au demonstrat că 
aceste cuceriri s-au obținut într-o bătălie 
aprigă cu ideologia burgheză și prin spri­
jinul neprecupețit al Partidului Muncitoresc 
Romîn.

George Munteanu mai semnează o cronică 
interesantă, judicioasă, asupra volumului 
de poezii al lui Cicerone Theodorescu „Un 
cîntec din ulița noastră", scoțînd în relief 
trăsăturile specifice ale personalității poetului, 
precum și unele lipsuri care mai stăruie în 
creația lui ca recidive ale unor vechi preocu­
pări formaliste.

Recenzii semnează poetul Ion Brad despre 
volumul „Laude" de Miron Radu Paraschi- 
vescu, și Eugen Naum despre romanul în 
versuri al lui Pușkin „Evghenii Oneghin".

Continuînd o bună tradiție,revista publică 
articolul „Principialitatea imaginii artistice" 
de H. Nazarenco, apărut în „Literaturnaia 
Gazeta", articol de un deosebit folos, atît 
pentru scriitorii și criticii literari cît și 
pentru masele largi de cititori.

Ne pare rău că în numărul acesta revista 
a renunțat la rubrica de note care, adeseori,, 
s-au arătat deosebit de vii și de interesante.

I. B~



Rugăm stăruitor pe cititorii șl colaboratorii noștri să 
ne comunice observațiile lor critice privitoare la mate­
rialul publicat de noi și să ne facă sugestii și propuneri 
referitoare la cele ce doresc să găsească în cuprinsul re­
vistei.
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