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MIHU DRAGOMIR

TUDOR DTN VLADIMIR
ÎNCHINARE

Săraca slovă strînsă-n file 
doar o scînteie-aș vrea să poarte 
din flacăra acelor zile 
lucind de-o slavă fără moarte.

ULTIMA NOAPTE
„Eu nu mă tem de moarte.

Lingă turnul mut, în noapte, 
străfile lungite-n iarbă 
stau pe ginduri. Noaptea-i albă, 
și pe căile de lapte 
trage cîte-o stea să moară. 
Tîrgoviștea-a adormit.
Doar salcîmii-au amețit 
de atîta primăvară.
In lumina lunii, moale, 
puști sclipesc, grele pistoale 
și stau toți străferii-olaltă 
și scrutează-n noaptea-naltă: 
ce se-aude acolo, sus?
Parcă-s pași, în cerc mergînd...
Oare ce va fi făcînd 
cel pe care l-au adus, 
cel pe care-n răsărit 
îl vor căsăpi de viu?
Noaptea parcă-a împietrit. 
Umbra-i lungă. E tîrziu...
Greu de strafă-i să stai drept 
cînd un gînd nu-ți mai dă pace, 
cînd te strînge-o ghiară-n piept, 
cînd te-ntrebi mereu', ce face? 
Peste rîu-nvolburat
vreun dulău de stînă latră.
Sus în cușca lui de piatră 

merge-un om neîncetat. 
Știe: mîine dimineață... 
geaba este... s-a sfîrșit... 
își revede-ntreaga viață: 
Ce-a făcut? Și ce-a greșit? 
Merge-ntr-una-n lung și-n lat. 
Pumnii parcă-ar strînge foc 
cînd se-oprește-o clipă-n loc. 
Cine-i omul condamnat?

O JUDECATĂ
„Pe unde pun azi cocoanele voa­
stre panglicele, vor pune în­
tr-o zi oltenii mei curelele 
opincilor11.

Mare-i soba. Frigi pe ea 
patru miei întregi deodată,, 
un cazan de ciulama 
și plăcinte o covată.
Dar acum, de dimineață, 
numai apă-n căzănele 
dă-n bulboci, face inele, 
numai bună de cafele. 
In ietacuri, nici un svon. 
Toți boierii zac în somn. 
Dorm ciubucele în colțuri 
cu papuci desperechiați, 
scufele de pluș cu moțuri 
stau prin blide cu cîrnați. 



6 MIHU DRAGOMIR

linguri de argint sfărmatc, 
cobze pline cu șerbet, 
cupe sparte-mprăștiate 
după lungul zaiafet.
Nu-i nimic! Cînd o să geamă 
dumnealui boier Răileanu 
și-o deschide-ntîia geană 
răgușit cerînd: — „Ligheanu'/“ 
vor veni în goana mare 
ibricgiii grijulii 
cu tacîmuri de spălat,
— cești și tăvi de-argint curat — 
fetele vor șterge-ndată
urmele de zaiafet 
și bastoanele-or să curgă 
că merg slugile încet.
Sub rotatul nuc, în curte, 
baș-vătajul stă la masă, 
căni de lut cu gîturi scurte 
fac cu ochiul, dar le lasă, 
că pîn' s-or scula boierii 
nu e chip să tragi un gît. 
Strici tot rostul calimerii 
dacă le-amiroși urît.
Și întreagă slugărimea 
merge-ncet, ca motănimea. 
In sfîrșit, către amiază, 
cînd văzduhul e uncrop, 
liniștea mi se retează.
Toți, de la vătaf la. rob 
sar ca arși, și-n toată graba 
se începe-n casă treaba. 
Dumnealui arhon Răileanu, 
om de viță, divanit, 
își îmbracă-ncet caftanul. 
Somnul l-a cam obosit.
Dar așa-i, sînt treburi multe 
și iar trebuie s-asculte 
ce și cum e pe moșie.
— „Ieri, mărite, n-au ieșit 
cinci clăcași în deal la vie."
— „Să muncească împătrit!"
— „Nici Culiță, știți, grăjdarul, 
n-a venit. Dormea-n bordei.
Zice că bolea, tîlharul!"
— „Dă-i o slujbă cu ardei."
— „Au murit trei robi."

■— „Ce spui? 
N-au avut destule rude?
Să muncească-n locul lui!" 
A-nceput arhon s-asude 
de atîta osteneală 
cîtă-și dă cu judecata.

Robi, clăcași și zeciuială... 
Cînd le-o da odată gata? 
își mîngîie, fără grabă 
proaspăt aromata barbă, 
și, lenos, c-un gest scurtează 
vorba spusă de vătaf:
— „Fă ce știi. Cum știi. Lucrează. 
Din țărani să iasă praf.
Insă pîinea din moșie 
în hambar pe luni să fie. 
Eu am oaspeți! Cheamă, dar, 
pe toți robii bucătari." 
Din cerdac, de-ăici, se vede 
pînă hăt în prag de munți, 
cîmpul nesfîrșit se pierde 
legănînd galbene frunți 
și-a cuptor încins miroase 
griul îmbătat de soare. 
Cîntă-n limbile lor coase, 
cîntece legănătoare, 
O, Valahie! Frumoase 
sînt întinderile tale...
Trec, ușoare, prin saloane, 
roabele, cu pași tăcuți, 
pernele stropesc, divane, 
cu parfumuri grele, iuți, 
că slăvitul divanit 
astfel e obișnuit, 
și-n curînd va sta la masă, 
și-o va ține pînă mîine 
(de-aia trebuie culeasă 
pînă luni întreaga pîine.) 
Are un divan de oaspeți: 
evgheniști cu nume rar, 
și duduci cu-obrajii proaspeți 
și-un poet chiar, din Fanar. 
Că-au venit, în droști, de-o lună 
și-or pleca cînd o vrea domnul. 
Acum stau, că-i vremea bună, 
vinu-i încușcrit cu somnul.
Iată, intră-acum, alene, 
un cocon, cu plumb pe gene, 
scarbe-un gît de vișinap 
inima să și-o ațîțe, 
prinde-o roabă, după cap, 
și-o ciupește drept de țîțe. 
Țipă roaba, vrea să fugă, 
cască leneș beizadeaua, 
nici n-o-njură, că-i doar slugă, 
ci-i dă-n cap cu narghileaua. 
Da-n cerdac ce tevatură?
Ce se-aude-acum acolo? 
Stă Răileanu și înjură
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(tot pe limba lui Apolo):
— „Să aștepte. Ți-am mai zis. 
De-aia doar a fost trimis!11
■—„Dar, slăvite, să vedeți, 
are-o carte subsuoară 
cu domneștile peceți." 
■—„diai, să vină lingă scară." 
Și pristavul înghenunche 
întinând, umil, pitacul. 
Deschizîndu-l dintr-o muche 
dumnealui săltă calpacul 
și citi încet, în silă.
— „Pentru-atîta m-ai sculat? 
Piei din față-mi, necioplilă, 
să aștepți să fii chemat".
—„Ce-i, arhon, coconu-ntreabă, 
cu ce v-au mai supărat?" 
—„Cică la divan e treabă 
sînt pricini de giudecat! 
Insă nu e nici o grabă."

O duducă a intrat. 
—,,Psihi-mu, prea dimineață 
azi din plăpumi te-ai sculat!" 
Ea-i răspunde c-un oftat:
—„O, ce plixis... Pînă-acuma 
m-am trezit de vreo trei ori..." 

■—„Las-să-ncepem masa-acuma 
psihi-mu, uităm ușor..."

Oaspeții-n cerdac se-adună, 
temenele-și fac, cu șart, 
dar cam plictisiți... De-o lună 
tucsăneala nu s-a spart.
Iar sitari umpluți cu vrăbii? 
Iar halvale și dulceți?
Iar vin scos de sub peceți? 
Iar mancle-n tactul bărbii? 
Of, ce iute trece viața, 
nici nu știi ce hram să por ți: 
noaptea-ngînă dimineața, 
zilele se schimbă-n nopți. 
La moșie la Răileni 
n-ai ce face nici de frică. 
Iar lăutele să-ți zică? 
Of, ce moleșite vremi!

Și stau toți îngîndurați, 
abătuți, nemîngîiați, 
nici cafeaua le priește, 
nici vinaț nu se poftește. 
Vine-un răcnet, pasă-mi-te, 
dinspre magazii?

—„Dar ce-i?" 

—„Să trăiți. Nimic, mărite. 
Pun un rob în fum de-ardei." 
—„Cum, aici? Șă ne răcnească 
în urechi tocmai acum?
Du-l la dracu' să-l găsească, 
nu aici, că iese fum!" 
Sug boierii-ncet șerbetul... 
Vai, nimic nu-i de făcut... 
Toropeala, cu încetul 
îi îndeasă în șezut. 
—„Stați, coconul a grăit, 
am găsit ceva, copii, 
e cevaș mai procopsit!
Tot ai dumneata scrisoare, 
hai să mergem la divan, 
mai vedem pricini, cutare... 
Hai, arhon, n-am fost de-un an!" 
Bucuroși, toți au sărit: 
—„Ne! Că bine te-ai gîndit."

Și-ntr-o clipă curg porunci, 
se înhamă-ndată butci, 
ies trăpași din grajduri, smei, 
scăpărînd roi de scîntei, 
hamuri lucii și zăbale 
prinse cu argint, paftale, 
și din casă se tot cară 
coșuri pline cu mîncare, 
și butelci cu vinuri groase, 
narghilele, gavanoase, 
covorașe moi de lînă, 
perne-nflorate de mînă, 
tot dichisul, tot tacîmul, 
să-și ia evgheniștii drumul. 
Și pornesc în goana mare 
înnotînd prin praf ca-n ape. 
Arnăuții, de-a călare, 
îi înconjură pe-aproape. 
S-a-nchinat la porți vătaful 
dînd cu fruntea de pămînt, 
pînă cînd i-a-nghițit praful. 
S-a-ntors, âpoi, înjurînd. 
Ei, de-acum e vai și-amar. 
El e cel mai mare doar, 
și-o să știe cum să strîngă 
gălbișorii colea-n pungă!

Și în butci boierii 
spre divan tot pleacă, 
zăpușeala verii 
poate-o să le treacă.

Numai colea-n magazie 
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stă Culiță, spînzurat, 
iuțea, groasa fumărie 
ca-ntr-un somn l-a-nfășurat, 
ochii i se sbat în cețuri, 
inima tresare rar, 
cu cîrligele-l prind grețuri, 
trupu-i țeapăn, ca un par, 
stă legat cu un curmei 
atîrnînd cu capu-n jos 
peste jarul roș de-ardei, 
strîns în brațe de fum gros. 
N-a știut cînd a venit 
baș-vătaful, c-un cuțit, 
și curmeiul l-a tăiat. 
A căzut, s-a dărîmat 
peste jocu-mprăștiat... 
Mîine-i iar la secerat.

ir

Mîndru-i Bucureștiul, doamne, 
cu biserici daurite, 
parcă uiți, zău, și de foame, 
cînd vezi curți grădinărite, 
și palate-nalte, albe, 
uliți lungi pe sub zaplaz, 
lipscănii, odoare, salbe, 
gem tărăbile de-atlaz, 
gură-cască adunată 
în ograda unui han, 
vinul rîde în găleată 
și-n frigări cîte-un hartan, 
sună-un corn de vînătoare, 
trei zarafi stau la un colț, 
dorm maidanele în soare, 
arnăuții trec sub bolți, — 
ba turcește, ba nemțește, 
vînzoleală, galbeni grei, 
crește Bucureștiul, crește, 
nu mai e ce-a fost, ehei!
Și în mijloc de oraș 
strălucește un locaș 
unde pravila te-așteaptă 
cu dreptatea cea mai dreaptă. 
S-a oprit aici Răileanu 
coborînd măreț din droști. 
S-a trezit întreg divanul, 
logofeți, died și proști 
(că prostimea aștepta 
ziua cînd s-o judeca.) 
Așezat pe-un vraf de perne, 
cu ciubucul strîns în dinți 
oaspeții în jur și-așterne 
ca să fie mulțumiți, 

și poetului îi spune:
— „Mîine mergem și la vodă, 
vezi te rog de cele strune, 
poate azi ne scrii o odă!" 
Și bătînd din palme rar, 
a chemat un ciohodar.
—„Pricina dinții să vie!"
—„A mai veche-ați spus, mărite?" 
—„A mai veche, hai, să fie, 
dară vezi că-s pe grăbite!"

Au intrat jeluitorii. 
Patru-cinci țărani uscați 
și-unul, ochi însprîncenați, 
nu prea-nalt, dar frunte dreaptă, 
părul ca aluna coaptă 
și la chică și-n musteți, 
cu căciulă grea de oaie 
și-un hanger la brîuleț.
—„Ei, ce-i pricina? Cu cine?" 
—„Doamne — vorba curge rar — 
sînt trimis de țărănime 
că la noi, în Gorj, e-amar. 
Ne-au luat vatra și pădurea 
cu-anasîna ni le-au luat.
Ne-a rămas numai securea, 
numai lacrimă și-oftat.
Iată-aici zapisul nostru, 
iată ce ne-au jecmănit. 
Scrie pe-nțeles tot rostul." 
Și se-așterne pe citit.
—„Lasă-l, a rostit Răileanu, 
nu-i timp de letopiseți. 
Lămurește-acum divanul 
pe cine-l pîrîți. Spuneți." 
—„Păi știut e că stăpînul — 
Gorjului e unul doar, 
Slătineanul e, bătrînul, 
os de ban, vechi ișlicar.
Dumnealui și cu feciorul..." 
—„Ce, răcnește divanitul, 
mai cutezi? Să-mi dai zapisul! 
(Bate-n perini cu piciorul) >
Oare tu crezi că divanul 
judecă pe-un Slătineanu?
Dă zapisul!"

—„Nu-l dau, doamne, 
Că aici e dreptul scris, 
anii noștri grei de foame. 
Asta-i sînge, nu zapis!" 
—„Taci!"

—„Noi cerem doar dreptate!" 
—„Taci!"
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—,,De-o vară stăm aici!'’1' 
—,,A, hulești? Iți dau pe spate 
sfînta lege-n sfîrc de bici! 
Ridicați-l!"

Și, grămadă, 
arnăuții sar pe el, 
în frînghie mi-l înoadă, 
zmulg hangerul de oțel, 
țipă lumea și gorjanul 
suduie, se zbate, geme... 
Palide ca și șofranul 
stau duducile în perne, 
de plăcere leșinate 
c-o să vadă cum îl bate. 
Cobză-l leagă pe oltean 
și-l trîntesc pe jos, buștean, 
și-i ard bice peste față, 
curge sînge prin musteață, 
părul castaniu frumos 
șterge praful de pe jos, 
c-un pistol de trei ocale 
mi-l frămîntă pe la șale 
și spinarea se-nconvoaie 
cum cad bicele șiroaie, 
minte ca să-i dea destulă, 
să nu mai aducă hulă. 
Și mi-l bat și-l bumbăcesc 
pin' gealații obosesc 
iar duducile șoptesc: 
—„Hai, arhon, ajunge-atîta!" 
—„Da, mai sînt și-alte pricini! 
Mai turnați-i trei cu bîta 
și-aruncați-l prin vecini!" 
Mai că mort este voinicul 
cînd mi-l scoate din frînghie. 
îl reped de-a îmbrîncitul. 
Nici nu poate să se ție. 
Dar cînd a ajuns la uși 
mai tresare, se întoarce, 
vrea ceva să spuie-acuș 
■însă vorba-n gît se sparge, 
■dă să cadă iar în brînci, 
dar din nou s-a ridicat 
și, privind cu ochii-adînci, 
spune-ncet și șuierat: 
—„Unde stați voi, judecind, 
și cocoanele-n panglici, 
vin oltenii mei, curînd, 
să se lege la opinci!" 

Și pe ușă a zburat. 
Sare-n șa. S-a depărtat. 
—„Cine e? — Răileanu-i spume —

Trebuia pocnit la mir!"
—„Cică Tudor e pe nume."
—„De-unde e?"

—„Din Vladimir".

PRIBEGIE
„...am rămas mai goi decît 
morții cei din mormînturi."

Tot pe Jiu în jos, 
de la Gorj la Dolj 
unde-i pămînt gras 
nu de eri de azi, 
unde-i grîul greu, 
bobul rotofeu, 
cam pe-acolo unde 
noaptea se aude 
cobza-n Craiova 
sunînd, 
și boierii 
veselind, 
îmi tot bate cale 
jupineasa jale, 
cu ciulini în poale. 
Da' nu-i singurică, 
singură i-e frică, 
umblă 
c-un oltean bătrîn, 
cu-o cruce mare 
pe sin, 
cruce nu de lemn, 
ci lăsată semn 
de-un fier înroșit 
și-n carne-adîncit, 
c-a fost în robire 
la vreo mănăstire. 
Și mai umblă 
pe la umbră 
c-un flăcău fără sprîncene 
cu arsuri în loc de gene, 
că l-au ars la lumînare 
cînd l-au prins c-un drob de sare 
netrecută pe la dare, 
și nevasta-alăturea 
merge și ea, vai de ea, 
cu pruncii golași 
și de foame grași.
Mină jupîneasa, mină, 
oamenii i-adună 
să-i ducă de mînă 
în țară străină.
Omu-și ia muierea, 
muierea durerea, 
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tații-și iau copiii, 
bunicii nepoții, 
care-i numai unul 
își ia doar ceaunul 
și prin porumbiș 
noaptea, pe furiș, 
pleacă-n cete, măre, 
tot către Dunăre.
Talpa 
nici nu e crăpată, 
atîta e 
de uscată, 
ca piatra 
în joc băgată.
Boierii cînd mi se scoală 
văd moșia și mai goală, 
că dintre șapte, plugari 
doi s-au făcut băjenari. 
Alei, boierul răcnește 
și-njură de-ngălbenește, 
da' nimic nu-i folosește. 
Ăi rămași 
la scară-s trași, 
cu nuiaua descîntați, 
să fie de cîmp legați. 
Da’ după o săptămână 
alții au plecat pe lună 
către Dunărea bătrînă, 
că încolo und' s-ajungă? 
La-mpăratul, peste munți, 
țăranii sînt tot desculți, 
și în Moldova la frați 
sînt la fel de nemîncați, 
în pădure la haiduci 
nu mai poți zile să duci, 
și în țară-i 
foc și pară, 
că plătești pe fumărit, 
vinărit și. oierit, 
drumuit și vămuit, 
pe trăit și pe murit. 
Și-mi tot bate cale 
jupîneasa jale 
cu ciulinii-n poale, 
mînă și tot mînă, 
oamenii i-adună 
să-i ducă de mînă 
în țară străină, 
la sîrbi, la bulgari, 
colo-n munții mari, 
unde-s domni mai rari, 
să trăiască 
doar cu frunză, 

da' de bir 
să nu auză. 
Tot pe Jiu în jos, 
de la. Gorj la Dolj, 
unde-i pămînt gras 
nu de ieri de azi, 
se strecoară robii 
unde văd cu ochii.

Pe-acolo s-a dovedit 
o ceată că i-a-ntîlnit, 
pe cai călărind, ha.i-h.ui, 
cum stă 'bine omului.
—„Unde mergeți, oameni buni? 
La moșie la stăpîni, 
să le strîngeți viile, 
să le-alegeți vinurile, 
să le umpleți beciurile 
tot cu bunătățile?" 
Cel oltean bătrîn 
cu o cruce pe sîn, 
cruce nu de lemn 
ci lăsată semn 
de-un fier înroșit 
și-n carne-adîncit, 
c-a fost în robire 
la vreo mînăștire, 
îl privea în față 
și scuipa cu greață:
—„Nu ni-e de stăpîni 
nici cît ni-e de cîini. 
Iar dacă și voi 
sînteți neam ciocoi 
nu ni-e nici de voi! 
Noi ne-am pribegit 
că de-așa trăit 
limba ne-a-nlemnit, 
și ne-arată cale 
jupîneasa jale." 
Și da să pornească 
să nu zăbovească. 
Da' dintre călări ieșea 
unul cu privirea grea, 
cu căciulă grea de oaie, 
nu prea-nalt dar frunte dreaptă, 
părul ca aluna coaptă 
și la chică și-n musteți, 
și-un hanger la brîuleț: . 
—-„Oameni buni, mai stați o leacă. 
că tot răul o să treacă 
de ne-om strînge la un loc 
și-om porni cu fier și foc 
că la capăt de răbdare
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altcum nu mai e scăpare.1' 
Cel oltean bătrîn 
cu-o cruce pe sin 
îl privea și îi spunea-, 
—„Cine ești și ce vei vrea? 
Care-ți este inima?" 
■—„Eu sînt Tudor, sînt sluger, 
da' nu sînt neam de boier, 
sînt pandur, 
fiu de război, 
trecut prin cele nevoi, 
oltean din codrul cu frunză, 
comandir în oastea rusă." 
Flăcăul fără sprîncene 
cu arsuri în loc de gene, 
se uita, uita, 
de parcă-l rănea.
la pruncii golași 
și de foame grași 
și spunea așa: 
—„Bună-i zisa ta, 
pandure-ncercat 
pus pe răzbunat, 
oltean din codrul cu frunză, 
comandir în oastea rusă. 
Tare-aș ține-n mînă 
o flintuță bună, 
da' pîn' ne-om porni 
mi-e că om muri 
și ne-om viermui. 
încercat pandur, 
uită-le-mprejur 
că și-așa cu toți 
sîntem ca ăi morți, 
morți și îngropați, 
ba mai dezbrăcați." 
Tudor dacă se uita 
numai ochi roșiți vedea 
și petece pe cămașă 
numai pielea, cea golașă. 
Și femeile și ele, 
uscate sau grele, 
îl priveau sub stele, 
un popor trudit 
și supt, 
cu sufletu-n caznă 
rupt, 
un popor 
vîrît în iad 
căutînd oriunde 
vad,
un popor 
sleit, secat, 

dar cu ochiul ne-mpăcat, 
cu-o secure in oftat, 
neam strivit, dar neam bărbat. 
—„Bine, Tudbr că le-a spus, 
vă duceți unde-i de dus, 
da' cînd surla o să sune 
și pandurii-o să se-adune, 
treceți iară Dunărea 
și veniți alăturea, 
să izbim răul cu rău, 
c-așa-i de la dumnezeu."

Și pe Jiu în fos, 
de la Gorf la Dolj, 
unde-i pămînt gras 
nu de ieri de azi, 
unde-i griul greu, 
bobul rotofeu, 
fupîneasa fale 
cu ciulini în poale 
își vedea de cale, 
cu-n oltean bătrîn 
cu-o cruce pe sîn 
c-un flăcău fără sprîncene 
cu arsuri în loc de gene, 
cu pruncii golași 
și de foame grași, 
îi duce de mînă 
în țară străină, 
la sîrbi, la bulgari, 
colo-n munții mari, 
unde-s domni mai rari, 
să trăiască 
doar din frunză, 
da' de bir 
să nu auză.
Iar Tudor cu ceata lui 
sta călare locului 
și privea în urma lor 
și vedea cu ochii lor, 
că de ei era legat 
cum este Jiul de vad, 
că era cu ei de-o seamă 
cum e pruncuțul de mamă. 
Cel oltean bătrîn 
cu cruce pe sîn 
i-era tată bun, 
flăcăul fără sprîncene • 
cu arsuri in loc de gene 
îi era frate pe semne, 
că Tudor mi se-ncrunta 
și coburii-ncerca 
și dădea calului pinteni 
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ca să iasă din răspinteni 
și către ceilalți zicea:
—„Hai acum pe Jiu în sus 
c-avem un răspuns de dusJ

Și noaptea îi înghițea, 
și cîte-o stea luneca, 
de parcă plîngea și ea.

FORTĂREȚE
„Eu nu sînt făcut nici pentru 
avere, nici pentru muiere; sînt 
făcut pentru altceva."

Lîngă zidul sur, de piatră 
cai de munte bat potcoava, 
arămită e dumbrava, 
ici și colo cîte-o vatră 
fumegă întîiul foc, 
jirul copt plăcut miroase. 
Dacă stai o clipă-n loc 
sus, pe deal, aici, pe culme, 
ulițele-s arătoase, 
satu-ți pare rai pe lume. 
Azi e zi de horă-n sat? 
Oamenii se-nvîrt în roată, 
fug, revin, pămîntu-l bat. 
Dar ce sărbătoare-i, tată? 
Of, e sărbătoare mare, 
c-au venit pe drum bătut 
turcii cei deprinși să vină, 
și-au mîncat și au băut, 
și-au luat grafdurile-n rînd 
și pe ziuă, pe lumină, 
le-au minat cu ei, plecînd. 
Uite-i, chiar acuma pleacă 
ghioagele-nvîrtind de zor, 
către Dunăre, în zbor.
Urlă lumea cea săracă, 
unul scoate un topor, 
boii rag și scurmă praful, 
se trîntesc muieri sub cai... 
L-au vrut turcii pe vătaful, 
Tudorel, vătaf de plai, 
satu-ntreg l-au răscolit, 
însă nu l-au nimerit.

Unde e? Cu noaptea-n gene 
a plecat la el, în munți. 
Tot așa-i de la o vreme. 
Pleacă. Tace. Ochii-s crunți. 
Vesel nici n-a fost, se știe, 

nimeni l-a văzut rîzînd, 
doar de mult, în bătălie, 
printre plumbii șuierînd, 
cînd vedea venind osmanii, 
și juca și chiuia 
de săreau și bolovanii. 
Doamne, cum mergea la luptă! 
Asta, da, un comandir! 
Și de-atuncea îi străluce 
pe piept sfîntul Vladimir. 
Uar degeaba-a fost războiul, 
geaba turcul l-au înfrînt. 
Tot nu s-a oprit puhoiul, 
tot n-au lege, nici pămînt.
Și blestemă bieți oltenii 
cumpăna de foc a vremii, 
și tot umblă-un plug nebun 
vrînd să se preschimbe-n tun, 
să se schimbe-n săbioară, 
colo, către primăvară, 
să umble nițel prin țară... 
Plînge satul, ros de jaf, 
plîng copiii... lacrimi... fale... 
Ce-i cu-al plaiului vătaf, 
unde umblă, pe ce cale?

La Tismana-ntr-o grădină 
a prins falea rădăcină, 
rădăcină lungă-amară, 
cum a prins și peste țară. 
Tudor pe aici îmi trece 
drumurile să le cerce. 
Pentru ce și-n ciuda cui, 
știe numai gîndul lui. 
Rîul saltă peste pietre 
ca o lacrimă curat.
Calul merge-n pas, cercat, 
cu mișcările încete.
Chiar prin apă a intrat, 
că nu-i loc pe malu-nalt.
Și cum merg încetinel, 
codru-i urmează și el, 
des, sălbatic, făr' lumină, 
bun numai de vizuină.
Cîte-o ghionoaie-arar 
bate prînzu-ntr-un stejar. 
Pînă cînd, nici nu știi cînd, 
cînd ești obosit, flămînd, 
parcă-o muzică se-aude 
susurînd în pacea-adîncă. 
Harfă grea, cu strune ude, 
e cascada-n vîrf de stîncă. 
Vultur doar să fii s-ajungi
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colo-n piscurile lungi. 
Tudor însă știe țara 
și pe unde nici gîndești 
calu-și trece, lin, povara, 
doar atunci se veselea, 
printre colții-urieșești. 
Și, deodată, drept în față, 
sus, pe culmea cea de munte, 
unde stîncile cărunte 
cu cascada se răsfață, 
vezi un zid de mînăstire 
șters de norul cel subțire.
Tudor într-acolo suie, 
calul pe la poartă-l lasă, 
poartă ca de cetățuie 
ferecată-n zaua groasă.
Colo-n dreapta, în mormîntul 
greu de piatră-i Nicodim. 
Oamenii îi spun toți sfîntul 
și-l țin minte, din vechimi. 
Capul Tudor și-l înclină, 
că doar Nicodim aduse 
slova plină de lumină 
și-a durat în locuri suse 
ăst locaș de pomenire.
In biserică e tihnă, 
cîțiva frați stau pe psaltire. 
Sînt în rugă? In odihnă?
Lîngă ușă, pe perete, 
încordați de veghe, slabi, 
stă un șir de Basarabi. 
Ard coroanele pe plete.
Tudor îi privește lung. 
—■„Geaba v-ați luptat cu-o lume, 
spălînd spada-n Jiu-n spume.
Am rămas tot vite-n jug!"

Dar răsună pași pe-afar'. 
Starețu-a venit-. — „Ce faci, 
fiule? Venit-ai iar?
Rasa neagră vrei s-o-mbraci?" 
—„Nu, părinte, nu mi-i firea, 
dar îmi place mînăstirea.
Haide să-i mai dăm o roată, 
s-o cuprindem încodată."

Hău-adînc e într-o parte, 
în cealaltă steiul drept.
— „Hai, părinte, te aștept. 
Lasă naibii ceea carte A 
Și pornesc pe lîngă zid, 
printre stînci cu colți de fier, 
dacă mîinile le-ntind 

crezi că-ajung pînă la cer. 
Tudor mînghie hangerul 
și privește, nevorbind. 
Nu e-ntîiul lui colind, 
a mai fost pe-aici slugerul. 
Chica deasă se-nfășoară 
printre degete de vînt. 
Cată-n jos, spre rîul strimt, 
intra-n orice chilioară, 
și se-ncrede doar în vînt 
cînd un murmur îi strecoară: 
—„Stau și patru ani aici, 
cu pandurii mei voinici...11 
Pînă-ocolu-a terminat, 
starețul, de-alergătură, 
e cu sufletul la gură. 
Tudor s-a îmbujorat.
— „Locu-i potrivit cu treaba, 
spune el, privind spre stareț. 
N-am venit nici azi degeaba! 
Nu-s de tihnă pismătareț, 
ci de altceva, știi bine...11' 
—„Știu, dar zău că nu-nțeleg. 
Bați toți munții, vai de tine, 
ne-nsurat, sărac, ne-ntreg...", 
Tudor l-a privit abia: 
-„Nu-s făcut pentru avere, 
și nu-s nici pentru muiere. 
Sînt făcut pentru-altceva! 
In curînd, aici, părinte, 
vor veni pandurii mei, 
tunuri aducînd, și flinte, 
gloanțe, tot ce-i de temei. 
Aici, punem fortăreață, 
și-om lupta, cît avem viață!" 
—„Oameni, zici, ai strîns destui?" 
—„Oameni, părințele, spui? 
Dar norodul ăsta tot, 
mai sărac ca ăi din groapă, 
ce așteaptă? Să înceapă 
o răsvală ca de foc!"

...Jos, în satu-ndepărtat 
plînsetul s-a înoptat. "

HAIDUCII

Sub bolta codreană, 
colea-ntr-o poiană,

Cîți sînteți vrednici de a 
purta arme împotriva vrăj­
mașului dreptăților țării, veniți 
la mine, să vă cercetez starea 
vitejiei voastre."

)
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luna-a. răsărit, 
stele-au licurit, 
de s-a luminat 
codru-ntunecat?
Luna nu mi-a răsărit, 
stelele n-au licurit, 
ci-i un focușor 
de-al haiducilor, 
care-au tăbărît 
și au poposit 
să răsufle-o leacă, 
să mai frigă-o vacă, 
și să chibzuiască 
unde să pornească.
Nu-s haiduci de-o zi sau cinci, 
cu inima în opinci, 
sînt haiduci din tată-n fiu, 
iuți ca păstrăvul din Jiu, 
neam oltean, 
pui de Jian, 
învățați ce-i iatagan.
Da' nu-i bucurie, 
da' nu-i veselie, 
c-au adus cu ei 
patru voinicei, 
patru ha ducei, 
pe descălecate, 
fără flintă-n spate, 
doar cu ochiul ghiață, 
cu cușma pe față. 
Jianul mi se-ntindea 
la pămînt, pe jos, colea, 
flinta-n pumn că mi-o strîngea 
că și fierul pîrîia.
Nu-i păsa nici de mîncat, 
nici de codrul legănat, 
nici de cînt, 
nici de muiere, 
nici de vinul gros, de miere, 
că îmi tot piereau haiducii, 
cum pierd frunza-n toamnă nucii, 
țara-i de potere plină, 
și la cîte-o sqptămînă 
flintuțele îmi răsună.
Vin în jurul lui haiduci:
— „Ia, Jiene, să mănînci, 
nu mai sta. posomorit,
în gînduri negre vîrît." 
Da' Jianu. sta-ncruntat:
— „Asta-i vreme de mîncat? 
Să nu fiu posomorit,
în gînduri negre vîrît, 
cînd haiducii mi-au murit?"

— „Au murit, Jiene, da, 
și ne seacă inima,
da' le-om face-o-ngropăciune 
că tot Jiu-o să răsune, 
ba și Dunărea în lume 
de-așa slujbă va tot spune. 
Și-apoi, iată, că în loc 
stau alăturea de foc 
trei rumîni fugiți de bir, 
doar cu sufletu-n chimir!" 
Jianu se ridica, 
cușma pe spate și-o da 
și spre foc mi se uita, 
și acolo ce vedea?
Trei rumîni, mai dezbrăcați 
decît morții îngropați.
Unu' c-un pietroi în față 
tot mișca mereu din brață.
— „Cine ești tu, 
măi creștine?
Ai fugit de rău, sau bine?"
— „Să trăiești, haiduc Jiene, ' 
știu că te pricepi la semne, 
Culiță-mi spune pe nume, 
și-apoi uită-te la mine
și-ai să vezi de-i rău sau bine." 
Și brațele-și ridica, 
și brațele-i zăngănea, 
și la foc mi se vedea, 
atîrnate
lanțuri grele, 
să legi șase boi 
cu ele.
— „Ăsta-i binele ce-l am 
eu de la boier Răilean." 
Jianu un semn făcea
și haiducii îmi sărea 
și lanțurile sfărîma. 
Da' Culiță le lua 
lîngă el mi le punea.
— „Nu le las, le iau cu mine, 
că aș vrea să-mi prindă bine." 
Și-apoi povestea
tot ce mai știa 
de boier Răilean, 
și-ntîmplarea din divan 
cu voinicul cel oltean.
Jianul mult se mira 
și apoi îmi cuvînla:
— „Ăsta nu-i un comandir, 
de pămînt din Vladimir, 
luat de rus cu armia, 
cînd trecu și Dunărea
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și pe turc mi-l reteza? 
Mi-a trimis vorbă să viu 
pîn' la el, în sus, pe Jiu, 
că vrea să adune-o oaste 
pe boieri să-i ia din coaste. 
Da' eu nu mă duc, 
că rămîn haiduc." 
Și-un haiduc bătrîn spunea:
— „Jur că-i el, pe legea mea!"
— „Păi de unde știi, haiduce? 
Vorba mea nu vrei a-i duce?"
— „Știu c-am fost și eu cu el 
și cu rusul la răzbel,
iar de dus la el mă duc, 
că de-aia îmi zic haiduc." 
Jianu ședea 
și mai chibzuia:
— „Poate că l-om haiduci, 
să ne-nvețe-a război.
Plecăm mîine-n zori de zi." 
Da' haiducul a vorbit:
— „Jiene, haiduc vestit, 
ăsta nu-i de haiducit, 
ăsta umblă ostășește,
o armie-i trebuiește. 
Și atunci, doamne ferește!" 
Jianu întărîtat 
în tot codrul a strigat:
— „Încă nu s-a născut neam 
să-i dea porunci lui Jian! 
Nu-i așa haiducilor, 
spaima arnăuților?"
Da’ tăceau haiducii toți 
tot privind la frații morți. 
Nici pasăreă nu cînta, 
numai frunza șopotea, 
iar Jianu-nțelegea 
și-a făcut un semn că—da!

JURĂMÎNTUL
„Patria e norodul, nu tagma 
jefuitorilor.**

Peste mîndre dealuri verzi, 
cum treci Oltul pus pe harță, 
printre ceri bătrîni în scoarță 
luce crucea din Hurez.
Vara, ursu-i domnitorul.

. Iarna, lupul hămesit 
vine pînă la pridvorul 
larg de la arhondaric. 
Dar acum, de-o săptămînă, 
călăreți pe-aicea mînă

și noapte, 
doi...
e în toi

de la miază-zi 
cîte unul, cîte 
Au că toamna 
și goldanele sînt coapte? 
Și de ce au fost să vie 
cu toți în musafirie 
cînd e starețul plecat 
pînă hăt la București, 
unde grabnic l-a chemat 
cu porunci arhierești? 
Starețu-a plecat grăbit, 
dar în urmă-i a venit 
rang mai mare, de vlădică, 
c-au sărit cu toți din somn 
auzind că iată, pică 
Prea Sfințitu-Ilarion. 
Barba-i doar un puf ușor, 
vorba-i dulce te îmbie, 
vinu-i place-aromitor 
și citește-n franțuzie. 
Pentru oaspeți, cu dichis 
îl așteaptă-o încăpere. 
Cu alți șapte s-a închis 
și mereu mîncare cere.
Ce vorbesc de-o zi și-o noapte? 
Pun la cale care fapte?
Ca să stea numa-n mătănii 
toți monacii au canon 
de la el, Ilarion.
Parcă-ar fi-n soroc de denii. 
Și-ntr-o noapte-au tropotit 
cai la poalele pădurii. 
Două umbre au sărit, 
au sunat, a plin, coburii. 
Umbrele-au găsit, pe dată, 
calea către stăreție.
Bat și intră. Și-apoi iară 
mînăstirea-i sihăstrie.

Dacă poți intra cu luna 
prin fereștile-arcuite 
vorbă ai s-auzi acuma:
— „Și răsvala, Prea sfințite?"
— „Să schimbăm orînduiala, 
dar de ce să vărsăm sînge? 
Mai slăbim și zeciuiala, 
alinăm pe cel ce plînge... 
Totul e să ne aducă 
Domn romîn. E și divanul, 
cler, boierii cei de țară... 
Ăștia înțeleg țăranul. 
Altfel moare multă lume
și ne va primi gheena!"

'/KT Jr 'VUț
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— „Nu așa citeam, anume, 
din gazetari, la Viena, 
c-au făcut cîndva franțuziil 
N-au belit pe boierime?
Cum, balaurii și cruzii 
știu ce-i aia țărănime?
Să grăiască el, țăranul, 
că-i și el gură de om!"

Unul, Tudor e, olteanul, 
Celălalt, Ilarion.

Împrejur, pe largi sofale, 
stau și-ascultă, nemișcați, 
cam la șapte, opt, bărbați.
Unul s-andreptat de șale 
și-a sărit în mijloc, drept.,
— „Fraților, de ieri aștept 
ca să vină comandirul.
A venit. Ce așteptăm? 
Prea stințite, patrafirul, 
Biblia; — și să jurăm, 
cum o cere prea măritul 
prințul nostru, Ipsilante. 
Iacă, vine răsăritul.
N-avem timp de celelalte, 
să mai stăm de vorbărie.
Doar sîntem din Eterie!"
— „Dreptu-i, drept! strigară toți. 
Să jurăm, ca patrioți!" 
Încăperea parcă-i plină
de tumult de oști și arme, 
parcă-i gata să se darme.
— „Să jurăm!"

Urii se-nchină.
Se aține la fereastră 
luna codrilor, roșcată.
— „Stați o leacă, dumneavostră, 
spune Tudor. Fie-mi dată 
lămurire: Prințul vine
să ajute fapta noastră?
Pentru domn e? Pentru cine?
Ce armie-l însoțește?"
— „Prințul nostru poruncește 
să-i jurați cu toți credință. 
El va să se sprijinească
pe armia cea rusească, 
ne-ntrecută-n biruință." 
Tudor stă o clipă-n loc.
Ard obrajii, ca de foc.
— „Prințul nu va da poruncă 
nimănui în astă țară!
Am purtat destul povară 
precum vita cea de muncă.

Frați să fim! Să zmulgem jugul 
ce ne-a pus pe umeri turcul 
și boierii cei hapsîni.
Frați să fim, greci și romîni!
Iar de armia rusească 
va veni cu el, pornim 
toată oastea pandurească.
Altfel, noi nu biruim!
Pe ce-am spus, pun jurămînt. 
De-oi călca, merg în mormînt.

Solul prințului pufnește 
sub mustăți. S-ar repezi.
Dar Ilarion șoptește:
— „Lasă-l, că s-o domoli! 
Bine, fiilor. De-acum
am purces și noi la drum.
Hai, veniți. Ingenunchiați. 
Iată Biblia. Jurați." 
Tudor s-a descoperit.
Pune-o mînă pe scriptură 
iar cealaltă nu se-ndură 
de hangerul ascuțit.
Cînd ridică geana deasă 
spre vecinu-i, deodată 
simte inima-nțepată.
Ar țipa, cu limba arsă, 
dar în geam, încet, afară, 
ciocănește cineva.
— „Am venit, Sfinția ta. 
Caii toți se înhămară." 
Face-Ilarion un semn
și pășesc, pe rînd, jurații.
Scîrțîie scara de lemn. 
Dorm în mînăstire frații.
Insă Tudor, pe vlădică 
l-a oprit în ușă, drept:
— „Popo, mie nu mi-e frică 
nici cu dracul să dau piept.
Dar să-mi spui cine-i jupînul, 
că i-am mai văzut caftanul".
A surîs Ilarion. 
„Păi, e-un frate cu rumînul, 
e cu noi. Boier Răileanu."
— „Da? Mă mai cunoști, arhon?" 
Dar Răileanu s-a smucit
peste scări sărind afară.
— „P6po, dat-ai sfoară-n țară 
că iubești omul trudit.
Cu-ăștia vrei să faci răsvală? 
Vino să-ți vorbesc ceva.
Hai, să vezi ce-i aia țară!" 
Și-a-nfundat căciula grea 



TUDOR DIN VLADIMIR 17
P

/s
W

+V
i

și-au ieșit. în curte, nime. 
Se zbat zorii să se-aprindă. 
Dintr-a codrului desime 
amiroase-a fir și-a ghindă. 
Omul ce-a venit cu Tudor 
sare dintr-un colț: — „Plecăm?"
— „Vino, Gîrbeo, că Prea Sfîntul 
vrea la robi să mai intrăm."
Și se-opresc lîngă-un bordei, 
o cocoașe de pămînt.
Da-ntr-o parte nu-i pămînt, 
Niște bîrne, ușă sînt.
Trage Tudor, și-n răcoarea 
miresmată-a nopții clare 
îl izbește-n piept duhoarea 
unei bolniți stătătoare.
Zece trepte-n lut tăiate, 
un opaiț amețit 
arde-n hîrbul mucezit.
Parcă simți o ghiară-n spate. 
Jos, prin măcinate paie 
oameni sînt, sau din scripturi 
a-nviat ce scrie-n foaie, 
iadul, cu flămînde guri? 
Doamne, unde-i adevărul? 
Parcă-s oameni. Insă părul 
e-ncîlcit și lung, genunchii 
ascuțiți că mai te-nfunghii. 
Numai pîntecul e-umflat.
Două semne pe spinare 
cam de-o palmă fiecare.
Le-a pus fierul înroșit.
Dar sînt vechi. S-au albăstrit. 
Oameni sînt. Sînt goi. Grămadă. 
Dorm, ca arborii tăiați.
Dorm, sau mor, cine-i să-i vadă? 
Și copii sînt, și bărbați.
Unu-n somn de se întoarce 
pe-ăilalți pe toți îi trage, 
că sînt toți de mîini legați.
Și-n clocita vizuină 
doar opaițu-amețit 
este singura lumină.
— „Ei, Sfințite, ai privit? 
Cu-ăștia rudă e Răileanu?
Nu, ș-ascultă spusa mea: 
robul, birnicul, țăranul, 
știe el singur ce vrea." 
Cuviosul iese-afară, 
soarbe-un aer parfumat.
Glasu-i este tremurat, 
fruntea parcă e de ceară.
— „Tudore, scăpăm de toate,
2 — V. Romînească 

dar divanul poți să-l strici?
Eu vreau pace, nu vreau bici, 
și cu duh de bunătate.
Patria are nevoie
de boieri, țărani, de toți..." 
— „Nu! Că patria-i norodul, 
și nu tagma celor hoți! 
Eu voi ține ce-am furat. 
Haidem, Gîrbeo."

Și-au plecat.

SABIA
„Am jurat să lupt cu pandurii 
mei alături cusîrbii și grecii, 
sub steagul oștirii rusești.“

Valea Deșului, secată, 
zace-n bolovanii muți, 
buruieni cu frunza lată 
cresc pe lîngă-nalții pluți 
și drumeagul șerpuiește 
din Gilotru pînă hăt 
unde culmea se-nvelește 
în marame de omăt.
Ici și colo-ți dau binețe 
stîlpi cu zugrăvite fețe, 
pe care-un zugrav stîngaci 
pus-a litere de-o șchioapă, 
flori, sucindu-se să-ncape 
precum vițele pe-araci.
Toate vor să-nsemne nume 
ale celor duși din lume.
Stîlpii stau, tăcuți, în șire, 
că-i un obicei străbun— 
morții dorm în cimitire, 
dar cinstirea e la drum.
Și-s mulți morți pe-aici, acum.

Dealurile-s numai poame, 
dar țăranii mor de foame, 
munții plini de codri sînt, 
dorm țăranii pe pămînt, 
grele-s apele de pești, 
însă toți sînt boierești, 
dealuri line, dealuri line, 
potecite cu suspine...

In amiaza cea de toamnă 
aerul țesînd cu fir, 
doi drumeți mi se îndeamnă 
către satul Vladimir.
Unul e-un haiduc bătrîn, 
altul e-un iobag romîn, 
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e Culiță cel fugit 
și ajuns la haiducit.
Merg de-o zi și-o noapte lungă 
că așa le-a poruncit 
Jianu, haiduc vestit, 
pin-la Tudor să ajungă. 
Și, lîngă hotar de sat, 
unde fagii mi se-ndeasă, 
pe-un tăpșan mai ridicat 
s-au oprit lîngă o casă, 
casă mică, bîrnuită, 
toată numa-n lemn clădită 
de la prag și pîn-la cui. 
Piatră de adus nu-i voie, 
iar cu fieru-i anevoie, 
că-i ca bulgărul de aur: 
dacă-l dai pe mîini de faur 
și ți-l toarnă-n legea lui, 
nu mai ți-e de cuie-aminte 
că mi-ți scoate numai flinte. 
Lat de-o palmă e pridvorul, 
iar cînd intri te apleci, 
Scîrțîie, încet, ușorul 
și te lasă ca să treci. 
Numai două chilioare.
Vatră veche, oltenească, 
calapăr pe policioare, 
fuse vechi, parcă de iască, 
vadra cu caucul ei, 
lingure din lemn de tei. 
Dincolo, o masă joasă 
dintr-un greu butuc cioplită 
și o laiță-nvelită 
c-un chilim cu flori focoase. 
Scaune tăiate-n bîrnă. 
Numai colo, sub icoană, 
strălucește și te cheamă 
sabia care atîrnă, 
cu o teacă de argint 
și minerul înflorit.
— „Slugerul acasă nu-i, 
spune ostenit Culiță.
Ce ne-om face, măiculiță, 
ce-i ducem Jianului?“ 
Dar haiducul nu l-ascultă 
către sabie se-ndreaptă, 
o desprinde, o privește, 
cîntărind-o-n mîna dreaptă.
— „Știi, .Culiță, de-unde vine 
astă sabie-argintuită?
Ia te uită-ncoace bine!" 
A strîns pumnul și, svîcnită, 
lama a ieșit afară.

Parcă, drept, în chilioara 
unde stă tăcutul sluger 
s-a oprit, orbind, un fulger, 
și s-a luminat, deodată. 
Spada tremură, mlădie, 
parcă-i o ființă vie.
N-are glas ca să vorbească, 
dar ce limpede-o-nțelegi 
cînd te-ndeamnă-n brîu s-o legii
— „Asta-i sabie rusească, 
măi Culiță, și o are 
semn c-a biruit păgînul.
I-a încins-o, drept cinstire, 
Miloradovici bătrînul.
Hei, ce oaste!, N-o văzuși 
rupînd inima turcimii!
Cînd intrau călării ruși, 
sau năvala pedestrimii, 
zău că te trezeai și mort! 
Dar tunarii! Măi Culiță, 
îți ocheau și-o porumbiță 
odihnind pe-un vîrf de cort. 
Doar că-n păsări n-o să tragă, 
fiindcă tare le e dragă!
Parcă se jucau cu tunul! 
Nici nu se temeau de moarte. 
Oameni toți unul și unul, 
că chiar și pe Bunăparte 
cînd la ei a vrut să intre 
l-au bătut, să-i țină minte/“
— „Dă-mi", a spus Culiță-ncet. 
A strîns garda lîngă piept
și-a privit cum, peste lamă, 
sta amurgul de aramă.
— „Și de ce i-a dat-o lui?"
— „Fiindcă Tudor, cum îți spui, 
e parucic, rang cinstit!" 
Strîmb Culiță a privit:
— „Ce înseamnă vorba asta? 
N-o-nțeleg! Ascunde-un tîlc?"
— „Tudor e știut în oastea 
rușilor. I-au dat un pîlc ' 
de l-a dus în bătălie.
E, să-l vezi atunci la muncă! 
Cînd lipsit-a ghinărarul 
el de șase ori o mie 
a avut chiar sub poruncă/“
— „Cum? In oastea care spui 
slugerul e între-ai lui?"

In odaia oltenească 
intră aerului noptatec.
Numai sabia rusească
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scapără, ca de jăratec, 
pin' s-aude un oftat:
— „Hei, cînd vom porni odat...“

ARGEȘUL, FRATE CU NOI... 
„...nici în găurile șerpilor 
nu veți scăpa..."

Bun e cîmpul înverzit 
să-l străbați din zori în seară, 
dar mai bine-i de-ai găsit 
Argeșul cu unda clară, 
să te-așterni pe mal, la umbră, 
să te mîngîie un vînt, 
și s-auzi încet cum umblă 
gîzărimea pe pămînt.
Bucureștiul nu-i departe, 
doar o fugă te desparte, 
dar aici parcă mai uiți 
toată zarva ciocoiască, 
pasul greu de arnăuți, 
suferința omenească.
Iar de ai și o friptură 
și un clondiraș cu vin, 
păi atunci, ține-te gură, 
bucură-te azi puțin!
Chiar așa și face-acum 
Prea Sfințitu-Ilarion.
Toamna dă prin luncă svon 
și presară de-aur scrum.
Sînt vreo cinci bărbați voinici 
poposiți de prînz aici, 
și tot gustă-un Drăgășan 
din vremea lui Caragea.
Cuviosul spunea-așa:
— „Sfînt îi vinul greu de ani! 
Nu-i Valahia ferice?
Doar să știi s-o cîrmuiești.
Blînzi țăranii sînt pe-aice 
dacă-i mai milostivești.
Domn de-al nostru de-am avea, 
n-ar mai fi domnia grea...
De osînda unor biruri 
să-i slăbim pe bieții frați. 
Și-atunci anii noștri-n șiruri 
fi-vor binecuvîntați!" 
Bucuros de tot ce-a spus 
ridică paharul sus.

Beau cu toții, numai unul 
stă, se scoală, șade iar, 
tot scrutînd într-una drumul.
— „Vine oare?"

— „Vine dar!
X*

Ăsta cînd a spus ceva 
casă faci pe vorba sa?1 
Și așa-i. In fundul zării 
se ițește-un nor, crescînd. 
Iată-acum se văd călării. 
Doi sînt. Vin alunecînd. 
Dintr-o clipă sînt aici. 
Albi de praf. Osoși. Voinici.
— „Am venit la timp, părinte? 
Haide, binecuvintează!"
— „Să nu rîzi de cele sfinte, 
fiule. Acum te-așează. 
Te-așteptăm de dimineață." 
Dar alături a ieșit
cel bărbat nerăbdător.
— „Tudor ești?"

Stau față-n față.
— „Da."

— „Eu sînt învățător, 
Gheorghe Lazăr, din Ardeal.“ 
Cîntă Argeșul în val 
ca o cobză pricepută. 
Cu arniciul toamnei viu 
toată lunca e cusută. 
Tudor zice numai: — „Știu! 
înveți școală-n romînește." 
Și-și dau mîna, bărbătește.
— „Hai, a spus Ilarion, 
luați, mîncați, și-apoi e vreme 
să vorbim. De ce ne teme 
n-avem. Nu-i nici pui de domn. 
Slugere, nu ne spui cine
a venit aici cu tine?"
— „Tot de-al nostru e, țăran. 
N-auzit-ați de-un Jian?"
— „Cum? Haiducul? S-a-nvoit? 
Vrea să meargă după lege?"
— „După lege, negreșit.
Dar pe-a noastră, se-nțelege."

Sfatu-ncepe. Ce-au vorbit—-• 
mai tîrziu s-a dovedit.

Și, deodată, către seară, 
cînd răcoarea-și țese plasă 
și prin tufănimea deasă 
aur roșu se strecoară, 
parcă se aude-o goană. 
Cine-i? Oare-s urmăriți? 
Vine-o ceată de năimiți 
scăpărînd din iatagane. 
Tudor și Jianu, iuți, 
intră-n miez de frunzătură.
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Ceilalți, privind tăcuți, 
stau, cu sufletul la gură. 
Arnăuții au și flinte 
și-s grăbiți. Nu sar din șa.
— „Sărutăm dreapta, părinte. 
N-au trecut pe-aici, cumva, 
niște răzvrătiți fugari?"
— „Răzvrătiți? Ferească Sfîntul! 
Pe-aici trece numai vîntul."

— „Răzvrătiți, Prea Cuvioase, 
niște zdrențăroși și hoți. 
Au fugit de dimineață. 
Acum prinde-i, dacă poți!" 
Și-au plecat, cu-o suduială, 
către Dunăre, întins. 
Popa rîde: — „Ca din oală 
m-așteptam să ne fi prins. 
Insă ei au alte treburi!" 
Și s-a-ntors către zăvoi:
— „Haideți și ieșiți din ierburi 
Nu e cine credeam noi."
Iese Tudor și Jianu.
S-au scăldat puțin în rîu, 
Dar pistoalele la brîu 
neudate-s. Și cu ei 
ies din tufe încă trei. 
Doar cămașa au pe piele, 
fețe negre, supți de munci, 
de brîu spînzură-n inele 
niște cuțitoaie lungi.
Cînd îl văd pe-Ilarion 
se întorc, parcă-ar fugi. 
Tudor însă îi oprește: 
—„Stați, dacă-ați ajuns aci." 
Și se-ntoarce către frați: 
—„Nu, nu-s hoți de drumul mare. 
De-arnăuți sînt căutați 
pentru altfel de-ntîmplare." 
Lazăr îi privește, drept:
—„Ați fugit de pe moșie?" 
—„Nu, fugim de clăcășie, 
spune unul, lat în piept. 
De doi ani 
nu sînt țăran, 
de se poate 
să fiu doar pe jumătate. 
Că-s iobag și tot plugar, 
da’ țarina n-o mai ar, 
nu-mi mai văd de plugărit, 
am altfel de slugărit, 
că muierea mea 
și pruncii cu ea 
sînt tot pe moșie. 

tot în clăcășie 
da' pe mine m-au adus 
și la zalhana m-au pus 
să tai vite cu cuțitu’ 
și-ăsta să-mi fie muncitu. 
Casa mea e pe imaș, 
da’ eu stau colo-n oraș, 
și muncesc mereu, 
și nimic nu ieu, 
vai de capul meu.
Și-acum ne-am vorbit 
tus-trei de-am fugit 
că nu-i de trăit, 
nu sîntem plugari, 
și nici zălhănari, 
sîntem numai robi 
cu lacrămi în ochi.
Și-acum am fugit 
numai c-un cuțit."
Cînd a terminat de zis 
Tudor sare: — „Popo, hai, 
parcă tot așa spuneai 
că a fost și la Paris.
Știi istorii tare multe, 
bine-i omul să le-asculte, 
dar că și la noi așa-i, 
asta parcă nu credeai. 
Fraților, bine-ați fugit! 
Că azi bine e în țară 
s-aibe omu-o săbioară.
Voi aveți cîte-un cuțit. 
De le-ați socotit pe toate 
și-ați văzut că nu se poate, 
iaca, mergeți cu Jianu 
că vă-nvață ce-i oșteanu’ 
Și Jianu i-a luat, 
că tare era-nsetat 
de braț greu și înarmat.
Tudor se așează jos. 
Parcă nicăieri privește.
Dar pe chipu-i neguros • 
sfîntă ură se citește:
—„Ei, părinte, tot ce-mi spui 
despre rostul omului 
bun se pare că-i în carte. 
Dar ce scria mai departe? 
Oameni sînt ciocoii oare, 
sau balauri sînt, spurcați? 
Nici cînd am să-i văd tăiați 
n-am să am îndurerare!"

Argeșul, frate cu noi, 
îl ascultă, din zăvoi.
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CÎMPIA PADEȘULUI
„Șarpele cînd iese la drum 
îi dai în cap și-l omori 1“

Colo-n cotul munților, 
în cuibul vulturilor, 
de treci de șapte izvoare 
nu mai poți să mergi călare, 
că poteca se-ngustează 
și se urcă drept în sus, 
stîncăria stă de pază, 
și-alte căi să afli nu-s. 
Dinspre Dunăre, cîmpia 
ca ulcioru-i către gît. 
Munții sprijină tăria 
ca un lanț posomorit.
In ăst loc greu de pătruns 
este Padeșul ascuns.
Sat cît palma. Dar țăranii 
aspri sînt, pietroși, ca munții. 
Pe aici nu vin cu anii 
taxidarii, arnăuții, 
că plugarii-s și haiduci 
și cu ei nu prea te-ncurci. 
Dar de vin, sau de nu vin, 
tot e rău de cel creștin, 
că din plumb 
nu scoți porumb, 
că din piatră 
ce să scoată, 
urlă sărăcia-n vatră.
Popă nu-i, că-i satul mic 
și n-ar cîștiga nimic, 
lipsa-i domn mai mare-n sat, 
ca un fiu de împărat. 
Iarna-i crudă. Gerul taie 
cu-ascuțite fierăstraie 
de te seacă la bojoc.
Nu-i în sat nici un cojoc. 
In zăpezile sticloase 
moartea-și tot ascute coase. 
Dar nici oamenii nu stau. 
Strînși la vetrele răcite 
dar mereu din cute, dau, 
bat în furcile-ascuțite, 
și cioplesc cozi de topoare, 
lăncile de ciobănit.
Ce-i? La Bobotează oare 
este timp de plugărit? 
Nu-i de plugărit pămînt, 
e de-un plugărit mai sfînt, 
lăncile nu-s pentru-oițe, 
nici pentru lupi pădureți...

Arde gerul, și-n nămeți 
parcă-s cremene și crițe. 
Și câte-un țăran uscat 
ca un pisc bătut de-urgie 
tot sucește un plug stricat 
și-l descîntă pe șoptie: 
—„Plugulețul meu nebun, 
cum te-aș mai schimba în tun! 
Face-te-aș de-o săbioară 
să umblu cu tine-n țară...“ 
Dacă-n asprul ger și-n noapte 
pui urechea la pămînt, 
ai s-auzi cum, dintre șoapte, 
umblă plugul, dus de-un cînt, 
plugulețul cel nebun, 
fier de-arat și fier de tun. 
Și dacă e-o noaptea grea 
spre sfîrșitul lui Ghenar, 
cînd vifornița cea rea 
hohotește-n cer amar, 
ai s-auzi și-un tropotit, 
apoi șuier panduresc. 
Padeșul s-a-ntroenit. 
Stîncile de ger troznesc. 
Dar de vrei să intri-n sat 
te trezești cu-o furcă-n piept. 
Flămînzit și degerat 
un pandur de strafă-i, drept, 
încît viforu-n uliță, 
cam miroase-a răzmiriță. 
Către locu-acest ferit 
bat, de zile-ntregi, troenii 
neștiute căpetenii 
ale neamului trudit, 
vechi ostași, deprinși cu plumbul, 
sau haiduci bătrîni din munți. 
Oameni tineri sau cărunți 
ce-au prășit, din veac, porumbul, 
însă n-au avut la cină 
decît bobul rar, încins, 
Către Padeș vin, întins, 
cu pușcoaie grele-n mînă. 
Și merg numai pe-noptat, 
că-s chemați la tainic sfat, 
colea-n miezul de păduri, 
căpitanii de panduri.

Și în ceas de dimineață 
cînd cîmpia te orbește 
cu zăpada ce sclipește, 
cînd suflarea-n vînt înghiață, 
sub un soare roș, cu colți, 
ies, la poalele pădurii. 
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poporenii și pandurii, 
înarmați, călări, mai toți. 
—„Frați lăcuitori din țară, 
veri de orice neam ați fi, 
șarpe-n drum de-ți va ieși, 
dă-i cu bîta, de-l omoară! 
Nu e pravilă s-oprească 
răul să-l oprim cu rău! 
Tagma rea și boierească 
nu-i un șarpe de dudău?" 
Cel care vorbește-acuma 
stă în șa parcă-i turnat. 
Calu-i este spumă numa, 
bate-n loc, încrîncenat.
—„Noi, obșteasca adunare, 
ne-om alege-un cap acu..." 
—„Tudore, fii capul tău!" 
— „ Tudor!

„Tudor!"
Crește-n zare 

culmea munților albiți.
Jos, la poale-un pîlc de oameni, 
în opinci de fag, trudiți, 
de răbdare istoviți, 
către cer urcă topoare, 
că-s porniți prin codrul vieții 
să-și deschidă-acum cărare.
Și în aerul geros 
ca un clopot greu, răsună 
vestea luptei, vestea bună 
care-aici, în loc stîncos, 
încrustată-o să rămînă.

Lîngă Tudor, un oștean 
cu priviri săgetătoare. 
—„Slugere, nu-s prea puțini? 
Prințul vrea armia mare!" 
—„Nu, Iordache, ăști desculți 
sînt de mii de ori mai mulți! 
Toată Țara romînească, 
și Moldova lîngă ea, 
strigă-aici prin gura lor.
Tot norodul truditor 
azi așteaptă să pornească. 
De-o nădejde de dreptate 
vor și ei să aibă parte!"

Padeșul parcă-i o mare — 
clocote de nerăbdare.
Au venit în straie proaste, 
rupți, lihniți, sleiți de drum. 
Dar cum pleacă-n rînd acum 
vezi că alții sînt: o oaste.

Spre Tismana pleacă-o ceată, 
alții către Olt, departe... 
Tudor îi privește, roată. 
Da: pe viață și pe moarte!

VIN APELE
„Veniți dar, fraților, cu toții; 
ca cu răul să pierdem p.e cei 
răi, casă ne fie nouă bine".

Tună primăvara, tună, 
Jiul apele-și adună, 
și-o sfîntuță de furtună 
îmi vestește vremea bună. 
Ascultați, fîrtați, la mine 
că Jiul singur nu vine!

Tot curge și curge 
și-n Jiu mi se strînge 
apa cea de munte, 
pe pietre mărunte. 
Tismana, 
codana, 
cu apa 
ca mana,
Gilortu 
și Motru, 
cu freamăt de codru, 
Amar adia, 
limpede ca sabia, 
una cîte una 
apele se adună, 
primăvara tună, 
întîi sînt pîraie, 
sau numai șuvoaie 
apoi cîte-un rîu 
cu stejari la brîu, 
pînă dau în Jiu, 
Jiul oltenesc, 
legăn panduresc 
drumul haiducesc, 
cîntec romînesc.
Da' Jiul cît e de mare 
nici că-mi ajunge la mare, 
că-l ia Dunărea 
de mînă, 
Dunărea, 
maică bătrînă 
care strînge apele 
de prin toate țările, 
și trece prin țara mea 
pînă-ntîlnește marea.
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Ascultați, fîrtați, la mine, 
că Jiul singur nu vine! 
Cu Tismana, 
codana, 
cu apa 
ca mana, 
cîte doi sau trei 
îmi vin pandurei 
prin codri merei, 
cu Motru, 
Gilotru, 
prin freamăt de codru, 
îmi vin alți o sută 
și din flinte cîntă, 
pe-Amaradia 
limpede ca sabia, 
îmi vin două sute 
cu securi bătute 
sdrăvenel pe cute, 
o sută sau zece 
pandurimea trece. 
Intîi sînt pîraie, 
sau numai șuvoaie, 
apoi îmi curg rîu 
cu paloș la brîu, 
pînă dau de Jiu, 
Jiul oltenesc, 
leagăn panduresc, 
drumul haiducesc, 
cîntec romînesc.
Patru sute-mi sînt în Padeș 
da! tot vin mereu tovarăși, 
că apele se desghiață 
și se-nvolbură a viață. 
La Craiova în cîmpii 
îi numeri pe șase mii 
și mereu sosesc, 
și se bulucesc, 
ba haiduci 
de-ai lui Jian, 
învățați ce-i iatagan, 
robi mînăstirești 
cu lănci ciobănești, 
ba unul fără sprîncene 
cu arsuri în loc de gene, 
ba tunari, 
cu mînă bună 
ce-nvățat-au 
cum se tună 
în armia cea rusească, 
puși pe turc să-l dovedească, 
Ca unu' ce-are-n desagă 
semn de cîte-a fost să tragă, 

niște lanțuri 
mari și grele 
să legi șase boi 
cu ele,
ba și un oltean bătrîn 
cu-o cruce mare pe sîn, 
ba și niște zălhănari, 
la brîu cu cuțite mari. 
Cum dă iarba-n primăvară 
așa dă oștimea-n țară, 
ies desculți, 
că-s ăi mai mulți, 
opincari 
și băfenari, 
vin flăcăi 
moșnegii vin, 
în oastea lu' Tudorin, 
oltean din codrul cu frunză, 
comandir în oastea rusă.
Și femeile în poartă 
cu-azimi coapte îi așteaptă, 
plîng și îi binecuvîntă 
iar pandurii trec și cîntă: 
—„Nu mai plînge Măriuță, 
vezi de Ion și de căsuță 
și de bietele copile 
c-am ajuns și bune zile. 
Dumnezeu fie cu voi, 
Domnul Tudor e cu noi11.

Tot curge și curge 
pe Jiu mi se strînge 
oastea cea de munte 
cu Tudor în frunte. 
Cînd Tudor trece Gilortu' 
au ajuns boierii Oltu' 
vor să-l treacă de-a înotu' 
că s-au prăpădit cu totu'!

Cînd Tudor trece-n Pitești 
pe drumuri îmi tot găsești, 
condurași de-ăi boierești. 
Cînd trece și Argeșu' 
boierii-și trag sufletu' 
bat mătănii la icoane, 
își schimbă cele caftane 
pe ițari și pe sumane.

Tună primăvara, tună. 
Jiul apele-și adună, 
surla de răsvală sună, 
și-o sfîntuță de furtună,
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îmi vestește vremea bună. 
Ascultați, fîrtați, la mine 
că Jiul singur nu vine!

LA COTROCENI
„...Veri-care se va împotrivi 
binelui obștesc, acela ca un 
vrășmaș se va socoti".

Vreme cam de-o lună-ncoace, 
pe sub gerul cel sanchiu, 
Bucureșliul n-are pace, 
ziua-i mort și noaptea-i viu, 
și boierii, orice-ar face, 
li se pare tot tîrziu.
Noaptea, la lumini de facle 
ies, ca puii de sub clbști, 
divaniți pe lîngă droști, 
cu femei, copii și lacre. 
Droștile se-urnesc din greu 
către munți, către Brașeu, 
dumnealui arhon cutare, 
toate bărbile slăvite, 
ies prin uliți ocolite 
și gonesc pe drumul mare. 
Insă nu se-abat de loc 
printre cele mahalale. 
Le e teamă ca de foc. 
Lefegiii au pistoale, 
dar la ce-i pistolul bun 
cu rumînul cel nebun? 
Mahalalele și ele, 
zumzăie, ca o stupină, 
după garduri de nuiele 
se ivește vreo lumină, 
și în raza ei se vede 
cîte-un fier, cîte-un satir, 
E Ignatu-acum? N-aș crede! 
Parcă-i altfel de hatîr. 
Că de cînd murit-a vodă 
parcă totu-i răsturnat, 
stau boierii tot în sfat, 
dar li-i vremea de nagodă, 
că pe crivăț a venit 
călărind, un svon cumplit. 
Cică-un ăla, un oltean, 
s-a sculat cu opincarii, 
blasfemînd pe toți mai marii, 
și pornit-a năpristan 
Către-ncoace-n capitală. 
Uniin-au stau la taifas, 
ci fugit-au la iuțeală 
peste munți făcînd popas.

Alții-au vrut, cu grea mînie, 
să-l bage-n sperietură, 
i-au trimis epistolie 
să se-ntoarcă-n bătătură. 
Insă n-a ieșit nimic. 
Răsvrătitul ăst calic 
ține una, ca nărodul: 
cică patria-i norodul!

Mare zarvă-n București 
prin căsoaiele domnești...

Și-ntr-o dimineață rece 
săgetată-n cruci și turle, 
parcă-un junghi prin aer trece 
cînd răsună, proaspăt, surle, 
și la margini de oraș 
s-a împădurit cîmpia. 
Martie umplut-a glia 
cu mulțime de ostași.
Numai corturi, corturele, 
înțesate de olteni, 
ba și cinci tunoaie grele 
stau de veghe-n Cotroceni. 
Și cînd șir de oaste lungă 
bulucitu-s-a-n cetate, 
și au prins răsbit a bate 
clopotele toate-n dungă, 
cînd pe murgul lui călare 
Tudor a tăiat cărare 
cu o spadă-n mîna dreaptă, 
și-n cealaltă-o pîine coaptă, 
cînd în flinte se-nălțau 
căciuloaiele mițoase, 
cînd pe steagul de mătase 
sfinte slove fluturau, 
cînd norodul da năvală 
de ce întreia oștirea, 
cîntec, tunet de răsvală 
cuprinde nemărginirea: 
— „Plugulețul meu nebun, . 
azi te-ai prefăcut în tun, 
în tun și în săbioară, 
să te port mereu prin țară!

Și pe ulița domnească 
Trec golanii și țăranii, 
Insă nu vin cu jelanii. 
E-adunarea cea obștească. 
In deal, la mitropolie 
sboară clopote-n tărie 
și pe podul de pămînt
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trăsnesc puștile în vînt 
și din curți și beciuri reci 
ies, ca spadele din teci, 
oamenii furați de viață, 
strînși de soartă în butuc, 
cei ce neam de neam o duc 
doar cu pleasna peste față. 
Și în cîmp la Colentina 
pe de-antregul se frig miei, 
ploscile împart prăștina, 
ies din fluiere scîntei, 
că așa e-n primăvară, 
dar mi-te acum cînd ară 
plugulețul cel nebun, 
fier de-arat și fier de tun. 
Se pornește olteneasca, 
se încinge pandureasca, 
sus opincă, dă-i vîrtos, 
că pandurii spada-au scos, 
cu mînie, cu folos, 
zi-i așa, mărunt, cotit, 
că-i vremea de răsărit, 
zi-i bătut și apăsat, 
că-i vremea de judecat. 
Lîngă hora romînească 
legănată-n tactul triștii, 
sună limba elinească, 
bat pămîntul eteriștii, 
tineri ce-au jurat să moară 
decît să mai rabde-n țară, 
în Elada lor frumoasă 
sabia ienicerească. 
Joacă greci, joacă romîni, 
strîns ținîndu-se de mini, 
că sînt mîni aspre, crăpate, 
mini de luptător și frate. 
Harnic este anotimpul, 
dînd în floare și-n răscoală, 
cînd din nouri, la iveală 
ies Parîngul și Olimpul. 
Tudor, cum privește totul 
murmură, cu vorbă rară 
către-Iordăche-Olimpiotul:
— „Bate vîntul nou prin țară... 
Ne-om izbi în multe de-azi!u
— „Nu-i nimic, a spus Iordache, 
asta-i faptă de viteaz.
Iară cel care se teme 
poat' să plece. Mai e vreme!1'1'

Doar boierii-n vremea asta 
tremură, cu ochii plînși, 

c-a picat pe ei năpasta. 
Iată-i în grămadă strînși, 
și închiși într-o căsoaie, 
cu panduri străjeri la porți. 
Stau cu toții-ntr-o odaie, 
muți și galbeni, parcă-s morți. 
Și cînd poarta s-a trîntit, 
din mulțime a ieșit, 
unul, de-i zicea Culiță, 
și zăvoru-a prins să-l tragă 
să-l încerce dacă-i criță. 
Apoi scormoni-n desagă, 
și mi-ți scoase 
lanțuri grele 
să legi șase boi 
cu ele:
— „Mult le-am mai tîrît pe drum, 
dar le-a venit timpu'-acum!" 
Și cu fierăria grea, 
martoră de cîte-a tras, 
poarta grea o fereca, 
îi punea belciugu-n nas 
Evgheniții tăceau mîlc, 
că simțeau și-altfel de tîlc. 
Unu-ncearcă două vorbe 
c-un pandur: — „Cînd om ieși? 
Avem galbeni, grele tor be...“ 
A zîmbit. pandurul: — „Și? 
Parcă galbenii-s ai voștri? 
I-am muncit noi, ăștia, proștii! 
Iară de ieșit, cocoane, 
veți ieși, să n-a veți teamă. 
Tudor chiar ne-a dat poruncă 
să ieșiți scurtați de-o palmă. 
Ian uitați-vă ciocoi 
colo-n Cotroceni. Vedeți? 
Stă pe coate-un tunuleț 
îndreptat mereu spre voi...u

Aferim. Poți să asculți 
la rumînii cei desculți? 
Dar boierii știu cevaș, 
tremură, însă așteaptă. 
Tunu-ncoace se îndreaptă, 
dar au ei și un chezaș, 
Prea Sfințitu-Ilarion, 
voce blîndă de amvon, 
om de carte și voroavă, 
priceput nevoie mare 
să întoarcă o-ntîmplare, 
pe boieri să-i urce-n slavă. 
„— Tudore, vezi că boierii...11
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— „Nu i-ar mai ierta pămîntul! 
Vrei cu iadul să mă sperii?
îmi voi ține jurămîntul, 
și-am să-i tai, cum ne-au tăiat, 
că nu e niciun păcat!" 
Vreme de o noapte lungă 
au vorbit și-au, tot vorbit.
— „Popo, unde o s-ajungă 
neamul ăsta obidit
de iertăm boierii iar?
Am jurat...1'

— „Te înțeleg. 
Dar, pe sfîntul nostru-altar, 
eu, vlădică, te desleg. 
Iartă-i, nu-i mai judeca. 
S-or supune-n fața ta". 
Tudor a oftat adînc:
— „Bine, fie voia ta. 
Insă, popo, tu răspunzi 
că iert șerpii ăștia cruzi".

A fugit Ilarion 
spre boierii-nchiși cu pază, 
vestea să le-o dea plocon 
cum că Tudor vrea să-i vază 
și, de-i cer cu plecăciune, 
o să-njghebe iar divan, 
și-au să iasă la liman, 
Steaua lor încă n-apune.

Și cînd lîngă foc pandurii 
armele își curățau, 
cînd se deșertau cob.urii 
și ghiulele se turnau, 
cînd romîni și greci, olaltă, 
patrulau în noaptea-naltă, 
cînd din Gorj și pîn-aici 
se mișcau mii de voinici, 
cînd Tudor scria,solie 
către vreo isprăvnicie 
ce biruri să nu mai fie, 
boierii se veseleau 
și mi se firitiseau, 
c-or să stea tot în caftan 
cu ciubucul la divan.

...Tudore, om ne-nfricat, 
of, de ce i-ai ascultat, 
de ce nu i-ai judecat! 
Le-ai crezut glasul spurcat. 
Of, atît au așteptat, 
te vor vinde, te-or tăia, 
și ți-or mînca inima!

IPSILANTI

Foaie șoralea, 
cîntă cobza mea 
tot pre legea ta, 
că e și a mea, 
tu, cobză umflată 
cobză descîntată, 
cobză de-ălea mari, 
bine-i de cobzari!
Tot pe strune subțirele 
zi-mi cînd iese soarele, 
soarele, mai marele, 
de-mi trezește-ulițele 
și la mar’ne corturile 
unde stau pandurii-n ele 
și-aleg pulberea 
uscată, 
flinta drept la semn 
să bată.
Da' în cortul din mijloc 
oamenii nu dorm de loc, 
că mereu se tot gîndesc 
și oștile plănuiesc, 
și armele socotesc, 
că-s porniți să scoată-n țară 
pluguleț de primăvară. 
Și-n mijlocul cel de sfat, 
cu cepchen îngăitănat, 
cu muștețile castane, 
la brîu două iatagane, 
îmi stă Tudor, Tudorin, 
panduraș din Vladimir, 
oltean din codrul cu frunză, 
comandir în oastea rusă. 
Hei, că bun e gîndul lui 
că e al calicului, 
robului, 
săracului, 
și nevinovatului, 
veri-care-ar fi neamul lui. 
Și mi-ți șade-alăturea 
căpitanul vechi Gîrbea, 
tot o cruce de pandur, 
cu glas rar și părul sur, 
și Iordache-Olimpiotul, 
ce-a trecut adesea Oltul, 
ba cu calul, ba înotul, 
grec din Grecia cea veche 
și viteaz fără pereche, 
care-acum vorbește-așa: 
— „Tudore, în țara ta 
ești ca altul nimenea.
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Dară astăzi vine prințul 
să vorbiți cu dinadinsul, 
Ipsilante, prinț mărit, 
mare oaste a pornit, 
mavrofori neînfricați, 
cam la zece mii bărbați. 
Și în urmă-o să sosească 
mîndra armie rusească 
pe turc să îl dovedească.“ 
Nu și-a sfîrșit vorba 
c-a răpăit toba, 
toba și cu surlele, 
semn că vine oaspele 
și de-ajar s-a auzit 
glas cu-nvăț la poruncit:
— „Văd că nimeni n-a venit 
ca să-mi spuie bun sosiți 
Teșiți cu toții afară
că v-aștept de-un ceas călare". 
Tudor dacă auzea 
sprinceana și-o cobora 
dar nici murmur nu vorbea 
ci numai un semn făcea 
să-i deschidă cortu-ncoa. 
Prințul mînios 
sărea din șa jos 
și pășea în cort, pe iarbă, 
cu-o ocară-ascunsă-n barbă, 
dar făcea o temenea 
și vorba și-o îmblînzea, 
moale ca o catifea:
— „Slugere ești gata? 
Unde ți-e armata,
că mîine, 
poimîine, 
cînd mi-o veni bine, 
vreau s-o iau cu mine".
— „Prințe, șezi o leacă jos 
ca să vorbim cu folos. 
Pandurii s-au strîns din țară 
cum i-ai văzut pe afară,
cu flinte 
sau cu topoare
cu ce are 
fiecare.
Dacă ești pus pe pornit 
und’ ți-e oastea ce-ai vestit? 
Unde-i armia rusească, 
izbăvirea românească, 
românească și grecească?" 
Prințul a clipit din gene:
— „Vine, vine, nu te teme, 
doar mai e și mîine vreme".

Da’ Tudor nu mi-l credea 
și-i spunea 
pe șleau așa:
— „Vine numai din vorbire, 
da' nu vine cu oștire,
că mi te-ai pornit
cam razna 
și acum duci singur 
cazna.
Rușii ar veni încoace, 
da’ țarului nu-i prea place, 
țarul, prietenul tău 
văd cămi-a pus un gînd rău, 
mi-a luat rangul 
comandir 
și pe sfîntul 
Vladimir, 
de parcă mi le-a dat el, 
nu le-am luat eu la răzbel." 
Prințul negru se făcea 
mîna pe spadă punea 
și își și chema garda:
— „Slugere, neam ne-nsemnat, 
calci acum pe ce-ai jurat, 
dar ai să fii judecat..."
Da' mai multe n-a mai spus 
c-a sărit și Gîrbea-n sus, 
și prin ușa cortului, 
pe întinsul cîmpului, 
măre, doar panduri erau, 
flintele că-și încărcau, 
săbioarele sclipeau, 
și securile-așteptau.
Ipsilante a tăcut 
da’ mi s-a posomorit, 
i s-a pus un nod în gît. 
Numai Tudor, Tudorin, 
îl privea cu ochi senin:
— „Ce-am jurat eu știu și țin, 
jurămînt am pus să vin
cu oștile pandurești 
sub steagul oastei rusești. 
Da’ tu, prințe, ce-ai făcut? 
Că prin țară mi-ai trecut 
și biruri din nou ai pus 
și pîinea toată ai dus 
și-ai pus ispravnicii tăi, 
de-ăi vînduți și de-ăi mai răi!" 
Prințul, roș la față, 
Tnușca din musteață 
și zicea: — „Tudore, hei, 
te pui cu oamenii mei?
Vrei să te faci vodă-n țară
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și mă dai pe mine-afară?" 
Da' Tudor cum sta înalt, 
deși nu mare de stat 
parcă a crescut de-odat 
ca Parîngul de bărbat:
— „Nu mi-e poftă a domni 
ci mi-e poftă a-mpărți 
dreptatea
săracului, 
pravila 
norodului, 
să tai ghiara 
boierească 
de pe țara romînească, 
că norodul m-a adus 
ca pe-un fiu al lui supus." 
I psilante-nțelegea, 
se-nclina și mai fierbea 
și din cort că îmi pleca. 
Doar Iordache-Olimpiotul 
ce-a trecut adesea Oltul 
ba cu calul, ba cu-notul, 
grec din Grecia cea veche 
și viteaz fără pereche, 
se-ntrista și cuvînta:

— „Tudore, în țara ta 
ești ca altul nimenea, 
însă un mare rău faci 
cu prințul de nu te-mpaci". 
Tudorin ofta din greu:
— „Iordache, viteazul meu, 
eu cu grecii mă-nțeleg,
da’ neghina o aleg, 
că boieri 
romîni 
și greci, 
sug sîngele 
țării-ntregi.
Prințul nici nu vrea răzbel, 
vrea doar slavă pentru el".

Foaie șoralea. 
plîngi tu, cobza mea, 
tot pre legea ta 
că e și a mea, 
tu, cobză umflată, 
cobză descîntată, 
cobză de-ălea mari, 
rău e de cobzar! 
Cînd te uiți pe cîmp 
multe corturi sînt, 
mult popor se-adună 
cu armele-n mînă, 

da-n oraș 
dacă privești, 
multe ițe-ai să găsești, 
ba boieri cu pîră, 
arnăuți cu hîră, 
prințul pus pe slavă, 
a ulcele cu-otravă, 
ba o cumetrie 
între-o boierie 
și-ntre cea Anglie, 
ba epistolie 
către-o-mpărăție — 
fie-le-n cap să le fie!

Foaie șoralea, 
plîngi tu, cobza, mea, 
struna cea mai grea!

VIN TURCII
să deșertăm pușca noastră 

în carne de turc...“

Case-s multe-n București, 
dar mai bine e în cort, 
Tudor nu dă nici un ort 
pe sofale boierești, 
căci oșteanul e deprins 
jos, pe-un țol de cîmp să doarmă, 
capul sprijinit pe-o armă, 
paloșul la brîu încins.
Și-apoi timpu-i de dormit?
Tot orașu-i hîrțuit.
Vești din cele patru.zări 
vin, cu norii primăverii, 
scrie-agentul Engliterii, 
uscă patru călimări, 
din Silistra vin iscoade 
doar or prinde ce-i și cum, 
arnăuții-s puși să prade, 
ziua mare ies la drum.
La o margine de-oraș 
Tudor tabăra-și înalță.
Dincolo, pe-un cîmp golaș, 
stă, în cortul lui trufaș, 
Ipsilanti. Față-n față, 
Prins ca-n clește e pandurul.
Turcii, țarul, și boierii, 
prințul... Norii-s împrejurul 
oștilor reînvierii.
Poate turcii-au să-i dea pace 
să așterne dreptu-n țară?
Poate țarul, bunăoară, 
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va trimite oști încoace? 
Nicăiri vreo licărire. 
Doar aicea, în popor, 
doar în flintă și topor, 
semn mai e de izbăvire, 
11 așteaptă-n munți Tismana 
și Strehaia, și Novaci. 
Rînduită bine-n saci 
pentru flinte-i gata hrana.

Intră un pandur: — „Venit-a 
Prea Sfințitul să-ți vorbească.11 
Scurtă-i vorba pandurească 
iar privirea ne-mblînzită. 
Știu și ei că răul vine.
Dar n-a fost nicicînd mai bine.
— „Tudore (e speriat 
Prea Sfințitu-Ilariori),
nu mai știi că mi-ai furat 
moarte să nu faci de om? 
Urlă-ntregul București 
c-ai trimis la spînzurare 
arnăuți vreo cinci, îmi pare. 
Te compromitarisești! 
Ipsilanti-i foc și pară..." 
Tudor face sul hîrtia 
und' și-a socotit armia 
și-i vorbește: — „Ce să-l doară 
de nevoia celui rob?
Ipsilanti-i surd și orb 
pentru ăi de jos. Iar tu 
vorba zău că-ți strici acu. 
Ceasul nu-i de sindrofie. 
Cumpăna s-a aplecat 
Ăia de i-am spînzurat 
duși sînt. Și n-au să mai vie."
— „Cum ai spus? Ai cutezat?"
— „Fost-au prinși c-au jefuit 
oamenii, la drumul mare, 
schingiuind și împușcînd. 
De-aia le-a dat arme oare 
bietul ăst norod flămînd? 
Ramul cel uscat îl rupi! 
Oastea fără-o țintă mare, 
oastea fără ascultare,
e o haită, doar, de lupi!
Cum se-nvinețește zarea, 
doar în oaste ni-i scăparea!" 
Popa mîinile își fringe: 
—„Tudore, sînt toți porniți 
că-nceput-ai să verși sînge! 
Nici Iordache nu mai vrea 
să asculte vorba ta.

Iar boierii, azi, vorbiți, 
plîngere-au trimis, și rugă 
către prințul..."

— Hei, părinte, 
spusu-ți-am, mai ții tu minte, 
că boieru-i neam de slugă? 
Se tîrăște la oricine 
numai lui să-i fie bine." 
Un pandur suriu la chică 
vine: —„Slugere, acum 
Ipsilanti își ridică 
tabăra, pornind la drum. 
Oștile de-aici se văd. 
De la Dunăre, veni 
solul ce-a gonit o zi. 
Turcii vin spre noi prăpăd."

S-a lăsat în cort tăcere. 
Inima auzi svîcnind, 
cum în repede cădere 
Jiul undele gonind.
— „Ei și-acum? — șopti vlădica — 
E sfîrșitul cel temut..."
— „Păpo, n-am sfîrșit nimica. 
Sîntem doar la început". 
Și-nălțîndu și fruntea lată,
cu privirile semețe, 
Tudor cu privirea cată 
colo-n munți, la fortărețe. 
Știe lupta bărbătească, 
știe c a sosit sorocul, 
și-și încinge-ncet mijlocul 
mîngîind spada rusească.
— „Vestea-i rea, dar nu e proastă. 
Printre plumbi eu nu mă-ncurc. 
Deșerta-vom pușca noastră
astăzi în carne de turc. 
Pandurimea să se-adune. 
Tîrgul, îl lăsăm pre el. 
Puneți surlele să sune 
cu vestirea de răzbel." 
Și-n amiaza nouroasă, 
surlele chemarea-și varsă, 
caii țăcănesc a ducă, 
tunurile se hurducă, 
trec panduri, ostași desculți, 
trec glotași cu mers iuțit. 
Doar că astăzi sînt mai mulți, 
ca în ziua de-au sosit.
E-un norod întreg pornit. 
Și pe cîmp la Cotroceni 
parcă bate-o vijelie
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Cînd trec miile de-oșteni, 
loc câtînd de bătălie.

Bucureștiu-n loc rămîne, 
legănînd, a plîns, grădini,
Mîine, cine știe, mîine 
soarele cînd s-o-nălța 
ulițele ce-or vedea...
Doar boierii-s toți în sfat 
cum să se mai pregătească, 
mîine, colo pe-nserat 
oastea turcă s-o primească.

Trec pandurii iar spre munte. 
Tudor e călare-n frunte, 
ca de obicei, tăcînd.
Parcă-n fața-i gîndurată 
grifa țării e-adunată.
Spada îi sclipește-n vînt.

Doar Iordache e-ncruntat.
Hei, ce gînd întunecat 
fierbe-acum în tîmpla lui?
Tudore! Stai locului!
Funii groase ți se-ntind!

Dar el merge, neghicind.

FÎNTÎNA BLESTEMATĂ

„Mă omorîți, tâlharilor! Dar 
nici de voi nu va fi bine! Cîinii 
și corbii or să vă mănînce!"

Lîngă turnul mut, în noapte 
străfile, lungite-n iarbă 
stau pe gînduri. Noaptea-i albă 
și pe căile de lapte 
trage cîte-o stea să moară, 
Tîrgoviștea doarme încă.
Dintre nopți, cea mai adîncă 
se sfîrșește. Către zare 
alburește-o nouă zi 
pentru cei ce vor trăi.
Din perdeaua de arini 
vreun dulău de stînă latră.
Sus, în cușca lui de piatră 
stă un om, privind senin.
Ceru-i pal, a dimineață, 
Jos, se-aude-un pas grăbit.
Omul știe ce-a greșit.
Și-a văzut întreaga viață.

Și deodată se smucește 
Ușa mare, din țîțîni. 
Arnăuți. Hangere-n mîini. 
Omul nici nu se clintește. 
Vine-un miros drag și reavăn 
de pămînt sub plug încins... 
Omul s-ar lupta... Dar, strîns, 
funia-l înhață zdravăn 
și pe scările de stană 
trupul s-a rostogolit, 
cu-o grăbire rea, dușmană, 
ca un șoim în piept lovit. 
Străfile sînt adunate 
parcă înfruntînd armate.
— „Slugere, nu este vreme 
de fudeț, de celelalte. 
Prințul nostru, Ispilante, 
te trimite-acum la moarte 
că te-ai tras de el deoparte. 
Să te-aștepte mult și bine, 
Pîn li s-or urî de tine!"’ 
Slugerul, cum zace fos,
cu obrazul noroios, 
a zvîcnit, dînd să se scoale. 
Vorba-abia că i se strînge, 
cum un roșu strop de sînge 
se prelinge-n barbă, moale. 
Dar e-un șuier firul vorbii:
— „Voi mă omorîți pe mine. 
Dar de voi nu va fi bine. 
Cîinii v-or mînca, și corbii."

Parcă-ar mai fi spus ceva, 
dar cu primul steag de soare 
care s-a-nroșit în zare 
a trăznit o bardă grea, 
mîna dreaptă, de la cot, 
răsucită, ca un ciot, 
a zburat. Și stînga-apoi. 
Țipătul s-a înecat 
într-al sîngelui șuvoi, 
inima parcă-a crăpat, 
un picior de la genunchi, 
șoldul ca un om răcnește, 
cad securile pe-un trunchi 
ce blestemă omenește. 
Tîrgoviștea-i adormită, 
se deșteaptă pui de grîu... 
Inima înebunită 
cade-n hăul fără frîu, 
și-n lucirea orbitoare 
cînd lovește iataganul, 
parcă-aici vezi robi în fiare,
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parcă-aici rînji Răileanu, 
parcă-aici fug oști călare, 
parcă-aici gonesc haiducii... 
Fac hangere semnul crucii 
de la creștet la picioare, 
ciopîrțindu-l, fărîmîndu-l 
de s-a îngrozit și vîntul 
și-a pornit cumplit să bată, 
detunînd în dimineață, 
cu-apa sîngelui, curată, 
pe tîlhari stropind pe față, 
și umplînd întreaga țară 
pînă-n mucede unghere 
cu scrîșnitul de hangere. 
Și creștea, vuind întruna, 
pîn' l-a adormit furtuna 
ce-alerga cu cozi de foc, 
oprind soarele în loc, 
arborii se despleteau 
de toate cîte vedeau 
.și primăvara și ea 
cu-ace de ghiață plîngea.
Au rămas doar chiaguri groase, 
bucăți de cepchen, și oase. 
Și cum colo-n răsărit 
.soarele s-a-nghemuit 
■într-un nor învinețit, 

casapii, fără de glas, 
au strîns tot ce-a mai rămas, 
os cu os, mînă cu mînă, 
c-o lopată-au aruncat 
ce-a fost Tudor, în fîntînă. 
Și-apoi toți au răsuflat.
... Doar că n-a fost timp trecînd, 
din tăcere, de odată, 
se-auzi, străfund, gemînd, 
din fîntîna blestemată.
Toți aud șuierul vorbii:
— „Voi mă omorîți pe mine 
Dar de voi nu va fi bine 
Cîinii v-or mînca, și corbii."''

Și lopețile cu sînge 
prind țărîna rece-a strînge, 
nebunește-aruncă-ntr-una, 
doar s-o potoli fîntîna.

Dar cît ar svîrli pămînt, 
munți de-ar pune adăpost, 
tot s-o auzi gemînd.

... II auzi, copilul meu? 
Nu-l uita. Așa a fost.

ÎNCHINARE

Te-ai frînt sub ură și hangere... 
Dar astăzi, cînd ostașii trec, 
te văd pășind cu noi, slugere, 
și fruntea-n fața ta mi-o plec.
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In hîrtii de vînzare și de cumpărare de moșii de pe vremea princi­
pelui Constantin Brîncoveanu se ivește întîia oară neamul unor Cozieni, 
numiți așa nu după Coziade sub munte unde e mînăstirea de pe malul Oltului, 
ci după o Cozie din ținutul dealurilor dintre București și Tîrgoviște. Cozia 
era moșia lor atunci; în hrisoave e vorba de o jupîniță Davida, de un Mihail, 
de un Grecea Cozianul și apoi de alții, urmași ai lor, care au stăpînit Cozia, 
adăugîndu-i moșia Gîrla, moșia Slobozia Veche, moșia Dîrdori, și altele; 
strănepoții lor au cumpărat pămînturi în cîmpie, la Tătara și alte sate pe 
care le-au Umplut cu țărani bulgari. Asta s-a petrecut mai tîrziu, cînd pe 
poruncile domnilor Mavrocordați și Callimachi, după formula /O... Voevod 
Bojiiu milostei gospodar zemli Vlahiskoe, și sfîrșitul, toliko pisai Gospod," atîta 
a scris stăpînul“,se lipea pecetia Gospod,c\i corbul heraldic, și dedesubt iscă­
leau înșirați toți marii dregători. Printre numele lor sgîriate cu litere col­
țuroase, se scriu în multe documente Șerban Cozianul Serdar, Alexandru 
Cozianu Logofăt, Lascarache Cozianu iarăși Logofăt; încă de tineri, copiii lor 
erau mumbașiri domnești; unul s-a călugărit și a fost episcopul Neofit al 
Bîmnicului - Noul - Severin; fetele Cozienilor au fost măritate după ne­
poții lui Vodă, după feciorii lui Villara, după frații mai mici din neamul Pîr- 
școvenilor și al Văcăreștilor, și pe vremea principelui Suțu Cozienii erau 
veri de-al doilea și de-al treilea cu Grădiștenii, Grecenii și Floreștii.

La 1848, Paharnicul Manolache Cozianu a fugit la Brașov din fața 
revoluției, împreună cu fiul cel mai mare, Alexandru, noră-sa, Sofia, fata 
lui Gussi de la Voivoda, și cu copiii lor care erau mici de tot; apoi s-a întors, 
și-a văzut mai departe de avere, dar cu frica de revoluție și de împărțira a 
moșiilor intrată în oase. Manolache Cozianu a murit lăsînd o faimă de ne­
maipomenită sgîrcenie, dar și cinci mii de pogoane la Cozia, trei mii lâ 
Gîrla, opt mii la Dîrdori, și așa mai departe, încît pe la 1850, fiul-său 
Alexandru a dărîmat casele din ulița Culmea-Veche, a tăiat castanii bătrîni 
din curte, și a zidit o casă potrivită cu marea lui avere, bine cunoscută de 
importatorii de grîne englezi cu agenții în porturile dunărene.

Casa aceasta care există și azi, era în fundul unei curți pietruite, cu 
zăbrele înalte de tuci, încoronate cu vîrfuri aurite în chip de suliță. De o 
parte și de alta a fiecăreia din cele două porți cu grilaj de fier forjat, erau 
felinare mari împodobite cu frunze și flori de-asemenea de fier. Trăsurile 
intrau pe o poartă și ieșeau pe alta; se opreau la peron, la piciorul scării ovale 
cu multe trepte care ducea sus, la unicul cat al clădirii. înăuntru era o anti­
cameră, iarăși trepte, și un salon mare cu ferestrele de la podea pînă la tavan
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împărțite în multe ochiuri pătrate cu arcade, â la franțaise; într-o latură, două 
saloane mai mici, o sufragerie și o bibliotecă în cealaltă, căci Alexandru 
Cozianu era un om citit, care învățase la Paris și supsese din cărți o trufie 
la fel de mare ca sgîrcenia lui taică-său. Această trufie înșirase pe pereți 
portrete apocrife ale Serdarilor, Logofeților și Episcopilor din neamul lui, 
pictate de Theodor Aman; această trufie înșirase în salon canapele și fotolii 
din tapiserie de Aubusson, cu picioarele răsucite, acoperite cu trandafiri și 
ghirlande cioplite în lemnul suflat apoi cu aur din ducați și ludovici. Aceeași 
trufie lipise de pereți scrinuri pîntecoase din lemn de trandafir încrustate 
cu flori și figuri din alte esențe scumpe, atîrnase trei policandre uriașe de 
cristal în salonul "mare și pusese într-un colț o harfă și un pian dreptunghiu­
lar ca o ladă pe două picioare în chip de X, un pian de o formă ciudată care 
apoi n-a mai fost repetată de fabricantul cu numele gravat sub capac: Gaveau, 
fournisseur de S. M. l'Empereur.*}  Pereții erau căptușiți cu mătase cu flori în 
salonul cel mare, cu catifele în cele mici, cu cărți în bibliotecă și cu stejar în 
sufragerie, unde mîncarea venea pe tăvi din bucătăria aflată jos, în curte, în 
casele slugilor, alături de grajduri și de remiza trăsurilor, clădiri văruite și 
cu acoperișuri strîmbe din șindrilă, rămase încă de la casele vechi.

*) Gaveau, furnizor al Majestații împăratul.
— V. Romînească

Intr-o seară dela începutul primăverii lui 1860, cîteva echipaje, din 
care două aveau steme pictate pe lacul negru al ușilor, așteptau pe partea 
cealaltă a străzii Culmea Veche. Caii ciocăneau cu copitele caldarîmul; 
vizitiii beau vin fiert la bucătărie; ferestrele cele înalte străluceau; se între- 
vedeau prin perdele roiurile de lumini ale candelabrelor. Afară cerul era roșu 
la orizont, iar la zenit albastru închis, cu cîteva stele. Bătea un vînt subțire 
și rece prin crengile seci ale copacilor din stradă. înăuntru însă era cald; 
sobele dogoreau, și cucoanele erau în rochii decoltate, din întîmplare nu erau 
decît aproape numai cucoane, care veniseră în vizită în seara aceea la Sofia 
Cozianu.

Domnul Cozianu stătu un sfert de oră cu cucoanele, apoi îl luă de braț 
pe singurul bărbat care sosise pînă la ceasul acela, domnul Lascăr Lascari, 
deputat al unui județ de la cîmpie, și fără un cuvînt îl duse afară din salo­
nul cel mare și luminat în care scînteiau în aer deasupra capetelor girandolele 
de cristal ale candelabrelor. Cei doi bărbați trecură printr-un salonaș unde 
nu ardea decît o candelă, și intrară într-un al doilea, cel din urmă din partea 
aceea a casei și cu desăvîrșire în întuneric, afară de dreptunghiul galben pe 
care-1 arunca pe jos și pe un perete, ușa ce răspundea alteia, din celălalt 
salon, și pe care venea lumina din salonul cel mare. In dreptunghiul acela 
se vedeau un fotoliu mare, verde întunecat și alături o masă de lemn lucios 
cu trandafiri, ghirlande și copii goi de bronz aurit la colțuri, sub tăblie, 
în umbră se ghiceau alte mobile; lucea stins, abia bănuită, lemnăria auri­
tă a fotoliilor din vremea lui Ludovic al XVI-lea. La intrarea celor doi 
domni, ceva se mișcă în întuneric. Domnul Cozianu întrebă:

— Care ești acolo?
— Eu sînt, Măria ta, săru’ mîna. Florica, răspunse repede un glas 

de femeie cam răgușit — poate de somn.
— Ai dormit aici, constată rece domnul Cozianu. Aprinde lampa. 
Rămase în ușe, ținîndu-1 mereu de braț pe Lascăr Lascari, și așteptă. O 

femeie scundă ieși din întuneric și trecu pe lîngă ei, iute-iute, cu pași mici și 
repezi, cu capul plecat și cu mîinile pe piept; era legată la cap cu negru, și cu 
fustă creață de un albastru întunecat și lucios. Lascăr Lascari încercă să-i va­
dă fața, dar nu izbuti. Peste cîteva clipe, femeia se întoarse cu o luminare, 
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îngenunchie și vîrî flacăra sub abajurul lămpii de pe măsuța de lemn scump 
cu copilași goi de bronz aurit. Obrazul femeii ieși deodată din întuneric. 
Se uita de aproape la fitilul ce ardea. Era încă tînără. Pleoapele îi cădeau 
peste ochii întredeschiși, de un verde tulbure. Obrajii îi erau netezi, măs­
linii. Gura zîmbea arătîndu-și doi-trei dinți cu goluri între ei. Cu zîmbetul 
acela și ochii întredeschiși și verzi ca o baltă stătută vara, și cu dinții ei 
putrezi, avea un aer de viclenie bestială. Lampa se aprinse și țiganca se ri­
dică în picioare dintr-o singură mișcare sprintenă și mlădioasă. Se depărtă 
cu capul plecat și obrazul ferit de privirile celor doi bărbați. Domnul Lascari 
întinse mîna și o ciupi nemilos de șold, cam jos și înspre spate; femeia însă 
se depărtă iute, fără să pară că simțise ceva și fără să-și părăsească încovo­
ierea umilită, deși de bună seamă o duruse ciupitura.

— Cum zici c-o cheamă? întrebă domnul Lascari.
— Florica.
— Elle n’est pas mal*)

*) Nu-i urîtă.

Domnul Cozianu nu răspunse. Deschidea masa cu amorași, care-și 
arătă căptușeala de postav verde. Dintr-un sertar scoase o pereche de cărți. 
Lascăr Lascari îl cuprinse cu brațul de după umăr. Era mai scund decît stă- 
pînul casei, și familiar, unsuros, cleios; se lipea de om, mîna îi era umedă 
și lipicioasă, felul de-a vorbi, prietenos, binevoitor, aproape galeș, zîm­
betul ce dovedea dinți nespălați, obrazul alb cu barbete dese castanii, 
părul rar, răvășit și cu un început de chelie, totul semăna cu o bucată de caș 
care a făcut păr și-ți vorbește cu o intimitate și o indiscreție insuportabilă; 
te așteptai ca domnul Lascari să miroasă a brînză; dar redingota-i mototolită, 
cravata înaltă de mătase prost înnodată, cămașa murdară, umerii hainei plini 
de mătreață, miroseau tare a tutun bun, turcesc, și a cafea. Domnul Lascari era 
foarte bogat; așa soios cum era, își juca mereu în buzunar cu sunet muzical, 
cîțiva napoleoni din care nu scotea niciodată vreunul. II ținea de gît pe dom­
nul Cozianu și-i zîmbea galeș cu dinții murdari.

— Coane Sandule, de ce nu mi-te mărturisești ca unui frate?
Apoi, cu ochii în pămînt, cu aerul de-a nu spune nimic, adăugă: 

— Lumea vorbește că la dumneata la Cozia le topești pe țărănci...
Domnul Cozianu dădu din umeri. Era un om voinic, greoi și adus din 

umeri, cu o față plumburie, ochii stinși, gura amară; la Paris, în tine­
rețe, un astrolog îi spusese că e născut sub influența nefastă a lui Saturn. 
Domnul Cozianu suferea de ficat și era mîncăcios și băutor; era mereu poso­
morit, nemulțumit de oameni, de lume și de sine însuși; tăcea și clocea în 
sine o veșnică furie stăpînită. Doar la țară, alergînd toată ziua peste cîmp 
cu cîinele și pușca, putea să-și mai domolească neagra melancolie. Dar acuma 
nu era la vînătoare. Se-ntoarse brusc spre Lascari și întrebă:

— Ei, și ce? Ce-are a face una cu alta?
— N-ai de ce să te superi, murmură Lascari ridicîndu-și pulpanele 

redingotei ca să nu se așeze pe ele. Ca un adevărat prieten, ți-am spus ce se 
vorbește; te-am prevenit.

Domnul Cozianu se așeză și el la masa de joc și începu să amestece 
cărțile.

— Florica e o bestie, zise el. Curvă și otrăvitoare... Trage o carte, 
Lăscăruș.

— Pe cine a otrăvit? Am tras, o damă.
— Era un vizitiu la mine la țară, cu care se avea ea bine... Zece. 

Fă cărțile, Lăscăruș. A-nșelat-o cu altă țigancă, și într-o zi a murit cu 



DAVIDA 35

niște dureri de mațe și urlete cumplite. A mers vorba că l-a otrăvit Florica. 
Cînd te uiți la ea, ai crede. Dar cum să știi? Sofia o protege; a luat-o de la 
țară, să n-o omoare ailaltă rivală. E prea bună Sofia cu ele.

Apoi tăcu și nu mai fu atent decît la partida de cărți pe care o jucau. 
Din salonul cel mare se auzeau rîsete; un glas bărbătesc, metalic, răsunător, 
se înălța cîte odată deasupra celorlalte.

— Auzi-1 pe oratorul nostru... rîse Lăscăruș Lascari și puse pe masă 
un șapte. Domnul Cozianu nu zîmbi; amar și pătruns de fiere, îl tăie cu un opt. 
Avea să cîștige partida. Lăscăruș regreta polul pe care stătea să-1 piardă. Se 
uită la Alexandru Cozianu, la fața lui frămîntată și suferindă, convulsată 
de veșnica furie și indignare a bolnavului de ficat. Știa că-1 poate lovi în mă­
duvă, să-1 doară cumplit; dar nu-i ajungea să știe că poate; simțea nevoia 
să-și răzbune polul pierdut. Cînd se mai auzi o dată glasul metalic din salon, 
Lăscăruș Lascari murmură ca la un gînd al lui:

— E adevărat că e bună coana Sofia...
Apoi, fără legătură zise, pe un ton neutru:
— Sînteți prieteni buni cu Șerban. Mi se pare că-1 aud vorbind. El e?
— El e, murmură Cozianu fără să ridice ochii de pe cărți.
— Sînteți de mult prieteni? întrebă Lăscăruș, părînd că nu dă nici o 

importanță întrebării, că a pus-o într-o doară. Puse o carte jos: un șapte. 
Domnul Cozianu i-o tăie și pe asta, cu un zece.

— E văr de-al doilea cu Sofia.
— A, asta da, rîse Lăscăruș. Mai mult cu dumneaei e rudă.
Și puse o carte pe masă. Vorbise prostește, anume. Ce putea să însemne 

„a, asta da“ și „mai mult cu dumneaei e rudă"? Orice, — sau nimic. Dar 
Cozianu stătu cîteva clipe nemișcat, cu cărțile în mînă. Apoi tăie cu o carte 
greșită. Lăscăruș puse repede un zece peste șaptele lui Cozianu, care de aici 
înainte jucă prost. Mai încolo Lăscăruș îi mai spuse:

— Vine des pe la voi Șerban, în vremea din urmă?
— Da, zise scurt și rece Cozianu, și puse încă o carte greșită. Peste 

cîteva minute, Lăscăruș cîștigase partida și puse în buzunar cu o satisfacție 
liniștită, napoleonul pe care Cozianu îl aruncase pe postavul verde. Cozianu 
stătu o clipă, ținîndu-se de masă cu amîndouă mîinile, încruntat și concen­
trat ca un om care simte o durere neașteptată în trup. Lăscăruș întrebă:

— Mai facem una?
— Nu.
— Revanșa dumitale, monșer. (Putea să-i mai ia un pol sau doi lui 

Cozianu).
— Nu, răspunse Cozianu. Renunț. Nu mă simt Jrine. O să mă duc să 

mă întind puțin.
— Ți-e rău? întrebă Lăscăruș cu o grije și o solicitudine nemaipomenită. 

Voi să se apropie de Cozianu, să puie mîna pe el, dar Cozianu îl respinse:
— Nu-i nimic! O să mă întind aici; du-te și stai cu cucoanele, Lăs­

căruș.
— Stau cu dumneata, Sandule dragă, îți țin de urît, zise Lăscăruș, 

aproape cu gingășie.
— Du-te, omule și lasă-mă! exclamă Cozianu scos din fire de durere.
— Bine, mă duc, mă duc, te las; să-ți trimit pe cineva? Ai nevoie de 

ceva?
— Nimic! N-am nevoie de nimic și de nimeni! spuse Cozianu și suflă 

în lampă. Se duse pe întuneric spre un colț unde nu mai erau fotolii franțu­
zești de catifea cu lemnul aurit și cu trandafiri ciopliți mărunt în el; ci un 
divan acoperit cu o blană de urs, și scoarțe turcești pe pereți. Domnul Cozia-
3*
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nu se întinse pe divan, își lărgi cravata trăgînd de ea cu furie, și stătu în 
întuneric, asudînd de indignare. Iar Lăscăruș Lascari ieși din salonașul 
întunecat, trecu liniștit, agale, printr-al doilea, sunîndu-și în buzunar polii 
de aur ce se înmulțiseră cu unul, și intră în salonul cel mare, cu un aer de 
curiozitate ațîțată. încă puțin și s-ar fi putut aștepta cineva să-1 vază că 
adulmecă fremătînd din nări ca un iepure. Prima lui privire merse dea- 
dreptul la doamna Cozianu care ședea într-un fotoliu lîngă sobă ; și cu aceeași 
privire Lăscăruș îl cuprinse și pe Șerban Vogoride, care stătea în picioare 
lîngă Sofia Cozianu, rezemat cu spinarea de soba de teracotă împodobită 
cu floricele în gustul vienez de la 1830. Vogoride vorbea tare, cu siguranța 
de sine și aerul stăpînitor care-1 făcea atît de temut în adunări. Iar Sofia 
Cozianu, așezată într-un fotoliu, îl asculta și-l privea de jos în sus, cu o 
liniște satisfăcută în care Lăscăruș Lascari știa să citească mai mult decît 
mulțumirea unei prietene și a unei cucoane care primește vizita unui musa­
fir plăcut. Sofia Cozianu trecuse bine de treizeci de ani, și se îngrășa. Dar 
era albă, sprîncenată, cu ochi negri și blînzi și trandafirie în obraji. Rochia 
de tafta roz cu dantele la mînecile scurte pînă la cot și cu alt rînd de dantele 
în jurul umerilor, strînsă pe talie și înfoiată pe șolduri după moda lansată 
în Europa de împărăteasa Eugenia, umplea fotoliul cu faldurile lucioase 
ale crinolinei; corsetul făcea să-i iasă brațele pline, umerii rotunzi, cărnoși 
și gîtul rotund de statuie, ca dintr-un potir de preț. își purta părul negru în 
zulufi ușori peste urechi și pe ceafă, tot ca Eugenia de Montijo, și se mișca 
puțin, leneșă și moale, cu unduiri rotunde ale ființei ei pline de o dulceață 
matură.

Șerban Vogoride se prefăcea nesimțitor la această neco ntenită îm­
biere mută, dar Lăscăruș Lascari îl știa și bănuia tocmai din indiferența 
asta că treaba se făptuise. Căci Șerban era un om lacom și nedomolit înpof- 
tele Iui, pe care și Ie ascundea cu o voință necruțătoare, dar numai ca să 
și le sature mai sigur.

Șerban era nepotul lui Nicolae Vogoride, Caimacamul, și cel din urmă 
Vogoride care mairămăsese în țară.Căci nevasta Caimacamului, CocaConachi, 
fata Logofătului Conachi, poetul, a plecat în străinătate curînd după moar­
tea Caimacamului. Cei doi băieți făcuți cu el, au luat unul o Ruspoli, la 
Roma, altul o Puy Segur la Paris, și au murit fără urmași. Din fete, Marias-a 
măritat cu un conte din Roma, și n-a avut copii, iar pe Lucia a luat-o Rosetti 
Roznovanu, și a doua oară Dimitrie Greceanu, ministru, mort în atentatul 
cu bomba de Ia Senat. Urmașii Luciei trăiesc și azi. Coca Vogoride, frumoasă 
și elegantă, s-a măritat Ia Roma cu prințul Ruspoli, primar al Romei, mai 
tîrziu principe de Poggio Suasa, care avea demnitate de paznic al podurilor 
Tibrului în vremea conclaviilor; și i-a născut pe Constantino Ruspoli, 
căsătorit cu o Talleyrand-Perigord, apoi o fată care s-a măritat cu un conte 
de Ia Forest-Divonne și i-a făcut o fată, Claire, căsătorită cu Vladimir Ma- 
vrocordat; fiul lor, Alexandru Mavrocordat, trăia prin 1950 la Paris; iar 
ultimul copil al Cocăi Vogoride, Margherita, mai apoi contesă della Gherar- 
desca, trăiește și azi, trecută de șaptezeci de ani; dar astea sînt lucruri 
tîrzii.

Prin 1860, ultimul Vogoride aflat în țară era Șerban. Rămăsese aici 
cu moșiile moștenite de la taică-său, fratele Caimacamului. Avea acuma 
vreo patruzeci de ani, era mare, pieptos, spătos și începea să se îngroașe în 
pîntec. Dar se ținea drept, în rendigota neagră și vesta albă strînsă pe talie 
și care ascundea un corset. Jobenul de mătase și-I pusese pe jos și aruncase în el 
cu nepăsare mănușile gris-perle. Stătea încordat, cu capul sus, ținut de gule­
rul scrobit și de cravata înaltă, neagră. Purta părul scurt, adus pe frunte 
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în șuvițe, așa cum îl văzuse în tinerețe la Paris pe Chateaubriand. Dar nu 
semăna cu melancolicul și romanticul ministru și poet; fața îi era cărnoasă 
și mare, nasul gros, sprîncenele stufoase, gura roșie, ochii de un albastru 
palid, fulgerători. Se juca mereu cu monoclul care-i atîrna de o panglică prinsă în 
butonieră, și pe care-l punea uneori sub sprinceană ca să țintuiască prin 
el pe un om care-i displăcea, și pe care-l sdrobea cu privirea-i decolorată 
și disprețuitoare.

—Și ce le-ai spus, Șerbane? întrebă Sofia Cozianu. El dădu din umeri 
rîzînd:

— N-are nici un rost să repet... Nu sînt orator, decît cînd mă mînie 
mișăii. Da’ mă mîniasem!

Cucoanele rîdeau.
— Hai, spune-ne, se rugă de el bătrîna Vorniceasă Sturdza, sprijinită 

cu amîndouă mîinile în bastonul cu cap de fildeș. Nu cocheta, Șerbane. 
Cum a fost? Că tot tîrgul numai de asta vorbește.

Vogoride se mai lăsă rugat; se apăra, rîzînd fără ipocrizie, căci era 
prea mîndru ca să aibă vanitate. Lăscăruș Lascari se lipi de el, intim, fa­
miliar, mic și alb și gras:

— Spune, cucoane Șerbane, că de nu, povestesc eu și stric tot hazul...
— Fie! Cînd i-am văzut cum tabără pe boierime ca o haită, a înce­

put să fiarbă sîngele în mine. Am sărit în picioare și nu m-am mai suit la 
tribună. De-acolo, de pe banca ministerială, m-am întors spre ei, spre stînga, 
și am răcnit: „Domnilor! Dumnezeu i-a spus profetului Iona, că dacă află 
măcar un om drept în cetate, o va ierta de pedeapsă. Dar dumneavoastră, 
nici de veți afla un singur boier de treabă, nu veți ierta boierimea. E ade­
vărat că nu sînteți dumnezei, ci oameni. Și încă ce soi de oameni!"

Vorbise cu glasul lui mare și metalic, ale cărui vibrații umpleau in­
cinta Camerei, iar ultimele cuvinte „și încă ce soi de oameni!" le rosti cu 
un asemenea dispreț, cu o asemenea veselă, neiertătoare și nimicitoare 
obrăznicie, cu monoclul sub sprinceană, și cu ochii scînteietori de insolență 
și sfidare, încît' cucoanele din salon începură să bată din palme și să țipe de 
încîntare, așa cum izbucniseră deputății conservatori în ședința din acea 
după amiază, cînd ceilalți tăcuseră, mîrîind de ură sub șfichiul insultei. 
Lăscăruș Lascari exclamă:

—Și n-aveau de ce să se plîngă b Apostrofa era cu totul parlamentară- 
Numai tonul nu era!

Și, vorbind, se uita împrejur, iscodind fețele aprinse de plăcere, pri­
virea adîncă și pierdută și zîmbetul moale al Sofiei Cozianu, și rîsul gros și 
hohotitor al lui Șerban Vogoride jovial și bon enfant, care făcea haz de glumă 
ca de a altuia. Intr-un colț, sprijinită de pian, fiica Sofiei Cozianu, Davida, 
o fată de șaptesprezece ani, subțire, slabă, neagră, cu părul ca noaptea, îl 
privea fix pe Șerban Vogoride cu o atenție nemaipomenită, ciudată, ca pe 
o ființă necunoscută sau un obiect uimitor și de neînțeles. Lăscăruș Lascari 
se apropie de Davida, pe cînd în cercul de fotolii dimprejurul sobei se stîr- 
nea iarăși conversația din care se deosebeau rîsul lui Vogoride și glasul băr­
bătesc al Vornicesei bătrîne.

— Aferim, Șerbane, evghenisul mamei ! Oameni ca tine de-am avea 
mai mulți! Aferim: vino să te sărut!

Lăscăruș Lascari se uită prin caietele de note de pe pian, trăgînd cu 
coada ochiului spre fata de lîngă el, care nici nu-l observase, atît de pier­
dută era în contemplarea lui Vogoride. Era sveltă, într-o rochie de tafta 
de culoarea pieptului de porumbel, cu ape liliacii, cenușii, roz. Avea nasul 
fin, încovoiat, gura cărnoasă dar palidă, ochii negri, arzători, adînci, cu 
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genele lungi și fine, îndoite în sus; părul îi era strîns fără grijă, negru ca 
întunericul, cu luciri albăstrii, creț și bogat. Și pielea fragedă și străvezie 
avea în ea o umbră albăstrie. Fata era necoaptă, sălbatică, tăcută. Stătea 
acolo, departe de cercul de musafiri, închisă în sine și privindil-1 țintă pe 
Șerban Vogoride. Lăscăruș Lascari o apucă de braț cu obișnuita lui fa­
miliaritate, care-i îngădui să-i pipăie brațul încă prea slab, copilăresc, și 
o strînse tare, fără să vrea: îi făcuse poftă să strîngă în pumn brațul acela de 
copil. Davida nici nu băgă de seamă. El o întrebă:

— Ei, ce zici?
Fata tresări și-l privi cu aerul ei sălbatic, închis, aproap dușmănos:
— Despre ce?
—Despre Șerban al nostru... rîse diplomatic Lăscăruș și-și arătă dinții 

verzui. Fata întoarse capul și răspunse mereu cu ochii la cercul de musafiri.
— E cel mai mare om de Stat al nostru.
Vorbise cu o asemenea tărie și convingere, de parcă ar fi rostit adevărul 

suprem al vieții. Lăscăruș Lascari strîmbă din nas, glumeț:
— îmi place că te interesează politica...
Fata înălță capul cu o mîndrie împărătească:
— Tata spune că asta e datoria unei fete de neam.
Lăscăruș Lascari începu să rîdă și vroi s-o apuce iar de braț:
— Trebuie să stăm de vorbă atunci, să ne sfătuim...
Ea își trase brațul cu vioiciune și zise foarte serios:
— Dacă dorești, poți vorbi cu mine cum vorbești cu un bărbat.
Lăscăruș Lascari rîse și mai tare; îi făcea poftă această naivitate și 

această sălbătăcie de adolescentă. O luă de umeri părintește și o trase spre el:
— Trebuie să fii nevastă de om politic, zise el. Fata se făcu palidă și 

murmură cu buzele uscate:
— Am să fiu.
Lăscăruș se tulbură și zise numai pe jumătate în glumă, zornăindu-și 

nervos napoleonii în buzunar:
— Apăi să nu ne spui asta nouă, oamenilor politici, că te și cere careva 

din noi...
Și o apucă de mînă, dar în clipa aceea Șerban Vogoride îl și chemă cu 

glas tare:
— Lăscăruș, vino încoace și spune-le cucoanelor ce vor mișăii. Vino, 

vino încoace.
Și-1 trase în mijlocul cercului de cucoane, ca să-1 ia de martor:
— Vor să ne fure moșiile fără să dea nimic în schimb. Ne despoaie pe 

noi, le dau țăranilor, și-apoi, cînd vor avea aceia nevoie de credite, pun 
mîna dumnealor pe pămînt, cu băncile dumnealor, cu negustoria dumnea­
lor! Asta vor! Și cred c-o să ne lăsăm despuiați!

— Dacă n-ai fi dumneata, zise Lăscăruș Lascari, nici n-am avea un 
om care să se poată împotrivi. Vodă vrea reforma, Kogălniceanu o vrea; 
Rosetti, Ionescu, Brătianu, toată caracuda, și-au pus în minte să ne jupoaie...

Vorbea mașinal; lucrurile astea le spusese de mii de ori, în cercuri, 
în saloane, în redacții, la Cameră. Cu ochii trăgea spre Davida, care stătea 
în capătul celălalt lîngă pian și se uita spre ei. Se uită la Vogoride, nu la 
el, se gîndi Lăscăruș Lascari cu o înțepătură de ciudă în inimă. In clipa asta, 
ar fi vrut să-l știe plecat, sau mort, pe taurul acesta care vorbea prea tare, 
care era prea sigur de sine, și oriunde se afla era el în mijloc, înconjurat de 
bărbați și de femei, ascultat, întrebat, admirat. Dracul să-I ia, se gîndi 
Lăscăruș Lascari, care n-avea patruzeci de ani dar era urît și fără haz și 
nevoit să se mulțumească cu muieri ieftine, actrițe de la Union, care-1 costau 
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cîțiva (dureros de mulți, după părerea lui) din napoleonii pe care-i suna în 
buzunar. Dracul să-I ia pe Șerban Vogoride, nesuferit de mare și de sigur de 
el! Ce găseau la vita asta cu monoclu și cu glas ca de clopot? Tremurau 
pentru moșii. Se știau slabi, n-aveau oameni tari, oratori ca dușmanii lor; 
Luminăția Sa Beizadea Mitică Ghica asculta de ce spunea Vogoride ca de 
Evanghelie, și chiar ceva mai mult; toți erau în genunchi în fața lui, în fața 
omului providențial. Iar tîrgoveții, gazetarii, negustorii, Ioneștii și Bră- 
tienii și însuși Vodă, știau că numai de el au a se teme, dar că de el, într-ade­
văr au de ce să se teamă.

Cufundat în aceste cugetări morocănoase, Lăscăruș Lascari încetă 
de-a mai fi vorbăreț în seara aceea, și se mulțumi să tragă cu coada ochiu­
lui la fata Cozienilor, nemișcată și tainică în colțul ei — și care se uita fix 
la Vogoride. Lăscăruș era amar, furios și scormonit de o ciudă mult mai du­
reroasă decît adineaori, cînd fusese cît pe ce să piardă niște bani la cărți. 
N-are să mai joace cărți. De ce să fie prost și să piardă bani? N-are să-i mai 
pese nici de femei: Mamsell Fanny de la teatru era de ajuns pentru un 
om ca el. Un om ca el? Era mai deștept decît Vogoride; mai tînăr; mai în­
fometat de plăceri, nu ieftine și ușoare (de-acelea se scîrbise). De ce „un om 
ca el“? Nu era tot așa de bărbat ca Vogoride? se întreba Lăscăruș umilit 
și mestecîndu-și ura și amărăciunea, care-1 rodeau de cînd era în umbra 
lui Șerban Vogoride. Știa că Șerban era aici ca la el acasă. Nu mai putea 
suporta în astă seară să-1 vază, unic centru al interesului oamenilor acestora. 
Trebuia să plece cît mai curînd, să-i lase singuri; îl mai mîngîia oarecum 
ideea că Șerban și Sofia vor rămîne cu Cozianu care înțelesese aluzia adi­
neaori, la ecarte*).  Nici ei n-o să fie liniștiți astă seară, se gîndi cu o oarecare 
satisfacție Lăscăruș Lascari.

*) Joc de cărți.
**) Ești frumoasă ca ziua.

Cînd o văzu pe Vorniceasa Sturdza că se ridică, gemînd și proptindu-se 
în baston, și că se pregătesc de plecare și celelalte cucoane, se grăbi să-i 
ofere brațul bătrînei și să se încline în fața Sofiei Cozianu. Lui Vogoride 
îi strînse mîna și-1 sărută pe amîndoi obrajii:

— Ne vedem mîine Ia Cameră.
Vogoride își trase capul înapoi, dar nu izbuti să scape de pupătura 

cleioasă și de barbetele mătăsoase ale lui Lăscăruș. Nu-i plăcea să se apropie 
de el un bărbat, și mai ales lividul, grasul și părosul Lăscăruș Lascari. Bămase 
singur în salon cu Sofia Cozianu și suflă pe nări, desgustat și jucîndu-și 
monoclul pe deget. Afară se auzea trapul cailor pe caldarîm și uruitul trăsu­
rilor care plecau. Davida nu se mișcase de lîngă pian. Șerban Vogoride se 
aplecă ușor spre mama Davidei și spuse, surîzînd:

— Vous etes belle comme le four ...**)
Sofia Cozianu vroi să-i răspundă dar deodată simți că n-au rămas 

singuri; se-ntoarse și o zări pe Davida.
— Aicea ești? Ce faci acolo, huhurezule?
Șerban Vogoride se îndreptă și exclamă pe un ton prea firesc:
— Sigur că-i aici; n-o văzuseși? A stat și-a tăcut toată seara. Nici nu 

te-am văzut bine, Davida.
— Vino-ncoace, să stai de vorbă cu noi, zise Sofia Cozianu stăpînin- 

du-și cu greu plictiseala. Avea și ea o clipă liberă, și proasta asta mică 
venea să i-o strice. Ce căuta aici?

Davida însă se apropie, fără să știe că dorința maică-si era s-o vadă 
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plecată cît mai curînd. Șerban Vogoride o privi cu plăcere. Iipusemîna pe 
cap ca unui copil:

— Ce mare se face fata asta! Mîine-poimîine o mărităm...
— Nu vorbi așa, Șerbane, că mă faci să mă simt bătrînă...
— Dumneata, cucoană, ai să fi fermecătoare pînă la optzeci de ani... 

și cine te-a iubit tînără, are să te iubească și atunci, spuse Șerban Vogoride 
înclinîndu-se politicos ca și cum ar fi făcut un compliment; dar se uita 
țintă la Sofia, care înțelese că i-a vorbit cu tot dinadinsul, și se roși abia văzut, 
de plăcere. Vogoride nu-și luase mîna de pe capul Davidei, care închise o 
clipă ochii. O mîngîie ușor pe obraz și-i spuse:

— Să te gîndești mîine la mine; o să am o bătălie grea la Cameră.
— O să cîștigi, zise Davida cu o aprindere întunecată și pătimașă 

care-i făcu pe cei doi să izbucnească în rîs.
— Crede în dumneata mai mult ca mine, zise Sofia Cozianu. In casa asta 

nu se poate spune o vorbă despre dumneata, că sare ca o tigroaică!
Davida zîmbi silit.
— Ce nu sînt onorabilii membri ai partidului conservator la fel de 

porniți ca fetița asta! spuse Vogoride. Nu și-ar mai face Vodă și Kogălni­
ceanu mendrele în țara asta, cu negustorașii și cu țăranii dumnealor...

Din fundul salonului se ivi o femeie în rochie neagră. Abia cînd intră 
sub cel dintîi din cele trei candelabre de cristal atîrnate de tavan, se văzu că 
era de aproape patruzeci de ani, blondă, cu sprîncenele bălane și ochii verzi 
ca ghiața; gura îi era strînsă și fața rece și severă. Rochia simplă de mătase 
neagră n-avea decît un guleraș alb și manșete albe. Făcu o plecăciune u- 
șoară din cap lui Șerban Vogoride; el se înclină foarte rezervat, ca în fața 
unei persoane pe care n-o cunoaște, își puse monoclul și-o cercetă distant.

— Je cherchais justement Davida, zise străina. Venez, mademoiselle, 
il est temps de vous coucher*),  adăugă ea către Davida.

*) Tocmai o căutam po Davida. Haideți, domnișoară, e timpul să mergeți la culcare.
**) Nicidecum, nu vreau.
***) Profesoara Davidei.

— Mais pas du tout, je ne veux pas **),  răspunse Davida, furioasă.
— Ba da, du-te și te culcă; are dreptate mademoiselle Marchand, 

spuse mama Davidei, care era atît de mulțumită să scape de Davida, încît 
într-un elan de bunăvoință pentru providențiala mademoiselle Marchand, 
se-ntoarse spre Șerban Vogoride și-l întrebă:

— N-o cunoști încă pe mademoiselle Marchand? Ea se ocupă de educația 
copilei ăsteia. Mademoiselle, adăogă ea pe franțuzește, vino să-ți prezint 
pe Excelența Sa domnul Șerban Vogoride.

Franțuzoaica se apropie cu un zîmbet pal, amabil, gata să încline capul 
și să întindă mîna. Deodată se opri. Zîmbetul îi înlemni pe față, apoi se 
șterse treptat. Șerban Vogoride își vîrîse mîinile în buzunare și se uita peste 
ea, în gol, ca și cum ea n-ar fi existat, ca și cum unde se afla ea n-ar fi fost 
decît aer.

Nu păru că aude nici ce-i spunea Sofia Cozianu:
— Șerbane, mademoiselle Marchand, Vinstitutrice de Davida.***)
Sofia Cozianu rămase și ea o clipă înmărmurită. In întregul salon 

imens și gol afară de colțul unde se aflau ei, domni un moment de tăcere 
apăsătoare, încordată, penibilă. Sofia Cozianu se roși și-i spuse pe franțu­
zește guvernantei:

— Mulțumesc, domnișoară; du-o pe Davida să se culce. Du-te, Davida.
Mademoiselle Marchand se înclină, cu ochii în pămînt:
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— Bonsoir, Madame. Bonsoir, monsieur. Și ieși ducînd-o după ea 
pe Davida pe care Vogoride o mîngîie binevoitor pe cap pe cînd trecea pe 
lîngă el. Cum ieșiră ele, Sofia Cozianu se întoarse spre Vogoride:

— Bine, Șerbane, ce-ți veni să-i faci afrontul ăsta bietei femei?
El rîse dur:
— Draga mea, ești prea bună la suflet; mîine ai să mă prezinți sufra- 

gioaicelor și țigăncușelor dumitale de prin casă! Să te întreb eu ce ți-a 
venit să mă prezinți unei persoane pe care-o plătești și o hrănești? Cine e 
mademoiselle Marchand? N-o cunosc! Nu mă interesează, și prin urmare nu 

’există. Cu moliciunea și cu bunătatea dumitale, începe să uite prostimea ce 
se cuvine și ce nu: de-aceea trebuie să răcnesc eu în Cameră împotriva răzvră- 
tiților și a demagogilor.

— Bine, dar e franțuzoaică, n-are nimic a face cu... încercă să spună 
Sofia Cozianu, dar el rîse sec:

— Mîrlan franțuz, mîrlan rumîn, tot una mi-e! De la ei vin toate 
ideile revoluționare, draga mea; acolo le-au intrat proștii în cap teoreti­
cienilor noștri, cum era Bălcescu mai ieri și cum sînt azi amicul lui, Ion 
Ionescu, și Rosetti, și toată haita! Hai, să-i lăsăm în plata Domnului, că 
mă faci să-ți țin un discurs și, adăugă el cu glas scăzut și surîzînd, avem 
altele de vorbit.

Sofia Cozianu zîmbi fericită.
— Așa, îmi închizi gura; dar tot îmi pare rău pentru biata Herminie... 

E o femeie cumsecade, Șerbane, nici nu-ți închipui ce virtuoasă e, urmă 
■doamna Cozianu rîzînd dintr-odată. Acuma, în iarna asta care a trecut, 
s-a îmbolnăvit, săraca, a avut friguri mari, și a început să aiureze. Știi ce 
tot spunea în delir? Nu-ți poți închipui.

— Măscări, zise Șerban Vogoride, și rîse gros.
— Numai la prostii te gîndești. Nu, dragul meu, ci tocmai dimpotrivă. 

Țipa: „Qu'onenmene unmedecin pour qu'il puisse temoigner que je suis viergeB1*')  
Săraca de eâ, exclamă Șerban Vogoride, rîzînd cu lacrimi, vai, 

sărăcuța, îmi pare rău de ea; și cum, elitre amie, nu s-a aflat un romînaș 
«de-ai noștri să se milostivească de ea și s-o scape de pacostea asta?

) Aduceți un medic, să fie martor că sînt fecioară.

Rîdeau amîndoi, cînd domnul Cozianu apăru în ușa ce dădea spre 
cele două saloane din dreapta. Era galben la față, cu cravata deslegată și cu 
hainele mototolite.

— De ce rîdeați? întrebă el morocănos. Apoi se uită împrejur cu o mi­
rare exagerată și întrebă pe un ton dezagreabil:

— A plecat toată lumea?
— Ce e cu tine? întrebă Sofia Cozianu. Țe simți rău?
— Da... Mă muncește iar ficatul, mormăi Cozianu și se așeză într-un 

fotoliu. Șerban Vogoride și cu Sofia schimbară o privire iute. Șerban mai 
stătu cîteva clipe, vorbind de lucruri fără însemnătate, apoi se ridică să plece; 
Cozianu întrebă într-o doară și fără chef: „De ce nu mai rămîi“, dar pe un 
ton care arăta că nu mai dorește societate. Șerban își luă rămas bun și ieși. 
■Cozianu se duse la fereastră și stătu acolo, uitîndu-se în întunericul de afară, 
pînă auzi tropotul cailor și văzu geamurile cupeului sticlind și licărul ro- 
-șiatic al lămpilor trăsurii cum trece prin față-i și dispare pe poarta cea 
mare cu zăbrele de tuci, printre cele două felinare de fier forjat în chip de 
frunze și de flori. Apoi se-ntoarse și veni la nevastă-sa. Era pămîntiu, 
și-și stăpînea cu greu mînia.

— Ascultă, Sofio dragă. Ți-am făcut pe plac în toate. Atunci cînd ai 
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dorit, am primit să dormim despărțiți; am primit să trăiești" cum poftești; 
să călătorești singură; nu m-am atins nici de averea dumitale. Dar nu pot, 
mă-nțelegi, nu pot răbda să mă dezonorezi. Verișorul dumitale Șerban e 
om mare, e tot ce vrei, dar nu se cuvine să ajung de rîsul oamenilor din 
pricina lui și-a dumitale! încă sînt eu stăpîn în casa asta, după cîte știu! 
Și spre binele dumitale, o să pun regulă în toată istoria asta. Spre binele 
dumitale, înțelegi? Că mîine-poimîine o să te arate lumea cu degetul, și-ai 
să fii nevoită să pleci în străinătate, că aici nimeni n-o să-ți mai calce în 
casă! Vorba multă, sărăcia omului: mîine dimineață plecăm la Cozia.

— Cum? Mîine dimineață?
— Mîine dimineață la ceasurile opt sîntem porniți la drum! Ai ceva de 

zis împotrivă? întrebă Cozianu, tremurînd de enervare. Fața plumburie și 
ochii tulburi îl arătau mai mult ca niciodată născut sub o constelație satur- 
niană, amară și sumbră. Doamna Cozianu își mușca buzele privindu-1 țintă. 
Se gîndea concentrat, speriată. Se sili să zîmbească.

— Dragul meu, ți-e rău, și asta te face să vezi lucrurile în negru. De 
unde ai scos toate poveștile astea cu Șerban și cu lumea care n-o să ne mai 
calce în casă?

— De unde da, de unde nu, te poftesc să mă crezi! strigă Cozianu 
tremurînd de furie. Mi s-a dat a înțelege destul de fără perdea, că lumea 
vede! Lumea nu e proastă cum o crezi tu. — Ce vrei? răcni el, întorcîndu-se 
spre o femeie care intrase.

— Nu poftiți la masă? întrebă femeia fără să se sperie. Era aceeași 
țigancă, Florica, care-i aprinsese lampa ca să joace cărți cu Lascari.

— Nu! Piei de-aici!
— Du-te, Florico, zise liniștită doamna Cozianu. Culcați-vă toți. 

Nu mîncăm astă seară.
Așteptă pînă se închise ușa, apoi spuse:
— Lumea? Să zică ce-o vrea, Sandule dragă; vorba cîntecului: „gura 

lumii slobodă". Dacă vrei, plecăm și acuma. Dar vrei să ne supărăm cu 
Șerban? Ce-o să crează de noi? Că am înnebunit, sau că avem ceva cu el. 
Socoți că-i un om cu care-i bine să te cerți?

— Nu-mi pasă de el! mugi înfundat domnul Cozianu și începu să se 
plimbe cu pași mari în sus și în jos. Apoi se opri brusc:

— Nu-mi vine la socoteală, cucoană, să mă facă de rîs! Mă înțelegi? 
Vrei să fiu nevoit să mă bat cu dînsul în duel? Acolo o să ajungem!

— Asta ar mai lipsi! spuse Sofia Cozianu pălind. Să-1 mai și omori!
— Poate că mă omoară el pe mine! La asta nu te-ai gîndit! rîse amar 

Cozianu.
— Te știu mai bun țintaș, că toată ziua ești la vînătoare, zise Sofia; 

și dacă i se întîmplă ceva, îți dai seama ce urmează? Ai să-i ții dumneata 
locul în Cameră? Ai să ții dumneata piept lui Kogălniceanu și lui Vodă? 
Cît și ești în stare, zise ea cu dispreț. Est-cequ'il nous / aut un eclat ,*)  tocmai 
în momentul ăsta?

♦) Ne trebuie un scandal

Cozianu se oprise, descumpănit. Fierbea, neputincios. Moalea și blînda 
Sofia Cozianu își adună toate puterile și îndrăzni:

— Să zicem că ține la mine.
— Să faci bine să nu-ți mai bați joc de mine, rîse indignat și amărît 

soțul. Ea însă urmă, neînduplecată:
— Să zicem că ține la mine. Eu plec fără un cuvînt. Dacă ține cu 

adevărat la mine, apoi n-are să mai fie el bun de Cameră, de ședințe ale ca- 
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binetului, de nimic: e în stare să lase totul baltă, și ori să vie după noi — îți 
închipuiești scandalul și ruina lui ca om politic — ori să-și dea demisia 
și să plece în străinătate, sau la moșie, sau să-și facă seama.

Nu era sigură de nici unul din lucrurile acestea, dar vorbea cu o cutezanță 
disperată, și fără umbră de îndoială. II vedea pe bărbatu-său clătinat, și de 
aceea urmă cu și mai multă hotărîre:

— Dacă pleacă el, Cuza și Kogălniceanu nu mai au nici un adversar în 
partidul conservator; față de el, ceilalți sînt un fleac.

— O să ia moșiile și cu el, și fără el! zise Cozianu încruntat și sumbru. 
Sîntem pierduți și-așa. N-o să oprească un om valul ăsta...

—Ești sigur? Iei asupra ta ce-o să urmeze?
Cozianu tăcu. începu să se plimbe iar prin salon. Abia după multă 

vreme, mormăi:
— Mai vorbim noi mîine.
Și ieși fără să mai adauge un cuvînt. Sofia Cozianu își trecu mîinile 

peste obraz și suflă adînc. Tremura de încordare. Murmură, singură:
— Nici nu visezi tu, Șerbane... Tu nici nu știi...
Rămase tăcută, palidă de osteneala acestei jumătăți de ceas, zîmbind 

slab în gol. Foarte tîrziu, plecă și ea să se culce. Candelabrele rămaseră aprin­
se și arseră pînă spre sfîrșitirl nopții; fumegau sleite, cînd se făcea ziuă.

La vremea aceea, Davida dormea ca un copil, răsuflînd liniștit ;iar 
Mademoiselle Marchand stătea în pat, cu ochii deschiși, țeapănă și rece ca 
un cadavru, și se gîndea.

Cînd o dusese pe Davida să se culce, în odaia unde dormeau amîndouă, 
trecuse după paravan și se desbrăcase în tăcere. Davida ședea pe pat și vor­
bea:

— Nu crezi că seamănă cu lordul Byron? Nu, mai degrabă cu Chateau­
briand. Ah, mademoiselle, aș fi vrut să fii de față cînd a povestit cum le-a 
răspuns liberalilor la Cameră! Era de neuitat. E un om care va rămîne în 
istorie. Are mîndria și geniul diabolic al lui Manfred, al lui Lara, al.... 
Mademoiselle, știi de ce mi-am adus aminte? Mi-a citit tata din Sallust o 
frază pe care o s-o țin minte pînă la moarte: contemptor animus atque super­
bia, consueta mala nobilitatis. Dar nu sînt lucruri rele, mi-a spus tata, ci 
fac parte din noblețea spiritului, și sînt semnele unui duh înalt și generos: 
contemptor animus atque superbia, ipsa nobilitas.

Odaia lor de dormit era pătrată, cu un tapet de hîrtie cu flori pe pereți, 
cu două paturi mari cu picioarele de bronz și cu cîte o comodă pentru fiecare; 
pe una era un lighean și o cană de faianță: era a domnișoarei Marchand; 
pe cealaltă, a Davidei, un lighean de argint și o cană mare de argint, cu o 
canelură în spirală înfășurată pe ele. Mademoiselle Marchand ieși după para­
van și se culcă, apoi suflă în lumiînare. Nu spusese o vorbă. Davida se gîndi 
puțin, apoi întrebă, cu o supunere neobișnuită:

— Mademoiselle... aș vrea să mai lucrez la lecția de matematici...
Mademoiselle Marchand nu spuse nimic. Davida se repezi la comodă 

cu o vioiciune de animal tînăr, cotrobăi într-un sertar, scoase un caiet și 
începu să scrie, pe noptiera, pe-a cărei marmoră pica încet ceara ce se scur­
sese pe piciorul de fildeș al sfeșnicului. Scria într-un caiețel cu scoarțe negre. 
In capul paginii puse ziua și luna. Apoi scrise:

„Azi mi-a vorbit iar. Mi s-a părut mai mult ca niciodată că seamănă cu 
Manfred, deși are ceva și din Lara. Stăteam și-l ascultam, cînd de odată m-a 
chemat și mi-a vorbit. Mi-a spus că are nevoie de mine, mi-a cerut să mă gîndesc 
mîine la el, cînd îi va înfrunta pe adversari. Mă voi gîndi la tine, și vei birui, 
iubitul meu!
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Stătu puțin, sugînd capătul tocului, apoi scrise iarăși:
„Cît de mult aș vrea să fiu bărbat, să-l ajut, să lupt alături de el! Tata 

nu-l înțelege; mama și mai puțin. Mama e o găină, dovadă cea mai bună e 
că mă crede un copil. Se înșeală! Ar trebui să aibe un spirit eroic, și atunci 
dînsul ar iubi-o', dar el nu poate iubi decît o fire înrudită, la fel de bărbată ca 
a lui. “

Roase puțin capătul tocului, apoi adăugă în caiet:
„L. L. mi-a spus astăzi că ar trebui să fiu soția unui om politic, asta 

înseamnă că deși pare respingător și mărunt, e un om inteligent. Cred și eu că ar 
trebui să fiu soția unui om politic. Dar numai a unuia singur!'

Sublinie de două ori cuvintele a unuia singur apoi urmă:
„Soția lui, iubita lui, sclava lui. Mp vrea să-mi dau viața pentru el!" 
închise caiețelul și se uită pe furiș la mademoiselle Marchand, întinsă 

sub plapomă și nemișcată. O întrebă încet:
— Est-ce que vous dormez? *)

*) Dormi ?
**) Spui prostii —vezi bine că m-am sculat.
***) O adevărată sălbatecă.

Cealaltă nu răspunse. Dormea, de bună seamă. Davida ascunse caiețe­
lul , se desbrăcă repede și se vîrî în pat. încercă să-și închipuie scene roman­
tice în care jucau în rol ea și Șerban Vogoride, dar în curînd imaginile se 
amestecară în mintea ei, se topiră și peste cîteva clipe Davida dormea răsu- 
flînd liniștit, cu părul ei negru ca noaptea risipit pe pernă, și cu mîna sub 
obraz, ca un copil.

Nu însă și mademoiselle Marchand. Nu răspunse, nu vorbise, fiindcă 
îi era gîtul strîns, fiindcă se înnăbușea și fiindcă nu-și putea îngădui să 
spună ce simțea. Zăcea în pat, nemișcată, cu trupul înghețat, cu dinții 
încleștați, și nu putea nici măcar să plîngă. O frigeau ochii. Stătea și se gîn- 
dea la un singur lucru. Rămase așa toată noaptea. Cînd începu să se lumineze 
de ziuă, se sculă, își dădu cu apă rece pe față și se îmbrăcă. Luă o carte și se 
așeză într-un fotoliu, dar fără să citească. Davida, cînd se trezi, îi zîmbi 
copilărește și o întrebă dacă s-a și sculat:

— Voyons, quelle betise, îi spuse mademoiselle Marchand; vous voyez 
bien que je suis debout. **)  De ce mă mai întrebi?

Era liniștită și severă ca întotdeauna.
Davida oftă, se întinse și încercă să mai lenevească în pat, dar 

mademoisselle Marchand trase plapuma de pe ea. In curte se auzeau glasuri 
și tropot de copite. Davida sări din pat și se duse desculță la fereastră: 
trăsura de călătorie era trasă la scară.

— Ce s-a întîmplat? Cine pleacă? Plecăm undeva? întrebă ea.
— Nu știu nimic, răspunse mademoiselle Marchand; îmbracă-te mai 

repede și ai să afli mai curînd; hai, îmbracă-te: în cămașa asta lungă, albă, 
și cu părul negru pe umeri, arăți ca o sălbatecă: une vraie sauvage.***)

II

In aceeași clipă, perdeaua groasă de catifea vișinie de la fereastra 
doamnei Cozianu se dădu la o parte numai de două degete, apoi recăzu. In 
întunericul odăii cu perdelele trase, cu flăcăruia candelei care pîlpîia sub 
luciul stins al icoanelor de argint, Sofia Cozianu se așeză într-un fotoliu și 
așteptă, hotărîtă ca atunci cînd Alexandru va veni să-i bată la ușă și s-o 
poftească în caleașca de călătorie care aștepta, să-l refuze ritos. Era nervoasă; 
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își juca papucul de satin în vîrful piciorului alb. își trăgea pe piept halatul 
de mătase în care i se făcuse deodată frig. Afară tropăiau caii, scuturînd cal- 
darîmul cu copitele și sforăind; se auzeau glasurile rîndașilor și al lui 
Dumitru, vizitiul. Sofia Cozianu aștepta să audă bătaia în ușă, să se ridice 
în picioare și să spuie: „Nu .plec cu tine!“

Davida se îmbrăcase în grabă și ieșise cu mademoiselle Marchand, care 
în dimineața aceea era galbenă, ca de ceară. Se întîlni cu tată-său, cu o manta 
groasă pe umeri și o șapcă de vînătoare în mîinile înmănușate în piele de 
Suedia, cenușie-verzuie. Se aplecă să-l sărute fiică-sa pe obraz, apoi se-n- 
toarse spre mademoiselle Marchand și o luă la o parte să-i spună pe franțu­
zește:

— Trebuie să plec la țară; e posibil să lipsesc mai multe luni; te rog 
să-mi scrii despre progresele și purtarea Davidei: și, mai ales, s-o ții strîns 
din scurt! Să fii severă cu ea; maică-sa, de altfel, nu te va stingheri în educa­
rea Davidei, zise în treacăt domnul Cozianu cu un zîmbet saturnian, la care 
mademoiselle Marchand nici nu clipi.

— Să fii alături de ea în orice moment; să-i supraveghezi lecturile, 
clipele libere, tot. Nici o distracție prostească: pas de sots amusements, și 
matematici, istorie, latină, muncă de dimineață pînă seara; să nu ne­
glijeze muzica, și le maintien*),  care e esențial; trebuie să iasă din ea o per­
soană deosebită. Mă bizui pe dumneata.

*) Ținuta

— îmi cunosc datoria, zise mademoiselle Marchand cu o asemenea fer­
mitate necruțătoare, încît amărala domnului Cozianu se risipi o clipă dînd 
loc unei satisfacții posace.

— 'Tres bien, mademoiselle. Au revoir, zise Cozianu și dădu ușor din 
cap.

— Au revoir, monsieur. Mademoiselle Marchand înclină capul cu o 
mișcare rigidă, apoi se îndreptă la Ioc, ca o vargă de oțel. Cozianu o mîn- 
gîie ușor pe obraz pe Davida, își puse șapca de vînătoare, îi făcu lui Hector, 
valetul francez, semn să-1 urmeze și se sui în trăsură. Davida, în capul scă­
rilor, vroi să fluture batista și să strige ceva. Mademoiselle Marchand nici 
nu întoarse ochii spre ea, ci murmură printre buzele subțiri și palide:

— Voyons, Davida. Sentiment în fața slugilor? Du sentiment devant 
Ies domestiquesl

Davida se opri brusc; apoi mulțumi politicos și intrară în casă, în clipa 
cînd trăsura ieșea pe poartă și rîndașii închideau cele două canaturi înalte cu 
zăbrele de fier.

Doamna Cozianu mai sări odată la fereastră cînd auzi caleașca grea 
urnindu-se și o văzu cum iese din curte. Nu-i venea să creadă. Ieși din odaie 
și străbătu casa de la un capăt la altul, ca să se asigure că Alexandru plecase; 
încerca să pară liniștită, astfel ca slugile s-o creadă în deplină știință a ple­
cării soțului ei; dar înainte de-a intra și în odaia lui, care mirosea greu a 
fum de țigară de foi răcit, nu se putu împiedica și bătu în ușă. Nu era pe aproape 
decît una din țigănci, Floarea, pe care-o adusese de la moșie și care părea 
vicleană și de o răutate animalică încît nimeni n-o putea suferi, dar pe 
care Sofia Cozianu o ținea pe lîngă sine și o apăra dintr-un simțămînt ciu­
dat și neexplicabil de siguranță și de independență pe care-1 avea știin- 
du-se ascultată cu supunere de rob de acestă slugă antipatică și căreia-i 
mersese duhul de otrăvitoare. Acuma, cînd se trezi că bate în ușă, își luă seama 
și-i zîmbi Flori căi cu vinovăție:

— Ce-o fi cu mine de m-apuc să bat în ușe...
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Tremura că țiganca îi va spune: „Păi boierul doarme, cuconiță11. Dar 
Florica, uitîndu-se pe sub gene cu ochii-i verzi și tulburi, care nu plăceau 
nimănui, rîse și-și arătă dinții putrezi:

— De drag ce vi-i de dumnealui, zise ea țuguindu-și buzele. Sofia Co­
zianu rămase o clipă să se uite la ea: ce vroise să spună? Era obrăznicie 
vicleană, sau înjositoare cîrdășie? Nu putea citi nimic în pupilele ca de apă 
de baltă ale femeii. Intră. Alexandru nu era. Nu era nicăieri. Plecase. Nu 
putea ști pe cîtă vreme și unde (de bună seamă la o moșie, la Cozia sau la 
Gîrla); plecase ca să nu mai dea ochii cu ea, ca să nu accepte, să nu recu­
noască; îi fusese teamă, rușine de sine însuși... „Fricosul!“ se gîndi Sofia 
Cozianu cu un zîmbet de dispreț.

De acum înainte, Șerban Vogoride veni și mai des în casa din strada 
Culmea Veche; dealtfel, prietenii și cunoscuții își continuară vizitele ca și 
mai înainte și chiar și mai mult, căci și pînă atunci, nu mohorala și rîsul 
plin de fiere ale lui Alexandru Cozianu îi atrăseseră, ci farmecul molatic și 
bunătatea zîmbitoare a soției lui, care acuma înflorise, rîdea, glumea, era 
spirituală fără răutate și nici nu ațîța vreo gelozie la celelalte cucoane care 
o bănuiau „fixată11. In aceeași vreme, lupta politică și duelurile oratorice 
în Cameră, adunau în casa Cozienilor pe oamenii de frunte ai partidului 
conservator care știau că-1 văd acolo pe Șerban Vogoride, rămas mai mult ca 
oricînd ultimul lor sprijin; de altfel, foile liberale arătau că și adversarii 
știau asta și începuseră să strecoare în articole amenințări nedeslușite, de 
care Șerban Vogoride rîdea seara sprijinit de sobă, în mijlocul salonului 
casei din strada Culmea Veche.

Iar Davida urma să trăiască în visurile pătimașe și eroice ale sfîrși- 
' tului adolescenței sale, cu capul înfierbîntat de Tacit și de matematici, 
urmărită de dimineața pînă seara, la masă, la toaletă, pretutindeni, de aten­
ția, de vocea rece și calmă, de corectitudinea de ghiață a domnișoarei Mar­
chand, care-o ținea ca într-un invizibil corset de oțel. Davida nu vedea pe 
nimeni din jurul ei decît pe deasupra; trăia numai în sine și în visurile sale; 
nu-și dădea seama la ce gîndesc și ce simt ceilalți, fiindcă ea gîndea un 
singur lucru și simțea prea aprins. Cu șiretlicuri din ce în ce mai disperate 
izbutea să scrie din cînd în cînd în caietul cu scoarțe negre, și să-1 ascundă 
de vigilența domnișoarei Marchand.

Intr-o zi, Șerban Vogoride venise la masă așa cum obișnuia în vremea 
din urmă. In jurul mesei celei lungi din sufragerie, în capul căreia Sofia 
Cozianu, în toaletă de primăvară, rochie de mătase gris-argent cu un jabot 
de dantele de Bruxelles și nasturi de argint rîdea și glumea fericită, mai 
ședeau Lăscăruș Lascari, apoi un frate al Sofiei Cozianu, deputat dintr-un 
județ din Moldova, om cu favoriți lungi, grav și de o mare prostie, apoi 
două mătuși sărace ale Sofiei, ofilite și tăcute și care mîncau lacom, cu ochii 
în farfurie; mai era mademoiselle Marchand, mută, înghețată, răspunzînd 
politicos cu „da“ sau „nu11; și, însfîrșit, Davida, care-1 asculta pe Șerban Vo­
goride cum vorbește aprins:

— ... Vodă e hotărît să facă reforma agrară; e și el un teoretician și 
un progresist! spunea Vogoride, care rostea „phroh-ghesist11, cu un dispreț 
sdrobitor, neîntrecut decît de acela pe care-1 punea în rostirea cuvîntului 
„teoretician11.) Iar liberalii îl susțin numai ca să ne ia locul — sau mai bine 
zis locurile! Numai că n-o să se lase nimeni jupuit de averea muncită de 
părinții lui, ca să-i vază pe domnii Rosetti și Brătianu în guvern.

Davida îl privea cu ochii ei mari, negri și aprinși, și uita să mănînce. 
Mademoiselle Marchand o întreba în șoaptă:

— De ce nu mănînci?
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Davida nu auzea. ’
— De ce nu mănînci, Davida?
— Poftim? ai spus ceva?
— D? ce nu mănînci!
Davida stătu o clipă, aiurită, ca trezită din somn, apoi se reculese 

și răspunse:
— Nu mi-e foame!
Și se-ntoarse iar spre Vogoride, să-1 asculte.
Mademoiselle Marchand tăcea și mînca mai departe, puțin, cu înghi­

țituri mici, căci îi era gîtul strtns și numai cu o sforțare cumplită a voinței 
își păstra calmul impasibil al feței.

După prînz, domnii mai stătură cu stăpîna casei la cafea și coniac, 
mătușile se retraseră în odaia lor, în dos, cu fereastra spre curte și casele 
slugilor. Davida încercă să mai stea, dar maică-sa o trimise din salon:

— Du-te, fețițo; va etudier*).  Davida se ridică, nemulțumită. Lăs­
căruș Lascari îi ținu partea, rîzînd:

*) Du-te de învață.

— Las-o, cucoană Sofio: pricepe mai multă politică decît unul din noi 
ăștialalți....

— Fugi de-acolo: e un copil. Trebuie să învețe, Lăscăruș dragă, Alexan­
dru are planuri mari cu ea; du-te, Davida.

Fata se uită la Vogoride, așteptînd ajutor; dar Vogoride, nu era atent; 
își încălzea în palme paharul de coniac și se gîndea, de bună seamă la ședința 
de mîine a Camerei.

Cu capul în piept și furioasă, Davida ieși după mademoiselle Mar­
chand.

In odaie, o fîșie lată de lumină în care jucau fire de praf aurii, trecea 
printre perdelele întredeschise și aprindea o pată dreptunghiulară pe covo­
rul roșu. Davida trecu prin fîșia de lumină, deschise secretarul cu picioare 
arcuite, cu frunze și flori încrustate în lemnul lui gălbui, și se așeză în fața 
lui, dar nu luă nici o carte.

— Mă socotește copil, murmură ea încruntîndu-și sprîncenele. Asta 
arată cît de bine mă cunoaște.

Mademoiselle Marchand trecu o clipă după paravan, apoi ieși de acolo 
cu un caiet în mînă. Veni la Davida și i-1 arătă:

— Vrei să-mi explici ce e asta, domnișoară? întrebă ea pe un ton 
glacial și vibrant. Ce e asta?

Davida sări în picioare, palidă. Era caietul ei negru. Se repezi să-1 smulgă 
din mîna guvernantei.

—- De unde-1 ai? Cum l-ai găsit? Dă-mi-1 îndărăt! N-ai dreptul să-1 
citești! exclamă ea înnăbușit.

Mademoiselle Marchand feri caietul. Davida ajunsese în fața ei, la 
mai puțin de un pas. Se înfruntau, fața neagră și subțire, cu ochi arzători, 
și femeia palidă și blondă cu sprîncene și gene decolorate, și cu ochii verzi, 
înghețați. Tremurau amîndouă, una de indignare, alta de o furie îngrozi­
toare încă stăpînită, dar care nu mai putea fi ținută în frîu decît o clipă și 
avea să izbucnească.

— N-ai dreptul că umbli în lucrurile meleLSpioano! șueră Davida.
— N-am dreptul? E datoria mea să te educ, să știu unde-ți rătăcești 

mintea, copil nerod! șopti cu patimă mademoiselle Marchand. Răspund de 
dumneata în fața tatălui dumitale! Ge-a*re  să spună cînd va afla ce scrie 
aici?
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— N-ai dreptul să-i spui! Ești o trădătoare! E josnic să-i spui! E infam!
— E infam ce fac eu? E infam idolul dumitale! In el ai găsit să adori 

noblețea și generozitatea? De el ai găsit să te îndrăgostești, minte de vrabie! 
Tete de linotte! Mă faci să și rîd! zise mademoiselle Marchand cu un rîs sil­
nic, înveninat.

— Ce-ai spus? Ce ți-ai îngăduit să spui? Iți permițisă-1 judeci? întrebă 
Davida sufocată de furie și ridică mîna să-i tragă o palmă, dar mademoiselle» 
Marchand îi prinse brațul și o împinse îndărăt.

— Ticăloaso! suflă Davida. Am să cer să fi gonită din casa asta!
— Să fiu gonită? Da! Să fiu gonită! Ce mai caut aici? Ce mai caută, 

în casa asta o ființă care mai are onoare în ea? Am să plec cu dragă inimă,, 
fiindcă nu mai pot suporta să asist la ce se petrece aici! Singurul om vrednic 
de stimă e tatăl dumitale, și e dezonorat, e batjocorit, iar situația mea nu-mi 
îngăduie să spun ce gîndesc și ce văd ! Da, am să plec și să te las în admirația, 
dumitale imbecilă față de amantul mamei dumitale!

Davida se făcu palidă de tot. Peste o clipă îngăimă:
— Ce-ai spus?
Mademoiselle Marchand își trase un cufăr de sub pat, deschise dulapul,, 

începu să scoată rochii din cuiere și să le arunce în cufăr cu o grabă febrilă- 
Davida se repezi la ea, o apucă de umăr și o scutură:

— Ce-ai spus? Ești nebună?
— Nu sînt nebună de loc, vorbi mademoiselle Marchand împachetînd 

mereu. Tremura din tot trupul, și vorbea sec și repezit, pe nerăsuflate:
— Nu, nu sînt nebună; am moștenit de la părinții mei scaun la cap 

și demnitate, și am greșit stând prea mult aici și răbdînd să fiu înjosită. 
De ce să rabd? Sînt o ființă mai onorabilă decît mama dumitale și amantul 
ei. Părinții mei au muncit ca să-și facă o mică stare; aveam cel mai bun-, 
hotel din Nogent. I-a ruinat invidia și răutatea oamenilor; s-a făcut drumul 
de fier și cursele de diligență nu s-au mai oprit în oraș; a fost o lovitură a- 
destinului pe care am îndurat-o curajos; apoia venit la putere tiranul Bona­
parte, și tatăl meu, care era cunoscut ca republican, a fost deportat; dar 
sînt mîndră de el; era un om’respectat, un om integru, nu un aristocrat, 
corupt, depravat și fără onoare, ca idolul dumitale care batjocorește patul 
conjugal al celui mai credincios prieten al său. Am să muncesc cu mîinile;; 
nu mi-e frică de muncă; da, am să plec, am să plec din țara asta blestemată, 
din țara asta de sălbatici! Să mor de foame, dar să nu-mi pierd demnitatea! 
vorbi mademoiselle Marchand cu glas înnecat de patimă. Era verde la față 
și-și ghemuia cămășile de noapte în cufăr, cu mîini tremurătoare. Davida o. 
trase de braț și o așeză cu sila pe pat. Cealaltă se lăsă, în neștire.

— Ce-ai spus? Nu e adevărat! spuse Davida cu îndoială, într-un fel 
rugător, de parcă o implora s-o liniștească, să-i spună că nu e decît un vis, 
că n-au fost decît vorbe în vînt. Mademoiselle Marchand vorbi însă cu o 
liniște sumbră:

— Ba da, e adevărat.
— Minți! țipă Davida și se ridică de lîngă ea. Minți! Ești o intrigantă 

și o mincinoasă!
Mademoiselle Marchand zîmbi pal:
— E greu să fii slugă... mai ales la niște stăpîni de sclavi...
-— Iartă-mă, șopti Davida; iartă-mă. Am fost nebună; nu știam ce 

spun; dar înțelegi ce-nseamnă asta pentru mine? Te rog, uită cum ți-am vor­
bit. Te rog, nu pleca; te implor mademoiselle, jevous en supplie, nu pleca, 
nu mă lăsa așa....

Alunecă de pe patul unde se așezase lîngă mademoiselle Marchand.. 
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căzu în genunchi și-i cuprinse talia îngustă și dură cu brațele; se uita la ea 
cu spaimă, palidă, cu ochii rătăciți:

— Nu pleca de aci: n-am pe nimeni cu cine să vorbesc; n-am pe nimeni 
pe lume! Rămîi și ajută-mă să aflu! Trebuie să aflu! Nu cred că-i adevărat! 
Nu poate fi adevărat!

Era atît de îngrozită și de palidă încît mademoiselle Marchand zîmbi 
rece, cu un aer decis și ferm, nu fără satisfacție:

— Bine, vei afla.
Incepînd din după amiaza aceea, cineva care ar fi fost atent la pur­

tarea Davidei ar fi observat că e și mai tăcută ca pînă atunci, că răspunde 
monosilabic, că urmărește cu o atenție dușmănoasă orice gest cît de mic al 
maică-si și al lui Șerban Vogoride. Dar nimeni nu se uita la ea afară de 
Lăscăruș Lascari, și acesta doar ca să se apropie de ea, s-o ia de braț sau de 
talie și să-i vorbească glumeț și curtenitor. Davida se scutura însă la orice 
atingere, răspundea scurt și se depărta cît putea de repede. Mademoiselle 
Marchand părea neschimbată: rece, decolorată și țeapănă în rochiile ei negre, 
sau cafenii, sau cenușii cu gulerașe scrobite. Pînă cînd, într-o după amiază cînd 
Davida fusese iarăși trimisă la ea în odaie și ședea pe pat, nemișcată, 
absentă, iar afară era soare, vorbeau tare niște oameni la grajduri și bătea 
un vînt ușor care mișca perdelele la fereastra deschisă, mademoiselle Marchand 
intră în odaie. Ținuse ușa ca să nu scîrțîie, și mersese fără sgomot. Avea o 
strălucire în ochii verzi și glaciali și un zîmbet de dispreț pe buzele-i subțiri. 
Davida se ridică încet, cu ochii la ea, fascinată. Guvernanta îi făcu semn și 
Davida se luă după ea. In coridorul întunecat ce ducea printre șirul saloanelor 
din față și rîndul de odăi din spatele casei, se opriră oclipă. Ușa arcuită, cu 
geamuri, lăsa să se vadă lumina din salonul mare, niște palmieri de-o parte 
și de alta, și în fața ei ușa cealaltă, a anticamerei tot cu geamuri, și dincolo 
vîrfurile aurite ale zăbrelelor grilajului, castanii din stradă și niște case 
vechi peste drum. In coridor însă era tăcere și umbră. Mademoiselle Marchand 
o luă de braț pe Davida, o trase spre adîncurile tot mai întunecoase ale cori­
dorului, împinse o ușe care stătea întredeschisă și dădea în odaia de toaletă 
a stăpînei casei. Se întrevedeau halate aruncate pe scaun, papuci pe jos; miro­
sea a levănțică. Guvernanta o împinse ușor pe Davida înăuntru, și-i făcu semn 
spre ușa care dădea în odaia de dormit a Sofiei Cozianu, apoi se trase îndărăt 
și se întoarse fără sgomot în camera Davidei, unde se așeză într-un fotoliu, 
luă o carte și stătu cu ea pe genunchi. Afară ciripeau vrăbii în curte, iar 
o femeie dela bucătărie striga:

— Stane! Stane! Unde s-a dus Stan?
Un glas gros dinspre grajduri răspunse:
-— Mai rabdă și tu oleacă, că n-o să crăpi fără Stan! Stane, te cheamă 

muierea, nu-ș ce vrea. Mă, Stane, n-auzi, bre?
Dar guvernanta nu pricepea, și chiar de-ar fi știut bine romînește n-ar 

fi auzit, cum nu simțea nici mîngîierea soarelui de primăvară, nu vedea 
nici cerul albastru, nici nu se bucura de aerul dulce și blînd și curat care 
venea în adieri pe fereastră mișcînd ușor perdelele...

Tîrziu de tot, cînd mademoiselle Marchand simți că nu mai poate 
îndura încordarea și era gata să se ridice și să se ducă după Davida, ușa se 
deschise încet și Davida intră. Guvernanta se ridică în picioare. Davida 
mergea nesigur, era urîțită, părul despieptănat îi cădea pe umeri. Trecu pe 
lîngă ea,se așeză pe pat și stătu acolo o clipă. Se trînti deodată cu fața în 
pernă și începu să plîngă înnăbușit, sguduindu-se și gemînd întretăiat 
printre hohotele care o înnecau:

— Ce josnicie.... ce josnicie... ce urîțenie....
4 — V. Romînească
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Mademoiselle Marchand încercă să se apropie, s-o mîngîie, dar Davida 
sări în sus și o respinse sălbatic, cu ochii fulgerînd:

— Lasă-mă! Nu sta aici! Lasă-mă singură!
— Prea bine, zise mademoiselle Marchand cu demnitate, și ieși.
Seara, Davida nu se arătă la masă, spuse că se simte rău și cînd maică-sa 

veni s-o vadă, o goni ferindu-și ochii de privirea ei. Sofia Cozianu dădu din 
umeri — avea musafiri care o așteptau — și ieși: mîine are să vadă dacă 
e nevoie să cheme doctorul. Dar a doua zi, Davida era liniștită, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat. Nu mai vorbi niciodată cu mademoiselle Marchand 
despre după amiaza aceea, nici despre caietul negru, nici despre Vogoride; 
iar guvernanta nu îndrăzni s-o întrebe; nu știa de ce, și nu voia să-și măr­
turisească nici sieși, dar îi era o frică nelămurită.

Peste cîteva zile, o dată, la masă, Sofia Cozianu spuse:
— Nu știu ce are Davida, e schimbată, morocănoasă...
Vorbea despre ea cu ea de față, ca despre un copil. Vogoride rîse, își 

puse monoclul și o privi pe Davida cu bunăvoință părintească:
— Primăvara... Chagrin d’amour*)...  Spune-ne și nouă, Davida.

*) Suferințele iubirii
**) N-o slăbesc din ochi

Fata se făcu palidă și nu răspunse. Sofia și cu Șerban Vogoride se priviră 
zîmbind și nu insistară. După masă, Sofia Cozianu o luă la o parte pe guver­
nantă și o întrebă ce are Davida. Nu cumva...?

— Nu poate fi vorba de așa ceva, răspunse rece mademoiselle Marchand. 
Sînt tot timpul cu dînsa: je ne la quitte pas d'une semelle.**')  Așa sînt 
cîte odată tinerele fete.

Ii era o teamă cumplită ca nu cumva Davida să-și piardă cumpătul 
într-o bună zi și să izbucnească; s-ar depăna firul pînă la guvernantă, și 
atunci... Trebuia să treacă ușor peste posomorala Davidei. De aceea, văzînd 
că doamna Cozianu nu pare convinsă, zîmbi discret și murmură:

— Poate e numai o indispoziție fizică... La vîrsta ei, îi dă tulburări...
— Ah, da... Așa da, zise Sofia Cozianu, liniștindu-se. Peste două-trei 

zile, tot la masă, nu erau decît el, Șerban Vogoride, guvernanta și Davida, 
palidă și mută. Șerban Vogoride se întrerupse în mijlocul conversației, și 
se uită la Davida:

— Ce are fata noastră? întrebă el cu aceeași bunăvoință părintească 
pe care o mai avusese, și care-i încrîncena carnea Davidei de dezgust și de 
ură, fără ca el să poată măcar bănui.

Davida nu suflă un cuvînt; Sofia Cozianu însă rîse ușor și spuse pe ro- 
mînește, ca să nu înțeleagă guvernanta, și cu o intimitate de care nici ea 
nu-și dădea seama:

— Ei... ale femeilor... E ea copil, dar a ajuns-o legea firii...
Vorbise cu un fel de bonomie rustică, de fată crescută la moșie, la 

țară, unde i-a auzit pe oamenii de la curte spunîndu-le verde po romînește 
multor lucruri cînd nu știau că-i aud boierii, și uneori chiar cu stăpînii de 
față, din naivitate, fiindcă nu cunoșteau alt fel de-a vorbi de lucruri dealt- 
minterea firești și omenești. De asemenea Șerban Vogoride, crescut și el 
la țară, cu slugile, la vînătoare, și-care era foarte îndeaproape cunoscut 
cu femeile și ale lor, rîse îngăduitor și trecu la alt subiect. Davida nici nu 
crîcnise. Dar după masă se încuie în odaie. Guvernanta aștepta afară, îngri­
jorată și neînțelegînd nimic. Bătu timid.

— Cine e? întrebă Davida, dur și neprietenos.
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— C’est moi, Davida, ouvrez.*)

*) Eu sunt, Davida, deschide.
**) Ca prin urechile acului.
***) Mîncărică cu arsenic.

— Am încuiat din greșală, zise Davida lăsînd-o să intre. Mademoiselle 
Marchand rămase în ușe; ligheanul ei de faianță era pe jos, țăndări; la fel și ca­
na, crăpată de sus pînă jos, cu toarta ruptă. Ligheanul de argint șicana de argint 
ale Davidei nu se vedeau; în schimb, geamul ferestrei ce da spre curtea din 
dos, spart, arăta pe ce drum o luaseră. Davida se uita fix la guvernantă, 
așteptînd o întrebare, cu o asemenea față încît mademoiselle Marchand 
nu spuse nimic, se duse după Sultana, țigăncușa care le slujea, se înțelese 
cu ea cum putu cu cîteva vorbe romînești și multe semne, o trimise după 
geamgiu și cumpără alt lighean și altă cană, plătind totul din buzunarul 
ei; cana și ligheanul de argint, ciocnite și strîmbate, își reluară locul pe o 
comodă, și nu se mai vorbi despre asta.

Dar din zilele acelea, Herminie Marchand trăi într-o teamă neîncetată 
și într-o chinuitoare strîngere de inimă. Deși nu era nici fricoasă, nici șovăi­
toare, se simțea strînsă între forțe care puteau s-o strivească. Regreta cîte 
odată că le dezlănțuise, dezvăluindu-i Davidei ce se petrecea între Sofia 
Cozianu și Șerban Vogoride. Dar numaidecît își amintea de satisfacția necru­
țătoare pe care-o simțise cînd o văzuse prăbușită pe Davida, și prăbușit de 
pe piedestal, în închipuirea Davidei, pe Șerban Vogoride. Totuși, acuma, 
Davida era în stare de orice nebunie; chiar să și provoace un scandal, să 
spuie în față, în mijlocul salonului plin de lume, ce credea despre Șerban 
Vogoride.

Ar urma numaidecît izgonirea rușinoasă a domnișoarei Marchand (căci 
nu se aștepta ca Davida s-o acopere și s-o apere în nici un fel). Și atunci — ce? 
In Principatele-Unite n-ar mai avea ce căuta; Șerban Vogoride, ministru 
atotputernic, ar avea grijă s-o vadă trimisă peste graniță în douăzeci și patru 
de ceasuri. Și apoi? îndărăt la Nogent, orășel cu acoperișuri de ardezie 
sură, la Nogent, unde în mijlocul pieții primăriei era fostul Hotel desVoya- 
geurs, ce aparținea acum domnului Hebrard, dușmanul și concurentul 
tatălui ei și unde n-ar mai fi decît fata lui Marchand, falit și deportat ca 
republican, indezirabil pentru liniștea împăratului. Și săracă. Era mai 
ușor să înduri disprețul și grosolănia acestor magnați valahi decît milos­
tenia rece și ucigașe a rudelor din Nogent. S-ar afla, de altfel, și că a fost 
gonită din Valahia, și limbutele din Nogent, care stăteau îndărătul perde­
lelor să vadă cine trece pe asfaltul vechi și cenușiu al liniștitelor străduțe 
provinciale și încotro se duce, și să discute de ce trece și ce-1 mînă, ar avea 
de vorbit despre ea, ani de zile. „Uite-o pe biata Herminie Marchand. Am 
fost la școală cu ea; era liniștită, dar mîndră și rea. Totuși, cine ar fi crezut? 
— Dar ce-a făcut? — A fost cameristă la un prinț rus, sau polonez, sau 
valah, nu se știe bine; și se pare că trăia cu el, sau că a otrăvit pe cineva; a 
scăpat de spînzurătoare de justesse*  *)  și ambasadorul Franței a trimis-o în țară 
sub un nume fals! — Vai, ce-mi tot spui, verișoară: cînd o vezi, abia ai cre­
de... — Da, dar așa sînt soiul ăsta de femei. Doamna Lafargeera doar fru­
moasă ca un înger, și-i făcea foarte bine soțului ei de petitsplats al' arsenic***)

La Nogent curge Sena, cu ape verzi și bulboane adînci printre maluri 
ierboase cu plopi și ulmi. N-ar sta mult la Nogent, Herminie Marchand; 
ar ieși într-o seară din oraș și ar lua-o pe malul rîului pînă într-un loc mai 
singuratic, unde malul e înalt și dedesubt apa rece și adîncă.

In cîte o după amiază de primăvară, cînd pe strada Culmea Veche 

4*
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trecea vreun precupeț întîrziat, și în curte tropăiau în loc caii de la caleașca 
Iui Șerban Vogoride, iar în aerul limpede plutea miros de fîn înflorit și 
sunau undeva departe peste mahalalele Bucureștilor clopotele celor o sută 
de biserici, Herminie Marchand ședea singură într-un colț al salonului pustiu, 
sub sclipirea roiurilor de cristal ale candelabrelor împrejmuite de mobilele 
aurite și tapisate cu flori și cu scene din Fabulele lui La Fontaine, dar cu 
gîndul era pe malurile Senei, unde se jucase cînd era copil și unde se înnecaseră 
odată niște băieți la scăldat; și i se făcea groază și frig.

Intr-o zi, cînd situația ei i se părea mai fără ieșire ca oricîndșise întreba 
de ce se născuse, ce vîrtej orb și descreerat spulberase totul și-i risipise viața, 
din zilele pentru totdeauna pierdute cînd ea și cu frații ei și cu părinții mîncau 
supă în sufrageria cu bufet și dulapuri, toate înalte și vechi și sumbre, de 
nuc lustruit, pînă aici, unde era singură și pierdută între forțele vrăjmașe, 
gata să se dezlănțuie și s-o distrugă, Herminie Marchand, care de altfel părea 
aceeași ca oricînd, dreaptă și rece și decolorată în rochia simplă, neagră, se 
trezi că domnul Lascari, prieten al casei, care fusese totdeauna politicos 
și chiar amabil cu ea și-i spunea uneori „mademoiselle Herminie", ba i 
se-ntîmpla să-i facă și cîte un compliment, o luă la o parte pentru o clipă 
și-i șopti:

— Domnișoară, aș vrea să stăm o dată de vorbă prietenește, despre un 
anumit lucru...

Mademoiselle Marchand își stăpîni tulburarea. Ce putea să aibe cu ea? 
Cu privire la ce ? Nu cumva?... Nu știa de ce ar putea să se teamă din partea 
lui Lascari, dar de săptămîni de zile era în încordare. Fața nici nu i se 
clinti; întrebă, abia mișcînd buzele subțiri:

— De quoi s'agit-il? *)

*) Despre ce este vorba ?
**) Afaceri.

— Question d'affaires** ), zîmbi Lăscăruș enigmatic. Vrei să viu eu la 
dumneata, sau dumneata la mine? Aici e totdeauna lume.

— Mîine după amiază, ces dames se duc la teatru... Eu nu mă simt 
prea bine; am să stau acasă, murmură mademoiselle Marchand și se depărtă 
cu un zîmbet politicos și o ușoară înclinare, ca și cum ar fi răspuns la una 
din obișnuitele banalități amabile ale lui Lăscăruș; lumea din salon nu 
observă nimic.

A doua zi, cupeul lui Lăscăruș intră pe poartă la o jumătate de ceas 
după ce ieșise caleașca Sofiei Cozianu. (Davida se împotrivise zadarnic să 
vie, și se ghemuise apoi într-un colț, ferindu-se să se atingă de maică-sa). 
Lăscăruș intră, întrebă: „cucoana e acasă? ", se miră cu părere de rău că n-o 
găsește, întrebă „dacă nu-i acasă chiar nimeni"; i se spuse că nu, afară de 
duduia franțuzoaică.

— Ei, o să am cu cine sta de vorbă pînă se-ntorc dumnealor.
Peste o clipă, mademoiselle Marchand se ivi în salon, încheiată pînă 

la gît, cu guler scrobit, părul lins și strîns pe ceafă, și o crinolină după moda 
soției lui Napoleon al III-lea, împăratul care-1 trimisese pe tatăl domnișoarei 
Marchand să moară de friguri galbene în coloniile de peste mări.

Lăscăruș Lascari părea să se simtă foarte bine. Tolănit într-un fotoliu, 
își suna niște poli de aur în buzunar, se frămînta, avea ticuri, strîmbături, 
se foia în fotoliu, își mîngîia cu o mînă cu unghiile roase și murdare, bar­
betele mătăsoase, și aducea aminte de o bucată de brînză de Camembert 
care a început să se „miște". Vorbi despre vreme, despre fierberea nemai­
pomenită din oraș, unde se țineau adunări la partizanii și la potrivnicii 
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reformei agrare, despre o mișcare țărănească ce părea pe punctul de a’izbucni, 
ațîțată de liberalii „roșii" și chiar de revoluționari necunoscuți, veniți, 
după cît se spunea, din străinătate și afiliați cu mișcarea revoluționară 
din Europa, în sfîrșit ajunse să vorbească și despre domnișoara Marchand, 
despre familia ei, despre lipsa ei de avere.

— Se vede bine că sînteți o persoană desăvîrșit de bine crescută, 
de excelentă familie, dar într-o oarecare strîmtorare, pe care o suportați 
cu demnitate, zise Lăscăruș Lascari. Apoi, fără s-o privească, și cam în 
treacăt, adăugă:

— Eu aș fi în măsură să vă creez o modestă bună stare... un mic 
capital... cu o mică rentă...

— Sper că nu-mi cereți decît ceva onorabil, întrebă guvernanta după 
o clipă de tăcere.

— A, cu totul și cu totul onorabil... văd cu încîntare că sînteți la fel 
de inteligentă după cum prevestește fizionomia dumneavoastră; cu totul 
onorabil, vă dau cuvîntul meu de onoare. In două vorbe, eu țin foarte mult 
la Davida; și sînt prea tînăr pentru ca acest sentiment să aibă un caracter 
părintesc. Pot spune că aș face mari sacrificii ca să o pot lua de nevastă. 
Știu că prietenul meu Alexandru e un om ambițios și chiar cu unele fumuri 
de mărire care pot părea ridicole și stupide cui nu-1 înțelege și nu-1 iube­
ște cămine. Ingîml'area lui nu e justificată decît poate de averea, care e destul 
de importantă, în tot cazul nu de nume, care e bun, dar de mîna a doua față de 
familiile care au domnit în Principate, dintre care Cantacuzinii au fost și îm­
părați ai Bizanțului, ca și familii care de atunci n-au mai domnit, ca Duca sau, 
nu mă sfiesc s-o spun, Lascari. Totuși, Alexandru visează pentru fiică-sa 
o alianță sau cu una din familiile princiare, sau cu o familie nobilă din 
Europa, dar de întîia mînă, sau ce consideră el ca atare. Cred că sînteți de 
destulă vreme în casă, să înțelegeți că abia cu greu s-ar resemna el să-și 
dea fata după o persoană... în sfîrșit după altcineva, încheie Lascari destul 
de vag. Cît despre înclinațiile tinerei persoane, adăugă el repede, nu le 
cunosc, dar dumneavoastră mi-ați putea spune dacă e cazul să sper, dacă 
există vreo posibilitate cît de îndepărtată, sau dacă, dimpotrivă, ar fi mai 
bine să renunț...

Și tăcu, privind-o încordat, strîmbîndu-se fără voie și sunîndu-și 
nervos polii în buzunar. Mademoiselle Marchand se gîndi cîtăva vreme, 
uitîndu-se la el tot atît de atent, dar cu aerul de-al cîntări.

— In clipa asta Davida nici nu s-ar gîndi la așa ceva, murmură ea.
— Da, da, zise el cu tărie, ca și cum ar fi fost încîntat că află, și 

strîmbîndu-se mereu: — Da, da, Așa. Foarte bine. Perfect.
— Dar s-ar putea ajunge la o situație... la o greșeală a Davidei... care 

să facă inevitabilă căsătoria...
— Așa? Așa? Sigur... o greșeală! exclamă Lăscăruș pe un ton glumeț, 

ușuratic și politicos. Foarte bine. Perfect.
— Nu cred însă că persoana dumneavoastră, domnule, ar putea s-o 

atragă pe Davida în așa măsură. V-o spun franc.
— A, zise Lăscăruș și amuți. Apoi începu să se foiască iarăși în fotoliu.
— Dar... mi-ar displăcea să...
— Nu e vorba decît de aparența unei greșeli, zise rece mademoiselle 

Marchand. Destul ca să existe o bănuială din partea tatălui. Eu, ca 
educatoare, nu mi-aș îngădui s-o las pe pupila mea să alunece. Aici e vorba 
de conștiința mea. In ceea ce privește ce poate crede domnul Cozianu, ăsta 
e alt capitol.
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Lăscăruș respiră, îi luă mîna și i-o strînse cu putere. Mademoiselle 
Marchand spuse:

— Totuși, domnul Cozianu n-o să știe-că în conștiința mea n-am 
să-mi reproșez decît o greșeală măruntă, pierderea unor aparențe, nu a fondu­
lui. îmi risc situația.

-— Nu face nimic; voi avea grijă, zise Lăscăruș, care în clipa aceea 
era hotărît să nu-i dea nici un ban guvernantei. Dar Herminie Marchand 
știa că trebuia să scape de Nogent și de malul Senei, așa că-1 ținu din scurt:

— Cred că întîi trebuie să aveți dumneavoastră încredere în mine 
și apoi eu în dumneavoastră... Nu știu dacă mă fac înțeleasă.

— Bine... Un sfert din capital acuma, la banca lui Hillel.
— Jumătate, s’z'Z vous plait.
— Jumătate, fie, zise Lăscăruș pe un ton dureros și învins, plecînd 

capul pe piept. Se gîndea că măcar cu cealaltă jumătate are să-i tragă chiulul.
Seara, cînd Sofia Cozianu se întoarse de la teatru cu Davida și cu 

cîțiva prieteni, i se spuse că domnul Lascari o căutase, că stătuse de vorbă 
un sfert de ceas, așteptînd-o, cu mademoiselle Marchand, dar că apoi ple­
case. Ea nici nu luă în seamă ce aude; în schimb, se tulbură auzind că a sosit 
adineaori un om de la curte, de la Cozia, călare, cu o scrisoare de la boierul. 
Ceru scrisoarea numaidecît; era pecetluită și adresată ei. O deschise; înă­
untru era un plic, de asemenea închis, pe care scria „Pentru Davida". Doamna 
Cozianu stătu în cumpănă o clipă. Alexandru vroia să păstreze formele 
curteniei; nimeni n-avea să știe că ei nu i-a scris; dar jignirea nu era mai 
puțin adevărată: ei n-avea nimic să-i spuie, n-avea nimic de împărțit 
cu ea. Dar dacă în scrisoarea către Davida se afla ceva? Rupse plicul și citi. 
Apoi o chemă pe Davida. Era furioasă și i-1 întinse de departe:

— Poftim. Ți-a scris tată-tău.
Se aflau în anticameră amîndouă; doamna Cozianu lăsase musafirii 

fără ea. Davida se uită la plicul rupt, la scrisoare, și întrebă:
— Mi-a trimis scrisoarea așa?
Sofia Cozianu tresări și zise:
— Ce e obrăznicia asta? Să știi că te pleznesc! De cîtăva vreme ești 

impertinentă! Incape-ți în piele, că de nu îți vin eu de hac!
— De cîtăva vreme, tac! răspunse ferm Davida, și avea dreptate. 

Deși maică-sa avea și ea dreptate, într-un chip mai adînc, căci simțise, la 
început fără să-și dea seama, și nici acum în chip lămurit, ura și sfidarea 
din acea muțenie dușmănoasă, acum nu găsi ce să răspundă; se învîrti în 
călcîie, cu crinolina foșnind, și intră în salon. Davida surîse șters și citi scri­
soarea. „Mi-e dor de tine, copila mea", scria Alexandru Cozianu. „Sînt foarte 
amărît și simt mai mult ca niciodată nedreptatea oamenilor, fățărnicia priete­
nilor, lipsa de credință a celor care-ar trebui să ne fie credincioși". Și urma 
în acelaș stil, ușurîndu-și acreala prin aluzii pe care nu puteâ bănui că 
Davida le va înțelege. Ei însă i se umplură ochii de lacrimi și sărută scri­
soarea șoptind cu exaltare:

— Am să-ți arăt că sînt demnă de tine!
Apoi își puse scrisoarea în sîn, încheie corsajul rochiei peste ea și 

intră în salon, unde bărbații și cucoanele discutau cu aprindere despre 
apropierea tot mai amenințătoare a luptei decisive pentru reforma agrară, 
pe care Vodă și Kogălniceanu o voiau cu orice preț. Șerban Vogoride perora 
după obicei, cu spatele sprijinit de sobă. Intr-un colț, retrasă, Davida îl 
urmărea cu ochii, cu o atenție nemaipomenită, ca pe un străin, ca pe o 
ființă necunoscută. Apoi, tocmai cînd vorbea el mai aprins, se așeză la 
pian și începu preludiul în Do minor de Chopin, mult mai tare decît o cerea 
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partitura. Toată lumea amuți și întoarse capul. Davida ședea cu spatele la 
ei și cînta.

— Davida! Se vorbește aici! exclamă doamna Cozianu, nemulțumită. 
Davida nu auzi, sau se făcu că nu aude, și cîntă mai departe.

— Nu face nimic; e o bucată foarte frumoasă, zise Șerban Vogoride 
politicos și se prefăcu că ascultă cu încîntare, deși n-avea nici un fel de în­
țelegere pentru muzică, afară de cea de cafe-chantant și de cornul de vînătoare. 
Davida zîmbi singură, nevăzută de nimeni, cu dispreț, și cîntă pînă la capăt 
bucata, apoi se ridică și se înclină morocănoasă la aplauzele musafirilor.

III

Mademoiselle Marchand se gîndise la cineva anume, încă din clipa 
cînd stătuse de vorbă cu Lăscăruș Lascari. Se uita la domnul Lascari cu 
ochii ei verzi și nu i se citea nimic pe obrazul decolorat cu sprîncene blonde. 
A doua zi se duse la banca Iui Hillel și se trecu în contul ei din ordinul lui 
Lascari o sumă însemnată în napoleoni cu capul împăratului, și în ludovici, 
cu capul lui Ludovic Filip, și în taleri, cu efigia lui Francisc, Cezar al Aus­
triei și Rege al Ungariei și Boemiei. Incepînd din ziua aceea, guvernanta, 
deși părea neschimbată, Ia fel de rece, demnă și țeapănă, nu se mai ținu de 
Davida ca pînă atunci. Mai ales cînd Davida își lua lecția de matematici, 
mademoiselle Marchand citea sau broda în celălalt colț al odăii, cît mai 
departe. Aerul cald al primăverii mîngîietoare intra pe fereastra deschisă 
și nu se auzeau decît glasurile rîndașilor de Ia grajduri, ciripitul păsărilor 
în copaci, și în odaie murmurul tînărului care-i explica Davidei elementele 
algebrei. Profesorul de matematici încă nu împlinise douăzeci și cinci de 
ani; era subțire, strîns într-o redingotă neagră, tocită, încheiată peste 
pieptu-i îngust și lucioasă la coate, pe pulpane, pe la cusăturile umerilor. 
Tînărul era galben Ia față, iar ochii lui negri, fără luciu, stinși, semănau 
cu doi cărbuni înfipți într-un glob de ceară. Părul și-l purta lung, după moda 
romantică a tineretului vremii; îi cădea pe obraji, de pe tîmplele pătrate. 
Era modest, tăcut, fecior al popii de la Sfîntul Nicolae Pînzari; domnul 
Cozianu trimisese Ia Paris la studii pe cei doi elevi mai buni din clasa în care 
învățaseră, la Colegiul Sfîntul Sava, fiii lui. Unul din acești doi era 
Anghel Popescu, băiatul popii Agapit. Se întorsese de la Paris înainte de 
a-și isprăvi învățătura, căci se îmbolnăvise de piept; iar pe cînd tinerii 
Cozieni își prelungeau cît puteau șederea la Paris, el trăia aici, dînd lecții 
de matematici și așteptînd să se facă liber un post de suplinitor la Sfîntul 
Sava, unde avea să fie numit fără întîrziere prin influența domnului Cozianu.

Intr-o dimineață, înainte să se ducă în strada Culmea Veche, ședea 
acasă, în odăița cu scoarțe pe pereți și pe lăzi, cu icoane afumate, întunecate 
și încununate cu busuioc în peretele de la răsărit; soba de cărămidă pe a 
cărei plită fierbea un ibric cu cafea, răspîndea o căldură prea mare pentru 
ziua strălucitoare de primăvară. Anghel Popescu era numai în laibărul lui 
cenușiu și în pantalonii cu genunchii tociți; ședea cu coatele pe coapse și 
se uita absorbit la ghetele-i scîlciate. Părul îi cădea pe obraji, și nuise vedea 
decît fruntea curată și galbenă ca de fildeș vechi. Surorile lui, Aglaia și 
Aristița, fete de treizeci de ani, încă nemăritate, se înghesuiseră pe divanul 
din colțul odăii, cu o pasiență întinsă între ele; iar popa Agapit, în hainele lui 
de casă, mondir încheiat pînă la gît, șalvari de atlaz negru și papuci, ședea 
în fața lui Anghel și se uita la el cu milă și cu mîhnire.

— Ești o lipitoare, asta ești, dacă vrei să știi! îi spuse Aristița lui 
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frate-său. Era subțire, slabă, cîrnă și rea; avea o dușmănie și o scîrbă cum­
plită pentru bărbați; „bărbații e un ce murdar", zicea ea.

— Ești o lipitoare!
Anghel plecă și mai mult capul și nu răspunse. Aglaia, mai moale și 

mai frumoasă, tăcea și se uita cu coada ochiului la oglindirea chipului ei în 
geamul unei litografii colorate cu împăratul Nicolae I al Rusiei, călare și 
cu un coif pe cap, atîrnată pe peretele din stînga. Apoi se-ntoarse și zise cu 
un dispreț alintat:

— E un tont. Alți frați își ajută surioara să se mărite, îi face cunoștință 
cu juni din nobilime... Dumnealui umblă numai prin case mari și nici nu 
pomenește acolo că ar avea surori... Cucoana aia nici nu știa că are o 
soră; cînd m-am dus eu s-o vizitez, a făcut ochi mari, și a rîs, și pe urmă 
m-a primit așa cum se cuvine, m-a dus prin ușa a mică din dos, pe unde nu 
intră decît prietenele ei intime, mi-a dat cafea...

— Și pe urmă, cînd te-ai dus a doua oară, ți-a spus feciorul că nu-i 
acasă, și a treia oară la fel, și a patra așișderea, rînji cîrna Aristița, care la 
bătrînețe avea să semene cu un cap de mort. Aglaia însă dădu din umeri cu 
indulgență:

— Tot fata popii Agapit ai rămas, săraca de tine... Nu cunoști iuza- 
jurile din lumea bună... Avea musafiri, și nu putea să-i lase, să bea cafea 
cu mine.

Aristița rîse strident,, batjocoritor, dar Aglaia nici n-o luă în seamă 
și se uită iar pe furiș, în loc de oglindă, în geamul gravurii din perete. Era 
încîntată de sine; nu găsea nici un bărbat care să-i placă, și de aceea rămînea 
fată bătrînă. Auzindu-le, Anghel nu se mișcase, dar o roșeață întunecată îi 
încinse obrajii supți. Fără să-și dea seama, clătină din cap, amar. Ce ființe! 
Ce lume! Dar Aristița îl șfichiui iar:

— Ești o lipitoare! Mănînci mai mult decît aduci în casă! Nici n-ai 
fost în stare să te duci la boier să-i ceri slujba aia, amărîtule! Tot tata tre­
buie să se ducă cu căciula în mînă, să se milogească pentru tine!

Anghel tresări și ridică fruntea de parcă l-ar fi fript cu cărbune aprins- 
Se uită la taică-su:

— Ai fost la domnul Cozianu? Să nu te duci!
— Am fost, băiete... Trebuia să mă duc, murmură popa în barba-i 

căruntă. Dacă tu nu te duci, trebuie să mă duc eu, adăugă el trist.
Dar pe Anghel îl apucase o tulburare și o enervare nemaipomenită:
— Ți-am spus să nu te duci! Ți-am spus! Te-am rugat! Vrei să-ți cad în 

genunchi, să mă tîrăsc pe jos, ca să înțelegi? De ce mă chinuiești? De ce mă 
umilești, tată?

Popa tăcea și se uita cu milă la el. I se rupea inima. Era copilul lui- 
Un om tînăr și galben în straie de la Paris, tocite și gata să se ferfenițească. 
Bolnav.

— Nu-mi trebuie pomana lui! strigă Anghel și-și șterse un fir de scuipat 
de pe buze. N-am nevoie! Mai bine mă mănîncă cîinii! Mi-ajunge că am 
stat cu băieții lui, ei în apartament mobilat și eu sub acoperiș, cu o masă 
șchioapă și un pat plin de ploșnițe! Mi-ajunge! Numai vreau! Decemă-m- 
pingi îndărăt? De ce mă chinuești? Tocmai tu, tată? Tu m-ai făcut pentru 
asta? Pentru asta? Sărut mîna pentru binele ce mi-ai făcut!

Și-și acoperi fața cu mîinile, ca să nu înceapă să plîngă.
— De ce n-ai vrut să asculți de mine? murmură popa Agapit. Acuma 

erai diacon sau preot, aveai casă și nevastă și un rost pe lume... Tu n-ai 
vrut. Cine a visat să se ducă în străinătăți? Cine vorbea numai de Paris, 
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și s-a întors de-acolo bolnav și fără credință? M-am luat eu după mintea ta, 
și uite unde-ai ajuns...

— Unde-am ajuns? întrebă aprins Anghel, sărind în picioare. Unde-am 
ajuns? Crezi că așa de rău am ajuns? Află că mai bine crăp de foame cum 
sînt, decît să trăiesc ca un rob cu leafă! Eu., eu... Las-c-o să vedeți voi 
odată cine sînt! Am stat cu voi în casă și nu m-ați cunoscut!

Aristița necheza de rîs. Ii plăcea, îi plăcea la nebunie cînd îi auzea 
glasul pătimaș și îndurerat: așa îi place unui cîine de abator cînd simte 
sînge cald.

— Ce să cunoaștem? Ce ești tu? O lipitoare, un tont, cu capul în lună! 
Căposule! Deșteptule! Ce știi tu să faci? Nimic!

Anghel se uită la ea și deodată se liniști. Vorbi cu un zîmbet de dispreț:
— Știu să fac ce nici nu visați voi, cu capul vostru strimt!
Se așeză iar pe scaun.
— Știu să trăiesc și să mor pentru binele omenirii... și caut cui să-mi 

dăruiesc mintea și brațul și viața...
— Și ai găsit? îl întrebă popa Agapit, cu blîndețe și milă, ca pe un 

copil. Anghel nu răspunse. Ședea cu coatele pe genunchi și se uita la gheata 
dreaptă în care-și mișca piciorul și ale cărei crăpături subțiri se căscau la 
fiecare mișcare.

— Dacă erai preot, aflai ce cauți acuma, spuse tatăl. Anghel dădu din 
umeri. Popa oftă:

— Ți-ai pierdut și credința... Nimic nu mai ai...
— Ba am știința, murmură, înnăbușit, Anghel.
— Ce poate face știința ta?
— Poate răsturna lumea, spuse Anghel cu o tărie liniștită. Poate să-i 

facă pe oameni să trăiască liberi și fericiți, ca frații; să fie stăpîni ai pămîn- 
tului, bogați, puternici, toți la’fel! M-ai întrebat. Acuma știi.

— Of, of, of, Doamne Dumnezeul meu, iartă-1 că se rătăcește... 
Iartă-1, Doamne, gemu popa Agapit, lăcrimînd.

— N-am nevoie de milă, spuse Anghel, întunecat.
— Da’ de bani ai nevoie? întrebă mușcător Aristița. Să-ți gătim noi 

și să te ție tata din bani, ai nevoie?
— Nu mă ține! răcni Anghel, sărind în sus. Nu v-ajunge cît vă dau? 

N-am să vă mai stau pe cap! N-o să vă mai fac pagubă!
își luă redingota neagră din cui și pălăria înaltă care-și pierduse lu­

ciul și avea pete întunecate la frunte și la tîmple; se îmbrăcă și-și înfundă 
pălăria în cap; ieși trîntind ușa, trecu prin curte și lăsă poarta de la uliță 
deschisă. Se încheie repede, și murmurînd chinuit, desnădăjduit și furios. 
Nu mai putea îndura. In fiecare zi, în fie-e-care zi! Nu mai putea. Să-și 
găsească un colț, un coteț, orice, unde să stea singur, să gîndească, să-viseze, 
la ce știa el, și la cine știa el...

Cînd trecu peste podul Mogoșoaiei, o caleașcă venea în trap mare; 
el umbla așa de năuc, încît caii ajunseseră peste el, gata să-l zdrobească. Vi­
zitiul răcni și Anghel sări îndărăt; pălăria îi căzu pe spate și jos în praf. 
Se aplecă, o ridică și o șterse cu mîneca, roșu Ia față, sub rîsetele unor tre­
cători. Plecă mai departe, asudat, cu ochii țintă în gol și cu o hotărîre cum­
plită născîndu-se în el, o hotărîre pe care nici el n-o știa ce anume e, nici 
încotro o să-1 ducă.

Intră pe poarta de fier a casei din Culmea Veche, și urcă scările, tră- 
gînd pe el și potrivindu-și redingota strimtă care nu mai avea mult pînă să 
se crape la încheieturi. Feciorul îl primi binevoitor:

— Să trăiți, dom-le Anghel, — cu o familiaritate pe care n-o avea 
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față de musafirii simandicoși. Nu era om rău, feciorul; nicinu-și dădea seama 
că Anghel Popescu se strîmbă și se încruntă abia văzut, cînd îl aude. Anghel 
Popescu ar fi vrut să fie primit ori cu „Intră, măi neică", ori cu închinăciunea 
mută rezervată boierilor; dar așa, să fie un fel de boier care nu e boier... 
Trăgînd mereu de hăinuța-i neagră, trecu prin două saloane, apoi în coridor, 
și bătu Ia ușe.

Ii deschise guvernanta franțuzoaică, cu o veselie neobișnuită la ea. 
Davida abia dădu din cap. Părea tristă și morocănoasă. Avea o rochie de mă­
tase de un verde întunecat, strălucitor și metalic cum e ciobul de sticlă în 
spărtură; lăsase deschiși doi nasturi la gît, unde se vedea o gropiță, începutul 
pieptului.

— Voyons, Davida, iar ești despletită, zise mademoiselle Marchand cu 
o falsă nemulțumire. In acelaș timp, trase cu ochiul la Anghel Popescu, 
care se uita la Davida, cu părul ei negru ca noaptea, cu pleoapele pure pleGate, 
și-și trăgea în jos pe el redingota tocită.

— Ei, începeți să lucrați. Ce mai faci, domnule Popescu? Ce mai e nou 
în oraș? Se spune că guvernul a izbutit iarăși să amîne dezbaterea despre 
chestiunea pămînturilor...

Anghel Popescu rămăsese cu furia jignită și disperată de adineaori 
mocnind în el. De aceea, timiditatea și tulburarea îi pieriră pentru o clipă 
și vorbi, cu capul în pămînt și cu tonul lui înăbușit, încăpățînat și ferm:

— Domnul Vogoride luptă cu multă energie pentru apărarea nedreptății.
— Cum? A, asta a fost foarte bine zis: „Cu energie, pentru apărarea 

nedreptății". Mademoiselle Marchand era încîntată; repetă iarăși fraza.
— E aproape o epigramă: vous etes bien spiritual.*)

*) Ești foarte spiritual
**) E o gîndire aleasă

Davida ridicase ochii și-l privea pe Anghel Popescu pe care-l vedea cu 
adevărat întîia oară. își scotea caietele dintr-un secretar din lemn de tran­
dafir din care începeau să cadă încrustațiile, și de aceea fusese mutat din 
salon în odaia ei. întrebă:

— Ce e nedreptatea?
Anghel Popescu murmură, mereu cu hotărîrea mînioasă ce-1 stăpî- 

nise pe drum:
— Pot să vă spun ce socotește domnul Vogoride că e dreptate și nedrep­

tate. Drepte sînt privilegiile și abuzurile. Nedreaptă, lupta pentru libertate.
Se gîndea: „Nu mai pot fi nici sluga lor. E prietenul casei; poate că 

or să se supere și să se lipsească de mine. N-o s-o mai văd. Ei și? N-am să 
mai sufăr..." II durea inima, și-i părea rău că vorbise. Dar nu se mai putea 
opri. De aceea răspunse și la a doua întrebare a domnișoarei Marchand:

— Și ce e, după dumneata, dreptatea?
— Dreptatea, domnișoară, e binele omenirii!
— Bravo, domnul meu. Se vede bine că ai fost în Franța, spuse made­

moiselle Marchand. Ce spui, Davida?
Fata se uita mereu la Anghel Popescu.
— Cred, murmură ea, cred că e o gîndire nobilă... C'est noblement 

pense...**)
Anghel Popescu se așteptase la o răceală de ghiață; și iată că vorbele 

lui fuseseră primite cu admirație. Era întîia oară cînd i se întîmpla asta, 
și-l cuprinse un val de recunoștință pentru mademoiselle Marchand și pentru 
Davida. Dar tocmai de aceea amuți și nu mai fu în stare să spună vreun cuvînt 
mai cu miez. După cîteva încercări de-a învia conversația la care Anghel 
Popescu nu răspundea decît cu „da" sau „nu", guvernanta se ridică:
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— Davida, am cîteva cumpărături de făcut în oraș. Dacă vrei să iei 
ceaiul, suni; am să-i dau eu ordine Anastasiei.

Și se retrase, demnă. Anghel Popescu îi dădu Davidei lecția de algebră, 
simțind mereu că i se încurcă gîndurile de o bucurie tremurătoare pe care 
nu îndrăznea să și-o mărturisească. Nu cumva... S-ar putea oare...? Dar 
Davida nu ceru ceaiul și se despărți de el cu obișnuita-i muțenie morocănoasă. 
Pe drum îndărăt, Anghel Popescu văzu întîia dată că e primăvară. Cerul 
era albastru, soarele tare, în curțile dimprejurul caselor cu coloane de stuc 
ciripeau păsările în castani și în tei; copiii se jucau în praful ulițelor nepie­
truite ; șiruri de care cu boi treceau încet, depășite la trap de echipaje ele­
gante, cu cucoane în mătăsuri și cu pene de struț la pălărie; de pe trotuare 
domnii le salutau cu un gest larg al mîinii înmănușate care ținea jobenul 
și-apoi mergeau mai departe pe trotuarul pe care ucenici cu șorțuri murdare 
făceau opturi de apă cu o pîlnie și o cană, spre a pieri apoi înăuntrul dughe- 
nilor care miroseau a cafea, a pește sărat și a mirodenii. Clopotele băteau 
în turlele bisericilor, precupeți încovoiați sub cobilițe își strigau marfa, maha­
lagii tineri adunați pe la răspîntii vorbeau tare și rîdeau, din grădina unui 
birt se auzea țîrîit de scripcă. Anghel Popescu se opri în fața unei ferestre pe 
care era lipită o hîrtie pe care scria: „De închiriat". Unde era intrarea? Se uită 
împrejur. O curte îngustă, umedă, întunecoasă, ca o fîntînă; în fund se vedea 
un fel de podișcă împrejmuită cu parmaclîc de fier; deasupra era acoperișul. 
Aici erau desigur odăițe mici, cu tencuiala cojită, în care trăiau conțopiști, 
studenți, slujbași mărunți ieșiți la pensie. Găsi în sfîrșit ușa, bătu și-i deschise 
o femeie grasă, în halat de macat roșu, legată la cap cu tulpan pembe.

— Aveți de închiriat?
Da, avea. II duse tocmai sus, sub acoperișul de șindrilă, pe o podișcă 

cu parmaclîc de fier: o odaie mai înaltă decît largă, deși era foarte scundă; 
un fel de carceră, cu un pat, o masă, un scaun, și un scrin mîncat de vreme:

— De sertare trebue să tragi binișor, că se cam desfac și eu nu plătesc 
tîmplarul; orice meremet îl faci din punga dumitale.

Chiria era de zece lei pe lună, pe care Anghel îi plăti dinainte, și se 
duse să-și ia boarfele de acasă. Popa era la biserică; surorile îl primiră curîsete:

— Ei, ai venit la vorba noastră? Ești lipitoare, sau ni se pare nouă?
Dar cînd îl văzură că-și face o boccea din lucruri și iese cu ea pe ușă, 

amuțiră. Erau atît de uimite, încît nici nu se gîndiră să se ia după el, să-l 
vadă unde se duce. Cu o excitare a nervilor care se deosebea de o bucurie 
obișnuită și sănătoasă, Anghel Popescu se mută în locuința cea nouă. Se uita 
la pereții coșcoviți și totuși nu-și putea stăpîni un simțămînt de mulțu­
mire și de triumf. „Sînt liber! Sînt liber!“ își zicea el, încercînd sertarele scri­
nului, care într-adevăr era gata să se deșchioleze în mîinile lui. „E și mai 
multă mizerie ca la Paris, dar aici nu sînt din mila nimănui. Aicea n-am stă- 
pîn!“

Se trînti pe patul șubred și care mirosea a vechitură și a sărăcie și visă, 
multă vreme, cu mîinile sub cap. Și cu toate că pe fereastra fără perdele 
venea o lumină gălbuie, știa el că afară e soare și cer și primăvară .Îndrăzneala, 
își spunea Anghel Popescu, cu o înflăcărare înfrigurată, cu o încordare aproape 
de neîndurat a nervilor, îndrăzneala, asta-i lipsise. Și la Paris, și aici, fuse­
seră anumite împrejurări în care era sigur că viața și soarta îi deschid o ușă; 
nu pășise înăuntru, din tembelism. „Au dreptate surioarele", își zise el zîmbind 
ironic, „că sînt căzut din lună. Dar acuma s-a isprăvit". Făcuse marea desco­
perire. Găsise cheia. De-acum înainte, nimic nu-1 va mai putea opri să 
trăiască așa cum se socotea menit să trăiască, adică nobil, curat, pătimaș 
și eroic.
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In clipa aceea, fără ca el să știe, Davida Cozianu se gîndea la el. Și dea- 
semenea, Anghel Popescu n-avea să afle niciodată cum se gîndea la el, ce 
socoteli întortochiate, ce calcule subțiri, cutezătoare, nebunești, cotite, se 
țeseau în mintea ei aprinsă care se hrănise numai cu autori clasici, de o gravi­
tate apăsătoare, și cu singurătate.

La lecția următoare, mademoiselle Marchand avea de supraveghiat 
ceva în casă; doamna Cozianu era în vizită la Vorniceasa Sturza, bolnavă. 
Davida puse creionul jos și întrebă, cu un aer visător:

— Astăzi sînt obosită. N-ai vrea să-mi povestești ceva... despre Paris? 
Și sună să vie ceaiul. Peste cîteva minute, cu ceașca în mînă, Anghel Popescu 
se străduia să nu tremure ușor de încordare, fiindcă farfuria și ceașca zornă- 
iau, abia perceptibil, dar făcîndu-1 să roșească.

— N-am cunoscut același Paris pe care-1 știu oamenii bogați, zise el 
cu un zîmbet silit.

„îndrăzneală", se gîndea el, „îndrăzneală și sinceritate".
— Sînt prin apropierea teatrelor birturi la subsol, unde aerul miroase 

a pivniță și a alcool, și unde oameni cu fețele brăzdate, scobite, cu ochii 
sticloși, beau absint ca să uite de mizerie. Mă duceam acolo nu ca să beau, 
ci ca să mă întîlnesc cu anumiți prieteni...

Și se opri. Să spună? îndrăzneala îl va salva. Numai îndrăzneala. In 
toate lucrurile trebuie să mergi pînă le capăt.

— Dumneata nici nu știi, duduie Davida; dar îți spun, fiindcă mi se 
pare că ești singura persoană care poți înțelege... Sper, — nu: cred, sînt 
sigur că înțelegi noblețea revoluției. De acolo, din subsoluri, din odăițele 
sărace ale foburgurilor, o să pornească explozia. Bonaparte șadepeun butoi 
cu praf de pușcă, și azi, mîine, are să sară în aer! Și el știe asta. Știe foarte 
bine, că doar nu-s decît doi-trei ani de cînd i-a adus aminte Qrsini.

— Acela care-a tras cu pistolul în el?
— Da, acela! Eram acolo și m-am dus să-1 văd la ghilotină! Niciodată 

nu mi s-a părut un om mai mîndru și mai frumos decît Orsini cînd s-a urcat 
pe eșafod!

Se făcuse și mai galben ca de obicei și ochii de cărbune stins îi străluceau. 
Davida îl privea țintă.

— Povestește-mi despre Orsini, îl rugă ea și-i zîmbi — cu zîmbetul ei atît 
de rar și care încă părea de copil. II ascultă multă vreme. Se juca în neștire 
cu o batistă de dantelă, pe care la sfîrșit o vîrî în mînecă și spuse:

— La noi, oameni de aceștia nu sînt...
— Eu cred că sînt și la noi, îngăimă Anghel Popescu.
După aceea tăcură amîndoi multă vreme, într-o încordare pe care fie­

care o simțea numai pentru sine. Deodată, Davida își acoperi fața cu mîi­
nile și se cutremură. Anghel Popescu se ridică în picioare, înfiorat.

— Duduie Davida... ce e? Ce s-a întîmplat? Ce-am făcut? •
Ea nu-și deslipea mîinile de pe față. Anghel Popescu făcu o mișcare, 

vroi să fugă s-o cheme pe mademoiselle Marchand în ajutor, făcu un pas îna­
inte, întinzînd mîinile. Davida își luă palmele de pe ochi și se uită la el, 
galbenă și cu privirea arzătoare. II întrebă:

— Să-ți spun?
Nici nu era o întrebare. Anghel Popescu, pierdut, nu răspunse.
— Aud pe cineva, șopti Davida. Șezi și ia o carte.
Se prefăcură că lucrează. Anghel Popescu tremura. Davida îl cerceta 

cu coada ochiului. Nu se auzea nimic, nu se mișca nimeni. Davida se ridică 
și sună. întrebă pe țigancă unde e mademoiselle Marchand. Plecase. Anghel 
Popescu așteptă să iasă slujnica; era tulburat, îi bătea inima, asuda de emoție, 
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și se pregătea nici el nu știa la ce clipă supremă a vieții lui, dar Davida îi 
spuse:

— Te rog, acuma pleacă. Trebuie să mă gîndesc.
— Dar... de ce...
— Nu, lasă-mă, du-te. O să vorbim... Vino... vino mîine.
Și, în ușă, îi spuse:
— Pînă atunci, am să mă gîndesc la dumneata...
Intr-adevăr se gîndi la el, nu așa cum s-ar fi așteptat Anghel Popescu, 

ci cîntărindu-1, calculînd, întrebîndu-se cît și pînă unde se poate încrede în 
el. Iar Anghel stătu încuiat în odăița lui, sărind uneori de pe pat și plimbîn- 
du-se ca într-o cușcă, pînă amețea, împrejurul mesei nevopsite și unicului 
scaun.

Era într-o stare de exaltare care-1 făcea să nici nu poată mînca. Bea 
apă din cînd în cînd și pornea iarăși în jurul mesei. Podeaua scîrțîia cumplit. 
Vecinii de dedesubt bătură de cîteva ori în tavan, degeaba. In sfîrșit, cineva 
bătu și în ușă; Anghel deschise și se trezi în fața unui bătrîn cu tichie de 
atlaz și halat ca un anteriu de negustor armean; omul i se plînse că nu se 
poate odihni.

— Sînt bolnav și doctorul mi-a spus să mă plimb zece ceasuri pe zi, 
răspunse Anghel și-l împinse afară. Ii venea să rîdă, i se părea că viața abia 
acum începe, că e minunată, de necrezut, că se întîmplă aevea lucruri despre 
care auzise sau citise în cărți. Noaptea nu izbuti să doarmă. Nici nu voia să 
doarmă. Vedea mereu mîinile fine și negricioase ale Davidei cum îi acopereau 
fața. „Are nevoie de mine. O s-o salvez. O s-o ajut. N-o să-i cer nimic în schimb, 
decît s-o pot vedea, să stăm de vorbă ca adineaori. Ce fericire! Ce fericire!“ 
Ar fi vrut să mulțumească, să se închine, dar n-avea cui: doar vieții, întîm- 
plării — și lui însuși, care era îndrăzneț și neînfricat, gata de faptele cele 
mai mari și mai eroice.

A doua zi, vibrînd de încordare, cu capul înfierbîntat, tremurînd de 
emoție, sosi cu un sfert de ceas mai devreme, și pînă să vie ora hotărîtă se 
plimbă pe stradă. Trei echipaje strălucitoare intrară în curte și traseră la peron; 
cîțiva domni eleganți t;rcară treptele și intrară în casă, iar trăsurile ieșiră 
pe poarta cealaltă și traseră la trotuar. Anghel Popescu îi privi fără invidie: 
de-ar ști ei ce era în el, cine era el, l-ar invidia ei. Le era superior; aproape 
că-i era milă de ei.

Intră și el și trecu, urmîndu-1 pe fecior, prin saloanele unde lumea 
vorbea fără să-1 ia în seamă. Bătu în ușa Davidei. Deschise chiar Davida. 
Era singură. Avea tot rochia verde, dar încheiată pînă la gît. II pofti să 
șeadă. Apoi tăcură. Guvernanta nu era acolo: plecată, de bună seamă după 
cumpărăturile ei, neobișnuit de frecvente în vremea din urmă.

— M-am gîndit mult la dumneata, îngînă Davida. Anghel Popescu 
plănuise să-i cadă în genunchi, să-i sărute mîna, dar nu putu; era că para­
lizat, cu brațele și picioarele moi.

— M-am gîndit la dumneata... și încă nu știu...
— Ce? șopti înnecat Anghel.
— încă nu știu... dacă pot avea încredere...
— Davida... îngăimă Anghel și alunecă din fotoliu, căzîndu-i în ge­

nunchi. Ea înțepeni abia văzut, parcă ar fi vrut să se dea îndărăt și n-avea 
unde.

— Nu știu dacă ești omul pe care... îl visez eu.
Tonul îi era fals; nu visa de Ioc un asemenea om. Se aplecă spre el:
— Ai văzut cine e în casă la noi?
— Nu... n-am...
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— E omul cel mai odios, cel mai infam, cel mai mîrșav! suflă Davida, 
aplecîndu-se și mai mult spre el. Anghel îi simțea răsuflarea parfumată, 
ae ființă tînără, și mireasma părului spălat de țigănci cu floare de tei și 
de mușețel.

— E omul care ne dezonorează țara, care vrea să ne ție în întuneric, 
care pătează numele celor mai bune familii, tiran, desfrînat, ipocrit, 
obraznic, un om care face rușine pămîntului pe care-1 calcă!

— Cine? îngăimă Anghel Popescu.
— Cine? Mai întrebi cine? Nu-1 cunoști? Ești mai puțin decît credeam 

— zise Davida și întoarse capul. Anghel rămase o clipă năuc, apoi întrebă 
nesigur:

— Domnul Vogoride?
Davida îl privi drept în față; era atît de schimbată de patimă, încît 

Anghel Popescu își pierdu mințile de tot.
— Te-a jignit pe dumneata?
— Pe mine? Cum îndrăznești să gîndești așa ceva? Crezi că mă poate 

atinge jignirea unui grecotei infam ca el? Ah, lasă-mă, văz că numai vorbele 
erau de dumneata. Te pretinzi republican și revoluționar, și trebuie eu să 
te învăț că n-au a face jigniri personale, n-au a face interese mărunte și 
josnice, ci o cauză mai înaltă și mai nobilă. Cred că am greșit...

Tăcură o clipă.
— Ia loc; șezi în fotoliul cela... Să sun să aducă ceaiul? întrebă Da­

vida cu o răceală căre-1 desnădăjdui pe Anghel Popescu. Anastasia aduse 
ceaiul, apoi ieși fără un cuvînt. Pe cînd nu se auzea decît murmurul ibricu­
lui de argint, Anghel Popescu întrebă:

— Și ce trebuie să fac?
Se întristase. Se întunecase. Davida turnă ceaiul, îi puse zahăr. Clin­

chetul linguriței răsună în tăcere.
Anghel Popescu șopti:
— Să-ți jertfești viața... pentru cine? Pentru negustorii și bancherii 

domnului Brătianu și ai celorlalți...
Davida înălță capul și-l întrebă cu disprețul ei trufaș și sălbatic:
— Fiindc-o să folosească și niște netrebnici, mai bine să-1 răbdăm pe 

tiran? Ce generoasă gîndire!
Anghel Popescu păli, rănit, și nu spuse nimic dar se întunecă. Davida 

îi luă însă mîna într-ale ei și murmură:
—Cred că n-ași putea iubi decît un om care e gata să-și jertfească 

viața pentru o cauză nobilă.
Spuse asta cu ochii plecați. Anghel Popescu îi sărută mîinile și rosti 

anevoie:
— Bine, am s-o fac...
Davida îl privi atunci iarăși drept în față, și-i zîmbi. El-o privi, cu­

tremurat. aproape cu spaimă și vru să spună ceva, dar nu izbuti decît să-și 
miște buzele, și i se umplură ochii de lacrimi. Davida îi luă fața între mîini; 
Anghel Popescu se înfioră la atingerea asta, și închise ochii, iar lacrimile 
începură să-i curgă pe obraji. Cînd îi deschise, Davida nu mai era în fața 
lui. Se ridicase, subțire și mlădioasă, și căuta ceva în sertarul cel vechi din 
lemn de trandafir. Scoase din sertar un pistol și i-1 aduse:

— E al lui tata... încărcat.
Era un pistol de duel, cu țeava lungă, în șase muchii, și cu mînerul 

împodobit cu sidef.
— Trebue să țintești, așa.
Și-i arătă lui Anghel Popescu cum să tragă; el se lăsă învățat, ca în 
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vis. Tot ca în vis ascultă explicațiile ei, unde îl poate găsipe Vogoride, 
unde îl poate aștepta.

— Zilele astea am să-ți trimit vorbă, cu locul și cu ceasul unde-1 vei 
afla.

Anghel Popescu stătea în picioare, amețit. Davida îl îmbrățișe și se 
strînse la pieptul lui, iar el se aplecă s-o sărute, pierdut; ea îi întinse obrazul 
stîng, fraged și rece. După ce plecă el, își șterse obrazul. Nu-i ajungea. își 
turnă apă și se spălă pe față. își schimbă și rochia.

Anghel Popescu se-ntoarse umblînd în neștire, se-ntinse pe pat și 
seara, noaptea, dimineața, rămase acolo, galben, nădușit, cu creerii arzînd. 
Se duse apoi iarăși la Davida, unde o găsi și pe mademoiselle Marchand, care 
însă după ce-i învălui într-o privire pătrunzătoare, pe el descompus la 
față și pe Davida neschimbată, închisă și mută, ieși ca să pregătească ea 
însăși ceaiul:

— Ces pauvres femmes ne savent pas ce que ('est qu'un the bien fait.*)

*) Bietele femei, nu știu ce înseamnă un ceai bine preparat.

Davida îl întrebă pe Anghel:
— Ți-i frică?
Asta, cu un zîmbet batjocoritor și trufaș. Anghel se îndreptă, jignit:
— Nu, zise el trist, mai voiam să te văd.
— Ascultă, șopti repede Davida, — o să am grijă să nu ți-se-ntîmple 

nimic. Nu trebuie să te vază nimeni atunci... fiindcă vreau să ne mai în- 
tîlnim.

Anghel Popescu își puse mîna pe inimă. II durea de o fericire ciudată, 
sfîșietoare, întunecată, pe care n-o știa și de care nu auzise niciodată.

In zilele următoare, veni iarăși. Vorbeau repede și în taină. Apoi se 
hotărîră: mîine, Anghel avea să se ducă să-l aștepte pe Vogoride la locul 
potrivit.

Dar a doua zi nu se întîmplă nimic. Anghel Popescu veni spre seară. 
Feciorul îi spuse că duduia Davida nu e acasă. Anghel așteptă în stradă 
să vadă trăsura’întorcîndu-se cu Davida din oraș, dar nici o trăsură nu se 
întoarse pînă după miezul nopții. Anghel Popescu veni și a doua zi dimineața. 
Duduia Davida era „în oraș“. După amiază veni iar. „Era ocupată". A 
treia zi mai încercă odată, și-nțelese însfîrșit că Davida nu vrea să-I primească. 
Plecă încet pe C uimea Veche în jos, spre oraș.

|IV

In zilele acelea (începuse vara, era cald și bătea un vînt uscat dinspre 
Bărăgan) Lăscăruș Lascari începuse să fie mai agitat decît oricînd. 
Se plimba prin casă în halat și papuci, cu mîinile în buzunări, și sunînd 
ca deobicei cîțiva napoleoni amestecați cu fire de tutun. Bea cafele, umbla 
nervos printre mobilele prăfuite ale casei Iui de burlac, cu perdelele trase 
și îmbîcsite de fum de țigări de foi și aburi de cafea. își ștergea fruntea cu o 
batistă mototolită, pe care spre prînz, cînd căldura ajungea înnă bușit oare, 
și-o vîra între guler și gît. Mîinile îi erau umede și lipicioase; cerea altă 
batistă, își ștergea palmele; peste două minute, batista era mototolită și 
murdară, și mîinile Iui Lăscăruș iarăși umede.

însfîrșit, nu mai putu răbda; deschise ușa și bătu din palme:
— Spune-i Iui Nicolae să tragă la scară! strigă Lăscăruș în penumbra 

anticamerei cu perdele trase și pe care sticlele colorate, roșietice și albăstrii, 
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ale marchizei de deasupra intrării, o umpleau cu fîșii de lumină roșie și 
albastră în care jucau miriade de fire de praf.

Lăscăruș își strînse cravata, lepădă halatul și-și puse c haină cenu­
șie și o pălărie cu fundul rotund, blestemîndu-le și înjurînd. Avea să moară 
înăbușit în guler și cu capul fiert sub pălărie! Se urcă în trăsură, și caii 
porniră la trap pe străzile liniștite, prăfuite, printre case cu jaluziile trase, 
printre curțile cu copaci adormiți în soare, sub cerul albastru-cenușiu, 
prevestitor de secetă. Lăscăruș simțea cîteodată că-i e frig, apoi asuda iar. 
De ce nu-i spusese nimic? Ce se întîmpla? Cînd intră în curtea Cozienilor, 
în fața căreia așteptau trei trăsuri în stradă la umbra unor duzi, se uită la 
ferestre. Fațada lungă și tencuită galben, încoronată cu oribile creneluri de 
cărămidă, nu-i destăinui nimic. Ferestrele înalte â la franșaise, erau mute, 
astupate cu perdele. In anticameră îi dădu pălăria feciorului:

— Boierii sînt acasă?
•— E conița și duduia, conașule.
— Au musafiri?
— A venit cuconul Șerban și Luminăția Sa prințul Ghica și sora coniței.
Lăscăruș nu mai ascultă și intră ștergîndu-și fruntea și gîtul gras și 

alb. înăuntru era răcoare și umbră. Intr-un colț al salonului celui mare, 
doamna Cozianu, în rochie albă, și soră-sa Oteteleșanca, în verde deschis ca 
o apă, își făceau vînt cu evantaiurile de dantelă și fildeș; domnii stăteau 
în picioare lîngă una din ferestre și vorbeau încet.

— A, Lăscăruș, bine că ai venit, zise Sofia Cozianu. Mai spune-ne 
altceva decît ce auzim de un ceas; oamenii ăștia ne-au înnebunit cu poli­
tica.

— Păi, să mă iertați că nici eu nu pot vorbi de altceva; sărut-mîna, 
coniță Sofio, sărut-mîna, Ortanso. Fierbe tot orașul, arde mocnit. Se pre­
gătește ceva: Vodă cheamă mereu oameni politici la el, Rosetti adună în 
fiecare seară mărimile lor și complotează pînă noaptea tîrziu, Kogălniceanu 
a început să nu mai ascundă că socotește necesar un coup de force*),  într-un 
cuvînt, totul atîrnă de un fir. Respectele mele, prince', bunăziua, Șerbane. 
Ei, ce facem? Izbucnește vulcanul? Ii lași să facă adunarea de 11 Iunie?

*) Un gest de forță.

Șerban Vogoride era ceva mai palid ca deobicei; înalt și spătos, în 
jachetă neagră, cu vestă albă și cămașa scrobită, de un alb strălucitor, se 
îndreptă cu pieptul și cu pîntecul înainte:

— Nu pot îngădui cu nici un preț o asemenea adunare. Vor să adune 
masele prostimii, să Ie agite cu ideile revoluționare care ne-au făcut atîta 
rău acum mai vreo zece ani. Nu pot îngădui; sînt un vulpoi prea bătrîn ca 
să cred ce se spune, că totul o să decurgă în ordine și că n-o să se întîmple 
nimic. In cîteva ceasuri ne putem trezi cu revoluție în București; și Vodă 
nu s-ar supăra; îl cunosc bine: ar fi în stare să se puie în capul lor. Nu. 
Niciodată!

Luminăția Sa Beizadea Mitică își mîngîia favoriții și dădea din cap: 
da, așa era. Vorbise oracolul, și nu mai era nimic de adăugat. Lăscăruș Lascari 
se uita împrejur: unde-o fi guvernanta? Fotoliile cu buchete de trandafiri 
pe tapiserie, buchete de trandafiri legați cu panglici de mătase fîlfîind în­
tr-un vînt inexistent, nu-i spuneau nimic. Comodele pîntecoase din lemn 
de trandafir, harfa aurită și pianul din fundul salonului, portretele de Aman
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al căror ulei lucea în penumbră, nu-i spuneau ce voia elsăștie. încetă să mai 
asculte ce se vorbește, și se așeză, ștergîndu-și fața cu batista mototolită 
care devenise cenușie. Se agita în fotoliu, fața grasă și albă îi tresărea în 
ticuri surprinzătoare, răspundea deandoaselea la întrebări.

— Ce-i cu Lăscăruș? Ce-i cu dumneata, omule? se miră Sofia Cozianu 
cu rîsul ei plin și voluptuos.

— Căldura, cucoană, căldura... și grija, răspunse sincer Lăscăruș.
— Ce, ți-i frică? Uite, ia exemplu de la Șerban, care-i ca o stîncă
— Lui nu-i pasă de ce-mi pasă mie, zise Lăscăruș, dar cînd le văzu pe 

cucoane că ridică sprîncenele, își luă seama:
— Adică, vreau să spui că e mai curajos; eu simt că mi se cutremură 

pămîntul sub picioare. E grav ce se întîmplă; e foarte grav!
Vorbea de cu totul altceva, dar cucoanele crezură că se gîndește la 

politică și le cuprinse și pe ele îngrijorarea. Afară se auziră uruind trăsuri 
și peste cîteva clipe intrară alți musafiri: prieteni de-ai Cozienilor, doi mem­
brii din Moldova ai adunării care țineau să vorbească neapărat cu Șerban 
Vogoride înainte de ședința de după amiază, două fete Grădișteanu cu guver­
nanta lor, madame d’Aubigny, și care veniseră s-o vadă pe Davida. Se 
iscă sgomot, bărbații se adunară într-un colț împrejurul lui Vogoride, 
Davida apăru într-o rochie galbenă cu mîneci scurte, și se retrase într-un 
colț cu fetele. Sofia Cozianu rămase într-un cerc de cucoane și de oameni în 
vîrstă. Lăscăruș, cu mîinile în buzunare, se plimba prin salon, uitîndu-se 
fără interes la tablouri și trăgînd cu ochiul la mademoiselle Marchand, 
în negru, care vorbea cu madame d’Aubigny. In sfîrșit, îi întîlni privirea, 
rece și verde și impersonală. „Ce e cu ea? A înnebunit? îmi trage chiulul? 
își bate joc de mine?“ se întrebă speriat și furios Lăscăruș și iar începură 
să-l treacă sudorile. Nu fu chip să-i vorbească guvernantei nici la masă, 
unde rămase toată lumea, și unde Lăscăruș mîncă mult și repede, cu un 
aer scîrbit, și asvîrlind căutături furișe spre mademoiselle Marchand.

Cînd se ridică toată lumea de la masă ca să treacă în salon pentru cafea, 
Lăscăruș se opri și cînd mademoiselle Marchand ajunse lîngă el, x) auzi că-i 
șoptește: •

— Bună ziua, domnule Lascari; ce mai faceți? Am să vă vorbesc.
Și se depărtă, fără să mai aștepte răspunsul. Dar peste cîteva minute, 

cînd domnii își încălzeau în palmă paharele de coniac și-și aprindeau țigările, 
iar Davida și fetele se adunaseră ca să aleagă o bucată din partiturile as. 
vîrlite pe capacul pianului, mademoiselle Marchand se apropie ca din în- 
tîmplare de Lăscăruș care numaidecît o apostrofă în șoaptă, furios:

— Ce faci? Nu știu nimic! Credeam că ți-ai luat anumite obligații! 
De ce nu mă ții la curent?

Voia să-i aducă aminte de banii pe care i-i dăduse dar se stăpîni, de 
frică să n-o jignească, și să nu se trezească și cu banii pierduți, și cu treaba 
nefăcută. Zgîrcenia, dorința, frica, furia, îl făceau să tremure. își ștergea 
fața și-și vîra batista pe sub guler.

— Vrei să-mi explici?
— O să vă explic, dacă-mi lăsați timpul pe care-l risipiți cu întrebări 

inutile, murmură guvernanta. Cred că Davida e pe punctul să-și piardă 
capul pentru un petit jeune hommede rien du tout,*)  o nimica toată, profeso­
rul ei de matematici... L-ați văzut pe-aici, un tînăr în negru, sărăcăcios, 
un protejat al casei... Nu l-ați văzut niciodată?

*) Pentru un tînăr de nimica
5 — V. Romînească

— Matematici? Profesor? Un june pe care l-a trimis Cozianu la Paris? 
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II știu; dar ce-a găsit la el? Inspiră milă; e penibil, e ridicol! 11 știu foarte 
bine; are aerul de-a fi bolnav. Cum să nu-1 știu! Dar cît de departe au mers 
lucrurile? Ai băgat bine de seamă să nu se întîmple nimic? Nu vreau să viu 
prea tîrziu! N-am nici o încredere în...

Voia să spuie „în dumneata", dar se opri și de astă dată.
— N-am nici o încredere; sunt foarte nemulțumit de dumneata. De ce 

nu m-ai ținut la curent? Dacă-mi spuneai, n-ași fi consimțit! E o greșală 
gravă!

— Este exact ce mi-ați cerut, murmură rece mademoiselle Marchand.
— Nu, nu ți-am cerut nimic, șopti Lăscăruș nervos. Și acum ce facem? 

Ce faci? Ce-i de făcut?
— E din ce în ce mai nervoasă, are crize de plîns și nu vrea să spuie 

nimic; azi mi-a cerut s-o las să ia trăsura și să se ducă în oraș. Am refuzat. 
Atunci a acceptat să meargă cu mine împreună și m-a implorat s-o las să 
coboare și să se ducă singură, sînt sigură că la el, iar eu s-o aștept în trăsură.

— Bine, dar e nemaiauzit! E primejdios! Iți dai seama ce se poate 
întîmpla? suflă Lăscăruș.

— Nu se va întîmpla nimic; am s-o urmez după un minut de la intrarea 
ei în casă, am s-o aduc îndărăt și trimit chiar azi după amiază o scrisoare 
domnului Cozianu. Mîine va sosi, iarpoimîine, n-aveți decît săstați de vorbă 
cu el. — Da,‘doamnă, e o bucată foarte frumoasă, și fiica dumneavoastră 
o cîntă ca un înger, zise ea zîmbind politicos doamnei Grădișteanu, care se 
apropiase.

— Ce vreme obositoare, nu-i așa, domnule Lascari? întrebă doamna 
Grădișteanu.

— E de neîndurat! Simt că înnebunesc! spuse Lăscăruș cu o convi- 
gere și o tărie neașteptată. Doamna Grădișteanu îl privi mirată, dar nu spuse 
nimic.

Gînd domnii începură să-și ia rămas bun, fiindcă plecau la ședința 
Adunării, Sofia Cozianu îl opri o clipă pe Șerban Vogoride și schimbă cîteva 
vorbe cu el, cu glas scăzut:

— Te aștept diseară, șopti ea. Mi-ai lipsit zilele astea. . '*
— Nu-s eu de vină, știi bine... Vin negreșit...
— Și vreau să mă și sfătuiesc cu tine: Davida îmi dă de gîndit; nu 

știu ce e cu ea, e obraznică, ciudată, insuportabilă...
— Bine, o să vorbim și de Davida... după ce se hotărăște ce facem cu 

manifestarea populară de 11 Iunie, zîmbi Șerban Vogoride.
— Rîzi de grijile mele mărunte, zise doamna Cozianu.
— Nu rîd, spuse el cu bunăvoință; dar, fiecare lucru la vremea sa, și 

la locul său... în ordinea importanței. Vorbim diseară, draga mea.
Se înclină, îi sărută mîna și ieși pe peron.
Lăscăruș Lascari trebuia să plece și el tot într-acolo. Găsi prilejul să 

mai treacă pe lîngă mademoiselle Marchand și să-i sufle:
— Să bagi bine de seamă... Norocul dumitale atîrnă de ce se va întîm­

pla... Mai ales, nimic ireparabil...
Și plecă repede, agitat, luîndu-1 de braț pe Vogoride și lipindu-se de el:
— Acum e acum, Șerbane!
Ceilalți deputați vorbeau și glumeau nervos, încordați, știind că azi 

și mîine sînt desbaterile hotărîtoare, că reforma agrară va putea fi amî 
nată sau întoarsă după voia partidului conservator, dacă azi sau mîine vor 
obține majoritatea în chestiunea în aparență neînsemnată a manifestației 
de 11 Iunie.

Cei ce au luat parte la această ședință a Adunării n-aveau s-o uite nici 
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odată. Drumul pînă acolo ducea prin orașul sdrobit de căldură, pestegîrla 
galbenă și aproape secată, ce-și scurgea apa groasă, tulbure, dinspre maha­
laua tabacilor, cu mirosurile ei putrede și pestilențiale, aerul era uscat, pra­
ful plutea peste oraș, și turlele celor o sută de biserici păreau mai depărtate 
în negura gălbuie, sub cerul de un albastru fără strălucire, apăsător, înnăbuși- 
tor. Pe ulițele dimprejur se îngrămădeau grupuri de oameni, se auzeau stri­
găte, înspre hanul lui Manuc și mahalaua Lipscanilor mulțimea era deasă și se 
despărțeau din ea inși care alergau fără să se poată ghici de ce și încotro, 
dar păreau să aibe o țintă precisă și un rost tainic și poruncitor. Șirul lung 
de trăsuri urca neîncetat, la pas, și intra pe sub bolta turnului Mitropoliei, 
unde crucile aurite străluceau stins deasupra turlelor galbene ale bisericii 
celei mari. Mulți deputați urcau pe jos; pe laturile urcușului pietruit erau 
adunați privitori în grupuri din care izbucneau aplauze la trecerea cîteunui 
om politic popular. Copacii deși și tufișurile ce acopereau costișele dealului, 
pînă la zidurile vechi de mînăstire, erau plini de praf și nici măcar rarele 
adieri fierbinți dinspre cîmpie nu le tulburau nemișcarea împietrită. Toată 
colina părea de piatră nisipoasă, galbenă-cenușie, pe care se tîrau ca niște 
gîngănii negre trăsurile, și ca niște furnici oamenii în negru, cu jobenul 
pe cap, într-un șir necurmat. Sus, între biserica Mitropoliei și clădirea Adu­
nării,era înghesuială de trăsuri și oameni. Deputății intrau salutîndu-se 
cu un aer de înțelegere cu prietenii politici și cu o politeță ironică și duș­
mănoasă cu adversarii.

înăuntru, în sala cea mare, cu portretul sultanului și cu acela, mai mic, 
al principelui domnitor^ aerul era înnăbușitor; la început se deschiseseră fere­
strele, dar la glasul primilor oratori ferestrele se umplură de capete de curioși, 
și președintele porunci să fie închise. De aici încolo, desbaterile se desfășu- 
rară într-o zăpușeală apăsătoare, care ațîța nervii. Din bănci, răcnete și 
întreruperi țîșneau în mijlocul discursurilor de la tribună. Președintele 
își agita clopoțelul. Pînă și înalții prelați, cu potcapuri negre și văluri călu­
gărești, cu cruci împodobite cu ametiste pe piept, sub barba căruntă, se ară­
tau neliniștiți și chiar agitați, ei altădată de un calm cu totul eclesiastic. 
Kogălniceanu se urcă la tribună, rotofei și pleșuv, cu un braț de cărți la sub­
suoară ; le puse pe tribună și-și șterse ochelarii, apoi începu să vorbească. 
In mijlocul perioadelor celor mai avîntate și mai generoase, pe cînd 
vocea-i grasă și melodică rostogolea imagini vaste și raționamente stră­
lucitoare, ochii îi alunecau uneori spre banca ministerială, unde Șerban Vo­
goride ședea cu capul în piept, fără să-1 privească. Lăscăruș Lascari își 
ștergea gîtul, întinzînd disgrațios bărbia. Vecinul lui se aplecă spre dînsul 
și-i șopti

— Leul oratoriei noastre parlamentare se teme de un singur ins.
Un membru al opoziției, care auzise, șopti mai tare:
— Leul e Vogoride, și dînsul se teme de Kogălniceanu! Leul a întîl- 

nit un om!
— Sst! Sst! șuerară deputății din băncile învecinate. Lăscăruș se 

mișcă fără astîmpăr; soarele zăpușitor încălzea geamurile, tăia în bucăți 
sala cu paloșele-i de lumină, lăsînd bucăți mari în umbră. Lăscăruș își feri 
ochii de soarele care-1 orbea. Președintele, biroul secretarilor și al steno­
grafilor, tribuna însăși, erau în semiîntuneric; se vedeau sticlind ochelarii 
lui Kogălniceanu și răsuna glasu-i mare și cîntător, care mergea la inimă. 
Banca miniștrilor era în lumină; doi își ștergeau fețele de nădușeală; 
Vogoride ședea mereu cu capul în piept.

Lăscăruș pierduse șirul, și nu asculta. Deodată, îl văzu pe Vogoride 
că se ridică în picioare, și-și dădu seama că e tăcere. Kogălniceanu 
5*
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coborîse în aplauzele a jumătate din Adunare. Trebuia să răspundă 
cabinetul, și o făcea, în numele întregului guvern, oratorul cel mai bun al 
conservatorilor. După obiceiul său, Iară să se urce la tribună, Vogoride 
își îndreptă talia masivă și se-ntoarse spre băncile din stînga, pe care le 
privi rece și fulgerător prin monoclu:

— A vorbit cu arta sa bine cunoscută domnul Kogălniceanu; dar s-o 
spunem pe șleau; chiar dacă eu aș fi de două ori mai mare orator decît 
dumnealui, chiar dacă aș avea un glas de sirenă, o gură do aur, nu i-aș 
putea convinge pe adversarii noștri. Ei și-au însușit cuvîntul domnului 
Disraeli: „Un discurs bun mi-a schimbat uneori convingerile, dar niciodată 
votul"!

Rîsete ațâțate izbucniră pe băncile din latura dreaptă; înalții prelați 
zîmbiră, întorcîndu-și bărbile unul către celălalt. In stînga, deputății mur­
murau furioși, unul strigă:

— Așa sînteți dumneavoastră, nu noi!
— Domnilor, tună Vogoride și se înveseli deodată: — de ce să ne 

ascundem după principii generoase? Vreți să le dați țăranilor un bacșiș 
sub formă de pămînt, și să scoateți la mezat pentru dumneavoastră și ai 
dumneavoastră uriașele moșii mînăstirești, și încă mai uriașele moșii ale 
statului!

Murmurul crescu.
— E cinic! spuse de la locul lui Kogălniceanu, indignat, și se uită îm­

prejur, căutînd parcă oameni care să se asocieze la indignarea lui. Dar numai 
la vreo doi-trei deputați cărunți care mai rămăseseră dintre prietenii și 
aderenții aripei stingi dela 1848 și-ai lui Bălcescu, mâi văzu el aceeași dem­
nitate rănită. Cei mai mulți mîrîiau, rîzînd-galben: fuseseră loviți în punctul 
cel mai simțitor, în lăcomia lor nemărturisită, în mobilul cu grije și ipocri­
zie ascuns al acțiunii lor politice. O vorbă ca a lui Vogoride putea să-i facă 
urîți și detestați de țărani. De aceea, fără să îndrăznească nimeni a cere 
cuvîntul în numele opoziției, vreo doi se ridicară din bănci răcnind nedes­
lușit, protestînd, acoperiți de clopoțelul președintelui.

— Vreți să Vă urcați? Cine vă împiedică? rîse Vogoride, scoțîndu-și 
monoclul și vorbind ca într-un salon. Slujbele vă stau la îndemînă. Dar dum­
neavoastră vreți totul dintr-odată, dintr-o singură lovitură! Nu vreți să 
urcați pe trepte, ci pe umerii noștri, apoi de acolo pe streașină, și hop pe aco­
periș! Veți cădea și vă veți fringe gîtul!

Strigăte indignate îi înnăbușiră glasul.
— La ordine! La chestiune! strigă Kogălniceanu.
-— Chestiunea zilei e manifestația pentru aniversarea revoluției din 

11 Iunie! răcni Vogoride. Se făcu iarăși tăcere. Și acuma, cu o mare gravitate, 
aproape emoționat, Vogoride rosti răspicat:

— Domnilor, manifestația ce se plănuiește nu se va face cu buchete de 
trandafiri, ci cu topoare, cuțite, suliți, furci și chiar puști! Să înceteze a 
mai crește pe pămîntul țării asemenea trandafiri, al căror parfum este otrava 
cea mai ucigătoare pentru societatea noastră! Pacea socială, domnilor, e 
scăparea țării, și voi preferi moartea înainte de a călca sau lăsa să se calce 
vreuna din legile țării!

— Are lacrimi în ochi, săracul Șerban, zise mișcat beizadea Mitică, 
întorcîndu-se spre vecinii săi.

— Cer Adunării ori închiderea discuției, ori amînarea ei pentru mîine, 
nouă iunie! încheie Vogoride și se așeză la loc.

— Amînarea pentru nouă, pentru zece, pentru calendele grecești! 
rîse Kogălniceanu. Ce tactician! Ce abil comediant!
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•— Continuăm discuția! Discuția ! strigau cei dimprejurul său.
— La vot! răcneau conservatorii. La vot!
Intr-o încordare care putea să scapere dintr-o dată în încăierare, cu 

priviri sfidătoare, amenințări și cuvinte dușmănoase: „Ne mai întîlnim, 
domnule, pe alt teren!",, se trecu la vot și majoritatea conservatoare obținu 
amînarea. Deputății se ridicau, tropotul pașilor și murmurul glasurilor în­
vălmășite și ațîțate umplură sala. Kogălniceanu și prietenii săi rămaseră 
între bănci și tribună. Vogoride își ștergea monoclul.

— Ai fost măreț, Șerbane, zise Dimitrie Ghica, strîngîndu-i mîna, și cu 
obrajii tremurînd de emoție, sub favoriții cărunți.

Vogoride dădu din umeri.
— Apăr pas cu pas un bastion pierdut, spuse el descurajat. își făcu 

loc spre ieșire, urmat de o gloată de amici politici. In ușă era înghesuială. 
Trecură anevoie printre oamenii adunați pe scări, pe care cîțiva vardiștfîi 
țineau cu greu la o parte. Priviri dușmănoase și tăcere întîmpinară ivirea 
lui Vogoride. El își înțepeni monoclul în ochi și ceru trăsura. Nimeni ilu-i 
răspunse. Lăscăruș Lascari întrebă un vardist undee trăsura Excelenței Sale.

— A plecat acasă, să trăiți!
— (line-a spus să plece acasă? întrebă Vogoride care auzise și era la 

un pas de ei, cu prințul Ghica de braț.
— A venit un tînăr în negru, cam galben la față, și a spus că-i poruncă 

de la Excelența Voastră; m-am dus la vizitiu de i-am spus, și-a plecat.
— Vino să te iau eu cu trăsura mea, zise beizadea Mitică. Sau urcă-te 

în trăsura lui Lăscăruș, că ești în drumul lui.
Și se duseră toți trei la trăsura lui Lăscăruș, care-și ștergea fața de 

sudoare.
— Ne vedem mîine dimineață — sau poate astă seară la Sofia, m-auzi 

Șerbane?
— Bine, Luminăția Ta, fie pe diseară, spuse Vogoride, urcîndu-se în 

trăsură. împrejurul lor era înghesuială, vizitii strigau să se facă loc, caii 
sforăiau, gata să dea peste privitorii ce se îmbulzeau printre echipagii. 
Pe cînd trăsura se urnea încet în urma altor două ce intraseră pe sub turnul 
Mitropoliei, Vogoride se întoarse spre Lăscăruș:

— Ge-a fost gluma cu trăsura mea?
Lăscăruș voi să răspundă, dar amuți deodată și închise ochii, înfri­

coșat. Intraseră sub turn și ieșeau chiar în clipa aceea. In fațăaveauora^ul, 
cu zecile de mii de acoperișuri, cu masele de verdeață întunecată ale grădini­
lor și ale zăvoaielor, cu turlele bisericilor sclipind în abureala roșiatică- 
purpurie a asfințitului care învăpăia văzduhul plin de pulberi deasupra 
Cotrocenilor. Și aici, la un pas, lipit de zidul turnului, stătea un -om tînăr 
îmbrăcat în negru, a cărui față galbenă ca ceara, ai cărui ochi ca niște căr­
buni stinși, Lăscăruș Lascari le recunoscu într-o fulgerare. Tînărul ridica 
un pistol și-i țintea. Lăscăruș închise ochii. Pocnetul detunăturii îi asurzi 
urechea dreaptă. Simți mirosul tare de praf de pușcă ars.

O clipă nu știu nimic. Apoi se gîndi: „Nu m-a lovit". „Nu m-a lovit, 
nu m-a lovit!" răcni în el o bucurie uriașă, și spaima. Avea să urmeze încă 
un foc. Dar nu urmă nimic. Deschise ochii. Fumul alb de praf de pușcă se 
destrăma. Se uită spre stînga: tufișurile se mișcară o clipă, apoi împietriră 
din nou. „A fugit".

— Ce-a fost, Șerbane? îngăimă Lăscăruș înghețat de frică. Șerban 
Vogoride ședea în dreapta lui, cu capul pe piept ca pe banca ministerială. Dar 
nu mai avea pălărie. Pălăria căzuse jos în fundul trăsurii. Șerban era schim­
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bat la față, cu ochii întredeschiși, și părea ciudat, parcă se gîndea 11 ceva, 
sau încerca să-și amintească de ceva, din răsputeri.

— Ce e, Șerbane? Ești amărît? se gîngă vi Lăscăruș, simțind că i se face 
frig. In clipa aceea auzi, limpede de tot, deși departe, cum strigă cineva:

— In Vogoride au tras!
își dădu seama că e glasul lui Dimitrie Ghica. Dar nu mai știu de nimic, 

cîtăva vreme. Oamenii care se repeziră la trăsură, întrebările încâlcite, răc­
netele, agitația vardiștilor, glasul prefectului poliției, Nicolae Bibescu, 
care striga: »

— Să se închidă porțile să nu mai iasă nimeni din sală!
Toate astea nu-1 putură scoate din năuceala care-1 făcea să bîlbîie 

numai vorbe fără șir. întreg acel sfert de ceas fu numai zăpăceală, strigăte, 
agitație. Abia tîrziu veniră roșiorii din garda domnească, să păzească lo­
curile și să gonească pe nepoftiți. Dar pînă noaptea tîrziu se adunară grupuri 
de curioși care nu se puteau apropia de locurile pustii și de sala unde rămă­
seseră hîrtii pe pupitre și scaune răsturnate, dar unde nu mai era nimeni.

V

Lăscăruș Lascari se duse acasă și bău cafele, plimbîndu-se singur prin 
odaie. Știa mademoiselle Marchand? Ce amestec avea? Știa Davida? Ce rost 
avea Davida în toate astea? Lui Lăscăruș îi era frică pentru el, pentru patima 
lui, frică de lucrurile necunoscute care se puteau întîmpla. Seara tîrziu nu 
mai putu răbda, ceru cealaltă trăsură — pe cea de după amiază, cu perna 
plină de sînge, vroia s-o dea la carosier, să-i schimbe perna, șis-ovîndă, cu 
preț cît mai bun — și porni. La Cozieni erau luminate numai două ferestre. 
Putu intra ca prieten al casei. „Cucoana Sofia era bolnavă11. Ceru să vorbească 
guvernantei. Palidă, cu părul netezit și strîns în coc, mademoiselle Mar­
chand îl întîmpină în salonul pustiu unde ardea numai o lampă:

— C’est terrible, cette pauvre madame Cozianu souffre effroyablement,*)  
zise ea. Pentru Vogoride nu avu nici un cuvînt. Lăscăruș, livid și gras, o 
spiona cu ochii lui tulburi:

*) E îngrozitor, biata doamnă Cozianu suferă înspăimîntător.

— Da, Vogoride era un prieten bun al lor...
Guvernanta strînse buzele și nu spuse nimic. Lăscăruș mai- încercă 

de vreo două ori să aducă vorba despre Vogoride, dar ea tăcea îndărătnic. 
In sfârșit, spuse:

— Era un om rău.
„Nu știe nimic", se gîndi Lăscăruș, care schimbă vorba numaidecît:
— Azi după amiază, ați fost acolo?
— Da... Tînărul nu era acasă... Dar însăși vizita e de ajuns. I-am 

și trimis scrisoarea, cu amîndouă veștile, domnului Cozianu.
— Foarte bine! Foarte bine... Foarte bine!
— Domnule Lascari... v-ați mai gîndit la mine?
— N-ai nici o teamă, domnișoară. Cum se face treaba, ești o persoană 

independentă. Nu bogată, dar cu mica dumitale independență materială, 
zise grăbit și larg Lăscăruș. Guvernanta înclină ușor capul:

— Mulțumesc... Sînteți foarte generos...
— Așa sîntem noi, orientalii... Ce face Davida?
— Are o criză de nervi, ca și maică-sa, dar din alte motive, cred... 

Plînge și nu vrea să vadă pe nimeni.
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— Aha, așa... murmură gînditor Lăscăruș. Bine; bună seara; am să 
mai viu pe aici și mîine.

A doua zi și a treia zi, Lăscăruș care stătuse să se gînde^scă toată noaptea, 
umblînd ca un strigoi și sunîndu-și nervos banii în buzunar, umblă prin 
tot orașul. Află că principele Cuza se înfuriase cumplit de vărsarea de sînge, 
ceruse să se descopere numaidecît făptașul, și că foarte mulți oameni fuseseră 
luați pe sus și închiși la Plumbuita. Nimeni nu se îndoia că fapta fu­
sese pusă la cale în cercurile din jurul lui Rosetti și Kogălniceanu, deși 
aceștia se lepădau de asasinat și de răspunderea morală pentru el. Lăscăruș 
îi vizită chiar și pe ei, spre marea lor suprindere. Ceru să le vorbească între 
patru ochi și se arătă părtaș al ideilor lor, de multă vremd bătut de gîndul 
de a-i urma pe ei, nu pe conservatori, în arena politică. De altfel, lăsa săse 
înțeleagă că el știe cine a plănuit și cine a săvîrșit fapta; frămîntîndu-se în 
fotoliu, zîmbind cu dinții lui verzui și schimonosindu-și fața în ticuri și­
rete și amabile, îi băgă în cap lui Rosetti: că de bună seamă „conul Mihalache“ 
a urzit atentatul, și că însuși Vodă nu e străin de el, iar lui Kogălniceanu 
îiinsinuăcă el, Lăscăruș, are dovezi sigure de răspunderea lui Rosetti, „ și 
poate chiar a lui Cuza“. Așa, din bănueli Și zvonuri obscure, din convorbiri 
tainice în doi la lumina unei lămpi al cărei abajur lumina numai covorul 
de pe masa de lucru a lui C. A. Rosetti sau a lui Kogălniceanu, se țesu ur­
zeala de nesiguranță, de vinovăție amestecată cu triumf, care a dus, precum 
se știe, la închiderea anchetei și la neștiința desăvîrșită ce domnește pînă 
astăzi asupra pricinilor imediate ale uciderii lui Șerban Vogoride. Dar din 
toate astea, Lăscăruș Lascari se alese cu stima amestecată cu oarecare teamă 
și repulsie a fruntașilor opoziției; iar după lovitura de stat a lui Cuza, 
naivii se mirară văzîndu-1 membru al Camerei, în sînul partidului lui Kogăl­
niceanu și C. A. Rosetti, în care partid dealtfel, ascensiunea lui a fost pe cît 
de nevăzută, pe atît de reală, mai ales cînd Brătianu începu să-și întemeieze 
dominația absolută asupra partidului liberal, și să-i îndrepte politica spre 
țeluri tot mai depărtate de cele vechi.

Lăscăruș nu veni a doua zi în casa din Culmea Veche; se întîlni cu Cozianu 
întors dela țară, în îmbulzeala de redingote negre, cucoane în doliu, ofițeri 
în mare ținută și cu o fundă neagră la mînerul săbiei, ce astupau Calea Mo- 
goșoaiei în fața bisericii Sărindar, unde era expus trupul răposatului, în 
frac, cu ordinele și decorațiile turcești, rusești, austriace și romînești scli- 
pindu-i pe piept, și cu o luminare în mîini. Pe cînd trecea Cuza, urmat de 
ofițerii Curții și de miniștri, Lăscăruș se apropie de Cozianu, careseîntîlnea 
cu prieteni și rude și împărțea strîngeri de mîini. Cozianu era întunecat ca 
totdeauna, și cuprins de o agitație febrilă, care-1 făcea uneori să zîmbească 
și chiar să rînjească un rîs nelalocul lui:

— Ce nenorocire, monșer... Ce să-i faci: loviturile soartei; da,e o mare 
pierdere pentru țară... (și altuia:) — Da, monșer, și-a făcut-o‘singur; eu 
i-am spus de multe ori, dar n-a vrut să mă asculte, era insuportabil... (al­
tuia:)— Da, Sofia e bolnavă (și aici se posomora iar), exagerează și ea; 
toți sîntem muritori.

Lăscăruș îi spuse discret:
— Sandule, am să-ți vorbesc într-o chestiune însemnată...
— Bine, vino după amiază.
După amiază, Lăscăruș veni și ceru să-i vorbească Davidei întîi, și 

să nu fie anunțat încă stăpînul casei. Era în frac, și cu un buchet de tran­
dafiri albi în mînă. Davida trimise vorba că se simte rău, și că nu-1 poate 
primi.

— Nu face nimic, mă duc eu și-i bat la ușă, zise Lăscăruș. îl lăsă acolo pe 

0
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feciorul uimit și intră în odaia Davidei. Fata sări în sus de pe scaun. Era 
în rochia ei verde ca măslina crudă, pusă neglijent, descheiată la mîneci 
și la gît. Era palidă, cu ochii mari și arzători, și cu părul lucios răvășit 
pe umeri. Mademoiselle Marchand se ridică și ea în picioare și protestă:

— Mais, monsieur...
— Ca vechi prieten al familiei, pot să vorbesc singur cu pupila du- 

mitale; și am ceva foarte important să-i spun, zise Lăscăruș, amabil și 
strîmbîndu-se de nervozitate. Lasă-ne o clipă singuri.

— Nu pleca! exclamă fata. N-am nimic de vorbit cu nimeni!
— Mă duc să-l avertizez pe tatăl dumitale, murmură mademoi­

selle Marchand; ieși și se așeză pe un fotoliu în salon. Davida rămase singură 
cu Lăscăruș. Acesta puse buchetul pe o masă și spuse:

— Știi că am fost cu el în trăsură. Nimeni nu bănuiește măcar cine 
l-a omorît. Eu însă, știu. Eram în trăsură.

Davida înțepeni, dreaptă și privindu-1 fix cu ochii ei arzători. Era 
slabă și neagră și subțire — încă un copil. Lăscăruș, gras și nespălat (fra­
cul îl făcea să pară și mai unsuros), zise:

— Ții mult la prietenul dumitale?
— La care prieten? suflă Davida printre buze pălite și uscate.
— Care l-a omorît. Știi tu bine care, spuse familiar, aproape părintește, 

Lăscăruș Lascari și se așeză în fotoliul părăsit de mademoiselle Marchand.
— Știu tot, adăugă el.
— De unde? De la cine ?
— Ce te privește ? Pot să-ți spun un lucru. Vodă e scos din fire, și 

vrea să-i spînzure pe făptaș și pe complicii lui.
Nu era pedeapsă cu moartea în legile Principatelor-Unite, dar Lăs­

căruș socotea că Davida nu știe, și că în clipa asta n-are să se gîndească 
să se asigure. Era doar un copil.

— Dacă-1 prinde, o să spuie tot; o să știe ăia dela Agie să scoată 
din el și ce n-a făcut. O să se afle și de tine; o să fie un scandal cumplit; 
taică-tău își zboară creerii și maică-ta înnebunește.

Davida se așeză, cu mîinile pe genunchi; îl privea, rătăcită, cu gura 
întredeschisă. Lăscăruș se apropie de ea și-i luă mîna într-ale lui; mîna 
aceea mică și rece și fragedă îl tulbură; o lăsă și se depărtă iar: trebuia 
să-și păstreze cumpătul.

— Ca opi politic și cetățean am datoria să spun că l-am văzut ridi- 
cînd pistolul, zise Lăscăruș. Tremura. Tremura și Davida. Dar Lăscăruș, 
tremurînd, zîmbea cu dinții-i verzui.

— Numai că eu țin la tine și la ai tăi, și n-am s-o fac. Mă duc chiar 
acum la taică-tău-și te cer de nevastă.

Tăcu, așteptînd. Davida se ridică și îngînă:
— Nu...
— Ce-ai spus ? întrebă amabil Lăscăruș, tremurînd. Davida căzu 

pe pat și începu să plîngă. Lăscăruș se apropie și o mîngîie pe păr, pe umeri, 
pe spate, pe talie.

— Las-că nu-i nimic. Iți trece. O să scapi... Te scap eu... Și pe el îl scap... 
Davida începu să plîngă și mai tare, cu desnădejde, icnind ca un 

copil. Lăscăruș deschise ușa și o chemă cu glas tare pe mademoiselle Mar­
chand. Aceasta se ivi într-o clipă. •

— Stai cu ea. N’o lăsa nici un pas, să nu facă vreo prostie. Și se duse 
la Alexandru Cozianu cu care se încuie în biroul acestuia. Gozianu era fe­
ricit că scăpase de Vogoride, turbat de ură pe nevastă-sa, speriat de ce-i 
spusese mademoisellle Marchand despre pasiunea netrebnică a Davidei 
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pentru un om de nimicx al cănui binefăcător fusese el, Cozianu. Aproape 
că-i sări de gît lui Lăscăruș cînd îl auzi că o cere pe Davida:

— Tu ești un adevărat prieten! zise el îmbrățișîndu-1. Dar cu Da­
vida ai vorbit?

— Da, și primește, dacă dumneata primești.
— Bine că mă iubește ea cel puțin, murmură Cozianu, încruntîndu-se.
— O să trebuiască să vorbim și cu coana Sofia, zise Lăscăruș.
— E prea mîhnită acuma ca să se mai gîndească la copiii ei, rîse 

dur și amar Cozianu. Nu e nevoie.
In zilele acelea, Anghel Popescu veni de cîteva ori să întrebe de 

Davida, dar slugile, care primiseră porunci strașnice de la mademoiselle 
Marchand, îl respinseră. Ceru să vorbească guvernantei, care-l primi cu 
răceală și cu un dispreț ucigător:

— După cum te-ai purtat în casa binefăcătorului dumitale, mă mir 
că mai ăi nerușinarea să vii aici!

încercă să-i vorbească lui Cozianu, dar feciorii îi spuseră:
— Dom-le Anghel, nu mai veniți, că nu e bine. E foc boierul...
Se întoarse acasă și zăcu singur, neștiut, fără să mănînce. Cînd ieși, 

nu știa nici el peste cîte zile, și se mai duse odată în Culmea Veche, află că 
boierii au plecat ca să facă la țară cununia duduii Davida cu conașul 
Lăscăruș. Se-ntoarse în neștire, se culcă și nu se mai sculă: peste 
cîteva zile muri de friguri Ia creeri. Cozianu o dădu afară pe mademoi­
selle Marchand, deși ea îi declară cu mîndrie că n-are nimic să-și repro­
șeze, că a veghiat asupra purtării Davidei, dar că n-avea nici o nutere 
asupra sentimentelor ei. Totuși, guvernanta nu se împotrivi prea mult; 
spera să se retragă acasă la Nogent cu micul capital din care Lăscăruș urma 
să-i dea a doua jumătate; dar Lăscăruș îi trase chiulul, și nu-i dădu nimic; 
dimpotrivă, mademoiselle Marchand se trezi la hotel, cu un mandat de 
expulzare: trebuia să plece din Principatele-Unite în douăzeci și patru 
■de ceasuri. De la plecarea ei, nu i se mai știe urma.

Cozianu și cu Sofia Cozianu trăiră la țară cîțiva ani. Cozianu nu 
'vorbea cu nevastă-sa decît strict cît era nevoie. Prin 1870, muri de o mîncare 
de ciuperci. Zvonurile care umblară o vreme, că l-ar fi otrăvit Florica, ți­
ganca cu dinți putrezi, nu găsiră crezare. S&ia Cozianu se mărită iar, 
cu un baron Bodman, la Viena, și se crede că a fost fericită.

Iar Lăscăruș și Davida Lascari avură, încă din primii ani, cinci copii, 
ai căror urmași există și azi. Lăscăruș a fost unul din guvernatorii Băncii 
Naționale. S-a vorbit mult despre figura enigmatică și sinistră a Iui Eu- 
geniu Caradâ, care conducea în umbră „Oculta11, directoriu ascuns al parti­
dului liberal. Dar Caradâ nu era decît o copie ștearsă a grasului și verzuiu­
lui Lascăr Lascari, inspiratorul livid al multora din manevrele p.olitice 
ale liberalilor în anii aceia, astăzi de mult uitat, pe atunci aproape ne­
știut dar cu atît mai puternic.A murit în Elveția, de un cancer, iar Da­
vida i-a supraviețuit puțin. Există un portret al ei din 1860, o fotografie 
făcută după metoda părăsită de atunci, a lui Daguerre. Și o altă fotografie, 
din 1889, la un an înainte de moarte. Prima arată o fată de vreo optspre­
zece ani, în crinolină și cu fîșii subțiri de dantele la gît și la mîneci. Fața 
îi e îngustă, copilărească; Davida își ține capul sus cu o mîndrie sălbatică, 
iar ochii ei mari și negri privesc ca spre o soartă eroică și spre o lume 
pe care*ființa  aceasta o va cuceri. A doua fotografie e a unei femei trecute 
de patruzeci de ani, colțuroasă, slabă, cu gura suptă și ochii încercănați; 
pare încăpățînată, uscată și dură, iar privirea ei e pustie, plină de desnădejdea 
ostenită a unui om care nu înțelege, n-a înțeles și nu va înțelege niciodată.
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E noapte. Lampa mea cu abajur
O lună plină-așterne pe birou.
Dorm oameni, lucruri, toate, împrejurr 
Din stradă nu se-aude un ecou.

Lumina nemișcată și rotundă,
Pune-o pecete albă de lentilă, 
Pe manuscrisul început, pe filă, 
Și-alături face noaptea mai profundă.

Cu capul aplecat nu văd ce-i după 
Conturul alb al cercului lunar, 
Și literele-apar ca sub o lupă 
Pe manuscrisul neciteț și rar.

Așez arar, o vorbă, o silabă 
Ca pietrele-ntr-un chip de mozaic.
Le potrivesc alături, fără grabă, 
Cu o migală grea de ucenic.

Dar liniștea aceasta dintr-odată, 
Parcă-a țipat prelung ca o chemare, 
Că-a fost pe ne-așteptate sfîșiată, 
De-un fluerat de tren din depărtare.

Și apoi, repetat ca un refren, 
Prin smoala nopții a ajuns la mine, 
De-abia simțit, din nevăzutul tren, 
Și vuietul vagoanelor pe șine.

Prin sgomotul acela surd, vulcanic, 
Ca o neliniște subpămînteană, 
Eu am văzut acolo un mecanic, 
Mînînd locomotiva lui în goană.

Și ochii lui rotunzi eu i-am zărit, 
Tăind în beznă două puncte mici 
Sub piatra neagră-a cerului boltit, 
Printre scîntei, ca niște licurici.
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Și fluieratul trenului fugar,
In ceasu-acel tîrziu, mi s-a părut, 
Ca un semnal de frate, un salut, 
Ce mi-a trimis mecanicul în dar.

De-aceea potrivesc aici, în șoapte,
Cuvinte dăltuite, pîn' tîrziu,
Ca, drept răspuns, să le trimit în noapte, 
Acelui om pe care nici nu-l știu.



GEORGE TUTOVEANU

NICIODATĂ
■Dinsyr a apus se-nalță glasuri iar 
Vestind furtuni, vrînd codrii să-ncovoaie. 
Bocesc prin crînguri, urlă prin zăvoaie 
Și peste șesuri bombăne-n zadar.

Scrîșniri de paloș, strigăt de războaie, 
Tumult, zăpor de cai, prăpăd barbar, 
Chemări de clopot, bucium de hotar, 
Tunete lungi învîrtejiri de ploaie.

Dar noi cunoaștem glasurile-aceste, 
Și toată-amara, crunta lor poveste 
Trăită-n largul vremilor, o știm:

Din suferința noastră-i ridicată 
Cetatea acesta-n care viețuim 
Și n-o s-o-nvingă nimeni, niciodată!
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PARCUL KREMLINULUI
Intrăm pe poarta veche cît balada,
Trecutul tot reînviază-n zare,
Un cavaler de bronz strîns în pieptare 
Și-a ridicat de șase secoli spada...

Un tun uriaș cu țeava răsturnată, 
Monumental împarte pe alee 
Regretul său că-n ani de epopee 
El n-a bufnit spre ceruri niciodată!

Și soarele cu suliți ruginite 
Desprinde iar stejarilor agale, 
Cu frunze mari scînteetoare zale, 
Pe care calci ca peste oseminte...

Dar iureș viu ca matca primăverii 
Trezește firea, freamătă grădina, 
S-a ridicat pe vîrfuri și glicina 
Și-a s&lutat voioasă pionierii!

DIM INE A ȚA DE IUNIE 
își apleca salcîmul o creangă înflorită 
Să-și caute polenul în stupii noi din vie, 
Cînd mi-a adus stuparul pe masa împletită 
Un fagure, ca luna, cu miere aurie...

Foșnea adînc prisaca de zumzur de albină,
De parcă-n stupi nu mierea ci codri-ntregi de floare,. 
Livezi fără de margini și cîmpuri de sulfină 
Iși împărțeau din rodul lor picurat din soare!

Și am sorbit din faguri o miere aromată 
Spunînd: — „E rai nectarul!1’"

— Păi, cum ai vrea să fie!... 
Și-a mai grăit bătrînul privind grădina roată: 
— Vezi, mierea asta-i suptă din inima Rusiei!
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LA ÎNCEPUTUL VIEȚII
(Scene din viața unui institut)

Piesă în 4 acte
PERSONAGIILE :
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— director de teatru (Balaurul)
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— figurant bătrîn
— figurantă, apoi studentă

— studenții institutului
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Dreptul la fericire nu-1 are decît cel ce zilnic se 
avîntă la lupta pentru el.

GoeZAe-Faust

ACTUL I

Grădina interioară a unui teatru, pe malul apei. In dreapta, o parte 
din clădirea teatrului, luminată. Reprezentația a început. Cînd în grădină e 
liniște, glasurile actorilor de pe scenă se aud deslușit. O ușă mică și cîteva trepte 
duc în culise. Grădina e neglijată, destul de pitorească: copaci bătrîni, mese 
și bănci de grădină. La ridicarea cortinei, cîteva dame de onoare de pe timpul 
lui Richard al treilea, trec în fugă prin scenă, ținîndu-și trena. In față, lingă 
o masă, stă Marica — bine făcută, cam plinuță, de vre-o treizeci de ani, — și 
Matei — figurant bătrîn. Alături, Pavel —■ tînăr — stă rezemat de un copac.
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Toți trei sînt costumați. Marica tricotează. Pe masă o sticlă, un pahar. In 
fund — mișcare, agitație, chiar atunci cînd nu sînt indicații speciale pentru 
•asta: pe scenă și între culise se duce o muncă febrilă.

★

Acțiunea piesei se petrece într-un oraș de provincie între anii 1946—1949. 
Ea începe într-o vreme cînd în teatru domina încă atmosfera și toate racilele 
teatrului burghez.

UN GLAS DIN CULISE: Marica!... Maricaaa!... (Marica oftează, dă să se 
ridice )

PAVEL (oprind-o): Las-o, n-are decît să se îmbrace singură. Dumneata ai 
fost angajată în figurație, nu cameristă. E o chestiune de principiu.

MATEI (mormăind) : Din principii nu-ți poți plăti chiria.
MARICA (se ridică, neliniștită): De ce o fi întîrziind vară-mea? ... N-a mai 

fost pe aici... Mă tem să nu se rătăcească singură.
PAVEL: Da’cîți ani are vara dumitale?
MARICA: Astă vară a împlinit optsprezece, (cu duioșie) Draga de ea... 

și are de-acu diplomă. E învățătoare. Dar vrea să ajungă actriță — 
e visul ei. Eu... ce să-i spun? (oftează). Mihai, logodnicul ei, a și înce­
put să joace. In piesa asta are un rol important.

.MATEI: Să joci un rol ca ăsta nu-i lucru greu.
MARICA: Dumneata joci totdeauna ușor rolurile altora.
PAVEL: Iar vă certați? (își toarnă în pahar).
MARICA: Iar bei? Ești încă copil. Ai să-ți bei și fărîma de minte pe care 

ți-a dat-o dumnezeu.
PAVEL: Pentru mine și asta e mult, (rîde) N-am ce face cu ea... Rine, bine, 

nu mai beau, (pune paharul pe masă).
.MARICA: Dă-mi mîna! fîi măsoară mîneca) Acum vor să dea amîndoi exa­

men de admitere la școala de teatru. Numai de-ar reuși!... Cică ar fi 
sosit o comisie anume pentru asta.

LMATEI: O comisie! (rîde) Ce crezi, cîți membri are? — Unul! De o săp- 
tămînă se zbate aici ca peștele pe uscat. Nimeni nu-1 ia în seamă. 
Cît despre artă... se pricepe cît mă pricep eu la astronomie. E eismar 
de profesie.

PAVEL: De unde știi?
MATEI: Mare filozofie! Pînă și între miniștri sînt muncitori! Acu.m sînt 

muncitorii la putere. Ei guvernează statul.
MARICA (uluită)-. Singuri?
PAVEL: Nu, toți laolaltă.
MARICA: înțeleg, (pe gînduri) Acum înțeleg... (revine asupra ideii) 

Adică cum vine asta?
MATEI: Foarte simplu, (seridică, cu emfază) Prima: egalitate, egalitate 

și iar egalitate!
ADAM (se oprește lîngă el, zîmbind)-. Nu tocmai...
MATEI: Dar pe aproape, (recunoscîndu-l, încurcat) Discutăm și noi...
ADAM: Poate a fost pe aici... Nu l-ați văzut pe Cardaș?
PAVEL: E pe scenă..
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ADAM: Mulțumesc, (pleacă).
MATEI: Vorbești de lup și lupul la ușă.
PAVEL (mirat)-. El e profesorul?... II știu doar! Mi-a împrumutat și ocarte. 

(se gîndește) Vladimir... (vesel că și-a amintit) Maiakovski!... Cardaș 
îl știe de acasă.

MATEI: Pe Maiakovski?
PAVEL: Pe profesor. Și-a dat toate examenele. Dar n-a profesat din mo­

tive politice. L-au tot hărțuit... a stat și Ia închisoare. Și acum suferă 
de nu mai știu ce. Dar n-a dat înapoi. — Pînă trăiesc, zice, pînă respir, 
voi lupta pentru revoluția mondială!

MATEI: Printre paiațe? (rîde)
MARICA: Ce, noi nu sîntem oameni ca toți ceilalți?
PAVEL: Noi sîntem genii — o categorie specială. Dar vreau să vă întreb: 

— cum vă place noul nostru coleg, acest Cardaș? Nostim, nu?... 
Tace, tace, iar cînd spune ceva, i se aprind ochii. L-am întrebat odată: și i 
ce vreți în fond cu revoluția asta? (schimbînd glasul) „Vrem ca nicio­
dată pe acest pămînt nici un om să nu mai poată fi umilit!" (gînditor) 
„Ca niciodată pe acest pămînt nici un om să nu mai poată fi umilit!“... 
Ziua lucrează la fabrica de încălțăminte, iar seara face zece kilometri 
pe jos numai ca să poată striga cu alți treizeci: „Glorie învingăto­
rului!" sau „Jos cu tiranul!“...Moare după teatru!

MATEI: N-are reumatism.
MARICA.: Ce prozaic ești! (o vede pe Ana care se apropie) Uite-o, a venit!... 

Draga mea! Frumoasa mea! (se ridică s-o întîmpine).
ANA: Nu mă urmărește nimeni?... Cum am mai fugit!... Portarul nu mă 

lăsa să intru. M-am strecurat pe sub nasul lui... Am venit prin culise... 
(privind împrejur) Grădina teatrului?... Frumos...

PAVEL: Da, seara și urzica e plantă de seră... Dar s-o vedeți la lumină... 
Mă iertați, (se înclină) Pavel.

ANA (Maricăi): Pe Mihai nu-1 pot vedea pînă la pauză, (rîde fericită) Are 
succes! Toți spun că are succes! (dinspre scenă se aude o voce pițigăiată 
„Ce, tremurați? Toți tremurați de frică? “

ANA (neplăcut impresionată): întotdeauna... face așa?
PAVEL: Numai cînd vorbește...
ANA: Și, de ce... o răbdați?
MATEI: Chestiunea stă pe dos: ea ne rabdă pe noi. Dacă soțul ei, domnul 

baron, ar înceta să ne subvenționeze — ne putem lua tălpășița, 
duduie. (Ana nu știe ce să spună. De pe scenă se aude vocea lui Glouces­
ter: „Frumusețea ta m-a dus pe această cale /Frumusețea ce-n vis m-a. 
ispitit/ Ca să ucid o lume-ntreagă /Pentru o oră pe sinul tău iubit".)

ANA (recită): „Să fi citit cu gîndurile tqle /Frumusețea de pe fața-mi, 
călăule/ Cu unghiile mi-ași fi smuls/"...

ANDREI (în costum de paj, se apropie de ea, recită): „Acești ochi n-ar 
supraviețui frumuseții tale!"

ANA: Cunoști textul? Ce bine! — E bucata mea de examen.
ANDREI: „Ochii tăi, doamnă, m-au vrăjit!" (se înclină) Cardaș.
MARICA: Bravo! Dumneata nu ești pe scenă?
ANDREI: Ba da. (se așează pe iarbă, posomorît).
MARICA: Ce s-a întîmplat?
ANDREI: Conformația gurii mele e nesatisfăcătoare (toți îl privesc mirați.) 

La început totul mergea bine. Strigam și-eu împreună cu ceilalți: „Tră­
iască regele Richard!"... Deodată, se îndreaptă spre mine, mă scoate 
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din rînd: „Richaard... aaa, spune aaaa!“ — Dumneata — zice — ar­
ticulezi greșit. „A“-ul dumitale e sărac, strimt. Cu un astfel de „a"
— n-ai ce face în teatru.

MARICA: Balaurul!
MATEI: Așa ți-a spus? Ei, poți să-i pui cruce!
ANA: Pentru un „a“?!
MATEI: „A" sau „b“, nu contează. El e directorul. Dacă lui îi place, și 

un țînțar poate juca rolul principal. Iar dacă nu — „a“, „b“, „c“, 
n-ai unde face apel. Dumneata, drăguță, poți să te știi Greta Garbo,
— dar să te ferească dumnezeu să tușești altfel decît își imaginează el 
dinainte: pînă la moarte ai să joci același rol: „un glas din mulțime"!

ANA: Vorbești serios?
MATEI: Pe vreme umedă nu glumesc niciodată. Mă chinuie reumatismul. 
MARICA: De ce nu te duci acasă? Pune ceva cald...
MATEI: Am o apariție în actul IV.
ANA ((cu interes): Ce creați?
MATEI: Pe mortul din dreapta. Douăzeci și două de minute stau înțepe­

nit, iar văduva îndurerată se învîrte în jurul meu și mă tot scuipă, 
îmi vine să urlu—dar n-am dreptul nici măcar să respir: sînt mort.

MARICA (după o pauză): Să-ți spun ceva? Pe dumneata tot te mai roade 
ambiția.

MATEI (pe gîndiri): Ceva mă roade, e drept...
MARICA: Nu poate fiecare ajunge un Lear sau un Hamlet.
MATEI: Fiecare — nu. Dar eu ași fi putut. Eu am avut scînteie. 
MARICA: Păcat că ai băut-o.
MATEI: Am băut. Dar dumneata? Și dumneata ai băut? Cît despre talent, 

ai mai mult ca toți ăștia la un loc. Totuși, de zece ani stai în culise: 
„un glas din mulțime"! De ce? — Trebuie să știi să da idin coate, 
asta e!

MARICA (oftînd): Trebuie să ai noroc...
ANA (se ridică brusc): Noroc! Asta au inventat-o cei care n-au curajul să 

lupte singuri. Firește, e mai ușor să condamni lumea, norocul, decît 
pe tine însuți (Andrei o privește cu un viu interes, pauză penibilă)

MATEI (înclinîndu-se, ironic): Mulțumim... mulțumim cu plecăciune... 
Vom vedea cum ai să lupți dumneata.

MARICA (rugător): Dragii mei... la ce bun?... nu trebuie...
ANA (mai potolit): Nu știu cum am să lupt. Știu doar atît, că doresc din 

tot sufletul, din toate puterile mele, să ajung actriță. Dar dacă s-ar 
dovedi că am greșit, că n-am talent ■— n-aș insista nici o clipă. Aș 
găsi în mine puterea să renunț.

MATEI: Crezi că alții nu s-au gîndit la asta?... Numai că, vezi, omul aș­
teaptă mereu. Așteaptă ceva... Poți să-i spui de o sută de ori că n-are 
talent... Nu vorbesc despre mine: eu, cum s-ar spune, „părăsesc scena"... 
O spun în general... (declamă) „Fiți mai dîrji voi, ce-mi veți lua locul!“ 
„Pompă vitejească, glorie plătită cu sînge, — dumnezeu cu voi: pentru 
Othello, soarele a apus!“... (Balerina vine în fugă dinspre culise, e 
cît pe aci să-l răstoarne) Ei, ei,... mă ia vîrtejul! (dispare. O fată, 
apoi un bărbat cu cămașa descheiată, fug după balerină. Agitație, țipete' 
„Ajutor"’... „prindeți-l, o omoară!" )

ANA (îngrozită): Ce e asta?
PAVEL: O bat pe balerină.
MARICA (oftează): Iar?
ANA: O bat? De ce o bat?
6 — V. Romînească
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PAVEL: Fură. Mai bine zis, își însușește. Ce să-i faci? Și baletistele trebuie 
să mănînce... (pauză, apoi pe gînduri) Talentul... da, talentul... Vor­
bim mereu despre el... Dar ce e în fond? In ce constă?

MARICA (încet): Cine știe?
ANA: In ce constă? — N-aș putea spune. Dar cred, da, cred căunadevărat 

talent nu s-a pierdut încă în istorie.
PAVEL: Pentru că pe cei ce s-au pierdut nu-i cunoaștem. Lipsesc din is­

torie... Cîți au fost? Cum s-au poticnit? Cine le-a rănit sufletul?... 
S-au scufundat. Nimeni nu-și amintește numele lor — cu toate că și ei 
s-au străduit, și ei au suferit, și ei au filozofat despre talent...

MARICA: Ce deștept ești!... Dumnezeu să te țină...
PAVEL: Căutăm talentul, da, îl visăm... Privim luna: poate ne va pica 

de sus o Duse sau un Beethoven... Pălăvrăgim într-una: „Talentul 
așa, talentul pe dincolo... ah, talentul!"... Vocea ne tremură, nasul 
ni se înroșește de emoție. Iar în realitate, îl trădăm de o sută de ori 
în fiecare zi, îl călcăm în picioare...

ANA: De ce?
PAVEL: Simplu. Pentru că nu e în lună, ci aici, aici, — în ea, în mine, 

în dumneata! Dar asta e prea prozaic, lipsit de mister. In sufletul omu­
lui sănătos talentul încolțește firesc, ca iarba în pămînt.

ANA (nerăbdătoare): DăTmi voie!...
PAVEL (n-o ascultă): Numai că iarba crește de la sine, pe cînd talentul 

trebuie plivit, trebuie îngrijit. Dar ce facem noi? De cum a răsărit, 
îi punem în față oglinda: privește-te, cît ești de stîngaci, de ridicol! 
Cum îndrăznești să speri?... (pe gînduri) Odată o vom înțelege poate: 
nu există nimic mai sensibil, mai măreț pe pămînt! Oamenii vor iubi 
și vor stima talentul, și îl vor păzi ca pe cea mai scumpă comoară. 
Atunci nu vor mai exis a suflete încovoiate, seci, — și mie mi separe 
că și cel mai mic om va fi un uriaș față de noi. (zîmbește jenat) Amin. 
(pauză).

MARICA (îngîndurată): Dumneata ar trebui să scrii... da, să scrii, (undeva 
bate un ceas. Toți tac, pe gînduri.)

ANA: Zece.
MARICA: Zece... (cască) Și așa copii, azi nu vă luați la harță... Andrei!... 

A adormit? (în întuneric nu-și dau seama: toți privesc într-acolo).
ANDREI (brusc, deșteptîndu-se parcă): Odată !... Odată vom înțelege!... 

Dar de cine depinde ca acest „Odată" să fie mîine, nu: azi!? Iți în­
chipui poate că vremea asta minunată va cădea din senin? (se ridică) 
Ah, ce poftă aș mai avea să vă scutur! Oameni în toată firea, tineri, 
sănătoși, — în jurul lor totul clocotește — și ei ce fac? Stau și oftează 
„odată... peste o mie de ani!" Am auzit că directorul vostru, balaurul, 
n-a citit un ziar de douăzeci de ani. E cu toane ca o fată'bătrînă... 
Dacă la noi în fabrică cineva umblă pe cap, e limpede: a înnebunit. 
Dar aici asta se cheamă „personalitate", „geniu"! Iertați-mă, dar 
geniile sînt inevitabil...? (arată la cap).

PAVEL (prețios): Hotărît, noi avem ceva... specific... Conformația psihică 
a artistului. .

MARICA (izbucnind, cu furie): Conformație! Psihic! Măcar de n-ați minți!... 
Băutura, mizeria, o viață urîtă, rușinoasă!

ELLA (în costumul reginei Margareta, se apropie însoțitădeo damă de onoare): 
Ce seară plăcută! (se oprește lîngă Pavel, cere joc).

PAVEL: Mda. (o servește. Ella dă din cap, se depărtează. Dama de onoare 
rămîne în picioare lîngă masă).
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ANA (privind după Ella, vrăjită): Ea e, nu-i așa? E minunată! E cea mai 
mare artistă!

DAMA DE ONOARE: Rutină, totul e rutină. Adineauri, pe scenă, am stat 
lingă ea. Ronțăia bomboane.

ANA: Nu-i adevărat!
DAMA DE ONOARE (dînd din umeri): Du-te de vezi... Dumneata, drăguță, 

nu erai încă pe lume cînd asta ... (îi șoptește ceva)
ANA (cu dezgust): Cum îndrăznești?... Dumneata ai mînji și soarele dacă 

ai putea! Ești o... o...
MARICA: Am amorțit! Ah, cum am amorțit! (se ridică, pleacă, trăgînd-o 

după ea pe Ana)
DAMA DE ONOARE: (privind după Ana): E nouă, nu? Tinerică... Ei, s-o 

luăm din loc... (nu se mișcă; privește sticla de pe masă) Nu mă serviți?
PAVEL (neprietenos)-. Unei aristocrate engleze nu-i șade bine beată.
DAMA DE ONOARE: Ții la etichetă? (ridică sticla, o golește dintr-o în­

ghițitură. Lui Andrei) Și dumneata ești nou, nu?
ANDREI: De unde se vede?
DAMA DE ONOARE: După ochi. Nu-i nimic, trece... Ei, rămîneți cu bine. 

(iese, pauză).
ANDREI: Spune, aici la voi toți filozofează?
PAVEL: Numai bețivii. Eu sînt o excepție. Filozofez și treaz. Se vede că am 

stofă... Cine știe, dacă aș fi învățat...
ANDREI: Știi că se înființează o școală pentru artiști? Ce te oprește să înveți? 
PAVEL: Ce mă oprește! Glumești? Eu și școala!... Ha-ha, eu și școala!

(rîde) Intîi: n-am acte. Legal nici nu exist. Din orfelinat m-au dat 
afară pentru comportare nerespectuoasă; din școala de corecție am 
fugit; pe de-asupra sînt bolnăvicios. Iarna trecută am scos la capăt 
două pneumonii în biserică: sfinții au înghețat — eu, nu! (rîde) îmi 
place să beau, și... principalul : n-am școală, n-am nici o clasă primară ! 
Tot ce știu e dintr-un pod. (Andrei îl privește nedumerit) Vopseam 
acoperișul, și am găsit niște cărți. Le-am cărat acasă; mai bine decît 
să le roadă șoarecii, nu?... Nietzsche, silogism, dialectică! Am citit 
totul, pînă la ultimul rînd. Dar scrisul meu seamănă cu cel al unei 
pisici. Nu știu unde e „Rrest-Litowsk", și ce înseamnă asta: „Je vous 
plains, Monsieur"!

ANDREI: Tu crezi că alții știu? Liceul îl dăm în particular.
PAVEL (nu-l crede): Pe cuvînt? Adică, cu începere de azi, dacă nu-mi mai 

convine să-1 fac pe „curteanul III", „poftim la liceu, drăguțule, la ce fa­
cultate dorești să te înscrii?" (înviorat) N-am hîrtii, nu știu nimic, dar 
îmi place să învăț! E pasiunea mea. Istorie, filozofie — mi-i tot una, 
îmi place deopotrivă. Și ce memorie am ! Dacă vrei, ți-1 spun pe Richard 
pe de rost! Ăștia, aici, nu pricep. Ce-mi pasă? Tac, aștept, m’ă pregătesc 
mereu! (Ana și Mihai, în costumul lui Richmond, apar în fund) (Pavel, 
înfierbîntat). Acum pregătesc rolul lui Trofimov din „Livada cu vișini"— 
dar cel mai mult mă pasionează filozofia. Ce zici, artist și filozof!? 

MIHAI (își ia rămas bun): Mă aștepți în fața cabinei. Roagă-tepentru mine!
(pleacă)

ANA (fuge după el, îi face semnul crucii pe frunte): In numele tatălui, al 
fiului și al sfîntului duh!...

PAVEL: Se spune că s-ar fi descoperit o nouă orientare: marxism, parcă 
așa îi zice? E ceva serios? (își dă seama că Andrei o privește pe Ana 
care se apropie de el. Ridicîndu-se) Dar eu... mai am ceva treabă, (se

6*  
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înclină spre Ana) Și în uralele entuziaste ale mulțimii, vicontele s-a 
retras!

ANA: N-ai văzut-o pe vară-mea?... De ce zîmbești?
ANDREI: Nu știu. Dar dacă vrei, mă voiu gîndi...
ANA: Dumneata... (după o ezitare) Ești comunist, nu?... Iar zîmbești? 
ANDREI: Ce-ai spune dacă te-ași întreba: „Ești printre cei mai buni, nu?“ 
ANA (pe gînduri): Cei mai buni... (brusc) Și ești sigur?
ANDREI: Da.
ANA: Sigur de tot?
ANDREI: Da.
ANA (oftînd): Asta-i bine...
ANDREI: De ce?
ANA: E bine să fii sigur de ceva... Ce miroase aici?
ANDREI: Alcool. Dumneata nu ești sigură?
ANA (dă negativ din cap. Privind în jur): Ce oameni! (face un pas înspre el. 

N eliniștită) Ce crezi...
ANDREI: ... Aici nu putem sta de vorbă, (îi atinge brațul) haidem.fies 

împreună) (Adam și Bogdan vin dinspre clădire).
ADAM: Totuși, aș vrea să cunosc părerea dumitale... Doar lucrați împreună, 

sînteți asistentul lui...
BOGDAN (Cu un zîmbet): Iertați-mă. Nu sînt de mult în Partid, dar la 

drept vorbind... nu pricep ce caută acest bătrîn retrograd, acest anar­
hist...

ADAM (nerăbdător): Poți să ne propui un director mai bun?
BOGDAN: Momentan... (cu demnitate) Poate că se va găsi totuși un element 

tînăr, cu perspective de dezvoltare...
ADAM: Da... (brusc) Ce crezi, eu am perspective de dezvoltare?
BOGDAN: Cu dumneata, tovarășe Adam, nici odată nu știe omul cînd 

glumești și cînd vorbești serios.
ADAM: Acum vorbesc serios. Am avut norocul să intru în mișcarea munci­

torească aproape copil. Am învățat cîte ceva. Dar dacă îmi voi lipi 
o barbă și voi ieși cu ea pe scenă, nimeni nu mă va crede că sînt regele 
Lear. Acest bătrîn îndărătnic nu are nici cea mai vagă idee despre 
lupta proletariatului, — dar pe el îl cred, vezi? Ceea Ge face e impor­
tant, important și scump pentru noi.

BOGDAN: Da... Judecînd din acest punct de vedere... aveți dreptate.. 
Dar voiam să vă întreb — ce se aude cu școala? Se svonește că profe­
sorii, toată comisia de examen, ar veni din Capitală. Din păcate, nu 
văd altă soluție. (Lia se apropie de ei, se oprește, ascultă).

ADAM: Poate... S-ar putea să vină... Dar se poate întîmpla să nu vină ni­
meni. (Bogdan nu înțelege. Adam rîde) O vom crea, o vom naște. 
(vesel) Vom naște o comisie!

BOGDAN: Firește... mă gîndisem și eu...
ADAM frece/' La ce?
BOGDAN: Ca prin forțele noastre să încercăm... să înființăm... sănaștem, 

cum v-ați exprimat...
ADAM (îl tachinează, mirat): Douăzeci de profesori? Cum?
BOGDAN (e furios, dar zîmbește): Dialectica nu cunoaște imposibilul!
ADAM (pe gînduri): Așa e... dialectica... (Lia izbucnește în rîs. Bogdan se 

întoarce, o privește cu ciudă; Adam e mirat. Andrei se apropie din 
fund).

BOGDAN (Liei): Mă căutai pe mine? (lui Adam) Mă scuzați, (pleacă 
împreună)
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ADAM (se uită după Lia): Cine e?
ANDREI: Cică-i italiancă — fată de inginer.
ADAM: Și ce a făcut-o să se dedice artei?
ANDREI: Plictiseala. De altfel aud că se repatriază.
ADAM: Și de ce te superi?
ANDREI: Nu mă supăr... Ea, mă supăr! Iar l-ai jignit pe acest Bogdan. 

I se citea pe față. Nu te înțeleg, zău. Sînt aproape cincizeci de candi­
dați la examen — dar nici un profesor. Actorii se țin la o parte, nu 
cred în școala asta. Apare un om: să zicem că nu ți-e prea simpatic, 
dar e membru de partid, se străduiește...

ADAM: Prea mult. De ce se străduiește atît? Trebuie să cred că e bine in­
tenționat. Dar prefer pe unul care lovește cu pumnul în masă, și-și 
apără astfel punctul de vedere. Cel puțin ai cu cine să te bați! Iată, 
de pildă, directorul. De cînd sînt n-am întîlnit ceva mai imposibil. 
Și totuși, diavolul ăsta bătrîn are ceva...

ANDREI (cu necaz): Isterie! (izbucnind) Teatrul! Cîți ani l-am visat! 
Și acum?... Colegii mei mănîncă semințe pe scenă... Oamenii ăștia 
n-au stimă pentru artă. Nu vorbesc despre toți. Dar cei mai mulți 
sînt sau blazați, sau bețivi... înțeleg, toate astea se vor schimba... 
Dar eu sînt muncitor și... ce s-o lungim: nu-i de mine, și gata!

ADAM (îl imită): „Nu-i de mine!“ (împinge sticla pe masă) Dar de cine e?... 
Atunci? De jur împrejur, construim o altă viață; iar aici, va rămîne 
o gaură, ca în șvaițer: teatrul! Nu-i de comuniști! Faci cum crezi, dragul 
meu, dar... (se aude dinspre culise glasul baronesei: „Lăsați-mă, nu mă 
puteți sili!u Apare baroneasa în costumul Lady-ei Ana. După ea costu- 
miera, un mașinist, regisorul de culise.)

ANDREI (se ridică): Ce e?
COSTUMIERA: A pierdut un medalion...
BARONEASA (tînguindu-se): Acum zece minute îl aveam încă la gît. Am 

observat pe scenă... De odată simt că vocea mă părăsește... duc mîna 
la gît (plînge) un medalion mic, cu chipul sfintei Amelii.

REGISORUL DE CULISE (disperat): Seoprește spectacolul...vrețiscandal? 
BARONEASA: Am răgușit... Doamne! (îngenunchiază, se roagă) Fecioară 

preacurată!...
REGISORUL DE CULISE (îngenunchiază și el): Vă rog, vă implor, fie-vă 

milă de mine: am patru copilași...soția mea suferă de astmă... (Baro­
neasa se roagă, Andrei iese grăbit, Adam se dă la o parte, buimăcit). 

MAȘINISTUL (o scutură pe baroneasă): Sînteți în toatemințile? Se oprește 
spectacolul, omul ăsta își pierde pîinea! Iar dumneata îi tot dai cu 
Amelia! ța o altă sfîntă, atîrn-o de gît, și mișcă-te cu ea! (Baroneasa 
se roagă, nestingherită. Andrei intră, trăgînd după el pe Ajia, care e 
foarte speriată. Vorbește cu costumiera)

COSTUMIERA: Ce spui? (regisorului de culise) Avem aici o fată, spune că 
știe textul.

ANDREI: Cu asta dă examenul de admitere.
REGISORUL DE CULISE (zăpăcit): Acum e totuna... Undee? (costumierei) 

Imbrac-o cu ceva. (Anei) Ai mai vorbit pe scenă?
ANA: Nu...
REGISORUL DE CULISE: Doamne!... Fii atentă la sufleur. Vorbește tare. 
BARONEASA (încetează să se roage, se ridică): Nu te frămînta degeaba, 

drăguță. (Costumierei) Un coniac! (Anei) La vîrsta dumitale, prea 
multă grabă strică. (I se aduce coniacul, îl dă de dușcă) Rugați-vă 
pentru mine. (Vrea să plece).
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MAȘINISTUL (Ii taie drumul): Mai stai, cucoană, că nu-i totdeauna praznic! 
(Anei) Ce aștepți? 'Intră în scenă! (O împinge din spate. Ana și costu­
mier a ies).

BARONEASA (țipă): Ce-i asta, șarpe?... Poliția! Să vină poliția! (leșină) 
REGISORUL DE CULISE (se roagă): Tatăl nostru carele ești în ceruri, 

sfințească-se...
O VOCE: Balaurul! (toți încremenesc).
BALAURUL (cu liniște aparentă): Ce e aici, vă întreb? 
REGISORUL DE CULISE (mormăie): Facă-se voia ta... 
MAȘINISTUL: Ce să fie, domnule director? Circ!
BALAURUL: Ce? Cum?... Asta... Ați auzit? Ieși! Stai! (bate din picior, 

tremurînd de furie) Unde e? Interzic! O arestez! Cortina! Cor... (dinspre 
scenă se aude o voce tînără, caldă; Balaurul se potolește, e din ce în ce 
mai atent; pe fața lui se ivește un zîmbet; pornește spre scenă; ceilalți 
stau o clipă nemișcați, apoi îl urmează. Pauză. Intră Lia cu Bogdan).

BOGDAN: ...Așadar, ați primit viza... Felicitări! Cînd plecați?
LIA: Părinții cu sora mea — peste o săptămînă. 
BOGDAN: Și dumneata?
LIA: Eu n-am cerut-o.
BOGDAN: Glumești? (pauză) Ce să cred? Ești iresponsabilă, sau nu-ți 

dai seama de situația dumitale? Oricum, ca un vechiu cunoscut, mă 
simt dator să te previn...

LIA: De ce?
BOGDAN (solemn): Frumoasa mea adormită! In ce castel fermecat ți-ai 

petrecut ultimul an? Dar de zidul chinezesc ai auzit?... (Lia dă 
din umeri) Ei bine, un asemenea zid chinezesc se ridică aici, sub 
ochii noștri, și începînd de azi, pentru mai multe decenii, ne desparte 
de restul lumii.

LIA: De unde știi?
BOGDAN: Mi-a ghicit o țigancă... „Guvernul muncitorilor și țăranilor" 

— cum îți place?
LIA: Nu mă pricep. Dar de ce ar fi mai rău decît alte guverne? 
BOGDAN: Nu e mai rău — e mai bun — pentru spălătoreasă dumitale.

Fiul ei poate ajunge general, și în fiecare lună o să-și poată repara 
pantofii. Dar pentru dumneata nu cred să aibă haz.

LIA: Și dumneata?
BOGDAN: Eu sînt bărbat. Și crezi că mi-e ușor?
LIA: Ce ai de gînd?
BOGDAN: Deocamdată studiez situația, (brusc, pe alt ton) Nu înțelegi? 

Aici sînt în joc două mii de ani, tot ce a creat civilizația umană!
LIA (pe gînduri): Crezi?... (brusc) Crezi că și pe negustorii de postav 

i-a creat civilizația umană? (schimbîndtonul, încet) Decînd mă știu, mi 
se repetă mereu: „Nu sîntem la cheremul nostru. Noi trebuie să privim 
lucrurile din punct de vedere practic". La 17 ani, m-au măritat cu un 
magazin de postav; eu ași fi vrut să învăț, dar magazinul era mai 
practic... Știi cum mă consola mama? „Nu plînge, nici eu nu l-am iubit 
pe tatăl tău, — totuși trăiesc cu el de 25 ani".

BOGDAN: Draga mea...
LIA: Nu știu... Din acești două mii de ani, nu cunosc decît 21, dar dacă 

ceilalți le seamănă... (pauză) Acum, ei pleacă... Poate voi reuși să 
mă înscriu la școala de teatru... Oricum, se schimbă ceva...
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BOGDAN: Nu e momentul să-ți vorbesc despre sentimentele mele: le cu­
noști. Dar vreau să te întreb: crezi că îți vreau binele, dezinteresat, 
din tot sufletul?

LIA: Cred... cred... Dar știi ce? Lasă-mă acum! (pleacă repede).
BOGDAN: Lia! Stai, oprește-te! (pornește după ea) (apar: Ana, costumată, 

Ella, Balaurul: în urma lor, cîțiva curteni și doamne de onoare).
BALAURUL (vorbește despre Ana): Cleopatra lui Shaw!
ELLA: Rozalinda!
BALAURUL: Cleopatra — și nu mă contrazice!
ELLA: Pardon, am uitat: cu dumneata nu se poate vorbi. 
BALAURUL (strigă): Cu mine?! Cu mine nu se poate vorbi?
ELLA: Sind Sie verriikt? De ce o sperii pe copila asta?
BALAURUL (Anei, prietenos): Cum te cheamă? ("Ana nu poate vorbi de 

emoție) Ai uitat? (rîde. Ciupind-o de obraz) Ha-ha-ha! De ce te temi? 
Nu mușc.

ANA: Dar ciupiți.
BALAURUL: Ciupesc? (rîde) Ella! Dă-i o bomboană! N-am la mine. Hm... 

de... vom vedea, (sever) Și să-ți intre în cap: talentul e doar așa, pentru 
drum: principalul e munca. Dacă-ți închipui cumva că arta e o lojă 
în care intri, ocupi un loc, și-ți întinzi fusta, — te sfătuiesc, mai bine 
mărită-te! Ai înțeles? (Ana dă din cap) Dă-i încă o bomboană! Dă-i 
toată punga! Ți-o cumpăr, (pleacă)

ELLA (privind în urma lui): Imbătrînește. Dealtfel, era totdeauna așa. 
(întinzîndu-i punga) Sînt cu vișine. Iți plac?... Poftim, poftim!

DAN (apare în costumul lui Buckingham. Se înclină ceremonios): „Regină, 
mă mistuie flăcările. “

ELLA fzîmbindj; Să nu exagerăm. Dar dacă te porți bine, am să-ți prezint 
o adevărată regină. E proaspătă, talentată. Sie ist-wirklich delicieuse. 
Cum te cheamă, micuțo? — am uitat...

ANA (îmbufnată): Ana Sas. Sînt din Șimlău, am 18 ani...
DAN: Ha-ha-ha! E cam sălbatică. (îmbrățișînd-o) Dar las’ c-o îmblînzim. 

(Ana îl îmbrîncește).
ELLA: Ei, ei, n-a vrut nimic rău!
DAN (rîde): De vrut ar fi vrut — dar de ce e rău? — Dacă aceiași ochi ar 

putea să ucidă!... Văd că sînt de prisos. Mii de scuze (se înclină, iese. 
Pauză).

ELLA: Nu te superi, dragă, dacă o bătrînă îți atrage atenția, dumneata, 
firește, fă cum crezi. Teatrul are o anumită atmosferă, o lege nescrisă, 
nu e bine s-o calci. Să nu dai impresia că ai fi mîndră, sau, în orice 
privință, deosebită de ceilalți.

ANA (izbucnind): De ce? De ce răbdați obrăznicia? Sînteți cea mai mare 
artistă pe care o cunosc — de ce permiteți oricărei lichele să’vă trateze 
astfel?

ELLA (dă din umeri): E membru în comitetul de conducere... Crede-mă, nici 
nu observ. Dealtfel, pot schimba ceva?

ANA (cu convingere): Odată, cineva trebuie să schimbe! Ori va fi întot­
deauna așa? Lichelele, oameni proști și jalnici, îi vor conduce pe cei­
lalți?

ELLA (zîmbește trist): Cît ești de tînără!...
ANA: înțeleg, va trece. Cînd voi îmbătrîni, voi fi și eu indiferentă, blazată.. 

Și pentru asta există o lege? Poate. Dar eu n-am să cred niciodată în ea!
ELLA: Să te ajute dumnezeu... (se așează) Vino aici, lîngă mine... răzvră­

tită mică. Ce făptură ciudată!... Dar ce-i, de ce plîngi? Ia te uită!
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Dumneata ești prea sensibilă, dragă! Așa, n-o să-ți fie ușor...
ANA: Nici nu vreau să-mi fieușor. Vreau să cunosc, să încerc totul: și sufe­

rința. Vreau ca nici un sentiment să nu mă ocolească, (brusc) Spune- 
ți-mi: oare fără minciună nu se poate trăi?

ELLA (după o pauză): Ce pot să-ți spun eu? Fiecare trăiește cum știe și cum 
poate.

ANA: Dumneavoastră cum ați trăit?
ELLA: Cu mai puțină filozofie, (dă din umeri) Am trăit, (crispîndu-se) 

Ficatul!
ANA: Adineauri v-am văzut pe scenă: plîngeați, blestemați,—credeam 

că vi se fringe inima. Aș da bucuroasă o săptămînă din viață ca să 
aflu: cine sînteți, ce fel de om?

ELLA (zîmbind): Pot să-ți dau un sfat? Nu întreba așa ceva în teatru. In 
genere, întreabă mai puțin, (duce mîna la stomac). începe...

BALERINA (se învîrte prin apropiere, ronțăie semințe, scuipă cojile peste 
tot): De ce nu vă culcați?

.ELLA (face un gest nervos Anei): Cine sînt? Te interesează? împlinesc 47 
de ani. Am jucat-o pe Ofelia în patru limbi, pe 12 scene din Europa — 
dar aș schimba bucuroasă cu oricine are ficatul teafăr și e cu zece ani mai 
tînăr... Poate că în acești 47 de ani au fost multe lucruri interesante... 
Trebuie să mă întind (face cîțiva pași, dar se oprește) Dumneata ești 
tînără, plină de entuziasm... poftim născocește ceva, o nouă filozofie, 
împotriva ridurilor, a fricii, a gustului amar din gură!

ANA (încet, cu tărie): Trebuie să trăim, asta e! Să trăim cu adevărat, din 
toate puterile noastre! Să simțim într-una: facem, facem, facem ceva! 
Să merităm fiecare clipă din nou, de la capăt!...

ELLA (mirată): Ești de stînga?... Nu face nimic... n-am prejudecăți. 
Miercuri și sîmbătă după masă primesc... De altfel, oricînd vii, mă 
voi bucura. La revedere, (pleacă. Ana privește în urma ei, nemișcată). 

BALERINA (oprindu-se lîngă ea): Ai un pol? (Ana tresare) Iți spun viitorul. 
ANA: In cărți?
BALERINA: In palmă. (Ana îi dă un pol\ fetița îl ascunde. Vorbește repede, 

plictisit) Văd un drum lung... succes în planurile tale... văd doi copii, 
un băiat și o fată...

ANA: Asta unde se vede?
BALERINA: Mai pui zece? (Ana caută și-i dă banii) Nicăieri.
ANA: Adică... e înșelăciune?
BALERINA (senin): Da’ ce-ai crezut?! (se uită la pungă) Șocolată?
ANA (o servește): Spune, dumneata ai țipat astă-seară?
BALERINA: Da’ce, dumneata taci cînd te jupoaie? Cică i-amfurat bufonii 

de la manșete! Asta-i! Nici n-am altă treabă! (numără bomboanele) 
Am luat zece. Banii — cu împrumut. N-ai grijă, ți-i dau înapoi.

ANA (încurcată): Și de cînd... vreau să zic... Cine se îngrijește de dumneata? 
BALERINA: Cine se îngrijește de păsări?
ANA: Ai mamă?
BALERINA (cu un mic oftat): Altfel m-ar durea capul? De 6 ani nu s-a mai 

dat jos din pat. (arată punga) Ce-a rămas îți trebuie?
ANA (i-o dă): Vrei să i le duci?
BALERINA: Aș! E în comă.
ANA: Groaznic!
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BALERINA: Ce-i groaznic? Omul trăiește, apoi moare. Așa-i orînduit!
— Dar dumneata ești încă tînără.

ANA: Am optsprezece ani. Și mata?
BALERINA: Șaisprezece. Noi, din balet — îmbătrînim repede. Dar mă 

grăbesc —• se închide bufetul.
ANA: Le vinzi?
BALERINA: Nu —le mănînc! Știi că ești bine? ! (pornește)
ANA: Stai... nu te-ai gîndit... n-ai vrea să înveți?
BALERINA: Dar dumneata n-ai vrea să te plimbi în lună? Să învăț? Pentru 

ce? Știu destule ca să nu mă poată înșela nimeni.
ANA: Totuși, te-au înșelat.
BALERINA (mirată): Cine? (Andrei vine din fund; cînd se apropie îl ob­

servă pe Mihai; se retrage).
MIHAI: Un sfert de oră am așteptat în fața cabinei. Zece minute la poartă. 

In total, 25 minute. (Balerinei) Așteptați pe cineva?
BALERINA: Pe dumneata te aștept! Interesant!!! (pleacă. întreabă din 

mers pe niște curteni) N-ați văzut, e deschis bufetul? (iese)
MIHAI: Te felicit!
ANA: Dac-ai ști! Și nu mi-a fost frică! Parcă vorbeam în vis.
MIHAI: Ai reușit să te faci de rîs! Era de prevăzut! (Ana se depărtează, 

îl privește speriată) In cabine nici nu se vorbește de altceva. întot­
deauna ai fost sălbatică și prost crescută. Dar acum te-am rugat de o 
sută de ori: caută să te stăpînești, sau învață croitoria.

ANA: Dar... ce-am făcut?
MIHAI: Poftim, miorlăie, asta e cel mai ușor. Ai jignit un membru al di­

recției!
ANA: Voia să mă îmbrățișeze!
MIHAI: Ei și? Așa e obiceiul aici.
ANA: Obiceiul?
MIHAI: Nu erați singuri. Crezi că mie mi-e ușor? Cu ce plăcere i-aș rupe 

oasele acestui nemernic! Iar n-ai batistă! (scoate batista, șterge ochii 
fetei) Poftim o batistă! (o îmbrățișează, lipindu-și obrazul de al ei) 
Cîtă bătaie de cap voi mai avea cu tine! (pe alt ton) Deocamdată, îmi 
ascund pumnii. Las’ să se adune socoteala. Ce crezi, am uitat?... Resturi, 
de mîncare... pantofi scîlciați... Să umbli în vîrful picioarelor pe co­
voare străine.. Tatăl meu e fochist, dar eu am terminat liceul. Da, am 
răbdat, dar nu m-am îndoit nicio clipă: va veni ziua cînd toți ăștia 
vor face coadă ca să prindă un singur cuvînt de al meu.

ANA: Și pînă atunci?
MIHAI: Voi scrîșni din dinți. încă puțin. Nu, draga mea, eu nu sînt 

modest. Timpul e scurt. Ce vreau? Totul. Tot ce se poate dori, visa: 
— succes, strălucire, gloria cea mai înaltă, mai răsunătoare! ’

ANA (trecîndu-i ușor mîna pe frunte): Numai să nu amețești.
MIHAI: Fii liniștită. Crezi că sînt egoist? Te înșeli — numai sincer. Aș 

vrea ca toți oamenii să fie mulțumiți, dar mai întîi eu.
ANA: Eu, eu, eu...
MIHAI: Da, eu, eu, eu. E un păcat? Se poate. Numai că lumea e clădită 

pe acest păcat.
ANA: Care lume.?
MIHAI: A noastră, a chinezilor, a hindușilor...
ANA: A maimuțelor...
MIHAI: Și a maimuțelor. Ce e asta — ironie?
ANA: Tu te folosești de talentul tău ca de o scară.
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MIHAI: Mă folosesc cum vreau, cum îmi place. E al meu!
ANA: Nu-i adevărat! Talentul ... dar nu-nțelegi? (se clatină)
MIHAI: înțeleg, cum să nu! E tîrziu, abia te ții pe picioare.
ANA (ca pentru sine): Poate îl primim doar cu împrumut, în păstrare,, 

ca apoi să-1 înapoiem însutit celor ce au nevoie de el. Zi și noapte, ori­
unde merg, îi văd: stau, mă privesc, și parcă așteaptă ceva...

MIHAI: Așteaptă să te miști... Haidem, zăpăcită mică! Se clatină, i se 
lipesc ochii — dar vorbește, explică...

ANA (în mers): Da... parcă... totuși, n-ai dreptate (seoprește, îmbrățișîndu-l, 
rîzînd) Am jucat! Am fost pe scenă! Eu am fost! Nu visez!? (ies) 
(Andrei intră, privește în urma lor, se așează pe o bancă, stă nemișcatr 
cu capul rezemat de spetează: balerina vine în grabă, se oprește lîngă masă,, 
își golește poșeta, numără mărunțișul cu o figură preocupată).

BALERINA (îl vede pe Andrei): Ce faci aici?... Stai așa?
ANDREI: Nu „așa“ — mă gîndeam...
BALERINA: La ce?
ANDREI: In general... La toate. Nu obișnuiești?
BALERINA: N-am timp, (pauză, își strînge lucrurile', brusc) Ba să știi, și 

mie mi se întîmplă uneori să stau așa, să mă gîndesc... Dacă, să zicem, 
din întîmplare, mi-ar pica de undeva un miiar...

ANDREI: Ce ai face?
BALERINA: M-aș duce acasă... întîi și întîi — în pat... O săptămînă 

întreagă nu m-aș mișca- de acolo... Aș căsca, m-aș întinde, n-aș 
avea nici o grijă...

ANDREI (privind-o încet, mișcat): Ai obosit?...
Cortina

ACTUL II
O cabină de actor. Mobilier obișnuit: mese cu oglinzi, un colț despărțit 
printr-o perdea. In față o ușă, în dreapta alta. La ridicarea cortinei, în 
scenă sînt vre-o zece, doisprezece candidați la examenul de admitere. Agi­
tație, atmosferă specifică dinainte de examen. Unii vorbesc, alții repetă.

UN TINĂR (trece recitind): „Făclie de veghe pe umezi morminte...“ 
O FATĂ (vine din direcția contrară): „Teodat, îți tem domnia...“ 
JUDDY (tînără, fardată, în rochie țipătoare. Balerinei, care-i ghicește în 

palmă) Zici că fac carieră?
BALERINA: îhî!
JUDDY: Sigur?
BALERINA: Dacă-ți spun! (Lia intră, se oprește în ușă, nehotărîtă: în 

agitația generală, nu-și află locul).
A DOUA FATĂ: Un coșar! (toți fug spre fereastră).
TIBBY (vine cu Ana și Andrei recitind niște versuri, apoi se oprește privin- 

du-i):- Ei?
ANA: Cyrano de Bergerac!
TIBBY: Ați cîștigat! (face o reverență, scoțînd de pe cap o pălărie imaginară 

și se depărtează)
ANA (lui Andrei): M-am gîndit... E frumos tot ce-mi spui. Dar întîi tre­

buie să mă conving. Pînă atunci nu pot face nimic.
ANDREI (gînditor): Poți să-mi spui, cine e acest... Bergerac?
ANA (zîmbind): Un cavaler francez. Ă fost un om bun, viteaz, dar fără de 

noroc...
ANDREI: De ce?
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ANA: A iubit mult o fată. Ea însă nu-1 iubea, din cauza nasului. Avea un 
nas prea mare.

ANDREI: Așa? Un cavaler fără de noroc... (rîde)
BOGDAN (intră prin față)'. Examenul începe peste o jumătate de oră. 

(Marica se roagă în șoaptă și-și face cruce) Sînteți rugați să așteptați 
în sală. (O vede pe Lia, care vrea să iasă. Reținînd-o) Ce se aude? Au 
plecat? (Lia dă din cap). Lia...

LIA (nervoasă): Voi reuși, ce crezi?
BOGDAN: Sper, (privind-o nemulțumit) De ce acest tailleur?
LIA (speriată): Nu e bun?
BOGDAN: Cum să-ți explic?... Iți vine foarte bine...(arătînd spre ușă). 

I-ai văzut? Sînt muncitori, oameni simpli... Dă-mi voie să-ți spun: 
îmbrăcămintea dumitale, felul cum te miști, au ceva... ceva care disto­
nează, stîrnește antipatie...

LIA: Ce vrei să spui?
BOGDAN (grav): Lia, te-ai gîndit vreodată cîți oameni se spetesc pentru 

ca dumneata să-ți bei cafeaua în pat?
LIA: Nu pricep... dumneata....
BOGDAN (cu mîndrie): Da, eu am înțeles ce datorez acelora care timp de 

veacuri au fost robiți.
LIA (buimăcită): Și... de cînd gîndești astfel?
BOGDAN: Din totdeauna. N-am spus-o întotdeauna, asta e altceva. De 

ce te miri?
LIA (se așează): Toate mi se învălmășesc în cap... adică dumneata... (brusc) 

Atunci de ce ai stăruit să plec?
BOGDAN: Nu înțelegi? Mi-era teamă pentru dumneata. Ai o situație de­

licată... Dar azi sînt fericit. Cum să-ți mulțumesc că num-ai ascultat?
LIA: Ești un om ciudat, (rîde) Spune, par foarte proastă?
BOGDAN: Știi bine cum pari... Ești dezorientată, e firesc. E timpul să 

cobori pe pămînt.
LIA: Da... ai dreptate... Și ce trebuie să fac?
BOGDAN: Lasă-mă să te ajut, e tot ce-ți cer. Lia, am să lupt ca să intri 

în școală. Am să mă bat cu toate comisiile. Numai un lucru: puțin, 
puțin mai multă încredere!

LIA (privindu-l în față): Dumneata crezi în talentul meu?
BOGDAN: Cred că nici o altă femeie nu are asemenea ochi... draga mea... 

(intră Adam, Ana, Marica, Tibby — care aduc o masă). Așteaptă-mă 
o clipă, (lui Adam) Voiam tocmai să vă caut, (ies împreună).

ANA (Liei, care le stă în drum): Dă-mi voie.
LIA: Poftim. (o ajută să așeze niște scaune în jurul mesei). Sînteți din teatru? 
ANA: Nu, învățătoare. Și dumneata?
LIA: Fără profesie.
ANA: Cum, nu faci nimic?
LIA: Ba da. Dimineața mă scol, fac baie... (brusc, provocator) Știi, mi se 

aduce cafeaua la pat.
ANA (mirată): Și de ce-mi spui mie?
LIA: Poate vom fi colege. E bine să ne cunoaștem.
ANA: Să ne cunoaștem, (pauză, privind-o). Ești nefericită?
LIA: De ce?
ANA: Nu știu. Dar în cărți, fetele bogate suferă de melancolie și toate vi­

sează să ajungă actrițe.
LIA (rîde din toată inima): Poftim, mai întreabă-mă!
ANA: Ești măritată?
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LIA: Am fost, (pauză) Iubești?
ANA: Da.
LIA: Și el te iubește?
ANA: Da.
LIA (spontan): Și e bine?
ANA (zîmbește): E bine.
LIA (îi întinde mina): Iți doresc succes din tot sufletul... Poate o să ne mai 

întîlnim...
ANA: Cum? Nu rămîi la examen?
LIA: Nu. Te surprinde? Am și eu ambiția mea. Crezi că nu pot munci? 

...Dacă va fi nevoie, spăl rufe dar vreau să știu sigur: există un loc pe 
lume unde e nevoie de mine, de mine! (merge spre ușă).

ANA (îi taie drumul): Așteaptă! Poate... mai ai să-mi spui ceva... 
ANDREI (intră, cu emoție): Vin!
PAVEL (costumat, intră, se oprește în ușă și anunță solemn): Domnia sa 

ducele de Gloucester, Regele Angliei: Richard alIII-lea! (toți dispar 
prin ușa din față. Intră Demetriu în costumul lui Richard al III-lea, 
Adam și Dan în costumul lui Buckingham).

DEMETRIU (lui Adam): Ai întrebat deschis, și răspund deschis: nu pri­
mesc să fiu profesor, (se așează în fața oglinzii. In timp ce vorbește, se 
demachiază. Dan face acelaș lucru la masa lui) Ia loc. (Adam se așează) 
Să vedem, în ordine... N-aș vrea să rămîneți cu impresia că ar fi vorba 
de un capriciu, (furios) Sticla mea cu ulei! Asta e totuși... Și vă rog 
pe toți, odată pentru totdeauna... e masa mea! sertarul meu! (dă din 
mînă) Vorbe în vînt... mîine cumpăr un lacăt.

DAN (rîde): De 16 ani mă sperie cu asta!
DEMETRIU (lui Adam) : Iată prima problemă: timpul. Dimineața repetiție, 

pînă la miezul nopții — spectacol. Rămîn două-trei ore libere după 
masă. Te întreb — oare am dreptul să le petrec în societatea lui Goethe 
sau Heine al meu?

ADAM: Nu știu.
DEMETRIU (îl privește de parcă n-ar fi sigur dacă a auzit bine): Vrei să 

aprinzi? Ești mai aproape.
ADAM (aprinde lumina): Dă-mi voie să te întreb și eu ceva: aici, în fața 

ușii, ne așteaptă vreo douăzeci de tineri. Nu-i cunosc, dar poate că 
printre ei sînt doi sau cinci care ar putea să-i joace pe Richard sau pe 
Julietta. Deocamdată pronunță greșit, se mișcă stîngaci, nu știu ce 
să facă cu mîinile... Ce credeți, cui să i se adreseze?

DEMETRIU: Ce încăpățînat ești! Fac ce-mi stă în putere: mi-am oferit 
cabina pentru examen, sînt în comisie... Dar pricepe odată... 
Sînt artist, nu pedagog. Acești copii.... o problemă delicată. După 
părerea mea, aici e nevoie de un specialist.

ADAM: Mulțumesc. Acum sînt liniștit. Și după părerea dumitale, de unde 
să-l scoatem pe specialist?

DEMETRIU: Iartă-mă, această problemă... N-am predat niciodată, nici 
nu m-am gîndit...

ADAM: La orice problemă ne gîndim odată pentru prima oară. Iată, de exem­
plu, o problemă: v-ați gîndit oare că toate acestea sînt doar pre­
texte?

DEMETRIU: (se oprește din demachiat, gata să izbucnească, se reține) Și... 
de ce ar fi nevoie? (trece după perdea)
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ADAM: Nu știu. In fond, ați putea spune deschis: nu mă tot plictisi cu 
școala asta. Eu, slavă domnului, joc. Restul nu mă privește.

DEMETRIU (de după perdea)-. De ce acest ton? (Dan urmărește scena cu 
interes) Bine, nu ne înțelegem. Dar ne putem respecta reciproc prin­
cipiile.

ADAM (se plimbă pe scenă, agitat)-. Ce principii? Sînțeți comod, vă e frică 
de răspundere. — Unde sînt aici principiile?

DEMETRIU (gesticulează, astfel că perdeaua dansează)-. Eu v-am ascultat... 
cu răbdare. Dacă îmi permiteți, am totuși un principiu: (Andrei îi 
face semn prin ușa din față lui Adam să vină) (Adam iese) Să mă lăsa ți 
în pace! Eu îmi fac treaba corect... corect. Mă scol dimineața la 7, 
nu beau, nu joc cărți... întreabă pe oricine; cînd am întîrziat eu? cine 
m-a văzut beat?... Pentru dumneata, desigur, sînt un filistin... un om 
ridicol, meschin... (iese de după perdea, în costum de oraș, îl vede pe 
Dan care stă în fața lui rîzînd; privește în fur): Tu ... el... a plecat? 

DAN (face un semn la tîmplă): A plecat... Că n-ai mai mult simț practic 
decît masa asta — e lucru știut. Dar dacă nu te gîndești la tine... de 
16 ani stăm într-o cabină! 16 ani de glorie și insuccese...

DEMETRIU: Și ce vrei?
DAN: Ei vezi!... Eram sigur: nici nu te-ai gîndit să mă propui pe mine! 
DEMETRIU: Pe tine?! Asta... da... glumești?
DAN (jignit): Așa arăt eu?
DEMETRIU: Am auzit bine? Tu dorești să te ocupi cu tinerii, oameni în 

dezvoltare?
DAN: Dacă mi se plătește... merg și-n patru labe. Doar cunoști situația mea. 

Cît despre „oamenii în dezvoltare11 — am fost în recunoaștere (/ace semn 
cu ochiul spre ușă) Sînt vre-o două... (Demetriu îl privește sever) Bine, 
recunosc, codul bunei morale n-a fost scris după modelul meu. Dar 
tu ai refuzat, e fapt. Ei bine, cineva trebuie să se ocupe de acești bieți 
copii. Iată-mă, sînt gata! — Apropos, știi că mi-am dat adeziunea 
la comuniști?

DEMETRIU: Te felicit.
DAN: Așteaptă, întîi să mă primească... La mine e o chestiune de prestigiu: 

de 20 de ani sînt guvernamental consecvent, (pauza).
DEMETRIU: Spune-mi, ai cugetat vreodată asupra propriei tale persoane? 
DAN: Nu te osteni, știi doar cît e de greu să mă jignești. Și, mă rog, de 

unde acest ton? îmi menajez pielea? Ce, tu pe a ta n-o menajezi, poate? 
Am calculat altfel, asta-i tot. Tu ai rămas cineva, — eu m-am compro­
mis. Am cotizat la 9 partide... Dar dacă ne uităm bine, ce am făcut? 
Ce-ai făcut și tu, care n-ai îndrăznit să te înscrii nici măcar într-un 
club! (triumfător) Nimic!... Nimic plus nimic fac nimic. Amîndoi 
sîntem artiști, și nimic mai mult!

DEMETRIU: Amîndoi... (rîde nervos) amîndoi... (vrea să plece)
DAN (se încheie grăbit): Dragul meu... (Demetriu, fără să se întoarcă, pune 

o bancnotă pe masă) Nu voiam să-ți cer bani — de ce jignești omul din 
mine? (Demetriu vrea să ia bancnota, Dan o apucă) Ascultă-mă, poate 
ar fi mai simplu — n-ai putea să mă propui profesor de dans?... Nu?... 
Nu?... Sau dacă am scrie împreună o dramă... am un subiect (își sărută 
vîrful degetelor. înviorat) Ce crezi, cît se plătește la radio pentru un 
act? Două mii! Două acte — patru mii. Trei acte... (se plimbă pe 
scenă, emoționat) Dacă ne apucăm, într-o noapte... Tu o scrii, eu in­
troduc linia politică... Ce e? Ce mă privești așa?... Nu m-ai văzut 
încă? (intră Balaurul, Ella, Bogdan, cu un catalog)
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BALAURUL: Repet, domnilor, nu vorbiți deodată.
ELLA: Știm, vorbești numai dumneata, (iau loc în jurul mesei)
BALAURUL: Asta are un substrat pedagogic. (Ellei) Hm! (pe tonul dina­

inte) Căci talentul e un mugure gingaș, se deschide încet, cu timiditate. 
De aceea, vă spun: răbdare,domnilor, răbdare, răbdare! (Ella tușește) 
De ce stai lîngă fereastră? (intră Adam, se așează mai la o parte).

BOGDAN (deschide catalogul)-. începem?
BALAURUL: Dumnezeu cu noi!
BOGDAN (în ușă): Antal Maria, (intră Marica; poartă o rochie neagră; 

foarte emoționată).
BALAURUL: Ei, Marica dragă... sîntem nervoase?... Atunci să respirăm. 

Calm, (strigă) mai calm! (Ellei) De ce mă calci pe picior?
MARICA: „Pajul fără grai“, {pauză- Concentrîndu-se) „Sîntem singuri, 

voi vorbi/ ne vede doar luna, tăcută..."
DAN (Ellei, m șoaptă): Ce credeți, cît se plătește la radio pentru un act? 

(Ella nu înțelege, dă din umeri)
MARICA: „Ne-aude numai turnul trist. Și-acești pereți de piatră..." 
DAN: Patru mii! Două acte sînt gata. Dacă mi-ați împrumuta... 
MARICA: „Și-aici, de-asupra noastră, în zarea nesfîrșită"...
DAN (în șoaptă): Bani siguri!
MARICA: „Și-aici, de-asupra noastră, în zarea nesfîrșită..." (i se fringe 

vocea)
BALAURUL (blind): Nu-i nimic... ne odihnim... așteptăm puțin... Ei, 

ei... De unde ești, dragă?
MARICA (printre lacrimi): Din Șimlău...
BALAURUL (ca unui copil): Foarte bine! Ge comună plăcută!
MARICA: Oraș.
BALAURUL: Așa, eun oraș mai mic. (o privește, pegînduri) Dar dumneata... 

nu ai lucrat la Poștă?
MARICA (încet, speriată): Nu mă cunoașteți?
BALAURUL: Cum să nu! (încurcat) La Sighișoara... poate ai jucat?
MARICA: Nu mă cunoașteți? ! (își netezește părul, face un pas spre el, privindu-l 

țintă: apoi începe să strige cu voce plină imitînd corul): „Jos tiranul, jos 
tiranul!", „Călăul, călăul, călăul!"

ELLA: Ce-i cu ea?
BALAURUL: Ei, ei... desigur, știam că te cunosc... dumneata ești...
MARICA: „Cineva în fund". „A treia voce", „O femeie din popor". Nu 

m-ați observat? De zece ani stau în fiecare zi acolo, chiar în față. 
N-am obiceiul să întîrziu. N-o luați în nume de rău... dar eu... pe 
mine... sînteți oameni învățați... dumnezeu să vă plătească... să 
simțiți numai o dată... o dată!... (iese în fugă)

BALAURUL: (după o pauză): Da... Ați observat? Are tonuri adînci... 
(lui Bogdan) Inscrie-o. Următorul. (Bogdan iese, revine cu Balerina).

BALAURUL (amabil): Ia te uită! De cînd te gîndești să devii actriță? 
BALERINA: De azi dimineață. Zicea o fată din balet, dacă treci la examen, 

ai casă, masă — gratis.
BALAURUL: înțeleg... Așadar, nu simți o vocație deosebită? 
BALERINA: Să ai ce pune-n supă — vocația vine ea!...
BALAURUL (gînditor): Așa? — Atunci să auzim ce știi.
BALERINA: Numai o poezioară: „Am intrat în casă / Pipa s-o aprind." 

De... ei, cel după care au numit fostul bulevard Goring... Petofi, 
Petofi Sandor!
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DEMETRIU (zîmbind): Și ce crezi, de ce l-au numit după el?
BALERINA (nehotărîtă): Pentru o poezioară ca asta?! (își drege vocea) 

„Am intrat în casă /Pipa s-o aprind... pipa s-o aprind... pipa s-o aprind..." 
(se oprește cu un zîmbet) La dracu’! Și doar știam ! (După o clipă de 
gîndire) Acu’ ce să facem?

BALAURUL (se încruntă ca să-și ascundă un zîmbet): Ascultă... (se gîndește) 
E dimineață; te trezești... ridici capul, și observi pe fereastră că lilia­
cul a înflorit pe neașteptate. Toată grădina e în floare, (segîndește) 
Poftim, restul — cum vrei, (pauză)

BALERINA (stă pe scaun, se întinde ca cineva care se deșteaptă-, privește pe 
„fereastră", observă „florile", se dă jos, se „îmbracă" în grabă: iese în 
„grădină", începe să rupă „florile" — unde e mai greu, se ajută cu dinții: 
scuipă ce i-a rămas în gură. Tulpinile rupte le aruncă jos: cînd s-au 
adunat mai multe le ridică, face un „buchet", îl ia în brațe, pornește cu el 
spre stradă, fără a uita să închidă poarta. începe să vîndă „florile": 
„Cumpărați liliac, liliac cumpărați!“ (oferă celor din jurul mesei', lui 
Demetriu): Nu sta pe gînduri, frumosule, cumpără domnișoarei; numai 
un leu bucata! (Demetriu „scoate" cîteva flori din „buchet", Balerina 
așteaptă plata, el aruncă o „monetă" pe masă-, moneta a căzut pe jos, 

• Balerina o ridică, o scuipă) Să fie de saftea! (iese, înclinîndu-se)
DAN (hohotește): Nu mai pot! Nu mai pot! Ați văzut cum rupea florile? 
BOGDAN: Are ceva...
BALAURUL: (imitîndu-l): „Are ceva..." Are talent, talent! (intră Tibby, 

tînăr, scund).
BALAURUL; Dumneata ce dorești?
TIBBY: Am monologul nasului din „Cyrano".
BALAURUL: Poftim.
TIBBY (recită): „Asta-i tot? Eu nu sînt mulțumit! 

Un om de duh, amice, săgeți ar fi svîrlit. 
Schimbînd de pildă glasul, eu răspundeam așa. 
Obraznic: Mușchetare, ascultă, nu-1 lăsa. 
Oprește-1 să se-ntindă, retează-1 fără milă."

ELLA (lui Dan, încet): Ce micuț! Er ist -wirklich komisch!
TIBBY (recită): Un prieten:,, Nu se cade să bei mereu în silă,

Cu el muiat în cană: ia-ți, omule, ulcior.
Cu aere de pictor: E pisc? E promontor?
Un munte-ntreg arată! — Ia spune, la ce scop
— întrebi glumeț — servește acest năstrușnic dop?
O fi o călimară? Cutie de mărgele?"

BALAURUL: Mulțumesc, (prietenos) Unde lucrezi?
TIBBY: Sînt tipograf.
BALAURUL: Frumos. Ce muncă frumoasă!
TIBBY: Nu vă osteniți. Dacă nu mă primiți acum, voi reveni la anul; 

dacă nu mă primiți la anul, mă întorc peste doi ani — și așa am să vă 
plictisesc zece aui. Dar atunci vom fi cu toții bătrîni și nervoși. De 
aceea propun: primiți-mă acum.

BOGDAN: Doar sînt atîtea posibilități. Poftim, de ce nu te înscrii la 
medecină?

TIBBY: ... la drept, la textile, la veterinară — pentru că ... n-am chef, 
nu-mi încălzește inima. Ori poate că inima intră la socoteală numai 
de la 1 metru 70 în sus? — Port o sută de lumi în suflet, dar natura 
m-a înșelat cu zece centimetri. Și... să mă plîng? Omul își cîștigă
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singur înălțimea. Bu puterea gîndului, a talentului. Priviți-mă: 
nu sînt eu înalt? nu sînt eu înalt?... Totuși, dacă mă uit înainte, în viitor... 

BALAURUL (enervat): Astea le-am mai auzit! Viitor! (brusc) Dumneata 
ești cu socialiștii?...

TIBBY (modest): Nu... sînt cu comuniștii.
BALAURUL: Mulțumesc... următorul. (Tibby dă să iasă) Stai, spune 

drept: ai venit aici să înveți, sau să faci politică?
TIBBY: Știți, eu nu văd aceste lucruri despărțite, și ca să vă explic... 
BALAURUL (furios): Ajunge! Aici e examen, nu parlament! (Tibby 

iese. Lui Bogdan) Inscrie-1!... Stai!... Ce aștepți?
BOGDAN (lui Adam): Un tînăr care promite... (Intră Iuditha).—Co- 

man Iuditha.
IUDITHA (corectîndu-l): Juddy.
BALAURUL: Cum?
IUDITHA: Același — în engleză.
BALAURUL: Și... cu ce vă pot servi?
IUDITHA: Dacă m-ați asculta în Julietta... Dar vă previn: merg pe o 

cale proprie. Aduc o creație.
BALAURUL: Așa? S-auzim...
IUDITHA: „Oh, Romeo, de ce ești tu, Romeo?... Aruncă numele tatălui 

tău, care poate compromite origina mea nobilă... Ah, se luminează, — 
păcat! Trebuie să te pierzi în depărtare... Romeo, iubitul meu, nu 
simți cum se zbate în sufletul meu... furtuna emoțiilor?"

BALAURLTL: Nu... Dar de ce te smucești așa, drăguță? Nu te poți mișca 
normal?

IUDITHA: Normal poate oricine... Atunci — unde e creația? 
BALAURUL (gînditor): Așa e... creația... In dreapta e o ușă.
IUDITHA (speriată): Ciudat... încă din copilărie ceva mă atrăgea spre 

scenă...
BALAURUL: Intr-adevăr ciudat... La revedere.
IUDITHA (repede, febril): Am jucat ca amatoare. Un ziar german a publicat 

și un articol: „Die kleine Fee“. Pe romînește:„Mica zînă“... Am și 
un album cu fotografii (scoate albumul din poșetă) Asta-i un joc do 
Crăciun... aici, ca balerină... asta — de cînd eram sugaci: „Juddy 
într-un lighean cu apă“ — nu-i dulce? încă de pe atunci mi s-a prezis 
un viitor strălucit. Am fost un copil neobișnuit de deștept.

DAN: Și cînd v-ați dezobișnuit?
IUDITHA: Ce ironic sînteți! (cochet) Dar la mine ați nemerit-o: mor 

după ironie!
BALAURUL (ca și cum s-ar teme să n-o lovească): Ieși afară !
IUDITHA (demnă): Vă rog, nu țipați! înțeleg și încet! Dar vă previn: ori 

ajung artistă, ori...
BALAURUL: Bei vitriol? Asta n-o pot împiedica. De ce plîngi? 
IUDITHA: Atît de tînără — și n-am avut încă nici o bucurie... 
BALAURUL: O să ai — ai să naști un copil, și așa mai departe. Dar acum, 

ieși te rog. Pleacă!
IUDITHA: Și nu pot să sper?...
BALAURUL: Poți... Apă! (Iuditha iese) Închideți ușile. Apă!
ELLA: (zîmbind): Cunosc acest gen: intră și pe fereastră.
BALAURUL: La dracu’!... m-a chinuit de moarte! „Juddy într-un pahar 

cu apă!“
BOGDAN (lui Adam): Un produs specific al marelui capital. (După 

catalog) Cardaș Andrei! (intră Andrei)
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BALAURUL (stă nemișcat, cu capul între mîini, fără să-și ridice ochii) ;Da... 
vă ascult.

ANDREI:

„Multe flori sînt, dar puține 
Rod în lume o să poarte, 
Toate bat Ia poarta vieții 
Dar se scutur multe moarte.

E ușor a scrie versuri 
Cînd nimic nu ai a spune“...

BALAURUL (ridică capul): „nu ai a spune1*...  ai, aaa... (îl recunoaște) 
Mulțumesc. Următorul.

DEMETRIU: Nu înțeleg...
BALAURULfZwi Andrei): ,,A“-ul dumitale e închis, n-ai ce începe cu el. 

Ți-am explicat odată, (enervîndu-se) Da sau nu?
DEMETRIU: Permiteți-mi să...
ANDREI: Mulțumesc, nu-i nevoie! (iese)
BALAURUL: Următorul!
ADAM (lui Bogdan): 0 clipă, te rog.
BALAURUL (bate din picior): Următorul!
ADAM: Ați respins un om fără să-l ascultați.
BALAURUL: Și ce dorești, mă rog?
ADAM: Chemați-1 înapoi.
DEMETRIU: Și eu sînt de părere...
ELLA (ronțăie o bomboană): Și eu, și eu...
BALAURUL: Mănîncă-ți frumos bomboana.
BOGDAN: îmi permit să atrag atenția comisiei asupra faptului că tînărul 

acesta e muncitor. Chiar dacă din punct de vedere artistic se prezintă 
mai slab, — politica noastră de clasă ne impune...

BALAURUL (nu înțelege): Ce vrea?
ADAM (tăios): Greșește! Nimeni nu impune să primim oameni lipsiți de 

talent. Fiecare are însă dreptul să fie ascultat.
BALAURUL (blind): Te pregăteai să fii tîmplar, sau lăcătuș? 
ADAM: Pedagog.
BALAURUL: Foarte interesant, (brusc) N-ai de gînd să te ocupi cu educația 

mea? —Sînt orfan! (Adam vrea să intervină, Balaurul nu-l lasă) 
Ajunge! Nu mă privește! Din partea mea, — educați, săriți, cît vă 
place! Dar pînă la poarta asta! Aici e teatru, pricepeți!. Aici se 
muncește, se crează!

ADAM: Pentru ce? (toți îl privesc mirați) Cu ce scop?
ELLA: Cu ce scop? Arta a existat întotdeauna. Oare frumosul înșine nu-iscop? 
ADAM: Nu. (cu tărie) Nu-i scop!
BALAURUL: Următorul!
DAN: Ce-ați zice de o scurtă pauză? Domnilor, zece ani pentru o țigară! 

(toți se ridică, vorbise tare, fumează)
BALAURUL (își strînge hîrtiile de pe masă', lui Adam) :Am spus: Ajunge! 

Nu mă învăța pe mine. Sînt mai bătrîn, am văzut mai multeca dumneata.
ADAM: Dar nu vedeți principalul...
BALAURUL (se ridică de la masă): Spune-mi, îți place să privești stelele? 
ADAM: De ce?

7 — V. Romînească
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BALAURUL: Calmează. Vezi aceste boabe de griș? Aproape fiecare e 
de milioane de ori mai mare decît pămîntul nostru. Priviți de pe 
Sirius, nu sîntem decît o fărîmitură, o iluzie.

ADAM: Totuși, v-ați zbătut zeci de ani ca să păstrați această iluzie: teatrul. 
De ce nu v-ați odihnit la soare? Priviți din Sirius, sîntem o iluzie? 
Se poate, dar noi privim de aici. Măsura noastră e pămîntească; asta 
n-o poate schimba nici o filozofie. De cînd trăiesc oameni pe acest 
bob de griș, niciodată nu s-a dus o asemenea bătălie pentru o viață 
mai bună. Nu știu cum e privit acest lucru pe Sirius, dar judecînd 
cu cap pămîntesc, cel ce evadează din ea e un om mărunt, jalnic, în 
dosul oricărei teorii s-ar ascunde.

BOGDAN (care a urmărit discuția, agitat): Așa e; și cred că...
BALAURUL (face un gest de parcă ar alunga o muscă. Lui Adam): Mărunt, 

jalnic, totuși nu te-ai jenat să bați două săptămîni la ușa mea. 
Aveți nevoie de mine, asta-i situația, domnule erou.

ADAM: Asta-i situația. Iar dumneata poți fi liniștit: abuzezi de ea din 
toate puterile. Și cu toate astea, nu-mi pierd speranța: am convingerea 
că noi doi vom sta de vorbă și în altă dispoziție.

BALAURUL: Mă tem că vei renunța la această plăcere.
ADAM (gînditor): Veți rămîne singur. Cu dumneavoastră sau fără, vom 

face un teatru nou.
BALAURUL (rîde): Cine, dumneata? Cum? Mă interesează.
ADAM: Vă interesează? V-o spun: greu, stîngaci, cu mii de lipsuri, dar 

îl vom face: asta e principalul. Iar dumneata ne vei privi cu mîinile 
încrucișate...

BALAURUL (tare): începem, (mergînd spre masă-, obosit) Cine te-a 
chemat aici?

ADAM fsenin/- Partidul.
BALAURUL (din nou, cu furie): Ce? Ce fel de partid? Eu sînt independent, 

și n-am să îngădui...
ADAM: Glumiți? (liniștit) Teatrul e subvenționat de baronul Fabian, 

fabricantul de cherestea. Dacă lui îi place, jucați Shakespeare. Dar 
dacă are altă poftă, vă prezentați cu cea mai jalnică operetă.

BALAURUL: Minți!
ADAM: Iar dumneavoastră înghițiți totul. Ii și zîmbiți!
BALAURUL (urlă): N-am zîmbit niciodată!
ELLA: Doamne! Ați turbat?
ADAM (cu încăpățînare): Ba zîmbiți! Și îi veți zîmbi atîta timp cît veți 

fi la cheremul lui!
BALAURUL (face un efort supraomenesc să se stăpînească): Știi ce înseamnă 

asta proces fiscal?... Dumneata fugeai biberonul cînd eu... De 17 ori 
ne-au rechiziționat decorurile... Dar ce rost are? ...Sînt un om calm... 
un om potolit... vă rog în genunchi, nu mă scoateți din minți! Vă rog 
în genunchi... (se îndreaptă brusc, se duce la masă,beaunpaharcuapă-, 
apoi iese cu capul sus, cu pași măsurați-, pauză. O clipă, toți privesc în 
urma lui, încremeniți. Danenehotărît: ar vrea să plece, dar și să rămînă. 
Pînă la urmă, o șterge neobservat. Ella pornește și ea, dar se răsgîndește, 
se întoarce de parcă ar fi uitat ceva, și S6 așează la marginea mesei, 
ca și cum ar sta numai întîmplător, pentru o clipă. Bogdan, Demetriu 
și Adam stau unul lîngă altul, formînd un grup.)

DEMETRIU (respiră adînc, luînd parcă o hotărîre): Bine, vom mai vedea 
Eu ași fi vrut... (brusc) Iată ce-i... la politică nu mă pricep, dar tehnica 
vorbirii o cunosc. Dacă această pregătire a mea poate fi cuiva de folos 
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vă pun la dispoziție două-trei după amieze pe săptămînă. încă ceva: 
propun să-l chemăm înapoi pe tînărul ăsta, pe Cardaș. Asta am vrut să 
spun. Și acum, pentru că e tîrziu, să continuăm, domnilor.

BOGDAN (solemn, luînd locul Balaurului): Da, să continuăm.
Cortina

ACTUL III
Sală de cursuri la Institutul de teatru. Cîndva a fost hol sau sufragerie, 
într-o vilă particulară. In față, o ușă care duce spre coridor, alta spre 
bibliotecă. La dreapta, o ușă spre grădină. Peretele din stînga e aproape 
în întregime ocupat de fereastra prin care se vede grădina. In fața feres­
trei, cîteva coloane-, mese cu scaune în loc de bănci-, în colț, o catedră-, 
în față, un podium pentru repetiții. E începutul verii. Au trecut mpi 
bine de doi ani. La ridicarea cortinei, Balaurul intră în clasă, urmat de 
Bogdan.

BOGDAN: Repet; e vorba de un spectacol pentru țărani... piesa mai are 
stîngăcii, dar pentru un începător... merită atenție...

BALAURUL: Începător?!... De 20 de ani asasinează publicul cu jocul lui 
anost. Dar asta nu ajunge, l-a apucat inspirația! Doamne iartă-mă, 
acum scrie drame!

BOGDAN: Totuși, o încercare...
BALAURUL (nu-l ascultă): Poate știi dumneata, de ce o fi mîzgălind 

atîta hîrtie?...
BOGDAN: Permiteți-mi să nu vă răspund.
BALAURUL: Nu!
BOGDAN (după o pauză, gînditor): Cînd Vandalii au invadat Roma, n-au 

observat capodoperele ce împodobeau coloanele antice.
BALAURUL: Mai clar!
BOGDAN: E o necesitate istorică, ca să mă exprim astfel. Clasele care 

se ridică sînt totdeauna mai rudimentare. ... Vreau să spun că.... 
BALAURUL: Mai scurt!
BOGDAN (oftează, ca și cum ar ceda în fața unei forțe): Trăim sub regimul 

de dictatură a proletariatului.
BALAURUL (supărat): Poate că dumneata! Mie nu-mi dictează nimeni! 

Și dacă mă bateți mult la cap, mîine îmi dau demisia, nu, încă azi! 
...De ce rîzi, mă rog?

BOGDAN: Au trecut doi ani de cînd ne amenințați zilnic. Tottfși, dacă 
nu mă înșel, sînteți încă aici, spre mulțumirea noastră, a tuturora. 
Munciți, predați... Ba mai mult: ați început chiar să vă integrați. 

BALAURUL (speriat): Eu?
BOGDAN: Nu frecventați oare cursurile de marxism? (zîmbește) Dumnea­

voastră, protestul întruchipat! (cu patos) Ce ar putea dovedi mai 
grăitor forța invincibilă a colectivului?!

BALAURUL (buimăcit): Ce... Ce colectiv?... M-am obișnuit cu țîncii 
ăștia, atîta tot. Cît despre curs... Pai, dacă nu mai auzi decît „dialec­
tica în sus, dialectica în jos“... M-am înscris și eu, de curiozitate... 
Aici nu-i nici o forță.

BOGDAN (se înclină): Scuzați-mă, dar nu mi-am terminat încă referatul 
pentru ședința de azi. (Face un pas, se oprește) Era să uit: piesa despre

7*  
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care v-am vorbit. (Ii întinde un manuscris', iese. Balaurul face nu 
gest, ca și cum ar vrea să-l rețină o clipă. Privește după el, nedumerit, 
apoi deschide manuscrisul ; îl răsfoiește-, începe să citească; pare întîi 
mirat, apoi din ce în ce mai furios. Se uită în fur, căutînd parcă pe 
cineva pe care să-și verse necazul.)

ADAM (intră dinspre bibliotecă, se oprește lingă bătrîn): Bună dimineața! 
(Balaurul tresare, mormăie ceva) In clipa asta am telefonat la teatru. 
Mi-era teamă că ați uitat de ședință.

BALAURUL: Ți-era teamă? Și de ce, mă rog? (izbucnind) N-am să permit, 
pricepeți... rușine, rușine! (aruncă manuscrisul fos, dă să iasă).

ADAM (nu înțelege, ridică mașinal manuscrisul) Ce-i asta?
BALAURUL (oprindu-se): Nu vezi? O dramă în douăzeci și trei de tablouri. 

Mi s-a oferit cinstea de a o pune în scenă. (Adam, care a început 
să citească „drama politică", rîde în hohote)

BALAURUL (îl privește supărat, încordîndu-și memoria): E o necesitate... 
o necesitate... (bucuros că a găsit termenul) istorică! Clasele care 
se ridică sînt întotdeauna rudimentare. Spre exemplu, vandalii, cînd 
au ocupat Roma....

ADAM: Cîte teatre au deschis, poate vă amintiți?
BALAURUL: Vandalii?!
ADAM: „Vandalii" aceștia despre care vorbești dumneata! Știți poate cum 

stăteau cu analfabetismul? Pentru că această „clasă rudimentară" care se 
ridică, e pe cale să-l lichideze. Ce barbarie! In ultimii ani s-au deschis nu­
mai 15 teatre, numai un milion de oameni au avut posibilitatea să-l vadă 
pe Shakespeare!

BALAURUL: Bine, bine, dar de ce țipi?
ADAM: Pentru că mă revoltă! De ce sînteți nedrept? Dacă vreodată o clasă 

a năzuit spre lumină, dacă a respectat talentul, dacă a păstrat tot ce 
a creat mai de preț oamenirea — e clasa muncitoare! Scopul nostru 
e curat...

BALAURUL (nerăbdător): Bine....
ADAM: Ne stau în cale bandiți, proști, șarlatani? Da, dar asta nu-I schimbă! 

(Balaurul face un gest de nerăbdare) Nu sînteți de acord? Admit și 
asta. Numai un lucru: țin să spuneți de ce?

BALAURUL (gesticulînd): In general... sînt în dezacord în general... cu 
toate! (deodată, aferat) Și... ce, nu mai începe ședința asta odată? 
(iese repede; Adam îl urmează zîmbind)

LIA (intră prin față cu Marica și Tibby): Cine a țipat aici?
MARICA: „Cine"! „A stat de vorbă" cu directorul.
LIA: Asta înseamnă că iar va fi tămbălău la oră.
TIBBY: Dimpotrivă, asta înseamnă că va fi blînd ca un mielușel. Dacă 

și-a făcut porția, te înțelegi cu el de minune, (se așează în bancă, scoate 
niște caiete. Lia stă rezemată de o coloană; privește pe fereastră; Marica 
șade pe podium, lîngă ea; citește)

LIA: Cînd începe lectura? .
TIBBY: Acuși; trebuie să vină și ceilalți. 
MARICA (ridică ochii din carte). Ce lectură?
LIA: O piesă. E vorba s-o jucăm la țară.
MARICA (speriată): In timpul examenelor?! Cine a spus?
TIBBY: Bogdan. E o sarcină politică, nu pricepi?
MARICA: Așa... (oftează) Numai de m-ar ajuta dumnezeu mîine la marxism! 
TIBBY: La marxism nu ajută. E împotriva principiilor lui.
MARICA: Nu cu tine vorbesc. Tu vezi-ți de scris, (stă cu cartea deschisă, 
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dar nu citește; se vede că o frămîntă ceva; brusc, gînditoare) Eu înțeleg... 
lumea e materială.... n-a creat-o nimeni, și așa mai departe... Dar atunci 
cum s-a făcut?

TIBBY' (simulând mirarea): Nu știi? In șapte zile: în prima zi apa, în a do­
ua zi cerul... (Lia izbucnește într-un rîs zgomotos.)

MARICA (cu ciudă prefăcută): Mare minune! Rîde, rîde mereu... Cînd a 
venit la noi, era ca și moartă...

LIA (zîmbește): Și acum, mă trezesc în fiecare dimineață rîzînd, și grozav 
de flămîndă... Mă bucură soarele, pîinea cu marmeladă.... Nu, nu-mi 
fac iluzii c-am să ajung o mare actriță. Dar am ambiție! Și încă 
ceva... (se oprește, încurcată)

TIBBY (recită): „Cînd vorbește de Oneghin, o epocă îi sună-n glas. Dar 
nasturele de la haină de-o lună tot rupt a rămas1*....  Apropos, de ce 
nu i-1 coși?

LIA: (speriată): Cum... ce-ți veni?
TIBBY: Foarte simplu. Te duci la el, și-i spui: „Tovarășe director, vă 

lipsește un nasture.“
LIA (oftează): Nu pot..^
TIBBY (privind-o): Ce copil ești! Și doar ai fost măritată!
LIA: Cînd? Nu-mi amintesc, (rîde) Nu-mi amintesc.
MARICA (se plimbă în sus și în jos cu cartea în mână): „Trăsăturile caracte­

ristice ale Renașterii sînt: întîi
TIBBY (își astupă urechile): Stimată ciocănitoare!
MARICA: „... Omul se eliberează din cătușele misticismului" (se oprește, 

necăjită) De ce vă bateți joc de mine?
LIA: Cine-și bate joc?
MARICA (o imită): Cine-și bate joc!... înțeleg, nu mai sînt tînără. învăț! 

Rîdeți, dacă vă place. Dar eu simt cum mi se deschide capul ăsta greu... 
De oboseală și de bucurie, mă podidesc și lacrimile... și parcă m-aș 
înnălța mereu, și parcă în jurul meu e tot mai multă lumină! (oftează) 
Iar am visat examenul... In fiecare noapte....

LIA: Aseară ai mîncat mult, (privește pe fereastră) Asta nu mai e primă­
vară. E vară adevărată!

MARICA: Se făcea că erau aici în clasă... Mă asculți?... Profesorii, toți în 
negru, stau în jurul mesei; iar Bogdan, asistentul, îmi face semn să mă 
apropii. Spune-mi, zice, în ce an s-a născut Lope de Vega? — Lope de 
Vega?... Dar nu-mi amintesc, nu-mi amintesc nimic. —Atunci, zice, 
nu te pot ajuta, și mă privește cu niște ochi, de și acum mă apucă 
groaza. Știi cu cine am cinat aseară? — De unde să știu eu? — Cu 
Karl Marx!— zice....

TIBBY (rîde): Bună! Strașnică! (Liei) Ce zici?
LIA (distrată): Da... adică (brusc) Ce aveți toți cu el?
TIBBY: Ce are el cu noi? N-apuci să deschizi gura, el a și sărit, (imitînd): 

„Ce ne învață marxismul"? Dacă intră în clasă, dacă se așează, dacă 
strănută, pe toate le face în numele lui Marx și cu o astfel de 
mină... (Lia îl privește țintă) Ce-i?

LIA: Mi-am adus aminte... nimic... nimic... (Intră Mihai, se uită împrejur). 
TIBBY: Ana e în grădină.
MIHAI (iritat): Te-am întrebat ceva? (vrea să iasă, dar în ușă se oprește, 

nehotărît) E singură?
TIBBY: E cu Pavel, învață. (Mihai iese).
MARICA (oftează): Așa o duc de doi ani, de cînd ne-am mutat la cămin. 
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Dumnezeu să-i înțeleagă: dacă se iubesc, de ce se ceartă mereu? Iar 
dacă nu, ce mai așteaptă?

TIBBY: Ana e secretara organizației de studenți, iar Mihai se sustrage 
de la orice muncă. El joacă la teatru, se crede artist format... După 
mine, e doar un încrezut. (îndreptîndu-se din umeri) Ce-o fi găsit la 
el, zău că nu înțeleg.

LIA: Balerina! (toți se întorc spre ea) A adormit în grădină. In jurul ei 
o grămadă de cărți... vîntul le răsfoiește...

TIBBY: Ce să-i faci? (zîmbind) înainte de examene o apucă un adevărat 
acces de învățătură... Cică într-o noapte s-a trezit din somn, și a început 
să strige: .,Nu voiu sicriu bogat/ Făclie și flamuri,/ Ci-mi împletiți 
un pat/ Din tinere ramuri!" (rîd toți)

BALERINA (din ușă, somnoroasă lui Tibby): Ție-ți vine ușor. Ai făcut și 
liceul.

TIBBY: O clasă.
BALERINA: Și asta e ceva. Eu abia acum dau examen de semestrul doi. 

Eri, la istorie, mi-au picat fenicienii... Acum un an, nu știam cine 
sînt fenicienii... (repede, ca pentru sine) „Popor navigator, făceau comerț 
pe țărmul Mării Mediterane..." (se așează pe o bancă; legănîndu-și 
picioarele, visătoare) Marea Mediterană... Siria... Piramidele... Ce 
multe orașe sînt!... Și în Africa sînt orașe... înainte nu era decît pădure, 
pădure, și iar pădure... restul l-a născocit omul... S-a apucat și a năs­
cocit un vapor... Sau a născocit să scrie pe hîrtie! (Maricăi) De ce rîzi? 

MARICA: Așa... nu mă luați în seamă... iată la ce mă gîndesc: Eu, Marica 
Antal stau aici, și pricep toate astea! ... Eu, Marica Antal, înțeleg 
Marea Mediterană... piramidele!

TIBBY: Știi că ești nostimă! (caută ceva; răscolește cărțile pe masă) Era 
aici, ce dracu’... Nu mi-ați văzut stiloul?

MARICA: Da, țin minte (toți caută stiloul).
TIBBY (se oprește necăjit): Nu-i!
ANDREI (intră): Ce nu-i?
TIBBY: Un stilou. Acum o clipă am scris cu el. îmi amintesc precis. 
ANDREI: A fost cineva?...
MARICA: Numai eu și cu Lia.
BALERINA: Și eu. (stă în acelaș loc, nemișcată, cu ochii larg deschiși: toți se 

întorc spre ea; pauză penibilă)
ANDREI: ... Vezi în căptușeală... așa am pățit odată cu un creion.
TIBBY: Se poate... deși îmi amintesc precis... aici parcă simt ceva... 

(scoate stiloul) Ciudat... într-adevăr... extraordinar.
BALERINA (izbucnește în plîns, tremurînd din tot corpul): Nu eu! N-am 

luat nimic! ... ucideți-mă... să mi se usuce mîna!...
MARICA: Ce-i cu tine? S-a găsit doar... s-a găsit! (o mîngîie) 
BALERINA: Să mi se usuce mîna... Voi toți v-ați gîndit...1 știu eu!... 
ANDREI: Ce prostie! Nimeni nu s-a gîndit la nimic.
BALERINA: Pe cuvînt?... Pe tine te cred. Dar vezi, să nu minți!
ANDREI (solemn): Pe cuvînt! Ei haide, ajunge, caraghioasă mică... Să-ți 

cumpăr o înghețată?... (o duce spre ușă, împreună cu Marica) 
BALERINA (printre lacrimi): Una mare!
(Ies toți trei. Lia privește după ei, gînditoare. Intră Bogdan, vrea să treacă 

spre grădină, dar văzînd-o pe Lia se oprește.)
BOGDAN (recită cu nuanță de ironie): „Unde rătăcește privirea-ți blîndă 

oare?/ Ce e ce-n depărtare ea caută mereu? Ori poate umbra neagră a 
unor vremi trecute..."
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LIA (fără să se întoarcă): Da, umbra neagră a unor vremi trecute...
BOGDAN (rîde): A, capitolul amintirii? Parcă a plîns cineva.../Ori mi s-a 

părut?... Ce mă privești așa?
LIA (nu imediat): In ultimii ani am vrut de multe ori să te întreb... nu 

te simți puțin... stingherit?
BOGDAN (zîmbind): Iată o întrebare care-ți seamănă! Mă simt ca oricare 

altul care a înțeles...
LIA (imitînd tonul lui): ...Că trebuie să lupte pentru o viață mai bună, 

alături de proletariatul care construiește...
BOGDAN: Fără ironii! (pauză) Ce-ți scrie surioara?
LIA: îmi trimite salutări din vîrful Alpilor. Sora mea e o turistă pasionată. 
BOGDAN: Și dumneata?
LIA: Și eu sînt pasionată. De ce te încrunți?
BOGDAN (sec): Vezi numai să nu ți se facă poftă de Alpi.
LIA (rîde): De ce nu?
BOGDAN: Sînt lucruri cu care nu se glumește.
LIA: De ce nu?
BOGDAN (întunecat): Azi ești bine dispusă.
LIA: Grozav!
BOGDAN: Lia, ce-i cu dumneata?
LIA: Nimic.
BOGDAN: La drept vorbind, nu-mi place. Azi sora, mîine mama...
LIA: Ei, și? >
BOGDAN: Te pomenești că poimîine îți vei aduce aminte că ești încă 

cetățean italian.
LIA (privindu-l în față): Te pomenești!
BOGDAN (complet buimăcit): Te previn... 
LIA: Dumneata m-ai mai prevenit odată.
BOGDAN (și-a regăsit stăpînirea de sine; serios, aproape grav)'.... că pășești 

pe marginea unei prăpăstii. Sînt numai două căi: cea pe care mergem 
noi, și calea bombelor, adegener ării... Dumneata ai de ales, fetițo. 

LIA (nu știe ce să creadă; cîteva clipe îl privește în tăcere, stăruitor, ca și 
cum ar vrea să pătrundă în adîncul gîndurilor lui. Bogdan suportă neclintit 
examenul. Lia brusc, cu emoție): Iartă-mă, acum o clipă eram gata să... 

BOGDAN: Tîrziu. (Stau față în față, se privesc. De odată el izbucnește 
într-un rîs atît de vesel, că fata se dă speriată în lături) Știam!... De 
trei ani aștept asta! Răbdare! N-ai motive să te neliniștești... cazul 
dumitale e clar:... ești cetățean italian, (cu o nuanță de invidie) 
Cetățean italian... Vreau să-ți spun: în toate te poți bizui pe mine; 
și încă ceva... (dinspre culise se aud voci, gălăgie; intră Ella, Demetriu, 
Balaurul).

BALAURUL: Democrit!
ELLA: Aristotel!
DEMETRIU (privind în jur): Aici nu sînt. Să-i căutăm în grădină.
ELLA (reținîndu-l): O clipă! Cine a spus că la baza existenței stă focul, 

și așa mai departe?
DEMETRIU: Heraclit!
BALAURUL: N-am zis eu?
ELLA: Dumneata ai zis? Dumneata?!... Am martor!
BALAURUL: La urma urmelor, mi-e tot una. Mă supără numai că ai un 

orizont atît de strîmt.
ELLA: Voi lua cu împrumut dintr-al dumitale! Am un orizont strîmt! 

Dar cine n-a știut două întrebări ieri la seminar? Stai că mi-am notat... 
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BALAURUL: Iar dumneata tocești, o știe toată lumea! Ești o tocilară! 
DEMETRIU: Ajunge! Ajunge! Sînteți mai răi decît copiii... (Toți ies 

spre grădină, certîndu-se). (Lia și Bogdan îi urmăresc cu privirea pînă 
dispar.)

BOGDAN (se ridică): Plec. Curaj, și nu uita: orice s-ar întîmpla, poți conta 
pe mine. Ai înțeles? (Lia dă din cap. Bogdan îi ia mîna, o duce la 
gură. De afară se aud vocile studenților. Bogdan iese repede. Intră Ana, 
Marica, Tibby, Pavel, cu manuscrisul pe care Bogdan i-l dăduse Ba­
laurului.)

ANA (Liei): Andrei n-a fost pe aici? (Lia nu răspunde) Nu l-ai văzut 
pe Andrei?

LIA (tresare): Nu... adică da... a fost...
MARICA: Trebuie să vină.
TIBBY: La 11 avem curs. Eu zic să începem fără el.
ANA: Să începem.
MARICA: Să ne așezăm, copii, (se așează) Cine citește?
PAVEL: Eu. (citește)- „Holda lui Vasile Făiug“.
LIA: Cum?
MARICA: Fii atentă, te rog.
PAVEL: „Dramă politică în 3 acte, 15 tablouri" (Tibby fluieră).
PAVEL: „Personagiile: Gheorghe Pîntecuță; chiabur, Alexandrina, nevastă- 

sa, chiaburoaică; Vasile Făiug, țăran sărac; Furtună, din biroul 
organizației de bază; un tovarăș de la raion, paznici. In ograda chia­
burului. Gheorghe Pîntecuță, tip specific de exploatator, apare de după 
șopron cu o biciușcă în mînă. Bătînd un cîine cu sălbăticie: — Na 
javră, na, satură-te! Dînd cu ochii de Făiug, care tocmai trece, se 
sufocă, apoi prinzînd curaj: — Las-că mă socotesc cu voi, neam de 
calici! —Oftînd, ca pentru sine: — Dă doamne să vină mai repede 
americanii, ca să pot exploata din nou! (scurtă pauză, rîsete.) I-a 
venit un gînd, un gînd rău. Ochii lui Pîntecuță se fac mici, ca de 
pisică: chiaburul ia*  o hotărîre și brusc se îndreaptă spre fund. O vacă 
muge prelung." (toți rîd).

PAVEL: Am terminat.
VOCI: Mai departe! Mai departe!
PAVEL (răsfoiește textul): „Tabloul VII. In fund arde griul lui Făiug. 

Primul paznic: —Vasile, mîndrețea ta de grîu arde! Făiug privește 
lung la fiecare, apoi cade pe butuc, asudat, cu capul în palme. Tăcere 
grea. Furtună, punîndu-i mîna pe umăr: — Haide, mă Vasile. Nu te 
lăsa doborît de ghiara chiaburului. Să n-o uiți, Vasile Făiug, durerea 
ne oțelește pe noi! Să n-o uitați, fraților! Toți: — N-o să uităm! — 
Furtună către ceilalți: — Bietul Vasile!... No, eu mă duc la regio­
nală. Iese", (toți rîd cu hohote. Pavel închide revista). ‘

PAVEL: Văd că nu ne înțelegem... Vi se pare poate că e o glumă... greșiți! 
E o sarcină, tovarăși.

ANA (mirată): Ce fel de sarcină?
TIBBY: Lui îi place să exagereze.
PAVEL (enervat): Dar cînd vă spun... îmi place să exagerez!... (se înclină) 

Vă foarte mulțumesc...
BOGDAN (apare în ușa bibliotecii): Nu s-ar putea mai încet? Dincolo se 

lucrează, (vrea să iasă)
PAVEL: O clipă! (Bogdan se oprește) Voiam tocmai să vă căutăm. 
BOGDAN: Despre ce e vorba?
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PAVEL (îi întinde manuscrisul): Ne-ați recomandat-o pentru munca Ia 
țară. Cunoașteți piesa?

BOGDAN: Odată ce am recomandat-o... de ce?
ANA: E adevărat... v-ați gîndit s-o jucăm?
BOGDAN: Citiți-o pînă la capăt, pe urmă stăm de vorbă, (e grăbit) 
TIBBY: Atunci vă bateți joc. (Lia urmărește scena cu încordare) 
BOGDAN (se oprește în ușă, iritat): Lucrarea a fost apreciată. Ciudat, 

cu toții greșim, sîntem niște proști, numai studenții anului III 
dramă gîndesc just!

ANA (dezorientată): Aici... trebuie să fie o neînțelegere...
BOGDAN (insinuant): Nu-i plăcut să ai neînțelegeri cu partidul...
ANA: Nu cred! Spuneți ce vreți, dar partidul nu poate accepta o piesă 

ca asta!
MARICA (speriată): Liniștește-te, draga mea!
LIA (o apucă pe Marica de mînă, șoptind emoționată): Las-o să vorbească! 
ANA: Vorbiți în numele altora! Dar dumneavoastră ce credeți?
BOGDAN (demagog): Nu-i sarcina mea să judec. Cred ceea ce trebuie crezut. 
TIBBY (strigă): Orbește? Dar cine cere asta?
BOGDAN (sentențios): Ochiul partidului vede mai departe ca al meu. 
ANA: Tocmai el m-a învățat să-mi folosesc ochii proprii, (disperată) 

Parcă vorbim alte limbi. E atît de simplu! Noi vă întrebăm, nu, 
vă rugăm să ne spuneți, dar sincer, din toată inima...

BOGDAN: Bine, am să vă spun. Sincer? Shakespeare scria mai bine. Dar 
se vede că problemele colectivizării nu l-au interesat, (zîmbește, 
schimbînd tonul) Pentru noi, tovarăși, importantă e înainte de 
toate intenția, ca să mă exprim mai concret...

ANA (aprinsă): Important e înainte de toate adevărul, să credem fiecare 
cuvînt! Altfel se spulberă orice intenție!

BOGDAN (ca și cum n-ar fi auzit): ... O idee simplă, precisă! Acum nu-i 
timp de discuții!...

TIBBY: Nu pricep, vreți să spuneți că noi nu discutăm?
BOGDAN (urcînd tonul): Iată pe unde răbufnește idealismul, rămășițele 

mentalității burgheze! Vreau să spun că noi construim tractoare, noi 
ridicăm fabrici...

ANA: ...și un om nou, care iubește arzător adevărul și nu se lasă intimi­
dat de fraze!

BOGDAN (o privește lung, apoi pe tonul dinainte): Marii noștri dascăli, 
ne atrag atenția de repetate ori...

LIA (nu se mai poate stăpîni, aproape involuntar): Unde?
BOGDAN (privind-o țintă): Să fim fără cruțare, fără cruțare față de 

elementele care... (Anei) Dumneata rîzi?
ANA: Ca să nu plîng. Noi vrem să jucăm oameni adevărați, carO gîndesc, 

se bat, suferă, ca mine, ca el! Dar ăștia?... Grîul arde și ei se uită la 
flăcări, țin discursuri, se vaită!... Și dumneavoastră vreți s-o jucăm! 
Vorbiți de partid... Nu știu, nu înțeleg, dar mi se pare că noi ne-am 
înscris în două partide diferite!

BOGDAN (amenințător): Te previn...
LIA (se ridică, buzele i se mișcă, dar nu e în stare să scoată nici un cuvînt. 

Iese în fugă) (tăcere nedumerită)
MARICA (se ridică): Poate i s-a făcut rău... Doamne ferește! (vrea să iasă)*  
BOGDAN (îi pune mîna pe umăr): Am să mă duc eu. (Anei) Mai stăm noi 

de vorbă. Pînă atunci te sfătuiesc, gîndește-te, caută să găsești de 
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unde provin aceste îndoieli, aceste idei nesănătoase! Spor la muncă, 
tovarăși, (pornește, dar din ușe se întoarce) încă ceva, disciplină, mai 
multă disciplină! (iese) (toți stau pe loc, buimăciți)

ANA (se întoarce): Ce stați așa?
PAVEL (posomorit): Cum vrei să stăm?
TIBBY: Idealism... rămășițele mentalității burgheze! Vă felicit!
PAVEL: Nu înțeleg! Spuneți ce vreți, nu înțeleg!... Parcă ar fi un coșmar! 
ANA: Nu e coșmar. E o luptă!
TIBBY: S-a hotărît, va să zică ! Cu începere de azi, nimeni nu mai discută ! 

E o rămășiță burgheză.
MARICA: O fi avînd și el puțină dreptate, că prea mult vă sbuciumați 

cu toții...
ANA: Termină! (toți tac, mîhniți)
PAVEL (brusc, cu sinceritate): Ah, dacă ași putea...
ANA (ridică ochii spre el; încet): Ce ai face?
PAVEL: Un milion de afișe, iată ce! Ași desena pe fiecare, cu litere uriașe: 

„Scriitori, redactori, critici: publicul nu e mai prost ca voi!“...
TIBBY (aplaudă zîmbind): Se aprobă!
PAVEL (înviorat): Poate că nu l-a citit pe Cernîșevski, dar și fără asta 

se deosebește minciuna de adevăr. Da, se apropie timpul cînd versul 
fals va fi pedepsit ca sperjurul; demagogii vor sta în rînd cu alți 
criminali, și numai cea mai curată mînă va îndrăzni să se atingă de 
condei, (toți aplaudă zgomotos)

MARICA: Liniște! Lăsați-1, lăsați-1 să spună! (pauză)
PAVEL (ridică un pahar imaginar-, vorbește solemn, jumătate serios, jumă­

tate în glumă): Să închinăm în cinstea artei sfinte! In viața măruntă, 
întunecată, din trecut, — flacăra ei lumina înainte drumul. (Intră 
Dan, se oprește în ușă, ascultă) Azi, iată toastul meu: Să fie arta 
nouă atît de îndrăzneață ca viața noastră nouă! Moarte platitudinii! 
Moarte fățărniciei! Trăiască noul Caragiale! Gorki al viitorului, 
te așteptăm!

DAN (aplaudă): Bravo! E dintr-o piesă nouă? Pe cinstea mea, în dumneata 
se pierde un Cicero. Adică, de ce s-ar pierde? Dar ce voiam să spun? 
— Nu poate ajunge fiecare un Gorki. Și personalități mai mici trebuie 
să-și găsească un colțișor sub soare. Cum remarca nu mai știu care 
clasic: „mărunt, dar onest11, (privind în jur) Cred că am întîrziat... 
Aici, la dumneavoastră, se ține o lectură... (se înclină) Sînt autorul 
piesei. O voi citi singur, dacă îmi permiteți... intonația are și ea 
un rol, nu-i așa? (în timp ce vorbește, studenții se depărtează unul cîte 

■ unul. In jurul „autorului" se formează un gol. Nedumerit) Dar poate... 
am greșit sala... (merge spre ușă, unde se lovește de Mihai) Scuză-mă...

MIHAI: Nu-i nimic... (Dan iese; Mihai văzînd-o pe Ana) Ce a vrut? (scoate 
din buzunar o scrisoare) Am găsit-o pe noptieră, (o rupe) Dacă ai să-mi 
comunici ceva, comunică personal.

ANA: Bine, dar nu acum. (Vrea să intre în bibliotecă)
MIHAI (apucînd-o de braț): Acum! (pauză) Ești supărată pentru că n-am 

fost duminică cu munca la țară? Am să-ți explic. Duminica fac zi de 
poezie. Am decis s-o petrec în aer liber... Ana, să ne lămurim odată 
pentru totdeauna, mă pregătesc să devin artist, nu agitator. Politica 
e necesară, și așa mai departe, dar... o pot face și alții.

ANA (ironic): Tu ai talent...
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MIHAI: Eu am talent. Da, timpul meu e mai scump. Unde vor fi toți 
acești agitatori cînd eu îl voi juca pe Hamlet? Ce-i cu tine? Pari 
obosită?...

ANA: Nimic...
MIHAI: Ana... De ce ne chinuim? De o săptămînă mă ocolești intenționat... 

Nu mă mai iubești, — spune deschis, n-am să te mai turbur. Ei? 
(Ana tace, Mihai rîde) Cîtă vorbărie! Nu simți? Adevărul e simplu: 
stăm aici față în față, vii, sănătoși; tremurăm unul pentru celălalt... 
Ana, o colibă, undeva în munți... Jur împrejur zăpadă... înăuntru 
arde focul... Stăm numai noi doi...

ANA: ... Și ne certăm! (Mihai oftează) Vezi, eu nu cred, nu pot să cred 
că un om mărunt poate înfăptui ceva... de seamă.

MIHA1 (fluieră): ...Teorii, teorii! Dar să vedem faptele. Omul mărunt 
joacă al treilea rol anul acesta, pe cînd dumneata, stimată tovarășă, 
ai călcat pe scenă o singură dată — din întîmplare. Ce-i drept, ții 
ședințe, (intră Andrei, se oprește) In fond, am greșit: ai rămas doar 
o învățătoare, modestă, cumsecade,—o amatoare!

ANDREI: Minți!
MIHAI (se întoarce): Interesant! De cînd obișnuiește biroul de partid să 

tragă cu urechea?
ANDREI: Nu e nevoie să asculți pe la colțuri ceea ce toți știu.
MIHAI: Ce vrei?
ANDREI: Ași vrea să-ți spun: fii om, sau nu meriți...
MIHAI (ironic): Numai că asta nu merge după merit. Uite de pildă, tu 

ai o mie de merite...
ANA: Mihai!... pleacă... pleacă te rog! (Mihai vrea să mai spună ceva, 

dar se mulțumește să-i privească ironic-, iese)
ANDREI: lartă-mă, nu trebuia să mă amestec, dar...
ANA: Lasă asta...
ANDREI: Te căutam de fapt pentru o problemă...
TIBBY (intră agitat): Iat-o! Ascultă, Ana, următoarea problemă...
ANA (izbucnind): Nu mă interesează!
TIBBY (mirat): Atunci... e altceva... Bine, bine, am plecat, (iese)
ANA (după o pauză): Cum să-ți spun? (se gîndește) Ai văzut o furnică tră- 

gînd o povară de trei ori cît ea?... Toți vin la mine ca Ia un condu­
cător, ca la un comunist... Eu mă străduiesc, mă agit, fac propuneri 
cu o mutră serioasă — și în fond mi-e rușine. îmi vine să Ie strig: 
dar nu vedeți că sînt mică, amărîtă, și singură nu știu să mă ajut, 
și... uite că-mi vine să plîng... (printre lacrimi) Așa arată un conducător?

ANDREI: Ana...
ANA (nenorocită): Poate că nu aveam dreptul să mă gîndesc la artă... 

N-am destul talent, (brusc) Nu-i adevărat, am talent! Simt’! Atunci 
de co, de ce-i așa de greu?

ANDREI (după o pauză): Firește, tu îți închipui că aceste sentimente 
complicate sînt monopolul tău. Numai tu te întrebi, numai tu te 
frămînți... (după o pauză) Mi-e și ciudă, și rușine... Ce să fac? Și 
acum mi se moaie genunchii de cîte ori bătrînul mă cheamă la catedră. 
Și mă sbat, și vorbesc, și alerg toată ziua — totuși, mereu îmi scapă, 
greșesc cîte ceva, și la 26 de ani nu știu nici cît un licean de clasa a 
treia... Așa arată un secretar de partid?... Știi, mă gîndesc că la anul, 
sau peste trei ani, toate se vor schimba... Cel din urmă student va 
fi și el poate mai pregătit ca tine sau ca mine. Dar n-aș schimba cu 
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ei!... Greu, bîjbîind, așa cum putem, noi... noi sîntem cei ce pornesc!... 
(pauză) La ce te gîndești?

ANA: La tine, (cu spontaneitate) Ce bine că exiști! (brusc) Păcat că... 
ANDREI (încordat) Că?...
ANA: Că nu sînt scriitoare, (zîmbește) Te-ași li luat drept model pentru 

un erou pozitiv, (pauză) Voiai parcă să mă întrebi ceva?
ANDREI (fără s-o privească): Am un examen după masă, la liceu. O pro­

blemă de geometrie... Dacă se dă o mediană și ipotenuza unui triunghiu 
dreptunghiu... dar aici n-o să avem liniște. Să mergem în grădină. 
(ies împreună) (intră Adam și Lia)

ADAM: Ajunge, liniștește-te. Zici că vă cunoașteți de mult?
LIA: De mici. Tata era inginer la ei în fabrică.
ADAM: Așa? —Spune, spune te rog!
LIA: Cînd Bogdan se întorcea vara de la liceul militar, ne plimba cu mașina 

pe sora mea și pe mine. Nu prea-1 sufeream... Mi-aduc aminte că-1 
tutuia pe șofer... îl punea să-i spele galoșii... Maică-mea îl invita 
mereu și...

ADAM: De ce aști atît de speriată?
Li A (izbucnind cu amărăciune): A mințit... Și-a bătut joc de mine!... 

L-am crezut... Mi se părea firesc: e tînăr, de ce n-ar înțelege ca 
mine, ca alții?... Să fi cinstit e mai simplu — nu?... Dar el nu s-a 
schimbat. El ne urăște!... E... e un dușman! Dumnezeule, parcă 
m-aș fi scufundat pînă la gît în gunoi! Aș vrea să fac un duș.

ADAM: Fii liniștită, vei face. După asta urmează un asemenea duș, că un an 
de zile vom strănuta într-una. Dar dumneata arzi toată... Ai febră. 
Acum te duci la cămin, în pat! Și nu te gîndești la nimic... (pauză, 
Lia nu se mișcă) Ei?...

BALAURUL (intră fără să-i observe, mormăind): 11 trecute... Unde întîrzie 
ștrengarii? (Adam o ia de mînă pe Lia și o trage spre ușe, ies pe vîrful 
picioarelor) Ieri, în culise, m-a furat somnul... fără precedent! (își 
ia locul la catedră) Mi se pare că am obosit puțin... Da... am obosit... 
(stă cîteva clipe nemișcat, cu ochii închiși. De afară se aud pași, glasuri). 

BALERINA (intră, face semn din ușe celorlalți): Ssss, nu țipați! (intră 
studenții)

TIBBY: Nu țip. (lui Mihai) Te întreb foarte încet: de ce n-ai venit ieri 
la repetiție?

MIHAI: Mi-era lene. Te mai interesează ceva?
PAVEL: Lipsește cineva?
MARICA (privind împrejur): Lia!
TIBBY: înțeleg, ești un artist format, joci deja în teatru. Dar atunci îți 

pun întrebarea: Ce cauți printre noi?
MIHAI: Și eu îți pun o întrebare: de ce ești așa de mic? • .
ANA: Grosolănia nu ajută. Propun ca... (Balaurul strănută; toți fug la 

locurile lor)
BALAURUL: Ridică-te, amice! Vorbesc cu dumneata, domnule artist 

format. (Mihai se ridică) Cîți ani ai?
MIHAI: 22.
BALAURUL: Cîți centimetri?
MIHAI: 1,83.
BALAURUL: Ești nervos?
MIHAI: Nu. Am repetiție Ia teatru. Voiam să vă rog să-mi permiteți să plec. 
BALAURUL: Nu-ți permit. (Mihai se așează, pauză). Mi-aduc aminte... 

aveam un coleg la Conservator... Numele i l-am uitat, dar după figură, 
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l-ași recunoaște și acum... O frumusețe de om! Bine făcut, cu ochi 
ca de jar... Din primul an, repeta numai Shakespeare: Hamlet, Othello, 
Lear!... O mare speranță! — Nimeni nu vorbea altfel despre el... 

ANA: Și?...
BALAURUL: Ne-am angajat la teatre diferite. O vreme l-am urmărit... 

Juca pe Othello exact ca la școală, și pe Hamlet la fel cu Othello. 
Nu împlinise nici 25 ani, și era sătul, rutinat, ... Aici, aici, inimioara 
n-a suportat succesul, (pauză, observînd privirea încordată a lui Mihai) 
Dumneata poți să pleci.

Ml HAI (se ridică, își strînge lucrurile, merge pînă la ușă; urmat de privirile 
întregii clase; se oprește): Și... ce s-a întîmplat cu el?

BALAURUL: Nu știu. N-am mai auzit vorbindu-se despre el. (văzînd că 
Mihai stă în ușă, nehotărît) Ești foarte grăbit?... Răbdare, răbdare... 
In meseria asta și cărunt o iei zilnic de la capăt... Uite ce, liniștește-te, 
respiră bine, adînc... observă oamenii, viața... Nu, n-o observa, 
trăiește-o, trăiește-o! ... Cît despre glorie... păcat să alergi după ea. 
Gloria îi ocolește pe cei prea insistenți (pauză) Du-te, să nu întîrzii! 
Dar vezi, e pentru ultima oară.

MIHAI: Mulțumesc. Eu... (iese turburat) (pauză).
BALAURUL: Cardaș! (Andrei se scoală) Rolul președintelui de soviet ți-1 

încredințez dumitale. Așa am hotărît. Ești mai apt pentru a creia 
eroi pozitivi.

ANDREI (cu emoție): Nu vreau! Vreau...
BALAURUL (mirat): Vreau?!
ANDREI: Iertați-mă... aș dori.
BALAURUL: Eu împart rolurile. Stai jos. (Andrei nu se mișcă) (Tibby 

cere cuvîntul) Dumneata de ce te frămînți?
TIBBY (ridicîndu-se): Vreau să vă fac o critică!
BALAURUL: Cee?
TIBBY: Cu toții vă respectăm. Sîntem mîndri de dumneavoastră... 

Sînteți printre primii artiști ai Republicii, și în ultimii ani ați crescut 
mult; dar...

BALAURUL: Am crescut? Interesant! Continuă, te rog!
TIBBY: Metoda pe care o folosiți cu noi e perimată... Parc-am fi Ia in­

strucție... Ar trebui să acordați mai multă atenție laturii pedagogice. 
BALAURUL: Serios?
BALERINA: L-ați citit pe Macarenko?
BALAURUL: Pe Macarenko?... Vă arăt eu Macarenko!... asta... da... 

(din ușă) Mucoșilor! (iese furios)
PAVEL (lui Tibby): Poftim!... acum ești mulțumit?
TIBBY: Eu... nu m-am gîndit... Să mergem după el! (pornește. Ceilalți 

îl urmează, gălăgioși. Ies toți, înafară de Ana, care rămîne lălocul ei, 
nemișcată).

ANDREI (vrea să iasă și el, dar observînd-o se răzgîndește. Se apropie de ea, 
se oprește).

ANA (vorbește încet, cu disperare): II iubesc... Tot ce spune mi-e străin, 
nesuferit, totuși îl iubesc! Mi se strînge inima cînd îl văd... Cum 
e cu putință? Hai, spune-mi, explică-mi!... Ce să fac?

ANDREI (se așează lîngă ea. Cu blîndețe): Nimic... îl iubești, foarte 
simplu.

ANA (cu sfială): Tu crezi în el?
ANDREI: Eu cred în tine.
ANA: Da... Tu ești bun... ești cel mai bun prieten... Numai că asta n-o 
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poți înțelege... Tu nu ești în stare... (aproape cu răutate) Pentru 
asta, ești prea cumsecade!

ANDREI: Mulțumesc... Nu spun că m-am supărat... Numai că n-am s-o 
uit niciodată ... Și-acum ascultă: și eu iubesc. Iubesc stupid, disperat, 
foarte ne-cumsecade... Iubesc așa, că-n somn îmi mușc plapoma și 
seara mă plimb sub fereastra ei, ca un cîine!... (privind-o sălbatic) 
Poftim, acum știi! (pauză)

ANA (după o ezitare, neliniștit): Și... ea?
ANDREI: Ea? Ce ar găsi ea Ia mine? Eroii pozitivi ies de obicei palid... 

și asta n-are nici o importanță! (Se întoarce și iese din clasă).
ANA (mirată și puțin speriată): Andrei! (în timp ce se lasă cortina) Andrei!

Cortina

\
ACTUL IV

Biroul directorului de studii, de unde se deschide o terasă largă spre 
grădina institutului. Se vede o parte a grădinii; cîțiva copaci, o cărare ce duce 
spre poartă, alta spre interior. Pe terasă, cîteva fotolii împletite. Pereții camerei 
sînt aproape în întregime acoperiți cu cărți. In față, o ușă mică', în stînga, o 
fereastră. Intre cameră și terasă, o ușă de sticlă, larg deschisă. In cameră sînt 
două fotolii, o masă de lucru. La ridicarea cortinei, camera e puțin răvășită. 
Intr-un colț, un rucksack mare, deschis. O dimineață însorită de vară. Ba­
laurul discută cu Adam.
BALAURUL: Mai încet, mai încet... Pe vremea noastră, nu se învăța 

această... această dialectică. Pe atunci, oamenii gîndeau încă simplu: 
ce e alb nu e negru și așa mai departe... Acu’ două săptămîni ne mai 
sîcîia încă: „formalism, futurism, fracționism"... Și aflu acum că 
domnul Bogdan, cel mai de seamă tovarăș, nu e decît dușmanul de 
clasă, care se plimbă printre noi, deghizat ca Tartuffe!... Te implor, 
cum să înțeleg asta?... Dacă el e dușman, cine e prieten? Și în general, 
cum îi deosebești?...

ADAM (zîmbind): Aexistat o rețetă, dar s-a pierdut. înainte era maisimplu, 
e drept. Știai întotdeauna cine te-a lovit și pentru ce. Dar astăzi, ban­
diții știu să citeze din clasici, și în timp ce ne dau în cap, urlă din 
răsputeri: trăiască socialismnl!

BALAURUL: O clipă... o clipă... (scoate un caiet din servietă; îl răsfoiește 
agitat, citește) „In perioada de trecere de la capitalism la socialism, 
lupta de clasă ia forme...“ (triumfător) Asta e? (rîde) Dumneata ai 
spus-o la cercul de politică. Ce bine le știi! Totuși, te-au tras pe sfoară ! 
(curios) Acum o să vă pedepsească, nu? Spune-mi: nu ți-e frică? 

ADAM (sincer): Nu... Mi-e rușine.
BALAURUL (satisfăcut): Aha... (după o pauză, cu bunăvoință) Dar știi, 

nu te frămînta , dacă e nevoie de vre-un martor, cheamă-mă fără 
jenă...

ADAM: Mulțumesc, (pauză)
BALAURUL (observînd rucksackul): Ce-i asta?
ADAM: Plec la munte.
BALAURUL: Ții vre-o conferință?
ADAM: Mă odihnesc.
BALAURUL: Așa?.?> Bine... bine... Iți place să urci?
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ADAM: Nu cunosc plăcere mai mare! (cu însuflețire) Poți asemui asta cu 
ceva?... Dimineața... Puțin după răsăritul soarelui... Te cațeri spre 
un vîrf... o liniște, în care auzi pînă și cum răsuflă pietrele...

ANDREI (intră prin față): Tovarășe profesor, vă caută de la teatru. 
BALAURUL: Să aștepte, (nu prea îi vine să plece; Andrei vrea să iasă) 

Stai... Unde e?
ANDREI: In grădină.
BALAURUL (nemulțumit): N-ai un moment de răgaz, (iese)
ANDREI: De ce a venit?
ADAM: Să treacă notele în catalog. De cînd e vacanță, vine în fiecare zi. 

Ii place să stea în grădină. (Ia de pe un raft o carte, o pune în rucksack, 
apoi se oprește; zîmbind) Trei săptămîni în munți! Nu visez? (Pe 
terasă apar Ana și Marica)

ANDREI (cu emoție): Vin!
ADAM: Da. Vasăzică, ne-am înțeles. Dacă nu merge altfel, îți muști limba, 

dar nu te amesteci.
ANA (intrînd): Bună dimineața.
MARICA: Pot să rămîn și eu? Dacă deranjez, vă rog să-mi spuneți.
ADAM: Deloc. Nu deranjezi pe nimeni. Ana dragă, mai bine zis „Caterina", 

— aseară, după spectacol, ți-am strîns odată mîna; dar erai încon­
jurată de atîția, și atît de emoționată ... Permite-mi să ți-o string 
acum din nou. (Strînge mîna Anei, apoi a Maricăi) Și dumitale. 
(către Ana) Desigur, ai să crești încă mult, dar eu ași dori să rămîi 
mereu, în fiecare rol, tot atît de sinceră ca la acest spectacol de examen. 

MARICA (fericită): Nu-i așa?... (imitînd-o pe Ana) „Nu pot... nu merge... 
am să mă fac de rîs!“... Două zile și două nopți n-a închis un ochi, 
n-a scos o vorbă. Cînd i-a venit rîndul, eram amîndouă mai mult moarte 
decît vii... Mă strecor spre culise, și ce să vezi? Moartajmeavorbește, 
se mișcă pe scenă atît de liniștit, de parcă ar fi numai la noi în cameră, 
acasă.

ADAM (zîmbind): Te-a păcălit, cum s-ar spune.
MARICA (cu un oftat): Slavă domnului.
ADAM: Dar să ne așezăm, (se așează cu toții) Voi fi scurt. Trenul meu 

pleacă peste o oră, și am vrut să-ți comunic personal: facultatea noastră 
a obținut două locuri Ia Institutul de Teatru din Moscova. Pentru 
unul, ne-am gîndit la dumneata.

ANA: La mine?... (o clipă se uită tăcut, de la unul la altul, zăpăcită parcă 
de bucurie; dar își revine brusc; cu vocea tremurîndă) Și... pentru celălalt? 
(Andrei face o mișcare să se ridice, dar întîlnind privirea lui Adam, 

rămîne pe loc).
ADAM: La Andrei Cardaș. (liniște. Ana se ridică involuntar; ‘stă astfel 

cîteva clipe, fără să privească pe nimeni) Gîndește-te, Ana... Te rog din 
suflet, nu lua o hotărîre pripită... O asemenea posibilitate nu ți se 
dă de multe ori în viață...

ANA: Știu... știu... și vă mulțumesc, și... (se luptă cu plînsul) Pot să 
plec? (iese repede)

MARICA (necăjită): Vedeți cum e?... Și totul pentru acest... Of, doamne, 
doamne! (dă să iasă)

ADAM: Stai! Aseară ai jucat-o cu atîta haz pe pelerină, că toată sala 
hohotea de rîs. Dar în viață, te vaiți mereu: „Of... vai... doamne!" 
De ce?

MARICA: Din obicei... așa-s obișnuită. De cîte ori observați, vă rog să-mi 
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atrageți atenția, eu am să vă mulțumesc, (oftînd involuntar) Of-of... 
(dă din mină, rușinată; iese. Adam se uită după ea, zîmbind).

ANDREI: Ascultă-mă.
ADAM (oftînd)-. A cîta oară?
ANDREI: A mia oară. încep...
ADAM: Gîndește-te și tu, ce-mi mai poți spune nou? Că Ana îl iubește? 

Știu. Că el e talentat? Știu. Că tu nu faci două parale? Știu. Că eu 
sînt un tiran lipsit de inimă? Și asta o știu. Un singur lucru nu pricep: 
de ce mă bați la cap? Eu te-am propus?

ANDREI: Dar cine?
ADAM: Consiliul, (apăsînd fiecare silabă) Consiliul profesoral.
ANDREI: Și bătrînul?
ADAM: Și bătrînul.
ANDREI (emoționat): Ce a spus?... Cum s-a uitat?... Cum îi era fața? 
ADAM: A spus: „Hm“... Apoi s-a mai gîndit și a adăugat: „Nu mișcă rău, 

mormolocul**
ANDREI (fericit): Zău?... (după o pauză, mîhnit) înțelegi, de cîte ori se 

va uita Ia mine, se va gîndi: de ce nu e el aici? (Adam oftează plictisit) 
Și organizația?... Nu crezi că sînt mai necesar aici?

ADAM: Ți-am mai spus: nu, nu, nu ! Cred că în teatru, comunist este acela 
care-1 joacă mai bine pe Othello, cu o forl.ă mai mare! Actori, regisori, 
scriitori! Iată ce ne trebuie ca apa, ca aerul!

ANDREI: Și ești convins...
ADAM (împingîndu-l spr“ ușă}: La revedere... Mi-a făcut multă plăcere... 

înainte de plecare te caut. (Andrei protestează, dar fără rezultat: e 
dat afară; Adam se uită după el, pe gînduri, apoi începe să trebăluiască 
prin cameră; o bătaie în ușă) Da.

LIA (se oprește în ușă): Nu vă deranjez?
ADAM: Ia loc. Nu te superi dacă îmi continui treaba? (se uită la ceas) 

Mă silește timpul.
LIA: Poftiți... eu... numai pentru o clipă... voiam să... Am hotărît: 

părăsesc institutul. Hotărîrea mea e definitivă, irevocabilă.
ADAM: Cum așa? Doar aseară a mers destul de bine...
LIA: Da, numai că eu m-am plictisit să-mi meargă „destul de...“ E trist 

cînd cineva e „destul de bun“ farmacist sau „destul de bun“ croitor. 
Dar să fii „destul de bun artist**  — e groaznic.

ADAM: Dar... ce ți-a venit deodată?
LIA: Deodată?... Nu, nu deodată!... Știți, am o cunoscut, funcționară 

pe undeva... a terminat conservatorul; dar încă din școală i s-a propus 
să se lase. Totuși, a continuat să studieze. Și azi, oricît de obosită se 
întoarce de la birou, se așează la pian. Uneori ne întîlnim pe stradă. 
O întreb: studiezi? — Da, zice, studiez, și își pleacă-ochii. Dar 
eu nu vreau, nu vreau, nu vreau să fiu privită astfel!

ADAM (cu căldură): Viața e atît de mare!... Ești tînără, inteligentă, ai 
încă totul în față... Numai nu plînge, te rog... terog!

LIA (își șterge ochii): Nu plîng... gata (zîmbind printre lacrimi) Gata. 
ADAM: Cu ce ași putea să te ajut? De ai ști cu cîtă plăcere
LIA (ridicîndu-se aproape fără voie): Ia-mă cu dumneata! (se sperie și ea de 

ce a spus).
ADAM (surprins, încurcat): Trebuie să pui problema la sindicat... Dar eu 

știam că aveți locuri la mare... A
LIA (cu aprindere): Dar eu iubesc munții!.... Iubesc așa de mult munții! 
ADAM (se uită la ea; nu prea pricepe; deodată începe să rîdă): înțeleg... 
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acum înțeleg! (Lia așteaptă, cu răsuflarea tăiată) De ce nu spui 
deschis că te așteaptă cineva?

LIA (își întoarce privirea de ia el, obosită): Nu mă așteaptă nimeni. Eu 
aștept. De mult... fără rost...

ADAM: 0 fată atît de tînără? (cu hotărîre) Asta nu-i sănătos.
LIA: Nu-i sănătos! (începe să rîdă nervos) Păcat... păcat că n-ați studiat 

medicina.
ADAM: De ce?
LIA: Ieșeați un minunat doctor... de provincie, un unchiaș cumsecade, 

care se îngrijește de toți, împarte povețe și-i mîngîie pe creștet: „Mai 
doare inimioara?... Nu face nimic... Ia două aspirine înainte de cul­
care!" Ah, dacă... (mai vrea să spună ceva, dar nu izbutește ; iese tur­
burată; Adam vrea s-o oprească, dar în ușă se lovește de Pavel).

PAVEL: Le-am adus înapoi, (punedouă cărți pe masă-, privește spre bibliotecă). 
Am o rugăminte: mai pot lua două? (Adam aprobă absent, Pavel 
scoate două cărți) 0 noutate, vor să mă angajeze. Vin de la teatru, 
e lucru serios. Nu știu cine m-a văzut aseară la spectacol...

ADAM: Felicitările mele!
PAVEL: Pentru ce? — nu primesc. Vreau să-nvăț, să-nvăț, și atît deocam­

dată. (Adam vrea să spună ceva) O clipă, ascultați-mă întîi. Din 
punct de vedere practic, ce-i drept, nu trăiesc cu banane, dar mă satur 
de trei ori pe zi. Mai departe: domiciliez! Am o adresă!... Uneori mă 
apucă o poftă nebună să intru în corespondență cu cineva, numai ca 
să pot scrie pe plic: „Institutul de arte, secția teatru, Bulevardul 
Republicii 9“... Poate că pentru alții, toate astea sînt de la sine în­
țelese, ca aerul. Dar eu, de cîte ori mă trezesc dimineața, mă gîndesc: 
iată că sînt student, cetățean, un membru al societății! (văzînd că 
Adam îl ascultă distrat) Dar eu vă rețin...

ADAM: Nu... dar... Mă tot gîndesc la fetița asta, la Lia... ce om de treabă!... 
Cunoști situația ei... Va avea mare nevoie de ajutorul vostru.

PAVEL: Mda... (după o pauză) Cu adevărat nu vă dați seama?... Și por­
tarul a observat, și profesoara de muzică, deși are 70 de ani. Vă 
iubește!

ADAM: Ce... fel de glume sînt astea? (foarte încurcat) La urma urmei, 
îți sînt profesor.

PAVEL: Acum e vacanță. Mi-e tot una: ori mă dați afară, ori vă spun ce 
gîndesc. Duminica după masă, ați cîrpit ciorapi în acest fotoliu, cu 
ușile închise. Mă iertați, v-am zărit... De ce trăiți astfel? Din viața 
dumneavoastră lipsește.!., firește, dacă vă intră în concepție, e alt­
ceva... (cu căldură) —Un cămin!... Poate că mi-1 închipui atît de 
minunat, pentru că îl cunosc doar din vis... Știți, sînt ferm Hotărît 
să întemeiez o familie! M-am și pus pe treabă, pînă acum, mi-am 
oferit mîna la șapte colege.

ADAM (zîmbind): Cu ce rezultat? (Pavel dă trist din mînă) Ce copil ești... 
Nu accept, și condamn toate astea din suflet, ca și dumneata. Ba mai 
mult, zilnic iau hotărîrea solemnă de a face ordine în jurul meu: o 
casă, flori, perdele și așa mai departe. Apoi, ori-n-am timp, ori 
intervine ceva, ori, ce e mai rău, pînă la urmă te deprinzi și cu 
dezordinea... (pauză) Știi, cîndva mă gîndeam și eu mult la viața de 
familie... (tace o clipă) Toate astea s-au petrecut de mult... (puțin 
ironic) Ciorapi rupți... sentimente neterminate... Dar nu e încă tîrziu... 
sînt tînăr. (îngrijorat) Nu-i așa, nu sînt încă bătrîn? Ai dreptate, 
trebuie să-mi schimb felul de viață. Dar unde mi-e șapca? Te pomenești

8 — V. Romînească
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că întîrziu pînă la urmă, (ies amîndoi prin față. Dinspre grădină se 
apropie Balaurul și Ella)

BALAURUL (urcă scara): Zăduf! 40 de grade în Iunie! Ce o să fie în Au­
gust?

ELLA: Ai tot timpul să te încrunți atunci.
BALAURUL: Și dacă eu am poftă să mă încrunt acum? (Ella se așează 

într-un fotoliu, rezemîndu-și capul de spetează; stă nemișcată, cu fața 
la soare; Balaurul se așează și el). Ai spus ceva?

ELLA: Nimic, (pauză, în cameră intră Adam: caută ceva, iese). 
BALAURUL (urmărindu-l din ochi): Pleacă...
ELLA (ironic): Te pomenești că ai să-i duci dorul?!
BALAURUL: Eu? (după o clipă, pe gînduri) Te pomenești... Te cerți cu 

cineva regulat timp de doi ani. Pînă la urmă, te deprinzi. Sînt omul 
obiceiurilor.

ELIA: Al obiceiurilor neplăcute.
BALAURUL: Așa-i, nu sînt un om plăcut. Mie nu mi-au cărat florile cu lada. 
ELLA: Iar începi? Da, mie mi-au cărat. Eu am trăit, pe cînd dumneata 

n-ai făcut decît să scrîșnești din dinți, de teamă ca nu cumva să-ți pierzi 
carapacea. Pentru că în fond ești timd, grozav de vulnerabil... (rîde) 
da, da, ești iremediabil cumsecade!

BALAURUL: Iar dumneata ești o cochetă! întotdeauna ai fost așa: vani­
toasă, superficială... (Ella se crispează de durere) Nu ți-e bine?

ELLA: Dă-mi mîna. (Ii ia mîna) Ne cunoaștem de 30 de ani... 
BALAURUL (bănuitor): Și ce vrei?
ELLA (cu simplitate): Fă-mi un compliment... Haide, te rog... (rîde) De 

30 de ani aștept să-mi faci un compliment!
BALAURUL (se ridică, ia o atitudine solemnă: vrea să vorbească, dar în clipa 

asta se aud pași, gălăgie dinspre culise-, ușurat) Mai așteaptă 30! (prin 
față intră Adam cu rucksackul în spate, Marica, Andrei, Pavel).

MARICA (are în mînă două pachete): Asta v-o trimite bucătăreasa pentru 
drum. Ăsta e un pullover, vi l-am tricotat eu ; un lucru simplu, 
dar ține cald. Păziți-vă sănătatea, pentru numele lui dumnezeu!

ADAM: Mulțumesc... mulțumesc... (nu știe ce să facă cu pachetele și cum să 
dea în același timp mîna cu Ella și cu Balaurul).

ANDREI: Cred că o putem porni.
BALERINA (intră cu Lia): Vasăzică nu vrei să-mi spui ce-i aia „iacobin"? 
LIA (nervoasă): Acum nu. Caută în lexicon! Pisăloagă mai ești! (Balerina 

iese; pe potecă se apropie Demetriu cu un ziar în mînă).
ELLA (văzîndu-l pe Demetriu): Ia priviți-1, țle ce se bucură oare? 
DEMETRIU: (Urcă scara în fugă, cu vioiciune): Ați citit?
VOCI: Ce?
DEMETRIU: Ziarul de dimineață. (îl întinde Balaurului, toți se string în 

jurul lor).
BALAURUL (citește ziarul, ținîndu-l mai departe de ochi): Răcitor electric 

de vînzare... (întoarce pagina) Fruntașul în producție Vasilescu 
Gheorghe a depășit norma la piesele... Despre ăsta scria și acu o săp- 
tămînă...

ADAM: Nu, era altul.
BALAURUL: Se poate, (mormăie) Toți fruntașii ăștia seamănă între ei... 

(citește) La fabrica metalurgică din Sibiu... Cu ocazia împlinirii a 
60 de ani de la naștere, rtistul Stefan Pop... Ștefan Pop... (înțele- 
gînd) Ce-i asta? (începe să-și caute ochelarii cu înfrigurare; încercînd
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să-și stăpînească emoția, citește articolul în liniște; pauză; pune ziarul 
pe masă; aruncînd celor din fur o privire plină de uimire) Sînt decorat. 
(tăcere, apoi toți încep să se agite, să-i strîngă mina).

PAVEL (se apropie, solemn): In numele anului III dramă, permiteți-mi... 
BALAURUL (regăsindu-și tonul obișnuit): Nu permit nimic! Ge-i asta?... 

In sfîrșit... ce... ce nevoie era să afle toată Republica cîți ani am?... 
Nemaipomenit!

ELLA: De ce te prefaci? Ești mișcat.
BALAURUL: Nu-i adevărat. Nu sînt mișcat, (se așează) Nu înțeleg, pur 

și simplu. De ce?... 40 de ani tragi la jug, te lupți cu foamea, cu
nepăsarea, cu toți perceptorii din oraș... și ești dat în judecată, și ți 
se scoate ultimul scaun din casă, și nimeni nu bagă de seamă, nici 
măcar tu însuți, că ai avea ceva... deosebit. Apoi, într-o bună zi, 
afli că ești o personalitate de seamă, că poporul îți poartă respect și 
ministrul se ocupă personal de tine. Dezlegați-mi, vă rog, ce se ascunde 
aici?

DEMETRIU (zîmbind): Sherlock Holmes.
BALAURUL: Ești încă prea tînăr ca să mă înveți... Da, parcă m-aș mișca 

pe o planetă străină... Iaca, în ziar scrie aici că „am ajuns la o mare 
maturitate14... —iar propriul meu student îmi „critică44 metoda... 
Dar ce stăm?... Ai să întîrzii... (grăbit) Și eu... am drum spre gară. 
(In timp ce pornesc, mormăind, mai mult ca pentru sine) Toate s-au 
răsturnat parcă: nu mai știi cine e tînăr, cine e bătrîn, — cine e stu­
dent, cine e profesor ...Și dumnezeu știe, poate că nu s-au răsturnat 
chiar așa de rău... (trec toți spre poartă; o clipă scena rămîne goală, 
apoi pe terasă apare Ana; se așează în fotoliul în care a stat Ella; pauză) 

BALERINA (intrăprin fațăcuocarte mare; citește): „revoluționar democrat, 
membru al clubului radical de pe vremea marii revoluții franceze44... 
(Anei) Spune, la noi e revoluție?

ANA: Dar ce ai crezut?
BALERINA (citind): Uite, la francezii ăștia, „luptele au durat mai bine de 

trei ani“. Dar la noi? De exemplu, eu ce fac? Stau în bancă 
și învăț că „Shakespeare a compus 37 de piese44 sau că „La pașa vine 
un arab...44 (Tibby vine dinspre grădină, se oprește, ascultă) Unde 
e aici revoluția?

TIBBY: Iat-o (o ridică în aer; o ține astfel o clipă, rîzînd) 
BALERINA (dă din picioare): Lasă-mă! Ai înebunit?
TIBBY (o pune fos): Nu. Dar inima mi-e prea plină. Care înțelept a spus 

asta: A trăi e bine? (văzîndu-l pe Mihai, care vine spre ei) Dar cred că 
am întîrziat. Era vorba să ne ducem la gară... (oferă brațul Balerinei) 
Doamnă!... (ies spre grădină; Mihai se oprește la picioarele scării, se 
uită după ei).

MIHAI (Anei, care s-a ridicat): Știu.
ANA (cu sfială): Mihai...
MIHAI (privind-o de aproape): Ge-i?
ANA (se strînge la pieptul lui, șoptind): Strînge-mă tare... mai tare!
MIHAI (o strînge în brațe sălbatec, dar imediat se îndreaptă; o dă în lături- 

Se așează) Iți doresc succes. Cred că asta va avea o mare influență asu­
pra formării tale, (sever) Nu plînge! (mai blind) Ei bine, ajunge. 
(pauză) M-ai bătut, recunosc. Și acum ce mai vrei, să cînt de bucurie? 
(se ridică) Fii liniștită, n-am să-ți îngreunez... mă voi sili... Daracum 
pleacă, te rog. îmi vine greu... E peste puterile mele...

8*
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ANA (cu disperare): Ce vrei?
MIHAI: Știu eu?... După cum mi-a mers aseară, ar trebui să mă înscriu la 

altă facultate, (rîde nervos) Nu-i tot una?... De neînțeles!... Cîtă 
bătaie de cap, cîtă frămîntare! Și totul pentru acest fleac de 20—30 
de ani care ți-au mai rămas...

ANA: De ce vorbești ca un laș? Doar tu ai voință! (imitînd tonul lui) „Po- 
runcește-mi să ridic un munte și am s-o fac!“ (îl privește zîmbind) Cine 
a spus asta?

MIHAI: Am greșit. Vanitate, atîta tot. Azi mă văd așa de rece și treaz ca 
un procuror. Ei și? Ce folos?.

ANA (după o pauză, schimbînd tactica) Poate că ai dreptate; ție-ți trebuie 
o muncă mai liniștită.

MIHAI: Nu-i adevărat! Mie-mi trebuie teatrul și nimic altceva.
ANA: Ți se pare numai. Dacă ar fi așa, nu te-ai poticni la primul obstacol. 

Te-ai agăța cu dinții! Ai lua totul de la capăt odată, de două ori, de 
zece ori! Te-ai bate împotriva întregii lumi, chiar și cu dracu!... 
Știu pe cineva care a fost respins de patru ori la examenul de admitere 
totuși a ajuns actor celebru.

MIHAI: Și eu știu pe cineva care a fost respins...
ANA: Și?
MIHAI: N-a ajuns nimic. Dar nu m-ai înțeles. Ascultă, nu cu un drac, 

cu o sută m-ași lupta dacă ași fi sigur de mine! Dar dracul meu 
e aici. (își lovește pieptul) Spune, ai simțit vreodată că te scufunzi 
te scufunzi, și n-ai de ce te agăța, și n-ai pe cine trage la răspundere, 
căci singur nu pricepi ce se întîmplă cu tine... Ca să nimicești dușma­
nul, trebuie să-1 vezi... Dar pe ăsta, aici, cum să-1 ating?... (pauză) 
Cîndva, în liceu, eram nenorocit că merg jerpelit; niciodată nu mă 
pot sătura după poftă, și omenirea nu se grăbește să descopere talentul 
meu. Iți amintești cum ne întorceam serile de la lecții — dîrdîind, cu 
degetele înghețate? Dar ne țineam de mînă și recitam, recitam... 
(din Heine) „In coliba de pe munte locuiește un miner* 1... (cu Ana 
împreună) „Brazii verzi foșnesc în noapte, luna strălucește-n cer11. 
(zîmbesc amîndoi) Ce bucuros aș medita acum, aș răbda de foame, 
aș sta cu șoarecii într-o mansardă — numai de-aș simți din nou așa, 
de mi-aș regăsi visurile!... (pauză) Se spune că talentul nu moare. 
Dar amorțește... De cînd am venit aici, trăiam într-o veșnică încor­
dare: să joc pe scenă! să mă realizez! Să ajung! Să ajung!... Nici n-am 
observat că de sforțare s-a rupt ceva în mine; ceva inexprimabil, 
nespus de gingaș și de simțitor...

ANA: Mihai... Amîndoi știm ce ar însemna pentru mine să învăț în Uniune... 
Dar acum, te implor, lasă deoparte toate celelalte. Vorbește așa cum 
vorbești numai față de tine, cînd te știi singur. Dacă rămîn-aici, voi 
fi soția ta, și vom împărți totul, și ne vom lupta, și ne vom trezi îm­
preună; ți-ar fi mai ușor?... Spune, ași putea să te ajut? fAffAai 
vrea să vorbească) Nu, întîi ascultă-mă pînă la capăt: (cu pasiune) 
Te iubesc!... Te iubesc atît de tare... atît! — înțelegi că pentru mine 
nu există „mult11, „imposibil11?!

MIHAI (o așează lîngăel, o mîngîie în tăcere; pe gînduri): Nu... tu trebuie 
să pleci... (cu hotărîre) Tu nu mă poți ajuta. Nimeni, dacă eu singur 
n-am să pot. M-am scufundat singur. Singur va trebui să mă înalț.

ANA: Singur! (brusc) Spune, ți-a trecut vreodată prin cap că în afară de 
tine, mai există oameni care știu să gîndească?

MIHAI: Ce prostie e și asta?
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ANA: Da... acum te simți nenorocit, mie, slab... Dar în fond ești foarte 
sigur: alții sînt și mai slabi, și mai nenorociți, dacă în general 
îți amintești de ei; dar asta e improbabil. Iată, clasa noastră... De doi- 
trei anisîntem împreună, zi de zi... Există oameni cu care n-ai schimbat 
cinci cuvinte — e adevărat? Te învîrtești printre noi ca un pasager 
într-un hotel. Adu-ți te rog aminte, cîte minute ai consacrat în acești 
trei ani, spre exemplu... balerinei? Să te fi gîndit vreodată: cine-i 
în fond? Ce o să iasă?...

MIHAI: Și dacă m-aș gîndi? La ce ajută?... Nu te înțeleg ce vrei?
ANA (cu încăpățînare): Vreau să-i bagi în seamă!... De jur împrejur, și 

aici... și aici... și aici, trăiește, răsuflă cineva! Poate că nu e o perso­
nalitate marcantă! Dar învață și el, se zbate, are idei, frămîntări. 
E o întreagă lume care-ți scapă! Te-ai scufundat singur? Nu! Te-ai 
scufundat pentru că erai singur, pentru că te-ai furat!... Ești talentat, 
bine. Dar nici cel mai mare talent, nici un geniu nu poate trăi numai 
din el însuși. Dacă nu-1 hrănești, talentul se usucă ca floarea ce creș­
te într-o groapă. (Mihai se ridică brusc, face cîțiva pași pe terasă; 
apoi se așează pe o treaptă, lingă scaunul Anei).

MIHAI (după o pauză): Știi ce senzație am? — Ca și cum aș împinge o 
locomotivă, cu mîinile, noaptea, sus pe un deal. (își ascunde fața în 
poala ei) Dacă ai ști...

ANA (vorbește ca unui copil, mîngîindu-i părul): Știu... știu... Acum nu e 
bine... e greu... Dar de noi depinde, numai de noi! Mîine, sau peste 
trei ani, nu-ți pot promite... Dar cred, cred cu putere. Intr-o dimineață 
ne va trezi bucuria... Viața ne așteaptă. Atîta muncă! Atîtea planuri! 
Atîtea bătălii! Și soarele strălucește ca și acum, și cerul e albastru 
și nimeni nu ne poate opri: totul, totul, totul este al nostru!

CORTINA
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ClNTECUL GRĂNICERILOR MARINARI

I

■Patrulăm prin furtuni și rafale... 
Multe-nfruntă o navă în larg, 
Pînă cînd de la țărmuri natale 
Vin în sbor pescăruși spre catarg.

Tu, asemeni cu nava ești, țară! 
(Tu de veacuri străpungi vijelii!) 
Prin furtuni fiii tăi sîngerară 
Să străbați către zorii-aurii.

...Hai, matrozi! Săgetați marea-albastră! 
Pînza ei cercetați, neclintiți!
Priveghiați, priveghiați steaua noastră, 
Ochii dragi, luminoși, ochi iubiți!

Vînt de foc bate-acuma din urmă — 
Norii-aprinși răbufnesc în șuvoi — 
Dar stăpîni sîntem astăzi, la cîrmă, 
Țăra-ntreagă-i pe navă cu noi.

Și răzbim prin furtuni și rafale... 
Multe-nfruntă ea, nava în larg, 
Pînă cînd de la țărmuri natale 
Vin în sbor pescăruși spre catarg...
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IN MICA ODAIE DE ȚARA
■nserarea ușoară

In mica odaie de țară.
Mai șters se zăresc în oglindă 
Portretele prinse sub grindă, 
Mai stins strălucesc, pînă pier, 
Culorile de pe lăicer, 
Ba parcă și vorba, înceată, 
Mai tainic răsună deodată. 
Și pînza luminii, de in, 
O lampă o-ntinde blajin 
Pe-un zmeu ce visează-n ungher 
întinderi albastre de cer, 
Pe cîteva lucii gutui, 
Pe ceasul cu cîntecul lui, 
Pe mărul cel rumen, uitat, 
Din care-o fetiță-a mușcat...

Și iată la masa cea mică, 
Doj oameni încet se ridică, 
închină ulcelele grele, 
Beau vin rubiniu din ulcele...

Străvechile gesturi ascund 
Un nou înțeles, mai profund. 
Și-n zîmbetul ochilor vezi 
Acest luminos înțeles.
Sînt anii de cumpănă-n urmă, 
Și anii cumplitelor griji. 
De astăzi, cu ochii deschiși, 
Un om cu trecutul o curmă. 
In urmă-ndoieli, șovăieli. 
Și gazda pe toate le știe. 
Din clipa aceasta, și el 
Pășește în gospodărie.

Puternic și grav, doi țărani 
Iși prind unul altuia mîna 
Asprită de trudă și ani,
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Fierbinte ca-n vară țarina. 
Rid. limpede: oaspele, gazda. 
E-o clipă de aur aceasta.
Și clipa nu ornice-o bat, 
Ci inimi cu sunet curat.

... Și lampa întinde blajin, 
O pînză subțire, de in, 
Pe-un zmeu ce visează-n ungher 
întinderi albastre de cer, 
Pe mărul cel rumen, uitat, 
Din care-o jetiță-a mușcat...

Discursuri, lozinci nu auzi, 
Nici flori, nici aplauze nu-s. 
Nu-s steaguri înalte, de pară, 
In mica odaie de țară, 
E-un zmeu, sînt gutui ce lucesc.

Și totuși cuvinte-nfocate. 
Cum e „Revoluție", poate, 
Nespus ar suna de firesc.



VIOLETA ZAMFIRESCU

PA TR(J F LAC Al
Copii de țară nouă, copii crescuți de noi... 
Jucau arșice pînă tîrziu după război.

Și-acum cu primăvara ar alerga desculți 
Ar hăuli pe dîmburi și-ar prinde fluturi mulți.

Și-acum li-i a hîrjoană, dar pe tractor cînd sînt, 
Mijesc în ei răspunderi pentru acest pămînt!

Și-n ochii mari, în care copilăria încă 
Se miră-n fața vieții, lumina este-adîncă.

Hai, vino-aici cu mine, tu ce-i cunoști puțin, 
Și tu, voi toți, la care vi-i drag de cer senin,

Vi-i drag cînd ciocîrlia spre soare sboară-ntins 
De grîul verde-n care un zarzăr alb a nins.

Veniți unde brigada e-n cîmp de-o săptămînă 
Că n-o să găsiți urmă de racilă bătrînă.

Vagonul lung pe roate este culcușul lor. 
Vezi? Colea-n doniți albe au apă de izvor.

Din cîmpuri osteneala aceea și-o adună 
Cînd steaua mare-a serii le spune noapte bună.

Cînd grijuliu, trimete la ei un președinte 
Și pîine rumenită în țest, și blid fierbinte.

Vin negru în bărdacă și țuică în ulcioare, 
Că brațul le-a fost harnic, și noaptea e răcoare...

Dar munca dacă-i leagă cu dragoste de frate, 
Tot altă fire-s fiii veniți din patru sate.

Tot alta-i firea celor ce-și trec din mînă-n mină 
Bărdaca și ulciorul cu zeama lui de prună.
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Cînd noaptea, greeri sprinteni s-aud pe arătură, 
Și mazărea sădită mai timpurie, jură

Puterea brazdei, și-apoi svîcnește fără preget
Să pipăie văzduhul c-un fir nici cît un deget,

Aicea, la popasul tractoarelor greoaie, 
Vezi? Doi poate-ntîrzie în rîsete vioaie.

Da-i mustră c-o privire sau poate c-o ocară
Al treilea ce-nvață din cărți în orice seară.

El poartă-n el dorințe ce nu se sting, nu pier, 
Din cărți și-nvie visul s-ajungă inginer.

Iar cel cu ochii negri, care cu mintea trează 
Privește la luceferi și nu știu ce visează

Auzi-l! Cîntă! Taina ce inima-i purtase 
E-ntîia tresărire a dragostei sfioase.

Băeții-aceștia tineri, flăcăii aceștia care
Cu noua lor mașină au cucerit hectare,

Sînt fii de țară nouă, cu ei vom răscoli
Tot ce e vechi pe miriști și-n inimi, într-o zi!

SCRIE, SCRIE SA SE ȘTIE
O casă boierească. E spre seară. 
Din parc privighetoarea se îngînă 
C-un ucenic ce cîntă-ntîia oară 
Și poezia-i tremură în mînă.

Flăcăul scrie-n stihuri strălucirea 
Și tinerețea țării care-l crește.
Ii dogore obrajii și privirea, 
Și sub cămașe inima-i svîcnește...

Nu te sfii! Citește cît mai tare! 
Dezvăluie-ți și inimă și gînd, 
Că-n casa cu oglinzi și cu covoare 
Bunicu-ți, știu că n-a intrat nicicînd.

Pe scaunul pe care stai acuma 
Boieru-n catastifuri răscolea 
Să-ți jecmănească tatăl de ce bruma 
Avea și poate nici nu mai avea.

Tot policandrul ăsta văzu poate 
Sub el un zîmbet larg de fost stăpîn. 
Cînd da porunci să fie despuiate 
Și-n ger udate trupuri de rumîn.
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Nu te sfii/ N-auzi privighetoarea? 
Ca ea-nvăța-vei măestritul cînt, 
De simți în tine răscolind dogoarea 
Să dăruiești vieții un cuvînt!

Fecior crescut pe străzile bătrîne 
Ale orașului ce-a fost Bănie, 
Dacă viața ta de azi, de mîine 
Ți-e dragă? Scrie. Scrie să se știe!
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Tinerii vorbesc cu însuflețire de ultimul film german. Nici unul 

nu l-a văzut.
Din cînd în cînd, șoferul mormăie cîte o înjurătură împotriva beznei 

de nepătruns și a gropilor ce se țin lanț.
Rarele becuri mînjite cu albastru par înfipte în masa de tăciune a 

nopții. Un salt teribil. Nu, mașina nu s-a fărîmat. Un scrîșnet în cutia de 
viteză și vechiul Ford își reia cursa mai domol. Dar bătrînul șofer se întoarce 
furios de-a binelea:

— Dumneavoastră ce Vă pasă! Vă giugiuliți în mașini și prin cinema­
tografe... Și noi? încă o groapă ca asta și s-a dus șandramaua... Lua-l-ar 
dracu’de război... Camuflaj și gropi. Că de cauciucuri și benzină...

O nouă groapă îi înghite restul vorbelor. Fata se grăbește și ea să-1 
potolească:

— încă puțin, neică, și-am ajuns.
Mașina se oprește în fața unui bloc.
De-asupra porții atîrna luminînd sărăcăcios obișnuitul bec albastru. 

Șoferul smulge banii din mîna bărbatului și fără să-i mai numere îi înfundă 
în buzunarul de la piept al hainei.

-Cei doi tineri coboară și ținîndu-se strîns de braț împing cu greu poarta. 
In gangul pustiu rămîn atenți pînă cînd icniturile motorului ca tusa astmatică 
a unui bătrîn și un uruit hodorogit îi înștiințează că mașina s-a îndepărtat. 
Se luptă iarăși cu ușa grea și după ce s-au strecurat din nou afară, pornesc 
pășind prudent prin întuneric. După cîțiva pași bărbatul șoptește:

— Parcă s-a lăsat și ceață.
Apoi întreabă cu teamă:
— Ai să nimerești?
In clipa aceasta se izbește de o umbră, un gardian public care mormăie 

grosolan:
— Deschideți ochii... camuflajul ăsta parcă-i făcut anume pentru 

de-al de voi... -
Fata strînge mai tare brațul tînărului și după ce se depărtează puțin, 

murmură cu o ușoară nuanță de ironie:
— Nici o grijă, cu mine nu te pierzi.
După cîteva secunde adaugă cu tonul de seriozitate forțată pe care-1 

folosește de obicei:
— Am făcut aseară o vizită de control. Și de altfel am și ajuns.
Acum cotesc într-o ulicioară îngustă. După cîțiva metri se găsesc în 
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fața unui bloc cu cîteva apartamente. înainte de a deschide ușa, tînărul se 
oprește brusc și întreabă alarmat, arătînd o umbră neagră ce se întinde de-a 
curmezișul ulicioarei:

— Asta ce mai e?
— Gard, ce să fie?...
— Păi bine, dar sîntem într-o fundătură...
— Ei și, foarte bine... casa e izolată, ideală pentru...
Tînărul ezită o clipă apoi se hotărește:
— Bine, o să discutăm înăuntru. Cred că ceilalți au și sosit.
Coboară cîteva trepte. Fata ciocănește după semnalul convenit în ușa 

scundă. Lumina vie, după întunericul de afară îi orbește pentru cîteva clipe.
Radu aproape nici nu răspunde saluturilor și exclamațiilor de bucurie 

ale celor trei bărbați așezați în jurul unei măsuțe rotunde. Cuprinde încăperea 
într-o privire.

Odăiță mică de subsol. Mobila, un pat sărăcăcios adînc ca o covată, 
măsuța scundă și cîteva taburete de diferite stiluri. Agățată de un piron 
înfipt în perete, îmbrăcăminte de fată. Intr-un colț al odăii un lighean și o 
sticlă cu petrol. Intr-alt colț, un vraf de cărți și caiete.

Cei trei îl privesc pe Radu mirați de tăcerea lui prelungită.
— Să-ți prezint gazda — zise Valentin, responsabilul colectivului — 

un bărbat înalt, roșcovan. E tovarășa... și întinzînd mîna cu un gest cere­
monios spre o fată așezată timid pe marginea patului, mormăie un nume...

Frumusețea fetei tinere pare să împodobească încăperea sărăcăcioasă, 
ca un tablou minunat... Părul negru cu luciri albăstrii îi cade pe umeri 
în bucle bogate. Sub nasul scurt, cu nările puțin depărtate, o umbră ușoară 
de mustață scoate mai mult în evidență roșeața vie a buzelor de copil. 
Fata își ridică încet genele lungi și parcă mai închise ca părul. Doi ochi de 
tăciune îl privesc cu bucuria pe care o cunoaște de mult.

„O simpatizantă nouă, studentă" — gîndește Radu. Și după obiceiul 
lui, încearcă în răgazul cîtorva clipe, să pătrundă în sufletul noii cunoștințe. 
„Ne admiră fără rezerve... Are încredere fără margini... Ne crede puțin 
supraoameni, deși, din păcate!!... încheie bucuros: va fi o tehnică bună."

Dar își reamintește repede și după ce mormăie și el un nume, rămîne 
încruntat.

— Ce e? Ce s-a întîmplat? întreabă responsabilul zîmbind. Pari 
nemulțumit!

— Da, sînt, — răspunde hotărît Radu și continuă:
— Fundătură. . . camera asta fără ieșire, singură. ..
— Nu-i nimic, tovarășa are să stea cît timp lucrăm în vestibul...
— Hm — în vestibulul de un metru pătrat, rîde uscat Radu... Dar 

nu de vestibul e vorba... Nu vă dați seama că sîntem într-o adevărată .cursă 
de șoareci?

■ — Așa e, — sare Neagu, radistul — și eu am zis la fel. Adevărată 
cursă de șoareci!

Neagu, culegătorul de știri la radio este un tînăr înalt, uscățiv, cu o 
figură veșnic suferindă. Ceilalți îl cunosc pentru ușurința cu care se poartă 
de obicei și nu se pot stăpîni să nu pufnească de rîs.

— Tu, mai încet, îl repede responsabilul. Tu ai cunoscutele tale 
teorii în materie de conspirativitate. Nu susții cînd ți se cere să folosești 
mașina că „Agenții nu sînt spirite fără corp" și că deci poți să-ți dai seama 
dacă ești urmărit și fără automobil?

Responsabilul spune fraza lungă fără să respire și se trîntește supărat 
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pe taburetul său. Neagu ridică din umeri și își înalță privirea în tavan, 
cu un aer voit indiferent.

— Și apoi, — se amestecă fata care îl însoțise pe Radu — nu vă 
înțeleg, întotdeauna sînteți nemulțumiți... Și știți doar ce greu să găsește o 
casă conspirativă.

— Măi, fraților — intervine cu vocea lui domoală Dragu, blond și 
plinuț, întodeauna bine dispus — ce vă legați de fleacuri? Locul este admi­
rabil, izolat... Aici au mai ținut ședințe și alți tovarăși, — și termină 
rîzînd: — Apoi, sîntem păziți. Dincolo de gard este un grajd militar germano- 
romîn, așa că...

Radu tresare. Nu izbutește să scoată decît un:
— Cum?
In clipa aceasta, Valentin bate nervos cu creionul în masă:
— Ei gata, cred că am pierdut destulă vreme. Ședința din noaptea 

asta este hotărîtoare pentru numărul de gazetă. Ne adunăm destul de rar 
cu toții la un loc ca să ne permitem luxul să amînăm.Ar însemna săîntîr- 
ziem apariția cu cel puțin două săptămîni.

— Tocmai de aceea, mai încercă Radu să-l convingă, — pentru că 
sîntem cu toții la un loc...

Ca și cum nici nu l-ar fi auzit, responsabilul continuă:
— Avem de pregătit un număr de gazetă deosebit de important. 

Materialul trebuie să plece mîine la tipografie. Să lăsăm exagerările și 
excesele de vigilență. La urma urmei, eu răspund.

Nemulțumit, Radu se așeză, gîndindu-se că ceilalți ar putea să creadă 
că-i este frică. își dă seama că nu face bine renunțînd să mai stăruie. Simte 
că are dreptate. Nu odată s-a certat din pricina acestui orgoliu pe care l-a 
numit singur, intelectualist...

— Eu am plecat, spune tehnica. De mine n-aveți nevoie. Mîine seară 
aștept la locul cunoscut materialul pentru tipografie. Vedeți să nu întîrziați. 
Dă mîna cu toți patru, face un semn gazdei cu capul și pleacă. Fata se ridică 
cu greu de pe pat și clătinîndu-se, de parcă ar fi fost gata să se frîngă, cînd 
pe un șold cînd pe celălalt, iese în vestibul. Radu o urmărește cu o privire 
plină de surpriză dureroasă:

— După revoluție, cei mai buni chirurgi se vor ocupa de ea — gîn- 
dește el.

II trezește vocea aspră a lui Valentin:
— începem. Tovarășul Dragu ne va face o scurtă expunere a situației 

politice. La partea asta a ședinței trebuie să asiste și gazda.
Strigată, fata intră, și, cuminte, se așează la locul ei pe marginea 

patului. Ascultă cu mîinile căzute în poală, urmărind cu ochii umezi de 
emoție.

— Mai întîi — întrerupe Neagu — cred că ar fi bine să Citesc ordinul . 
de zi al tovarășului Stalin. L-am prins azi dimineață la Radio. A fost o 
emisiune foarte clară, cu dictarea mai rară ca niciodată.

In timp ce ceilalți își exprimă bucuria și îl felicită, Neagu, cu ges­
turi solemne, scoate dintr-o cutie de chibrituri un ghemotoc de hîrtie subțire 
cît o nucă. II desface și începe să citească rar.

Nume de orașe ucrainene se înșiră unul după celălalt. Apoi trofeele... 
Mii de camioane, tancuri, prizonieri... Oamenii ascultă tăcuți. Unii cu 
privirile pierdute în depărtări, alții ușor încruntați.

Radu închide ochii și își apasă cu degetele marginile orbitelor. Vede 
fumul, flăcările. Aude uruitul năpraznic al tancurilor și avioanelor, cîn- 
tecul continuu al Katiușei.
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... Iată orașul acesta vechi, universitar. Pe strada principală a pătruns 
coloana de tancuri cu stelele lor roșii în cinci colțuri. înaintează grăbite 
printre resturi de ziduri înegrite și fumegînde. Cum se mai țin drepte? Mai 
ales balcoanele rămase cu fiarele răsucite ca niște șerpi, și deele, atîrnate în 
șir nesfîrșit, trupuri omenești. Brațele au căzut neputincioase de-a lungul 
trupului. Bărbiile, înfipte în piept.

De unde au apărut atîtea pînze roșii în golurile ferestrelor?
O bătrînică a ieșit parcă dintr-un mormînt de moloz. Apoi copii, 

femei ... Bătrîni sprijinindu-se pe bîte noduroase. De unde atîtea flori?
Iată-i cățărîndu-se pe namilele de fier. Plîngînd și rîzînd sărută fețele 

strălucind de sudoare ale ostașilor. Nu departe, vuiește fără oprire, prin mii 
de guri de oțel, muzica victoriei...

Pe o parte a drumului trec coloanele nesfîrșite de prizonieri. Ghebo- 
șiți, fără nici o povară în spinare, bărboși, ascunzîndu-și privirile, pășesc 
încet, împleticindu-se. Au fețele legate caraghios în basmale colorate, de 
parcă o epidemie de boli de dinți i-ar fi cuprins deodată pe toți.

Neagu citește mereu, cu vocea lui monotonă.
In încăpere a pătruns atmosfera de sărbătoare.
Te aștepți din clipă în clipă să se cutremure pereții de salvele detun 

trase în cinstea eliberării orașelor.
Oamenii se privesc cu bucurie. Ei știu că acuma, chiar în clipa aceasta. 

Piața Roșie e înțesată de lume. Cerul e brăzdat de sute de fîșii argintii ce se 
întretaie și se fugăresc vesele pe bolta imensă.

Neagu a sfîrșit. își împăturește liniștit hîrtia, care a devenit iar un 
ghemotoc. II împinge ușor în cutia de chibrituri.

Apoi începe să vorbească Dragu.
In odăița de subsol, zăpușeala a devenit de nesuportat. Oamenii își 

scot hainele și cravatele. Acum ascultă zîmbind. Dragu este în seara aceasta 
mai în vervă ca de obicei. Compară comunicatele cartierului general al 
lui Hitler cu realitatea pe care au ascultat-o pînă acum.

Vorbește cu seriozitate, îngroșîndu-și vocea, despre „pozițiile arici", 
„retragerile elastice". Tînăra gazdă rîde, rîde... In obrajii de copil s-au 
adîncit două gropițe. Acestea dispar însă repede. Cuvintele oficiale, gaze­
tărești, despre situația internă cad grele. Pe căile ferate și pe ape se scurg 
bogățiile țării. Antonescu se pregătește să mobilizeze ultimele rezerve.

Valentin întrerupe și se adresează lui Radu:
— Ai scris apelul la rezistență?
Radu răspunde afirmativ cu capul și scoate din buzunarul hainei un 

ghemotoc ca acela al lui Neagu.
— Bine, îl vom discuta îndată.

— In sfîrșit, am ajuns și la capăt!
Dragu se apleacă pe spate gemînd ușor .Ceilalți se ridică de pe taburete 

și fac cîțiva pași prin odaie. Capetele despică norii groși de fum. Pe măsuță 
stau înșirate cîteva ghemotoace de hîrtie în jurul cutiei de chibrituri a lui 
Neagu. Intr-o farfurie, o grămăjoară de mucuri de țigări și resturi de hîrtie 
arsă.

Valentin își privește ceasul brățară și spune bucuros:
— E numai trei dimineața, așa că putem pleca imediat. Dacă am mai 

întîrzia, ne prinde ziua aici. Asta ar însemna să așteptăm pînă ce se 
lasă din nou întunericul.

Se oprește puțin și după ce rotește o privire cercetătoare continuă:
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— Acum, ca de obicei, Radu ia materialul și pleacă primul. După 
el, noi, ceilalți.

Radu a ieșit în vestibul. Se întoarce cu fata pe care o găsise moțăind 
pe un scăunaș,cu capul sprijinit de perete. Acum zîmbește cu ochii puțin 
tulburi de somn chinuit. Valentin îi mîngîie ușor părul bogat.

— Lasă, tovarășă, se apropie vremea cînd n-o să ne mai ascundem prin 
beciuri.

Fata răspunde șoptit, cu privirea de odată limpezită.
— Știu, acum știu.
Radu și-a umplut un buzunar cu ghemotoacele de hîrtie. După ce 

strînge mîinile celorlalți, pornește spre ieșire însoțit de Valentin.
Dibuind prin întunericul de pe scară, au ajuns la ușa întredeschisă 

a blocului. Radu se strînge voind să se strecoare fără să mai provoace 
scîrțîitul. In aceeași clipă, își retrage piciorul ca și cum ar fi călcat gol pe 
jăratic. Fusese gata să-l răstoarne, pe Valentin.

— Ce e, ce s-a... îngîimă acesta speriat.
Nu poate sfîrși întrebarea. Radu i-a astupat gura cu mîna și îi suflă 

în ureche:
— In fața ușii, două țigări aprinse...
Coboară repede seara fără prudența de adineaori și pătrunde din nou 

în odăiță.
Dragu își îmbrăcase haina și își strîngea nodul la cravată. Era rîndul 

Iui să plece. întoarce capul mirat.
— Ce s-a întîmplat?
întrebarea asta va stărui multă vreme în mintea lui Radu.
Se așează pe un taburet, avînd pentru prima oară înfățișarea unui 

om obosit. Răspunde cu un ton nefiresc de indiferent:
— Pe marginea trotuarului de peste drum, doi indivizi...
Oamenii se privesc lung între ei, apoi de odată Valentin se repede la 

ligheanul cu sticla de petrol cerîndu-i lui Radu:
— Dă-mi repede materialul.
Neagu care se întinsese pe pat îl ajunge dintr-un salt:
— Mai stai să vedem... Poate nu e pentru noi... Ar fi de neiertat... 
Cineva stinge lumina. Au întredeschis ușor fereastra. Prin crăpătura 

îngustă zăresc la înălțimea capetelor lor, la vreo doi metri, mucurile de țigări 
strălucind ca doiochide lup. Din cînd în cînd, se mișcă perind, descriind 
curbe luminoase.

De odată, în liniștea nopții, se aude limpede mai întîi un căscat lung, 
apoi o voce adormită:

— Dacă n-au ieșit pînă acuma, după obiceiul lor or s-aștepte pînă 
mîine seară... Pînă atunci vine echipa noastră și-i ia ca din oală...

Celălalt rîde scurt și mormăie aprobativ:
— Hăhî...
Apoi prima voce reia, de data asta mai vioi:
— Știi ce? N-are rost să stăm amîndoi. Eu mă duc sus, la „al treilea11... 

la Margareta... Ne-a poftit încă aseară... N-are pe nimeni acuma... Șide, 
nu face să...

Omul rîde înăbușit și adaogă cîteva cuvinte triviale. — Mă întorc 
să te schimb peste un ceas. Pînă atunci, tu poți să te miști, să te plimbi 
pînă la colțul fundăturii.

Celălalt mormăie somnoros din nou răspunsul său:
— Hăhî.
Un capă de țigară se ridică brusc și dispare. Jos, la înălțimea feres-
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trei a rămas numai un cărbune aprins. Apoi se înalță și acesta și se depăr­
tează spre ieșirea fundăturii. Pașii se aud sunînd ritmic pe asfalt. Fereastra 
se închide încet, încet. Cineva a întors butonul electric și lumina îi face pe 
toți să clipească din ochii obosiți. Pe fețele tuturora s-a așternut o seriozi­
tate gravă. Privirea fetei trece mai mult întrebătoare decît speriată, de la 
un chip la celălalt.

Cîteva minute domnește o liniște adîncă. Numai odată ferestrele 
zîngănesc ușor. Pe strada principală trece un camion greu.

De odată Dragu rupe tăcerea. Spune cu vocea lui calmă:
— Situația mi se pare nițel schimbată. A rămas unul singur. Trebuie 

să găsim o ieșire. M-am gîndit. Iată ce cred. Sărim unul cîte unul, la distanță, 
în curtea garajului. Face un gest cu mîna. Neagu vrea să-1 întrerupă și reia:

— Am trecut de multe ori noaptea pe lîngă garaj. Poarta e întotdeauna 
deschisă. La ora asta, mai mult ca sigur că sentinelele moțăie în gheretă... 
Și... și altă soluție nu văd.

Cîteva clipe nimeni nu spune nimic. Caută să-și ascundă tulburarea, 
să-și înfrîngă teama. In capul lui Radu stăruie chinuitoarea întrebare: 
Ce s-a întîmplat? Nu cumva?... își dă însă seama că acum nu este momentul 
să găsească răspunsul.

De odată, Valentin începe să vorbească rostogolind cuvintele:
— Da, cred că Dragu are dreptate. Nici eu nu văd altă soluție. Sărim 

dincolo, la interval de zece minute. Căutăm să ne strecurăm cu grijă pe poartă. 
Dacă ne prinde sentinela o să spunem că am intrat pe poartă, de nevoie, 
să... și după o scurtă bîlbîială continuă ușuratic:

— In sfîrșit, vedem noi... Se descurcă fiecare cum poate... Important 
este ca Radu să scape primul. Are materialul care diseară trebuie să plece 
la tipografie. Și nu mai avem de pierdut nici un minut. In curînd se luminează 
de ziuă. Atunci, totul ar fi pierdut...

Trec iar cîteva clipe de tăcere. Apoi oamenii consimt. Radu întreabă 
arătînd cu capul spre fată:

— Cu dînsa ce facem?
Valentin își trece nervos mîna prin părul roșcat și se adresează gazdei: 
— Tu, pe la 5 dimineața, cînd pornesc gospodinele la piață, îți iei o 

sacoșă goală și pleci liniștită. Bine înțeles nu te mai întorci.
Fata privește lung boarfele agățate de piron apoi, trist, vraful de cărți 

din colț.
Radu o bate ușor pe umăr și-i spune aproape șoptit:
— Nu-i nimc, tovarășă, avem noi grijă de dumneata. In curînd ai să 

ai o bibliotecă maare...
II lungi pe a. Pentru prima oară în ultima jumătate de oră oamenii 

zîmbesc.
Ca și înainte, Radu iese însoțit de Valentin.
In vestibul își scoate pantofii. Ii ține în mîna stîngă. La ușa blocului 

se opresc să asculte. Așteaptă pînă cînd pașii grei ai omului de afară se depăr­
tează, apoi, după o strîngere de mînă, Radu se strecoară hotărît prin deschi­
zătura strîmbă.

Frecîndu-se de zid, se apropie de gard. Ii este teamă să nu-1 trădeze 
pantalonii albi, eleganți. Prinde cu greu din cauza pantofilor marginea de 
sus a ulucilor înalte și dese și, fără să-și poată stăpîni un geamăt, saltă pînă 
se așează călare pe vîrfurile ascuțite ale scîndurilor negeluite. Ascultă o 
clipă. Nici o mișcare. Alunecă ușor pe partea cealaltă. Mărăcinii îi sfîșie 
ciorapii și îi jupoaie pielea picioarelor. Nu simte durerea.
9 — V. Romînească
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Ochii caută să străbată întunericul.
De odată o lumină puternică îl orbește. își duce cu un gest de apărare 

inutilă mîna la ochi.
O voce înăbușită îi svîrle, odată cu razele puternice ale unei lanterne 

cuvîntul care-1 lovește ca un bolovan în frunte.
— Halt!
Prima impresie pe care o are, e un miros ascuțit de piele de cismă. Alți 

pași grei se apropie în fugă. Zîngănit de armă și odată cu a doua fîșie de lumină:
— Ce e? Stai! Mîinile sus!
Totul s-a petrecut în cîteva secunde.
Radu are sentimentul sfîrșitului definitiv. In cap se învălmășesc 

gîndurile:
— Acum vor sări ceilalți... Materialul eîn buzunar... Măcar materialul 

de l-aș putea svîrli undeva unde să nu-1 găsească nimenea... Totul s-a sfîrșit... 
Mă-mpușcă... Să nu cadă și ceilalți ... Să nu vină... Să nu vină... Să țip?... 
Să le dau de veste?...

Nu vede decît țeava strălucitoare... Plutonul de execuție... Păcat! 
Și mai era atît de puțin...

De odată tresare: se petrece ceva neașteptat. La început nu-și dă 
seama ce anume.

Cei doi oameni rîd în hohote.
De-a lungul unei fîșii de lumină se întinde un deget. Razele lanternelor 

se mișcă întocmai ca două reflectoare. II mîngîie din cap pînă în picio­
are. Radu stă nemișcat, cu brațele ridicate. In mîna stîngă ține pantofii.

O voce, înnecîndu-se de rîs, spune cu accent german:
— Te-a prins bărbat, la femeie?
Și se-neacă într-un nou hohot. Celălalt continuă și el rîzînd:
— Hai, zi, era s-o păți!...
Printre sughițuri de rîs, neamțul bîiguie în romînească lui stricată:
— Dai de băut — și spui la noi cum a fost!
Radu rămîne cîteva secunde uluit. Doar cîteva secunde. A înțeles 

repede putința de scăpare.
Din gura lui pornește un potop de vorbe. înșiră incoherent o poveste 

cu un bărbat care plecase de cu ziuă la Ploiești și s-a întors pe neașteptate:
— Inchipuiți-vă... Am sărit de la mezanin... Era să-mi sparg capul... 
Un hohot de rîs îl întrerupe, apoi neamțul îl îndeamnă:
— Povestește tot, tot, cum a fost.
Pe Radu îl cuprinde din nou îngrijorarea. In curînd va sări următorul. 

Pe unul l-a prins bărbatul, dar doi, trei, patru... Cam mult:
— Știți ce? Să mergem să bem... Fac cinste...
Intervine romînul:
— La ceasul ăsta e cam greu... încă nu s-au deschis cîrcîumile.
— Nu face nimic — sare neamțul vesel. Am eu o sticlă de coniac 

grozav... Adus de la Paris... Haideți Ia baracă.
Radu răsuflă ușurat. I s-a părut că a auzit un foșnet dincolo de gard.
In baraca slab luminată de o lampă cu petrol, cei doi militari se 

arată a fi rezerviști bătrîni.
O asemănare surprinzătoare. De n-ar fi mustața sură, a romînului, 

țărănească, cu vîrfurile căzute spre colțurile gurii, ochii albaștri spălăciți 
ai neamțului, și mai ales uniformele... Aceeași spinare ușor încovoiată. 
Acelaș aer de oameni necăjiți.

Imaginația lui Radu în legătură cu aventura lui amoroasă a secat cu 
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totul. Acuma însă știe că ceilalți au trecut. In minte a început din nou să se 
învîrte ca un burghiu, îndoiala: — Cine să fie? Trădare? Intîmplare?

Pe la jumătatea sticlei, oamenii oftează și blestemă războiul. Pare 
că se înțeleg de minune, și că nu sînt la cea dintîi discuție de acest 
fel. Romînul vorbește de un fecior trimis în Rusia. Nu mai are știri de peste 
un an. Germanul scoate din buzunarul de la piept al tunicii o fotografie 
cu lacul crăpat. O privește lung și geme:

— Copiii mei... Rombardamente... Orașul meu — kaput...

Se luminează de ziuă.
★

Din casă au început să iasă femeile cu coșuri și genți în mînă. In 
fundătură și-a făcut apariția o fată scundă. Se clatină ritmic, cînd pe un șold 
cînd pe celălalt. In mîna dreaptă pendulează o sacoșă goală. Doi tineri 
par să stea prietenește de vorbă în colțul străzii. Au zărit-o. Unul îl lovește cu 
cotul pe celălalt. Șoptește:

— S-o lăsăm. Se-ntoarce... Și nu ea interesează.
După cîteva minute, o mașină încărcată cu oameni în uniformă și 

cîțiva civili, cotește în plină viteză și intră în fundătură.

9*
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AL CINCISPREZECELEA
Era iarnă. In obloanele ferestrelor mele crivățul suflase în voie pînă-n 

zori. Grija examenelor semestriale de la politehnică făcuse să nu-mi ticnească 
somnul, încît cu noaptea-n cap mă dădui jos din pat. Oaspetele meu, un fost 
tovarăș de muncă, astăzi student prin corespondență, venit în Capitală 
pentru a da examenele, se sculă și el.

Ne cunoșteam de mult. Cu șaisprezece ani în urmă lucrasem ca lăcătuși 
în același atelier: eu ucenic, el calfă. Acum urmam aceeași facultate amîndoi, 
ca să ieșim ingineri.

După obiceiul provincialilor care țin la colțul de țară unde s-au născut, 
cum nu ne văzusem un timp, am adus vorba de Reșița, vechiul nostru oraș 
natal. L-am rugat:

— Ia spune, Wilhelm, ce s-a-ntîmplat în ziua cînd ați dispărut așa 
de odată, din întreprindere? Dacă nu mă-nșel, erai și dumneata printre cei 
cincisprezece. Povestește-mi și mie cum a fost.

A tăcut o vreme, privindu-mă stăruitor, adunîndu-și gîndurile. Peste 
ochi parcă i s-a coborît o umbră. A strivit țigara în scrumieră și a început 
să vorbească.

— In primăvara lui 1940 nu mirosea — cum știi și tu, de altfel, a viorele. 
Tovară șii mei de laminor m-au ales ca omul lor de încredere. Știau bine că 
trăiam retras și-mi vedeam mai mult de familie decît de politică. Fiind vorba 
de pîinea zilnică, n-am putut respinge această sarcină.

Insă în vara aceea înăbușitoare a războiului ploua cu zvonuri, cu 
știri ciudate și cu întîmplări care scoteau viața din făgașul ei obișnuit. 
Tinerii în cămașă verde proclamară statul legionar, iar cînd toamna polei 
cu aramă frunzișul copacilor, pămîntul țării gemea sub greutatea cismelor 
hitleriste și a tunurilor care se-ndreptau de zor spre Răsărit.

Cam în vremea aceea am fost chemat într-o seară la Căminul munci­
torilor pentru ședință. M-am dus fără chef, nu numai din pricina ploii care 
începuse, dar și pentru că, de obicei, nu prea mă dam în vînt după întruniri.

— Colegi!
Așa începea în ultimul timp Cojocaru, președintele sindicatului, ori 

de cîte ori lua cuvîntul. înainte ne spunea mai totdeauna — tovarăși — . 
Fața lui încerca să arate liniște, dar cele două șiruri ale lanțului de aur 
de la ceasornic tresăltîndu-i pe burtă, trădau neliniștea lăuntrică.

Vreo treizeci de muncitori stăteau înghesuiți în jurul mesei și fumau 
agitați. Nu-i mai văzusem niciodată atît de posomoriți. Unii priveau pieziș 

%
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spre colțul sălii, unde, spre uimirea mea, văzui pe comisarul Guzun, cel cu 
fața ciupită de vărsat, împreună cu doi polițiști înarmați. Ce tîlc avea asta 
oare? Cuzun, care prigonise ani de-arîndul muncitorimea, și mai ales pe 
prietenul meu Ion Munteanu, lua cu sîrguință însemnări și zîmbea viclean.

Cojocaru, al cărui guler tare se înmuiase de tot din cauza nădușelii, 
privi nevinovat și glăsui cu sfătoșenie:

— Totuși, colegi, capul sus! Nimic nu e pierdut! Trebuie să-nțelegeți 
că noi, socialiștii, sîntem nevoiți să ne ținem în pas cu vremea. Concepția 
noastră socialistă s-a învechit și e depășită. Concepția nouă este național- 
socialistă. Priviți în jurul vostru! Franța și Polonia sînt dărîmate. Rusia 
abia se mai ține pe picioare și tremură în fața național-socialismului.

— Minți! — strigă un muncitor. In acelaș timp comisarul sări în sus.
Lui Cojocaru i se tăie răsuflarea și fu nevoit să-și întrerupă vorba. 

Muncitorii tușeau încurcați. Unii șopteau între ei. Comisarul ciuli urechile. 
Ce n-ar fi dat să aibă zece perechi ca să poată auzi totul!

Eu ascultasem încordat, fără a înțelege nimic din torentul de cuvinte 
sau din înfățișarea lui pe care nu i-o mai recunoșteam. Unde era muncitorul 
liniștit, chibzuit, de odinioară, pe care-1 ascultam cu plăcere, de la care ani 
de-arîndul cumpărasem ziare și cărți, muncitorul în care crezusem? II privii 
dezamăgit. Fața lui bine hrănită și sprîncenele ridicate îmi spuneau nu atît 
că se îngrășase, ci că devenise șiret. Această schimbare mă indignă. Mă 
ridicai să plec, dar el mi-o luă înainte, se repezi la ușă, îmi tăie calea, ridi- 
cînd mîinile și crăcănîndu-și picioarele. Zâmbea.

— întîi hotărîm, votăm, și pe urmă putem să mergem acasă — zise el 
politicos și mă-mpinse în sală.

Cojocaru nu luă în seamă murmurul muncitorilor. El îi tot da zor cu 
votarea.

— Așadar, muncitorii romîni să se înscrie în Corpul muncitoresc le­
gionar iar cei germani în Muncitorimea germană din Romînia! Cine este 
pentru propunerea mea să ridice mîna!

Se făcu o tăcere de moarte. Ce să fac? mă-ntrebam, înțelegînd că va 
trebui să iau o hotărîre. Gîndurile îmi asaltau conștiința.

Să votez pentru Cojocaru? Asta însemna să-i votez pe fasciști. Am vorbit 
cu un antifascist scăpat dintr-un lagăr de concentrare german și nu voiam să 
ajungem și noi ca-n Germania. Dar poate că fasciștii de la noi nu sînt atît 
de răi ca hitleriștii? Poate! Cine știe! Să așteptăm, prin urmare, și să vedem.

Mă uitai în partea cealaltă, la prietenul meu Ion Munteanu. Obrazul 
său întunecat era urîțit de cute. Vorbea în șoaptă cu strungarul ungur 
Szabo.

— Dar muncitorii maghiari, slovaci și evrei ce să facă? — întrebă 
pe neașteptate Szabo.

— Ține-ți clanța! Nu te-a întrebat nimeni.
Și Cojocaru cercetă arțăgos chipurile împietrite ale oamenilor.
— Ei, cine este pentru propunerea mea?
Să ne ținem clanța? Cum așa? Unde era demnitatea, unde era soli­

daritatea, unde erau drepturile noastre, — mă întrebam. De odată începui 
să pricep. Ăsta era numai începutul? Aveau să se ia oare alte măsuri împo­
triva noastră? Trebuia să-ndurăm alte umilinți?

Cojocaru ridică cel dintîi mîna sa moale. Doi funcționari îi urmară 
pilda. Ceilalți erau nehotărîți. Cînd văzu că lucrurile nu merg chiar atît 
de neted cum gîndise el, înjură și bătu cu pumnul în masă, de zăngăniră 
paharele de apă. Trei muncitori ridicară și ei mîinile.

Eram revoltați de chipul în care se purta Cojocaru. Unii se uitau po- 
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somorîți și oftau. Alții luară o atitudine de împotrivire mută și se uitau 
disprețuitori la Cojocaru și la cei care votaseră. Aruncai o privire nedu­
merită spre Ion și Szabo, cerîndu-le astfel ajutor. Păreau întărîtați. Ion și 
cu mine împărțisem cinstit, încă din copilărie, aceeași soartă de proletari 
și rămăsesem totdeauna prieteni. Ochii lor îmi cereau să nu votez pentru 
Cojocaru și asta fu pentru mine un sprijin. Dar să votez împotriva lui Cojocaru 
tot nu cutezam, fiindcă voiam să-mi păstrez liniștea, slujba, și deci pîinea 
de toate zilele pentru mine și ai mei. In clipa ceea îmi veni un gînd salva­
tor: să păstrez o ținută de nepărtinire, de neutralitate. Da, ăsta era lucrul 
cel mai potrivit. De ce să-i stîrnesc pe fasciști?

Răsuflai ușurat. Intre timp se mai hotărîseră opt oameni pentru Cojo­
caru. Printre ei se aflau oameni pe care direcția uzinei, din felurite pricini, 
îi tocmise de curînd. Cojocaru îi strecurase și pe ei în sindicat. Trei dintre 
aceștia, un romîn și doi germani, erau naționaliști înfocați.

Ion își dădu seama de primejdia ce ne păștea și păli. Ochii lui, care 
altfel oglindeau o adîncă viață lăuntrică, scăpărau de mînie. Privi cîteva 
clipe în ochii muncitorilor, apoi, stăpîn pe sine, se ridică și zise tare:

— Cojocaru vrea să-nfăptuiască prin teroare visul patronilor săi. A 
răpi muncitorilor tocmai acum organizarea unitară înseamnă a-i lăsa pradă 
în ghiarele sîngeroase ale fascismului.

— Jos, comunist blestemat — răcni comisarul și tăbărî, împreună cu 
cei doi polițiști asupra lui Ion.

începură să dea în el și să-l tragă spre ieșire. Ion lovea în stînga și-n 
dreapta. Mai apucă să strige, de la ușă:

— Păstrați-vă unitatea sindicală! Cojocaru vă cere votul ca să ducă 
masele pe o cale greșită. El a trădat și greva din 1926. E un agent al 
siguranței... al fasciștilor. Fascismul înseamnă război! Războiul înseamnă 
moa-a-a-rte!

Polițiștii încercară să-i pună un căluș în gură, însă lucrătorul mic și 
îndesat nu putea fi stăpînit cu una cu două. Numai după ce săriră în ajutor 
încă doi polițiști, care stătuseră în fața ușii, izbutiră să-l tîrască pe Ion 
afară din sală.

Parcă m-ar fi lovit cineva în moalele capului. Glasul prietenului meu 
mă-nfioră din creștet pînă-n tălpi. Mi se făcu rău. Tremuram de mînie. 
Amărăciunea și durerea îmi sfîșiau inima.

Cîțiva muncitori se împotriviră cu glas tare și se codiră să mai ia 
parte la vot. Cuzun se furișa pe lîngă masă, gata să intervină iar și silea pe 
oameni să se pronunțe. Cojocaru continuă să vorbească pînă făcu spume la 
gură. Cu toate stăruințele și rățoielile lui, rămaseră 14 voturi. Fața-i era aprinsă.

— Și cine este împotriva mea? — întrebă el îndîrjit. Trei oțelari romîni 
își ridicară mîinile noduroase. Szabo făcu la fel. In cele din urmă, numărai 
patrusprezece mîini. Vasăzică, patrusprezece contra patrusprezece. Numai 
eu nu votasem încă.

Privirile tuturora se ațintiră asupra mea. Simțeam că fac fețe-fețe. 
Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Cojocaru îmi zise prefăcut:

— Wilhelm, dumneata doar ești muncitor german. Sper că măcar 
dumneata să nu fii împotriva mea.

Uitai într-o clipă tot ce-mi pusesem în gînd. Nu mai simțeam decît 
amărăciune și dispreț. Cojocaru se legase de naționalitatea mea și asta mă 
întărită din ce în ce mai mult. Ion nu mă-ntrebase niciodată de asta, după 
cum nu mă-ntrebaseră nici tovarășii de lucru din întreprindere, care mă 
aleseseră. Așa ne-am pomenit, lucrînd laolaltă, ca și părinții noștri. De ce 
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să desbin tocmai eu această unitate? îmi dădui seama într-o clipă ce mare 
răspundere apăsa pe umerii mei. Privii țintă în ochii lui Cojocaru.

— In asemenea împrejurări, cînd dumneata admiți ca Ion să fie 
maltratat în halul acesta, nici n-ar trebui să-ți răspund. Vrei să mă 
momești ca german? Nu mă atrage asta. înainte de toate, sînt muncitor, 
votez împotrivă.

Și ridicai mîna.
Eram al cincisprezecelea.
— Dobitocule! — șueră Cojocaru printre dinți.
Oamenii începură să vorbească tare, să strige și întrunirea se termină 

într-o larmă asurzitoare. •
In drum spre casă, pe cînd străbăteam, în bezna nopții, străzile înguste, 

mă cuprinseră tot felul de îndoieli. Era cu mine si un muncitor de la turnă­
torie. O ploaie rece ne biciuia obrazul. Ne urmarăm drumul fără a scoate o 
vorbă. Duduitul înăbușit al mașinilor din laminor, care de obicei îmi suna 
în ureche ca o muzică plăcută, de astă dată mă copleși.

Ajuns acasă, mi-am scos îndată hainele și ghetele ude și mi-am pus 
pantofii de casă împletiți. Rînduiala și curățenia din mica bucătărie mă 
liniștiră. Tic-tacul credincios al ceasornicului de lemn sculptat, cu cuc, 
scrinul cel vechi, portretele părinților, leagănul copiilor, colivia scatiului, 
toate astea îmi erau nespus de dragi și făcură să-mi recapăt încrederea în mine.

M-am dezbrăcat binișor, fără zgomot, am intrat în cameră și m-am 
furișat în pat. Nevasta și copiii dormeau duși. Am încercat să adorm, dar 
n-am izbutit. Mă gîndeam încă dacă am făcut bine sau nu. Mă întorceam cînd 
pe o parte, cînd pe alta. Vechile mele dureri reumatice mă chinuiau iarăși. 
Afară, vîntul sufla peste brazdele de flori ofilite și printre arbuștii de tran­
dafiri în grădinița noastră. Parcă se tînguia cineva. Mă gîndii la Ion. Vîjîitul 
vîntului se auzea tot mai slab și mai trist. In sfîrșit, am ațipit.

De odată auzii bătăi puternice în ușa bucătăriei.
— Bate cineva, Willy... nu auzi?
Nevastă-mea, buimăcită de somn, se trezise. Am sărit speriat din pat, 

am dat fuga-n bucătărie și am aprins lumina.
— Deschide, cîine, că de nu te împușc pe loc, strigă o voce respingă­

toare.
De turburare, nu nimeream cheia în broască, dar în cele din urmă 

izbutii să descui.
In pragul ușii stătea comisarul Cuzun și alți doi bărbați în uniformă. 

Toți trei purtau pelerine de ploaie, din cauciuc negru.
— Ce vrei, în toiul nopții?
Bărbatul în cămașă cafenie, cu zvastica pe braț, încins cu revolver 

în toc de piele, îmi dete brînci, făcîndu-și loc pentru a intra în odaie.
— Percheziție! — îmi rînji Cuzun obraznic.
Nevastă-mea, în cămașă de noapte și cu părul despletit se repezi spre 

mine.
— Dumnezeule sfinte!
începură să caute. Eu tremuram din toate mădularele. M-am îmbrăcat, 

fără să-mi dau seama. Nevastă-mea își îmbrăcă paltonul și își potrivi părul.
Măsurai cu privirea pe cei doi însoțitori ai lui Cuzun și mă-ngrozii. 

In omul cu cămașă cafenie am recunoscut pe Felix Wunschina, care nu 
sc-ndeletnicea cu nimic. Părinții lui aveau în deplină stăpînire un local 
de noapte, o fabrică de băuturi spirtoase și patru case mari pe care le 
dădeau cu chirie. Gura lumii îi botezase pe Wunschini „hinghierii". Cuno­
șteam și pe legionarul spătos, îmbrăcat în cămașă verde. Era măcelarul 
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Vida, fiul geambașului ăla bogat. Alde Vida erau cunoscută ca oameni 
abrași, și toate gospodinele îi blestemau cu foc ori de cîte ori nevoia le 
împingea să cumpere carne de la ei.

Cei trei răscoleau cu sălbăticie. Scăpară vasele din mînă, rupseră 
pungile cu alimente și acestea se risipiră. Aruncară pe jos îmbrăcămintea și 
călcară în picioare cu cizmele lor lucrurile noastre mai de preț, care ne costa­
seră o viață de trudă și de răbdări. Nevastă-mea, care nu știa ce e frica, țipa 
și blestema, aruncîndu-mi priviri întrebătoare.

Intrară în odaie și răvășiră paturile. Mă așteptam că nu vor îndrăzni 
să se atingă de pătucul copiilor, cel puțin. Ți-ai găsit! Wunschina trase pla- 
p.oma de pe 'Elza, fetița mea în vîrstă de doi ani și-i zmulse atît de brutal 
perna, încît căpșorul ei cu părul buclat se izbi de marginea patului. Copilul se 
tîngui jalnic. Nevastă-mea se repezi ca o lupoaică asupra zbirului și-1 
împinse de lîngă patul copilului. El îi dădu brînci. I-am sărit în ajutor, 
dar am pățit la fel. Cei doi copii mai mari izbucniră și ei în plîns. îmi 
mușcai buzele, desnădăjduit.

De odată Cuzun zări etajera cu cărți.
— Uite unde sînt cărțile acestea blestemate. Și începură să arunce căr­

țile pe jos.
— Asta ce este? — întrebă măcelarul și întinse mîna să apuce o carte 

cu coperțile verzi. M-am cutremurat. Era o carte primită-n dar de la Ion, 
cu prilejul zilei mele de naștere, cînd împlinisem treizeci de ani.

Citi mai întîi titlul și apoi întoarse cartea pe toate părțile. Părea că-i 
face plăcere faptul că atît culoarea ei cît și a organizației din care făcea parte 
era aceeași.

— „Mama“ ! De cine-i scrisă? — întrebă răstit Wunschina, care părea a 
fi șeful.

— De Maxim Gorki.
Toți trei se priviră nedumeriți și ridicară pe rînd din umeri.
— Dracu’ să-i mai descurce, atîția mîzgălitori! Sînt doar om citit, însă de 

mustăciosul ăsta n-am auzit niciodată. Unde s-o fi tipărit asemenea plăcintă?
— La Berlin, editura Malik — răspunse îndatoritor măcelarul.
— Aha, la Berlin! E în regulă — hotărî Felix și continuă să caute cu 

rîvnă. Răsuflai atît de adînc, încît îmi veni amețeală. Ticăloși nătărăi — 
mă gîndii eu și mă uitai cu dispreț la fasciști.

— Hei, veniți aici! Am găsit — strigă Wunschina ca un smintit și 
arătă triumfător două volume grele cu coperțile roșii. Cei doi se repeziră la 
cărțile roșii ca niște tauri furioși. In graba lor, răsturnară un scaun. Cuzun 
smulse cărțile din mîna lui Felix și le răsfoi cu sălbăticie.

— Sha-kes-pea-re... — silabisi el neputincios și privi întrebător pe 
cei doi însoțitori.

— Shakespeare? Păi ăsta este cunoscutul romancier francez—hotărî Vida.
— Francez? Da’ de unde! E chiar american! — strigă cel cu cămașa 

cafenie, strîmbînd din nas.
— American? — se miră Cuzun și se scărpină, încurcat, după ureche. 

Apoi întrebă, prevăzător:
— Bine, dar dacă domnul este american, de ce dă să-i lege cărțile 

în roșu?
— De ce? De ce? Pentru că este ovrei. Ovrei din America. Ai înțeles? 

— lămuri Felix cu superioritate.
— Corp delict — strigă comisarul cu sîrg și aruncă cele două 

volume Shakespeare pe maldărul cel mare de lucruri care le și strînsese pe 
masă, ca obiecte suspecte.
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Asta mă lovi în adîncul sufletului. Mi-era rușine de nevastă-mea 
și de mine însumi. Slugi afurisite! Și voi vreți să faceți educația muncitorimii?

Nu mai tremuram. Teama se prefăcea în mînie.
In sfîrșit, isprăviră. O mulțime de ziare și reviste vechi, bluze roșii, 

romane, nasturi roșii, mărgele, ghetuțe roșii de copil — fură declarate 
material primejdios pentru siguranța statului. Cuțitul de tăiat foile la cărți 
fu socotit pumnal; pantofii roz ai nevesti-mi considerați modă de Moscova. 
Și toate astea nimeriră în sacul cel mare pentru făină, categorisite 
corpuri delicte.

Cînd totul fu gata, am izbutit să-i smulg măcelarului un peisaj pictat 
de mine, pe care-1 dosise. Cuzun strecură în buzunar un briceag cu tirbușon.

Cuzun îmi porunci să merg cu ei la poliție. îmi trînti în spate sacul 
cu păcate și cînd Felix ordonă „înainte14 o luarăm din loc.

— Doamne Dumnezeule, ce ai făcut Willy, dragul meu, bunul meu 
Willy! — țipă nevastă-mea desnădăjduită, și se luă după noi.

— Liniștește-te, Ana. Vezi-ți de copii. Am fost la-ntrunire și am 
votat împotriva acestor zbiri, — răspunsei amărît. Wunschina îmi dete 
un picior în spate.

Ploua mai liniștit acum, dat vîntul se întețise. Mergeam prin noroi, 
pe strada întunecată. Deodată, două coloane puternice de foc se-nălțară de la 
furnale și luminară totul în jur. Parcă mă salutau muncitorii. Simții 
întărindu-se în mine o hotărîre. Acoperișurile de tablă, strălucitoare de apă 
ale caselor de muncitori și pavajul prost al străzii se zăriră cîteva clipe 
și apoi se cufundară iarăși în bezna vijelioasei nopți de toamnă.

Ajunserăm curînd la clădirea poliției. îmi luară sacul și mă-mbrînciră 
într-o încăpere plină de oameni. Privii în jur și recunoscui pe prietenii 
mei de muncă: cei patrusprezece care votaseră împotriva lui Cojocpru 
erau toți acolo.

Szabo veni spre mine și, fără a spune o vorbă, îmi strînse mîna.
Căutai pe Ion, dar el nu era.
Trebuie să fi trecut de mult miezul nopții, cînd începură interoga­

toriile. Mă duseră într-o cameră de la subsol. In fața mea ședea un bărbat 
gras, în uniformă. După obrazul roșu de bețiv și după nasul buretos recu­
noscui pe șeful Siguranței, Voina. Am tresărit. Ochii mi se înțepeniră pe vîna 
de bou și la cleștele de pe masa omului vestit prin cruzimea lui. O dîră 
subțire de sînge îmi călăuzi privirile pînă la marginea mesei. Intr-o pată 
întunecată de sînge închegat se vedea o unghie, smulsă din rădăcină. Fiori 
reci îmi trecură de-a lungul spatelui. Șeful îmi zîmbi cu bună voință și 
mă-ntrebă politicos, în romînește:

— Cum vă numiți?
Ii spusei numele.
— Maică precistă, un jerman! exclamă el în limba mea. Vorbea o 

germană stricată, cu accent franțuzesc. Studiase în Franța.
— Cetățean romîn de naționalitate germană — am răspuns eu, căz- 

nindu-mă să-mi stăpînesc clănțănitul dinților.
— O, domnule Wil’em, lăsați asta cu nasionalite. Astăzi nu mai 

trebuie să spuneți așa. Astăzi voi sînteți cineva. Așa, vasăzică, jermap. 
Dar cum ați ajuns aici Dumneavoastră? Desigur, o greșală a nerodului de 
Cuzun, nu-i așa? — întrebă el și rîse larg. Buza de sus îi dezgoli dinții 
galbeni ca de cal. Rîsul lui.mă scîrbi.

— Nu. Nu-i greșală; am votat la ședință împotriva fasciștilor, — 
am răspuns eu, ceva mai hotărît.
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— Dar, iubite camerad, nu trebuie faci asemenea prostii astăzi, chind 
fiirer al nostru a eliberat întreaga Europă de Roșii. Dumneata, ca jerman, 
nu poți să fii contra. Gîndește-te ce post gras ai putea să capeți! Și de la 
dumneata cer numai o nimica toată: să zici un da.

Propunerea lui mă umplu de mînie și de rușine, încît încetai să mai 
tremur. El însă își roti ochii holbați și zise aproape visător:

— O, de ce nu sînt și eu jerman! Ce n-aș face să capăt o moșioară cu 
vie, undeva în Franța, cum au căpătat atîția gauleiteri!

Privirile mele cercetară pereții împroșcați cu sînge ai acestei camere 
de tortură. 0 indignare nemărginită mă cuprinse. Fiară cu chip de om! 
Vasăzică, vie îți trebuie! Îmbogățire prin jafuri și crime! Asta este, vasăzică, 
țelul războiului vostru blestemat!

El aștepta cu nerăbdare răspunsul meu. Mi-am strîns toate puterile 
spre a mă putea stăpîni. Voiam să-1 fac să-mi simtă înălțimea morală 
și am răspuns măsurat:

— Vedeți, domnule șef, eu sînt un om simplu. îmi place liniștea și 
nu fac politică. Dacă dumneavoastră doriți cu tot dinadinsul să fiți german, 
vă pot da un mic sfat. Toți schingiuitorii devin astăzi germani hitleriști. 
Te asigur că dumneata nu ai mai puține șanse decît Wunschina sau Vida! 
Dar, te rog să nu crezi că toți germanii sînt fasciști!

Omul autorității păli, trăsăturile sale deveniră fioroase. închise ochii 
pe jumătate, apucă vîna de bou și-mi dădu două lovituri peste față. Am 
scos un țipăt și, orbit de durere, m-am împleticit.

— Comisare Guzun, strigă el scos din minți. Cuzun apăru și duse 
mîinile la cusătura pantalonului.

— Bagă pe dobitocul ăsta numaidecît în celulă, — porunci el.
Cuzun îndrăzni să întrebe:
— In celula antifascistă?
— Ce antifascistă! Neghiobule! Bagă-1 în celula comunistă pe porcul 

ăsta de nasionalite jerman — răcni el de răsună tot coridorul.
Ușa celulei comuniste fu descuiată și eu împins înăuntru.
Prin ferestruica zăbrelită mijeau zorile și am putut desluși cîteva trupuri 

schingiuite.
— Willy, Willy! strigă un glas ce-mi era drag din copilărie. Mă 

repezii la Ion și el mă îmbrățișă cu mîinile-i sîngerînde, mă strînse la 
pieptu-i zdrobit.

Urmară zile grele — săptămîni, luni. Rănile pe care mi le pricinuiseră 
Cojocaru, Wunschina și Voina, se închiseră cu greu. In cumplita mea dez­
nădejde, tovarășii de celulă îmi dezvăluiră, prin statornicia, omenia și 
credința lor nezdruncinate, o lume nouă. Era spinos drumul pe care am 
început să-1 străbat pe vremea aceeia, în închisoare, dar el dădu vieții mele 
un cuprins nou. In ciuda măcelului care bîntuise de la un capăt la altul al 
lumii, puteam să privesc cinstit în ochii copiilor mei, ai văduvelor și orfa­
nilor de război. Tot atunci Partidul Comunist Romîn m-a primit în rîn- 
durile sale. Urmarea o știi...

Aici și-a întrerupt povestirea. Afară se luminase bine de ziuă. L-am 
privit în tăcere, m-am ridicat și m-am apropiat de el. Flăcările aprinse 
în ochii săi albaștri mi-au dat curajul să-i destăinuiesc o dorință care mă 
frămînta de multă vreme.

— Spune, tovarășe Wilhelm, ce să fac spre a deveni membru al 
Partidului?

M-a privit cu prietenie și mi-a spus:
— Să muncești și să-nveți!
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PASIUNEA
12 octombrie 1953 

Dragă Irina,
Plecarea ta neașteptată m-a uluit. Băieții mi-au scris că te-ai retras 

de la cursuri, fără nici o explicație. Nu vreau ca în această carte poștală 
să încep o discuție înaltă, „de-a noastră11, ci numai să te rog să mă lămurești 
cît mai repede asupra cauzelor care te-au determinat să iei o asemenea 
hotărîre. Te rog mult. Nu-ți mai spun că și băieții și Ada și Rodica așteaptă 
la Institut vești de la tine. Dacă mie nu vrei să-mi scrii, măcar fetelor 
dă-le de știre ce faci, cum te simți. Eu o duc bine aici, la Sighișoara. Ter­
min curînd prima parte a filmului. Aș fi vrut să discut cu tine despre docu­
mentarul ăsta — deși tu disprețuiești genul. Multe au rămas de discutat 
între noi. Te rog încă odată — scrie-mi un cuvînt despre tine.

Lucian

26 octombrie 1953 
Dragă Irina,

Au trecut două săptămîni de cînd ți-am scris prima carte poștală și 
acum iat-o pe a doua. N-am primit nici o veste de la tine. De ce taci? Nici 
celor de la Institut nu le-ai scris. Ei au început cursurile și se gîndesc să-ți 
trimită notițele. Sînt nemulțumiți și îngrijorați în privința ta. De ce nu 
le răspunzi? Ți-ai uitat colegii? De decanul vostru ce să mai spun ! Cum are 
liniște — cînd un student i se retrage de la cursuri? Trebuia măcar s-o lase 
pe detectiva de Ada să plece pentru o zi, să te vadă. Nu dă voie nimănui; 
a înregistrat cererea ta de retragere și gata. De-aș fi eu decan la Plastice 
— ar fi altfel cu tine. Insfîrșit, în februarie cînd termin filmul, voi da o 
fugă pînă la tine. Sper însă să nu mai fie nevoie și pînă atunci să te întorci 
la Institut. Dar scrie-mi odată ce faci, ce ai de gînd? Totdeauna ai gîndit 
mai mult decît ceea ce spuneai și făceai. Iți plăcea să taci. Măcar acum, 
vorbește. Scrie-mi cît de mult vrei. Aștept.

Lucian

12 noembrie 1953 
Dragă Lucian,

Am primit ambele tale cărți poștale. Nu ți-am răspuns atîta vreme
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nici ție și nici celor de la Institut pentru că nu mai vroiam să mă gîndesc 
la problema asta. Am făcut bine ce-am făcut. Iți scriu totuși, nu pentru a 
mă sfătui cu tine, nu pentru a pune în discuție problema, ci pentru a te 
lămuri. Atît și nimic mai mult. Iți repet: hotărîrea a fost luată.

Eu m-am înșelat intrînd la Arte Plastice. Cînd am absolvit Școala 
Tehnică Sanitară și mi s-a aprobat înscrierea la Facultate — eram amețită 
ca în fața mării nesfîrșit de albastre. Credeam că pot orice, că toți se pleacă 
înaintea mea și-mi deschid o mie și una de porți. Desenam bine, unii spuneau 
că am talent. Nu-mi dădeam seama ce înseamnă talent. Eu credeam că talent 
înseamnă dorința aceea a mea de a pune pe hîrtie și colora ce văd. Am 
intrat la Arte Plastice. In anul întîi, dorința aceea a mea de a picta totul, 
a crescut; primele tablouri le cunoști: amintirea din copilărie, derdelușul 
cu un alb pe care Sterescu l-a numit „alb de maestru", capul mamei, nu 
prea reușit după spusele tale, dar totuși cu o înclinare dulce pe umăr care-mi 
plăcea. Am terminat anul I și știi ce „proiect grozav11 aveam pentru anul 
al doilea. Ciclul de activiști utemiști! Cine mai îndrăznise asemenea temă? 
Idei, îndemnuri în dreapta și în stînga. Eu eram sigură că voi realiza toate 
portretele. îmi iubeam eroii, îi cunoșteam — doar atîția ani am lucrat în 
organizație. Ardeam să dau ciclul la care nimeni nu se gîndise. Conform 
teoriei, totul trebuia să meargă pe roate. Și ce-am realizat în anul al doilea? 
In anul al doilea nu am realizat nici un portret. Ce să-ți mai explic? De 
ce nu am reușit? De ce nu am perseverat? De ce nu m-am bătut? Teorie!

Nu am talent, dragă Lucian. Nu am talent. Cea mai mare greșeală 
a noastră, a tinerilor, este să luăm drept talent dorința noastră de a face 
artă. Nu poți face nimic în artă dacă nu ai siguranță, dacă nu ai certitudinea 
talentului. Am auzit, la mitinguri, tovarăși vorbind în fața microfonului. 
Aveau o voce puternică, impunătoare, înmărmurind mulțimea. Era de 
ajuns ca să se miște puțin la dreapta sau la stînga, să li se audă vocea fără 
microfon și dezamăgirea — poate naivă — să mă cuprindă: auzeai o voce 
mică și pirpirie. Așa m-am întrebat și eu: cît timp o să mai vorbesc în fața 
unui microfon, mimînd o voce puternică? Eu am o voce pirpirie, Lucian, 
și în artă nu-i ca la miting. In artă, microfonul nu o să fie niciodată con­
vingător.

In al doilea rînd — fără să-ți dezvolt ideea, dat fiindcă am mai 
discutat-o, nu. cred ca Irina Scupcea să poată da vreodată ceva care să stea 
lîngă Grigorescu sau Băncilă. Clasicii sînt acuzatorii cei mai nemiloși ai 
lipsei noastre de talent.

Mai e ceva. Eu cred că tablourile noastre trebuie să se nască din 
întrebări. Prin fiecare erou, să ne întrebăm și să răspundem. Eu am încetat 
să mă mai întreb și să-mi mai răspund, pictînd. A amorțit ceva în mine. 
O vreme am căutat să mă amăgesc: mă sileam să mă întreb! Așa au ieșit 
două tablouri, ultimele, pe care nu le-ai mai văzut. Tablouri- groaznice. 
Interogatoriile cu tine însăți, constrîngerile cu tine însăți nu pot să dea 
roade în creație, nu-i așa, Luciane? Și numai cînd ai talent, eviți interoga­
toriile acestea silite, nesuferite. Dar eu nu am talent. Ai să mă întrebi 
cum s-a putut naște amintirea^ din copilărie? S-a născut cum se nasc multe 
poezii reușite la 19 ani. Acele poezii spun atît: sînt tînăr — și multora le 
plac aceste două cuvinte. Dar dacă nu mai ai de spus și altceva și continui 
să faci poezie — ești la fel de ridicul ca cel care-și închipuie că va rămîne 
în istoria matematicii pentru că știe tabla înmulțirii. Eu nu am vrut să mă 
înnec în mediocritatea tablei înmulțirii. Prefer să-i pansez pe oamenii din 
satul acesta, să le alin durerile. E mai bine așa. Mă vor iubi mult mai mult 
decît dacă le-aș fi pictat nu știu cîte tablouri mediocre.
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Iată cum am ajuns să iau această hotărîre. Iartă-mă că ți-am scris 
atîta. Toate astea le aveam de mult pe inimă. Și pe urmă chiar tu mi-ai 
spus că-s tăcută. Ai dreptate. După nimic nu-mi pare mai rău decît după 
tăcerea din plimbările cu tine. Nu ar fi trebuit să tăcem atîta. Prietenii 
nu ar trebui să fie tăcuți niciodată.

0 duc bine în sat. Lucrez la dispensar și-s mulțumită. Numai raionul 
trebuie să aprobe numirea mea, aici. O s-o aprobe pentru că prea mulți sînt 
încă cei care întorc spatele satului. Doctorul are ceva din autoportretul lui 
Negulici și-ți mărturisesc că odhtă m-am surprins schițîndu-1. El m-a văzut 
și a rîs. Am fost tristă multă vreme. M-a rănit rîsul acela. Mama-i fericită 
că m-am întors acasă, dar tata strîmbă din nas; de cînd i-am explicat hotă­
rîrea mea mă privește rar și trist. Și asta mă doare, dar va trece. Doar nu 
sînt dezertoare; am schimbat numai arma, luînd una mai potrivită. Am 
să scriu la Institut, după cum mă rogi. Nu am nevoie de notițe; mai bine 
să-mi trimită cărți. Cehov, mai ales. Pe tine te aștept în februarie aci. 
Mai scrie-mi și promit că-ți voi răspunde. Mai scurt, desigur. Mult succes 
în lucrul la film. 0 ultimă precizare, falsificatorule: nu disprețuiesc filmele 
documentare bune.

Irina

25 noembrie 1953 
Dragă Irina,

Am citit scrisoarea ta de cîteva ori. Sistematică și de o ironie rece, 
m-a înfuriat cu fiecare rînd. Poate și faptul că am primit-o în acelaș timp 
cu o altă veste de la București — Dana se lasă de medicină și face ziaristică — 
m-a înfuriat și mai mult și nu am putut lucra toată ziua. Acum mi-a mai tre­
cut și am ajuns să-ți dau și circumstanțe atenuante pentru scrisoare: tot ce 
mi-ai scris rectiliniu și fără modulații era sedimentat în tine, precizat și 
atunci poate că a fost firească expunerea aceea de motive, creînd atmosfera 
unei introduceri la o lege juridică. In orice caz, nu te-am recunoscut decît 
spre sfîrșit, unde au reînviat toate speranțele mele. Să nu te aștepți la un 
răspuns „pe puncte11, problemă cu problemă — ca în vechile noastre discuții.

Eu am impresia că tu, Dana și alții ați înebunit ca moștenitorii — peste 
noapte — ai unei averi fabuloase. Noi am primit în anii aceștia o bogăție 
fără seamăn, am primit-o repede, fără a îndura toate durerile celor care s-au 
bătut pentru ea, ani și ani de zile; poate de aceea ne-am obișnuit să fim 
bogați și am început să rezolvăm fără bătăi de cap problemele vieții noastre, 
bazîndu-ne, dintr-un condei, pe această bogăție de nabab a cărei măreție 
foarte puțini o înțeleg încă. Și uite așa, ca administratoare proaste ale 
averii voastre, tu pleci de la pictură, Dana de la medicină.

Te văicărești că n-ai talent. Te văicărești degeaba: așa cum nimeni 
nu poate să-ți dea talent, nimeni n-o să ți-1 poată evalua, asigura. De altfel 
cu ceea ce în mod general se numește talent nici nu ajungi prea departe în 
artă și nu cred să fie ceva mai inutil și mai absurd decît zilele pierdute de 
un artist în căutarea definiției talentului. Iar cînd te apuci să și detectezi 
talentul în creație, conform definiției găsite așa cum faci tu — situația 
îmi apare mai ridiculă decît nenorocitele mele analize gramaticale din 
clasele primare, cînd căutam atributul și complementul după definiția 
scrisă pe tablă de „domnu’“. Greșeala ta esențială este că ai trecut cu o 
ușurință nemaiîntîlnită la tine, peste problema vitală a artistului — pasiunea. 
De ce ai uitat-o? De ce ai evitat-o? Cred mai de grabă că ți-a fost frică. 
Dacă ai curajul cît de cît să te uiți în ochii tăi, să sfîrșești cu iluzia unei 
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„amorțiri" a personalității tale — vei recunoaște că tu ai pasiune în artă. 
E mult mai mult decît dorința de a face artă, despre care, ca și tine, cred 
că, cu toată bună-voința, nu poate fi confundată cu pasiunea creatoare.

Tu ai însă pasiune creatoare, nu te înșela, Irina. Ți-au spus-o nenu- 
mărați și, pe cît se poate, ți-am arătat-o în accentele din figura mamei, 
în amurgul acela admirabil al „amintirii din copilărie." Ți-aduci însă aminte 
de ziua în care n-ai mîncat nimic din cauză că roșul amurgului era prost? 
Eu nu uit înfrigurarea cu care te așezai în fața pînzei, lungile tale tirade 
(singurul domeniu în care erai vorbăreață) despre arta fără ștersături. Ții 
minte crezul nostru, Irina? „Nu cred în arta fără ștersături, în manuscrisele 
impecabile, cum nu cred în declarația de dragoste cursivă, ch fraza per­
lată"... Dar de filmul lăsat la mijloc pentru că, în sfîrșit, venise ideea? 
M-ai lăsat ca un caraghios acolo — și n-am să ți-o iert niciodată! Și după 
aceea, ce chef am înălțat în cinstea ideii tale — mama cu capul puțin în­
clinat! Acolo era pasiune, nu gest — cum spunea deșteptul acela de Cristescu, 
criticul nostru plastic cu inimă de piatră și cap de lemn. In tine, dialogul 
acela interior — întrebări, răspunsuri — se face la temperatură înaltă, 
arzi, te sbați ca o flacără. Și focul acesta, pasiunea, vrei să-l stingi, suges- 
tionîndu-te că n-ai talent și nu mai ai ce spune? N-ai să poți, Irina! Pasiunea 
artistului nu-i gripă să te duci la dispensar, și să-ți treacă. La dispensar 
dai de un doctor ca Negulici și fără să vrei începi să-1 schițezi, el rîde de 
tine și pe tine te doare. Te doare pentru că a rîs de pasiunea ta. Cauți mo­
tivări: „nu sînt dezertoare" și așa mai departe. Dar toate acestea au forța 
remușcărilor după ce ai ucis un om. înțelege însă că pasiunea nu poate 
fi ucisă, ea reînvie chiar de ai spulbera cenușa ei în cele patru vînturi.Va 
reînvia ea și la tine, sînt sigur! De aceea, nu intrînd la plastice te-ai înșelat, 
ci plecînd. Tu ai pasiune de artist, nu de soră de caritate. Dana nu va face 
nimic la ziaristică pentru că o va chinui mereu medicul din ea, înăbușit, 
torturat.

Citind finalul scrisorii în care-mi scrii de durerile tale, m-am bucurat. 
Și acesta-i începutul. Iți urez din toată inima să te chinui și mai mult. 
Niciodată nu-mi va părea rău. Aștept cu nerăbdare viitoarele tale scrisori.

Lucian

11 decembrie 1953
Dragă Lucian,

Față de frumusețea urărilor tale, cred că o singură carte poștală e 
suficientă. Furiile tale, dezlănțuirile, semnele de exclamație și de întrebare, 
aveau efect altădată, cînd era vorba cine dintre noi stă la coada pentru 
bilete la „Patria"... Acum nu-mi mai fac nici o impresie. Sîntem departe, 
poșta merge încet și pînă la mine furia ta se risipește. Cît despre proorocirile 
tale, ele nu-s potrivite nici măcar unui regizor neînspirat al unui jurnal- 
șablon.

Află deci despre mine că sînt bine, sănătoasă, care sănătate ți-o doresc 
și ție. Mai află că — așa cum am prevăzut — tata a început să mă privească 
cu ochi mai buni. De averea noastră nu-ți fă griji. O administrez bine și 
n-am să rămîn fată bătrînă. Eu îți urez toate cele bune, cu cît mai puține 
chinuri. Poți să-mi scrii, oricît de mult, oricît de furios.

Irina
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1 ianuarie 1954
Iartă-mă Luciane, te rog iartă-mă; rupe cartea poștală pe care ți-am 

trimis-o, uit-o. Nu știu cum am scris-o; totul e mincinos.în ea. De la pri­
virea îmblînzită a tatei pînă al ideea josnică a artei fără chinuri. Iartă-mă, 
Luciane.

E. un început de An Nou cum nu se poate mai trist pentru mine. Mă 
tem că nu numai în cartea aceea poștală am mințit și am sfidat prietenii, 
mă tem că m-am mințit pe mine însumi. Am recitit zilele acestea scrisoarea 
ta. Ai atîta dreptate în cele ce-mi scrii încît nici nu vreau să mă mai 
gîndesc la problema creației mele. Nu se mai poate face nimic: a te minți 
pe tine însuți e o minciună ireparabilă. Ea paralizează în mine imaginația, 
simțirea, observația. Ce am să fac în noul an?

In satul nostru ninge. Domnia albului impecabil. M-am plimbat cu 
sania prin păduricea înghețată, bătută de soare. Nu am văzut niciodată 
ceva mai frumos decît această pădurice de porțelan fin. Din cînd în cînd 
închideam ochii, lăsîndu-mă așa, dusă de sanie. Aș fi vrut să aud un 
cîntec. Sau poate un cuvînt dela tine. Mi-aduc aminte cît doream cu toții 
la Institut, acest peisaj, această liniște. Ce copii eram!

Satul, de fapt, nu are pic de liniște. Eri a venit la dispensar o dele­
gație de femei. Delegație-n toată regula. învățătorul i-a pus pe elevi să 
taie lemne pentru gospodăria lui. Să fi auzit blesteme! Doctorul s-a mirat: 
ce ajutor le poate da dispensarul? Din nou hărmălaie: că au fost la sfat, 
la secretarul de partid, la U.T.M... au găsit închis la A.R.L.U.S. și atunci 
au venit la dispensar. Ca să știe toată lumea ce bandit, ce dușman, ce inimă 
de cîine, ce netrebnic e învățătorul!

O ceartă nemaipomenită a sguduit satul: în curtea președintelui 
sfatului, responsabilul cu alfabetizarea aproape să se bată, pentru o gră­
madă de lemne, cu responsabilul cercului agrotehnic. După strigătele fie­
căruia, grămada de lemne era necesară „revoluției culturale" sau „transfor­
mării socialiste a agriculturii".

Alt eveniment istoric: la dispensar s-a prezentat alaltăieri o femeie 
cu un copil care avea degerături. Negulici al meu s-a crucit. Nu mai avu­
sese în cariera sa de medic la sat un asemenea caz. Pentru degerături să vii 
la dispensar! „Se revoluționează concepția satului despre higienă!" — a 
sintetizat el filosofic, evenimentul.

Insfîrșit, ultima mea capodoperă: un afiș pentru începerea reparațiilor 
la S.M.T.! Afiș de mare succes. Eri, plin de entuziasm, Marin Marin, secre­
tarul de U.T.M. dintr-un sat apropiat, mi-a cerut o copie după afiș. „O 
copie conformă cu originalul, tovărășă !“ mi-a atras el atenția, imitînd foarte 
serios gesturile și intonația „primului" de la raion...

10 ianuarie 1954
Dragul meu Lucian, am primit felicitările tale pentru anul nou acum 

cîteva zile. Iți mulțumesc mult — deși, recunosc, nu mă așteptam la ele 
după cartea mea poștală. Mi-au făcut atît de bine, încît mi-a fost rușine să-ți 
trimit scrisoarea pe care ți-o scrisesem la întîi ale lunii. Față de optimismul 
tău — tot ce scriam eu acolo părea o lungă lamentare. Orice ar fi, lamen­
tarea trebuie ștearsă din viața noastră. îmi închipui că zîmbești citind 
aceste rînduri și poate te uiți încă odată la semnătură. Nu te în­
doi, Irina îți scrie. Sînt bucuroasă, înțelege-mă, Luciane. E prima mea 
bucurie după atîtea luni — lasă-mă să mă bucur, omule al explicațiilor lo­
gice și necesare. Mă lași să mă bucur fără explicații? Știu că nu mă lași. 
Atunci, află.
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Acum cîteva zile a venit la mine Tudor Moise, secretarul nostru de 
U.T.M. Brigadier în gospodăria colectivă, oamenii îl vorbesc „ca pe un in­
dividual" — după.cum se plîngea el odată. Nu mi-a spus pentru ce a venit. 
Pentru că tărăgănez mutația, mi-am închipuit. Pe cît mă pricep, îți re­
dau cele ce mi-a spus, eu tăcînd tot timpul:

— Ce să fac, tovarășe dragă? Zi dumneata, venită de la București, ce 
să fac? Eu îmi bat capul cu toți, dar de mine nici dracu’ nu știe. Parcă aș 
sta la capătul lumii, nu la doi pași de raion. — Ai nivel? — Am nivel! 
— Școală de cadre? — Ei... — Ești ridicat? Ridicat! Descurcă-te!... Uite, 
așa mă fierb prin telefon, da’să dea ochi cu mine, poate pe lumea ailaltă... 
Ce să fac? Mă ridic și eu!

Am zîmbit". — Zîmbești? Și eu mai viu la dumneata pentru sfat. Da’ 
tot îți spun. Mi-am luat și eu o sarcină: pe 6 să le povestesc pionierilor 
despre Creangă. De unde pînă unde, nu mai întreba. Mă ridic și eu... Și-mi 
place Creangă. Numai că aseară, făcînd punctajul — văd că n-am cuvinte. 
Uite-așa: n-am cuvinte. îmi place Creangă, dar cum să le-o spun puștilor... 
la asta n-am nivel. Și acum, zi, ce să fac?“

-— S-o țin eu, tovarășe Moise? l-am iscodit. S-a sculat de pe scaun, 
roșu la față, nu a suflat o vorbă și a și deschis ușa, gata să plece. II jig­
nisem. Vroiam cu orice preț să-1 împac. Și iată cp mi-a trecut prin minte: 
să-i fac la repezeală cîteva desene ilustrînd oameni și întîmplări din 
basmele lui Creangă; să le arătăm pionierilor completînd spusele lui, poate 
chiar inspirîndu-1. A sărit în sus, aplaudînd ca un copil. Nu-ți mai povestesc 
cum ședea lîngă mine seară de seară, urmărindu-mi lucrul. Eu nu vedeam 
în desene mai mult decît o schiță rapidă. El însă observa, analiza, insista. 
M-a pus dracu’ să-i povestesc că Leonardo migălea la schițe. A căpătat curaj 
și a început „să emită obiecții". M-a criticat că dau peste cap portretul 
spinului, amintindu-mi cît de important este ca pionierul și aibă în față o 
figură adevărată de om rău, dușmănos. înainte de a începe lucrul la Dănilă 
Prepeleac, mi-a atras htenția „să nu care cumva să iasă un chip de prostovan"... 
Cînd am terminat desenele, era în seara de 5, tîrziu, a cutezat să-și ceară 
iertare:

— Te-am obosit, tovarășe... Să știi însă că pe lumea asta munca se­
cretarilor de U.T.M.... lasă, ai să spui că-s avangardist... Să vezi ce succes 
vor avea desenele...

Intr-adevăr, pe desene a fost bătaie și-am primit propuneri temeinice 
de la pionieri să viu să le desenez părinții, ba chiar sugestia să urmez pic­
tura. Lui Moise i-au cerut să le povestească mai departe despre Ștefan cel 
Mare, Cotovschi și Nică fără frică. (Ștefan cel Mare — pentru că învățătorul 
le-a explicat prost, Cotovschi ;— fiindcă filmul venit de la raion era tăiat, 
Nică fără frică — pentru că fostul bibliotecar vînduse toate cărțile și cel 
nou nu s-a mai îngrijit să le aducă alte exemplare). Moise și-a notat și m-a 
întrebat ce legătură au toate astea cu Creangă. Era o întrebare pusă doar 
pentru a-și ascunde emoția. Povestise minunat.

Aș fi vrut să fii lîngă mine cînd povestea; ți-ai fi amintit de întreaga 
noastră discuție despre eroii ciclului și-ai fi apreciat-o ca și mine drept 
o imensă copilărie. Ți-aduci aminte: am discutat atîta dacă eroii să fie fru­
moși sau nu! Unilaterali! Unilaterali! Trebuia să-1 vezi roșind în căutarea 
cuvintelor, ferindu-și ochii de pionieri, întorcîndu-se spre desene „pentru 
inspirație", găsind ceva acolo, luminîndu-se — așa cum nu aș fi gîndit un 
„chip luminos" în vre-un tablou de-al meu — apoi înfrigurarea cu care ur­
mărea privirile ascultătorilor și din nou „ă“ —ul acela, deloc supărător, 
din nou apropierea de desene „pentru inspirație". Iți jur Luciane, niciodată 
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n-am să uit privirea lui asupra desenelor mele! Gîndeam odată că sora der 
caritate Irina Scupcea îi va mulțumi pe oamenii aceștia. De cînd există de­
senele acestea — cu nenumăratele lor imperfecțiuni — mă gîndesc că sora 
de caritate Irina Scupcea e prea puțin. Poate că voi reuși să le dau gînduri 
noi, acțiuni — așa cum i-am dat lui Moise unele „cuvinte". Știu, încrunți 
sprîncenele, acuzîndu-mă de retorism. înțelegeți odată, esteți rafinați, că 
nu-i nici un păcat să fii retoric cînd iubești, cînd ești bucuros, cînd ești 
tînăr și lumea e a ta!

Să-ți mai scriu despre un lucru interesant: am observat că Moise avea 
cuvintele lui, pe care le apropia des, cu o deosebită plăcere; îl plăcea după 
„Harap Alb“ să spună „tovarăși dragi11... „Harap Âlb, tovarăși dragi11... parcă 
trecea degetele peste o harpă. Sau: „cocoșul nostru năzdrăvan11... Se vedea 
că acest „năzdrăvan11 îl bucură. M-am gîndit la tine și te-am invidiat: în 
arta ta, omul îl poate auzi pe Moise spunînd: „Harap Alb, tovarăși dragi11... 
și-i poate vedea și fața în acea clipă. La noi, pictorii...

12 ianuarie 1954

Dragul meu Lucian; am întrerupt acum două zile o scrisoare pentru 
tine din pricina unei explozii. Ultima frază a acelei scrisori era de o bana­
litate desăvîrșită: scriam că la cinematograf auzi și vezi! Lîngă această 
frază, era începutul alteia despre „la noi, pictorii11... Am fost atît de tulburată 
de acest „la noi, pictorii11... încît am lăsat definitiv scrisoarea. îmi părea 
explozia unui material inflamabil de care niciodată nu am fost conștientă.

Mi-aduc aminte cu cîtă precizie ți-am explicat de ce m-am lăsat de 
pictură. Acum, oricît ai insista, nu-ți pot da nimic ordonat, motivat. Știu 
atît: trebuie să reîncep ciclul. Nu există ceva mai arzător pentru mine decît 
reînceperea ciclului. Nici Grigorescu, nici Băncilă nu l-au cunoscut pe Tudor 
Moise. Eu îl cunosc pe Tudor Moise. Cu el trebuie să înceapă ciclul! Nu știu 
dacă am sau n-am talent; Tudor Moise e'problema cea mai importantă acum. 
La explozia acelui „la noi, pictorii11... s-a asociat eri o întîmplare. Poate o 
vei socoti numai pitorească. Eu o integrez în explozie.

Prin nu știu ce minune, a sosit eFi în sat instructorul raional. Eu nu 
l-am văzut. Sosirea lui și cele ce-au urmat mi le-a povestit Moise. Ca să nu 
lungesc vorba, îți voi rezuma „frecătura11 primită de Moise: de ce pierde 
din vedere perspectiva și se bagă în mărunțișuri — cu alte cuvinte, confe­
rința despre Creangă; de ce se plînge „că nu are cuvinte11 (cum de a aflat?)
— compromițînd astfel școala de cadre pe care a absolvit-o; ce l-a apucat 
să mobilizeze zugravii satului pentru desene la Creangă; în care instrucți­
uni a- citit el metoda aceasta cu desenele și — această ultimă critică abia 
am smuls-o — cum poate el, Moise, să fie atît de orb, încît să nu-și dea 
seama că pictorița aia îl momește pentru că să-i stea ca model?

M-am îmbrăcat, furioasă, și am pornit, cu Moise după mine, să-1 caut 
pe instructor. Nu l-am găsit. Plecase. Moise căuta să mă îmbune, să mă facă 
să rîd:

— Da’ lasă, că i-am spus eu deajuns... Cînd ne-om întîlni în rai
— că mai devreme n-o să ne mai întîlnim — o să-și ceară iertare...

Deodată, se opri și mă întrebă foarte serios:
— La drept vorbind, ce vrei să spui? Că nu mă iei ca model? Asta i-am 

spus-o și eu. N-a vrut să creadă... Să fie sănătos. Dacă nu se ocupă raionul 
de noi, o să se ocupe pictorii. Iartă-mă că ți-o spun. Deși...

— Deși?
10 — V. Romtneasci
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— Deși munca secretarilor de U.T.M. e... lasă, ai sa spui că-s avan­
gardist...

Asta-i toată întîmplarea care eu o asociez exploziei. Recitesc toată 
această scrisoare și îmi dau seama că nu ai să înțelegi nimic. Nu știi cine-i 
Moise, ce-i cu desenele. Astăzi nu pot face nimic ordonat, cu cap...

13 ianuarie 1954
Tovarășului Lucian Proda—Sighișoara.
Așteaptă-mă 15 ianuarie seara în gară. Vin cu primele schițe din ciclu. 

Irina.

27 ianuarie 1954
Dragă Lucian; conform înțelegerii, iată că în prima zi a vacanței sîn- 

tem la Irina acasă. Numai că spre uimirea noastră, Irina e plecată într-o 
direcție necunoscută, după ce și-a luat rămas bun de la părinți în cele mai 
bune condițiuni. Totuși ne simțim obligate să-ți dăm un scurt raport asupra 
celor constatate:

a) Am găsit aceste trei scrisori neterminate adresate ție. Ca bune prie­
tene ale tale și ale ei ți le trimitem, contribuind poate astfel la buna voastră 
înțelegere. Te asigurăm că nu le-am citit.

b) Atît mama cît și tatăl ei susțin că în ultimile două nopți de dinaintea 
plecării, Irina a desenat mult; am căutat peste tot, n-am găsit nimic. 
Ceea ce înseamnă că le-a luat cu ea. Subiectul, pare-se, după spusele tatălui, 
figuri de tineri. Să fie din nou ciclul? Să i se fi impus din nou tema? Cum?

c) Doctorul de la dispensar e profund nemulțumit. Deși Irina nu era 
definitivă în schemă, el susține că: „așa-i tineretul din ziua de azi, mînat 
de pasiune.

d) Un grup de copii aflînd că sîntem prietenele ei, ne-a rugat să-i 
aducem aminte de promisiunea făcută lor să le deseneze părinții.

e) Responsabilul cu alfabetizarea ne-a obligat să ne notăm comanda 
lui pentru Irina, dat fiind că afișele ei au fost apreciate la „regiune11. Afiș 
mare: „Veniți la cursurile de alfabetizare11... Prim-plan: un moș și o babă 
în banca întîia, scriind11...

Acesta e raportul nostru, pe scurt. Nu știu ce avem de făcut pentru a 
o găsi. Plecăm înapoi la Institut. Scrie-ne acolo.

Ada și Rodica

>țb *
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MAMEI
~MIamă scumpă, mi-amintesc de tine...

Acum e primăvară și mugurii pe crengile arborilor 
Pleznesc încît poți să-i auzi.
Ascult chiotul vieții în toate părțile 
Și-mi amintesc de tine-ngîndurat. 
Tu ai murit atunci cînd primăvara 
Venea în țara mea.
De-aceea, eu, cînd primăvara vine 
îmi amintesc de tine.
...Cînd eram copil acasă 
Tatăl meu a plecat în..munți partizan 
S-alunge pe cotropitorii japonezi.
Noi am rămas acasă cinci copii...
Țin minte că n-aveam nici un bob de orez la masă, 
Fratele meu de trei ani
Voia mîncare, el nu știa nimic,
Pe tine te durea inima de mila noastră,
Palmele tale erau aspre de muncă;
Mi-ai spus că pe cînd erai fată
Aveai mâinile mai fragede,
Acum se aspriseră cu totul.

Mamă, eu te chem mereu,
Dar știu că nu m-auzi din mormîntul tău.

Astăzi, cînd mi-amintesc de tine
îmi pare rău că pe cînd eram copil 
Nu te puteam ajuta cu nimic.
îmi spuneai atunci
Să-mi apăr țara cînd voi fi mare
Și vor încerca vrăjmașii s-o atace.

Eu mi-am ținut cuvîntul...
La cincisprezece ani am luptat în război 
împotriva imperialiștilor americani.
Astăzi trăiesc în România
Și-s fericit că pot să-nvăț în libertate
Tot ce vreau.

) Tînăr poet coreean care studiază în R.P-R.
10*
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Mamă, dormi în liniște,
Doi ani sînt de cînd ai murit.
Dorul meu de tine
Mă-ndeamnă să-mi revăd Coreea scumpă.

Inima mea
Mă-ndeamnă să culeg un buchet de flori
Ud de rouă dimineții,
Și du el în brațe să-ți sărut
Mormîntul săpat în pămîntul Coreii.

(In romînește de Nicolae Ungureanu)

FATA D/N BUZĂU
I-am cunoscut inima și chipul senin;
Ochii mari și negri, părul negru și lung, 
Fața ca mărul în pîrg
Iar prin haina simplă, i-am ghicit,

trupul plin.

Am purtat în minte
Părul lăsat pe fruntea cuminte.
Dansul ei săltăreț și ușor;
Ochii ei cu limpezimi de izvor,
Care știau a vorbi mai mult decît gura
Și care rîdeau odată cu inima.

Fata asta a suferit mult
In vremea boierilor,
Dragostea ei de viață
Era călcată în picioare.

Romînia e-o țară minunată
Dar cînd oamenii plîngeau sub bici de boer 
Pînă și ochiul cerului se-ncrunta
Și plîngea și el.

Dar năframa lui August veni
Și șterse de lacrimi
Ochiul cerului și al oamenilor
Pentru ca să fie de-apururi senin.

Fata din Buzău
A simțit atunci aceeași caldă bucurie
Pe care am simțit-o și eu
Un an mai tîrziu,
Pe celălalt meridian...

Atunci cînd soarele a dat altfel binețe,
Ea a pornit să învețe...
Să apere oamenii de moarte...
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2
In țara dimineții liniștite
Și eu am cunoscut lacrima
Și eu am rămas fără tată
Și eu am cunoscut durerea mamei.

M-am bucurat și eu de seninul ochiului cerului, 
De zîmbetul oamenilor.

Dar s-a îneruntat din nou acel ochi,
S-a acoperit de fumul bombelor americane. 
Oamenii s-au încruntat și ei,
Și au ridicat piedica rece a armei.

Atunci am cunoscut războiul cel rău
Și poate ca o răsplată pentru atîtea suferințe 
Am ascultat cîntecul fetei din Buzău...

Pe patul alb al unui spital din Romînia, 
Sora-mi cînta să-mi alinte durerea,
Iar eu povesteam cum a fost bătălia...

I-am cunoscut inima și chipul minunat
Ochii mari și negri, părul negru și lung...

Dintre toate bunele surori,
Ea era cea mai bună.
Dintre toate frumoasele, cea mai frumoasă.

Graiului meu, mai mult semne decît vorbe,
Ea-i răspundea cu armonia limbii romînești, 
Și limpezimea ochilor.

Am învățat atunci cuvinte noi
Și am văzut că aceleași doruri în suflet 
Le-avem amîndoi.

Vouă, prieteni ai mei,
Cărora acum vă vorbesc,
Vă spusei de seninătatea și liniștea ei.

Voi, prietenii mei,
Să nu credeți că ea
E frumoasă și liniștită întocmai ca o stea.

Ea a cunoscut amarul, nevoia,
A iubit, a muncit,
Iubește, muncește
Și știe să lupte ca Zoia.

Am văzut-o pe viscolul greu
Ziua și noaptea mereu,
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Printre munți uriași de zăpadă,
Fără să se-ntoarcă din drum
Și fără să cadă.
Alerga să aducă bolnavilor hrană,
Și să le pună reci bandaje peste rană.

Și am văzut-o,
Ca pe un grănicer la granița vieții, 
Stînd nopți după nopți fără somn, 
Să nu vină moartea la om.

In dragostea ei caldă am găsit, 
Iubirea poporului, frate iubit.

Am înțeles atunci, ca și în război,
Cît de mari,
Și de tari
Sîntem noi.

îmi povestea de Tudor, eroul romîn, 
Cum lupta să alunge turcimea,
Iar eu de Li-Sun, marinarul,
Eroul ucis de niponi.

Am văzut că popoarele noastre, 
Sînt fiii aceleiași mame istorii.
Că luptele fost-au aceleași,
Și-aceleași victorii;

Și am văzut că țări
Din orice bătaie a vîntului,
Se leagă cu sînge-n frăție
Prin inima caldă-a pămîntului,
Iar inima e pururea vie.

Vouă, prietenii mei,
Vă-mpărtășii dragostea frățească a ei.

O vei cunoaște tu, fată romîncă, 
Și-odată cu tine și eu.
Va crește mai caldă frăția,
Și-oi scrie despre dînsa mereu.

Pe orice meridian voi umbla,
Voi avea alături inima ta,
Fată codană din mîndrul Buzău!
Mereu voi purta

dragostea ta
Și-a poporului tău.

(In romînește de Daniel Drăgan)
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REFREN EROIC
■Pășesc semeț și dîrz, cu păru-n vînt 
Și cînt cu glas sonor și voie bună 
Și-n orice cîntec nou pe care-l cînt 
Partidul, ca un splendid refren, mereu răsună.

Chiar cînd evoc natura în ritm de tamburină 
Partidul se ivește din cînt, biruitor, 
El, care-a gonit norii și-a revărsat lumină 
Pe drumul care duce spre-un mîndru viitor.

Și de-mi rostesc puterea pe corzi de aspre lire 
Partidul e izvorul ce-mi dă avînt și vlagă; 
El îmi deschide calea spre zări de fericire; 
Prin el găsesc tovarăși de drum în lumea-ntreagă.

Și dacă marșul urii mă va-ndemna-mpotriva 
Dușmanului, partidul va merge lîngă mine 
Și sabia dreptății ascuți-va
Și mi-o va da spunîndu-mi cum să lovesc mai bine.

Din trîmbițe de slavă cînd patria mi-o cînt 
Eu cînt Partid l care, făcînd să înceteze 
Trufașa exploatare a firmelor burgheze 
Le-a răsturnat și spulberat în vînt.

Spre viitor se-nalță cîntările-mi sonore! 
Partidul le dă aripi s-ajungă pîn-departe.
Al lui e chiar și timpul: minute, clipe, ore, 
Mai tare decît timpul, Partidul n-are moarte.

Partidul! Nu cunosc vreun alt cuvînt
Mai plin de miez și de avînt fierbinte, 
Afară doar de două mari cuvinte 
La fel de-adînci și pline: om, pămînt.
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Și cînd închin o odă artei mele, 
Partidu-ndrumător e lîngă ea, — 
Cîntînd Partidul simt că numai el e 
Cel care-nviorează arta mea.

Cînt. Glasul meu nu-i însă glas de privighetoare 
Ce-și gîngurește trilul pustiu în nopți albastre; 
E-o notă — dar o notă din cîntecul cel mare 
Al oamenilor muncii pe-ntinsul țării noastre.

INTR-O CELULA LA DOFTANA
nsprezece mai 1937“...

Și-apoi o semnătură ce nu se vede bine. 
Pe-un zid, într-o celulă de la Doftana, cine 
A scris această dată și pentru care fapte?

O! Va fi fost o noapte întunecoasă, grea... 
Pe ferestruica-ngustă nici o stea
Nu-și trimitea lumina ei subțire...
El nu dormea. In beznă sta veghind 
Și aștepta să prindă în privire 
Lucirea roză-a zorilor mijind...

Cît o fi ceasul? Timpul e pustiu...
Aici în beznă e-ngropat de viu.
Dar gratiile-oricît ar fi de groase 
Nu pot opri mireasma primăverii
Să intre în celulă... Ce minunat miroase!
Și el și-aduce-aminte... Ce bine-i pe un plai 
Să umbli-n voie printre flori frumoase 
Sorbind albastrul cerului de mai...

Sau, lunecînd în bancă pe-a lacului oglindă, 
Intr-o lumină dulce ca-n povești, 
Ce bine-i vîntul serii să-l lași să te cuprindă 
Și părul dragei tale cu-al tău să-l împletești...

Citise asta-n niște poezii.
Da, mari sînt toate-aceste bucurii 
Și flacăra lor dulce și măiastră 
De farmec umple toată viața noastră.

Așa e, da. Dar iată că aseară
A fost chemat. I s-a făgăduit 
Că se va bucura de primăvară.
Și-n schimb ce i se cere oare?
Nimic, zic ei, un lucru ușor de-nfăptuit: 
Să-și calce omenia în picioare...
Cît o fi ceasul? Două? Trei? O, ce-ngrozitoare 
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Sînt ceasurile-acestea care se scurg pustii!
Ce mici sînt toate-acele bucurii,
Ce vane sînt pe lîngă bucuria
Pe care-o ai păstrîndu-ți omenia!

O, ce-ntuneric!... Buzele lui, iată,
Se mișcă-n beznă... Plînge el sau cîntă?
Prin noapte mintea-i vede pe frați cum se avîntă 
La c6a din urmă luptă-nverșunată...

Zărește, iată, fruntea Carpaților în soare, 
Și-apoi, mai jos, cîmpia de holde blonde plină 
Și mari clădiri, furnale, uzine cresc în zare 
Scăldate într-o limpede lumină.

O horă uriașă el vede cum se-ntinde
In cîntec vesel de viori și nai;
De-a valma salopeta cu ea-n foc se prinde 
Și hora saltă vesel sub ceru-adînc de mai.

Dar iar e întuneric. Și iată după ușe 
Zgomot de pași. Pocnesc încărcătoare 
De armă. E plutonul. Tresar în închisoare 
Toți șobolanii-n salturi jucăușe.

Deci s-a sfîrșit. O, grele ceasuri crunte! 
S-apropie plutonul. Vă fi aici curîrtd.
El își ridică îndrăzneață frunte,
In umbră, fără frică, așteptînd.

Ii vin în gînd rapoarte pe care le-a-ntocmit 
Pentru Partid, de-alungu-atitor ani...
„Uneltele trădării ne-au lovit,
Dar pîn-la urmă biruim tot noi..." 
„Ieri au venit la miting și țărani...1' 
„La sindicat am luat poziții noi"...

Dar drumul lui deodată s-a isprăvit, prea-n pripă... 
A! Scîrțîie zăvorul... Vor fi aci-ntr-o clipă...
Și repede el scrie, clar și citeț, pe zid, 
Mesajul lui din urmă, suprem, către Partid.

„Noroc, tovarăși"... Data și-un nume, șerifălate.

O, cîte lupte, cîte izbînzi și cîți martiri! 
Ce aspru-i drumul către libertate 
Care preface crunte Doftane-n amintiri!

(In romînește de Al. Philippide)
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In fața ferestrei
Odată, în copilărie, — să fi avut, pe-atunci, vreo cinci ani — Dodu 

a stat multă vreme în fața unei ferestre luminate, urmărind fiecare mișcare 
pe care o făceau cei dinăuntru. Intîi, a văzut o femeie care bătea un copil 
și țipa tot timpul, dar ce anume spunea — nu putea Dodu să audă. In acelaș 
timp, o altă femeie ședea pe pat și fuma, atît de liniștită, de parcă nici nu 
s-ar fi aflat acolo, în aceeași odaie în care prima femeie striga și bătea copilul. 
Au apărut apoi un bărbat și un alt copil, care și-a pus în cap un săculeț cu 
făină și a început să se strîmbe în fața oglinzii. Pe urmă, s-au așezat cu toții 
la masă și au mîncat cartofi cu scrumbie, după care femeia cea liniștită și-a 
pus paltonul și a plecat, iar cei din casă s-au desbrăcat și au stins lumina.

De multe ori de atunci, trecînd seara prin fața unor ferestre luminate 
și uitîndu-se pentru o clipă înăuntru, Dodu a încercat acelaș simțămînt al 
unei lumi îndepărtate și toată neliniștea ce ți-o dau lucrurile pe care nu le 
înțelegi pe deplin.

Niciodată n-ar fi bănuit însă că va privi odată așa, de afară, prin 
fereastră, în casa părinților săi.

Dodu se apropie acum de casa în care a trăit cincisprezece ani și nu știe 
ce să-și dorească: să vadă lumină la fereastră sau, dimpotrivă, în casă să 
fie întuneric, pustiu. Știe că dacă va vedea lumină, va tresări tot de bucurie și 
de frică, în timp ce, dacă va fi întuneric, se va simți mult mai liniștit, și 
mai trist...

Dar chiar de va fi lumină, lui Dodu tot n-are de ce. să-i fie frică. Știe 
doar bine că n-a venit decît pentru o clipă, să se uite așa, puțin, prin fereastră, 
să-i vadă că mai trăiesc.

Trece fără grabă colțul și, ca să-și prelungească așteptarea, de frica 
desamăgirii, mai merge pe strada întunecoasă vreo cîțiva pași, cu privirile 
plecate, hotărît să nu le ridice decît odată ajuns în fața casei. E lumină — 
a zărit-o dintr-o dată, fără să se aștepte. Lumina roșiatică de la primul geam, 
de lîngă poartă, geamul de la odaia părinților. încă o clipă — și o să-i vadă. 
Acum nu e decît o fereastră înaltă, înrămată cu albastru, prin care răzbate 
lumina, o fereastră cum mai sînt încă douăzeci pe stradă. Iar peste un minut 
nu o să fie în lume decît fereastra asta și tot ce se poate vedea prin ea.

Ajuns în dreptul geamului, Dodu se dă cîțiva pași înapoi, vede mai 
întîi lampa, pe urmă soba, dulapul. închide ochii, se mai dă un pas înapoi 
și-i deschide. La masă, stau mama și tatăl lui și beau ceai.

Mama lui suflă din cînd în cînd în pahar și pare că se gîndește undeva, 
departe. Pe taică-său nu-1 vede decît din spate, dar Dodu îi ghicește fața
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încruntată cu buzele strînse, — cum ai vedea, ducînd linii punctate, supra­
fețele invizibile într-un cub desenat.

Poate că în această clipă, mama ljii Dodu se întreabă numai ce supă 
să gătească mîine dimineață iartaică-săue supărat pentru cine știe ce pereche de 
galoși, rămasă fără cumpărător. Dodu e însă convins că numai la el se gîndesc, 
că din cauza lui oftează mama iar tata șade — sigur—încruntat.

Ce bine i-ar fi părut să-i vadă rîzînd, să-i găsească fericiți și nepăsători! 
S-o vadă pe maică-sa cum se uită în oglindă, cum își piaptănă sprîncenele 
și-și pune cerceii albaștri, ca întodeauna înainte de a pleca în vizită... 
Sau să fie în casă luminile toate aprinse, și mulți musafiri, și zgomot, și 
veselie... Să-și poată spune: uite-i, că pot trăi și așa... nici nu le pasă de 
mine, nici nu le pasă...

Nimic nu este însă din toate acestea. Mama lui suflă mai departe în 
ceai și oftează, iar taică-său se ridică puțin să-și taie o felie de lămîie și-atunci 
Dodu îi vede bine fața încruntată, cu buzele strînse.

★

... Cu șapte zile în urmă, într-o duminică la fel ca și astăzi, Dodu 
a plecat, fără să se mai întoarcă, din casa părinților săi.

Era o dimineață albă, sau mai degrabă — fără culoare. Lui Dodu 
i s-a părut însă de un alb tăios, înfricoșător, dimineața aceea, pentru că tre- 
zindu-se din somn și deschizînd ochii se așteptase să fie încă noapte, să vadă 
din patul lui prin fereastră cerul negru, înstelat. Se simți de aceea ca și cum 
cinevă l-ar fi luat prin surprindere sau l-ar fi păcălit urît, în timp ce el dormise.

Dodu s-a mirat văzînd că afară e ziuă, dar nu s-a mirat numai ci a 
simțit în acelaș timp, cum îi pare rău, tare rău, că nu mai era întuneric, 
că nu mai era noapte.

Asta însemna că ziua care începuse aducea ceva neplăcut și că adormind, 
în ajun, Dodu își dorise ca noaptea să țină mult, cît mai mult...

Și Dodu își aminti dintr-odată de ce îi era urîtă acea zi: pentru că nu era 
nici luni, nici marți, nici vineri, ci tocmai duminică.

Iar dacă ziua care începuse se numea duminică, asta însemna că nu era 
școală și că nu aveai unde să te grăbești și pentru ce să pleci repede de acasă, 
să te duci, să scapi...

Dodu s-a întors cu fața în jos, și-a înfundat capul în pernă și a strîns 
tare pleoaopele, doar-doari-o veni iar somnul și s-o întoarce noaptea înapoi. 
In loc de noapte veneau însă roiuri de gînduri neplăcute, exasperante și 
lipicioase ca muștele; Dodu le gonea, iar ele se-ntorceau neobosite și bîzîiau 
pînă-n pînzele albe că e duminică... duminică...

Apoi, ca în fiecare dimineață cînd se trezea, îi veni în minte imaginea 
unei fete îmbrăcate în alb, care se juca cu o creangă înflorită. Aceast'ă ima­
gine se asociase, în ultimele luni, cu chipul unei fete pe care Dodu o întîlhea 
în fiecare zi în drum spre școală. 1 n realitate, fata se îmbrăca în toate culorile 
curcubeului și se juca de obicei nu cu o creangă înflorită, ci cu o sfoară sau cu un 
elastic. Dodu îi spunea în gîndul lui, cu toată siguranța, Veronica, și nici 
prin cap nu-i trecea că adevăratul ei numear fi putut fi, să zicem, Eujrosina.

Dealtfel, era convins că frumos este să știe cît mai puține lucruri 
despre ea, după cum își dorea ca nici ea să nu afle nimic despre el. Dacă o 
întîlnea pe stradă în timp ce vorbea cu cineva, amuțea dintr-odată, căci era 
sigur că a apărea în fața ei vorbăreț sau vesel era tot atît de nepotrivit, cum 
ai ronțăi covrigi în timp ce ai citi „Luceafărul" Iui Eminescu.

Se iveau însă, uneori, tot felul de întîmplări nenorocite, care-1 întristau 
de obicei, pe cîteva zile. Așa, de pildă, se întîlnea în drum cu Veronica, iar 
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el avea tocmai atunci în mînă două sticle. In asemenea ocazii, se strîngea 
tot, lăsa capul în jos și-și apropia mîinile, de corp, dar oricît de mic se făcea 
— tot nu putea dispare cu totul, nici el, și nici sticlele. Catastrofa cu adevărat 
ireparabilă o prilejuia însă de obicei o oaie care trăia, senină și neștiutoare, 
în curtea casei în care locuia Dodu. Dacă se întîmpla să treacă prin fața casei 
Veronica, tocmai cînd se afla și oaia pe-acolo, Dodu simțea că și-ar da bucuros 
jumătate de viață, dacă în schimb oaia ar deveni deodată de cauciuc și ar 
putea fi împăturită și ascunsă în buzunar, sau dacă măcar ar apărea de undeva 
din cer, o pătură, pe care s-o arunce repede peste oaie.

De cînd era îndrăgostit de Veronica, Dodu simțea din ce în ce mai des 
că în lume n-ar trebui să fie decît flori, fluturi și culori gingașe, și că nu trebuie 
să existe umbrele, ceapă, galoși, oi, sticle, căciuli și toate celelalte lucruri 
care fac viața prozaică. De mîncat — dacă s-ar putea — să nu se mai mănînce 
de loc sau cel mult, atunci cînd nu te vede nimeni.

... Dodu a auzit deodată șoapte din camera alăturată și și-atras repede 
plapuma peste cap. Să nu audă despre ce vorbesc părinții lui, să nu știe... 
Așa era și mai întuneric. Gîteva șoapte întrerupte i-au ajuns totuși la ureche:

— Ce crede el? In viață, se poate trăi așa, ca o păsărică?... I-am spus 
de o mie de ori... Intr-o bună zi, o să-l mănînce moliile...

Vorbeau despre el. Ca de obicei, vedeau viitorul lui, viața în general, 
în culorile cele mai negre și orice amănunt, uneori cu totul neînsemnat, 
lua în ochii lor proporții catastrofale.

Acum, de pildă, Dodu știa că „i-au spus de o mie de ori“ se referă fie 
la ciorapii lui, în legătură cu care tatăl său îi repeta în fiecare dimineață, 
neobosit, să vină seara mai devreme acasă, să și-i pună în ordine, ca nu 
cumva să se-ncurce perechile; fie, în cel mai bun caz, la batista pe care a 
uitat-o ieri acasă.

Cu Titi, frate-său mai mare, era altfel. Titi știa „cum se trăiește în 
viață". Mergea să se tocmească cu doamna Garoflid, cu colonelul Gonciu 
și cu bătrînul Arnet și se-ntorcea acasă cu cîte-o capă de nurci, un covor 
persan sau porțelanuri chinezești pe care storcea duminică, în talcioc, preț 
dublu. „Are stofă de negustor, m-a întrecut și pe mine..." spunea, cu ochii 
strălucind, taică-său cînd se întorcea de la vreo vînzare. Dacă veneau în vizită 
Eleftereștii sau mătușa Matilda, cumnată cu bunica din partea mamei, 
Titi se amesteca și el în discuții, ofta cînd era de oftat, spunea și el din cînd 
în cînd, ca mătușa Matilda, „da, da... vremuri grele"... apoi se apuca să 
povestească „bancuri uscate" cu care cîștiga admirația deplină a întregii 
asistențe. Dodu, în schimb, nu apărea niciodată în asemenea ocazii, sau dacă 
se afla întîmplător pe-acolo, stătea mut, .într-un colț, fapt care-i atrăgea 
compătimirea tuturor rudelor, convinse de prostia lui înnăscută, în aceeași 
măsură în care erau sigure de deșteptăciunea lui Titi. Taică-său era și el 
mîndru de inteligența lui Titi, care se dovedea în afaceri și în relațiile cotidiene, 
în timp ce, faptul că Dodu se ocupa, la vîrsta lui, cu matematicile superioare 
și citea pe Marx, nu-i făcea, bineînțeles, nici o impresie. De altfel, era atît 
de îneîntat de Titi, îneît îi trecea acestuia cu vederea și chefurile de la care 
se-ntorcea dimineața și faptul că, din lene, se lăsase de școală. Mama, însă, 
îl iubea mai mult pe Dodu și tocmai de aceea suferea, compătimindu-1 — în 
marea ei simplitate — pentru faptul că nu e tot atît de deștept ca și Titi.

... De pe stradă se auzi, mai întîi slab, apoi tare de tot și pe urmă din 
nou tot mai slab, pe măsură ce se îndepărta de fereastră, vocea caldă a unui 
țigan care striga, punînd parcă vorbele pe-o melodie, „Măturile de măturaaaat.. 
trecu apoi femeia care țipa în ficare săptămînă, cu aceleași intonații, pe acelaș 
glas ascuțit, ca de curcă înfuriată „Smîntînă — brînză!" și Dodu se întrebă 
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atunci, ca în fiecare săptămînă, de ce pronunța femeia așa de parcă nici n-ar fi 
fost vorba de două cuvinte, ci de un singurcuvînt compus și din nou își aminti 
— pentru că femeia nu trecea în nicio altă zi a săptămînii, — că e duminică.

Căută instinctiv, orbește, plapuma care alunecase puțin pe jos, și 
vru să și-o tragă peste cap, dar lumina zilei îl ajungea peste tot, inundîndu-1, 
albă, necruțătoare.

Dacă ar fi fost luni, sau marți, sau vineri, sau oricare altă zi afară de 
duminică ar fi sărit acum repede jos din pat, s-ar fi îmbrăcat și ar fi plecat la școa­
lă. La școală, viața era pentru Dodu la fel de veselă și luminoasă, caipentrutoți 
băieții de șaisprezece ani. La școală se petreceau atîtea lucruri, încît nu mai 
era loc niciodată pentru gînduri neplăcute, griji, amintiri. Evenimentele zilei 
se îngrămădeau vii, puternice, pline de emoții, se vorbea despre Ehrenburg 
și despre cromozomi, despre fete și despre șah, despre Pavlov, despre speculanți 
și despre circul Krateyl. Pe urmă se rîdea de profesorul de muzică, deȘandor, 
colegul de bancă al lui Dodu, la care veneau tot timpul pionierii să-l întrebe 
cîte ceva, încît ajunsese mai rău ca o dădacă, — și mai ales, se rîdea de tot 
și de toate, oricînd și cît de mult.

In fiecare zi, de la opt dimineața pînă la unu, Dodu vorbea și el despre 
toate astea și rîdea, se pasiona în rezolvarea unei ecuații, avea cîte o dispută 
cu Șandor în jurul problemei dictaturii proletariatului, înjura pe lăptărese 
și pe speculanții de talpă și scria pe toate caietele cu litere mici de tot, ca 
să nu vadă nimeni: „Veronica, te iubesc". La școală, toți se gîndeau în viitor. 
Șandor începuse cu pionierii o lucrare de grădinărie care nu avea să fie terminată 
decît peste un an. Dodu vorbea cu Sincoca, secretarul utemeului, despre 
perspectiva de desvoltare a cercului de matematică pe care îl conducea.

Ii veneau idei peste idei, începuse un ciclu de prezentări a vieții unor 
matematicieni iluștri, redacta o revistă matematică a liceului, se 
hotîrîse să-l invite la cercul lor pe matematicianul Mironescu; să aducă un 
aparat de proiecție, să țină o conferință despre povestea numerelor...

Pe urmă, însă, se făcea unu și asta însemna că Dodu nu mai avea dreptul, 
pînă a doua zi dimineața, la bucuria oricărui băiat de șaisprezece ani.

Acasă se rîdea puțin. Tata era mereu încruntat și mama vorbea veșnic 
pe o voce plîngăreață ca și cum ar fi zăcut tot timpul în pat, fără vreo 
nădejde. Sub bătaia de bronz a pendulei bătrînești, în odăile tixite cu 
haine, pantofi, blănuri, vase, pînă și stilouri vechi, timpul nu se măsura 
în ani, ci în luni, săptămîni și zile. Părinții și mătușa Matilda care întreba 
„cît o să mai dureze oare?..." și Eleftereștii care vorbeau tot timpul în 
șoaptă, temîndu-se în aceeași măsură de rechiziții de camere, de restruc­
turări și de paralizie infantilă, făceau cu toții impresia unor oameni care 
s-ar afla închiși într-o casă sortită prăbușirii și care ar sta tot timpul cu 
ochii în tavan, urmărind îngroziți candelabrul enorm care a și început 
să se clatine. Se părea că nimic pe lume nu mai poate merita calificativul 
de durabil, că totul e grăbit, provizoriu, trecător.

Chiar senzația vieții comode pe care o duceau mai ales în ultima 
vreme, blana de biber a mamei, pantofii eleganți cu talpă dublă, în culoa­
rea oului de rață ai lui Titi, bomboanele de ciocolată umplute cu rom și 
ceasurile „Omega", semănau foarte mult cu mulțumirea tristă și goală 
pe care ți-o dă purtarea unui frac strălucitor, împrumutat pentru o sin­
gură noapte de bal.

... Din nou se vorbea în odaia alăturată. Acum nu mai erau șoapte. Vor­
beau tare, strigau aproape. Era și o voce străină, de femeie. Cine oare? A... Sica. 
Matahala cu geamantanul. Lui Dodu îi era groază și scîrbă de femeia asta, de 
mîinile ei durdulii și lipicioase. Nu se despărțea niciodată de geamantanul ei 
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scorojit, plin cu bulendre dar și cu zahăr, untură sau cafea aromată. Singur 
numele ei, Sica, cuprindea și femeia și geamantanul.

Mama o admira pe Sica. Femeie energică. Asta însemna că Sica se 
ocupa ea însăși de afaceri și că-și bătea cam odată la trei luni bărbatul supus 
și pirpiriu, adică de cîte ori îi venea în gînd acestuia să se răsvrătească, 
plictisindu-se să tot spele vase și să jumulească găini în locul nevesti-sii.

— ...mi l-a adus azi noapte un băiat de la Oradea... unt proaspăt... 
na, gustă...

Dodu își stăpîni cu greu greața, închipuindu-și cum, în această clipă, 
Sica vîră două degete durdulii și lipicioase în putina cu unt, și i le îndeasă 
apoi maică-sii cu sila în gură, să guste.

La Sica veneau mulți „băieți" din provincie. Unii îi aduceau marfă, 
alții o vindeau ei înșiși mai departe, dar trăgeau la Sica o zi sau două 
cît rămîneau la București și-i plăteau pentru găzduire de obicei tot în 
marfă.

... Lui Dodu i se păru că alături se spune ceva în șoaptă și imediat 
după asta cineva închise ușa spre odaia lui. Ii păru bine că au închis-o. 
Deobicei, cînd era acasă, o închidea el singur. Nu suferea pe nimeni din 
cei care veneau în casă — nici pe Elefterești, nici pe Sica, nici pe mătușa 
Matilda. Nu suporta nici priveliștea lucrurilor îngrămădite în toată casa, 
în dulap, pe dulap, sub pat. Ii era lehamite de freza unsuroasă și de 
zîmbetul imbecil al lui Titi, iar taică-său îl enerva pînă și cînd citea, 
mai ales că de cînd îl știa, de ani de zile, nu-1 văzuse în mînă decît cu 
două cărți, pe care le studia conștiincios, ca pe-o biblie, -— „Animalele 
de pe fundul mării" și „Anecdote englezești".

In ultima vreme, Dodu nu mai venea acasă decît să mănînce și să 
doarmă. In timpul zilei, își avea locuința într-o cameră plină cu cărți, 
în care putea sta de vorbă oricînd cu înțelepții tuturor timpurilor, — la 
prietenul său Valeriu Gane.

Gînd venea la Valeriu, Dodu uita dintr-odată de tot ce-i era urît în 
viața asta, de Sica'și de Elefterești, de fața încruntată a tatălui și de vocea 
plîngăreață a mamei, de hainele vechi de pe dulap și de certurile tîrzii, 
pînă la miezul nopții : „Ți-a trebuit uteme! Ședințe! Nimic n-o să iasă din 
toate astea..."

Cam ce ar fi vrut ei „să iasă"? Un ceainic? O pereche de galoși?
Valeriu, omul pe care Dodu îl iubea și-1 stima cel mai mult dintre 

toți oamenii pe care-i cunoștea, avea douăzeci și șapte de ani și era, înacelaș 
timp, mult mai bătrîn și mult mai tînăr. Era greu de stabilit dacă impresia 
de bătrînețe ți-o dădea faptul că începuse să chelească, sau inteligența lui 
care diseca iluminozitățile cu puterea razelor Roentgen, sau poate severi­
tatea necruțătoare pe care o manifesta față de ceilalți și față de el însuși. 
Pe lîngă toate acestea, Valeriu își păstra însă seninătatea sufletească, veselia 
și entuziasmul unui copil de cinci ani.

Dodu îl cunoscuse pe vremea cînd Valeriu era încă student și biblio­
tecar la liceul său. Nu întîlnise niciodată un om care să fi citit atîtea cărți. 
Apoi observase de la o vreme că bibliotecarului, care era sever, ironic și 
cam posac cu toți elevii școlii, îi făcea plăcere să stea de vorbă cu el.

Valeriu mai avea doi frați și toți trei semănau — pentru că aveau 
fruntea înaltă și părul repezit în sus — cu'niște iepuri. El însuși, Valeriu, 
avea mișcări vioaie, iuți, ca de iepure. Și se părea că în capul lui ideile 
sar și ele, se mișcă, la fel de iute, de vioi.

Dodu îl asculta vorbind și se simțea pe deplin fericit. Valeriu îi povestea 
din anii studenției, cînd învăța vara, că era mai răcoare, într-un cavou 
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din cimitirul de pe lingă căminul Matei Voevod. Pe urmă, îi vorbea despre 
oameni, despre cei pe care-i admira și despre alții pe care-i disprețuia. 
Rîdeau împreună de Basil Cantia, profesor de franceză și istorie, un tip 
acrit, veșnic scandalizat, care nu recunoștea pe lymea asta nici un profesor, 
traducător, scriitor, filosof, conferențiar, actor sau critic în afară de el 
însuși, care, în schimb, întrunea toate aceste calități la un loc. Valeriu 
și Dodu imaginau un dialog între Basil Cantia și duioasa lui nevastă, din 
care reieșea că personalitatea celebrului profesor, traducător, scriitor, 
filosof, conferențiar, actor și critic se realiza pe deplin abia atunci cînd, 
în halat și papuci, discuta în voie și pe larg despre găluștele pe care ar fi 
vrut să le mănînce a doua zi, sau despre vreme. De altfel, devenise o for­
mulă convențională în convorbirile lui Valeriu și Dodu ca, referindu-se 
la intelectualii de felul lui Cantia care nu aveau alt țel pe lumea asta decît 
mîncarea și traiul tihnit, să-i numească „Ce spui ce vreme-i azi afară?* 1

De cînd Valeriu își dăduse examehul de stat și fusese numit asistent 
la facultatea de matematici, Dodu mergea în fiecare zi la el acasă. Valeriu 
venea tîrziu și uneori Dodu stătea aici zile întregi singur, citind și aștep- 
tîndu-1. Și chiar dacă nu vorbeau pe urmă decît zece minute, tot se simțea 
fericit.

Acum, cînd Valeriu nu mai era bibliotecarul liceului, nu mai aveau 
prilejul, ca înainte, să confrunte impresii imediate, trăite de amîndoi. 
Faptul că, departe de a se resimți de această distanțare în spațiu, convor­
birile lor cîștigară, dimpotrivă, în adîncime, îi întări lui Dodu convingerea 
că prietenia lor nu ține de împrejurări întîmplătoare, că nu a început vreo­
dată și nu poate, de aceea, nici sfîrși.

Se întîlnea cu Valeriu pe linia unui humor de un anume fel, în struc­
tura lor profund lirică, nebănuită tocmai dintr-o excesivă pudoare a senti­
mentelor, în oroarea de patetism și emfază. Pe Dodu îl uluia extraordinara 
putere de abstractizare a lui Valeriu și-i plăceau mult groaza și enervarea 
pe care acesta le resimțea în fața imposibilității unor oameni de a îndepărta 
neesențialul din judecățile cele mai simple. Valeriu cita, de pildă, aceste 
cazuri cotidiene: o cucoană cumpără un kilogram de mere. După ce merele 
îi sunt cîntărite, ea se adresează vînzătorului: „Și, acum, mai dă-mi te rog, 
un kilogram pentru cumnată-mea, ca și cum faptul că le cumpără pentru 
cumnată ar putea avea vreo importanță în fața acelui om care nu operează, 
în acel moment, decît cu două noțiuni — greutăți și pungi. Sau: un student 
își face autobiografia orală, într-o adunare deschisă. Ajungînd la o anu­
mită etapă a vieții sale, nu se mulțumește să menționeze că nu a putut duce 
nici o activitate în această perioadă deoarece a fost bolnav, ci se apucă 
să înșire — nu se știe pentru ce — numele scîlcite ale tuturor medica­
mentelor care i-au fost prescrise.

In ultima vreme, Valeriu lucra mai mult decît oricînd. Cu ani în urmă 
fusese preocupat de problemele algebrei logicii, dar neputînd desluși semni­
ficația lor, le"“părăsise, consacrîndu-se altor domenii de matematică. Nu 
de mult, aflase că în 1950 savanții sovietici Gavrilov și Șestacov au dat o 
aplicație a algebrei logicii în teoria proiectării schemelor cu contacte de 
relee. Această legătură între două domenii pe care le credea atît de depăr­
tate, unul părîndu-i-se pur teoretic iar celălalt avînd un caracter pronunțat 
ingineresc, îl umplu de uimire. Avea sentimentul că descoperise profunzimi 
nebănuite. Cu o pasiune necunoscută de el pînă atunci, începuse să studieze 
memoriul lui Gavrilov.

... Din odaia de alături nu se mai auzea vocea gălăgioasă a Sicăi. 
Liniștea care se așternu deodată îl făcu pe Dodu să-și întrerupă brusc visarea, 
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așa cum tresari din somn, în tren, nu cînd se pune trenul în mișcare ci, 
dimpotrivă, cînd se oprește. Auzi fără să vrea:

— ,,, O să meargă!... cu cine vrei să mă duc, dacă nu e Titi?... o să 
se ducă și el odată, n-o să se prăpădească lumea dacă nu citește o zi...

Drept răspuns, se auzi vocea plîngăreață a mamei îngăimînd ceva, 
înnăbușit.

Pe Dodu îl cuprinse o ciudă neputincioasă, ca atunci cînd era mic 
și-1 duceau cu sila la dentist, toarcă anume să-i mărească ciuda, taică-său 
îl mai și înjosea de fiecare dată în fața dentistului, ținîndu-i mîinile strînse 
la spate, ca în clești. Iar mama, înțelegîndu-i mai bine sufletul, plîngea 
și se ruga: „Lasă-1 Vasile, că stă și așa..."

De data asta nu-1 supăra numai faptul că voiau să-1 silească, să-i impună 
să meargă cu taică-său Ia talcioc. Nu s-ar fi dus cu mai mare plăcere nici 
de bună voie. Simți cum îl năpădește o scîrbă nemăsurată. O clipă, îl 
străfulgeră gîndul că nu va avea încotro, că n-are cum să scape, că dacă t 
Titi e plecat nu are cine să meargă. Și imediat îi trecu prin minte: ce ar 
spune Valeriu dacă ar ști că el se duce?

De la o vreme, se întreba mereu: ce ar spune Valeriu? Valeriu devenise 
pentru el o unitate de măsură. Cînd voia să știe dacă trebuie sau nu să-i 
fie rușine de ceea ce a făcut, sau a spus, sau a gîndit, vreodată, se întreba 
„ce ar spune Valeriu" tocmai pentru că lui Valeriu nu avea nici odată de 
ce să-i fie rușine, față de nimeni.

Valeriu era comunist și Dodu ținea minte, pentru toată viața, cum 
i-a spus odată: „In fața partidului, ori ești limpede ca lacrima, ori dacă 
nu, poți să stai nopțile, să te îmbolnăvești de plămîni sau să te înjunghie 
chiaburii, — te simți, în sufletul tău, ca și cum n-ai fi făcut nimic.

El, Valeriu, stătea și nopțile și odată Dodu aflase de la cineva, din 
întîmplare, cum în anul I, fiind secretarul organizației pe facultate, era 
să fie omorît de niște legionari. Era de necrezut uneori, cum acelaș om, 
care abia cu o jumătate de oră în urmă era adîncit în cele mai abstracte 
străfunduri ale algebrei logicii se avînta, cu acelaș entuziasm, în discu­
tarea problemelor cele mai practice ale învățămîntului și ale muncii politice 
în general. Putea vorbi cu exact aceeași pasiune, despre funcții și variabile, 
ca și despre cămine și grupe de învățămînt. Părea neobosit. Dar nu mai 
puțin sigur știa Dodu că Valeriu era limpede ca lac.rima, că nu ascundea 
nici cel mai mic gînd partidului. Intr-o zi venise un lingău să-1 roage să 
dea pentru el o „referință" bună. Valeriu îl dăduse afară fără multă vorbă, 
și deschisese fereastra, în urma lui, aproape un ceas, încît se făcuse în 
cameră un frig cumplit.

Dodu băgase de seamă că lui Valeriu nu-i prea plăceau cei care se 
osteneau mereu să-ți amintească, printr-un anume fel de a vorbi, că sunt 
devotați partidului. II pasiona acum și pe el să observe, pînă și.în felul cum 
oamenii foloseau uneori persoanele pronumelui personal o întreagă politică 
de clasă. Părinții lui Dodu spuneau întotdeauna, despre comuniști, „ei", 
Bazil Cantia spunea „noi" chiar atunci cînd era vorba de cele mai însem­
nate realizări ale partidului, („noi" am făcut naționalizarea, sau grija 
„noastră" pentru vechile cadre de tehnicieni) și acest „noi" suna în gura Iui, 
ca nuca în perete, în timp ce Valeriu, în asemenea ocazii, spunea simplu și mo­
dest, „Partidul". Cam din aceeași categorie cu Bazil Cantia îi apăreau lui Dodu 
și unii activiști din organizația de tineret, cei care căutau să se învîrtească 
mereu în jurul lui Sincoca și să iasă în evidență cu munci sgomotoase, în 
care să dețină un rol important, sau cei care te luau cu „tovarășe" și treceau 
imediat la un ton „de organizație" numai cînd încercau să te intimideze,
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uneori să-ți impună o sarcină pe care din neglijență un au îndeplinit-o ei 
înșiși, In timp ce, în mod obișnuit, îți spuneau pe nume și vorbeau cu 
vocea lor naturală.

Valeriu nu avea de ce să se teamă, ce să ascundă sau să cocoloșească 
și de aceea nu căuta semne exterioare, etichete, deși Dodu nu întîlnise 
un alt om mai mîndru de calitatea sa de comunist.

Mîndria aceasta o resimțea Valeriu mai cu seamă față de oameni 
ca profesorul Maximilian, dialectologul, care îi mărturisise odată că ati­
tudinea activiștilor de partid față de „specialiști" îi apare ca purtarea 
îngăduitoare, și în acelaș timp plină de prevenire și suspiciune a unor 
moștenitori față de unchiul lor nebun. In aceeași zi, Valeriu îi spusese lui 
Dodu că în fața acestui om care cunoaște atîtea limbi și dialecte încît nici 
nu le mai știe numărul, are-sentimentul că știe o limbă pe care acesta n-o 
va înțelege niciodată. „El nu va pricepe niciodată ce frumusețe stă în 
intransigența noastră comunistă. Lui, care gustă subtilitatea zecilor de 
nuanțe ale unui cuvînt i se pare că a fi criticat e tot una cu a fi nimicit.

Dodu înțelegea din întreg felul de viață al lui Valeriu că nu e do loc 
ușor să fii un adevărat comunist, să te știi în fața partidului limpede ca 
lacrima, dar că simți, așa, că meriți să trăiești.

Dar el, Dodu, era oare limpede ca lacrima?
La școală îi urmărea neobosit pe toți cei pe care-i bănuia că ar putea 

fi autorii inscripțiilor dușmănoase care apăruseră în vreo două rînduri pe 
pereții coridorului, iar acasă mînca din aceeași tocană cu niște oameni care 
spuneau aceleași cuvinte în fața lui, în gura mare.

Odată, cînd venise o cantitate mare de zahăr Ia cooperativa din 
colțul străzii, după ce vreme de vreo două luni nu se găsise, Dodu, se apucase 
să explice unei femei că nu avea nici un rost să se repeadă acum să cum­
pere cîte zece kilograme, și în timp ce vorbea, simți pe neașteptate Cum 
își pierde șirul ideilor, căci îi venise în minte imaginea bufetului de acasă, 
cu raftul de jos plin cu zahăr dela cooperativa din colț.

Azi se va duce poate cu tatăl său să vîndă haine vechi, Ia talcioc, 
iar mîine dimineață, la școală, va discuta cu Șandor despre cele două ascu­
țișuri ale nepului și despre îngrădirea comerțului privat.

Dodu avu deodată un sentiment de sfîrșeală absolută, simți că nu 
vrea să mai știe de nimic și-și găsi în cele din urmă salvarea într-un somn între­
rupt, neliniștit, din care se trezi cu capul greu, ca de plumb. Se pomeni pe 
neașteptate că s-a sculat din pat, nici el nu știe cum și cînd.

Vru să se încalțe și nimeri, din greșală, cu piciorul drept în pantoful 
stîng. Lucrul îl întărîtă peste măsură și cînd, pe urmă, tot încercînd să 
tragă de un nod rupse șiretul de Ia pantof cu totul, simți cum îl cuprinde 
o răutate nestăpînită. Constată apoi că nu-și găsește nicăieri cămașa și 
atunci ciuda i se transformă aproape în bucurie. Găsea acum o satisfacție 
amară în postura de victimă a tuturor împrejurărilor potrivnice, mînia 
surdă provocată de rezistența unor obiecte neînsuflețite îi dăruia o nebănuită 
voluptate.

Auzi de alături vocea tatălui său, întrebîndu-o pe mama dacă l-a 
trezit. Era tîrziu, se grăbea, pe semne, să-l ia cu dînsul. Pe urmă, acesta 
mormăi ceva că se duce numai după lemne și-l trezește el, numai decît, 
pe Dodu. „Așa, ei lasă!" își spuse Dodu și simți o mulțumire drăcească 
la gîndul că s-a trezit el singur și că știe totul dinainte, că, cel puțin, cu 
luatul la repezeală, prin surprindere, nu-1 vor mai putea doborî.

Trecu repede în odaia de alături, hotărît să-i înfrunte chiar el, să-i 
strice tatălui său socotelile, să nu-1 găsească acolo, cum se așteptase. Nu
11 — V. Romînească 
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găsi însă el, pe nimeni. Din bucătărie venea sgomot de cuțite și furculițe 
trîntite. Dodu deschise ușa cu putere, mormăi ceva, încruntat, în loc de 
bună dimineața, și se strădui să arate că azi nu mai era cazul să-l repeadă 
cineva, sau să se supere, pentru că era el supărat, dinainte.

In bucătărie era cald și mirosea plăcut a mere coapte. Dodu luă din 
tavă un măr încă fierbinte și, în timp ce sufla în el, se uita pe sub sprîncene 
la maică-sa care stătea pe jumătate întoarsă și-și punea tocmai un șorț 
alb. își aminti de odată cîtă plăcere îi făcea, cînd era mic, să se apropie 
tiptil de ea și să-i desfacă funda de la șorț, iar ea să-l certe, prefăcîndu-se 
supărată. Mărul în care mușca acum era dulce, iar cînd maică-sa se întoarse 
puțin și Dodu văzu limpede cum ea și-a dat imediat seama c-ar fi ceva 
cu el, simți că inima i se moaie cu totul.

Dacă ea ar fi tăcut atunci și ar fi continuat să robotească în liniște, 
cu aceeași privire tristă, lui Dodu i-ar fi dat poate lacrimile. Dar ea nu 
tăcu, se întoarse spre el și atunci simți ca deobicei că-1 copleșește cu dra­
gostea ei prea mare, cu grija bolnăvicioasă, de cloșcă:

— Ge?... S-a întîmplat ceva? Te-a supărat cineva? Ce ai? Te doare 
măseaua? Spune!...

Mormăi enervat:
— Nimic. N-am nimic.
II irită și mai tare cînd o auzi oftînd din greu. Pe urmă, vru să bea 

un pahar cu apă și găsi paharul ud, așezat pe un caiet de-al lui pe care-1 
uitase în ajun pe cuier, cînd venise acasă, și care ajunsese acum aici, pe 
bufetul din bucătărie, în vecinătatea unui borcan cu untură și a unei 
legături de pătrunjel. Paharul lăsase pe caiet un contur rotund, incolor 
ce-i drept dar, oricum, ud.

Dodu șterse caietul cu silă, de cămașă, și constată cu acest prilej că 
pe dosul copertei se afla înscrisă cu litere uriașe, — cum notează lăptarii 
socoteala, pe cîte un zid, — o listă de rufe murdare:

„cămăși 5,
batiste 10,
un capot,
două cearceafuri,
o față de pernă...“
Lucrul îl enervă cu atît mai tare, cu cît în acest caiet era cuprinsă 

munca lui de aproape un an încoace, — o carte de probleme pe baza ecua­
țiilor de gradul II. își aminti deodată de toate caietele sale cu compoziții 
la care ținea și pe care i le prăpădiseră, cu nepăsare, — unele svîrlite într-o 
ladă, în pivniță, altele vîndute cu kilogramul, la zarzavagiu.

Se gîndi atunci, pentru prima dată — și această răbufnire a mîndriei 
jignite îl făcu să se rușineze — că la școală îi expuneau pînă și caietele 
de notițe la gazeta de perete și că pentru lucrările cu care zarzavagiul învelea 
acum morcovii luase de mai multe ori premii, la diferite concursuri pe în­
treaga țară.

Auzi apoi scîrțîitul ușii dela intrare, pașii grei ai tatălui său, cu 
bocancii răsunînd pe ciment și sgomotul lemnelor aruncate. Pașii se apro­
piau, răsunau tot mai nesuferit și alarmant, făceau inevitabil momentul 
înfruntării. Dodu simțea că tot trupul i se pregătește în vederea acestui 
moment, avea senzația că suprafața pielii i se întărește de atîta încordare, 
ca o carapace. Aproape mașinal, Cu un gest de apărare instinctiv, își luă 
repede o ceașcă cu ceai, pentru ca, cel puțin, să nu-i dea prilej tatălui său 
să spună, ca în fiecare dimineață: „Te hrănești cu marxism! N-ai băut 
nici ceai... Bine, să nu bei! Ai să te prăpădești cu totul..."
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Se ghemui într-un colț, pe un scaun șchiop, și-și apropie fața atît de 
mult de ceașca cu ceai încît, atunci cînd taică-său intră pe ușă avu senzația 
că aburii fierbinți îl învăluie și-l feresc, nu-1 lasă gol, în fața întîlnirii 
neplăcute cu acesta.

Dodu aștepta încordat, cu toată ființa pregătită, să-i spună, să-i porun­
cească să vină cu dînsul, iar el să răspundă atunci că nu, că nu se va duce, 
că n-are timp și că-i e scîrbă, că nu va face lucrul acesta niciodată, în 
viața lui.

Faptul că tatăl său nu-i spunea nimic, făcînd să întîrzie momentul 
inevitabil, îi mărea încordarea, făcîndu-1 să bănuie, — așa cum și era, 
în realitate, — că acesta prevăzuse o asemenea ripostă și că pregătea o 
introducere mai complicată, probabil un discurs lung, o expunere de prin­
cipii pe care Dodu o cunoștea de mult pe din afară și care se repeta din 
timp în timp cu precizia mișcării corpurilor cerești.

— Să-mi cauți cheile de la geamantan... —spuse apoi tatăl său, iar 
mama îi răspunse:

— Ia-1 pe celălalt, că se-nchide mai bine.
Vorbeau liniștit, de parcă nici nu se sinchiseau de soarta lui, oricum 

pecetluită. Mai important, mai nesigur era acum geamantanul, decît el.
Dodu își sorbea ceaiul și se gîndea cu ciudă cîtă vreme pierdea el za­

darnic cu discuțiile, geamantanele și maniile lor insuportabile. Dacă n-ar 
fi fost ei și toată viața lor nesuferită, n-ar fi trebuit să-i fie azi groază să 
se deștepte, s-ar fi sculat devreme și ar fi lucrat — fără să se gîndească la 
nimic altceva — la cartea lui de probleme. II nemulțumea faptul că pro­
blemele de un anumit tip semănau prea mult unele cu altele și i-ar fi fost 
prielnică ziua de duminică în care lucrul de mai multe ore în șir i-ar fi 
permis o mai intensă concentrare.

A crezut că e stăpîn pe timpul lui, că o să-i fie urît să stea o zi întreagă 
cu ei dar că măcar o să-l lase în pace, să-și vadă de treburi, uite însă că 
nici măcar asta nu-i adevărat, că pot dispune de el, de viața lui, ca de-un 
obiect, că le pricinuiește mai puține griji decît un geamantan.

Dar dacă nu vrea, dacă pur și simplu nu vrea să se ducă, și dacă nu 
vrea nici să-i audă vorbind de sdrențele lor murdare și nici să mai vadă 
toate boarfele de pe dulap și de sub pat și nici să mai mănînce cu ei aceeași 
mîncare și dacă nici nu poate să-i mai vadă.. atunci?

Nu era nevoie pentru asta decît de un lucru simplu de tot, — ca el, 
Dodu, să nu se mai afle acolo, pe scaunul din bucătărie și să nu mai fie ni­
căieri, în toată casa asta care-i era urîtă, să dispară, să plece. Să plece, și 
să nu se mai întoarcă de loc.

...Deodată tatăl său îi aruncă o privire mînioasă:
— Bea mai încet... Ți-am spus de o mie de ori să nu înghiți așa .repede... 

Te grăbești? Vin turcii după tine? Te așteaptă afacerile?
Ultimile cuvinte le spusese cu o voce în care se străduia să pună 

toată ironia de care era capabil, o ironie prostească, grosolană, gustată doar 
de el însuși.

Povestea cu ceaiul era unul din refrenele zilnice care-i sunau lui Dodu 
cel mai plicticos, mai enervant. Simți acum aproape o bucurie că putea să 
se agațe de acest prilej, i se păru chiar că-1 așteptase:

— Vrei să spun eu acum în locul tău, tot ce ai de gînd să spui mai 
departe? Pot să continui, știu totul pe din afară. „Azi ai o zi liberă, să-ți 
scoți din dulap toți ciorapii și să-i așezi perechi, să nu se-ncurce. Bagă de 
seamă, să-ți pui cărțile în ghiozdan seara, nu dimineața în grabă... Te hră­
nești ci^ marxism, n-ai timp nici să mănînci, bine, o să chemăm un secretar 
11*
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să mănînce în locul tău... Departe crezi că o să ajungi cu descreerații ăștia?.... 
Ți-a trebuit uteme, ședințe... Nimic n-o să iasă din toate astea !“

Spusese totul repede, cu o mulțumire nestăpînită, temîndu-se parcă 
să se mai oprească. Tată-său, înmărmurit, mut de mînie, nici nu încerca 
de altfel să-1 întrerupă. Dodu vorbea acum frenetic, ca un om beat, nici 
nu-și mai controla cuvintele, spunea orice, numai să zică ceva, să nu se 
oprească, să vorbească:

— O să urlu așa pînă seara. Nici nu mă mai opresc. Puteți să spuneți 
orice, că nu aud. Și la talcioc nu mă duc, asta-i sigur.

începu să vorbească mai puțin furios, mai șovăitor, căci își văzuse 
mama ascunzîndu-și capul, îngrozită, în șorțul mare, alb și suferea auzin- 
du-i, în răstimpuri, gemetele înăbușite. De odată, învins, se opri.

Atunci taică-său făcu un pas spre el și-l prinse, cu mîna stîngă, de 
gulerul cămășii. Cînd îi văzu privirea mînioasă deasupra lui, Dodu bănui 
o clipă că o să-i ardă o palmă cu dreapta, dar îi simți mîna mare, grea, în 
piept și se trezi îmbrîncit cu toată puterea, încît nimeri cu mîinile — cînd 
căută să se sprijine în spate — într-un lighean în care erau muiate niște 
cîrpe.

Faptul că fusese îmbrîncit și senzația desgustătoare a mîinilor ude, 
care se îmbibaseră de grăsimea cîrpelor de bucătărie și miroseau acum a 
mfncare, îl umiliră cumplit, doborîndu-1 cu totul.

Apoi, îi trecu prin cap de odată că de acum, orice s-ar întîmpla, nu 
mai putea avea nici o însemnătate. 11 cuprinsese, după atîtea emoții și su- 
ferinți. o liniște ciudată, o nepăsare totală. Vedea și auzea totul fără să se 
simtă nici sguduit, nici îndurerat, gesturile rugătoare, disperate ale mamei 
și cuvintele înecate de mînie și suferință ale tatălui:

— Ai uitat cu cine vorbești? Noi suntem părinții tăi, pentru tine 
muncim, pentru voi, pentru copii, e totul! Suntem cu toții servitorii tăi, 
și eu și mama și Titi... Crezi că-i ușor de trăit, că totul vine de-a gata? 
Mă scol la cinci dimineața, îmi sacrific și liniștea și totul... Tu, nimic nu 
vrei să faci, nu vrei să știi, nu te interesează... Ai să vii azi cu mine, și 
ai să duci tu geamantanul ăla mare, și ai să te tocmești tu acolo, să vezi 
și singur, odată, cum e viața...

Pe urmă asistă indiferent, fără să dea nici cel mai mic semn de îm­
potrivire, la toate pregătirile de plecare. Cără geamantanul afară și se așeză 
pe el călare în fața casei, în așteptarea tatălui său care se întorsese după 
două pături cadrilate și niște pălării pe care avea să le ducă Dodu, în 
mînă. Pe stradă, niște copii jucau șotron. Un băiețaș cu nasul sgîriat țipa 
ca din gură de șarpe: „Tanti Marilena, Costel nu vrea să mă lase să mă 
uit și eu prin tubul de sticlă.iar un altul își striga sora: „Auricaaaa... 
Vino repede cu Nero să vezi cum a ieșit soarele pe stradă!.."

Deodată, Dodu simți că-i fuge pămîntul de sub picioare. O-zărise, în 
capul străzii, pe Veronica. Ea venea încoace, fără să se grăbească, ușoară, 
purtată parcă din spate și nu avea nimic în mînă, nu trebuia să ducă nimic. 
N-o mai văzuse de trei zile și ce n-ar fi dat s-o întâlnească dimineața, în 
drum spre școală, dar uite că ea venea tocmai acum, cînd tată-său o să-i 
pună în mînă păturile cadrilate și niște pălării tari și moi, în toate culorile.

Dodu fu cuprins de disperare. I se părea acum ca un vis de neîndepli­
nit, ca o supremă fericire în lume, să poți merge pe stradă fără să duci 
nici o pălărie și nici o pătură, să nu ai în mînă nimic, nimic.

Se sculă de pe geamantan și se întoarse cu fața spre curte, zăpăcit, 
neștiind ce să mai facă pentru ca să fie văzut mai puțin, să nu rămînă chiar 
descoperit în fața privirilor ei. Nu se putu stăpîni să nu se uite loc și 



IN FAȚA FERESTREI 165

văzu că Veronica mergea acuma cu privirile în jos, ceea ce însemna că ea 
îl zărise și că mergea așa înadins, să nu-1 mai vadă. Poate că, cine știe, 
se simțea și prost, gîndindu-se la stînjeneala lui. Știa că ea se apropie, că 
trebuie să fie acum foarte aproape, la doi pași și că tată-său vine și el, din 
clipă în clipă, iar ea o să-i vadă pe amîndoi, și geamantanul, și pălăriile și 
o să înțeleagă tot.

Ar fi putut poate să alerge în casă, să întîrzie momentul plecării dar 
rămase țintuit locului, cu privirile în pămînt, îngrozit că nu mai era nimic 
de făcut, pierdut; iar cînd îl zări de odată lîngă el pe tată-său și acesta 
îi întinse păturile, le lăsă să cadă pe jos și se auzi spunînd pe neașteptate, 
liniștit:

— Nu le iau. Mă duc. Am treabă.
Ultimile cuvinte le spusese în mers, pe jumătate întors și porni, fără 

să pară grăbit, în direcția contrară celei din care venea Veronica. Merse 
așa pînă în colțul străzii, știindu-se urmărit de privirile ei, apoi coti la 
dreapta și începu să alerge, nebunește.

Tatăl lui, care nu înțelesese bine ce se întîmpla și care lăsase și păturile 
pe jos, de uimire, stătea acum în stradă, pe geamantan și striga în neștire, 
nefiind în stare de altceva:

— Mai vii tu azi acasă.. Ai să te mai întorci tu... Mai vorbim noi.. 
Copil mi-a trebuit... Copil...

Dodu era departe, nu-1 mai auzea, și poate că nici nu mai era, de aici 
înainte, copilul lui.

★

Pe strada întunecoasă nu trece nimeni. E o liniște desăvîrșită, așa că 
Dodu poate privi tot timpul în casă și numai rar de tot, cînd răsună pași, 
se îndepărtează puțin din dreptul ferestrei, stingherit.

Pîndește plin de îngrijorare orice mișcare a celor dinăuntru și caută 
să ghicească, în cel mai mic amănunt, o semnificație dintre cele mai 
complicate.

Cînd mama lui strînge ceștile de pe masă, pune zahărul la loc și așează 
în mijlocul mesei farfuria mare, de sticlă albastră, străvezie, în care sunt 
deobicei chitanțe, recipise și gheme de lînă, i se pare că ea face totul în silă, 
din obligația de a trăi. Pe urmă, cînd ea începe să scotocească prin far­
furia albastră, se înfioară tot la gîndul că poate caută biletul lui, pe care 
l-a trimis cu cîteva zile în urmă și prin care le dădea de știre că trăiește, 
e sănătos, dar nu se mai întoarce acasă.

Mama lui scoate însă din farfurie niște andrele și un ghem de lînă 
verde, și atunci Dodu se gîndește că cine știe, poate ea îl mai așteaptă 
totuși și s-a gîndit să-i facă mănuși.

Duminica trecută, după ce l-a lăsat pe taică-său în mijlocul străzii, 
cu geamantanul și cu păturile, s-a dus, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, 
la Valeriu. A vorbit și a rîs mult ziua întreagă, seara s-a dus cu Valeriu 
la teatru, iar la înapoiere i-a spus acestuia, foarte firesc, că rămîne să doarmă 
la el. Valeriu n-a întrebat nimic și a doua zi la școală, totul a decurs, de 
asemenea, normal, în afară poate de faptul neînsemnat că la geologie i 
s-a scăzut nota cu un punct, pentru că nu avea la el caietul.

Pe urmă, însă, cînd s-a făcut ora unu și toți s-au dus acasă, Dodu 
s-a desmeticît dintr-odată și și-a dat seama că lucrurile nu erau de loc simple. 
Atunci l-a cuprins un soi de disperare, s-a simțit pierdut, rătăcit, și a ho- 
tărît să se ducă imediat la facultate, la Valeriu, să-i spună tot.
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L-a căutat înfrigurat, la toate etajele, deschizînd de cîte trei ori ușa 
fiecărei săli de seminar și I-a întîlnit, în cele din urmă, jos pe stradă. Au 
intrat vis-a-vis, la cofetărie, și după ce a ascultat toată povestea, Valeriu 
a fost de părere că trebuie să se mai gîndească amîndoi iar pînă atunci, Dodu 
să rămînă la el.

Marți și Mercuri s-a simțit pe deplin liniștit, dar Joi l-a cuprins îngri­
jorarea, dorul și neliniștea și atunci, la îndemnul lui Valeriu, le-a scris un 
bilet. Pe urmă, în ultimile trei zile, a înțeles, încetul cu încetul, că n-o să 
se mai întoarcă niciodată și că se simțea, în noua lui viață, curat și liniștit.

Dormea cu Valeriu într-un pat și vorbeau mult înainte de a adormi, 
iar dacă venea seara tîrziu, de la vreo ședință, nu era nimeni care să-1 
jignească, să-i spună: „ei, bine ai venit, utemistule!“

...Mama împletește dusă pe gînduri, iar tatălui său i-a alunecat ziarul 
din mînă și a ațipit pe scaun, cu ochelarii pe nas. Capul îi atîrnă moale, 
cu bărbia în piept, și pe Dodu îl doare îngrozitor să-1 vadă cum pînă și 
în somn e încruntat, încruntat ca pentru vecie.

Oare așa să fi fost întotdeauna?
își amintește cum îl lua tatăl său în brațe, cînd era mic, cum îi desena 

elefanți și case, și-i sufla, în glumă, în ureche. Intr-o zi, s-au dus împreună 
să-i cumpere lui Dodu o pereche de pantofi. Pantofii cei noi erau foarte fru­
moși și pentru că erau cu un număr mai mare decît fuseseră ceilalți, lui Dodu 
îi păreau atît de uriași, încît trei zile Ia rînd s-a I ținut de capul lui taică- 
său să-1 convingă să-i încerce și el, că erau buni și pentru dînsul. Pe 
urmă, într-o noapte, s-a trezit plîngînd în hohote, căci visase că pe tata 
îl urmăreau niște pompieri și începuseră să-1 stropească din toate părțile 
cu furtunul, iar el striga disperat „Lăsați-mă!... Lă.sați-mă“.

își amintește apoi cum, într-o seară de vară, nu a putut adormi, de 
spaimă, pentrucă o fată îi spusese în ziua aceea că există oameni care iau 
de pe stradă copii, îi tund și din părul lor fac mături. Dodu nu putea în­
țelege cum de pot fi asemenea oameni și se întreba mereu: „de ce? de ce? 
de ce? de ce? de ce?“ Atunci mama s-a apopiat de patul lui și i-a spus că 
totul era o minciună. Dodu a plîns ușurat și ține minte și acum cu cîtă dra­
goste și cu cît dor a privit-o îndepărtîndu-se, în întuneric, în rochia înflo­
rată și pantofii, albi.

Altădată, după ce i-a făcut baie, în timp ce-1 învelea bine într-un pro­
sop moale și cald, mama a început să plîngă și să-1 întrebe cu cine i-ar 
place mai mult să stea, cu mama sau cu tata, iar cînd Dodu a răspuns că nu 
voia decît cu amîndoi, mama a început să plîngă și mai tare.

...A început să înghețe, tot stînd așa, nemișcat, lîngă fereastră și îi 
vine în minte că dacă ar intra acum în casă mama i-ar da imediat un 
ceai fierbinte și i-ar pregăti bucuroasă o baie și i-ar da și un prosop moale 
și cald, și ar plînge iar ca atunci, cînd era el mic.

De odată mama lui se ridică și începe să caute ceva în dulap. Scoate 
un palton verde țipător, cu niște nasturi uriași, apoi scotocește într-un raft 
în care sunt svîrlite niște stofe, un halat și o manta de ploaie.

Dodu ar vrea să-i strige să închidă repede dulapul, să nu-i amin­
tească iar de toate astea, acum, cînd se gîndește numai la lucruri frumoase.

încearcă să-și reia firul gîndurilor, să-și închipuie cum ar fi, dacă ar 
intra acum în casă. Mama i-ar da deci un ceai, i-ar pregăti o baie, i-ar da 
un prosop moale și cald. Ar plînge. Poate și tata I-ar ierta, s-ar bucura 
de întoarcerea Iui, nu I-ar întreba nimic. Sau poate că l-ar întreba și el ar 
povesti, le-ar explica totul, iar ei ar asculta cu îngăduință. Dar cu cea 
mai largă bunăvoință de care erau în stare, l-ar putea ei oare înțelege vreo-
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dată? L-ar asculta în cel mai bun caz ca pe un nebun. L-ar compătimi 
și s-ar purta mai cu grijă, ca față de un smintit. Orice le-ar spune ar suna, 
în fața lor, ca într-o limbă străină. •

Ar prefera deaceea să-și bea ceaiul tăcut, să nu spună nimic, să-1 lase 
mai bine pe Titi să-și ciripească bancurile lui. Ei l-ar crede atunci doar 
prost, ca de, obicei, și-atîta tot.

Dodu se gîndește că nu e ușor să știi cum cele mai frumoase lucruri 
pe care le-ai gîndit și simțit în viață și care își găsesc răsunet nu numai 
în sufletul prietenilor dar și la oameni străini, nu vor fi niciodată înțelese 
sau măcar bănuite de chiar părinții tăi.

... Mama lui ia paltonul verde, țipător, și-1 pune la loc, în dulap. Se 
întoarce apoi cu taișcări încete, vine mai aproape de geam și cînd își ridică 
privirea să se uite la ceas, pe Dodu îl cuprinde deodată o frică îngrozitoare 
că s-ar putea ca ei să-1 descopere, să-1 vadă acolo, lîngă fereastră, să-1 cheme 
înăuntru și să trăiască iar, ca înainte, printre toate lucrurile care-i sînt 
urîte și-1 înăbușă; s-o vadă iar pe Sica, să audă din nou, în fiecare dimineață 
și seară povestea cu ciorapii, cu ceaiul, cu ședințele, cu secretarul care să 
mănînce în locul lui, să audă suspinele mătușii Matilda, svonurile reacțio­
nare aduse de Titi și care-1 enervează numai cît sunt de imbecile, să fie ne­
voit să care pălării și pături și poate să devină și el, cu încetul, un vîn- 
zător de haine vechi.

Instinctiv își acoperă fața cu mîinile și deodată, fără să-și dea bine 
seama cînd, se îndepărtează, îngrozit.

Sînt părinții lui și poate l-au acoperit de sute de ori noaptea, cînd el 
striga din somn că-i e frig, și l-au veghiat cînd era bolnav, și au îmbătrî- 
nit de grija Iui, dar nu mai poate trăi cu ei, orice s-ar spune.

Dodu simte pentru prima dată, de cînd a plecat de acasă, că-i dau 
lacrimile și se silește să nu se mai uite înapoi cu toate că oricum, nimic 
din ceea ce se petrece dincolo de fereastră nu mai poate fi văzut, a rămas 
doar o fereastră luminată, ca atîtea altele.
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cIntarețul vrăjitor
O POVESTE PENTRU COPII

1

Undeva, înspre Soare Apune, 
Lîng-o cetate vestită în lume: 
Un tîrgușor. Zidul lui e scăldat 
De un rîu molcom, adînc și lat; 
Un loc mai frumos nici nu s-a aflat.' 
Dar cînd începe povestea de vale, 
Acum cincisute de ani și ceva 
Să-i vezi pe tîrgoveți așa 
Triști, chinuiți — era o fale!

II

Șobolani!
Se luptau cu cîini, omorau motani, 
In leagăn mușcau copilașul, 
Mîncau din putină cașul, 
Lingeau bucătarului din farfurii, 
Despicau butoiașele de scrumbii, 
Cuib făceau domnilor, în pălării. 
Femeilor chiar, — de mă crezi — 
Taifasu-l stricau, 
Atît chițăiau și țipau 
în nenumărați bemoli și diezi.

III

In cele din urmă, întregul norod 
La Primărie se strînse în goană. 
„E clar", strigară ei, primaru-i nerod, 
„Cît despre Sfat — rușine! — să dăm de pomană, 
„Mantii scumpe împodobite cu blană, 
„Unor proști cari nu pot sau nu vor să știe 
„Cum să scape orașul de-această urgie.
„Fiindcă sînteți grași și bătrîni, vă-nchipuiți
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„Că-n mântiile scumpe veți sta liniștiți? 
„Sus, Domnilor! Spargeți-vă capul nițel, 
„Pacostea asta stîrpiți-o-n vreun fel, 
„Sau de nu, tălpășița v-o luați, frumușel!" 
La asemenea vorbe, Primar și Sfat, 
Cu spaimă mare au tremurat.

IV

Un ceas întreg au stat și au stat, 
Pînă spuse Primarul cu glas visător: 
„Pe-un ban mi-aș da mantia de dregător;
„O, de-aș putea peste ziduri să zbor! 
„E ușor să spui cuiva: „Bate-ți capul!'1 
„Al meu, uite, parcă pleznește, săracul, 
„De cît îl bătui și tot n-aflai leacul. 
„Pentru-o cursă, o cursă, o, ce n-aș da!" 
Dar ce se ivise pe cînd el vorbeai 
Un deget, în ușe, ușor ciocănea.
„Doamne!" strigă Primarul, „Ce s-a-ntîmplat?" 
(Mic arăta Primarul de stat,
Cum ședea în grăsimea sa cufundat;
Ochiul lui, nu mai umed, nu mai lucios 
Decît o stridie cu miez lunecos,
Se-aprindea doar la prînz, cînd vreun sos unsuros 
De poftă-i sucea burdăhanul pe dos.) 
„Scîrțîie ghetele doar pe covor?
Orice îmi sună a rozător,
Face să-mi treacă prin piept un fior."

V

„Intră!" strigă Primarul, părînd mai mare; 
Și iată intrînd o stranie-arătare,
Cu haină lungă, lungă, din cap în călcîie, 
Jumătate roșie, jumătate gălbuie;
El însuși lung ca o frînghie, 
Ochi vii, albaștri: gămălie;
Păr blond, lățos; piele-arămie,
Pe obraji niciun smoc; un fir în bărbie;
Pe buze un zîmbet ușor ce adie. 
Ghicește: ce hram poate insul să ție?
Și care de care stăteau s-admire 
Pe omul ciudat, înalt și subțire.
Spuse unul: „Parcă, fără de știre, 
Străbunul, vestind judecata de-apoi, 
Din mormînt sculat, a venit către noi!"

VI

El păși înainte spre masa cea mare, 
Zicînd: „Cu voia Voastră-s în stare, 
Prin tainică vraje s-atrag după mine,
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Orișice fel de viețuitoare. 
Orice-aleargă, se tîrîie,-nnoată sub soare 
Cînd fluier, în urma mea se aține. x 
Și-n primul rînd vraf a-mi e necruțătoare 
Cu-acele ființe răufăcătoare: 
Cîrtiță, viperă, șobolan;
Oamenii-mi spun Cîntăreț Năzdrăvan.11 
(Atunci la gîtul lui ei văzură 
O galbenă-roșie legătură,
La fel ca și portu-i împestrițat, 
Și-un fluier la capăt purta aninat;
Văzură și mîinile-i fremătătoare, 
Jucînd parcă-n aer de nerăbdare, 
Să cînte pe fluierul cel legănat 
Deasupra vestmîntului vechi și ciudat). 
„Deși doar un biet Cîntăreț Năzdrăvan, 
„Stîrpit-am pentru-al Tătarilor han 
„Oști mari de țînțari ucigători, 
„în Asia, eu l-am scăpat pe sultan 
„De-un neam cumplit de vampiri sugători, 
„Cît despre cei ce vă turbură-așa 
„De curăț cetatea de râzători 
„O mie de ducați mi-ți da?u 
„Nu una! Cincizeci!“ au strigat 
Mirați, Primarul și al său Sfat.

VII

în stradă Cîntărețul păși, 
Zîmbind un zîmbet abia mijit, 
Parcă știa el ce vrajă-ar dormi 
In fluierul său liniștit. 
Și, ca un meșter iscusit, 
Pe fluier buzele-a-ncrețit. 
Și ochii, verde-albastru-au licărit, 
Ca focu-n care sare ai svîrlit. 
Și-abia scoase trișca trei note, subțire, 
Că parcă-mprefur murmura o oștire, 
Din murmurat se făcu mormăială, 
Din mormăit se făcu bombăneală, 
Șobolani, șobolani în rostogoleală, 
Șobolani mari, șobolani mici, șobolani uscați 

și cărnoși șobolani, 
Bătrîni gravi, barosani, săltăreți domnișori, 
Tați, mame, unchi și verișori, 
Cozi ridicate, mustăți ca peria, 
Familii întregi, cu duzina, cu seria, 
Frați și surori, și bărbat și soție, 
Pe cîntăreț îl urmau pe vecie.
Din stradă-n stradă trecea fluerînd, 
Ei pas cu pas îl urmau .dansînd. 
Pînă dădură de rîul sus pomenit, 
Unde, în valuri, cu toți au pierit.
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Numai unul, asemeni lui Cezar, voinic, 
A trecut înnot fi a dus cu sine • 
(Ca Iuliu Cezar manuscrisul iubit) 
Comentariul, în țara Șobolănimii.
In el sta scris: „La-ntîiul fluierat ascuțit 
„Auzii un sunet ca un ghiorăit, 
„Și ca de mere coapte, mustoase, 
„Cînd încep sub teasc să se lase, 
„Ca borcane ciocnite de castraveciori, 
„Ca uși deschise larg la cămări, 
„Ca cepuri trase din butii, pe rînd, 
„Ca doage sărite la putini cu unt;
„Și se făcea că un glas aerian,
(Mai dulce decît cîntarea ușoară
„A harfei) striga: „Bucurați-vă, o, șobolani, 
„Lumea s-a preschimbat în uriașă cămară; 
„Ronțăiți, plescăiți, mestecați, 
„Dejunul și prînzul și cina luați.
„Și tocmai atunci cînd se făcea 
„C-o bute de zahăr în preafmă-mi lucea 
„Precum un soare și mă îmbia: 
„Ce stai? Hai, ronțăie-mă, hai!
„Sub val, în rîu mă scufundai?'

VIII

Bătură clopote-așa tare 
Că tremurau și foișoare.
Strigă Primarul: „Hai, luați prăjini.
„Cuiburi aflați, astupați vizuini, 
„De la dulgheri și zidari luați povață, 
„Să nu rămînă-n tîrg nici pomeneală 
„De șobolani!" — cînd deodată ciudata față 
A Cîntărețului, iat-o în Piață
Și: „Mia mea de ducați, vă rog, după-nvoială."

IX

0 mie de galbeni! Primarul păli.
Adunarea și ea se-nvineți.
Căci ospețele Sfatului aveau trebuință 
De cele mai scumpe vinuri de viță. 
Jumătate din bani le-ar ajunge din plin 
Să-și umple beciul cu viță de Rin.
Să plătești o sumă atît de-nsemnată 
Unui golan cu haina bălțată?
„Și-apoi", spuse Primarul, clipind mucalit, 
„La rîu treaba s-a sfîrșit,
„Am văzut cum guzganii se-nneacă pe rînd 
„Și ceea ce-i mort cred că n-o fi-nviind;
„Așa, băiete, nu sîntem oameni să ne codim, 
„Datoria ne-o facem și îți plătim 
„Ceva de băut și de cheltuială.
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„Cît despre-așa numita-nvoială,
,,/l fost doar o glumă, nu-ncape-ndoială.
„Și-apoi paguba ne-a făcut mai calici;
„O mie de galbeni? Cincizeci! Ține-aici!"'

X

Strigă Cîntărețul, la față schimbat:
„N-am vreme de glumă și nici de-așteptat!
„La cină fi-voi la Bagdad.
„Astfel cuvîntul mi l-am dat,
„Chiar Bucătarul Șef îmi face
„Alese feluri, tot ce-mi place
„Căci din scorpii una n-am lăsat vie
„Intr-a Califului bucătărie.
„El n-a stat ca voi la tocmeală, așa!
„Să vă văd că-mi ciupiți dintr-o biată pară! 
„Și-apoi cui mă scoate din fire de tot
„Și eu știu alt cîntec din fluier să-i scot."

XI

„Cum? Socoți că voi răbda, strigă Primarul
„Să fiu măi prost tratat ca bucătarul ?
„Să fiu jignit astfel de-un nemîncat
„Cu fluier și cu strai bălțat?
„Ne ameninți pe noi? Fă ce poftești!
„Din fluier suflă pînă ce pleznești."'

XII

Și înc-odată în uliță pășește,
La buze fluierul el duce iară.
Fluierul neted, lung, din trestie ușoară,
Și nu suflă de trei ori bine
(Dulci sunete atît de line
Că tot văzduhul îl vrăjește)
Și iată, se-aude foșnind, parcă ar trece vuind
Voioase mulțimi, izbind, înghiontind, în puhoi venind, 
Picioare mici tropăind, saboți bocănind, 
Mîini mici ropotind, limbi mici piuind,
Ca puii cînd trag la grăunțe, cu jind,
Ieșeau copiii din case fugind,
Toți băiețașii și toate fetițele,
Toți obrajii rumeni și toate cosițele,
Toți ochii sclipind și toate gurițele,
Săltînd, țopăind, strigînd și gonind, 
Vraja din cîntec urmau chicotind.
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XIII

Primaru-amuțise. întregul Sfat
In stane de piatră părea preschimbat.
Nu puteau să strige, nici un pas să facă
Spre puștii fremătînd de joacă.
Numai din ochi puteau urmări
Ceata vrăjită, în cîrduri zglobii.
Și ce tortură pentru Primar
Și Sfatu-i jalnic — ce calvar —
Cînd Cîntărețul, din Strada înaltă
Coti în partea cealaltă,
Spre rîul larg ce vîjîia 
Și-nspre micuții lor venea.
Dar luînd-o-apoi către Apus,
Spre Munte pașii lui s-au dus.
Copiii-n urma lui se-adună,
In piepturi bucuria sună.
Nu, muntele nu-l va sui
Și fluieru-i va amuți,
Copiii voștri s-or opri!
Dar, vai, la munte-au stat și iată,
S-a fost deschis vrăjita poartă,
O peșteră s-a fost deschis.
Cîntă el, dulce, într-adins,
Copiii îl urmau ca-n vis.
Cînd toți în peșteră-au intrat,
Și poarta-n veci s-a ferecat.
Oare-am spus tot? Nu, unul șchiop,
Nu a ținut atît la joc.
Și după ani, cînd îl mustrai
Pentru că-i trist — îl auzeai:
„Urît e tîrgul nostru, de cînd ei sînt departe,. 
Și nu pot să uit că doar eu nu am parte 
De-acele priveliști, mîndre ca-n vise, 
De Cîntăreț și mie promise.
El spunea că ne duce-ntr-o țară senină,
Și tare aproape, cu tîrgul vecină.
Ape-acolo țîșnesc, și arborii cresc,
Și florile altfel se-mpodobesc,
Și toate-s stranii, și se-noiesc,
Și vrăbii mai mîndre-s decît păunii,
Mai iute ca ciuta aleargă cîinii,
N-au viespile ace-otrăvitoare
Caii-au aripi vulturești din născare.
Și tocmai cînd eram mai fericit
Că beteșugu-mi fi-va lecuit,
Fluierul se opri și-nmărmurit
Mă pomenii la Muntele Vrăjit,
Fără de voia mea rămas afară.
Și-acum, șontîc, eu trec prin uliți iară, 
Nimic nu mai aud despre-acea țară.
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XIV

Vai, vai, sărmana cetate!
Multe capete-atunci au aflat
De ce intră mai lesne cămila prin ac,
Decît în rai sgîrcitul bogat.
De la Miazănoapte la Miazăzi
Primarul pămîntu-mpînzi
Cu soli cari să dea Cîntărețului veste 
Că oricîți arginți și galbeni rîvnește 
Va căpăta cu vîrf și-ndesat, 
Doar să se-ntoarcă de unde-a plecat, 
Și-n urmă-i s-aducă pierduții copii. 
Dar văzînd că-i deșartă orice solie, 
Că jucăușii-s pierduți pe vecie, 
Ei făcură o lege, ca niciodată 
Zapis să n-aibă tărie nici dată, 
De nu poartă alături de zi, an și lună, 
Aceste cuvinte-nsemnate la urmă: 
„Atîta și-atîta de cînd s-a-ntîmplat, 
„La o mietreisuteșaptezecilea leat, 
„In douăzecișidouă-ale lunii Cuptor A 
Și ca să rămînă-ntipărit tuturor, 
Ultimul drum al copiilor lor, 
I-au spus acelui loc întristător: 
Strada „Cîntărețul Vrăjitor".
Cine cîntă pe-aici din flaut ori lăută 
Poate fi sigur că slujba-i pierdută. 
Tîrgoveții nu rabdă nici iarmaroc, 
Nimic ce e vesel, în jalnicul loc. 
Dar unde peștera fusese odată 
Au scris pe-o coloană povestea ciudată 
Și-n catedrală, pe geam zugrăviră, 
Aceeași poveste ce încă ne miră.
Cum fură copiii răpiți din cetate,
Pe geamuri și astăzi sînt toate pictate.
Dar tocmai era să uit de urmare:
Intr-un ținut, departe, spre Soare Răsare,
Trăiește alături de băștinași 
Un neam străin, cu port de oraș, 
De care vecinii grăiesc cam așa: 
Părinții lor ieșit-au cîndva, 
Dintr-o închisoare subpămînteană, 
Unde-i mînase-o putere vicleană, 
Dar cum și de ce, nu-și pot lămuri.

XV

Așa dar, cuvîntul să-l ținem, copii. 
Și-acelui ce la greu ne-a sprijinit, 
De i-am promis ceva, să-i dăm cinstit.

In romînește de Maria Banuș
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Literatura noastră și-a cucerit dragostea cititorilor, a căpătat însemnă­
tate socială, tocmai în măsura în care a izbutit să înfățișeze cu forță artistică 
adevărul bogat al vieții, temele arzătoare ale actualității.

Se știe că realismul socialist nu numai că implică combaterea vigu­
roasă a prezentării formale, plicticoase și false a realității, combaterea ori­
căror șabloane sau „rețete" literare, dar și dezvăluie scriitorilor singura cale 
pe care pot lichida șablonizarea și schematismul: cunoașterea multilaterală 
a vieții, însușirea măestriei.

Cîte odată însă chestiunea aceasta simplă și clară e întoarsă cu capul 
în jos.

In numărul 3 al revistei „Viața Romînească" a apărut un așa-zis „Mic 
manual pentru uzul făcătorilor de literatură". Intr-o formă care se dorește 
glumeață și satirică, autorii „manualului" caută să demonstreze că ei s-ar 
război cu șabloanele literare. Desigur, satirizarea șablonismului ar fi fost 
un lucru bun și necesar, menit să lovească în cauzele șabloanelor, în ceea ce 
frînează dezvoltarea literaturii.

îndeplinește „manualul" pomenit aceste condiții? Ii îndeamnă oare 
pe acei scriitori care n-au izbutit încă să scape de șabloane să înfățișeze 
artistic, mai competent și adîncit temele actualității, să-și ridice creația la 
înălțimea vieții de azi? Sau, poate combate șabloanele din lucrările cîtorva 
scriitori mai tineri, lipsiți de experiență și prost orientați, șabloane culese 
de prin vechi scrieri decadente, de mult aruncate de cititori la lada de gunoi 
a literaturii?

^Nimic din toate acestea! Dimpotrivă, „manualul", ironizînd un șablon 
sau altul, lasă să se înțeleagă de fapt că dacă un scriitor „îndrăznește" să 
descrie nu un răsărit de soare oarecare, ci unul văzut din preajma, să zicem, 
a unei gospodării colective, atunci — oricît de tare ar străluci soarele în 
scrierea respectivă — autorul e „pierdut", a căzut într-un „șablon", a intrat 
în raza batjocoritoare a „micului manual". Și așa mai departe: dacă îndră- 
gostiții sînt fruntași în producție sau studenți la o școală de inginerie, 
dacă eroii sînt îmbrăcați în salopete, dacă în jurul unei hidrocentrale se 
aprind luminile, dacă scriitorul n-a uitat problemele alianței dintre clasa 
muncitoare și țărănimea muncitoare...

Intrucît însă oricine vrea să scrie despre viața de astăzi va trebui să 
constate că în realitate răsăritul soarelui se vede și din preajma gospodăriei
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colective, că muncitorii continuă să lucreze îmbrăcați în salopete, că fruntașii 
în producție se îndrăgostesc mai departe și că alianța clasei muncitoare cu 
țărănimea muncitoare este o temă centrală a zilelor noastre, s-ar putea crede 
că, peste tot, cum te atingi de o temă actuală, de viața contemporanilor 
noștri, ești amenințat de „șabloane11, te pîndesc prevederile tipărite sau 
subînțelese ale „micului manual".

O astfel de „combatere" a șablonului încearcă de fapt să-i intimideze 
pe cei mai buni și cei mai mulți dintre scriitorii noștri — acei care tratează 
cu îndrăzneală și succes temele complexe ale actualității — căutînd să-i 
sperie că oricum ar scrie despre viața de azi, vor fi acuzați de șablonism.

E regretabil că un scriitor talentat și serios ca Remus Luca și-a pus 
și el semnătura de autor sub o asemenea „producție". Dacă frumoasei sale 
nuvele „Ana Nucului" i s-ar aplica prin absurd criteriile „micului manual", 
ea ar fi osîndită ca „șablon" iar autorul ei ca „făcător de literatură".

Cum e posibil ca o revistă de însemnătatea „Vieții Romînești" să dea 
dovadă de o atare lipsă de răspundere? In loc să publice „manuale" de acest 
fel, revista ar face mai bine să combată șabloanele literare reale, să-i îndrume 
pe scriitori mai activ pe calea cunoașterii vieții și să promoveze în paginile 
ei, cu toată hotărîrea, opere literare consacrate muncii creatoare a construc­
torilor socialismului.

O VIZITĂ LA GRĂDINA BOTANICĂ LITERARĂ
Cine răsfoiește revista „Tînărul scriitor" — revistă care are și unele 

merite — sau cine răsfoiește alte cîteva publicații literare, capătă uneori 
impresia că a nimerit într-o adevărată grădină botanică. Mai fiecare tînăr 
poet care se respectă ține să precizeze în versuri că el aparține unei anumite 
specii de pom sau copac și nu alteia: stejar, brad, mesteacăn, gorun, frasin, 
molid, etc., iar fetele, la rîndul lor, își declară apartenența la diferite specii 
de flori.

La prima vedere această abundență vegetală pare îmbucurătoare: 
care dintre iubitorii literaturii nu s-a desfătat citind versuri minunate, în 
care poeți inspirați, folosind imagini din natură, izbuteau să insufle idei 
și sentimente de mare adîncime și intensitate?

Din păcate însă, acum e vorba de un șablon, de o simplă modă literară, 
un soi de pălărie vegetală pe care și-o pune poetul care n-are nimic important 
de comunicat. El declară că e cutare specie de copac, că rădăcinile lui sînt 
adînc înfipte în pămîntul țării (aceasta e partea „actuală", „politică" a poe­
ziei), că frunzișul i se pierde în nori, că el ține să se știe că e... nemuritor — 
și cu asta poezia s-a terminat.

Oamenii muncii din țara noastră luptă cu succes pentru ridicarea ni­
velului de trai al întregului popor, înving greutăți, construiesc o.nouă orîn- 
duire: ei au o viață spirituală tot mai bogată, învață, își însușesc o înaltă 
concepție morală.

Cum îi însuflețesc oare în aceste eforturi unii poeți?
„Uriaș precum gorunul/ Din pămînt crescut-am falnic", scrie în „Tînărul 

scriitor" poetul A.urel Covaci, identificîndu-se discret cu poporul; — „M-aș 
vrea o floare mică, ne-nsemnată" — îi răspunde timid Valeria Boiculesi în 
„Gazeta Literară". Intre timp tînărul Aurel Covaci s-a răzgîndit; în poezia 
„Gînd despre nemurire" el își exprimă între altele speranța că, atunci cînd 
va pieri, „Din trupu-mi un stejar va fi să-nvie" și admite chiar și eventuali­
tatea unei flori: „Stejar — sau floare plină de polen, / Poeții-n versul lor au. 
să mă cheme".
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Alt autor, Ion Acsan, eare înainte scrisese versuri legate de preocu­
pările poporului, s-a transformat acum în brad: „Privind în jur mă simt ca 
prin minune / Un brad cu fruntea-n bolta albăstrie". Minunea e că și tînărul 
Teodor Balș se compară tot cu un brad, adăugind modest că operele lui se 
vor înălța peste ani și peste lume.

Poet cu unele poezii reușite la activul său, Mihai Gavril (îngrijorat 
poate de declarațiile despre nemurire ale „copacilor11 ceva mai tineri) se 
simte amenințat de niște misterioși „lotri" și răspunde demn din revista 
„Flacăra": „Am crescut ca un molid/ Mai înalt între molizi".

Și așa, poporul își vede mai departe de treaba lui, iar diferiți copăcei — 
din care n-am dat decît cîteva exemple — se ceartă care dintre ei e „și mai și".

Nici critica literară nu rămîne însă mai prejos... In „Tînărul scriitor", 
Paul Diaconescu se ocupă de Andi Andrieș, tînăr autor al versurilor „își 
înalță bătrînul stejar/străvechea și deasa lui barbă". Criticul ajunge la urmă­
toarea constatare îmbucurătoare: „In vegetația literaturii noastre cresc, 
alături de stejari, tinerele mlădițe... care... vor aduce contribuția lor la 
cîntecul general al pădurii". Ce sfaturi îi dă autorul tînărului „lăstar" pentru 
a deveni „copac falnic"? Firește: „Să se bucure de paza și pilda stejarilor" 
mai mari și „Să-și lase frunzișul la bătaia vieții"... (Textual!).

Partea umoristică mai rezidă în faptul că asemenea autori își închipuie' 
că sînt originali, că „au scăpat de șabloane"! Trebuie să recunoaștem că în 
ce privește copacii, într-adevăr gorunul nu seamănă cu mesteacănul; însă 
poeziile în genul celor de mai sus seamănă toate ca două picături de apă 
cu șabloanele poeziei burgheze evazioniste, sfrijite, înstrăinate de viața 
poporului. Asemenea autori — dintre care unii nu sînt chiar atît de tineri — 
dau dovadă de lipsă de îndrăzneală în sesizarea și înfățișarea poeziei vieții 
și luptei poporului. Ei fug de realitatea multilaterală, infinită, socotind-o 
„apoetică", și îngînă pînă la sațietate același cîntec despre o natură sărăcită, 
abstractizată; pînă și natura — atît de minunat înfățișată de poeții legați 
de popor — pălește^și se vestejește sub pana neinspirată a ruperii de viață, a 
sărăciei de idei.

Unde este însă spiritul de răspundere al redacțiilor? De ce unele publi­
cații, chemate să-i îndrume pe scriitori, în loc de a combate ticurile literare 
și șabloanele, apolitismul și sărăcia de idei — dimpotrivă, le încurajează 
activ? Nu foșnește un pom pe lîngă redacție, fără să fie pus imediat în coloa­
nele revistei.

Cititorii protestează cu tărie împotriva acestor manii literare și eer 
ca revistele să publice și să scoată în evidență opere cu adevărat reușite, 
demne de a fi citite — și există destule — să-i ajute efectiv pe acei tineri 
autori „rătăciți în pădure" să se reîntoarcă la înfățișarea vieții poporului, 
singura cale pe care se poate verifica și dezvolta talentul oricărui scriitor,.

(Din „Scînteia“, nr. 2972 / 14 mai 1954)

12*
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V
■Amintește-ți că pe la începutul acestor 

amintiri epistolare, ți-am vorbit de vacar­
mul epocii de atunci, silnică armonie din 
care se desprindeau cîteva note fundamen­
tale. în cea dinții se exprima geamătul de 
durere și scrîșnetul de mînie izvorîte din 
adîncul suferințelor maselor populare apăsa­
te de toată greutatea crizei. Cea de a doua 
era un amarnic tropăit de cizme. Ei bine, 
am ajuns și la acest capitol, am ajuns la 
organizata, hidoasa ofensivă fascistă, des- 
lănțuită în această perioadă de vîrfurile 
capitalului monopolist. Fascismul purta 
cizme. încălțat cu ele, porni de la Berlin 
și de la Roma, revărsîndu-se spre toate 
colțurile Europei. O lavină. Dar o lavină 
dirijată, — și o lavină așteptată, dorită, 
invitată de către clasele stăpînitoare din 
numeroase țări în care orînduirea capita­
listă se clătina din temelii. O asemenea 
țară a fost, evident, și Romînia.

Ca din pămînt, cu banii bancherilor și 
industriașilor, haita cîinilor de pază ai 
capitalismului fu pusă pe picior de război. 
Adoptînd în totul tehnica hitleristă, fas­
ciștii noștri declanșau teroarea, începînd 
și sfîrșind controversa socială cu pumnul, 
cu ciomagul și cu revolverul.

In scurtă vreme, atmosfera devenise 
insuportabilă. Orașul se transformase în­
tr-un fel de țară a nimănui, cu zone care 
nu puteau fi traversate decît cu cel mai 
mare risc, zone cunoscute de toată lumea,

ca Vlăsiile bîntuite de bandiți, și unde, 
dacă te angajai, trebuia să te aștepți că 
vei ieși jumulit. Astfel de regiuni erau: 
toată porțiunea cuprinsă între podul Mihai 
Vodă și Podul Izvor, bulevardul Schitu 
Măgureanu pînă la liceul Lazăr și bule­
vardul Elisabeta pînă în dreptul Moni­
torului Oficial. Acest patrulater constituia 
o adevărată tabără întărită a armatei 
verzi. în colțul bulevardului Schitu 
Măgureanu cu cheiul Dîmboviței, se găsea 
faimosul cămin al mediciniștilor, leagăn 
al huliganismului, din care răzbătea pînă 
departe, odată cu mirosul de tocană, urle­
tul răgușit al imnurilor legionare, alter­
nate dumineca și sîmbăta cu prelungită 
scîrțîială de tango. Pe partea cealaltă a 
Dîmboviței se afla o așa zisă Casă Alba­
stră, în care adversarii urmăriți și prinși 
erau introduși pentru aplicarea unor tor­
turi ceva mai savante,care nu rare ori s-au 
sfîrșit cu moartea (dar niciodată cu o 
intervenție sinceră și hotărîtă a autorități­
lor). însfîrșit, între căminul mediciniștilor 
și tipografia Gutenberg, pe chei, se instalase 
„Casa Verde", sediul central al Legiunii, 
unde tot după modelul hitlerist, se găseau 
în permanență formațiuni paramilitare 
gata de acțiune, înarmate pînă-n dinți, 
între toate acestea se înălța pe un monticul, 
biserica Sf. Ilie Gorgani, un fel de Saint 
Denis al Legiunii, unde se făceau slujbele, 
te-deumurile și prohodurile hagiologiei 

) Vezi „Viața Romînească" nr. 5/954
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fasciste și unde militanții, îngenunchiați, 
primeau absoluțiunea maximă pentru cri­
mele trecute și viitoare, în numele Tatălui 
și al Fiului și al Sfîntului Duh. Această 
citadelă edificată în plin oraș avea totuși 
un punct slab, o poartă neapărată: tipo­
grafia Monitorului Oficial. Muncitorii tipo­
grafi nu suportau vecinătatea legionară și, 
de mai multe ori, cînd au fost provocați, 
le-au aplicat „băieților1* corecțiuni aspre 
și neuitate. De aceea legionarii evitau 
acel unghi al citadelei, iar omul hăituit 
de ei putea respira ușurat odată ce ajungea 
destul de aproape de ferestrele luminate ale 
tipografiei pentru a lansa un strigăt de 
ajutor. Asemenea se petreceau lucrurile în 
jurul facultății de Medicină, în jurul Uni­
versității (adică în chiar inima orașului), 
al Politehnicei sau al Academiei Comerciale. 
La fel pe strada Brezoianu, unde trona 
redacția hidoasă a hidosului „Universul**,  al 
cărui director de sinistră memorie luase la 
un moment dat nobila inițiativă de a-i 
face pe „romîni**  să ardă în plină stradă 
ziarele și cărțile democratice. La lumina 
flăcărilor acelor autodafeuri, și mînjiți 
cu funingine, mirosind a gaz, multe capete 
au spart „băieții**  pentru a afirma drep­
turile romînilor de a-și pune călușul în 
gură și de a-și vinde la mezat teritoriul 
național.

Pe măsură ce complicitatea cu autori­
tățile se consolida, metodele se perfecțio­
nau, îndrăzneala creștea, astfel încît, în 
scurt timp, oamenii n-au mai fost pîndiți 
numai pe o stradă ceva mai întunecoasă, 
ci atacați direct în case, în redacții, în 
instituții, și mai totdeauna cu intenția 
suprimării. Un director de gazetă a fost 
împușcat în biroul său de la redacție. 
Rectorul Universității din Iași s-a 
trezit atacat în stradă, ziua în amiaza 
mare și terciuit sub ochii trecătorilor, 
iar un prim ministru liberal asasinat 
între vagonul ministerial și audiența 
regală, din eroare, căci „bietul**  om se 
pregătea să netezească, cu forme, drumul 
dictaturii fasciste.

Că toate aceste fapte nu infirmau cu 
nimic consanguinitatea dintre burghezie 
și fascism, o dovedește în primul 
rînd atitudinea generală și continuă 
a partidelor burgheze față de legiune, și 

în al doilea rînd, cu prisosință, ati­
tudinea lor comună, nedesmințită față de 
poporul muncitor, față de proletariat și 
față de partidul comunist.

Cu toate că numai într-un an, doi, 
partidele fasciste acumulaseră munți de 
crime de drept comun, de atentate la 
siguranța statului și de trădări naționale, 
ele nu au fost niciodată dizolvate și scoase 
din lege, sau cînd au fost, de formă, n-au 
avut decît să-și schimbe numele pentru 
a dăinui mai departe în arenă, intacte, 
neturburate. .Legionarii au candidat la 
absolut toate alegerile care au avut loc 
în țară în acea vreme, făcîndu-și propa­
ganda în deplină libertate, ba, mai mult, e- 
xercitîndu-și teroarea nestînjenit. Partidul 
național-țărănist le-a oferit un pact elec­
toral de totală egalitate, iar partidul 
liberal a colaborat la guvern cu șefi le­
gionari, în momentele premergătoare luării 
puterii. Dar mai semnificativă decît toate 
aceste acte politice a fost atitudinea morală 
a burgheziei față de acest flagel: niciodată, 
în public sau în conversații particulare, 
tinerii fasciști, încărcați de crime și in­
famie, nu erau numiți altfel decît „copiii 
noștri". Legionarii făceau un pogrom: 
„copilării!" — spunea surîzînd burghezia, 
„le mai taie nasul jidanilor!". Legionarii 
făceau o crimă, două, trei și amenințau 
cu moartea pe toți „democrații" în bloc: 
„cu copiii ăștia nu-i de joacă, sînt grozavi!“ 
— exclama o leacă înfricoșat și mult 
admirativ burghezul romîn. Un guvern 
oarecare aresta cîțiva legionari și închidea 
căminele studențești: „ce-au cu ei, dom­
nule!"— se indigna acelaș, „că n-o să-i 
omorîm pentru atîta lucru; doar sînt copiii 
noștri!“

In schimb, față de idealul democratic, 
de muncitorime, de partidul comunist, 
frontul comun al fascismului cu partidele 
burgheze a fost o realitate trainică, perma­
nentă, indiferentă la fricțiunile de supra­
față, oricît ar fi fost ele de dramatice și 
spectaculoase. Acord deplin pentru desfiin­
țarea ultimelor resturi de libertate, acord 
desăvîrșit pentru instalarea teroare! îm­
potriva elementelor democratice, acord 
total pentru tragerea cortinei asupra cul­
turii progresiste, populare. Acord fanatic, 
mai ales, pentru combaterea prin orice 
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mijloace a partidului comunist și a ori­
cărei încercări de cunoaștere reciprocă între 
poporul romîn și popoarele sovietice, 
între cultura romînă și cea sovietică, între 
țara noastră și U.R.S.S.

Teroarea legală nu era mai puțin amar­
nică decît teroarea extralegală. Arestul 
preventiv se prelungea topindu-se în închi­
soare definitivă, pragul dintre ele, — man­
datul de arestare și confirmarea, — dispă- 
rînd cu totul pentru muncitori și democrați. 
închisorile gemeau, arestați! așteptînd 
claie peste grămadă, cu lunile și cu anii, o 
judecată fără cauză și fără șansă. Pentru o 
întrunire în care se cerea respectarea zilei 
de opt ore și salarizare umană, cel puțin 
zece „instigatori" se alegeau cu temniță 
de la cinci ani în sus. Fiecare număr din 
presa ilegală a partidului era considerat 
„atentat la siguranța statului", pedeapsa 
fiind munca silnică. Presa legală era in­
terzisă, iar cînd vreo gazetă publica un 
articol antihitlerist, cînd făcea o aluzie 
anticanibalică sau afirma existența Uniunii 
Sovietice, represaliile curgeau potop. întîi, 
cele de fapt, directe: năvala legionarilor 
înarmați în redacție, masacrarea cîtorva 
redactori, distrugerea mobilierului și a 
colecțiilor, arderea ziarului în stradă, 
în mijlocul unui cerc de hotentoți urlători. 
Apoi cele legale: cenzura, confiscarea 
gazetei cenzurate, în sfîrșit suprimarea, 
de cele mai multe ori însoțită de arestarea 
redactorilor și a colaboratorilor.

Iată cum se face că atmosfera devenise 
irespirabilă. Tropăitul cizmelor acoperea 
glasul și călca slova. Libertatea, generozi­
tatea, progresul izgonite, terfelite, ucise 
în rate, căutau un liman, un adăpost, 
brațe puternice care să le ocrotească, 
minți agere și suflete îndrăznețe care să le 
restituie drepturile. Tot ce mai era neal­
terat, viu, bun în această Lume s-a în­
dreptat spre clasa muncitoare. In fruntea 
muncitorilor, partidul comunist aduna 
toate forțele pentru a pune o stavilă în 
calea lavinei.

S-au făcut minuni. Comuniștii izbuteau 
să închege — și repede —frontul tuturor for­
țelor democratice și progresiste, opuse 
frontului comun al forțelor burgheze, 
reacționare și fasciste. Voință de fier, 
energie inepuizabilă, idei cuprinzătoare, 

scopuri clare, iată secretele acelor realizări, 
care au făcut că poporul romîn nu a fost 
niciodată rob resemnat al fascismului, că 
libertatea n-a murit pe acest pămînt, că 
arta și cultura noastră au dăinuit și au ieșit 
la lumină. Acujn> cînd lupta aceasta 
atît de grea a devenit a trecutului, cînd 
victoria e a prezentului, acum se poate 
exclama într-adevăr: „Ce nume, ce oa­
meni, ce fapte!"

Rînd pe. rînd, repede, apărură organiza­
țiile necesare, unitățile de luptă: „Comitetul 
Național Antifascist", cu ramificații în 
întreaga țară, „Amicii U.R.S.S.", „Aso­
ciația Studenților Democrați" cu celule 
în universități și facultăți, comitetele de 
luptă pentru pace, și altele, multe altele, 
după necesitățile zilei și chiar ale clipei, 
căci acest război, în acelaș timp de mișcare, 
de poziție și de guerilla, lua formele cele 
mai neașteptate. La sediile modeste ale 
acestor organizații, care de multe ori erau 
chiar domiciliul unuia din membri, mereu 
supraveghiate și filate de poliție, mereu 
atacate de huligani, mereu amenințate cu 
sigilarea și de atîtea ori evacuate cu ultima 
brutalitate — oricine nu iubea cizma, biciul 
și războiul, afla sentimentul solidarității 
colective și găsea cuvîntul clar cu care se 
putea înfrunta furtuna: dictatura fascistă 
înseamnă mizerie!, fascismul înseamnă 
război!, rasismul e o minciună, o diver­
siune grosolană pentru spargerea unității 
celor care luptă! Nu cădeți în ea!

Dar era nevoie de presă. Cuvîntul tipă­
rit, „proectilul tipografic", cum l-a numit 
mulțumit, Pușkin, bate departe. Prin 
presă trebuiau treziți din teamă și amorțeală 
cît mai mulți oameni cinstiți, trebuiau 
mobilizați la luptă comună împotriva 
fascismului și a războiului.

Trebuia presă.
Propaganda fascistă se revărsa în valuri 

prin zeci de cotidiane și periodice, îndo- 
pînd craniile,năucind mințile, și mai ales 
încercînd să înăbușe în fașă orice veleitate 
de rezistență. Tipografiile mari aduceau 
noi rotative pentru a putea face față 
comenzilor de cotidiane, hebdomadare, 
bilunare, lunare și trimestriale care, în 
limbajul polemicei zilnice sau al îndoctri­
nării solemne, proclamau acelaș imperativ 
al asasinatului: fizic și intelectual. Banii 
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curgeau gîrlă, pe trei albii: din Berlin 
(Reichsmark de la Propaganda Ministe- 
rium); din cassa de bani a marilor industrii 
autohtone; și din fondurile, secrete sau 
nu, ale statului.

Asemenea mijloace dădeau „băieților11, 
care pînă atunci vorbiseră de „gratui- 
tatea“ culturii, o stare de „revelație11, o 
sete de „har11, se simțeau „împărtășiți11, 
cuprinși de un entuziasm „mistic11, de o 
chemare „sfîntă11, conștienți de o datorie 
„jertfelnică11, încălziți de un sînge „dac11, 
gata de „nuntă11 (moarte), „mucenici11, 
„arhangheli11, „carpatini11.

Trebuiau scoase la suprafață sforile care 
mișcau această gigantică păpușerie, tre­
buia împunsă bășica de săpun, trebuia 
spus adevărul.

Trebuia presă.
Greutățile erau nenumărate, enorme, 

aproape de neînvins. O presă direct co­
munistă era imposibilă, partidul fiind 
scos din lege și presa sa ilegală, care apărea 
și circula în ciuda tuturor greutăților, 
neavînd libertatea unei largi campanii 
de lămurire, care să vizeze un public de 
nuanțe cu totul diferite. S-a impus atunci 
ideea unei prese independente, fără nici o 
apartenență fățișă de partid, o presă a 
cărei linie politică și culturală, bazată 
pe principiile apărării drepturilor și liber­
tăților democratice să poată fi îmbrățișată 
și susținută de masele cele mai largi.

Partidul se adresa, cu o chemare simplă 
și umană, tuturor celor care erau gata să-și 
pună forțele și capacitatea lor în slujba 
luptei împotriva fascismului. Mulți oameni, 
foarte mulți, au răspuns cinstit, și-au 
făcut datoria cu sinceritate. Dar, cum ți-am 
mai spus, datoria aceasta implica tărie 
de caracter, curaj, hotărîre. Au fost unii 
care după ce au pornit, au rămas în drum, 
au rupt-o la fugă, au dezertat.

Așa s-a întîmplat și cu o serie de intelec­
tuali, poate într-o măsură ceva mai mare. 
Cîți, după ce prin răspunsul lor au înte­
meiat nădejdea unui luptător în plus, a 
unui post bine apărat, a unei misiuni în­
deplinite, cîți au tremurat, cîți au fugit, 
cîți au trecut cu arme și bagaje exact în 
tabăra dușmană! Mulți intelectuali au 
răspuns însă cu cinste apelului hotărît 
al mișcării antifasciste, înțelegînd gravi­

tatea primejdiei și răspunderea ceasului, 
nevoia imperioasă de primenire a atmos­
ferei sociale, de înviorare a culturii, de 
restituire a demnității umane, pe care 
o cuprindea acest apel. Oameni ca prof. 
C. I. Parhon, ca Mihail Sadoveanu, A. 
Toma, Constantinescu-Iași, iar printre cei 
mai tineri Geo Bogza, M. Beniuc, oameni 
ca Sahia, ș.a. dovedeau că intelectualitatea 
romînească era capabilă să se alăture luptei 
împotriva barbariei fasciste.

Lui Sahia i-a revenit sarcina să creeze o 
publicație care să strîngă în jurul ei forțele 
scriitoricești, să le educe în spiritul ideilor 
Partidului, în spiritul luptei democratice 
consecvente. Redacția trebuia să fie o 
redută, dar trebuia în acelaș timp să fie 
o școală. Invățînd pe alții, scriitorii tre­
buiau să învețe ei înșiși, să se formeze ca 
luptători (principialitate, curaj, disci­
plină, încredere, perseverență), ca scrii­
tori (concepție științifică asupra vieții și 
istoriei, realism, simplitate, limpezime, 
originalitate), în sfîrșit ca oameni (onesti­
tate, intransigență, puritate sufletească, 
etc).

VI

Din momentul intrării la „Dimineața11 
pentru reportajul „cîinilor striviți11 și 
pînă în primăvara anului 1932, Sahia 
publicase și prin alte ziare și reviste, 
învățase bine meșteșugul gazetăresc.

La „Facla11, ca redactor al paginii a 
Il-a, Sahia a putut scrie ceva mai mult, 
căci aci munca nu-i era urmărită pas cu pas. 
Directorul ziarului se arăta încîntat de. 
hărnicia redactorului literar, care cu încă 
trei tineri se obliga să-1 scape de grijile 
unei pagini întregi.

Hotărît să dea glas învățăturii și che­
mării Partidului pe orice petec de ziar 
sau de revistă care i s-ar fi pus la dispo­
ziție, Sahia înțelegea și el să folosească 
această situație.

își alătură cîțiva studenți abia intrați 
în facultate, preocupați de problemele 
artei dar și de problemele sociale, băieți 
cu minți agere, talent „cît le trebuia11, ca 
noblețea lui Cyrano de Bergerac,entuziaști, 
cinstiți și curajoși. Cu modestia lui carac­
teristică, îi declară „redactori11 egali cu 
el ai paginii a doua, și se puse la lucru.
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Bună treabă a făcut Sahia la „Facla", 
și aș vrea să-ți vorbesc mai mult de acea­
stă latură a activității sale publicistice, 
din păcate complet uitată. In răstimp de 
aproape trei luni, cît a durat colaborarea 
lui la pagina a II-a a „Faclei", Sahia a 
izbutit să fixeze formula unei prese lite­
rare cu totul deosebită, vestitoare a „Bluze­
lor Albastre" de mai tîrziu, vestitoare a 
publicisticii noastre literare de azi. Era 
o mică revoluție în publicistica epocii: 
idei noi, material nou, tratare nouă. 
Pentru că pagina a II-a apărea sub sem­
nul „literatură-artă" — bine delimitată, 
mai ales prin supravegherea administra­
ției, de restul politic al gazetei — Sahia 
a dovedit că acest domeniu este destul de 
vast pentru a dezbate în el toate proble­
mele momentului, și el a știut să le enunțe 
cel puțin pe toate, păstrîndu-se, cum i se 
cerea, în domeniul „strict literar",

Neputînd fi vorba de angajarea unor 
largi dezbateri teoretice, de expuneri 
critice și istorice, și cu atît mai puțin de 
o susținută și amplă polemică de idei, 
Sahia a considerat că argumentul cel mai 
convingător în promovarea unei literaturi 
a actualității, a realității, a aspirațiilor 
și luptei maselor muncitoare, era însăși 
prezentarea acestei literaturi, în multi­
plele realizări ale scriitorilor sovietici 
sau ale scriitorilor progresiști din întreaga 
lume. Prezentările din „Facla" ale unor 
autori pînă atunci complet necunoscuți, 
au stîrnit o mare curiozitate în rîndurile 
intelectualității, și în spiritul multora au 
însemnat începutul unor orientări deci­
sive. Astfel se face că în pagina a II-a 
din „Facla" au apărut pentru prima oară 
poate la noi, numele lui Leonid Leonov, 
al lui Ilya Ehrenburg, al lui Aragon și 
al altora. Prezentarea unui scriitor sovietic 
sau progresist comporta un articol portre­
tistic, cuprinzînd datele informative prin­
cipale privitoare la operă și, fără excepție, 
sublinierea valorii exemplare a unei astfel 
de literaturi, pe care Sahia ar fi vrut s-o 
vadă urmată în deplină originalitate națio­
nală și de scriitorii romîni. După un amplu 
articol privitor la Leonid Leonov, urma 
traducerea unui destul de lung capitol 
din „Bursucii". Articolului referitor la 
Ehrenburg, îi urma un fragment dintr-un 

roman al său apărut în acea , vreme, și 
acesta a fost singurul semnal romînesc 
despre marele scriitor sovietic. A mai 
apărut și un articol închinat lui Maxim 
Gorki, al cărui jubileu de 40 de ani de muncă 
literară era sărbătorit atunci de scriitorii 
sovietici și de scriitorii liberi din toate ță­
rile lumii. Grație lui Sahia, publicistica ro- 
mînă nu s-a făcut vinovată de mitocănia unei 
absențe totale de la o astfel de sărbătoare 
a culturii progresiste. Literatura progre­
sistă din celelalte țări și-a făcut și ea apa­
riția în coloanele paginei a II-a a „Faclei", 
prin articole despre Th. Dreiser, Johannes 
Becher și, în sfîrșit, prin traducerea frag­
mentară a poemului „Frontul Roșu" de 
Louis Aragon. Poemul constituia o denun­
țare clară a manevrelor războinice și 
fasciste ale burgheziei și, în versuri lungi 
și arzătoare ca niște rafale de mitralieră, 
desemna vindictei aprige a maselor trădă­
rile social-democrației, cerîndu-le să rea­
lizeze frontul comun al tuturor oameni­
lor cinstiți și, în acelaș timp, frontul 
comun al tuturor popoarelor înrobite ca­
pitalului în jurul țării de libertate și 
dreptate socială, în jurul Uniunii Sovie­
tice. Această din urmă invitație era im­
plicată în ultimul vers al poemului care 
se încheia cu scandarea inițialelor: 
„U.R.S.S.!", „U.R.S.S.!" Publicînd poe­
mul lui Aragon, Sahia arăta care este 
drumul intelectualilor și, înainte chiar de 
aceasta,care le este datoria: a participa la 
bătălia socială, a lua atitudine fățișă în 
acest conflict — căci în Romînia cei mai 
mulți intelectuali se aflau încă în acel 
moment pe poziția indiferentismului și a 
apolitismului absolut. In acelaș timp, 
punînd în mișcare ideile curente privitoare 
la libertatea artistică și la libertatea scri­
sului, Sahia încerca și o acțiune de soli­
darizare a intelectualilor romîni cu poetul 
francez: Aragon fusese, pentru acest poem, 
pus sub urmărire penală, ca atentator la 
siguranța burgheziei franceze.

Dar culmea acestei înoiri a ideilor care 
circulau pînă atunci în literatura romînă 
o reprezenta un articolaș semnat de Sahia 
la 21 Martie 1932 și intitulat „Lenin și 
literatura proletariană". Sensul articolului 
este cuprins integral într-un masiv citat 
din Lenin privitor la literatura pe care o 
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aștepta muncitorimea, și la aspirația ei 
de a cunoaște marea literatură a tuturor 
timpurilor. Comentînd pe scurt acest citat, 
Sahia subliniază datoria scriitorilor de a nu 
subprețui gustul și puterea de înțelegere a 
clasei muncitoare, dorința de a cunoaște 
adevărata artă sub aspectele ei majore.

Nu ca pe un exemplu pe care l-ar fi 
oferit contemporanilorsăi odată cu exemplul 
lui Leonov, Ehrenburg, Dreiser, Aragon, 
ci ca un act de credință față de principiile 
pentru care milita, Sahia a publicat în 
„Facla"nuvela sa „Revoltă în Port", într-o 
versiune care diferă prea puțin de cea 
definitivă, din edițiile actuale ale operelor 
sale. Faptul povestit era „proaspăt", cum 
se spunea în limbaj gazetăresc. Inmormîn- 
tarea unui muncitor, interzisă cu bruta­
litate de autorități, se terminase cu o 
ciocnire violentă între muncitori și armată. 
Sahia aflase întîmplarea la cealaltă gazetă, 
acolo unde nu se ocupa de „pagina a II-a“, 
și unde îndîrjirea muncitorilor de a-și 
apăra măcar libertatea de îngropăciune, 
comunicată telegrafic prin corespondenții 
locali luase, după aplicarea măsurătorilor 
ziaristice în vigoare, forma și proporțiile 
„faptului divers". Dar Sahia, care o aflase 
ca reporter, o reconstitui ca scriitor și, 
pe drumul dintre două redacții, faptul 
divers se transformă în fapt tipic, luînd 
forma patetică a unui episod cu semnifi­
cație istorică și cu substanță de viață: 
Sahia începuse munca pentru oglindirea 
realității în artă.

încă ceva mai e de semnalat în legă­
tură cu activitatea lui Sahia la „Facla". 
In numărul din 15 februarie 1932, se anunță 
ca o intenție a întregii redacții publicarea 
unei colecții „Bluze albastre". Iată unde 
apare pentru prima dată numele atît 
de frumos, care rămîne pe veci legat de 
numele lui Sahia și de începuturile unei 
noi literaturi în țara noastră. Fără îndoială 
că titlul îi aparține lui Sahia, numai lui. 
Un vis. în dorința lui de acțiune, în setea 
de a vedea realizîndu-se o literatură nouă 
prin fuziunea idealurilor poetice cu țe­
lurile luptei proletare, Sahia făcea neînce­
tate planuri de publicații, care dacă nu 
încălzeau nopțile lui înghețate, cel puțini 
le scurtau. Ziare sau reviste literare, el le 
imaginase, le plănuise și le cântărise în 

gînd, căutînd și alegînd formula cea mai 
potrivită unui scop publicistic cu totul 
inedit, astfel că în mintea lui se aflau gata 
constituite colecții întregi, începînd cu 
materialul literar și ideologic și sfîrșind 
cu formatul, paginația și litera (Cred că 
de la Ibrăileanu n-a existat un om mai 
pasionat pentru această manifestare de 
cultură care se numește o revistă). Printre 
atîtea modele și idei pe care le crease și le 
șlefuise îndelung, ca un artizan, exista 
și un titlu care-i era cu deosebire scump: 
Bluze Albastre. Avea mai multe, toate 
bune: Veac Nou îi aparținea de asemenea. 
Dar „Bluze Albastre" i se părea cel mai 
reușit: clar, plastic, cuprinzător! Atît 
de cuprinzător și atît de sugestiv, încît 
nu știa cum să-l utilizeze mai bine: pe o 
revistă, pe o colecție de editură, pe un 
ziar, pe o bibliotecă? Ar fi putut tot atît 
de bine să-l țină numai pentru el, să-l 
fructifice în opera sa literară, ca titlu 
al unei culegeri de reportaje, al unui 
volum de nuvele, sau chiar al unui roman. 
(Să nu rîzi: mulți tineri scriitori se apueau 
pe atunci să scrie un volum numai pentru 
că „aveau" un titlu, ceea ce nu era nici 
pe departe cazul lui Sahia, plin de idei, de 
talent și elaborînd cu mare ușurință). 
Dar asta nici nu i-a trecut prin cap, căci 
tot ceea ce avea mai bun, el se simțea 
dator și fericit să dea luptei comune, 
acțiunilor și operelor colective.

Sahia s-a grăbit, cu o bucurie care se 
simte în fiecare rînd, și care nu se simte 
de obicei în scrisul lui, să anunțe apariția 
„colecției Bluze Albastre", consacrată mun­
citorilor și editată într-un format „pe 
măsura buzunarului de la piept" al salo­
petei proletare. Nici n-a trecut o lună de 
zile, și „Bluzele Albastre" suferă prima 
lor transformare, încă înainte de apariție: 
la 7 martie, sub titlul „Despre Bluzele 
Albastre", se anunță apariția unei 
reviste bilunare. Nu e greu de înțeles 
ce se va fi întîmplat: în practică, dificul­
tățile unei biblioteci periodice trebuie 
să se fi dovedit greu de trecut, în timp ce, 
pe de altă parte, caracterul combativ al 
publicației periodice se impunea ca mai 
util. In sfîrșit, peste două săptămîni se 
anunță din nou apariția „Bluzelor", re­
vistă săptămînală.
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Chibzuită pregătire, îndelungată gestație, 
în timpul căreia Sahia își stăpînea nerăb- 
dările continuîndu-și munca la „faptul 
divers11, stimulînd în rîndul adolescenților 
de la „Facla" pasiunea pentru problemele 
sociale, intransigența ideologică, atașa­
mentul pentru lupta clasei muncitoare, 
extinzînd această școală la cît mai mulți 
tineri, în cadrul unui adevărat cenaclu 
ambulatoriu, cu ședințe improvizate cînd 
în biroul lui de la „Dimineața" (pe care 
ți l-am descris), cînd în cămăruța din 
strada Regală (cît mai rar, din cauza pe­
reților de lemn care admiteau în cenaclu 
și pe locatarii apartamentului cu toți 
musafirii lor), cînd la cafenea, cînd la 
unul, cînd la altul, cînd în Cișmigiu sau la 
Șosea, ori unde, în timp ce venea cea 
mai frumoasă primăvară pe care am trăit-o 
vreodată în acest oraș pe atunci atît de 
urît și de deprimant iarna. Lui Sahia i se 
părea că primăvara se apropie îmbrăcată în 
bluză albastră, că parfumurile, culorile 
și luminile ei constituiau cadrul festiv al 
unei lumi noi. O, neuitată primăvară a 
anului 1932, cînd o mînă de adolescenți 
au înțeles că libertatea e luptă, creația 
e luptă, demnitatea e luptă, că viața 
toată e luptă — și au intrat în luptă, 
călăuziți de un tovarăș abia mai vîrstnic 
decît ei, care se apăra de admirația lor, 
de încrederea lor, de dragostea lor, spu- 
nindu-le: „Inspirația mea nu e a mea, e a 
Partidului! Secretul lumii noi e al Parti­
dului! Cuvintele mele nu sînt ale mele, ci 
ale Partidului! Există în țara asta a noas­
tră un partid înțelept și puternic, care 
luptă pentru a ne scoate pe toți din asfixia 
vieții burgheze, și pe muncitori, și pe țărani, 
și pe intelectuali, care vă așteaptă și pe voi, 
tineri pelerini ai idealului, și nu vă cere decît 
ca entuziasmul vostru de o clipă să devină 
convingere de viață, credință nezdrunci­
nată, ca avîntul care v-a cuprins să devină 
îndrăzneală și voință!" Da, neuitată pri­
măvară a anului 1932, cînd cîțiva adoles­
cenți au auzit în cea mai bună clipă a 
vieții lor, prin vorbele unui prieten scump, 
cuvîntul Partidului!

Te miri de tonul meu care a devenit 
dintr-o dată liric? Tocmai dorința de 
a-ți transmite amintirile mele cu cea mai 
riguroasă exactitate, mă obligă să-l adopt, 

mi-1 impune, peste voința mea. Căci a 
fost într-adevăr un moment de lirism maxim 
în viața lui Sahia, cînd l-am văzut 
fericit și vesel fără nici o reticență, de o 
veselie exuberantă potrivită vîrstei lui, 
de o fericire care-i cuprindea cu volup­
tate pielea, mușchii, oasele scăpate de 
gerul întunecat al iernii, cu obrazul roșu, 
cu nara palpitîndă, care adulmeca primă­
vara ca pe un prilej de mari realizări, de 
bătălii hotărîtoare: era ca un marinar 
care simte că a început să bată vîntul în 
pînzele navei lui, care ridică ancora cîn- 
tînd, și cîntecul acesta e singurul itinerar 
al celor mai fastuoase mări și oceane.

VII
Și „Bluze albastre" n-a apărut. Lupta 

politică impunea cu stringență necesi­
tatea mult mai urgentă a unui ziar pre­
cumpănitor politic, într-un moment în 
care fascismul dădea asaltul puterii. Tre­
buia un ziar care să răspundă, să demaște, 
să mobilizeze. Sahia a înțeles prea bine 
toate aceste argumente și, fără să piardă o 
fărîmă din entuziasmul de care era stă- 
pînit, începu munca. Dar păstră pentru 
un moment mai favorabil, un moment în 
care va putea pune accentul pe activi­
tatea literară, titlul scump inimii lui. 
Astfel, primăvara veni cu „Veac Nou".

IJe la mijlocul lui martie, Sahia își 
adună tinerii colaboratori și le declară:

— Băieți, scoatem o gazetă, o gazetă 
numai a noastră. Ce ziceți?

— Ce să zicem? — răspunseră băieții. 
Grozav!

Venea tocmai la timp. Cu toată indife­
rența directorului, colaborarea Ia „Facla" 
devenea dificilă. Dacă el nu se ocupa, 
se găseau alții care să-i atragă atenția că 
una din paginile gazetei lui șe înroșește 
simțitor și... nu-i bine.

— Cum o să-i zicem?
— Vreau să vă întreb și pe voi. Ce-ați 

;-ice de „Veac Nou"?
— „Veac Nou". Nu-i rău!
— E original.
— Spune destul.
— Spune tot.
— Și în manșetă — adăogă Sahia — 

mai punem trei cuvinte, în scară: „Poli- 
tic-Muncitoresc-Social“.
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— Perfect! Cînd îi dăm drumul?
In alte împrejurări, prima întrebare a 

băieților ar fi fost: „De unde bani?“ Dar 
acum îl cunoșteau prea bine pe Sahia, 
aveau atîta încredere în el și începuseră să 
înțeleagă cu totul altfel rostul muncii 
lor, așa că o asemenea problemă trecea cu 
totul pe planul al doilea.

Și „Veac Nou“ apăru într-adevăr, la 
2 aprilie 1932. Ba mai mult, a avut 
un local de redacție propriu, a cărui 
adresă figura pe frontispiciul gazetei, 
la locul cuvenit. Era pe strada Sărindar, 
una din cele mai scurte străzi din București, 
dar care părea să aibă, cînd era vorba de 
adăpostit redacții de ziare, o elasticitate 
ciudată, o capacitate misterioasă, nici 
odată depășită de numărul, uneori.de ne­
crezut, al publicațiilor ce se învecinau, 
se înfruntau și se vrăjmășeau, cot la cot, 
în bătrînele și prăfuitele ei imobile. Nici o 
stradă din oraș nu-și afirma cu mai multă 
siguranță o viață proprie. Mirosurile îm­
preunate ale bucătăriilor restaurantului 
„Modern11 (monument al Bucureștiului de 
atunci), ale balurilor și cizmelor Cercului 
Militar, ale somnului dospit, de voiajori 
comerciali și ale nopților active ale hote­
lului „Royal Palace11, ale demagogiei 
provinciale a unui club politic dizident 
al partidului liberal — cele patru mari 
clădiri care o străjuiau în cele două capete 
și nu aparțineau presei — nu alterau cîtuși 
de puțin mirosul de cerneală de tipar, 
hîrtie impregnată cu gaz și plumb topit, 
care se revărsa în valuri calde din subso­
lurile tipografiilor, împînzind stăpînitor 
întreaga stradă și infiltrîndu-se chiar, 
prin cele două extreme, pe calea Victoriei 
și pe Brezoianu, pînă la mari distanțe, ca 
un fluviu al cărui șuvoi puternic împinge 
apele mării spre larg, îndulcindu-le 
pînă departe de țărmuri. In memoria mea, 
a noastră a tuturor celor de atunci, strada 
Sărindar așa rămîne. Și dacă printr-o 
minune, pe caldarîmul Sărindarului ar 
începe să înflorească trandafirii Șirazului 
sau ai Vardarului învăluind-o în esențele 
lor îmbătătoare, noi vom simți mereu, 
numai apropiindu-ne de ea, mirosul cald 
al cernelii tipografice și al plumbului 
topit.

Redacția „Veacului nou11 se afla în imo­

bilul imens, la colțul cu străduța numită 
pe atunci Oteteleșanu, care ducea din 
Sărindar la poarta depozitelor Teatrului 
Național. Avea mai multe intrări, pe ambele 
străzi, dar cea pe care trebuia să pătrunzi 
pentru a ajunge la „Veac Nou11 se afla 
pe Sărindar, chiar în fața „palatului11 
hibrid, amorf, asimetric, al celor doi 
gemeni ai presei de mare tiraj, „Dimineața11 
și „Adevărul11. Sahia nu avea decît să treacă 
drumul pentru a continua, la el acasă, pe 
un plan superior și larg, activitatea lui de 
la „cîinii striviți11. Totuși, numai atît nu 
era suficient, căci odată ajuns la intrarea 
casei din față, începea urcușul, enorm, 
nesfîrșit, amețitor, al unei scări care cu cît 
se ridica mai sus, cu atît părea să scoboare 
mai adînc în măruntaiele pămîntului, din 
cauza întunecimii care o cuprindea de la 
un etaj la altul ziua și noaptea. Ce nu 
aflai astfel, — în lumina chioară a unui 
ochi de geam, sau a vreunui bec de cel 
mai redus voltaj, îmbrăcat în sîrmă, — că 
se adăpostește între pereții acestui labirint 
vertical? O școală rapidă de dactilografie, 
stenografie și limbi străine, căreia toată 
lumea i-a citit timp de vreo douăzeci de 
ani reclama prin ziare, dar nimeni, nicio­
dată, nu i-a cunoscut vreun elev sau nu 
i-a utilizat vreun absolvent; o intreprin- 
dere de „agentură și comision11 se găsea 
ușă în ușă cu „D-ra Mary Andry11, tristă 
dar ospitalieră domnișoară, pentru ca un 
etaj mai sus să dai peste altă firmă de 
„agentură și comision11, alături de una de 
„import-export11 și de un „institut11 de 
cosmetică și înfrumusețare, de redacția 
unui ziar sportiv, apoi, cățărîndu-te, or­
becăind, alunecînd pe substanțe indesci­
frabile și aspirînd variate mirosuri de rezi- 
duri, să afli că ai trecut pe lîngă un lo- 
cotenent-colonel „din infanterie11, ț)e lîngă 
o agenție de pariuri hipice, pe lîngă lă­
cașul de adunare al uneia din cele o mie 
cincisute de secte ale „ziditorilor de ziua a 
șaptea11, iar mai sus, la un cot al scării, o 
săgeată de catran desenată pe perete, te 
trimitea poruncitor la „Dinulescu, artist- 
plastician dentar11, lîngă a cărui ușă locuia 
o altă domișoară tristă și ospitalieră, 
precum și solemna „Marna — cerneluri și 
produse chimice11, în timp ce deasupra, în 
și mai mare întuneric, „Judith — flori 

uneori.de
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artificiale" făcea concurență naturii în fața 
literelor de o șchioapă, scrise cu creta pe 
lemnul ușii, care anunțau pe „Discret — de­
tectivi particulari", vecini cu prea simplul 
„Ionescu-umbrele - corsete", și iarăși un 
„organ"economic și comercial, și altă agen­
tură, și altă domnișoară tristă și etc... și 
un „căpitan de cursă lungă", și „Revista 
Spiritului" (!?) și un „Depozit" (de ce? 
al cui? în ce scop?) și un „Urgent — mu­
tări - transporturi", și toți aceștia și 
toate acestea, în întunericul permanent și 
în mirosul de mucegai străvechi, păreau 
numele unor umbre, resturi de șterse in­
scripții, o enormă necropolă cu cadavre 
suprapuse generații după generații, și cînd 
picioarele începeau să se împleticească, 
ochii să se încețoșeze, cînd simțeai că ai 
ajuns la cele mai de jos straturi de morminte, 
atunci știai că ai ajuns la etajul 
VII, în vîrful clădirii unde scara înceta 
direct în fața unei uși, a unei singure uși, 
pe care era lipit „capul" primului număr al 
„Veacului Nou". Numărasem pe atunci 
treptele interminabilei ascensiuni, cu o 
curiozitate copilărească și sportivă. Am 
uitat cifra, dar ceea ce știu, ceea ce simt 
mai bine ca atunci, e că pentru a ajunge la 
„Veac Nou" trebuia să urci mult.

Redacția se compunea dintr-o singură 
cameră, care, neașteptată minune, era 
luminoasă ca o poiană pe vîrf de munte: 
fiind situată atît de sus, depășea cu mult 
defileul zidurilor, al calcanelor, hruba 
curților interioare, și sorbea prin două 
ferestre nu prea mari, cantități uriașe de 
lumină, cu o sete pe care o trăgea parcă 
din tînjirea tuturor etajelor de dedesubt. 
Lumina creștea și prin albeața virginală, 
strălucitoare, a pereților, a căror vărui- 
re Sahia o urmărise cu Îndîrjire, pentru a 
alunga, strat după strat, jegoasele depo­
zite cenușii ale anilor. Lăcașul nu era 
mai mare decît o cameră de spital, și 
poseda ca mobilier trei mese înguste de 
scîndură de brad, puse pe căpriori, dar 
îmbrăcate frumos în hîrtie albastră, ca 
niște cărți de școală. La ferestre, de ase­
menea, erau perdele albastre, ieftine dar 
proaspete, totdeauna trase înlături pentru 
a lăsa lumina să pătrundă și privirea să 
sboare departe, peste răscoala acoperi­
șurilor care se încălzeau în soarele primă­

verii. Pe un perete era lipit un afiș 
mare, de propagandă sntirăzboinică, al 
cărui autor era,mi se pare, Kathe Kolwitz. 
In sfîrșit, pe un altul, Sahia scrisese, cu 
cretă albastră, jumătate în glumă, jumă­
tate în serios: „Cine intră aici trebuie să-și 
facă revoluție în creer". După cum vezi, 
în lipsa roșului, interzis, culoarea cea 
mai răspîndită era albastrul: albastrul 
„Bluzelor" pe care îl așteptam, îl doream, 
îl simțeam venind.

Tare i-a fost dragă lui Sahia această 
redacție, singura pe care a avut-o, singura 
în care s-a simțit acasă, el, omul care avea 
locuință, deseori, dar n-a avut niciodată 
cămin. Căuta să sosească dimineața cît mai 
de vreme, și de cele mai multe ori era 
primul care deschidea ușa redacției, gîfîind 
la capătul urcușului, îmbujorat, zîmbind. 
Se așeza la una din cele trei mese, sau se 
rezema de fereastră, și scoțînd ochelarii în­
cepea să-i frece apăsat cu batista: prima 
mișcare. Multă vreme m-a enervat durata 
absurdă a acestui gest ritual; pe urmă am 
înțeles că era pauza lui de reflecție și de 
plănuire, cînd se aduna în el însuși. Scotea 
ochelarii ca și cum ar fi închis o ușă în 
urma lui, și, despărțit de lume, se gîndea 
liniștit, neturburat, la ceea ce avea de 
făcut, de scris, de întreprins. Că frecatul 
îndelungat al ochelarilor, departe de a fi 
un tic și o stare de absență, ascundea un 
intens travaliu interior, o dovedea încleș­
tarea fălcilor, care în acele clipe se repeta 
de nenumărate ori. Ți-am spus că ăsta era 
la el semnul hotărîrii, al voinții; observînd 
gestul dulce, liniștit, monoton, cu care 
mîngîia sticla ochelarilor, îl comparam 
cu pulsația năvalnică a maxilarelor, și 
înțelegeam că Sahia se întreba, își răspun­
dea, hotăra. Hotărîrea, mai ales, o simțeam 
imediat, căci o vedeam sancționată de 
ritmul dur, parcă sonor, al strîngerii 
fălcilor. Ștersul ochelarilor se termina 
absolut întotdeauna prin punerea acestei 
peceți pe un gînd pe care de multe ori 
mi-1 împărtășea, pe o hotărîre pe care 
aveam s-o vedem, fără nici o îndoială, 
transformată în fapt. Restabilind apoi 
contactul vizual cu cei care-1 înconjurau 
și se obișnuiseră să respecte ceea ce noi 
numeam „meditația în întuneric", Sahia 
li se adresa zîmbind:
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— Ei, măi băieți, hai să facem planul 
numărului. V-ați gîndit ce scriți?

Erau acolo colaboratorii lui cei mai 
fideli, prietenii cei mai credincioși, disci­
polii cei mai entuziaști, precum și alții 
mai noi. Nici unul nu ezita:

— Eu aș scrie ceva despre criza capita­
lismului american.

— Eu aș „face“ un foileton despre căile 
culturii revoluționare.

— M-am gîndit că n-ar strica un articol 
dens, amplu, despre sociologia curente­
lor avantgardiste.

— Eu aș vrea să scriu un pamflet despre 
evoluția partidelor politice burgheze sub 
presiunea noului ideal revoluționar...

Sahia asculta cu mare atenție, nota 
cîte ceva pe o hîrtie,dar mai ales consulta 
o alta pe oare o scosese din buzunar și 
pe care se vedeau diferite însemnări nume­
rotate. Apoi răspundea fiecăruia pe rînd:

— E interesantă ideea cu criza capita­
lismului american, dar cred că ar fi mai 
bine să scrii un articol despre scumpirea 
pîinii. Știți că s-a scumpit pîinea cu un leu?

Cei mai mulți nu știau.
— Tu, cred că ar fi mult mai nimerit 

să scrii un articol despre congresul I.O.V.R. 
Problema acestor zeci de mii de oameni 
cărora guvernul nu le plătește pensiile, 
lăsîndu-i absolut muritori de foame, e 
mai actuală decît analiza curentelor avant­
gardiste.

Fără nici o pauză, parcă fără să remarce 
dezumflarea succesivă a colaboratorilor, 
Sahia trecea la al treilea:

— Scrie un pamflet, e o idee bună, dar 
scrie-1 despre declarațiile ministrului In­
strucțiunii, că avem prea mulți titrați. 
Accentuează aberația politicii anticul­
turale a guvernului, care se plînge de prea 
mulți învățători în țara cu cel mai mare 
analfabetism din Europa, de prea mulți 
medici în țara cu cea mai accentuată 
mortalitate infantilă, cu cele mai multe 
cazuri de boli sociale... înțelegi? Cu fapte, 
fapte precise...

Și mai departe:
— Tu, ocupă-te de asigurările sociale. 

Arată că această enormă organizație biro­
cratică nu își îndeplinește rolul, că e 
numai praf aruncat în ochii muncitorimii, 
și în plus, prin bugetul ei enorm, o ventuză, 

o lipitoare nesățioasă care suge banul 
muncitoresc. Am să-ți dau eu unele fapte 
întîmplate zilnic și cîteva cifre...

Urma un moment de tăcere dezamăgită. 
Sahia presimțea parcă o replică, aștepta...

Intr-un tîrziu, unul protesta, bozumflat:
— Bine, mă Alecule, dar revoluția...
— Asta-i revoluția!...
Răspunsul, afirmat cu blîndețea și cu 

liniștea care nu-1 părăseau niciodată în 
relațiile cu prietenii, cu colaboratorii, 
cu oricine nu era inamic politic, avea 
totuși o greutate inimaginabilă, lovea 
parcă direct în moalele capului. Toți 
simțeau că el poate comporta explicații,— 
oricîte, — lămuriri, — nenumărate, — dar 
discuție în nici un caz.

Sahia nu întîrzia de altfel să dea toate 
acele lămuriri și explicații, care au con­
stituit pentru o bună parte din generația 
noastră lecția cea mai rodnică, îndreptarul 
cel mai hotărît, și în care găsesc astăzi 
cel mai elocvent document pentru înțele­
gerea întregii lui personalități. Și nu rareori 
la lecțiile astea au asistat pînă la douăzeci 
de oameni, înghesui ți la maximum în 
cămăruța aceea căreia valurile de tutun 
îi topeau pereții dîndu-i o atmosferă cețoasă 
de port. Nu era nici pe departe un orator, 
și nu găsea în potrivirea și rostirea savant 
cadențată a vobelor nimic din minora 
voluptate a genului. Cred că dacă ar fi 
trebuit să profeseze avocatura, cum făceau 
cei mai mulți din cei care-i erau colegi la 
Facultatea de Drept, ar fi fost un profesio­
nist mediocru și plictisit, căci n-avea 
nici cea mai măruntă atracție pentru 
scolastica juridică seacă, mărginită la cîteva 
texte de lege. Nu avea de asemenea nici 
tonul doctoral, destul de curent în acea 
generație, care se desvoltase în bună parte 
în atmosfera universitară, sub influența 
cîtorva profesori iluștri. In sfîrșit, nu era 
nici un causeur, formulă intelectualo- 
mondenă a epocii în care intelectuali­
tatea a început să pătrundă, tunzîndu-și 
pletele și îmbrăcîndu-se decent, în saloa­
nele burgheziei, și a cărei primă caracte­
ristică era lipsa totală de pasiune, alături 
de estetism și disprețul pentru substanțele 
tari ale vieții. Nu avea nimic din toate 
acestea, și totuși, într-o formulă a lui 
personală (sau care mi se părea mie atunci 
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cu totul personală), a fost unul din cei 
mai convingători, mai fermecători vorbitori 
pe care i-am cunoscut. Calmul cu care 
rostea cuvintele, tonul scăzut, aproape 
monoton, fără intonații solemne, fără 
izbucniri de harțag, formularea limpede, 
simplă, aproape elementară, nu excludeau 
cîtuși de puțin pasiunea cea mai arzătoare, 
și, de multe ori, lirismul cel mai pur. Dar 
în timp ce calmul acesta avea de efect să 
demonstreze, parcă pe deasupra vorbelor, 
adevărul celor pe care le spunea, 
și să transmită convingerea că îndoială 
nu poate exista, că aceasta este soluția 
problemelor dezbătute, aceasta și nu alta, 
— pasiunea credinței sale o lua înaintea 
cuvintelor, și ridica, invincibilă, sufletul 
ascultătorilor la temperatura propriului 
său suflet. Capacitatea, atît de rară, de 
a stîrni, prin sinceritate, cele mai bune 
forțe sufletești ale ascultătorilor, Sahia 
o avea, în vorbă ca și în scris. Iar noi, cei 
ce-1 ascultam, simțind că, deși încărcate 
de elementele celor mai reci constatări 
teoretice, cuvintele lui pornesc direct din 
inimă, le primeam la rîndul nostru, direct 
în inimă.

— Mă băieți, poate că am greșit eu, 
că nu v-am mai atras odată atenția asupra 
rosturilor cu totul noi ale gazetei pe care 
o scoatem noi acum. Iată ce m-am gîndit 
să scriem, în cîteva rînduri, în articolul 
nostru program.

Și scoțînd o altă hîrtie din buzunar 
citea cu acelaș glas, dar ceva mai rar:

„Înțelegem, să ne adresăm, în gazeta 
noastră, largilor mase populare și nu mi­
norității omnipotente. Vom încerca, în 
scrisul nostru, să apărăm interesele acestor 
majorități sociale, să le exprimăm năzu­
ințele, să le fim cinstit și fără părtinire 
adevărat purtător de cuvînt...

— Și -cred că trebuie să mai adăogăm 
următoarele. Continua să citească, încă 
și mai rar, și chiar cu un ușor, imperceptibil 
tremur în glas :

„Nu ne vom da înapoi întru îndeplini­
rea hotărîrii noastre, nici de la munca 
fără preget, nici de la sacrificiu".

Ținînd încă ochii ațintiți pe hîrtie, ca 
și cînd ar mai fi citit acolo descrierea 
tuturor consecințelor unui asemenea an­
gajament, Sahia strîngea puternic din 

fălci. Țîșnirea vie a maxilarelor, părea o 
lampă aprinsă pe neașteptate, pentru a 
arăta tensiunea enormă atinsă de curentul 
vieții interioare.

Apoi, întorcîndu-se spre colaboratorii lui, 
întreba:

— Sînteți de acord?
Răspunsul era de data aceasta grav, 

emoționat, aproape șoptit. Cum n-am fi 
fost de acord?

— Atunci, a continuat el, înțelegeți că 
de la programul acesta nu ne putem abate. 
Numai programul acesta justifică apariția 
noastră...

S-a întrerupt o clipă, a făcut un gest 
care sugera deopotrivă durere, bucurie, 
mîndrie, un gest neînsemnat, indescrip­
tibil și enorm, pe care l-am înțeles toți 
cu o înfiorare:

— ... sacrificiile care se fac pentru ca 
gazeta să apară...

Apoi cu tonul obișnuit, convingător: .
— ... și de altfsl, numai el garantează 

succesul nostru, care va fi mare, vă 
asigur!

— Gîndiți-vă atunci, care sînt interesele 
maselor populare, ale largilor mase popu­
lare, cum spuserăm mai adineaori. Teoriile 
noastre savante, articolele noastre literare, 
pamfletele noastre violente sau ironice, 
nu fac doi bani dacă nu le transformăm în 
instrumente bune de luptă. Și lupta noastră 
nu poate fi decît un capitol din lupta 
generală, care a început fără noi și care 
va continua cu sau fără noi. Trebuie s-o 
cunoaștem, să ne încadrăm, să fim utili. 
Deci, trebuie să cunoaștem viața de fiecare 
clipă a maselor, viața aceasta care e lupta 
însăși. „Veac Nou“ e pentru noi un prilej 
extraordinar de a cunoaște viața. Am fi 
niște nebuni, și poate și mai rău: niște 
escroci, dacă am vedea în el pn prilej de 
a ne depărta de viață, așa cum fac toate 
celelalte reviste și gazete pe care le scot 
de dimineață și pînă seara băieții din 
generația noastră.

S-a oprit un moment, stingherit parcă 
de un atît de lung discurs, și a privit 
aproape speriat fețele celor care-1 ascul­
tau, vrînd să citească, plin de aviditate, 
în ochii lor o înțelegere care l-ar fi 
scutit să mai ia, fără voia lui, această 
atitudine de învățător, să iasă din rînduri, 
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unde modestia și timiditatea lui îl în­
demnau să rămînă egal și amestecat cu toți.

Pauza se prelungi. Trăgîndu-și răsuflarea 
lung, pentru a anunța apăsat, solemn și 
îndîrjit în acelaș timp, adăogă:

— Lupta poporului, a clasei muncitoare, 
iată calea culturii revoluționare! Nu 
există idei, dacă ele nu au de scop orien­
tarea practică, justă, în realitatea încon­
jurătoare, a cărei configurație e în neîn­
cetată transformare. Ce fel de idei sînt, 
dacă ele nu ne ajută acum, imediat, la 
rezolvarea unei probleme care frămîntă 
mari mase de oameni? Să nu vă închi­
puiți că dacă aveți convingeri marxiste, 
nu puteți fi intelectualiști tot atît de 
orbi, de surzi, de muți chiar, ca și toți 
intelectualiștii care profesează fel de fel 
de parascovenii, pe care voi aveți pre­
tenția să le combateți. Ruperea de viață 
se numește oricînd teamă de realitate, 
fugă de răspundere, lașitate în fața misiu­
nii de om și de intelectual.

Tăcu brusc, apoi se repezi spre masa 
lui și, scormonind cu mîna printre hîrtii, 
cărți, clișee și reviste, luă creta albastră 
și se îndreptă cu ea spre perete. Noi, 
răscoliți pînă în adîncul sufletului, îl 
priveam aproape cu teamă, ca și cînd 
ne-am fi așteptat să citim acolo, scrisă 
cu mîna lui, o sentință aspră care ne-ar 
fi despărțit de el, de „Veac Nou“, de toată 
această lume de idei și de luptă spre care 
ne simțeam atrași, împinși irezistibil 
de exemplul și cuvîntul lui. Dârei, scriind 
încet pe suprafața aspră a zidului, înce­
puse să rîdă, să rîdă cald, înnecat, cum 
îi era obiceiul, ca de o glumă căreia noi 
nu trebuia să-i atribuim nici o răutate, 
nici un subînțeles personal, nici o amenin­
țare, o glumă prietenească, plină de dra­
goste. Rîsul lui risipi teama de o clipă 
care ne cuprinsese, dar cuvintele scrise 
de el acolo, cu slova mare, apăsată: 
„Intelectualismul e socialismul fricoșilor \u, 
mulți le-au înregistrat cu o emoție de 
neuitat, ca pe o lege de existență.

VIII

„Veac Nou“ se năștea astfel din viață, 
și viața inunda din toate părțile „Veac 
Nou“. Coloanele ziarului păreau niște 

canale prin care realitatea curgea gîl- 
gîind, al căror rost era unificarea într-o 
singură imagine organizată, limpede, sub­
stanțială, a vieții sociale romînești. Rămîi 
uimit azi, cînd răsfoiești colecția ale 
cărei file au îngălbenit de mult, de căl­
dura umană care se degaja din acele 
linii, de precizia cu care faptele sînt orien­
tate spre un înțeles unic, de adevărul 
care se înfățișează pregnant, surprinzător, 
decisiv. Că în numai patru pagini 
„Veac Nou“ putea să ofere o hartă com­
pletă a evoluției forțelor sociale și poli­
tice, a situației economice a maselor, 
a luptei dusă de aceste mase sub condu­
cerea Partidului, aceasta se datorește 
siguranței ideologice a lui Sahia, faptului 
că Sahia era ajutat, călăuzit fără încetare 
de Partid. Aici amintește-ți de hîrtiuțele 
cu notații pe care le tot scotea de prin 
buzunare, cînd, în redacție, proceda la 
întocmirea planului și sumarului fiecă­
rui număr.

Sfatul Partidului era, de altfel, expri­
mat într-un singur cuvînt, acelaș pe care 
Sahia nu pregeta să-1 dea colaboratorilor săi: 
viața. Pentru colaboratorii lui și pentru 
el însuși, Sahia lăsa de altfel viața să se 
rostească direct: nu numai prin conți­
nutul faptelor, dar și prin graiul oameni­
lor. Din prima clipă, ușa redacției a fost 
deschisă pentru a primi pe mesagerii 
anonimi ai inspirației și ai vieții. Zeci, 
sute de oameni au luat în piept după o 
zi de muncă istovitoare nenumăratele 
trepte ale hardughiei sărindărene pentru 
a ajunge în redacția „Veacului Nou“, 
în care vîntul de seară al orașului stre­
cura, odată cu umbra, un vag, destrămat, 
muribund parfum de liliac.

O mult mai puternică mireazmă aduceau 
acolo vizitatorii nocturni ai. redacției, 
îmbrăcați încă în haine de lucru, încruntați 
după nenumăratele sîcîieli din care era alcă­
tuită fiecare zi de conviețuire cu patronii, 
cu directorii, cu contramaiștrii, apăsați 
de greutățile care se adăogau fără încetare 
vieții muncitorești, de loviturile primite, 
de cele pe care le așteptau: mireazma vieții 
și a luptei.

Am remarcat atunci un fapt care 
mi-a dat de gîndit: deși în redacție se 
găseau mai totdeauna la ora aceea cel 
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puțin, cinci inși, muncitorii se îndreptau 
cu o mare siguranță de cunoștințe vechi 
spre Sahia, ceea ce dădea un înțeles aproape 
glumeț întrebării care răsuna, fără ca 
nimeni să-și dea seama o bună clipită 
după ce îi strînseseră mîna:

— Cine este domnul Sahia?
Mulți îl cunoșteau, desigur, de la 

„Adevărul", din peregrinările lui prin 
fabrici, din alte zone de activitate în 
care pătrundea singur, dar cei mai mulți 
îl vedeau pentru prima oară, și totuși 
mergeau drept spre el, și cred că ar fi fost 
cu totul mirați, neîncrezători, dacă la 
întrebarea lor formală:

— Dumneavoastră sînteți domnul Sahia? 
— el ar fi răspuns: — Nu, dumnealui 
e, sau: dumnealui de colo.

Vedeam în asta dovada că Sahia de­
venise, prin activitatea lui, foarte cu­
noscut în cercurile muncitorești, că mun­
citorii vorbeau despre el, îl comentau, 
îl descriau. Cînd soseau acolo, ei erau 
siguri de înfățișarea lui Sahia, pe baza 
unui portret vorbit cu elemente foarte 
sigure, și desigur foarte complecte.

Veneau și studenți, veneau și funcționari, 
au venit chiar — ferindu-se grozav, pri­
vind cu teamă în toate părțile— și cîțiva 
militari, și fiecare, individual, în grup, 
deschideau o fereastră asupra unei lumi 
întinse, complicate, adînci, în neînce­
tată frămîntare, în care unele semne si­
gure începeau să dovedească un singur 
elan.

Și toți povesteau. Mă miram uneori, cum 
zidurile nu sar în aer sub presiunea ace­
lei spovedanii din care își arăta figura 
cumplită exploatarea și suferința mul­
tiformă, aceeași pe tot întinsul țării. 
Și nu mă mir că azi încă, „Veac Nou" 
pare o scoică în care mai vuiește glasul 
acelei lumi. Glasurile vizitatorilor se 
însoțeau, căci deseori vorbeau mai mulți 
în acelaș timp, grupați în colțurile camerii, 
în jurul unei mese, și corul acesta vor­
bit era înfricoșetor. Mizerie, înșelăciune, 
moarte... boală, șomaj, luptă... abuzuri, 
silnicie, luptă...

Ascultam cu toții, muți. Creioanele 
alunecau vertiginos pe albele pîrtii de 
hîrtie, ridicîndu-se în aer ca niște păsări, 
numai pentru a descrie cînd și cînd 

dezordonate looping-uri de stupoare. Nu 
pot să-ți spun că și Sahia asculta. E prea 
puțin. El, care cînd făcea o anchetă, cînd 
pregătea un articol, sau chiar cînd cir­
cula fără scop precis cu ochiul ațintit 
asupra lumii nota mereu, nota nesățios 
culegînd ca o albină, rămînea în serile 
acelea, de foarte multe ori, nemișcat. 
Nici condei, nici hîrtie — și brațele, 
de multe ori încrucișate într-un gest 
care-i era familiar. Asculta? Nu: sor­
bea, absorbea, recepta. încremenirea lui 
nu era decît rezultatul unui imens efort, 
poate inconștient, de a se lăsa pătruns 
de cuvintele acelea, cu tot ceea ce ele 
cuprindeau ca realitate vie, ca viață: 
locuri, fapte, oameni. Fiecare cuvînt 
pătrundea adînc și începea să participe 
instantaneu la chimia lui interioară. Cei­
lalți, oricît de impresionați, de sensibili, 
ascultau știri, înregistrau informații. El, 
printr-o alcătuire sufletească deosebit de 
favorabilă, imagina în mod spontan viața 
însăși și. se lăsa pătruns de ea.

Nu mă îndoiesc că atunci, în serile de 
la „Veac Nou" s-au născut în mintea lui 
Sahia și Filip, și Bozan, și Rogoz, Leib 
Goldenberg și Haralambie Oanță, căci 
cel puțin o parte din ei și-au dovedit 
existența literară fără întîrziere, apărînd 
în „Bluze Albastre", după numai două 
luni.

Tîrziu, oamenii plecau, lăsînd o hîr- 
tiuță, un protest, un memoriu, sau nelă- 
sînd nimic în afară de tot ce lăsaseră, și 
mulțumind înviorați pentru ascultarea 
prietenească și atentă. Aceasta îi dădea 
lui Sahia, după ce privea lung în urma 
lor, descifrînd încă și din sgomotul pașilor 
care se înneca încet, încet pe scări, nu 
știu ce cuvînt nespus, prilejul unei obser­
vații pline de tîlc:

— Ce ciudate sînt raporturile noastre 
cu acești oameni! Ei vin aici, osteniți, 
nemîncați, hîrțuiți, ne aduc toată bogăția 
asta de fapte și idei din care noi scoatem 
cel puțin gazeta, și tot ei ne mulțumesc 
nouă. Ce lecție pentru intelectualitate!

Iar altădată, după o tăcere încremenită 
de două-trei ore, își îndemna colabora­
torii, cuprins de o sete de mișcare, de 
acțiune, care nu mai putea aștepta parcă 
nici măcar pînă a doua zi:
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— Hai, măi băieți, dacă nu le-am mul­
țumit, cel puțin să le fim recunoscători!

Și zîmbind grav, căci îndemnurile lui 
nu aveau nici odată tonul autoritar al 
unui „șef“, se punea pe scris. L-am găsit 
într-o dimineață, tocmai spre amiază, 
după ce-1 părăsisem pe la unu din noapte, 
aplecat încă asupra măsuței înguste, așa 
cum îl părăsisem. In jurul lui își încovoiau 
ușor colțurile, risipite, foi albe de hîrtie 
de ziar, acoperite de scrisul mărunt, 
cu linia subțire, cu desenul foarte fin, 
scris ce-1 caracteriza atît de bine, ca niște 
mici valuri de spumă pe întinsul colilor 
albastre în care era îmbrăcată masa. 
Scria încă. Fața nu i se vedea de loc, 
căci datorită miopiei, apleca ochii foar­
te aproape de hîrtie. Din această 
cauză, umerii se ridicau mult în sus, 
îngropînd și mai mult capul într-o ati­
tudine stranie, împietrită. Singurul lucru 
viu, mișcător, era mîna, mîna dreaptă 
care ținea condeiul. Am privit deci mîna 
fără să vreau, căutînd în ea viața prietenului 
meu, a cărui nemișcare fără chip îmi 
dăduse, nu știu de ce, un fel de șoc de 
spaimă. Mîna mi l-a dat pe al doilea, de 
altă natură. Era crispată pe creion, cu 
toată puterea degetelor, care tremurau 
parcă în încordarea maximă a articulații­
lor. Era în ea o hotărîre, o forță nebănuită 
și poate chiar o spaimă involuntară.

O mînă în atac direct, care lovește, 
strivește, strînge arma .cu furie. Creionul 
ușurel, părea de dimensiuni enorme, de o 
greutate nebănuită: o lance, o pușcă 
apucată de țeavă pentru a lovi la cap. 
Fără a mă fi gîndit vreodată în mod 
special la acest fapt, mi se părea că in­
strumentul de scris se ține în mînă abia 
atins, că degetele nu-1 apucă ci mai 
mult îi țin echilibrul în mersul pe hîr­
tie, mîngîindu-1, cum se cuprind toate 
bunurile delicate: gîtul viorii, tulpina 
florilor, mîna iubitei. Mîna lui Sahia îmi 
dovedea contrariul, într-un chip sguduitor: 
condeiul ca armă, mînuit cu toată puterea 
mîniei, în lupta literară. Cînd a ridicat 
ochii spre mine și m-a privit cu mirare, 
cape o limbă de ceasornic care-1 readucea 
în timp, zîmbetul lui bun și cald a șters cu 
greu impresia războinicului dezlănțuit pe 
care mi-1 dezvăluise mîna lui la lucru.

Aproape înfricoșat, l-am întrebat încetișor:
— Ce-ai scris, Alecule, toată noaptea? 
îmi scutura mîna prietenește, surîdea 

vesel și plin de dragoste, dar răspunsul 
era evaziv:

— Am scris și eu... ceva...
Am insistat, cuprins de o curiozitate 

nestăpînită, provocată desigur de bănuiala 
acelei lupte îngrozitoare cuprinsă în pa­
ginile risipite în fața mea, și din care 
nu întrezărisem, o secundă, decît mîna 
lui înarmată cu creionul, dînd lovituri 
hotărîtoare:

—E ceva în legătură cu ce ne-au spus 
aseară muncitorii ăia de la „Vulcan11?

Și-a scos ochelarii și, cu privirea aproape 
oarbă ațintită asupra hîrtiei, a rostit 
după o lungă pauză, ca un răspuns bine 
cîntărit:

— Știu și eu?... Ceva în legătură cu 
viața...

Apoi a început să strîngă foile, repede. 
Zadarnic am tras cu coada ochiului: 
nici un titlu.

In aceste condiții, și date fiind și cau­
zele care hotărîseră renunțarea momentană 
la „Bluze Albastre", vei înțelege ușor de 
ce producția literară propriu zisă ocupă 
un loc atît de mic în „Veac Nou“. 
(Două mari poeme de Johannes Becher, 
aspre, întunecate, despre șomaj). Frămîn- 
tările din viața socială, explicația lor poli­
tică, demascarea fascismului, constituiau 
prin ele înșile teme și fapte cu înfățișări 
nenumărate și cu o valoare mobilizatoare 
excepțională. în nr. 1, articole despre: 
scăderea neîncetată și insuportabilă a 
salariilor, noua lege a chiriilor, despre 
frontul unic al tuturor partidelor bur­
gheze pentru a rezolva criza pe spinarea 
maselor muncitoare, despre mișcările stu­
dențești, demascînd propaganda huliga­
nică în rîndurile tineretului și despre 
rolul infam jucat de social-democrația 
romînă pentru a paraliza orice veleitate 
de apărare și acțiune populară. Apoi 
fapte, fapte, fapte: greva de la Atelierele 
Municipale din București, conflictele mun­
citorești de la fabrica Albert Geisler 
(una din cele mai mari industrii ale pîinii 
de pe vremea aceea), șomajul în sectorul 
IV Verde (cu dezvăluirea unor realități 
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cumplite: șomerii primeau 400 grame de 
pîine de trei ori pe săptămînă, iar din luna 
ianuarie — eram în aprilie — nu mai pri­
miseră absolut nimic), execuțiile fiscale 
sălbatice dezlănțuite fără frîu în lumea ță­
rănească.

Pagina a treia a ziarului s-a numit de la 
primul la ultimul număr: „Fabrici — Uzine 
— Ogoare", titulatură necunoscută pînă 
atunci în presa romînă, și în ea se înghe­
suiau, prin mijlocul celor mai ingenioase 
soluții de paginație și a caracterului de 
tipar cel mai mic posibil, corespondențele, 
comunicările, informațiile culese din toate 
unghiurile țării, revărsîndu-se și în pagina 
a doua și a patra, cu forța realității care 
se cerea cunoscută.

Sahia a scris, în nr. 1, în afară de acel 
mic cuvînt programatic pe care ni l-a 
citit în prima seară de redacție, articolul 
de fond intitulat „Salariile", dezvăluind 
în chip teoretic și pamfletar adevăratele 
cauze ale curbelor de sacrificiu impuse ma­
selor producătoare de bancherul străin și 
de capitalistul autohton, cei doi patroni 
ai statului burghez.

In nr. 2, Sahia ataca, tot în articolul 
de fond, și în miezul ei, problema șomaju­
lui. După ce arăta cauzele adevărate ale 
șomajului, perspectivele păturilor mun­
citoare în condițiile crizei, încheia astfel: 
„Muncitorimea proletară deși căzută în 
șomaj, trebuie să-și dea seama, odată 
pentru totdeauna, că salvarea nu stă de­
cît în spiritul ei de organizare și acțiune 
demnă'1. Acest pasaj poate servi ca deviză 
întregului ziar: e leit-motivul lui, refrenul 
lui, legea lui. Sub titlul „împrumuturile 
Romîniei și plata lor", un articol demască 
din nou rolul nefast al capitalului inter­
național care, în plinul crizei, găsea pri­
lejul unor exploatări viitoare aruncînd 
încă un os burgheziei romîne și introdu- 
cîndu-și direct vătafii în economia naționa­
lă. Un articol despre I.O.V.R. (invalizii,vă­
duvele și orfanii primului război mondial), 
care fuseseră căleați în picioare în cursul 
unei tragice manifestații pentru revendi­
carea pensiilor legale. O analiză exactă a 
situației țărănimii în urma aplicării con­
versiunii, din care rezultă că țăranii mun­
citori au fost obligați să scoată din focul 
crizei castanele fierbinți ale moșierilor și 

chiaburilor. Și apoi faptele, faptele din care 
am să-ți menționez pentru numărul acesta 
numai relatarea unui proces înscenat unor 
muncitori comuniști, soldat cu 179 de 
ani de temniță distribuiți la 32 de inculpați 1 
Dar în acest întuneric, ai să auzi răsunînd 
din nou sunetul de flaut al „Bluzelor 
Albastre". Se anunță apariția lor, ca 
revistă de literatură, pentru data de 23 
Aprilie, și chiar cu sumarul primului 
număr. Nici de data asta n-au apărut...

Hai să privim puțin și numărul 3. Vei 
vedea și tu, care nu cunoști totuși, direct, 
moravurile statului burghez de atunci, 
dacă în momentul în care burghezia 
îmbrăca, în obscure vestiare, uniforma 
neagră a fascismului, se mai putea tolera 
o asemenea gazetă. Articolul de fond 
este evident tot al lui Sahia, și se intitu­
lează: „Inundațiile". Era molima cea mai 
gravă care lovea cu regularitate, aproape 
în fiecare primăvară, diferite regiuni ale 
țării. Sute, mii de oameni rămîneau 
pe drumuri, goi pușcă, săraci lipiți 
pămîntului, muritori de foame din cauza 
incuriei partidelor politice, care nu făceau 
cele cîteva nu prea complicate lucrări 
publice care ar fi prevenit repetarea fatală 
a catastrofei. Această năvală cumplită a 
apelor în viața sărăcimii, arăta nivelul 
ridicat al corupției și descompunerii admi­
nistrației burgheze, care scotea șapte piei 
de pe contribuabilul sărac pentru a învesti 
bani în cheltuieli somptuare, de poliție 
și de armament. Sahia arăta în articolul 
lui, ce bine se oglindește în apa turbure a 
rîurilor umflate chipul cinic al burghe­
ziei și chema pe oamenii sărmani, pe 
oamenii nenorociți, să se recunoască între 
ei și să-și caute o nouă cale de ajutorare. 
Mai departe:articol despre scumpirea pîinii, 
articol intitulat: „Acordul Iorga-Cuza-Hit- 
ler", arătînd că burghezia romînă fă­
cuse actul său de supunere în fața fascis­
mului german încă înainte de venirea 
•acestuia la putere; articol intitulat: „Pil­
sudski în Romînia", denunțînd adevărata 
cauză a prezenței în țară a dictatorului 
militaro-fascist al Poloniei,— pregătirea 
războiului antisovietic și asigurarea bazelor 
de atac în țările de la frontiera Uniunii 
Sovietice; articol intitulat „Social-demo- 
crația", cu atacarea bonzilor demagogiei
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muncitorești, agenți harnici ai executi­
vei burgheze. Iar ca fapte, reportaj, 
corespondențe, un mănunchi de un patetic 
nemaiîntîlnit: un vast reportaj asupra 
situației muncitorimii ceferiste, cuprin- 
zînd în esență următoarele caractere: sala­
rii scăzute în cursul anilor de criză 
cu 65—75%, potop de amenzi și concedieri 
fără drept de apel, și, în sfîrșit, concedii 
jortate, neplătite; un alt reportaj înfă- 
țișînd viața de mizerie absolut sub-umană 
a muncitorimii de la fabrica de mătăsuri 
„Galia“, una din cele mai prospere, din 
punct de vedere capitalist, industrii din 
acea vreme; o corespondență privitoare 
la o grevă ce avea loc atunci la „Reșița", 
citadela capitalismului industrial romîn; 
în sfîrșit un protest limpede, vehement 
și documentat împotriva arestării cadrelor 
de conducere ale tineretului de la Sindi­
catele Profesionale.

Era prea mult!
într-o noapte, în clipa în care patru 

inși întorceam colțul străzii Sărindar 
cu strada Oteteleșanu pentru a lua 
drumul locuinței lui Sahia, pe care-1 
conduceam regulat pînă acasă pentru schim­
bul ultimelor impresii — , ne-am trezit 
parcă învălui ți în suflul unei explozii. Zvîr- 
liți încolo și încoace, încovoiați, loviți cu 
capul de perete. Un fel de mîrîit uman, 
unit cu precizia și duritatea loviturilor, 
ne-a făcut să înțelegem repede despre ce e 
vorba: inevitabilul atac al huliganilor 
fasciști. Strada era pustie, cu ceva arti­
ficial în semiobscuritatea ei, ca un decor 
special amenajat pentru o piesă cu gangsteri. 
Cred că erau cel puțin o duzină. Niște 
umbre imense, din care nu se distingeau 
decît enorme clăi de păr: animale, fiare. 
Era de mirare aproape că le auzeai arti- 
culînd gîfîit: „Bolșevici! Sahia, Sahia!... 
Jidani... Comuniști... Ăsta e Sahia... Ji- 
danu’ ăsta cu ochelari..." Deși viața gînduri- 
lor dispăruse odată cu simetria lumii 
înconjurătoare (felinarele mi se păreau pe 
acoperișuri, caldarîmul îl simțeam în cap, 
ferestrele caselor sclipeau sub picioare), 
m-a străfulgerat totuși un gînd: „Au 
să-1 omoare!“ Atunci, cu o precizie nemai­
pomenită, așa cum se aud căzînd cioburi 
de geam în tăcerea cosmică dintre două ra­
fale de uragan, am auzit spărgîndu-se

pe asfalt, cu un sunet aproape cristalin, 
ochelarii lui Sahia. Mi-am zis: „Acum e 
orb, e pierdut". Ce încăpătoare sînt 
clipele în timpul unei lupte, și ce imense 
distanțele dintre ele cînd timpul stă pe 
loc, cînd durerea unei lovituri devine 
singura dimensiune a lumii! Vedeam, au­
zeam, simțeam cu o acuitate care atingea 
perfecțiunea, o mulțime de episoade ale 
acestei bătălii întunecate, în care sînt 
sigur că un spectator calm de la o fereastră 
n-ar fi distins decît un ansamblu haotic 
de membre agitate și de sunete confuze. 
Vedeam chiar mai mult, lucruri care se 
petreceau în afară de teatrul imediat al 
luptei: astfel am observat cum la mai 
puțin de douăzeci de metri de noi, doi 
gardiști de noapte urcau agale strada 
Matei Millo spre Teatrul Național, privind 
indiferenți spre această binecunoscută lor 
dramă politică; am auzit, notă cu notă, 
ridicîndu-se lin din subsolul clădirii în 
care era instalat pe atunci un bar foarte 
căutat după miezul nopții de lumea 
„șic", finalul unei melodii de dans grozav 
de gustată, numită „Ein spanischer Tango", 
și chiar aplauzele dansatorilor opriți pe 
discul parchetat, cerînd repetarea. La 
vreo doi, trei pași mai departe, l-am 
zărit stupefiat pe Sahia, proptit în zid, 
înconjurat de vreo trei-patru găligani 
care se căzneau să-1 doboare. Se bătea. 
Se bătea nebunește, cu o energie inumană, 
își pierduse nu numai ochelarii, dar și 
pălăria. Chipul alb, peste care se înălța 
șuvoiul părului, era înspăimîntător.Buzele 
care la el existau numai prin surîs, dis­
păruseră, se topiseră, gura devenind doar 
o cută prin care se simțea evadînd respi­
rația șuierătoare. Această față fără nici 
o linie, pe care nici ochii lui opaci nu 
făceau un contrast de culoare, era masca 
însăși a urii și a îndîrjirii. Am înțeles că 
nu-și vedea adversarii. De aceea violența 
cu care-și rotea sau repezea pumnii avea 
ceva măreț, căci părea pornită împotriva 
nu a doi, trei bătăuși, ci a unei lumi. Din 
întunericul în care-1 cufundase pierderea 
ochelarilor, Sahia își identifica dușmanii cu 
mult mai bine, și se arăta în fața lor hotă- 
rît să nu fie înfrînt, hotărît să lupte pînă 
la capăt. Ce putea fi, atunci, acel capăt, 
cum și-ar fi dat seama? Dăr simțea desigur 

13 — V. Romînească
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că lupta în sine era o dezlegare a unei clipe 
atroce, pe care el o înfrunta cu toată lumea 
de idei, de credințe, de imagini purtată 
în adîncul conștiinței, mereu prezentă 
în el, în permanență trează și mobilizată. 
De aceea, puterea dezlănțuită a acelui 
corp plăpînd era cutremurătoare, și 
sînt sigur că i-a uluit și pe derbedeii care 
credeau că au să-1 doboare dintr-o lovi­
tură. Mi-a trecut prin minte mîna lui de 
luptător încleștată pe creion, și am sim­
țit încă odată ce neîntreruptă comunicație, 
cîtă perfectă unitate era între lumea 
interioară a acestui om și lumea exterioară, 
că visul și lupta erau termeni comuni 
amîndurora.

Nu știu, orbit de propria mea durere, dacă 
pînă la urmă a căzut sau nu. La un moment 
dat s-a produs o derută în rîndul agresori­
lor. Desigur că indiferent de reacțiunile 
individuale ale combatanților, orice luptă 
are un vuiet al ei. El a atras de sigur în 
stradă pe cîțiva din muncitorii echipei 
de noapte din tipografia „Dimineții". Cînd 
s-au arătat în capul străzii, huliganii 
noștri au trecut, printr-un reflex extra­
ordinar, direct de la atac la fugă. Am zărit 
dintr-odată grupul întreg tropăind în susul 
străzii, și am mai auzit un glas oribil care 
a strigat spart: „Hai, bă Eftimie, dă-i 
drumu, că-i groasă!" Cum muncitorii le 
luaseră urma, au coborît atunci din spre 
Calea Victoriei, în pas alergător, vreo 
cinci-șase polițiști, care le-au protejat 
retragerea punîndu-se în calea urmăritori­
lor, după toate regulile păstrării ordinei 
burgheze.

Ne-am adunat și noi de pe jos cum am 
putut, privindu-ne năuciți, temîndu-ne 
parcă de fiecare mișcare pe care trebuia 
s-o facem, așteptîndu-ne să ne prăbușim 
din nou într-un morman de oase sdrobite 
și mușchi terciuiți. Eram livizi, și cînd 
respiram, simțeam cămășile lipindu-se de 
răni jilave și fierbinți.

Sahia, cel mai rău lovit, căci el fusese 
în mod special vizat, a început de îndată 
să ne pipăe, pe noi întîi, pentru a-și da 
seama de importanța daunelor. Zîmbetul 
reapăruse imediat, duios, de frate mai 
mare care-și protejează țîncii loviți în 
accidente la care el parcă nici n-ar fi 
participat. Ne-a îndemnat să mergem la 

el acasă, să ne odihnim, să ne venim în 
fire, să bem cîte un ceai. Voia să ne îngri­
jească, să ne mîngîie,să ne alinte. Și în 
timp ce noi toți căutam să-1 susținem pe 
el, cel mai rănit și pe deasupra lipsit, din 
cauza pierderii ochelarilor, de siguranța 
pasului, el vroia să ne ajute, să ne sprijine 
pe toți. Am rămas la el pînă în zori, și 
deși avea printre altele o rană destul de rea 
la ceafă—o lovitură de box—care-1 făcea să 
clipească oridecîteori întorcea capul, nu 
s-a ocupat decît de noi, ca un medic, ca 
un prieten, ca un tovarăș. In timp ce fierbea 
apă pentru ca să ne oblojim puțin rănile, 
ne-a explicat glumind că el e obișnuit cu 
bătăile din cea mai fragedă copilărie. 
Apoi s-a extaziat de comportarea noastră, 
a fiecăruia, în timpul atacului. Rîdea, 
glumea, mințea, observîndu-ne cu ochiul 
plin de grijă, încercînd orice ca să stîrnească 
și pe buzele noastre un zîmbet. A făcut 
chiar mai mult: a cîntat!

Spre dimineață, cînd moralul tuturor 
părea să se ridice sensibil deasupra întîm- 
plării, cînd s-a convins că într-adevăr o 
considerăm ca pe un incident fără nici o 
importanță și fără nici o consecință, s-a 
rezemat de peretele de scîndură al camerii 
și ne-a cîntat cu vocea lui micuță, falsă, 
atonă, un vechi cîntec muncitoresc, care 
începea liniștit, astfel:

Lăsafi întristarea și grija de o parte...

pentru a se termina afirmativ, profetic, 
așa:

Veni-vor și zorii zilei de lumină
Cînd jugul cel negru îl vom sfărîma.

Ultimele două versuri formau un refren, 
cu melodia amplă, cu fiecare silabă bine 
marcată, pe care Sahia îl repeta aproape 
șoptit. Ai auzit vreodată acest cîntec? Eu 
nu l-am auzit decît atunci, o singură dată, 
din gura lui, și nu l-am mai uitat, n-am 
mai putut uita virilul îndemn la sacri­
ficiu din prima strofă, și nici afirmarea 
plină de greutate a victoriei în cea din 
urmă. Și nici un altul nu mise părea mai 
frumos.

Zorile veneau într-adevăr, dar nu chiar- 
ale „zilei de lumină", ci ale unei noi zile 
de suferință și de luptă. Noi ne despărțeam 
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în sfîrșit de Sahia, la ușa apartamentului 
adormit, mulțumindu-i și spunîndu-i la 
revedere. Atunci unul l-a întrebat, ju­
mătate în glumă, jumătate în serios, 
arătînd circular spre fețele noastre pline 
de vînătăi, de cucuie și de urme de sînge:

— Ce zici, mă Alecule, și asta tot 
„viață" e?

II văd și azi, în pragul acelei uși umbrite, 
cu gîtul gol, cu cămașa ruptă, slab, palid, 
arzător însă de pasiune nestinsă. Și-l 
aud încă răspunzînd, rar, grav, din adîncul 
luminilor lui sufletești:

—Tot viață e... dar care trebuie să moară!

Intîmplarea aceasta petrecută în noaptea 
de 18 aprilie—ce primăvară era! umblam 
cu toții de mult în haină și cu capul gol 
— nu putea totuși rămîne fără urmări, 
în privința ziarului însuși. Huliganii 
nu prea se mișcau de capul lor, și orice 
acțiune a „tineretului naționalist**  era, 
mai subtil sau mai brutal sugerată de Si­
guranța Generală și de ministerul de In­
terne. Aceste atacuri erau ca buzduganul 
zmeului din poveste, care precede și anunță 
apariția căpcăunului. O acțiune cu caracter 
oficial, dacă nu legal, era de prevăzut. 
Era de prevăzut, de asemeni, și de temut, 
ca odată cu ziarul să nu dispară vreun 
an, doi, și Sahia. Succesul „Veacului 
Nou“, activitatea neîntreruptă în cer­
curile muncitorești, talentul, notorieta­
tea și autoritatea morală pe care numele 
lui le reprezenta în toate acțiunile demo­
cratice, îl puseseră în primul plan al 
atenției guvernamentale, îl desemnau cu 
siguranță unei vindicte polițiste.

Se găsi pentru Sahia un nou adăpost, 
necunoscut, și aceasta fu ocazia despărțirii 
lui definitive de cămăruța din str. Regală. 
Trebuia să dispară pentru cîtva timp 
de la adresele știute, de oriunde putea fi 
găsit cu ușurință și luat „ca din oală**.

II părăsisem pe Sahia în zori. După 
amiază, cînd pătrundeam din nou în re­
dacția ziarului, nu l-am mai găsit la locul 
lui obișnuit. Un nor de apărare îl învăluise. 
Avusese totuși răgazul să mai urce odată 
treptele memorabile, să dea ultimele dis­
poziții pentru desăvîrșirea apariției nu­
mărului 3, să-și strîngă arhiva personală 
și să adreseze un salut și un îndemn cola*-  
13*  

boratorilor pentru această neașteptată 
perioadă de separație. După obiceiul lui, 
îl scrisese cu cretă albastră pe zid:

„Lăsați intristarea și grija de-o parte..."
Cei mai mulți, care nu cunoșteau eveni­

mentele nopții, îl citeau și reciteau nedu­
meriți, cuprinși de sentimente contrarii. 
Cei care le cunoșteam, abia dacă pricepeam 
ceva mai mult. Dar cuvintele cîntecului 
pe care le auzisem șoptite cu atîta forță de 
prietenul nostru, „zorii de lumină**  între- 
văzuți în zori de sînge și dezgust, ne ajutau 
să așteptăm evenimentele cu tărie și să 
privim cu încredere spre locul necunoscut 
unde îl simțeam mereu cu aripile deschise.

Am aflat mai tîrziu că în aceeași zi, 
omul de afaceri al societății proprietare a 
imobilului ceruse, cu motive futile, achi­
tarea chiriei redacției pe trei luni înainte. 
O serie de vizitatori obișnuiți, dar tăcuți, 
ai redacției, își încetară apariția... Tipogra­
fia începu de asemeni să pretindă achitarea 
ziarului cu anticipație. Aerul părea să se 
rarefieze în jurul „Veacului Nou“, în timp 
ce amenințări necunoscute băteau din 
aripi negre în lumina radioasă a primăverii. 
1 mai se apropia, cu două profiluri, ca 
medaliile antice: unul de lumină, altul 
de întuneric. Cădea, în anul acela, într-o 
duminică, zi de apariție a „Veacului Nou“.

Mai activ decît oricînd, Sahia comuni­
ca cu redacția prin mijloace proprii, trime­
tea articolul său de pagina I-a, idei, infor­
mații, tot planul gazetei. Cîțiva l-au putut 
vizita chiar, în adăpostul momentan în car 
re-1 ascunsese Partidul, undeva pe lîngă ac­
tuala piață Stalin, și l-au găsit incapabil să 
se obișnuiască, să accepte acest lucru atît de 
nou: a fi păzit, a fi protejat. Ruperea con­
tactului cu lumea exterioară,cu mediul o- 
bișnuit al activității sale, îi dădea o mirare 
nervoasă, care se exprima într-o nevoie 
neînvinsă de acțiune. Scria, scria toată 
ziua, toată noaptea: lectura i se părea o 
lîncezeală. In cele vreo două săptămîni 
cît a durat recluziunea lui de atunpi, a 
întocmit în linii generale întreg planul 
romanului „Huliganii lui Dumnezeu" (pier­
dut, trebuie să ne convingem azi, pentru 
vecie), scriind vreo două-trei capitole. 
In momentele în care primea vizitele celor 
de la „Veac Nou," devenea absolut febril. 
Numai cine l-a văzut atunci poate înțelege 
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imensitatea torturii acelui aproape un an 
de zile de țintuire la pat, din pat în pat, 
din spital în spital, fără hîrtie, fără condei, 
fără acțiune și luptă, numai cu odihnă, 
hrană, medicamente, mijloace precare, 
arme slabe, cu care a dat cea mai grea bă­
tălie a vieții lui, singura pierdută.

Materialul s-a trimis la tipografie, și 
patronul n-a început culegerea ziarului 
pînă n-a primit suma datorată, care de 
obicei se achita în momentul în care gazeta 
era gata. Apoi a mers strună: culegerea 
era grăbită, corecturile se făceau la iuțeală, 
paginația se executa la perfecție! Muncitorii 
micii tipografii, mirați de atîta solicitudine 
patronală față de un ziar democrat, clătinau 
din cap. Miercuri dimineață înainte de 1 
mai, ziarul a intrat în mașini.

Era o tipografie veche, pe lîngă fosta 
casă a anticarilor, cu o imensă curte bo­
lovănoasă: atelierele se aflau insta­
late într-o clădire lungă, joasă, fostă 
desigur magazie sau grajd. Neavînd decît 
mașini plane, tragerea dura cîte două sau 
trei zile, căci patronul nu vroia să utilizeze 
pentru o comandă atît de neînsemnată 
decît o singură mașină, în care se puneau 
întîi pagina a doua și a treia, apoi pagina 
întîia și a patra. De data aceasta, cuprins 
de o serviabili ta te fără margini, puse la 
dispoziție două mașini, care lucrau conco­
mitent, trecîndu-și foile de la una la alta. 
Pe la ora șase întreaga ediție era gata, zia­
rul se afla impăturit în două teancuri mari, 
foarte ușor de încărcat și transportat. Exact 
în clipa în care cu un fîșîit ușor de frun­
ză tomnatecă, ultimul exemplar aluneca 
pe stinghiile de lemn aproape încremenite 
de întreruperea curentului, un comisar de 
poliție și patru agenți își făcură intrarea 
în atelier. Un muncitor care se îndrepta 
spre ușă purtînd pe o tavă de plumb o serie 
de texte culese legate cu sfoară, se opri 
brusc, apoi înainte de a porni din nou, 
scuipă sonor și scîrbit într-o parte. Ceilalți 
dădură din cap, mormăind cu înțeles: 
„Aha“ ! Apoi încrucișară brațele, și, neclin­
tiți pe locurile pe care se aflau, încît po­
lițiștii erau obligați să le dea ocol ca unor 
coloane ce s-ar fi ridicat dintr-odată în 
calea lor, priviră, priviră lung, fix, cu 
setea unor oameni care presimt că vor da 
cîndva o mărturie. întregul tiraj fu confis­

cat pe loc, iar doi redactori care se aflau 
de față pentru a organiza operațiile de 
distribuție, arestați prin simpla declarație 
a comisarului.

Redacția cu mese albastre, cu ferestre 
larg deschise, a fost sigilată a doua zi. 
Gazeta era suprimată. Am mai privit odată 
de sus, frămîntarea roșiatică și plumburie 
a acoperișurilor, am mai ascultat murmurul 
orașului și am mai citit, pentru ultima 
oară, spre a ni le săpa adînc în suflet, 
sentințele scrise pe zid cu creta albastră:

„Lăsați întristarea și grija de-o parte...11
Și ne spuneam în gînd: „Nebunii! Im­

becilii ! De o mie de ori nebuni și imbecili, 
care cred că un lacăt pe o ușă va pune capăt 
luptei pentru libertate. Că un lacăt pe o 
ușă e și un căluș pe glasul din Fabrici- 
Uzine-Ogoare. Că un lacăt pe o ușă poate 
opri pe Sahia din drumul lui!11

Niciodată, ca în acea ultimă clipă nu am 
simțit mai profund că „Veac Nou“, ziarul 
lui Sahia, nu poate muri.

Așa a dispărut „Veac Nou11.
* ★

Simt, dragul meu prieten, că sfîrșitul 
acestui capitol din viața lui Sahia trebuie 
să însemne și sfîrșitul acestor amintiri. 
Cum, o să-mi spui, dar „Bluze Albastre11, 
dar Grivița și procesul de la Craiova, dar 
călătoria în Uniunea Sovietică, și atîtea 
altele? Știu, dar îți răspund: tocmai de 
aceea, da, tocmai de aceea, tocmai acum.

„Bluzele11, Grivița, Uniunea Sovietică, 
lupta lui politică și literară dusă pînă în 
pragul morții,însumează cinci ani din viața 
lui Sahia, — vai, numai cinci, ultimii 
cinci — care reprezintă ceea ce Geo Bogza 
a numit în viața Oltului, „treapta marei 
istorii11. Cu „Veac Nou11 am și pus de 
altfel un pas în această fază în care el re­
prezintă capitolul preliminar, ultimul în ca­
re eu îți mai puteam vorbi despre Sahia, cel 
cunoscut de aproape, tînărul începător, 
gazetarul și scriitorul primilor pași, lup­
tătorul încă adolescent ieșit cu viziera 
ridicată în întîmpinarea vieții. Trebuie să 
mă opresc. Măcar un moment. De aci 
înainte viața lui duce chiar spre miezul de 
foc al luptelor, se amestecă și se topește 
în bronzul istoriei.

De altfel, numai acest Sahia ți-era 
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mai puțin cunoscut. Chipul acestuia, tră­
săturile lui profunde, portretul acelor zile 
care au fost treptele închegării și desăvîr- 
sirii personalității lui, iată ceea ce îți putea 
ajuta, într-o măsură mai mare sau mai 
mică să-l înțelegi pe celălalt, luptătorul 
cu nume slăvit, a cărui activitate, ale 
cărui titluri la admirația și recunoștința 
unanimă nu m-ai așteptat pe mine pentru 
a le afla.

In fond, eu m-am lăsat în voia unor evo­
cări ale propriei mele vieți, în care Sahia 
apare ca un tînăr între alți tineri, făcînd 
împreună primii pași în viață; diferențele 
sînt încă neînsemnate, și numai după o 
bucată de drum observi că pasul unuia e 
mai elastic, mai sigur, mai rapid. Oricît 
te-ai căzni, nu-1 mai poți ajunge: la capătul 
drumului strălucește ceva, spre care el se 
duce purtat de o forță pe care tu nu o ai. 
Din tovarăș de plecare, a devenit des­
chizător de drum și călăuză. Ce fericire 
că-ți arată calea, că punînd piciorul în 
urmele lăsate de el ești sigur de a nu te 
rătăci!

Distanțarea aceasta a lui Sahia de restul 
generației sale se petrecea pe nesimțite, 
pe măsură ce el pătrundea mai adînc 
în sufletul epocii, cu voința, cu inteli­
gența și cu talentul pe care le avea. 
Pe atunci, nu ne apăreau atît de evidente, 
și la această orbire nu puțin contribuia el 
însuși, prin prietenia lui generoasă și de­
votată, totdeauna aceeași, prin modestia lui 
nedesmințită. Am presimțit-o un moment, 
atunci cînd am văzut pe ușa redacției pri­
mului ziar condus de el lacătul aplicat 
de Siguranța fascistă. M-am convins abia 
de-a lungul anilor care au urmat. O măsor 
deplin mai ales azi, cînd a trebuit să scormo­
nesc și să ordonez acest noian de amintiri 
pentru tine. Pentru a merge mai departe, 
pentru a vedea cum Alecu al primei noastre 
adolescențe se transformă în Sahia de mai 
tîrziu și se confundă cu Alexandru Sahia 
cel de azi, scriitorul consacrat, amintirile 
devin insuficiente. Poate că altă dată, 
ajutat chiar de curiozitatea ta pasionată, 
de dragostea pe care am încercat să ți-o 
transmit, voi reuși să-ți complectez și 
această imagine.

Obișnuiește-te deocamdată însă cu 
acest Sahia al începuturilor pe care am în­

cercat să ți-1 evoc cît se poate de fidel, 
împrietenește-te cu el, iubește-1 ca și 
mine. Și să continuăm totuși să vorbim 
despre el, adăogînd cîteva cuvinte despre 
opera lui literară, care intră în preocupările 
imediate ale tînărului vostru cenaclu.

IX

După ce s-a întors în țară, din U.R.S.S., 
Sahia revenea într-una asupra clipelor 
petrecute la Congresul scriitorilor revolu­
ționari :

— Ascultîndu-i pe Jdanov, pe Gorki, 
pe Aragon, pe toți ceilalți, am înțeles 
bine ce însemnează realismul socialist, 
care sînt condițiile de elaborare ale unei 
arte cu totul noi, arta erei socialiste, ce 
imense sînt perspectivele ei... Și m-am 
gîndit la ceea ce scriem noi aici, la cum 
scriem noi...

Ge examen neașteptat, ce patetică și 
necruțătoare confruntare a operei lui cu 
principiile pe care le auzea formulate de 
cei mai mari creatori ai literaturii sovie­
tice și ai literaturii revoluționare din 
lumea întreagă! înclinat cum era spre 
cele mai aspre judecăți ale acțiunilor lui 
proprii, obișnuit să se scruteze nemilos 
pentru a descoperi fie și germenele unei 
slăbiciuni, al unei erori sau măcar al 
unei oboseli, modest cum n-a fost altul — 
desigur că acea autocritică tăcută și solitară 
pe care și-a făcut-o în timp ce sorbea ne­
sățios cuvintele, figurile, atmosfera Con­
gresului, a fost arzătoare. Și totuși, cred, 
— și sînt fericit să cred așa, și sînt convins 
că nu mă înșel — că rezultatul acelei 
confruntări nu a fost pentru el nemulțu­
mitor. Căci, oricît de modest, oricît de 
exigent și de sever cu sine însuși, nu avea 
de loc, ți-am mai spus-o, înclinația mala­
divă, mania periculoasă de a se chinui, de 
a se desconsidera în mod absurd și gratuit. 
Era lucid. Se cunoștea bine, se măsura 
exact. Și deși învățăturile Congresului l-au 
îmbogățit enorm, deși conștiința lui artis­
tică a căpătat acolo noi aripi și orizonturi 
noi, n-a ajuns totuși la concluzia că tre­
buie să șteargă și să ardă ceea ce scrisese 
pînă atunci. Rezultatul examenului a fost 
mulțumitor. N-a descoperit în opera lui 
nici o eroare gravă, nici un compromis. 
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începutul era bun. Putea sta acolo, cu 
fruntea sus. Și-ți spun că sînt fericit de 
această credință a mea, pentru că în scurta 
lui viață, și în atît de scurta carieră scriito­
ricească, acela a fost de sigur unul din 
puținele momente de mulțumire personală 
absolută.

Primul Congres al scriitorilor revoluțio­
nari, moment atît de solemn în dezvoltarea 
literaturii sovietice, în orientarea lite­
raturii progresiste din întreaga lume, ne 
dă și un fir de plecare în cercetarea operei 
literare a lui Sahia. De la tribuna de pe 
care a lansat, privind parcă drept în ochi 
pe toți artiștii, gînditorii și savanții 
lumii, cutremurătorul strigăt: „Cu cine 
sînteți voi, maeștrii ai culturii?1', Maxim 
Gorki a adresat tot atunci tuturor scrii­
torilor contemporani următoarea invi­
tație: să descriem toți o anumită zi, 
oricare, din viața popoarelor care zac 
sub orînduirea capitalistă, s-o descriem 
cu toate suferințele, grevele, luptele, 
crimele care se învălmășesc într-un calei­
doscop uriaș în cursul a 24 de ore! Și vom 
vedea atunci din ce e făcută viața omului 
epocii noastre în cel mai tragic moment al 
existenții sale!

Ei bine, cea mai mare parte a operei 
lui Sahia era scrisă — ți-am spus — în 
acel moment. Și totuși, privită în ansamblu 
și în adîncime, ea pare să răspundă invi­
tației lui Gorki.

O zi din viața poporului nostru, în acele 
vremuri crîncene, iată ce este opera lite­
rară a lui Sahia.

Și totuși, sînt numai cîteva nuvele, 
de dimensiuni nu prea mari, de dimensiuni, 
ca să zic așa publicistice — care, adunate 
la un loc, abia fac un volumaș. Și totuși 
ceea ce am spus e adevărat: o zi, o întreagă 
epocă din viața poporului nostru se găsesc 
întregi în această vreo sută de pagini.

Să reținem deci, de la început, ca pe o 
calitate majoră a talentului lui Sahia, 
enorma lui capacitate de cuprindere.

O asemenea calitate se manifestă atunci 
cînd artistul capătă o poziție clară față 
de viață și față de artă. Poziția aceasta, 
Sahia a dobîndit-o însușindu-și concepția 
marxistă asupra vieții, învățătura de 
luptă a Partidului. Datorită convingerilor 
lui intelectuale și morale, talentul n-a 

rătăcit și n-a ocolit. Sărind cu ușurință 
peste detaliul nesemnificativ, Sahia a 
știut să descopere și să vadă în realitatea 
complicată, esența fenomenului social- 
istoric.

Concepția științifică marxist-leninistă 
îl dispensează de așteptarea timpului, și 
filtrînd realitatea prin această concepție, 
el este capabil nu numai să desprindă din 
ea adevărul istoric al prezentului, dar 
chiar să imagineze fără șovăială viitorul 
Iată în ce constă marea putere de cuprin­
dere a talentului său, cuprindere a unei 
epoci întregi, după cum am spus. Această 
afirmație trebuie înțeleasă în sensul că 
opera lui Sahia cuprinde temele fundamen­
tale ale existenței acelei epoci. Viața de 
mizerie și exploatare a țărănimii, viața 
de exploatare și luptă a muncitorimii, 
diversiunea rasială, șomajul, militarismul, 
lupta împotriva războiului, sacrificarea 
artei în regimul capitalist, iată pe scurt 
temele literaturii sale epice. Sahia este 
scriitorul epocii cînd inamicul Nr. 1 al 
maselor populare era fascismul, expresie 
a reacțiunii maxime a vîrfurilor burgheziei 
și moșierimii. Caracterul comunist, carac­
terul partinic al literaturii sale constă în 
fidelitatea strădaniilor scriitorului față 
de obiectivele politice ale Partidului, în 
încrederea că acest punct de vedere expri- 
mînd esențialul realității joacă un rol 
genetic în realizarea operei de artă.

In fața atacului masiv al fascismului cu 
scop precis: declanșarea războiului anti- 
sovietic, asasinarea ultimelor drepturi 
democratice, cultivarea diversiunii rasiale 
și a teroarei militaro-huliganice,—Partidul 
chema masele populare la realizarea unui 
obiectiv istoric fundamental: lupta împo­
triva fascismului, pe baza unui front larg, 
înnăbușirea acțiunilor sale războinice, 
demascarea caracterului anti-social al di­
versiunii rasiale. Partidul comunist este 
prezent în nuvelele lui Sahia; el vorbește 
prin conștiința luptătoare a muncitorimii 
din „Uzina vie" și „Revoltă în Port", 
căci precizia, forța și adevărul unor perso­
naje ca Bozan, Filip, Mihail, Simion, 
Rogoz, izvoresc din faptul că ei sînt 
oameni educați în spiritul lumii comuniste 
de către Partid, și numai acest fapt dă 
explicația definitivă a comportării lor 
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eroice în viața de fiecare zi. In celelalte 
nuvele, în care materialul nu mai este 
luat din viața muncitorimii, ideologia 
clasei muncitoare se rostește prin conștiința 
autorului, al cărui punct de vedere este 
cu pasiune acela al Partidului. Spiritul de 
Partid și viziunea realistă a artei dau 
punctul de plecare și scopul operei lui 
Sahia.

Cercetînd de pe pozițiile analizei 
științifice a marxism-leninismului, în 
lumina învățăturii Partidului, realitatea 
socială din țara noastră, Sahia a izbutit — 
îți spuneam — o prezentare esențială a 
problemelor fundamentale ale vieții sociale 
romînești din deceniul 4 al sec. XX 
și, în acelaș timp, o bogată înfățișare 
a claselor și păturilor sociale. Muncitorimea, 
țărănimea, mica bughezie și intelectuali­
tatea, sînt reprezentate în fiecare din 
nuvelele sale prin ceea ce destinul lor are 
mai esențial. Literatura lui Sahia este o 
antologie socială vie a acelei epoci, meto­
dică și exactă, cum puțini au încercat și 
au reușit s-o facă atunci. Astfel încît, 
fără analiză minuțioasă și îndelungată, 
fără descripție monotonă și conflict compli­
cat, fără „frescă11, fiecare din nuvelele lui Sa­
hia reprezintă un document minunat al dife­
ritelor înfățișări ale societății din acei ani.

Pentru că greul luptei antifasciste îl ducea 
clasa muncitoare, pentru că în jurul și sub 
conducerea acesteia urmau să se grupeze 
toate celelalte pături asuprite și exploatate 
ale societății, Sahia a închinat două din nu­
velele sale, primele sale nuvele, proletaria­
tului conștient, barieră a asaltului fascist, 
promotor al unei lumi noi. „Uzina vie“ și 
„Revoltă în Port" sînt înfățișări ale prole­
tariatului în caracteristica sa cea mai 
categorică: lupta. In ambele nuvele Sahia 
evidențiază emoționanta solidaritate a 
muncitorilor. în prima povestire, toți 
muncitorii luptă cu patronatul și înfruntă 
gloanțele armatei pentru un picior de lemn: 
Bozan, căzut victimă a unui accident de 
muncă soldat cu o amputare, nu a putut 
obține de la lăcomia patronală o proteză. 
Toți muncitorii intră în grevă, apoi luptă 
cu armata pentru a impune patronatului 
cumpărarea acestei proteze. Victimele sînt, 
desigur, numeroase, și prima este Bozan 

însuși. Dar muncitorii nu cedează, și 
nuvela se încheie simbolic înainte de 
sfîrșitul luptei, care continuă astfel în 
afară de cadrele povestirii, în viață, pînă 
la victoria finală. In „Revoltă în Port", 
dokerii fac grevă, apoi luptă din nou cu 
armata pentru a impune o revendicare 
elementară: înmormîntarea, după regula 
muncitorească, a unui tovarăș căzut tot 
în condițiunile vitrege ale muncii salariate 
capitaliste. S-ar părea că în această nuvelă 
muncitorii au fost înfrînți, deoarece cor­
tegiul lor este risipit de armată, iar năsălia 
purtată de doi tovarăși este pornită înapoi 
spre port. E numai o aparență; de fapt, 
nuvela se sfîrșește cu tabloul deosebit de 
tragic al celor doi muncitori care duc, 
nici ei nu știu unde, trupul tovarășului 
lor. Gălăciuc rămîne astfel neînmormîntat, 
continuînd să rătăcească pe umeri muncito­
rești ca un îndemn de invincibilă îndîrjire 
proletară.

Aceste două nuvele bogate în învăță­
minte, tindeau să demonstreze într-o 
epocă în care individualismul mic-burghez 
făcea ravagii și netezea calea fascismului, 
că singura posibilitate de apărare în fața 
din ce în ce mai crîncenei exploatări capita­
liste era încadrarea într-o colectivitate de 
luptă și aspirații comune împotriva ofensi­
vei oligarhiei fascizante. Oamenii care ajun­
seseră pe atunci la cea mai înaltă conștiință 
a acestui adevăr erau muncitorii, și forța 
lor organizată dădea un exemplu elocvent 
tuturor oamenilor cinstiți și exploatați 
din țară. Cu toate că Bozan moare, cu 
toate că Gălăciuc nu este înmormîntat, cu 
toate că asupra celor două nuvele plutește 
atmosfera sumbră a mizeriei, a exploatării 
și a morții, ele sînt totuși cele mai puțin 
triste din întreg ciclul lui Sahia. Cauza 
este, fără îndoială, că oamenii de aci nu 
prezintă nici o urmă de mizerie morală. 
Cugetul lor este limpede și bogat, sufletul 
le e cald și generos, hotărîrea dîrză și defini­
tivă. Lupta înnobilează, dă curaj și încre­
dere și dezvăluie forța invincibilă a clasei 
celei mai revoluționare a societății. De 
aceea, atmosfera nuvelelor, deși dramatică, 
și uneori chiar sîngeroasă, nu este apăsă­
toare, ci aspră, pură, cu orizonturi vaste, 
în care se ghicesc liniile unei lumi noi.

Această atmosferă nu o vom mai întîlni 
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în nici una din celelalte nuvele ale lui 
Sahia, căci în ele vom afla, cu incertitu­
dinile, resemnările sau izbucnirile ei, lu­
mea diversă a țărănimii, amicii burghezii, 
a intelectualității, pe care Partidul co­
munist se străduia să o trezească la lupta 
împotriva fascismului.

Iată „Ploaia din iunie": pe cîmpul 
Bărăganului ars de un soare torid, de un 
soare care secătuiește și mineralizează, 
Petre Măgăun, țăran sărac invalid de răz­
boi, tată a șapte copii, seceră alături de 
soția sa rodul aproape compromis de secetă 
al amărîtului său pogon. Atmosfera ecrîn- 
cenă. Soarele e asasin, cîmpul pare un 
cadavru. Oamenii așteaptă ploaia absolut 
ca pe o salvare. In clipa în care încep să 
se adune nori ce par promițători, nevasta 
lui Petre Măgăun se prăbușește epuizată 
pe țarină și dă naștere la doi copii. Reacți- 
unile lui Petre Măgăun sînt ale unui dis­
perat: splendidul fenomen al fecundității 
îi apare ca o calamitate; el repetă ca un 
maniac: „Unsprezece guri de hrănit... 
Unsprezece guri". Imaginea îngrozitoare 
a perceptorului cu sîngeroasele execuții ale 
fiscalismului burghez îl face să geamă. 
Prin ploaia care începe, Măgăun trans­
portă acasă lăuza cu cei doi prunci și 
plînge, și nu știe de ce plînge, și lumea îi 
apare absurdă, haotică, răsturnată, cu 
nechezatul cailor flămînzi agățat în pomi, 
în timp ce noii născuți pătrund în casa 
părintească, întîmpinați de plînsul fra­
ților mai mari ca de un tragic imn sim­
bolic, Petre Măgăun constată că' însăși 
ploaia atît așteptată a fost o iluzie, o 
înșelătorie care a durat cîteva clipe, fără 
consecințe. Și pleacă năuc, „să afle la cîți 
le-a mai ridicat astăzi pentru bir boarfele".

„Ploaia din iunie" este un instantaneu 
dramatic al situației nenorocite a țără­
nimii sărace, sub dubla apăsare, a statului 
burghez și a exploatării moșierilor și a 
chiaburilor. Ea pare lipsită de perspectivă 
istorică și de analiză socială, dar iarăși 
totul nu este decît o aparență: căci scopul 
nuvelei și ideea ei fundamentală este să 
arate că țărănimea muncitoare a atins 
treapta ultimă a mizeriei economice și a 
singurătății sociale. Alianța cu muncito­
rimea este singura scăpare din ghiarele 
unei existențe în care pînă și ploaia este o 

iluzie. De aceea, valoarea realistă a bucății, 
ca și scopul ei exemplificator, atîrnă de 
realizarea în adîncime și în intensitate a 
vieții țăranului sărac. Observîndu-1 în clipa 
în care înseși simbolurile vieții devin ca­
tastrofe groaznice, Sahia a pătruns pînă în 
fund drama socială și a evidențiat-o în 
trăsături largi, halucinante.

O altă porțiune a realității sociale dina­
intea celui de al doilea război mondial 
este cuprinsă în nuvela „Șomaj fără rasă": 
este vorba de diversiunea rasială sub 
forma sa antisemită, organizată de burghe­
zie în scopul de a încerca să spargă unitatea 
oamenilor muncii loviți din ce în ce mai 
groaznic de plăgile capitalismului. Eroii 
sînt Leib Goldenberg, fost negustoraș de 
cartier, falit, muritor de foame, și Hara- 
lambie Oanță, fost umil funcționar de 
origină rurală; într-un cuvînt, personaje 
amorfe, de pe treapta cea mai de jos a micii 
burghezii. Căutînd cu disperare mijloace 
de existență, li se propune funcția degra­
dantă de măscărici pentru reclama unor 
magazine comerciale. Ambii acceptă pro­
punerea, dar simțindu-se decăzuți din 
demnitatea lor mic-burgheză, ei încep să 
se ascundă unul de altul, prietenia lor 
altădată trainică se destramă, și această 
ruptură ia, în spiritul lui Leib Goldenberg 
explicația antisemitismului. întîmplarea-i 
face să se întîlnească față în față ca angajați 
ai aceluiaș magazin. înstrăinarea lor își 
găsește astfel explicația și prietenia se 
reînoiește în lumina experienței care 
dovedește aberația antisemitismului și 
necesitatea solidarității tuturor celor ex­
ploatați. Elementul de originalitate al 
acestei nuvele constă în alegerea eroilor 
din lumea mic-burgheză, acea lume a 
meseriașilor, micilor negustori, umililor 
funcționari particulari care a-fost cumplit 
lovită de criză, așa cum ți-am spus mai 
de mult. Tribulațiile celor doi dezrădă­
cinați sociali sînt de o mare rezonanță 
umană, întreaga desfășurare a nuvelei, 
bogată în fapte de viață, este de o simplitate 
și de un firesc desăvîrșit, iar caracterele 
eroilor, despre care vom mai vorbi atunci 
cînd vom cerceta realizarea personajelor, 
de o autenticitate fără stridențe.

Tot problemei antisemitismului, de astă 
dată îmbrăcat în haina șovinismului militar 
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și războinic, îi este consacrată nuvela 
„Execuția din primăvară". Subiectul nu­
velei este simplu, iar tema amintește pe 
„Ițic Strul dezertor" al lui Liviu Rebreanu, 
ceea ce nu dovedește decît vîrsta aprecia­
bilă a practicilor criminale ale burgheziei 
militariste. Soldatul Isidor Abramovici 
este condamnat la moarte și executat în 
timp de război, pe baza unei înscenări 
oribile, al cărei instrument, pînă la un 
punct, par să fie naivele și duioasele testi­
monii ale soldatului țăran Rață Ion. In 
clipa execuției, cei doi au o ultimă con­
vorbire în care țîșnește sentimentul reci­
proc și profund, dar obscur, al unei frății 
indestructibile. Eu îmi îngădui să cred 
că prin rapida desfășurare a stărilor sufle­
tești, prin individualizarea puternică a 
eroilor, prin scoaterea în evidență a groză­
viei faptelor, nuvela lui Sahia este su­
perioară nuvelei lui Rebreanu. In orice 
caz, eu cred că ea constituie culmea creației 
literare a lui Sahia. Dar pînă vom dovedi 
aceasta să reținem ideea că Sahia a cerce­
tat problema antisemitismului sub formele 
ei cele mai grave, și că în „Execuția din 
primăvară" antisemitismul e demascat ca 
instrument de război, așa cum în „Șomaj 
fără rasă" fusese demascat ca instrument de 
diversiune socială. Astfel, Sahia combătea 
dintr-odată două din caracterele fundamen­
tale ale fascismului, căutînd în acelaș timp 
să deschidă ochii, printr-un exemplu de 
sguduitoare valoare umană, tuturor celora 
care se mai înșelau asupra scopurilor fas­
cismului și care, vai, erau primele victime.

Războiul fiind însoțitorul inevitabil 
al fascismului, armata devenise în epoca 
aceea instituția cea mai importantă a 
statului. Iar armata de atunci era după 
chipul și asemănarea fascismului. Spiritul 
ei era agresiv, șovin și antipopular. 
Servind și apărînd burghezia, ofițerimea 
cultiva un dispreț medieval pentru om și 
cetățean, și o ură feroce față de orice 
afirmare de demnitate umană sau dreptate 
socială. De aceea, trecerea obligatorie prin 
stagiul militar, prin care începea viața 
cetățenească a individului, constituia cea 
mai penibilă încercare; sentimentul ge­
neral era acela că viața incepe cu doi 
ani de pușcărie; și existența, mai ales a 
țăranilor și muncitorilor, era apăsată, tur­

burată, modificată într-un chip chinuitor 
și nedefinit, întîi de așteptarea celor doi 
ani, apoi de amintirea lor. Armata își 
afirma de altfel existența în mod din ce 
în ce mai insolent, în toate domeniile 
vieții: în politică, în cultură, în școală. 
Umbra militarismului, a unui militarism 
de cel mai vulgar tip prusac înăbușea, 
enormă și brutală, orice veleitate de exis­
tență „civilă". Militarismul era o reali­
tate sălbatecă a acelor zile, și lupta îm­
potriva lui făcea parte integrantă din lupta 
împotriva fascismului. De aceea Sahia, care 
a cunoscut foarte bine armata, — întîi 
ca elev de liceu, apoi ca ostaș încorporat și 
plimbat prin diferite unități disciplinare 
(asemenea lui Taras Sevcenco) ca „element 
periculos ordinei publice", —a atacat în 
miezul ei această oribilă realitate care 
se învestmînta în cele mai sacre zorzoane, 
confiscînd pentru sine, în exclusivitate, 
noțiunea de „patrie". „Moartea tînărului 
cu termen redus" înfățișează adevărul vieții 
militare, și acest adevăr e: mizerie și 
teroare; rezultatul: moarte. Nelămurit dar 
puternic, sentimentul acesta începe să 
pătrundă conștiința mulțimii. Pe patul de 
suferință, soldatul primește de la mama sa 
o scrisoare, cu aceste rînduri teribile în 
simplitatea lor „... Am auzit că la armată 
se bate, că vă mănîncă păduchii și mîncafi 
numai mămăligă mucedă.

Mama lui Iliuță a primit o depeșă de la 
regiment c-ar fi murit prin spitaluri...11

Eroul nuvelei, Antonie Serdici, nu este 
un soldat din marea masă a cetățenilor 
țărani și muncitori care făceau stagiul 
militar timp de doi ani sau trei ani, ci 
este ceea ce se numea atunci, cu o vocabulă 
comică, un „teterist", adică unul din in­
telectualii privilegiați, care, pe baza di­
plomei de bacalaureat, petrecea în ca­
zărmile burgheziei numai un an. Acești 
intelectuali se recrutau în cea mai mare 
parte din fiii micii burghezii și ai țărănimii 
cu stare, căci un țăran sărac sau un munci­
tor, cu greu putea spera, în școala burgheză, 
să ajungă pe culmea amețitoare a baca­
laureatului. Sahia și-a ales un astfel de 
erou pentru a deschide ochii micii burghe­
zii: în clipa în care armata devine sprijinul 
direct al fascismului războinic, instrument 
orb al intențiilor agresive ale marii burghe­
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zii imperialiste,—spune el—soarta tuturor 
celorlalți este egală și aceeași, intelectualii 
trebuind să se vindece de iluziile patrio­
tarde, de speranța rîncedă a integrării în 
sînul burgheziei posedante, și mai ales de 
individualismul lor inert și funest. Iată 
de ce, la mormîntul lui Serdici, mort de 
frig într-o cazarmă burgheză, memorialistul 
său strigă în numele unui tineret care se 
trezește la o nouă conștiință, adevărul: 
„Ce interesează hainele lui Serdici (tînărul 
fusese înmormîntat numai în cămașe și 
izmene, din lipsă de haine), sau coșciugul de 
așchii? Ați auzit voi despre patrie? Despre 
steagurile patriei, despre plinea patriei, 
despre ororile și crimele patriei?" Atacarea 
problemei militarismului în chiar esența sa, 
conferă nuvelei lui Sahia, în afară de toate 
celelalte calități ale sale, un loc durabil și 
o fizionomie proprie în literatura noastră 
de denunțare a armatei burgheze.

„întoarcerea tatei din război" și „Pe 
cîmpia de sînge a Mărășeștilor" constituie 
un tot, și denunță războiul imperialist, 
ca o inspăimîntătoare apăsare asupra în­
tregii lumi nevoiașe, simple, muncitoare. 
Războiul imperialist, ca amenințare ne­
încetată, ca lugubră amintire și sîngeroasă 
perspectivă a lumii capitaliste, pîndea 
în acei ani ca Sfinxul la porțile Thebei, 
svîrlind asupra vieții o lumină lividă. 
Dacă victimele primului război imperialist 
sînt personificate în prima bucată de un 
umil profesor de liceu, cauza este că Sahia 
a vrut să atragă încă odată atenția in­
telectualilor asupra răspunderii lor, și 
chiar asupra riscurilor pe care le implică 
pentru ei prea îndelungata lor pasivitate. 
Dar trecînd în cîmpia de sînge a Mărășeș­
tilor, victimele nu mai au nume, nu mai 
au identitate și stare socială. Un singur 
element distinctiv, rezultînd din opoziția 
miilor de invalizi tăcuți ca demagogul 
burghez care face, de pe tribună, pro­
paganda noului război; recunoscînd în el 
pe reprezentantul marii burghezii imperia­
liste, al fascismului în mers spre un nou 
război, înțelegem că toți ceilalți, lumea 
victimelor, sînt laolaltă muncitori, țărani, 
intelectuali și mici burghezi, unificați 
într-o singură calitate: carne de tun, — 
reduși la o singură trăsătură: „material 
uman brut".

Figura tatălui întors de pe front cu un 
picior de lemn, este de o gravă semnifi­
cație simbolică: el nu crede că e pace, el 
nu se poate obișnui cu viața obișnuită din 
timp de pace. De aceea se comportă, din 
cînd în cînd, în sînul familiei, la școală, 
pe stradă, întocmai cum se comporta pe 
front: strigă, ordonă și, cuprins de o 
spaimă animalică, o rupe la fugă și se 
asvîrle pe burtă pentru a se apăra de ima­
ginare obuze. E dus la ospiciu, apoi eli­
berat, nevindecabil. O acomodare între 
cele două comportări pare să se stabilească, 
acompaniată de repetarea maniacală a 
întrebării: „Credeți voi lucrul acesta?... 
Ați văzut voi pacea? Voi, cu ochii voștri?" 
E un personaj deosebit de interesant, 
și noi, comentatorii de azi, ne întrebăm 
în primul rînd: E într-adevăr nebun? Cînd 
i se înmînează decorațiile, spune:,,—Prostii, 
Lisabeto!... Ipocrizie. Toate statele, auzi, 
toate statele și-au decorat morții, și dacă 
milioanele de schelete ar reapărea acum, 
li s-ar agăța de coaste cîte-o decorație și-ar 
trebui să moară a doua oară... de foame. 
Uite, eu nu-mi mai recapăt catedra. Ce ușor 
este să dai în schimbul unei vieți o jucă­
rie..." E nebun acest om? Sau numai pare 
nebun, pentru că e un om care a pătruns 
prin experiență personală infamia răz­
boiului imperialist, care simte, care știe 
că pacea imperialistă este precară, că 
repetarea catastrofei, în care omul simplu 
își dă viața în schimbul unei jucării, va fi 
inevitabilă atîta vreme cît lumea își păs­
trează aceleași condiții de existență. Dacă 
mintea încă turbure a micii burghezii în­
conjurătoare nu pricepe avertismentul ace­
stui om, adevărul lui este totuși atît de 
puternic încît e înregistrat de natură: 
„Eram singurii oameni în tot cîmpul. Dar 
mi se părea că fiecare pom, fiecare bulgăre, 
fiecare colț de iarbă au văzut și au închis 
în ei goana nebună a tatei din cîmp". 
Dar încă cineva păstrează amintirea acestei 
lecții a „nebunului": copilul său, generația 
următoare, care va veni în persoana autoru­
lui să confrunte amintirile copilăriei pe cîm­
pia Mărășeștilor. Generația aceasta, care 
ascultînd cuvîntul Partidului avea să ducă 
lupta antifascistă și antirăzboinică are, pe 
locul masacrului, revelația injustiției și gro­
zăviei războiului. Toate i le strigă, toate 
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i le dovedesc. De la invalidul care declară: 
„Sub noi putrezesc, de 18 ani, să vă intre 
în cap, de 18 ani, resturile celor care au 
luptat la Mărășești. In satele lor i-așteaptă 
de 18 ani în șir nevestele, cîrdul de copii, 
casa, vitele, pămîntul. Și ei nu s-au mai 
întors", pînă la natura sărăcită, care păs- 
strează urma războiului ca pe un groaznic 
memento: „Fire de rugi și rochia rîndunicii 
își tîrăsc cu trudă vrejurile printre bulgării 
uscați. Ochii boului nu pot să reziste 
acestui cîmp în care colțul cel mai mărunt 
de viață se înalță doar pentru scurtă vreme.

„Toate jlorile și toată verdeața lui n-au 
mirosul și frăgezimea adevăratelor ierburi. 
Undeva, în dosul petalelor sau în inima 
polenului, floarea din această cîmpie trebuie 
să aibă pata negrului de doliu". Sau hohotul 
cutremurător al pămîntului însuși: „Se 
aude iarăși un plînset, dar un plînset în­
fundat, care vine parcă din inima pămîn­
tului."

Cu o ciudată natură rănită, cu vocile 
grave ale mormintelor, cu oamenii cio- 
pîrțiți care foiesc într-o agitație haluci­
nantă, această viziune infernală a războiu­
lui dedupă război, este de un irezistibil efect 
literar și de o eficacitate maximă. Ideea 
că lupta împotriva războiului trebuie să 
fie opera comună și indispensabilă a tuturor 
oamenilor simpli, idee care ne-a devenit azi 
atît de familiară, a căpătat atunci o strălu­
cită afirmare prin aceste două nuvele.

Gherlaș, eroul nuvelei „Moartea înghi- 
țitorului de săbii", a fost o mare vedetă 
internațională a circului și music-hallului. 
El a cunoscut o glorie ce s-a dovedit 
efemeră, deoarece setea de senzațional, 
expresie a mercantilismului artistic bur­
ghez, l-a eliminat din rîndul „stelelor11 
cu renume.

Acum este un artist ambulant, în perma­
nent turneu cu căruța, prin sate, unde mai 
găsește încă grație în fața naivului public 
rural. Numărul său de senzație este înghi­
țirea săbiilor. Intr-unui din aceste popasuri, 
Gherlaș este acuzat de șarlatanie de către 
plutonierul de jandarmi, și publicul, 
pînă atunci binevoitor, îi devine, sub 
îndemnul acestuia, ostil. Somat, pentru 
dovadă de onestitate artistică „să înghită 
baioneta plutonierului". Gherlaș execută 

și acest ultim tur de forță, după care se 
prăbușește mort. „Moartea înghițitorului 
de săbii" este requiemul artei și al artis­
tului într-o societate mînată de interes mes­
chin și lipsită de ideal, dominată de bruta 
militară, simbol ea însăși al teroarei sociale 
și spirituale, personaj prevestitor al obscu­
rantismului burghezo-fascist.

Cu aceasta am epuizat tematica nuveli­
sticei lui Sahia. Cred că în zadar ai căuta 
în istoria acelei vremi o altă temă funda­
mentală a existenței sociale, absentă din 
volumul lui. Cele nouă nuvele reprezintă 
nouă momente esențiale ale vieții societății 
romînești dintre 1930 și 1940, ca nouă 
bătăi de clopot semnalizînd trecerea acestei 
societăți prin porțile principale ale dru­
mului său istoric. E o operă de chintesență.

★

După cuprindere, trebuie să notăm o a 
doua calitate profundă, determinantă, ex­
cepțională: concentrarea. Dacă în nouă 
nuvele el a izbutit să îmbrățișeze toate 
marile probleme ale vieții sociale dintre ce­
le două războaie, a izbutit în același timp 
să concentreze în ele subiectul unor dez­
voltări literare care depășesc cu mult 
proporțiile genului adoptat de el, realizat 
de altfel în formele cele mai puțin întinse.

Concentrarea maximă a subiectului, sim­
plificarea descripției pînă la limita in­
dispensabilă, are o cauză care nu e greu de 
bănuit: Sahia a scris toate aceste nuvele 
în focul luptei zilnice, scopul lor era să 
trezească și să mobilizeze la lupta antifas­
cistă și la campania de apărare a păcii; era 
deci necesar ca ele să apară, și anume să 
apară în presa și revistele periodice care 
duceau această campanie. De aceea ele 
au, cum ți-am spus, proporțiile publicis­
ticei. Dar măestria scriitoricească dez­
voltată atît de timpuriu l-a făcut să 
reducă bogatul lui material de fapte și 
idei, fără ca prin aceasta adevărul ima­
ginii, autenticitatea faptului și valoarea 
emoției să piardă cîtuși de puțin din in­
tensitatea lor creatoare. Sahia n-a fost 
singurul artist care a supus creația lui 
acestor concentrări, acestor simplificări 
dictate de iureșul și viteza bătăliei. 
El este, artisticește mai ales, contemporan 
cu Kăthe Kolwitz, animatoare a luptei ma­
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selor prin cîteva linii magistrale, și cu 
Henri Barbusse, cu care are, ca om și ca 
scriitor, atîtea trăsături comune.

Așa dar, cuprindere vastă, concentrare 
maximă, surprinzătoare. Iată calități ma­
jore ale literaturii lui Sahia.

S-a spus, s-a spus mai ales pe vremuri, 
că nuvela exclude analizele sufletești 
minuțioase, explorările adînci, stările inte­
rioare complicate, ea cuprinzînd din om 
numai atît cît este necesar pentru dezvol­
tarea și dezlegarea unui episod epic limitat. 
Multe din cîte s-au spus s-au uitat, s-au 
dovedit caduce, infirmate de experiența 
creației. In ce privește literatura realistă, 
Sahia a dat una din cele mai serioase des­
min țiri unor asemenea legi și catalogări. 
In afară de faptul pe care l-am afirmat mai 
sus că în nuvelele lui sînt concentrate tot 
atîtea romane, omul însuși se înfățișează 
complex, viu, neciopîrțit. Căci omul este 
posesorul unei unități psiho-morale de 
nezdruncinat, care se exprimă integralîn 
fiecare act al vieții, punînd pecetea ei pe 
fiecare gest, pe fiecare reacțiune, în fiecare 
detaliu al existenței. Dacă scriitorul cunoaș­
te elementele constitutive ale acestui com­
plex interior, care sînt totdeauna ale unei 
clase, ale unui mediu, al unui anumit stadiu 
de evoluție socială, — el va putea oricînd 
să înfățișeze un om esențial, adevărat, chiar 
în cadrul unor portretizări rapide, chiar 
în condițiile unei acțiuni limitate.

Sahia a înfățișat viața sufletească a unor 
oameni în neîncetată mișcare, și anume 
antrenați în acțiuni care reprezintă în­
fruntarea maximă a forțelor sociale. E în 
joc destinul lor, o hotărîre decisivă e imi­
nentă. Sînt clipele încordării maxime ale 
vieții, ba chiar, de multe ori, clipele unei 
încordări și mai teribile încă, aceea a des­
părțirii de viață.

După cum acțiunea neîncetată solicită 
încordarea supremă a mușchilor, — omul 
muncește, atacă, se apără, într-un cuvînt 
luptă — scopul ei pretinde mobilizarea 
tuturor resorturilor interioare. Conștiința 
cunoaște și ea momente de încordare, 
întocmai ca și mușchii, și această încordare 
scoate în evidență trăsăturile de caracter 
specifice ale omului ca într-o planșă ana­
tomică. Tot ce e constitutiv, esențial, 
profund, se manifestă deplin, la lumină, 

și se lasă observat cu precizie de cel care 
a știut să declanșeze acest proces.

Eroii lui Sahia sînt observați nu numai 
în momentul acțiunii, dar și în colectivi­
tatea celor cu care acționează împreună 
sau cu care se găsesc în conflict.

Alegînd încadrarea în acțiune și în masă 
drept criterii determinante în descoperirea 
psihologică a personajelor, Sahia nu s-a 
înșelat de loc, căci aceste criterii se do­
vedesc extrem de fecunde, singurele fe­
cunde. In lumina lor, personajele capătă 
nu numai variația individualității pro­
prii, dar și un caracter de adevăr, de au­
tenticitate, de umanitate pe care nu mulți 
scriitori au izbutit să-1 realizeze. Liricul 
visător Bozan, sobrul Filip și pateticul 
Rogoz, - Mihail, tăcut și lucid precum și 
frămîntatul, nerăbdătorul Simion, consti­
tuie începutul unei galerii de tipuri mun­
citorești, a căror complexitate, preciziune 
și forță de adevăr — trebuie s-o declar, 
plin de regret — nu o văd încă egalată 
în epica noastră actuală.

Desigur că principala cauză a reușitei 
nuvelelor lui Sabia trebuie căutată în 
faptul că el a cunoscut perfect, direct, 
muncitorimea, viața ei de toate zilele, 
acțiunile ei profesionale și politice. Aici 
și-au dat ultimele roade, cele mai bune, 
neîncetatele anchete reportericești, nenu­
măratele seri de sfat cu muncitorii, faimoa­
sele carnete de notițe și arhiva de scrisori 
despre care țl-am vorbit, și mai ales pro­
pria lui activitate de luptător politic, 
care era condiționată în spiritul lui de 
identificarea cît mai deplină cu ideologia 
și conștiința clasei muncitoare. Contactul 
cu realitatea, observarea vieții, numai ele 
fac posibilă realizarea literară a unor oameni 
vii, diferențiați, individualizați. Dar asupra 
acestui atît de variat material omenesc, 
Sahia a lucrat cu un talent și cu o intuiție 
artistică remarcabilă din toate punctele 
de vedere.

Cu cît conștiința de clasă este mai 
puțin dezvoltată, cu atît eroii lui Sahia 
sînt reduși la o mai mare singurătate 
umană și sufletească, implicit la o mai 
redusă înțelegere a faptei la care par­
ticipă, la o mai mică putere de apărare. 
Astfel, pe trepte deosebite, descendente 
față de stadiul conștiinței muncitorești, ne 
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apar țăranul sărac Petre Măgăun, cei doi 
șomeri, foști mici burghezi pe cale de pro­
letarizare, Leib Goldenberg și Oanță, sol­
datul Izidor Abramovici și soldatul Rață, 
și așa mai departe. Treapta cea mai ne­
fericită a singurătății sufletești, a abando­
nării totale a omului, o reprezintă Gherlaș, 
îngbițitorul de săbii.

In nuvelele lui Sahia, Gherlaș repre­
zintă, cum am spus, singurătatea morală 
absolută în fața societății decăzute, și un 
al doilea caz atît de tragic în această direcție 
nu găsim. Dar Sahia a scris și publicat în a- 
nul 1932 o nuvelă care se numește „Vrabia". 
Eroii sînt un student și o studentă care, 
în lipsa unor potrivite și onorabile mij­
loace de studiu, s-au obișnuit să studieze 
anatomia pe propriile lor trupuri, pe care în 
clipa lecției înseamnau organele, mușchii, 
țesăturile, cu cretă albastră. In scurt timp, 
fiecare din ei e tatuat din cap pînă în 
picioare, nemai înfățișînd decît un trup 
parcelat cu cretă, ciudată și zadarnică 
hartă anatomică. O firească svîcnire ti­
nerească îi îndeamnă într-o zi spre dra­
goste. De ambele părți, încercarea se 
dovedește o spaimă și un eșec dezgustător, 
în urma căruia fiecare din ei rămîne singur 
în amurgul deprimant, sfîșietor, al unei 
zile de toamnă. Aceasta e acțiunea nuvelei, 
care-și trage titlul de la soarta unei vrăbii 
decapitate și jumulite de tînăra studentă, 
în golul clipei de așteptare care precede 
lecția decisivă, din mașinală înclinație 
spre disecție. Sensul nuvelei nu e greu de 
ghicit. In lumea și în morala burgheză, 
omul este redus la un complex de organe 
utile, forme anatomice și reacțiuni fiziolo­
gici? dar cu desăvîrșire „golit de substanța 
sa umană" (după expresia lui Marx într-una 
din „Scrisorile către Kugelman"); el nu 
mai e capabil de a se înălța și de a trăi cu 
puritate și plenitudine nici măcar sentimen­
tul atît de firesc, atît de uman, al dra­
gostei. „Vrabia" este moartea iubirii în 
societatea burgheză. Cred că e interesant 
să-ți precizez că „Vrabia “ a apărut în revista 
lunară „Azi", numărul pe aprilie 1932. 
Aprilie 1932! Data apariției „Veacului 
Nou". Interesantă și de loc întîmplătoare 
coincidență! In clipa în care se avînta spre 
apriga bătălie socială, Sahia adresa un 
lucid adio mărețului sentiment decapitat, 

a cărui imitație grosolană și trivială în­
cepea să umple paginile literaturii erotice 
burgheze.

Dacă, deci, am considera conștiința de 
clasă ca pe un centru solar al psihologiei 
individuale, putem afirma că diminuarea 
treptată a acestei conștiințe atrage o sără­
cire a vieții sufletești. Elisabeta Gălăciuc — 
un exemplar din miile de femei din popor 
purtînd în firea ei pecetea a ani de exploa­
tare — nu pricepe nimic din condițiunile 
în care se pregătește și se desfășoară în- 
mormîntarea soțului său, și deci nu partici­
pă nici cu mintea, nici cu sufletul, fa 
acțiunea măreață a tovarășilor lui de muncă. 
Toată activitatea ei sufletească se reduce 
la solicitarea monotonă a ceremoniei reli­
gioase: „Auziți, tovarășilor, strigă din cînd 
în cînd vocea aproape stinsă, ne trebuie 
preot, nu vreau fără preot". Prezența masei 
muncitorești nu-i trezește sentimentul im­
presionant, bogat, al solidarității proletare: 
ea „privește prostită gloata de oameni 
din jurul ei". In general, ea nu înțelege 
nimic, și reacțiunea ei este de o dureroasă 
monotonie: „Plînge în neștire, prostește", 
„țipă, țipă în neștire", „privește prostită", 
„Elisabeta plînge", „nu spune nimic", „se 
ridică de jos absentă", „nu-și mai dă seama 
de nimic". Prin toată această închircire 
sufletească răzbate din cînd în cînd, violent 
dar tot atît de monoton, instinctul ma­
tern: „ — Copiii, aveți grije de copii, 
sînt copiii lui Gălăciuc"—și mai departe: 
„Vă e foame, spune ea, știu, așteptați, nu 
mai e mult. Și judecă cu mintea ei cum 
are să le astîmpere foamea." E prima și 
ultima oară în tot cursul nuvelei cînd 
Elisabeta Gălăciuc dă dovada unei activi­
tăți spirituale. Sărăcia sufletească a Elisa- 
betei Gălăciuc apare și mai categorică 
prin contrastul cu conștiința de’ clasă a 
muncitorilor care o înconjoară și cu care 
se află într-un neîncetat și patetic dialog. 
La cererile ei de a se chema un popă: 
„ — Sigur, răspunde, cineva (subl. n) ca 
s-o liniștească, ne va întîmpina în drum, 
fii liniștită. Dar nimeni nu s-a gîndit la 
un asemenea lucru.

Un popă, și desigur un popă gras... Ce 
rost și-ar fi avut o burtă îmbuibată peste 
măsură, între hamalii ăștia deșălafi de 
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muncă.... De doi ani, portul își înmormân­
tează morții fără popă.

Așa, convoiul numai din muncitori, 
văduvă și copii, arată demn. Numai fe­
meile subjugate superstițiilor mai doresc 
preotul, dar ele nu sînt ascultate1'. Iată 
cum răspunde conștiința înaintată a munci­
torimii în timp ce convoiul face primii 
pași pe drumul ce duce spre luptă, glasului 
rătăcit, șovăelnic, pierdut, al celui care 
n-a pășit încă pragul solidarității spirituale 
a proletariatului.

Incertitudinea vieții interioare, lipsită 
de sprijinul solid și fecund al conștiinței 
luminate, se manifestă în mod similar și 
la Izidor Abramovici, soldat romîn executat, 
în urma unei înscenări oribile, într-o 
primăvară de război. Acesta nu arată prin 
nimic că înțelege mecanismul social a 
cărui victimă cade, și care este odioasa și 
banala diversiune rasială. De aceea, domi­
nat în general de o stupoare brută în fața 
nedreptății care i se face, și uneori de o 
frică aproape animală, singurele lui reacții 
sufletești sînt contradictorii și incoherente, 
incapabile să ducă pînă la fapt, adică pînă 
la o apărare oarecare sau la o valorificare 
de ordin ideal a sacrificiului. Astfel, el 
caută cu desperare o afirmare a presentimen­
telor lui obscure, din ochii străini ai 
furierului. La acuzația cinică a colonelului: 
„ — Ești trădător, soldat Abramovici, ești 
trădător!". „Soldatul sări un pas înapoi 
■— îngrozit". Apoi, continuînd să stea 
drepți, cu mîna pe vipușcă, e ispitit de 
gînduri îndrăznețe dar absurde: „Dacă aș 
sări acum pe masă și i-ași plesni cu vîrfurile 
bocancilor muchiile capului?"... sau: „Dacă 
aș intra sub birou și înălțîndu-mă cu el 
în spate m-aș prăbuși, răsturnîndu-l sub 
mine?...", rezultatul acestor gînduri fiind: 
„lipi nervos palmele de vipușca pantaloni­
lor..." pentru ca numai după cîteva se­
cunde să se arunce în genunchi spre a 
strînge de pe jos hîrtiile răvășite de gestul 
enervat al ofițerului. Cînd acesta dă ordin 
să fie dus la închisoare, și în clipa aceea el 
a înțeles soarta care îl așteaptă, „Abra­
movici țipa într-una, fără nici o măsură, 
înnebunit: „Pentru ce, pentru ce"... 
Manifestările lui ulterioare cele mai energi­
ce exprimă aceeași enormă dezorientare 
sufletească, aceeași nedumerire omorîtoare 

în fața dezlănțuirii mecanismului social: 
„ordin, ce e acela ordin?..." sau: „Cîte 
ordine vor fi existînd pe lumea aceasta?"... 
Și mai departe: „De ce mă executați? 
Ce-am făcut? Dumneata știi?" cu adaosul 
enorm: „Știe cineva"? Și, în sfîrșit, aproape 
în ultima clipă, adresîndu-se tovarășului 
de o noapte, acum unul din ce douăzeci 
și unu ai plutonului de execuție: „Tu 
știi ceva, camarade Rață?" Izidor Abra­
movici este, „funcționar, contabil la o 
fabrică de spirt“, un om pentru care „se- 
cretele11 mecanismului căruia îi cade victi­
mă, sînt încă necunoscute. Ca și Elisabeta 
Gălăciuc, el reprezintă o conștiință îna­
poiată, nedezvoltată pe plan social și 
colectiv, una din acele conștiințe destul 
de numeroase încă în epoca în care a scris 
Sahia.

Desigur că nu astfel, ca niște inși 
care acceptă resemnați loviturile soartei, 
vor reacționa muncitorii cu conștiința 
înaintată, muncitorimea întreagă care 
reprezintă cea mai dezvoltată, cea mai 
cuprinzătoare conștiință a epocii. Pen­
tru a sprijini revendicarea unui singur 
tovarăș de muncă, accidentat, toți munci­
torii sînt gata să lupte pînă la sacrificiul 
suprem. Cînd cineva anunță în „Uzina 
vie“ că direcția uzinei va chema poliția: 
„Nu face nimic, răspunse Rogoz, un munci­
tor cu fața subțire, cu părul răvășit". 
Iar cînd apar soldații, purtători ai ordinu­
lui de execuție, ca și în cazul lui Izidor 
Abramovici: „Vine armata, strigă Rogoz, 
dar lucrul acesta nu spune nimic. Nu vom 
părăsi curtea și nici în uzină n-are să intre 
nimeni." Iar Mihail, din „Revoltă în 
port", exprimă în numele tuturor, ho- 
tărîrea calmă de a înfrunta orice forțe 
ostile, întrebuințînd aproape aceleași cu­
vinte: „Prietenă Elisabeta. 'îți înțelegem 
disperarea. Trebuie însă să te stăpînești. 
Nenorocirea care a căzut peste capul tău 
poate să cadă peste soția oricărui munci­
tor. Acum îți aducem o veste și mai tristă. 
Cei patru tovarăși care au mers să trateze 
cu stăpînul n-au putut să obțină încuviin­
țarea de a însoți pe Gălăciuc pînă la mor- 
mînt. Dar asta nu înseamnă nimic. Noi 
nu te vom lăsa singură. Te rugăm însă să ai 
toată încrederea". Apoi ei se îndreaptă în 
mod deliberat spre ciocnirea cu armata, și 



ALEXANDRU SAHIA, — AMINTIRI DESPRE UN CONTEMPORAN 207

hotărîrea aceasta capătă proporții nemai­
pomenite de curaj, de voință, de generozi­
tate, căci dacă în „Uzina vie“ prilejul ime­
diat al luptei era o proteză pentru un in­
valid al muncii, de data aceasta e vorba 
numai de ultimul drum al unui cadavru. 
Dar muncitorimea pătrunsă de spirit de 
clasă, conștientă de menirea ei istorică, ve­
de dincolo de aceste obiective neînsemnate 
un țel suprem, un țel unanim, spre care 
lupta este singurul drum: „Muncitorii 
sînt înconjurați din toate părțile. Mihail 
însă continuă să strige —: Nu părăsiți 
șoseaua, așa, înaintați..."

Unirea într-un sentiment fundamental 
sau lipsa conștiinței solidare a destinului 
istoric, determină deci caracterul relațiilor 
între oameni și subliniază alcătuirea lor 
individuală, drama umană a fiecăruia. 
Leib Goldenberg și Oanță, prieteni vecbi, 
încep să se înstrăineze unul de altul tocmai 
în momentul în care greutățile vieții, șoma­
jul necruțător, ar fi trebuit să-i alăture 
într-o comuniune sufletească activă, în 
încercarea de a înțelege împreună situația 
lor socială. Mizeriile lor comune devin 
secrete personale impenetrabile, păzite 
cu arțag, aproape cu dușmănie: cei doi 
fug unul de altul, scufundîndu-se într-o 
singurătate tragică, fără ieșire. „Dar nu 
mi-ai spus ce ocupație ți-ai găsit?" îl în­
treabă Leib pe Haralambie. „Ce te intere­
sează pe tine? izbucnește Haralambie 
Oanță. Mă privește pe mine și n-am să-ți 
dau cont..." iar mai departe: „N-am să te 
întreb niciodată. Și să nu-mi spui, că nu 
mă interesează!..." Concluzia lui Leib este 
în ordinea realului: „Și Haralambie a 
devenit un antisemit!" Sămînța hidoasă a 
diversiunii se arată în haotica viață in­
terioară a micului-burghez. Cînd Leib 
găsește o ocupație de măscărici la ușa 
comerțului capitalist, lucrurile se repetă 
aproape identic: „Mă ocup cu un fel de 
reclamă" declară Leib.

— „Reclamă? întrebă Oanță surprins.
—■ Da, așa ceva.
Goldenberg se sperie la gîndul că ve­

cinul lui ar putea să-i afle noua ocupație...
— Faci reclamă mergînd sau de pe loc?
■— Ce vrei să spui?
— Pe mine reclama m-a interesat întot­

deauna, încercă Oanță șă-i explice, vădit 
încurcat"... etc.

Acest joc de-a v-ați ascunselea a doi șo­
meri care se vor întîlni în ușa aceluiași 
magazin făcînd pe paiațele capitalismu­
lui, are un aspect de un tragic profund, căci 
el nu este decît o formă a unei fugi de sine 
însuși a omului lipsit de conștiința solida­
rității în lupta de clasă. Ei sînt oameni cu 
puternice resturi individualiste, cu mentali­
tate și pudoare mic burgheză, pe care numai 
forța implacabilă a faptelor îi va sili să 
deschidă ochii, să se recunoască frați și 
solidari, și să exprime acest lucru în con­
vorbirea finală:

„Merseră unul lingă altul, cu inimile 
trezite și luminate.

— Acuma știu, vorbi Goldenberg tîrziu. 
Știu de ce te supărai pe mine. Credeam că 
mă urăști fiindcă sînt evreu. Ai venit la 
înmormîntarea lui Simon și pe urmă n-am 
mai știut ce să cred...

Haralambie răspunse tîrziu:
— Iți înțelegeam teama, Leib. M-am 

gîndit și eu la asta. Am lăsat însă să mă 
crezi așa decît să fiu descoperit. Acum ai 
aflat totul, și de lămurire nu mai ai nevoie... 
Dar cum aș putea eu să te urăsc pentru c<ă 
ești evreu? N-aș mai avea nici timpul 
pentru răutatea asta... Nu suferi și tu cît 
mine? Nu ne bălăcim în aceeași apjămurdară 
a mizeriei? Ura asta, Leib, este tot o năs­
cocire a bogaților 1..."

Realitatea socială a apropiat în sfîrșit 
pe cei doi oameni, prin bîjbîieli îndelun­
gate, după refuzuri încăpățînate, la capătul 
unor suferințe cu atît mai mari cu cît au 
fost trăite în singurătate: diversiunea ra­
sială e lichidată. Ultimele rînduri ale 
nuvelei: „Noaptea era caldă. Crăpau mu­
gurii liliecilor și mirosea în aerul mahalalei 
a rod. Se trecea de fapt pragul iernii, 
către tinerețea unei primăveri adevărate", 
anunță zarea, depărtată încă, a unei lumi 
noi, al cărei prag îl constituie hotărîrea și 
puterea oamenilor de a vedea limpede în 
procesul social.

Cît de simplă, de măreață și de emoționan­
tă apare comuniunea sufletească a munci­
torilor, oameni cu sufletul deschis, oameni 
strîns uniți pe toate planurile existenței, 
totdeauna tovarăși. Iată-1 pe Filip din 
„Uzina vie“, aplecîndu-se asupra vieții 
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familiale a lui Bpzan, și în același timp 
dezvăluindu-i-o pe a lui, într-o patetică 
împărtășire a tuturor greutăților pe care le 
duc pe umerii lor puternici:

„ — Tovarășe Bozan, te-am auzit ade­
seori povestind prin fabrică, despre cei 
trei-patru copii ai dumitale cu poftă de 
șerpi după lapte. I-ai săturat vreodată ?...

— .Nu te înțeleg, tovarășe Filip.
— Ei, nu mă înțelegi. Acum cîteva zile 

vorbeai lîngă cuptoare despre șerpișorii 
dumitale, care te-au înnebunit cu atîta 
lapte..."

Și mai departe, tot Filip:
„ — Ascultă, tovarășe Bozan. Vei vedea, 

am să-ți spun. M-am gîndit la mine, la 
mine cînd eram mic. De cîte ori tata se 
întorcea de la oraș, aducea în traistă o 
pîine mare albă, o jimblă. Mama o jrîngea 
cu mîinile ei tremurătoare în nouă părți, 
după numărul fraților și surorilor mele. 
Lucrul acesta se petrecea de cîteva ori pe 
an. îmi reamintesc cum mîncarn bucățica 
aceea de pîine. Lingeam fiecare fărîmitură 
și niciodată nu mă săturam. îmi spuneam: 
„să am eu o jimblă întreagă" și toată co­
pilăria n-am avut-o. Acum te-am auzit 
pomenind ceva despre mama ta, despre sat 
și nu știu cum mi-au venit în cap copiii 
tăi nesățioși după lapte, poate ca mine 
atunci, după jimblă. Și te-am întrebat: 
i-ai săturat vreodată?"

Bozan lăsă capul în jos asemenea unui 
vinovat care-și mărturisește fapta.

„—Nu; nu i-arn săturat! Le-am făcut 
în schimb niște castroane mari de tablă 
și ei se bucură pentru că sînt mari. Nu le-am 
văzut pline niciodată.

— Eu credeam că-i saturi!
— Nu, este așa, la fel cu jimbla dumi­

tale.
Și Filip, însoțit de Bozan, a intrat în 

fabrică."
Mă aflu din nou copleșit de bogăția de 

idei, imagini și atmosferă a acestui pasaj, 
neștiind ce să pun în evidență mai întîi. 
Pornisem să subliniez contrastul dintre 
viața sufleteascăîmbucătățită, șovăielnică, 
aproape oarbă, a unora dintre eroii lui Sa- 
hia, și viața sufletească de neîncetată comu­
niune, de bogată eflorescență, de înțelegere 
și asistență reciprocă în suferință a mun­
citorilor cu conștiința înaintată. Partici- 

pînd cu atîta intensitate la suferințele pa­
terne ale lui Bozan, care, neputîndu-și 
sătura „șerpișorii" a recurs la soluția, de 
o sfîșietoare ingeniozitate, a castroanelor 
mari pentru a crea iluzia de lapte mult, 
e natural ca Filip să-și riște viața pentru a-1 
salva pe acesta din valurile de plumb 
topit, apoi să și-o riște iarăși, poate chiar 
să moară (căci nuvela nu spune care e 
soarta lui Filip în ciocnirea cu armata), 
pentru a obține despăgubirile pe care to­
varășul său accidentat are dreptul să le 
pretindă de la patron. Sînt manifestări 
pe planuri deosebite, ale aceluiaș sentiment 
uriaș care exprimă vastul suflet proletar.

Dar din citatul nostru ies în evidență 
multe alte trăsături ale talentului lui 
Sahia de a crea oameni și viață. Prin 
două, trei fraze, uneori doar prin cîteva 
cuvinte, el e capabil să cheme la existență 
realități întinse și complicate. De pildă, 
viața de crîncenă mizerie a poporului sub 
exploatarea capitalistă se relevă în toată 
grozăvia ei prin ceea ce am putea numi, 
în acest pasaj, momentul jimblei și mo­
mentul laptelui.

Dar aci mai găsim ceva: o trăsătură 
proprie lui Sahia, de a crea anumite ființe 
care nu participă de loc la acțiunea epică, 
de o prezență cu totul efemeră, de cele 
mai multe ori numai evocată, uneori 
chiar lipsită de nume omenești. Sînt, aceste 
ființe, aproape niște abstracțiuni, și care to­
tuși se înrădăcinează.în atmosfera nuvelei, 
determină în bună măsură configurația ce­
lorlalți eroi, a eroilor activi, și care, lipsite 
aproape cu desăvîrșire de existență materia­
lă, se afirmă în povestire și durează în me­
morie ca niște proecții ale unei lumi din 
afara cadrului limitat al operei. Geneza 
acestor ciudate personaje constă în identi­
ficarea lor cu o trăsătură precisă, caracte­
ristică și pregnantă, care acoperă restul 
și absoarbe toate detaliile necesare por­
tretului obișnuit. Astfel sînt acești copii 
ai lui Bozan, de care se vorbește în dia­
logul citat mai sus, și care, pornind de la 
setea lor de lapte niciodată satisfăcută, 
comparată cu a șerpilor devin „șerpișorii". 
Nimic nu este mai turburător din punct 
de vedere literar, decît faptul că întreaga 
atmosferă a nuveTei începe să fie impreg­
nată de prezența acestor ciudate ființe 
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despre care nu știm nimic altceva: nici 
ce nume poartă, nici ce vîrstă au, nici 
cum arată. Și totuși, după ce în cursul 
unui scurt dialog, copiii au fost numiți de 
cîteva ori, întreaga existență a lui Bozan 
este încadrată de ei, accidentul lui capătă o 
rezonanță imensă prin acțiunea lor neînce­
tată în spiritul cititorului, în sfîrșit, 
moartea lui devine încă și mai cumplită, 
mai inadmisibilă, mai monstruoasă, prin 
realitatea ei impalpabilă dar tenace. 
Ei planează fără încetare pe deasupra 
„Uzinei vii", și, în clipa deslegării maxime, 
a morții, apar ținînd în mînă castroane le 
lor de tablă niciodată pline.

Același lucru se întîmplă cu cei doi 
copii ai Elisabetei Gălăciuc, despre care 
povestitorul declară concis că se numesc 
Avram și Marcu, și că sînt „blonzi și 
supți“. Numaidecît cei doi copii își pierd 
rudimentul de identitate pe care li-1 
conferise numele, pentru a deveni în tot 
cursul acțiunii, „blonzii". Dar abia 
atunci, ca prin înlăturarea unui obstacol, 
ei încep să capete o existență majoră, 
care are doar un punct de plecare, culoarea 
părului infantil, și nici o limită. De-a lungul 
drumului tragic parcurs de tatăl lor mort, 
înainte spre mormîntul care-i e refuzat, 
înapoi spre portul unde și-a găsit moartea, 
„blonzii" dau poate cea mai tragică notă 
a acestui convoi funebru rătăcitor.

„Șerpișorii" și „blonzii" au o stranie 
putere. Chipul lor este nedefinit, dar 
prezența lor este în același timp impon­
derabilă și apăsătoare. De tumultul lup­
telor de atunci, „șerpișorii" și „blonzii" 
rămîn nedespărțiți, invizibili și fluizi, 
purtîndu-și castroanele de tablă sau agă- 
țîndu-se înspăimîntați de fustele mamei lor.

In opera lui Sahia trebuie urmărit omul, 
căci scriitorul însuși n-a urmărit altceva. 
Sahia nu contemplă natura, care e aproape 
absentă din bucățile lui, nu fixează și nu 
descrie decorul acțiunii dincolo de indi­
cațiile absolut necesare înțelegerii faptelor, 
nu face nici măcar un portret fizic mai 
amănunțit al personajelor, căci acesta 
ar presupune o staționare, un moment de 
repaus. Nu „în fugă", ci pentru că atît 
este absolut necesar, el ne relevă din 
înfățișarea fizică a fiecărui erou cîteva 
trăsături menite să-1 distingă precis în 

ansamblul uman și apte să ajute la dez­
voltarea bogată a portretului moral. Astfel, 
despre Bozan aflăm numai că e „slăbănog", 
cu obrajii „supți", în timp ce Filipe „masiv, 
cu mușchii reliefați puternic" și „ras în 
cap", iar Rogoz ne este arătat „cu fața 
subțire, cu părul răvășit". Uneori nici 
nu le vedem figura, personajul fiind 
văzut din spate, ca în cazul lui Mihail 
care e „înalt, cu spatele lat și brațe vîn- 
joase." Alteori personajul este cuprins 
într-un portret colectiv, fără caractere 
somatice, cum e cazul soldatului Rață, 
pe care totuși îl vedem mult mai bine 
amestecat între „soldați, asemenea miilor 
de pe front: slabi, deșirați, rupți, cu ochii 
înnebuniți de moarte, cu mantăile ca de 
lut“, pentru ca mai tîrziu să ni se arate 
două trăsături strict individuale: „mărunt, 
cu ochii sticloși", dintre care cel puțin 
una — statura — nu e în mod obișnuit 
din cele mai elocvente. Despre făptura 
fizică a lui Izidor Abramovici, una din 
cele mai vii și mai autentice existențe 
umane din literatura scriitorului, nu 
aflăm decît prin amintirea lui Rață, că 
avea „chipul lung și osos". în sfîrșit, 
despre aspectul fizic al lui Leib Golden­
berg și Haralambie Oanță, nu știm absolut 
nimic. Și așa mai departe, absolut cu 
toți eroii lui Sahia. Și totuși, eroii lui 
Sahia sînt oameni vii, concreți, indivi­
dualizați în chip definitiv, care dau operei 
un covîrșitor suflu de viață și rămîn în 
memorie, cu fizionomii și destine proprii, 
inalterabile.

Cui se datorește acest fapt? Desigur 
ordinei și purității concepției literare a 
lui Sahia. Principiul creator al fiecărei 
nuvele este ideea, cadrul general al acțiunii 
și al oamenilor îl constituie necesitatea 
și direcția luptei. In opera lui Sahia, viața 
interioară primează asupra efemerului 
înveliș exterior, ea constituind adevăratul 
chip al omului — și atunci detaliul fizic 
poate fi sacrificat necesității de a nu 
întrerupe nici măcar o clipă cursul năval­
nic al acțiunii. Eroii lui sînt făpturi 
reprezentative, tipice pentru largi grupuri 
sociale. Leib Goldenberg și Haralambie 
Oanță reprezintă și sînt întreaga cate­
gorie a micii burghezii lovită de criză, 
înnebunită de șomaj, amenințată de di­

14 — V. Romînească
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versiunea rasială. Invalizii de pe cîmpia 
Mărășeștilor, intelectualul înebunit de 
amintirea războiului, Serdici din „Moartea 
tînărului cu termen redus", reprezintă și 
sînt reprezentanți tipici ai poporului 
muncitor, oameni simpli, intelectuali, ță­
rani și mic-burghezi, victime ale răz­
boiului imperialist, victime ale teroarei 
militariste și șovine. In sfîrșit Bozan, 
Filip, Mihail, Simion, Rogoz reprezintă 
și sînt detașamentul de avantgardă al 
proletariatului conștient, pornit la „lupta 
cea mare". Desprinzînd caracterul repre­
zentativ, universal, din fiecare caz parti­
cular, Sahia a făcut încă de mult o 
aplicare admirabilă a procedeului tipi­
zării. Și procedeul acesta l-a ajutat să 
realizeze, în forme individuale, concrete, 
diferențiate, în figuri umane, destinul 
unor numeroase categorii sociale.

In eroii lui Sahia nu poate fi vorba de 
nici un fel de „simbol", concepție sterilă 
care se realizează de cele mai multe ori 
printr-o schemă rigidă, printr-un șablon, 
prin pierderea tocmai a coeficientului 
viu, uman, al personajului. De aceea, 
eroii lui pot ține uneori scurte cuvîntări 
înflăcărate, fără să pară artificiali, și 
fac unele profesii de credință, fără să 
devină sarbezi și spălăciți; vigoarea ideilor 
exprimate de ei este vigoarea unui act 
de viață care nu poate fi înlocuit în acel 
moment cu nimic altceva, care caracteri­
zează în acel moment, maxima tensiune 
sufletească a omului.

Sahia se dovedește capabil să urmărească 
reacțiile sufletești, de la atitudinile funda­
mentale și permanente, pînă la cele mai 
secrete fulgere de o clipă ale conștiinței. 
O pildă: Izidor Abramovici se găsește 
pe locul execuției.

— „Cîți soldați sînt în plutonul acela? 
întreabă deodată Abramovici, ca speriat 
de o arătare neașteptată.

— Douăzeci și unu... Ar trebui să fie 
treizeci...

— Și vor trage toți douăzeci și unu 
de gloanțe?

— Da..."
Apoi, în clipa din urmă:
„I se legară ochii cu o jîșie de pînză 

albă. Puseră apoi pămîntul peste el, în­
gropi ndu~l pînă la mijloc.

Gîndi: douăzeci de gloanțe au să fie — 
pentru că Rață nu trage" (s. n.)

Această ultimă cîntărire a morții, care 
pare să diminueze cantitativ, să devină 
mai acceptabilă, mai ușoară prin pre­
zența între executori a unui suflet fra­
tern, este de o autenticitate umană ex­
cepțională.

Gestul, mișcarea, manifestarea exteri­
oară, considerate ca limbaj și concluzie a 
unui substrat sufletesc, sînt cu ușurință 
depășite de Sahia, care coboară în adîncurile 
vieții psihologice, pînă în zonele cele mai 
secrete, pînă acolo unde ea nu mai dă 
glas în afară. Astfel, în nuvelele lui vom 
întîlni deseori acea ultimă formă de vie­
țuire a conștiinței, a cărei investigare 
Gernîșevski o sublinia ca pe o caracteris­
tică a talentului lui Tolstoi, numind-o „mo­
nologul interior", sau „monologul psihic11. 
Sahia nu dă acestui monolog aceeași în­
tindere, căci pe el nu-1 preocupă priveliș­
tea acelor asociații de idei și imagini 
care-1 preocupase pe Tolstoi. El urmărește 
punerea în evidență a caracterelor sufle­
tești ale omului.

Iată, spre exemplu, conținutul ultimei 
clipe de viață a lui Bozan: „Se gîndi la 
Filip: „ce face Filip? Sigur, se luptă, se 
luptă pentru piciorul meu de lemn. Toată 
muncitorimea luptă pentru un picior, 
dar care ascunde în el nenorocul altor 
sute de picioare. Filip, Filip... jimbla"... 
Apoi răsăriră cei patru copii ai lui ținînd 
în mîinile întinse castroanele largi de tablă. 
Moleșeala crescu, inundîndu-i ochii, inima".

Monologul interior al lui Izidor Abra­
movici este și mai scurt, trecînd ca un 
fulger prin senzațiile organismului năpădit 
de moarte, dar cuprinde revelația frăției 
simple, calde, cu țăranul romîn: „Simți 
că-l acoperă sînge mult, cald, și se frînse 
ușor de deasupra mijlocului, 'lunecînd cu 
obrazul stîng peste fața pămîntului umed. 
Apoi o altă năvală de sînge, un izvor de 
sînge fierbinte.

Insă, printre toate acestea, i se păru că 
aude un plînset, plînset puternic de țăran. 
Gîndi : „Desigur, plînsetul lui Rață".

Dealtfel, ca tehnică literară, Sahia 
utilizează în mod frecvent monologul. 
Cele două bucăți intitulate „în cîmpia 
de sînge a Mărășeștilor" și „întoarcerea 
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tatii din război" constituie de fapt un 
singur monolog, în cursul căruia scrii­
torul trece în revistă urmările dezastruoase 
ale războiului imperialist, dar mai ales 
perspectivele încă și mai dezastruoase 
deschise omenirii muncitoare de pregă­
tirile în vederea celui de al doilea război 
îndreptat împotriva Uniunii Sovietice de 
către coaliția statelor imperialiste. Din 
cînd în cînd, șuvoiul interior al gîndurilor 
ia contact cu cadrul exterior prin între­
bările care ritmează întreaga desfășurare a 
monologului, ca niște solemne afirmări 
ale realității: „De ce a alergat tata?" 
„Pentru ce au murit oamenii aceștia?" 
„Cine plînge?". Alegerea acestei formule 
e cu deosebire potrivită aci, unde Sahia, 
pentru a sublinia mai mult grozăvia răz­
boiului viitor decît pe aceea a războiului 
trecut, imaginează găsirea printre oseminte 
a unui picior intact, oferirea acestui picior 
tatălui invalid, tatălui care nu are pu­
terea de a mai crede în realitatea păcii, 
și întreabă pe fiecare: „Credeți voi lucrul 
acesta?... Ați văzut voi pacea? Voi, cu 
ochii voștri?"

Tot monolog e și bucata „Primăvara", 
scrisă cu intenția și pe dimensiunile unui 
simplu articol de revistă. (Pe bună drep­
tate este pusă însă la un loc cu opera 
literară). Autorul vrea să dea o imagine 
de ansamblu a situației economice și 
politice a Europei și a țării noastre în pri­
măvara anului 1935. Dar o expunere 
completă a faptelor ar fi cerut un spațiu 
lung, cu riscul aridității sau al alunecării 
în pamflet. In același timp, el nu vrea să 
renunțe la impresia izvorîtă din varie­
tatea faptelor, nici la orbita vastă, conti­
nentală. Adoptînd tonul monologului in­
terior, faptele se pot prezenta aparent 
învălmășite, dînd impresia haosului lumii 
capitaliste, sunînd alarma asupra fasci­
zării și pregătirii războiului și scoțînd în 
relief situația mizerabilă a maselor. Ele se 
pot înșirui fără legătură aparentă, prin 
alăturări și succesiuni brusce, așa cum 
curg de obicei în mintea omului frămîntat 
de gînduri: de la invalizii brutalizați de 
guvern, la șomaj, apoi la evenimentele 
din Grecia (intrată și ea pe făgașul aven­
turilor fascisto-militare), apoi la repudierea 
tratatului de la Versailles de către Ger­

mania hitleristă și, de acolo, în cadrul 
aceluiaș aliniat, la teorarea anti-populară 
din Bulgaria; apoi trecem prin denun­
țarea profiturilor scandaloase ale marelui 
capital autohton și a exploatării sînge- 
roase a muncitorimii, ajungem în ghetto-ul 
Varșoviei și la persecuțiile antisemite 
din Romînia, pentru a aluneca la soarta 
amarnică a țăranilor. Pe neașteptate, 
transcriind exact marea putere de surpriză 
a gîndurilor, autorul se transportă în 
Uniunea Sovietică, din care aduce în planul 
articolului o fărîmă de mare forță evoca­
toare: „Nu rareori mă gîndesc și la Rusia. 
Peste pământul ei nesfîrșit, am colindat 
vreme de trei luni.

„Nijninovgorodul o fi acum inundat de 
corăbii. Pe malurile Volgăi cu spinarea 
gălbuie, or fi tresărit florile roz. Că în 
stepa Ucrainei, că pe la Zaporoje au răsărit 
de mult grînele, sînt mai mult decît sigur'1.

In sfîrșit, după această imagine de 
lumină, belșug și forță introdusă în fondul 
întunecat al articolului ca o anluminură, 
gîndul poposește brusc, cu accent grav, 
pe sentimentul dominant, pe ideea funda­
mentală: „Primăvara asta mi se pare ca o 
floare neagră — în forma unei trîmbițe de 
alarmă".

Cu acea putere de concentrare pe care 
o remarcam la începutul acestui capitol, 
ca o caracteristică a epicei sale, Sahia 
a strîns într-o coloană de ziar o cantitate 
enormă de fapte, a pus față în față haosul 
negru al lumii capitaliste cu orînduirea 
luminoasă a societății sovietice, den un - 
țînd pregătirea războiului, sub forma unui 
monolog interior de o rară eficacitate din 
punct de vedere mobilizator și de o tot 
atît de rară măestrie literară.

Spre aceste fugare considerente de teh­
nică literară m-a dus, aproape fâră să-mi 
dau seama, urmărirea modului în care 
Sahia crează oameni.

Mă întorc deci înapoi pentru a-ți spune că 
oamenii creați de el corespund din toate 
punctele de vedere adevărului vieții și 
artei adevărate.

Prin ei vei înțelege sufletul unei epoci 
întregi, cu rupturile, cu limitele și perspec­
tivele lui, suflet și epocă dureroase și pate­
tice, pe care puțini scriitori le-au înțeles 
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și le-au trăit cu sinceritatea umană și 
artistică a lui Sahia.

De aceea cuvîntul, fraza, imaginea, 
descripția, își pierd în opera lui Sahia 
din importanța lor obișnuită. Bogăția 
caracteristică a acestei opere stă în con­
cepția autorului despre viață și artă, în 
împletirea atît de fericită a unui bogat 
fond de idei cu trăirea palpitantă a .rea­
lității. Asupra multora din aceste idei eu 
nu ți-am putut atrage în mod suficient 
atențiunea: e datoria ta să le descoperi și 

să le adîncești, la lectură. Căci fără să 
se manifeste didactic și predicator, ideile 
constituie fondul dătător de siguranță și 
de echilibru al prozei lui Sahia, întocmai 
cum enormul lest de plumb închis în 
scheletul corăbiei, nevăzut, îngăduie navei 
să plutească majestuos și catargelor să 
se încline /și să se ridice pline de grație 
deasupra valurilor. Opera lui trebuie 
citită cu mare atenție, recitită, meditată, 
căci nu poate fi pătrunsă dintr-odată, și 
farmecul ei incontestabil se arată cu 
încetul.
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TINERI NUVELIȘTI: SILVIU PODINĂ („MLAȘTINA");
FRANCISC MUNTEANU („LENȚA"); REMUS LUCA 

(„ANA NUCULUI")
„XXața Romînească" reînființează o 

„cronică literară" permanentă, și-mi cere să 
mă însărcinez cu redactarea ei. Mulțu­
mesc pentru cinste, însă dați-mi voie, 
măcar înainte de a porni la lucru, să țin 
o cît de scurtă pledoarie în favoarea a- 
cestei îndeletniciri despre care se aud 
mai des cuvinte de ocară, decît vorbe 
de laudă.

Cititorii nu trebuie să se alarmeze; 
n-am de gând să expun aici o listă a neca­
zurilor breslei; intenția n-ar corespunde 
nici cu cadrul festiv, nici cu spațiul dis­
ponibil. Este însă foarte necesar să nu 
confundăm o îndreptățită nemulțumire 
față de slăbiciunile criticii noastre, față 
de îngustimile sau miopiile reprezentan­
ților ei, cu subestimarea funcțiunii cri­
tice în genere. Greșala ar fi gravă, cu 
atît mai mult cu cît sub steagul izgo­
nirii criticilor din Parnas, nu rareori se as­
cund tendințe extrem de suspecte, începînd 
de la sustragerea muncii literare de sub 
controlul obștesc Și mergînd pînă la așeza­
rea ei într-un regim călduț de tămîie- 
re reciprocă. Conform unui asemenea spi­
rit, criticul începe să fie tratat, în me­
diul scriitoricesc, cînd cu un dispreț pre­
venitor, cînd cu o ironie miloasă. Fieca­
re autor care se respectă, are mica lui 
istorioară despre „bîzîitul" insidios al 
acestor „muște la arat", și cele mai sum­

bre temperamente artistice își descoperă 
brusc humor în vecinătatea „domniilor 
lor, tovarășii critici". Acoperită de opro­
biu, meseria acestora riscă să devie ina­
vuabilă între oameni cinstiți, fapt pe ca­
re îl relevă cu îngrijorare și revista 
„Teatr" (Nr. 4-1954), citînd întîmpla- 
rea, povestită nu de mult la redacție, de 
un critic teatral. Omul călătorea într-un 
compartiment de tren cu mai mulți pasa­
geri. La un moment dat, s-a iscat o discu­
ție despre profesiuni și cei de față s-au 
grăbit să se recomande, pledînd fiecare 
pentru ocupația sa. A vorbit un ingi­
ner, un profesor, un aviator... Numai 
criticului îi venea peste mînă să recunoa­
scă public că practică o meserie care re­
coltează atîtea injurii, și după cîteva 
momente penibile, plin de rușine s-a pre­
zentat drept ziarist.

★

Există o tristă prejudecată în lumea lite­
relor. După ea, criticul e un personaj născut 
sub semnul scorpiei și caracterizat prin 
exces biliar. Ca Totem al tribului său 
canibalic se convine foarte ușor să fie aleasă 
bufnița, veghind deasupra tomurilor bră- 
cuite și îmbrățișîndu-le cu o privire fixă, 
pînditoare, funebră. De altfel, ca tip 
literar, — se argumentează — criticul nu 
s-a întrupat din zelatorii marelui Ho- 
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mer, ci din Zoii, denigratorul lui. Pe 
acesta din urmă, antichitatea l-a și des­
cris ca un moșneag acru, ras în cap și 
purtînd o barbă lungă în vădit contrast 
cu scurtimea mantalei, care-i ajungea 
abia pînă la genunchi. Bucurîndu-se nu­
mai cînd putea vorbi oamenii de rău, 
Zoii — adaogă cu tîlc legenda — căuta 
mereu alte mijloace spre a se face urît, 
lucru care pînă la urmă i-a reușit atît de 
bine, încît concetățenii săi l-au omorît cu 
pietre.

Nu se poate spune că imaginea ne fla­
tează — și apoi ea se dovedește, pe lîngă 
toate, nedreaptă — cțj atît mai mult cu cît 
critic n-a fost numai Zoii ci și Aristarc, 
judecătorul sever, dar fără greș al fiecărui 
vers din „Iliada".

Nedreaptă e pînă la urmă și ascultarea 
numai a acelor mărturii scriitoricești, 
care se plîng de fărădelegile criticii de- 
a lungul secolelor.

Se pot cita, — mai greu — dar se pot 
cita și depoziții favorabile. Iată, de pildă, 
cum își amintea după 30 de ani Dosto­
ievsky prima întîlnire cu Belinski: „M-am 
oprit în colțul casei lui. Era o zi senină, pri­
veam cerul, oamenii care treceau, și cu 
toată ființa simțeam că în viața mea se 
produsese un moment solemn, o schimbare 
radicală, definitivă, că s-a început ceva 
cu totul nou, însă așa cum nu puteam 
bănui în visele mele cele mai pasionate! 
O, trebuie să fiu demn de aceste laude". 
Și iată ce elogiu cald adus criticii adevă­
rate, cuprind rîndurile scrise de M. Sado- 
veanu la moartea lui Garabet Ibrăileanu, 
„prietenul unic":

„Totdeauna aveam o simțire ciudată 
și delicioasă în același timp, cînd în con­
vorbirile noastre îndelungi mă simțeam 
pătruns și explicat pînă în adînc cu o 
simpatie în care și omul, nu numai ar­
tistul își căuta partea. In epoca aceasta 
Ibrăileanu exercita — îmi dau seama — 
o impresie delicată și fină asupra mea, 
orientîndu-mă. Astfel mi-a fost învățător 
pînă ce legătura mea cu viața și cu lucru­
rile, la vîrsta de care vorbește Dante, s-a 
desăvîrșit (Viața Romînească" — Aprilie - 
Mai —1936: „Prieten unic").

Desigur că păcatele noastre reale, ale 
criticilor — tributul plătit diferitelor con­

cepții streine de rosturile artei, spiritul 
de clan, impostura și nepriceperea sub 
forme mai vechi sau mai recente — nu 
sînt streine de sentimentele sensibil deo­
sebite cu care unii dintre frații noștri 
scriitori obișnuiesc să ne onoreze.

Desigur că, — și noi am putea povesti 
diverse istorioare despre felul cum unele 
„talente" cer o mai entuziastă subliniere 
a artei autentice, și o mai necruțătoare 
denunțare a contrafacerilor literare, sub- 
înțelegînd prin acestă perifrază, în prima 
categorie producțiile proprii și în cea de 
a doua... restul. Desigur că am putea 
vorbi despre lectura articolelor critice 
într-un mod special scriitoricesc, numărîn- 
du-se dintr-o ochire de cîte ori a fost 
pomenit recenzatul și în ce ordine ierar­
hică, despre susceptibilitate și despre altele.

Dar toate acestea, nefiind la rîndul 
lor decît aspecte diferite ale unor unice 
năravuri, proprii lumii pe care luptăm să 
o îngropăm pentru vecie, nu scuză nimic 
și nu îndreptățesc sub nici o formă per­
petuarea în societatea noastră a jalni­
cei prejudecăți amintite.

Partidul clasei muncitoare a respins 
și respinge cu hotărîre orice încercare de 
subestimare a rolului criticii în viața 
curentă ca și în viața literară.

Dimpotrivă, prin menirea pe care o 
capătă și răspunderea care-i revine în 
procesul formării unei noi literaturi, 
critica e ridicată de concepția proletari­
atului revoluționar asupra culturii la o 
însemnătate socială, necunoscută în trecut, 
și exigența sporită a celor mai buni 
scriitori, ca și a noului public cititor 
față de activitatea noastră pleacă, în pri­
mul rînd, de la o astfel de atitudine 
fundamental deosebită. Ținînd seama de 
ea, e evident că nimic nu poate spulbera 
mai degrabă atmosfera dezagreabilă care 
poate fi încă întreținută de unii în ju­
rul criticului, decît ridicarea activității 
acestuia la nivelul cerințelor vremii. Nu­
mai o critică principială, slujitoare sinceră 
a cauzei poporului pe tărîmul producției 
bunurilor spirituale și apărătoare cura­
joasă a drepturilor lui la o literatură 
mare, adînc umană și demnă de epoca 
socialismului, poate asigura îndeletnicirii 
noastre un prestigiu incontestabil.
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I se reproșează criticului că-și face 
funcționărește meseria, că urmărește con­
ținutul cărților ca un contabil balanța 
de profit și pierderi sauinventarulgeneral. 
Foarte trist, dar ce oare dacă nu conștiința 
unui cu totul alt rol social, îi poate trezi 
acea pasiune nobilă, care să-i toarne în 
scris ardoarea luptătorului?

„Sînt un literat ,— viața și sîngele meu 
aparțin literaturii ruse“ — spunea Belin- 
ski întărind aceste cuvinte cu fiecare 
rînd scris.

In critica noastră, imaginile din cîmpul 
armelor sînt foarte frecvente; în materie 
de bătălie efectivă, criticii însă preferă 
mai de grabă partea sedentară. E timpul 
ca foarte combative declarații de luptă 
să fie înlocuite cu combaterea concretă 
a diferitelor forme prin care ideologia 
burgheză încearcă să se infiltreze în creația 
literară, îmbrăcînd pentru circumstanță 
vechile clișee formaliste sau naturaliste 
chiar și cu haine mai puțin bătătoare la 
ochi.

Se observă, pe bună dreptate, că multe 
cronici și articole nu ridică probleme, 
nu stîrnesc discuții și trec prin viața 
literară nebăgate în seamă, ca umbrele 
morților dinaintea lui Odyseu.

Dar cum se poate scăpă din plictiseala 
constatărilor: „mie-mi place11, „pe mine mă 
lasă rece“, decît apelînd la generalizările 
și principiile de bază ale artei realiste?

Numai o critică principială, pătrunsă 
de spirit de partid, poate suscita într-ade- 
văr discuții rodnice, pasionante. Numai 
ea poate găsi tonul cel mai just, entuzias- 
mîndu-se fără a deveni părtinitoare sau 
oarbă și indignîndu-se fără a nedreptăți 
sau a confunda arena literară cu piața 
ghilotinei.

„Zoil-ilor“ criticii noastre, „capetelor 
pătrate11, de care se plînge poetul Cicerone 
Theodorescu, nu strică să li se aducă 
aminte din cînd în cînd, că ideea de princi­
pialitate, conform concepției marxiste, 
n-are nimic de-a face cu dogmatismul. 
Dimpotrivă, pornind de la considerarea 
artei ca o oglindire a fenomenelor tipice 
din viață, în infinita lor multitudine 
și varietate, nimic nu-i e mai străin realei 
principialități decît conformitatea dife­
ritelor materiale literare cu cîteva cala­

poade confecționate ad-hoc și folosite 
drept standarduri universale.

In fața unei asemenea critici obișnuite să 
opereze cu formule prestabilite, Dobroliubov 
spunea că autorii se simt întocmai ca 
țăranii aduși înaintea comisiilor de recru­
tare țariste. Criticul îi așează în rînd și 
urcîndu-i pe cîntar le strigă: „Bun!11 
sau „La stînga-mprejur!11, după cum cores­
pund sau nu greutății cerute. „Aici soco­
teala ți se face repede și categoric — 
notează marele democrat revoluționar, 
— iar dacă mai crezi în așa zisele legi 
eterne ale artei imprimate prin manuale, 
n-ai să scapi de o asemenea critică nicio­
dată. Ea îți va demonstra prin A + B că 
ceea ce admiri nu face doi bani și că 
dimpotrivă lucrurile care te adorm, te 
fac să căști sau îți provoacă dureri de cap, 
constituie fără posibilitate de tăgadă ade­
văratul tezaur al artei’1 (Dobroliubov: 
„O rază de lumină11).

Ajungem, cu alte cuvinte, la una din 
cele mai grave probleme ale prestigiului 
criticului, exactitatea cu care experiența 
confirmă aprecierile lui. Ca în ori ce do­
meniu, teoria se verifică prin practică 
și pînă la urmă cele mai sublime demonstra­
ții estetice ne lămuresc definitiv, dacă 
ajung să descopere un Eminescu în Vasile 
Militaru, sau un Caragiale în Nicu Metz.

A înțelege cu adevărat legile artei 
înseamnă a reuși să le studiezi și să le aplici 
în toată complexitatea manifestărilor lor 
concrete, făcînd cît mai sensibile și altora 
rezultatele obținute.

Nu știu dacă aceasta se numește gust 
sau talent critic, dar pentru profesiunea 
noastră, am convingerea că e un lucru 
foarte important, și asupra lui timpul 
își pune o sentință fără de apel, care mă 
înfioară.

Simt nevoia să adaug o pledoarie spe­
cială pentru „cronica literară11, ca formă 
deosebită de exercitare a funcțiunii cri­
tice, cu atît mai mult cu cît în legătură cu 
ea, pe lingă prejudecățile generale pome­
nite, există altele speciale, chiar în rîn- 
dul oamenilor de meserie.

Urmărind, în primul rînd, actualitatea 
vieții literare, discutînd atîtea cărți noi 
apărute, dintre care numai cîteva vor în­
vinge vremea, cronicarul poate avea impre­
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sia că stă prea departe de umbra eternită­
ții, în pacea căreia cercetătorii gloriilor 
consacrate alcătuiesc studii grave pe teme 
clasice și universale. Cronica literară 
— de ce să o ascundem — e pîndită 
într-adevăr de primejdia raportării la 
unele lucruri efemere. Dar unde mai mult 
decît în cronica literară, nemijlocit le­
gată de actualitate, are criticul prilejul 
să-și dovedească într-adevăr priceperea? 
Unde poate găsi o mai directă satisfacție 
creatoare, decît în participarea nemijlo­
cită la promovarea unei noi literaturi, la 
sprijinirea tendințelor înaintate încăl­
zite de flacăra reală a talentului și la res­
pingerea diferitelor pseudocreații sau ex­
presii artistice ale unor concepții reacționare ?

In sfîrșit, nu mai insist asupra faptului 
că extinderea exercițiului cronicii literare 
periodice ar mai face să dispară din catas­
tiful păcatelor criticii noastre, o serie 
întreagă de paragrafe, dintre care cel al 
ruperii de actualitate nu cîntărește puțin.

Cronica literară — spun unii— e prin 
natura ei limitată și oarecum circum­
scrisă prea strîns la obiect. In cîteva 
pagini n-ai cum să analizezi o lucrare sub 
toate fețele ei, nu te poți ridica la probleme 
generale și te pocnești de marginile foi­
letonului ca un bondar prins sub borcan.

Și aci e — bine înțeles — ceva adevă­
rat. Dar continuitatea cronicii îl obligă 
cît de cît pe critic să lege, să confrunte 
diferitele aspecte ale fenomenului literar. 
La noi, tocmai datorită absenței cronicii 
periodice, funcționează foarte adesea un 
fel de loterie a cărților. Cutare trage 
numărul cîștigător, adică are norocul 
sau nefericirea să suscite interesul 
unuia dintre critici și atunci volumul 
respectiv devine obiect de studiu, fiind 
disecat și supus la mai multe experimente 
decît broaștele lui Galvani. Alte zeci de 
cărți apărute n-a'u în schimb parte nici 
măcar de un rînd. Așa se face că în presa 
noastră literară nu s-a scris nimic despre 
versurile necunoscute ale lui Eminescu, 
apărute pentru întîia oară în ediția cri­
tică a Postumelor, că o nuvelă ca „Biju­
terii de familie" de Petru Dumitriu a rămas 
fără cronică literară, că romane ca „Nada 
Florilor" de Mihail Sadoveanu, „La cea 
mai înaltă tensiune" de Nagy Istvan, 

ș.a.m.d, au trecut aproape neobservate.
Cronicarului nu-i sînt îngăduite asemenea 

omisiuni. El e dator să consemne fiecare 
apariție demnă de interes și să-i acorde 
atenția cuvenită.

O grupare, o organizare și implicit o 
generalizare a fenomenelor celor mai sem­
nificative din viața literară i se impune 
cronicarului, dacă vrea să-și exercite 
în adevăratul înțeles al cuvîntului mese­
ria. Deasemeni și o ierarhizare, o cîntării'e 
a epitetelor menite să situeze la justa lor 
valoare diferite cărți sînt absolut necesare 
într-o muncă unde, dacă despre toate lu­
crările cercetate se stabilește că sînt 
„deosebit de valoroase", „remarcabile" 
sau „interesante, dar cu unele lipsuri", 
însuși efortul cheltuit pentru asemenea 
rezultate se arată van.

O dreaptă și deloc ușuratecă apreciere 
a însemnătății fiecărei cărți ne-ar scuti 
și de alte efecte ale aceleași loterii lite­
rare, prin mecanismul căreia opere foarte 
bune, nimerind pe mîna unor critici 
ursuji, capătă pe. lîngă tradiționala săpu- 
neală două trei laude, mîrîite cu jumătate 
de gură, în timp ce lucrări mediocre sau pur 
și simplu proaste sînt prezentate publi­
cului, de recenzenți cu inima largă și 
entuziasmul facil, drept realizări fără 
cusur.

In sfîrșit, îngăduind prin caracterul 
ei continuu, urmărirea unor idei și încli­
nații individuale, cronica literară e o 
formă foarte nimerită de afirmare a per­
sonalității critice.

Cum se vede, cu toate neajunsurile 
ei, promptă, vioaie, combativă, permanent 
ancorată în actualitate, cronica literară 
rămîne o formă a criticii foarte populară. 
Sainte-Beuve o compara cu activitatea 
medicului prezent în fiecare dimineață 
la căpătîiul bolnavului și adăuga cu humor, 
că tot ce se poate spune pentru sau contra 
utilității medicinii, poate fi spus cu și 
mai mult temei pentru sau contra utili­
tății acestei critici practice, de care, în 
literatură, nici cei cu o sănătate înflori­
toare nu se pot dispensa.

★

Dezbaterile în jurul problemelor tipi­
cului au avut cu certitudine efecte rodnice 
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pentru proza noastră, și dovada cea mai 
bună o oferă însuși nivelul artistic al 
producției nuvelistice din ultima vreme. 
Lucrările unor tineri ca Remus Luca 
(„Ana Nucului"), Fr. Munteanu („Lența") 
și ceva mai puțin S. Podină („Mlaștina"), 
se ridică simțitor de-asupra operelor obiș­
nuite de debut, înscriindu-se ca realizări 
efective ale creației noastre literare actuale.

Pe drumul deschis de Petru Dumitriu 
cu „Vînătoarea de lupi", de Marin Preda 
cu „Desfășurarea", sau de Suto Andrăs 
cu diferite schițe din seria „Pornesc oa­
menii", Fr. Munteanu, S. Podină și Remus 
Luca înaintează în inima satului răscolit 
de prefaceri adînci.

Cu mai multă sau mai puțină îndrăz­
neală, cei trei autori citați au părăsit 
diferite șabloane devenite clasice pen­
tru schematismul nostru „cel de toate zi­
lele" și, înzestrați, firește, cu darul de a 
ști să întruchipeze în chipuri și situații 
vii ceea ce văd, au trecut la studierea 
realității, a raporturilor complexe și varia­
te dintre oameni, cu un ochiu atent, 
neadormit.

Rezultatele n-au întîrziat să se arate. 
In realitatea satului, în formidabila rup­
tură de o lume veche, de inerția așezărilor 
ei seculare, tinerii noștri nuveliști izbutesc 
să descopere ciocniri dramatice, tipice 
pentru marele proces al pornirii țărănimii 
muncitoare pe drumul socialismului.

Nouă, în aceste nuvele, nu e numai 
capacitatea de a individualiza figurile 
eroilor, ci într-o mare măsură și situațiile, 
prin care viața îi silește să treacă. Narațiu­
nea nu mai rămîne doar o suită de întîm- 
plări ilustrative urmărind metodic, corect, 
și oarecum independent de existența indi­
viduală a oamenilor, diferite aspecte ale 
transformărilor revoluționare din sat; des­
tinul diferitelor categorii sociale se împle­
tește aci cu destinul particular al princi­
palelor personaje într-o unică istorisire 
interesantă și pe cît e nevoie neprevizibilă. 
Pentru cine nu cunoaște celălalt fel de 
exemple, observația riscă să pară bizară, 
dar ea nu face decît să constate cu satisfacție 
că nuvelele au căpătat, însfîrșit, un 
subiect, ceea ce din punctul de vedere al 
epicii și al cititorului înseamnă foarte 
mult.

In „Mlaștina" și în „Lența", conflicte 
puternice, scoțînd la iveală cum în relațiile 
familiale se resfrîng cu violență aspecte 
ale luptei de clasă, susțin dramatismul 
desfășurării episoadelor.

Nuvela lui Silviu Podină se caracteri­
zează chiar prin căutarea laturii tragice 
a unor asemenea conflicte.

Singurul fecior al lui Simeon Podaru, 
unul din țăranii necăjiți, care s-au zbătut 
o viață-ntreagă să iasă din sărăcie, a intrat 
tocmai acum, cînd pentru cei sărmani 
se arată și alte vremuri, în cîrdășie cu 
lipitorile satului.

Vasile s-a încurcat cu Iulia, fata chia- 
bului Găldău, a luat-o de nevastă, i-a 
făcut un copil și, din ce în ce mai strîns 
legat de socru-său, îi înlesnește să învîr- 
tească diverse afaceri necinstite, îl înscrie 
în întovărășire iar cînd oamenii, treziți, 
încep să murmure, se ridică în apărarea 
bogătanului cu toată autoritatea de pre­
ședinte al Sfatului Popular din sat.

Se face sensibilă astfel ideea cuprinsă 
și în titlu: există o logică implacabilă 
a luptei de clasă; ea nu admite poziții 
împăciuitoare și cel care pășește pe terenul 
lunecos al compromisurilor se afundă pe 
nesimțite, mai devreme sau mai tîrziu, în 
mlaștina necinstei și trădării.

Narațiunea păstrează o reală tensiune 
dramatică, pentru că autorul nu simpli­
fică brutal situațiile în vederea reușitei 
demonstrației. Dimpotrivă, el o face mai 
convingătoare, neignorînd țesătura foarte 
complicată a raporturilor dintre oameni, 
particularitățile lor psihice și rolul fiecăruia 
din acești factori în desfășurarea acțiunii. 
De pildă, însuși cazul lui Vasile Podaru, 
nu se prezintă chiar atît de simplu. Găldău 
nu e oficial chiabur. Lipsa de vigilență a 
organizației de partid din sat și a organelor 
puterii populare locale, i-a permis să se 
dea drept mijlocaș. Numai bătrînul Podaru, 
dintr-un instinct sigur de clasă și amin- 
tindu-și cum s-a purtat cu el Găldău, 
nu vrea să creadă că lupul și-a schimbat 
părul. De aceea, Simeon Podaru și-a 
izgonit de acasă feciorul, cînd a auzit cu 
cine vrea să-1 încuscrească. Acum nu-i 
calcă în casă, a rămas în afara întovără­
șirii și strigă pe toate drumurile că el 
nu face frăție cu chiaburii. Dar sînt destui 
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oameni care, ca Vasile, spun că bătrînul 
n-are dreptate, că e pornit din cine știe 
ce vechi arțag împotriva unui om harnic 
și așezat. Unii, otrăviți de șoapte veni­
noase, cred că dacă însuși părintele preșe­
dintelui rămîne în afara întovărășirii, la 
mijloc trebuie să existe o înțelegere as­
cunsă între tată și fiu. In consecință, se 
țin la rîndul lor de-oparte, făcînd tot felul 
de ipoteze. Mai mult, o vreme ne pare 
că însuși Găldău caută cu dibăcie să-i 
întrețină lui Vasile iluzia că procedează 
just, că se poartă doar înțelegător cu un 
om cumsecade, ceea ce n-are de ce să-i 
strice.

Cursul precipitat al evenimentelor, for­
mele tot mai ascuțite sub care se desfă- 
șoar i lupta de clasă, acțiunea Partidului 
pentru sdrobirea denaturărilor liniei sale, 
sfîșie aparențele acestea înșelătoare, deli- 
mitînd categoric forțele sociale care se 
înfruntă și dezvăluind într-un mod viu 
esența majorității personajelor.

Spuneam că o tendință interesantă, 
originală, a nuvelei lui Silviu Podină, 
constă în reliefarea laturii tragice a con­
flictului prezentat. Intenția e bine servită 
parțial de drama bătrînului Podaru și a 
nevestei lui. Autorul dovedește că se pri­
cepe să releve zbuciumul unor firi simple, 
dar puternic stăpînite de sentimentul 
demnității umane.

Ca și la Ilie Barbu, eroul lui Marin 
Preda, ura de clasă, dușmănia împotriva 
celor care o viață întreagă și-au bătut 
joc nestingherit de satul întreg ia la 
Simeon Podaru o formă tipică pentru 
foarte mulți țărani încă nedeplin ridicați 
la o clară conștiință politică. Oamenii 
îi știu bine pe chiaburi, deși nu prea 
vorbesc de ei, deși s-ar părea că soarta 
lor îi lasă indiferenți. E de ajuns însă ca 
în cadrul noilor așezări, viclenia și cute­
zanța dușmanului să-și caute iarăși loc, 
ca o mînie surdă să le răscolească în suflet 
cu o intensitate sporită vechile mizerii 
și umilințe. De aceea, îndîrjirea disperată 
cu care — în ciuda unor întîmplări nefe­
ricite — oameni ca Simeon Podaru refuză 
să, accepte ideea că lumea e tot a celor de 
o seamă cu Găldău, capătă o încordare 
tragică; tragice sînt și împrejurările în 
care pînă la urmă dreptatea se îndepli­

nește dar bătrînul își pierde unicul fecior.
Autorul se dovedește în această direcție 

un bun observator al firii omenești, indicînd 
printr-un gest, prin cîteva vorbe spuse 
cu amărăciune sau obidă măcinarea lăun­
trică a lui Simeon Podaru, stoica bărbăție 
cu care suportă întîi singurătatea împo­
vărătoare a bătrîneții și neînțelegerii 
din jur, apoi consecințele prăbușirii lui 
Vasile și eșecul ultimei dureroase încer­
cări părintești de a-1 recîștiga.

Acestă atmosferă tragică e întărită 
inteligent de reacțiunile mamei. Femeia 
îl asistă ca o umbră înspăimîntată și mută 
pe Podaru, aprobîndu-1, deși în sufletul 
ei se ghicește slăbiciunea dragostei materne. 
Pe furiș, Marta, cu toate interdicțiile 
bătrînului nu se îndură să nu-și viziteze 
fiul și să-și ia măcar pentru cîteva clipe 
în brațe nepoata.

Cînd după prăbușirea lui Vasile, Simeon 
vorbește de aducerea în casă a Floriței 
și se interesează dacă fetița îi seamănă, 
femeia se grăbește bucuroasă să-i dea 
toate asigurările în această privință, dar 
se oprește brusc, speriată, dîndu-și seama 
că s-a trădat.

In ciuda asprimilor, afecțiunea tristă, 
dar foarte profundă care, în scena muncii 
la cîmp, sau a discuției despre viitorul 
lui Vasile, părăsit de nevastă-sa, îi apro­
pie, în durere, pe cei doi bătrîni, contri­
buie de asemeni la reliefarea laturii tragice 
a conflictului.

Autorul caută elemente tragice și în 
procesul alunecării lui Vasile sub influența 
dușmanului de clasă. Dar tragicul, ca și 
comicul, nu sînt categorii în sine, care se 
pot urmări independent de semnificația 
obiectivă a faptelor și întîmplărilor de­
scrise.

Dacă, de pildă, eroul lui Silviu Podină 
ar crede efectiv, cu toată sinceritatea, că 
Găldău nu e chiabur, că e datoria lui să-l 
apere de niște exagerări stîngiste, dacă 
de socru-său l-ar lega numai dragostea 
pentru Iulia și nu mărunte ambiții sau 
visuri de căpătuire, ațîțate ușor prin 
cîteva „împrumuturi* 1 discrete, dacă într-un 
cuvînt Vasile ar fi un om cu reale calități 
morale individuale, și, orbit, s-ar situa 
dintr-un impuls mai presus de voința și 
înțelegerea lui pe pozițiile claselor condam­
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nate de istorie, fiind zdrobit prin acțiunea 
inexorabilă a legilor acesteia, atunci, 
poate într-adevăr peste drama lui, ca 
peste drama lui Grigorie Melehov, s-ar 
profila o umbră tragică.

Dar Vasile Podaru e un caracter incon­
sistent, în a cărui prăbușire nu se pot 
descoperi elemente tragice decît întune- 
cînd ideea nuvelei, colorînd ambiguu 
situațiile și alterîndu-le valoarea tipică. 
De aceea, nici nu văd în eroul principal
— spre deosebire de tovarășul S. Damian
— „un personaj literar izbutit" („Gazeta 
Literară", Nr. 2)

Este Vasile Podaru un ambițios, un om 
dominat de orgoliu, avid de putere, cum 
încearcă să-l definească notița critică 
amintită? Dacă ar fi așa, pare stranie 
credința pe care eroul nuvelei i-o păstrează 
lui Găldău, grija de a-1 apăra cu orice 
preț. In fond, un socru care învîrtește 
afaceri necurate și despre care mai și 
umblă vorbe că ar fi chiabur, constituie 
pentru un arivist o ghiulea serioasă legată 
de picior. Ideea de a-1 abandona la mo­
mentul oportun pe Găldău, de a-și face 
din demascarea lui o platformă politică, 
i s-ar fi impus unui asemenea om mult 
mai repede și ar fi fost pusă în practică 
imediat cu cinism, nu atît de tîrziu și 
cu atîta neîndemînare copilărească.

S-ar putea obiecta că la mijloc erau 
„ochii umezi ai Iuliei" — cum spune 
tovarășul Damian — micile ajutoare bă­
nești ale chiaburului, în sfîrșit, atîtea și 
atîtea avantaje la care Podaru nu putea 
renunța prea ușor.

Dar tocmai toate acestea nu definesc 
un orgolios, un om pătruns de sine și 
îmbătat de visul dominației celor din jur, 
ci mai degrabă un individ lipsit de perso­
nalitate, stăpînit de cîteva biete slăbiciuni 
și gata să se comporte din pricina lor ca 
o cîrpă. In sfîrșit, chiar dacă am admite, 
de dragul discuției, că într-un caracter, 
ambiția, orgoliul, setea de putere, nu 
sînt incompatibile cu diferite slăbiciuni, 
de dragul cărora omul respectiv ar fi gata 
să facă orice, încă nu e greu de văzut că 
Vasile Podaru nu acționează într-un fel 
sau într-altul după impulsurile contra­
dictorii ale aceluiaș caracter, ci în confor­
mitate cu necesitățile subiectului (orgolios, 

îndărătnic cînd trebuie să rupă cu taică- 
său, să respingă criticile tovărășești ale 
lui Mihai Rotaru sau să nu admită chiar 
după dezastru ipoteza că nu va mai 
fi președinte al Sfatului Popular; moale, 
abulic, cînd trebuie să intre în voia Iuliei 
sau să satisfacă interesele chiaburului). In 
.realitate, pe de o parte situațiile închipui­
te, întreaga intrigă ca și comportarea celor­
lalte personaje, presupun un caz tipic 
de descompunere morală, provocat nu 
numai de concursul cîtorva împrejurări 
potrivnice, dar și de efectul unor vicii 
lăuntrice ascunse. Pe de altă parte, ten­
dința de a scoate elemente tragice și din 
prăbușirea lui Vasile Podaru, cheamă 
într-un fel sau într-altul ideea unei fata­
lități, care-1 duce pe erou la pierzanie, 
oarecum împotriva voinței sale și în vir­
tutea unor sărmane slăbiciuni omenești.

Autorul a încercat să împace în construc­
ția personajului aceste două idei artistice 
care se cam bat aci cap în cap, provocînd 
numeroasele inconsecvențe amintite. Situa­
țiile devin, de la un moment dat ambigue: 
Vasile e, de fapt, părtaș cu chiaburul, aju- 
tîndu-se din banii lui și iscălindu-i în 
schimb diferite autorizații. Dar se lasă 
deschisă și ipoteza că omul îl crede pe 
Găldău nevinovat și socotește măsurile 
cerute împotriva lui greșeli politice, care-i 
vor îndepărta pe mijlocași de întovără­
șire. Cu toate acestea, cînd întîmplările 
iau o anume întorsătură, Vasile se arată 
dispus să-1 denunțe pe Găldău, stabilind 
însă cu el o prealabilă înțelegere. Nota 
tragică urmărită cu orice preț în prăbușirea 
unui asemenea individ îl dezvinovățește 
vrînd, nevrînd, alterează esența procesului 
vulgar de corupție prin care personajul 
trece și-l îndepărtează pe autor de sfera 
tipicului.

★

Cu mult mai mare .siguranță e condusă 
desfășurarea conflictului în „Lența", nuvela 
lui Francisc Munteanu. Caracterele sînt 
aci mai expresiv conturate, individualizarea 
e mai vie. Ca urmare, logica după care 
se produc reacțiunile eroilor are o strin­
gență imperioasă, iar autorul dovedește 
că știe să-i facă față.

Nuvela definește mai concludent o 
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dramă personală interesînd soarta persona­
jelor principale, și comportînd totodată 
prin implicațiile ei un adînc și multiplu 
sens social, antrenînd în discuție probleme 
ale vieții colective.

Și din îndemnul părinților, și dintr-o 
preferință ușuratecă pentru ceea ce i s-a 
părut cîndva lucrul cel mai de preț; 
Lența a făcut o căsătorie proastă. Deși 
ținea la Gheorghe, un flăcău din sat, 
l-a luat de bărbat pe Goldiș, președintele 
gospodăriei colective. Acesta era, ce-i 
drept, cam trecut, dar se purta chipeș, 
juca bine ceardașul, și după socoteala ei 
de atunci, nu era puțin lucru să devii 
nevasta unuia din oamenii cei mai bine 
văzuți din sat.

Dar nici bunăstarea din casă, nici 
darurile și atențiile cu care o copleșește 
Goldiș, nu-i țin tinerei femei de cald. 
Ei i se face repede dor de fetele și băieții 
care muncesc în brigadă, de glumele și 
jocurile lor, de serile vesele de la Căminul 
Cultural. Lenței îi e urît să stea mereu 
între cei patru pereți ai casei, cu un om 
mult mai bătrîn ca ea și pe care nu-1 
iubește. Femeia tînjește; ceea ce fusese 
în sufletul ei o simplă înclinație juvenilă, 
devine acum dragoste adevărată. Lența 
îl caută pe Gheorghe și se asvîrle cu un 
fel de frenezie în brațele lui.

In diferite discuții, întrebările ridicate 
de unii cu privire la corectitudinea morală 
a acestei femei exprimă, pe lîngă o tristă 
opacitate, un foarte enervant ton puritan, 
amintind modul de a se irita al luiH. 
Sanielevici, care scria indignat: „Natura­
lism este cînd în Năluca o pui pe Zamfira 
să-și înșele bărbatul, așa, ca o trecere de 
vreme, „fără să fie pentru asta femee real" 
Naturalism este cînd în „Hanul Boului11 
îmi cînți adulterul ocazional al hangioaiei 
cu povestitorul, ca cea mai înaltă poezie 
a vieții! (Te-ai luat după Caragiale; dar 
la dînsul hangioaica e văduvă. Și acolo 
mai este și altceva decît dragoste curat 
trupească11. (Morala d-lui Sadoveanu — Po­
poranismul Reacționar).

Cum se face că și în cazul nostru există 
asemenea spirite care se întreabă ce sem­
nificație are dragostea eroinei? Este doar 
evident că Lența e un om simplu, fără o 
prea bogată înțelegere a transformărilor 

din viața socială. Tipic, semnificativ în 
toată comportarea ei, e însă sentimentul 
frust, nelămurit, dar foarte puternic, că 
noile vremuri îi dau dreptul la o viață 
întreagă, frumoasă, fericită. Cu o ardoare 
naivă, Lența se smulge de sub seculara 
supunere față de soț și de părinți, nu se 
sinchisește de gura satului, și călcînd în 
picioare prejudecățile, ascultă glasul inimii. 
Ieșirea aceasta a fluturelui din crisalidă 
e urmărită cu finețe. începutul e ezitant, 
greu. Tînăra nevastă se oprește descum­
pănită în ușa Căminului Cultural, izbită 
de muzica viorilor și de zgomotul vesel 
al jocului, ca de un vînt ațîțător și primej­
dios. Are gesturi nervoase, înciudate, de 
sălbătăciune înspăimîntată. Cînd îl regă­
sește pe Gheorghe, se simte cuprinsă de 
o sfiiciune copilărească, pierdută. Nu 
îndrăznește să-i vorbească lui Goldiș, 
amînă ziua lămuririlor, se frămîntă, dar 
dragostea-i dă îndrăzneală și inițiativă: 
„Prostule... doamne cit ești de prost.
îi spune cu un fel de tandreță șireată 
flăcăului, cînd acesta o întîlnește pe 
uliță și rămîne încurcat, neîndrăznind să 
i se uite în ochi: „ca un copil care așteaptă 
să fie prins cu o faptă rea“.

Lența e foarte departe de alegerea 
ușuratecă făcută nu de mult. Acum 
ea își creiază din dragostea ei o întreagă 
rațiune de existență, care prin intensitate, 
pasiune și sinceritate se ridică treptat la 
un real sens moral. Lența capătă senti­
mentul obscur că la temelia legăturii ei 
cu Goldiș stă ceva strîmt, nedrept, urît. 
Nu o mai sperie atît de mult muntele 
prejudecăților, ci ideea duplicității. Lovi­
tura cea mai grea o primește cînd, fugită 
de la Goldiș, Gheorghe o întîmpină cu 
temeri și calcule, n-are ca ea îndrăzneala 
unor gesturi necugetate, dar făcute cu o 
mare spontaneitate, din adincul inimii. 
Odată pornită, tînăra nevastă nu mai vrea 
să dea îndărăt și cînd Gheorghe, ca și 
părinții o trimit acasă, zdrobită, se gîn- 
dește mai de grabă să fugă în lume decît 
să reia viața de altă dată.

Lența nu-și înăbușă pornirile sufletești, 
pentru că presimte vag cum, în ciuda 
miilor de piedici care-i stau în cale, lumea 
nouă din jurul ei nu îngăduie silnicia și 
nedreptatea. De aceea, instinctiv, ea 
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ghicește un prieten în Gherdan, secretarul 
organizației de partid, omul care de la 
început n-a văzut cu ochi buni căsătoria 
lui Goldiș. E interesant că o asemenea 
dramă cotidiană, tratată de nenumărate 
nuvele și romane, are loc de astă dată 
în cadrul noilor realități sociale, oglindite 
foarte viu de natura inedită a intrigii, 
ca și a desfășurării întregului conflict: 
Președintele, dornic să-și ție nevasta ca 
o cucoană, a folosit banii gospodăriei ca 
să-și clădească o casă arătoasă, să-i cumpere 
Lenței tot felul de nimicuri, și acum se 
zbate încurcat între amenințarea de a fi 
dat de gol și necesitatea de a-și vinde, 
pentru acoperirea lipsurilor, sacii cu grîu 
din pod, prea devreme și nu la prețul cel 
mai bun. Antoniu, fratele închiaburit al 
lui Gheorghe, încearcă să profite, cu aju­
torul socotitorului Vărzaru, de impasul 
lui Goldiș, spre a-și aranja intrarea în 
gospodărie. In sfîrșit, dragostea ilicită 
între Gheorghe și Lența ia în sat un aspect 
politic, dînd loc la tot felul de scorniri 
pe seama raporturilor colectiviștilor și 
aducînd apă la moara dușmanului. Ceea 
ce se petrece în casa președintelui, ca și 
în casa lui Podaru din „Mlaștina", raportu­
rile familiale ca și cele amicale, se îmbină 
strîns cu problemele mari ale vieții satului, 
devenind elemente însemnate în rezol­
varea acestora. Slăbiciunile lui Goldiș, 
ambiția, orgoliul, tranzacțiunile dubioase 
pe care e gata să le facă spre a-și vrăji 
nevasta arătîndu-se om cu dare de mînă, 
dorința secretă de a-și păstra totodată 
și sacii cu grîu, toate scot la iveală, cu 
forță, expresii diferite ale instinctului de 
proprietate încă puternic în multe con­
științe. Sbătîndu-se să iasă din lanțul 
unei căsnicii nefirești, Lența se ciocnește 
tocmai de sistemul relațiilor bazate pe 
acest instinct, pe morala egoismului brutal. 
Oricît de cuviincioase aparențe ar fi 
îmbrăcat lucrurile, Goldiș, de fapt, a 
cumpărat-o de la părinți și acum încearcă 
s-o păstreze prin aceleași mijloace. Imaginea 
complexă a raporturilor sociale și morale 
vechi o completează figurile tatălui și 
mamei Lenței: bătrîna mijlocește cu diplo­
mație o căsătorie avantajoasă, iar bătrînul 
împotrivindu-se mai mult de formă, își 
dă asentimențul plictisit, întrezărind cu 

oarecare interes ideea de a fi trecut în 
postul de grăjdar prin protecția viitorului 
ginere.

Corect, deși mai palid, întruchipează o 
nouă mentalitate Gherdan, cu neastîmpărul 
lui de a se amesteca nu numai în problemele 
de producție ale oamenilor, ci și în proble­
mele lor sufletești, sau Gheorghe, a cărui 
neîndemînare copilărească și veșnică preo­
cupare de a nu stîmi vorbe, nu exclude 
totuși o anume consecvență și scrupulozi- 
tate morală, vizibile în scena discuției 
cu secretarul, și apoi în cea cu fratele 
său Anton.

Francisc Munteanu vădește ascuțime în 
individualizarea caracterului. Astfel, vo­
luntar, impulsiv, cu un fel de strășnicie 
a hotărîrilor în care se citește bunul gos­
podar, omul activ și capabil să se impună, 
Goldiș dă o imagine foarte exactă a ceea 
ce a făcut-o pe Lența să se înșele. Senti­
mentul apăsător că se lasă tîrît împotriva 
voinței sale în acțiuni primejdioase, pre­
ședintele și-l ascunde prin excese de auto­
ritate, țipă la Vărzaru, îl repede; Antoniu, 
viclean, umblat prin lume, priceput cum 
să ia oamenii, schimbă cu dibăcie registrul 
sentimental în discuția cu Gheorghe. La 
început e smerit, pocăit, un moment 
amenință, face apel la amintirea mamei 
din mormînt, apoi, cînd se lovește de 
aceeași îndărătnicie, încearcă să treacă 
problemele principale pe un plan de baga­
telizare și întreabă, rîzînd silit:

„Măi, Gheorghe, ce lume mai e și asta: 
trebuie să se ascundă frate de frate, părinte 
de părinte...“

Preocupat de urmărirea tensiunii mereu 
mai ridicate a conflictului, Francisc Mun­
teanu se oprește puțin asupra descrierilor, 
nu însă într-atît încît să nu fixeze cîteva 
detalii picturale de efect pentru‘coloritul 
viu și divers al scenelor: Lența are obrazul 
alb „ca o năframă spălată", „ochii mari, 
negri și umezi", buzele mai roșii decît 
cizmulițele noi din picioare. Goldiș își 
cîntărește în palme grîul din pod, noaptea, 
la lumina unui lămpaș; boabele-i par 
arămii ca aurul vechi și umbra i se cațără 
fantastic pe acoperiș pînă la horn, creind 
sentimentul unei prezențe inoportune în 
încăpere; Gheorghe se trezește buimac 
din somn, cînd Lența, fugită de acasă, îi 
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bate în fereastră și o întîmpină caraghios, 
încurcat, în cămașa lungă de noapte.

Discutînd despre compoziție, admitem 
în general că opera de artă formează un 
tot unitar, în care elementele componente 
se determină reciproc. Dar metoda conta­
bilității părților pozitive și negative în 
critică infirmă foarte adesea cu o mare 
seninătate acest postulat. Zeci de recenzii 
vorbesc despre personaje foarte vii, bine 
conturate, care iubesc, stau de vorbă 
sau se luptă cu fantome. Cum e posibil 
aceasta, rămîne să-și explice cetitorul 
singur.

Pare paradoxal, dar în orice lucrare 
literară, un artist își caracterizează eroii 
nu numai cînd se ocupă de ei direct, ci 
și atunci cînd descrie alte personaje, cu 
care cei dintîi vin într-un fel sau altul 
în contact.

Portretele lui Bezonov și Teleghin, poetul 
crepuscular și inginerul întreprid, plin de 
o cuceritoare simplitate, sînt în acelaș 
timp portretul Dașei din „Calvarul" lui 
Alexei Tolstoi. Cum fata ezită multă 
vreme între cei doi bărbați, fiecare din 
trăsăturile lor morale îi definesc implicit 
caracterul, înclinațiile și aversiunile.

Dacă doamna de Renal ar fi o femeiușcă 
ușuratecă, toată problematica morală a 
lui Julien Sorel s-ar prăbuși în trivialitate, 
și eroul lui Stendhal ar deveni cu totul 
altceva. Multe lucrări publicate neglijează 
însă flagrant efectul unor asemenea inter­
dependențe existente între caracterele 
personajelor. Fără a cădea într-un fel 
de absolutizare pedantă, e totuși evident 
că ideea unei opere adevărate, concepția, 
tendințele ei, străbat atît de viu fiecare 
element component, încît unitatea creației 
se impune chiar și împotriva unor accidente 
istorice. Nimănui nu i-ar trece prin gînd 
să-i facă un cap Victoriei de la Samotrace 
sau să complecteze brațele Venerei din 
Millo. Semnificația întreagă a acestor 
capodopere ni se comunică foarte bine 
în ciuda dureroaselor amputări pe care 
le-au suferit. Tot așa o eroare artistică 
serioasă nu rămîne localizată într-un 
punct, ci se transmite mai mult sau mai 
puțin ca un fel de cangrenă ascunsă în 
întreg romanul, nuvela sau piesa respectivă.

In „Mlaștina", de pildă, liniile șovăi­

toare în construcția caracterului lui Vasile 
Podaru, nu rămîn fără efect asupra contu­
rurilor celorlalte personaje. In măsura 
în care autorul lasă echivocă răspunderea 
eroului în desfășurarea evenimentelor în- 
tîmplate, și ne cheamă într-un fel să-l 
compătimim, strășnicia bătrînului ca și 
fermitatea secretarului de partid se golesc 
de caracterul omenesc și capătă o notă 
rigidă, inumană, în directă contradicție 
cu linia caracterelor respective. Nici nuvela 
lui Francisc Munteanu nu e scutită de 
asemenea ețori, din fericire fără repercusi­
uni atît de grave. Astfel, socotitorul 
Vărzaru e un personaj interesant și bine 
caracterizat în ceea ce-1 privește. In rapor­
turile cu Goldiș, el se înscrie totuși ca o 
apariție curioasă. Pizmuitor și servil, 
păstrînd legături cu chiaburii, dar 
dîrdîind de spaimă să nu-și piardă 
postul, Vărzaru e tipul slugoiului care- 
și ascunde o ură neputincioasă și aș­
teaptă momentul cînd poate lovi nestin­
gherit pe la spate. Asprimea aproape 
brutală, umilitoare, cu care-l tratează 
Goldiș, e explicabilă și exprimă sentimen­
tul culpabilității președintelui, repulsia 
sa pentru faptul că a trebuit să intre în 
cîrdășie cu un asemenea individ, să se dea 
pe mîna lui. E bizară însă reacțiunea lui 
Vărzaru. Acesta se poartă tot timpul ca 
un complice mărunt, terorizat de voința 
unui criminal versat, împins să scoată 
pentru acesta castanele din foc și lăsat 
apoi cu cinism să se descurce singur. Cînd 
pornesc la oraș și Goldiș emite ideea ca 
socotitorul să se ducă la Antoniu și 
să-i ceară cu împrumut niște bani, Vărzaru 
încearcă să se împotrivească, se zbate și 
pînă la urmă cedînd, se gîndește mort de 
frică: „Iar vrea să mă înfunde președintele! 
Doamne, ajută-mă doamne, nu mă lăsa..."

La întoarcere, cînd Goldiș își manifestă 
satisfacția că lucrurile au ieșit pînă la 
urmă așa cum a vrut el și-i strigă plin 
de sine lui Vărzaru: — „No, vezi că te-ai 
temut ca o fleanță?... Prostule!" — acesta 
tresare „ca și cum l-ar fi pălit cu o palmă" 
și se gîndește ulcerat: „Dumnezeul mamei 
lui, eu mă zbat să-l scot din încurcătură 
și pe urmă tot el își bate foc de mine.. 
N-are inimă. Dacă l-ai despica, în locul 
inimii i-ai găsi un bolovan. In viața lui 
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n-a zis Goldiș o vorbă bună. Și toate 
îi merg ca pe roate. Nici griul n-a 
trebuit să și-l vîndă, și de datorie a 
scăpat, nici obrazul nu și l-a pus la bătaie. 
Toate cele le face cu mâinile altora. Și-i 
cinstit ca nimeni altul în sat. Doamne, 
dacă nu mi-ar fi teamă de el, doamne ce 
i-aș putea face!..."

Episodul aruncă un reflex ciudat asupra 
firii președintelui care, disimulat, capabil 
să-și svîrle fără ezitare peste bord compli­
cele, spre a se menține la suprafață, ar 
părea, un moment, personajul cel mai 
odios al nuvelei. Ideea aceasta se împacă 
însă mai greu cu tonul sincer și patetic 
al autocriticii din final, cînd Goldiș îl 
demască pe Antoniu și-și mărturisește 
greșelile înaintea oamenilor. Spre deosebire 
de ceea ce se întîmplă în „Mlaștina1*,  
inconsecvențele amintite, referindu-se strict 
la raporturile cu Vărzaru, nu pulveri­
zează unitatea de caracter a personajului, 
deși strecoară ceva tulbure, neprecis în 
portretul lui.

★

Față de „Mlaștina" și „ Lența", nuvela 
„Ana Nucului" de Remus Luca, se situează 
într-o anumită privință pe o poziție mai 
înaintată. Artistul nu se mulțumește să 
scoată în evidență noul doar ca o prezență 
surprinzătoare în viața zilnică a satului, 
ci caută să prindă în centrul povestirii 
figura unui tip uman inedit, reprezentativ 
pentru creșterea uriașă a nivelului cultural 
și a conștiinței maselor țărănimii munci­
toare.

Ana Nucului este într-adevăr un astfel 
de personaj. Intre clipa cînd rămîne sin­
gură, înspăimîntată, în mijlocul odăii 
pustii, fără geamuri, cu pereții coșcoviți 
— sediul căminului cultural din Nima, 
a cărui directoare a devenit — și clipa 
cînd în ovațiile sălii din Tîrgul Mureș 
primește emoționată pe scenă buchetele 
de flori și felicitările juriului la concursul 
echipelor de dans, se înscrie o adevărată 
epopee a muncii acestei femei inimoase, 
a stăruinței, tactului, hărniciei și energiei 
cu care a urnit un sat întreg din întuneric.

Ana Nucului e o figură tipică pentru 
mii și mii de femei din țara noastră, eli­
berate abia în regimul puterii populare 

de sub o dublă sclavie, socială și familială, 
chemate abia acum la o existență întreagă, 
omenească.

In firea eroinei lui Remus Luca se fac 
vizibile o serie de energii latente ale poporu­
lui, trezit la viață tocmai de acest proces 
revoluționar. Impresionant e modul în 
care atribute proprii feminității se valori­
fică în viața obșteas»ă. Ana Nucului e o 
femeie tăcută, nu cine știe ce frumoasă, 
dar cu niște ochi „albaștri ca floarea de 
in", privind „cu patimă lumea". Spiritul 
organizatoric, știința cu care se pricepe 
să orînduiască totul în gospodăria ei 
săracă, Ana le aduce și în munca la Cămin. 
Ea răscolește satul, îi pune pe utemiști 
pe jar, organizează echipă de dans, cerc 
de alfabetizare, conferințe, teatru, cu o 
perseverență și pricepere uimitoare.

In toate acestea aduce însă și ceva din 
farmecul ei, din arta cu care încălzește 
prin cîteva scoarțe, printr-o cusătură, pereții 
și mobilierul casei, printr-un gest, printr-o 
privire, întreaga viață a lui Petrea Nucului. 
Deși o privesc curioși, puțin intrigați că 
o femeie de-a lor din sat e acum „directoare", 
oamenii sînt molipsiți de seriozitatea și 
gravitatea modestă a Anei. Ea vorbește 
potolit, lungind vorbele ca un cîntec, dar 
punînd o puternică pasiune în tot ce spune. 
Pe nesimțite, voința Anei se insinuiază în 
conștiința celor din jur. Mai bombănind, 
mai scărpinîndu-se în ceafă, cei din Nima 
se rup din amorțeală și se lasă atrași de 
intensitatea acestei pasiuni în care arde 
cu o mare puritate însăși nădejdea lor 
într-o viață mai bogată și mai frumoasă.

Interesant e că pînă și Petrea, bărbatul 
Anei, cu toată firea lui închisă, refractară 
înoirilor, e mișcat, undeva, în fundul 
sufletului, de aceeași nădejde. Pe el însă, 
experiența unei vieți dure, întunecate, 
l-a învățat să-și apere cu zgîrcenie, să-și 
ascundă cel mai mărunt bun personal.

Petrea e și el însetat de fericire, de o 
altfel de viață, dar o prea mare bucurie 
îl sperie, i se pare peste măsura norocului 
lui. Ca țăranii chineji, care se fereau să-și 
laude copiii spre a nu stîmi invidia zeilor, 
Petrea se teme, nu cumva farmecul Anei 
să fie descoperit și de alții și să-i fie răpită 
astfel mica lui fericire casnică. însingurarea 
lui mohorîtă e o încercare desperată de 



224 OV. S. CROHMAENICEANL’

a-și păstra nevasta, succesele ei îl înveni­
nează treptat împotriva Căminului Cul­
tural și a noilor forme de viață, împin- 
gîndu-1 pînă la fuga de acasă și întoarcerea 
în argăție la Nadlag Chioru, vechiul lui 
stăpîn.

Istoria biruinței Anei Nucului și a 
ridicării Căminului de la Nima, e totodată 
filmul emoționant al diferitelor aspecte 
prin care satul ia contact cu binefacerile 
culturii. Remus Luca fixează cu humor 
o suită de episoade, semnificative pentru 
acest proces, și cu totul noi pentru proza 
noastră. Macavei Savu își descoperă talente 
propagandistice. El explică pătruns de 
importanță sensul revoluției culturale:

„— Ce? Voi credeți că așa lesne se face 
socialismul? Apoi credeți rău. Socialismul 
nu te primește fără cultură. Acolo te întreabă: 
„Stai un pic. Da' cultură ai"? N-am! — 
„Apoi fă bine și învață..."

In fața ascultătorilor scandalizați 
se avîntă în considerații teoretice cu pri­
vire la forma pămîntului. „— Uite, bună­
oară, am crezut și eu pînă nu de mult că 
pămîntu-i ca o plăcintă. Așa credeau toți. 
Și voi, așa ați crezut. Unii mai cred și 
acum.

— Da' cum să fie? murmură Măria 
cuprinsă de spaimă,

— Acum de bună seamă, că trîntește una!
— Apoi nu-i așa! Nu-i ca o plăcintă. 

Ii ca un bostan."
Flăcăii condiționează intrarea în echipa 

de dans în funcție de perechea cu care 
vor juca; o lectură din „Mitrea Cocor" 
e întîmpinată de intervenții care constată 
spontan tipicitatea caracterelor: „Asta s-a 
întîmplat la noi, la Nima!"; iar înființarea 
cercului de alfabetizare aprinde satul, 
oamenii începînd: „a visa noaptea cîrlige 
și liniuțe și a bîigui prin somn „O-u", Oul"

Față de Silviu Podină și Francisc Mun- 
teanu, Remus Luca dovedește hotărît o 
mai pronunțată personalitate artistică. 
Imaginea lui e mai particulară, poartă 
mai vizibil marca unei individualități 
poetice. In prefața volumului, indicînd 
humorul, sensibilitatea, stîngăcia prefă­
cută, șireată, drept note caracteristice ale 
unor tablouri țărănești care amintesc 
prin stil pe Breughel Bătrînul, Petru 

Dumitriu a fixat cu ascuțime elementele 
acestei individualități.

Intr-adevăr, cu minuția naivă a primi­
tivilor e pictată scena din casa lui Pașca 
Romulus: Raveca și cu șase copii ai lui 
Pașca cinează tăbărîți în jurul unui 
ceaun cu lapte aburind; fiecare are în 
mîna stîngă un boț măricel de mămăligă, 
iar în dreapta o lingură și execută o miș­
care plină de expresivitate, înfulecînd 
grăbit și lacom din mămăligă și purtînd 
cu o mare băgare de seamă de la ceaun 
spre gură lingura de lapte. Pe un scaun 
cu trei picioare, capul familiei, mîngîindu-și 
nasul mare de forma unui cartof, domină 
grupul, deasupra căruia curge lumina moale 
a unui foc de coceni de cucuruz, pîlpăind 
pe vatră, în timp ce cadrul tabloului 
rămîne în întuneric pentru că odaia e 
plină de un fum înnecăcios.

Șezătoarea din casa Istinei Vîșa, hora 
din curtea Crețului, repetițiile echipei 
de dans oferă alte exemple similare. Aș 
adăuga că, asemenea meșterilor primitivi, 
Remus Luca știe să integreze firesc în 
această atmosferă scene suave, cum ar 
fi de pildă cea a împăcării sfioase dintre 
soți, sau viguroase, aprinse de o pătimașă 
violență, ca povestea țiganului Pecia și 
a nevestei dintîi a lui Nădlag.

Dar în nuvela lui Remus Luca, mult mai 
mult decît în „Lența" și chiar decît în 
„Mlaștina", există o deslînare epică, lungimi, 
paranteze literare, pe parcursul cărora 
cititorul călătorește moțăind.

E vizibil, spre deosebire de celelalte două 
nuvele, că aci conflictul individual din via­
ța personajelor principale (ciocnirea Ana- 
Petrea) e legat într-un mod artificial de con­
flictul respectiv social (ciocnirea dintre for­
țele pornite să lumineze satul și cele intere­
sate să-1 țină mai departe yi întuneric).

De aceea amîndouă conflictele nu se 
condiționează reciproc, momentele cînd 
Grețu încearcă să-i pună bețe-n roate Anei, 
cînd chiaburul își arată colții, nu introduc 
elemente noi în raporturile dintre cei 
doi soți, nu ascut sau atenuează contra­
dicțiile lor, care de desfășoară pe cu totul 
alt plan.

Dealtfel, ambele conflicte rămîn exte­
rioare povestirii, nejucînd un rol deter­
minant în desfășurarea acțiunii. Aceasta
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se dezvoltă adeseori independent de 
necesitățile caracterizării eroilor principali 
și merge mai mult pe linia ilustrării 
diferitelor forme sub care munca de la 
Cămin trezește din inerție satul.

Ori arta compoziției unei cărți, a cîntă- 
ririi lungimii și importanței fiecăruia 
din episoadele ei, ține de preocuparea 
dezvăluirii caracterelor centrale, prin care 
ideea operei respective se face sensibilă.

Ideea caracterului previzibil al tipurilor 
literare, e confirmată de numeroase măr­
turii ilustre scriitoricești, arătînd cum în 
procesul elaborării operei destinul anumitor 
personaje tinde să se împlinească parcă 
de la sine, parcă în virtutea unor cerințe 
interioare, cîte odată opuse chiar voinței 
romancierului. Pușkin povestea că nu 
s-ar fi așteptat ca Tatiana să-l părăsească 
pe Oneghin, și Tolstoi a fost nevoit să 
s himbe sfîrșitul „învierii" pentru că Ne­
ls liudov și Maslova nu aveau de gînd să 
se căsătorească, așa cum prevedea planul 
romanului.

Cînd există cu adevărat, previzibilitatea 
comportării personajelor arată că ar­
tistul a izbutit efectiv să exprime tipicul, 
esența fenomenelor social-istorice date.

Cititorul, căpătînd prin intermediul artei 
o cunoaștere mai profundă a vieții, e 
învățat să înțeleagă legile ei obiective. 
De aci puterea lui de a bănui, de a deduce 
comportarea eroilor cărții.

Observația necesită totuși o comple­
tare, tocmai în legătură cu ceea ce face 
ca o carte să fie interesantă și alta plicti­
sitoare. Adevărata previzibilitate a ti­
purilor literare trebuie înțeleasă ca o 
formă a verosimilului artistic. In cursul 
desfășurării acțiunii, comportarea perso­
najelor principale poate fi numai în parte 
anticipată. Mai de grabă noi putem spune 
ceea ce e imposibil să facă un erou, decît 
ceea ce el va face cu adevărat.

Dacă la mijlocul romanului „In căutarea 
absolutului", cineva ne-ar spune că 
Balthazar Claes își va ține jurămîntul 
de a nu mai intra în laborator și, devenit 
un soț și tată model, va păstra doar în 
suflet pentru tot restul vieții nostalgia 
cercetărilor sale abandonate, dacă dimpo­
trivă altcineva ne-ar asigura că, ros de 
remușcări, eroul va porni în secret altă 

serie de experiențe, de astă dată cu 
utilitate practică și ducînd la refacerea 
zestrei Margaretei, n-am prea fi înclinați 
să dăm crezare nici primei, nici celei 
de a doua afirmații, ambele contrazicînd 
datele previzibile din comportarea perso­
najului lui Balzac.

Noi simțim că Balthazar Claes nu poate- 
să-și întrerupă cercetările, nici să le dea 
alt curs, că va face totul spre a căuta mai 
departe absolutul, aceasta fiind însăși: 
rațiunea existenței sale. Dar pînă und& 
vor merge sacrificiile, ce forme vor îmbră­
ca și cum se va păstra pură pasiunea lui 
pentru adevăr în viitoarea unor încer­
cări inumane, iată ce nu știm și vrem 
să aflăm citind cartea, căutînd în fiecare 
nou episod o cunoaștere mai profundă 
a eroului, o semnificație mai adîncă a 
ideii artistice pe care o întruchipează.

E evident că aceasta se comunică prin 
ansamblul unei opere și nu doar prin 
cîteva din elementele ei.

Pe Tartuffe, pe Hamlet, pe Rascolni- 
coff îi înțelegem cu adevărat abia la 
sfîrșitul tuturor situațiilor prin care au 
fost obligați să treacă, deși trăsături ale 
firii lor ni s-au făcut cunoscute și mai 
înainte. E și firesc să fie așa, altfel tot 
interesul cititorului, toată curiozitatea lui 
literară s-ar risipi brusc și nimeni n-ar 
parcurge sute de pagini pentru a afla 
ceea ce știa de la început. Cele mai previ­
zibile personaje sînt cele schematice, dar 
evoluția lor ne lasă indiferenți. In înțe­
lesul unei complexe figuri literare e înglo­
bată și experiența de viață a cititorului r 
și cu cît această e mai bogată, cu atît 
generalizările la care s-a ridicat artistul 
au mai multiple și mai adînci rezonanțe. 
De aceea, la intervale de timp,- recitim 
cărțile mari și găsim în ele mereu lucruri 
noi, deși întriga și desnodămîntul ne sînt 
de mult cunoscute. Cînd succesiunea epi­
soadelor nu dezvăluie treptat caracterul 
eroilor și curiozitatea cititorului e soli­
citată exclusiv de complicațiile acțiunii, 
soarta unei cărți se sfîrșește odată cu ul- 
timile ei pagini. Romanele polițiste, de 
pildă, nu se recitesc niciodată, și atunci 
cînd „misterul" e cunoscut, ele nu rezistă 
nici la prima lectură.

15 — V. Romînească
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Reprezentîndu-ne mai exact „compozi­
ția" sau „construcția", ca artă a desvăluirii 
caracterelor prin care se exprimă ideea 
unei cărți, ne e și mai ușor să înțelegem 
de ce baterea pe loc, istorisirea unor 
episoade amuzante în sine, dar nesemnifi­
cative pentru îmbogățirea trăsăturilor mo­
rale ale personajelor principale, introduc 
cîlți într-o lucrare epică, risipesc atenția 
cititorului.

E tocmai ceea ce se întîmplă cu o serie 
de scene din „Ana Nucului". Ele consti­
tuie — luate aparte — schițe reușite, dar 
nu aduc în ansamblu nimic nou în defi­
nirea caracterului eroinei și în adîncirea 
ideii nuvelei. După momentul cînd cercul 
de lectură de la Cămin rezistă cu succes 
atracției exercitate de hora organizată 
în curtea Crețului, peripețiile diferite 
legate de acelaș episod se dovedesc inutile 
și fastidioase.

Pasagii întregi din istoria organizării 
cercului de lectură, a corului sau a echi­
pei teatrale, deși au hazul lor, rămîn 
absolut egale în ceea ce privește dezvălu­
irea firii personajelor principale și pot 
juca unul rolul celuilalt fără o prea mare 
pagubă.

In schimb episoadele menite să relie­
feze sbuciumul Anei și al lui Petrea, pro­
cesul moral în virtutea căruia eroii își 
biruie slăbiciunile, sînt foarte rare și 
aceasta e consecința directă a ocolirii 
contradicțiilor vieții, a ciocnirilor din 
realitatea socială. De aci decurge și tonul 
de pastel idilic pe care-l capătă cîte odată 
tablourile, trecînd de la Breughel la Kimon 
Loghi (v. de pildă, cum sînt zugrăvite 
acțiunile premeditate ale dușmanului sau 
unele scene de entuziasm colectiv).

De la arta cu care Remus Luca învie o 
autentică atmosferă țărănească și spiritul 
adevărat al snoavei populare, dispensîn- 
du-se de cuvinte rare, cu colorit strident, 
și istorisind faptele într-un limbaj sobru, 
stăpînit, ar avea de învățat mulți dintre 
tinerii noștri prozatori.

Iar pentru că în ultima vreme se vorbește 
despre „îmbogățirea" limbii, l-am sfătui 
pe Francisc Munteanu, a cărui proză e 
colorată de precizia și sugestivitatea 
notațiilor, să lase altora „achiziții" pi­
torești ca „îmboți" (îmboțindu-și poalele), 
„oluri" (gata să scape olurile din mînă), 
„frămîntul" ce punea stăpînire pe sat, grin­
zile „crustate", „șogore", „vigan", ș.a.m.d.



N. TERTULIAN

CUI PRODEST?*)

*) „Cui îi folosește?". — Pe marginea articolului „Opera poetică a lui Cicerone 
Theodorescu" de Mihai Gafița („Viața Romînească" nr. 1/954)

Dacă ne-am lua după studiul închi­

nat evoluției poeziei lui Cicerone The- 
odorescu („Viața Romînească" Nr. 1/1954), 
s-ar crede că tov. Mihai Gafița, auto­
rul acestei lucrări, are o concepție es­
tetică superioară asupra criticii și isto­
riei literare, considerîndu-le și practi- 
cîndu-le ca niște specii înalte ale ar­
tei epice, în care realul și ficțiunea se 
împletesc armonios și fantezia criticului 
are rol hotărîtor. Aci criticul adaptează 
cu o artă de invidiat materialul istoriei lite­
rare la necesitățile și exigențele impuse de 
către specificul genului epic: introduce 
situații și personaje de ficțiune, interver- 
tește cu multă îndemînare datele istorice, 
contopește fapte desfășurate în realitatea 
istorică la intervale de un deceniu, orga­
nizează „piesele11 reale astfel ca „scena­
riul" său să capete „finaluri de act" ro­
tunde și patetice, înlătură cu premeditare 
mari cantități de fapte care nu intră în 
concepția ingenioasă a „scenariului" ima­
ginat, etc. etc.

Și „principiile" de la care pleacă tov. 
Mihai Gafița în studiul amintit nu sînt 
mai puțin surprinzătoare, și în contrast 
vizibil cu opiniile judicioase, valabile, 
apărate și aplicate de el în numeroase 
articole prețuite de cititori. Aci, urmă­
rind evoluția pe drumul realismului so­
cialist a unui poet, care azi e printre 
luptătorii de frunte pentru o poezie no­
uă, în slujba poporului (dovadă remar­
cabilul volum de versuri „Un cîntec din 
ulița noastră"), dar care a fost în tinerețe 

prizonierul formalismului sub una din for­
mele sale cele mai virulente, ermetismul, cri­
ticul nostru reabilitează ideea dezvoltării e- 
volutive, line, unitare, prin acumulări și 
eliminări succesive, manifestînd o nepăsare 
evidentă pentru concepția dezvoltării com­
plexe, contradictorii, întreruptă de salturi și 
rupturi violente; se arată obsedat de ideea 
continuității și filiației neîntrerupte în 
dezvoltare și, ca un veritabil partizan al 
evoluționismului și al schemelor filo­
zofice a priori, se străduiește să încadreze 
și să rotunjească materialul faptelor vii ale 
realității în aceste tipare. Numai astfel 
se poate explica de ce tov. Gafița consideră 
că dezvoltarea poeziei lui Cicerone Theo- 
dorescu de la formalismul net, osten­
tativ și evident al ermetismului din 
„Cleștar" (1936), la versurile de un puter­
nic caracter realist, popular, din „Un 
cîntec din ulița noastră" (1953), ar fi un 
miracol, un „salt" de neînțeles, un „feno­
men meteoric", dacă nu am găsi încă în 
ermetismul barbar al unor versuri din 
trecut prefigurat acest drum, dacă nu am 
descoperi acolo o tradiție realistă -- fie 
și cu prețul unor eforturi de necrezut ale 
minții și voinței. Este neîndoios că au­
torul articolului din „Viața Romînească" 
nu s-a simțit deloc stingherit de fap­
tul că nu are nimic comun cu meto­
dologia marxist-leninistă pe tărîmul cerce­
tării literare tendința de a nivela drumul 
sinuos, contradictoriu al dezvoltării unui 
poet, că nu are nimic comun cu metodolo­
gia marxist - leninistă idealizarea rătă-

15*
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cirilor unui scriitor, tendința de a descrie 
drumul său ca pe acela al unei dezvoltări 
evolutive, unitare, ca un șir de acumulări 
succesive. Criticul nu a înțeles mai ales 
că nu are nimic comun cu știința marxist- 
leninistă tendința de a căuta o apropiere, 
o filiație între ermetism și realismul 
poeziei noastre, tendința stranie de a 
descifra în cele mai obscure și rebarbative 
exerciții formaliste dintr-o perioadă de ti­
nerețe a unui poet talentat gînduri înainta­
te, elemente realiste, profesii de credință 
progresiste, minimalizînd astfel lupta 
grea, dramatică, pe care artistul a dus-o 
împotriva rătăcirilor sale din trecut, 
ca și succesul realizărilor de azi. 
In scopul de a acredita ideea că sub 
ermetismul înghețat al multor versuri 
din „Cleștar1" se ascunde un puternic 
filon realist, că numeroase poezii reflectă 
o nemulțumire a poetului care ar căpăta 
„o anumită orientare, vădind tocmai recep­
tivitatea poetului față de tematica legată 
de viață, de realitatea în mijlocul căreia 
trăia", plin de acea fantezie și acel spirit 
de invenție despre care vorbeam la înce­
put, criticul se dedă la niște exerciții 
ciudate. Intr-o poezie de o obscuritate 
voită, el descoperă niște sclipiri care 
printr-o intuiție secretă i se par indicii 
prețioase ale acelei „receptivități a poetu­
lui față de tematica legată de viață". 
Iată o poezie intitulată atît în ediția din 
1936 cît și în cea din 1943, cu prețiozi­
tate, „Rezignare în vital". Printr-o ușoară 
omisiune, criticul îi dă titlul mai „realist" 
din ediția revăzută în 1949: „întoarcere 
la viață". Poezia începe cu următoarele 
versuri:
Stîrv, inima-necată, n-o cauți fi n-o cruți. 
Din trupul care setea îți satură fi trece 
Bătaia i se-aude, tîrziu ajuns — din puț— 
Strigăt, în ghizd de piatră rotund,

la tîmpla rece

Iar cînd, sunînd părerea de rău ca o
strigoaică 

încalecă schelete de silă fi urît
Cu sîrme — reci — de aur, vertebra luîn-

d-o gaică
Le tragi pe-un cui în umbră s-atîrne 

și-atît.

și continuă la un moment dat cu strofa:

Tu, pofticios la viață, jos, îmbulzit de trai, 
Sjințefte-ți amorțirea de-o febră fi de-o teamă 
Să ai răspuns lucarnei de sus prin care 

grai
Se-aude-n intervale, turburător fi cheamă.

Folosind metoda „extracției" abile, criti­
cul alege versurile și expresiile care s-ar pu­
tea adapta „scenariului" construit în prea­
labil cu ingeniozitate. Cu o adevărată artă 
a „prestidigitației" literare— obține urmă­
toarea „interpretare" ilustrînd dorința poe­
tului de a se apropia de viață: „Pofticios la 
viață", poetul intuiefte un grai care ,-se 
aude la intervale turburătoare fi cheamă" 
(„întoarcere la viață"). Cu această me­
todă, în versurile cele mai obscure, cri­
ticul descoperă „chemări" către viață, 
căutări realiste pe care nimeni nu 
le bănuia. Latura comică a chestiunii înce­
pe acolo unde tov. Mihai Gafița, nefiind 
prea expert în a găsi „cheile" poeziei 
ermetice, ignoră adevărata intenție a poe­
tului ascunsă în asemenea „enigme", pe 
care exegeții versați ai poeziei ermetice 
le descifrau astfel: „Autorul voiește a spune 
următoarele: In trupul meu, căruia 
îi satisfac toate plăcerile lumești, 
inima, sediu al idealului, a rămas un 
stîrv. Eu nu mai am vreme să-i 
ascult chemările și ea bate, neînțeleasă, 
departe ca într-un puț. Sau, mai simplu: 
Carnea a învins în mine spiritul. In stil 
dodonic transcripția e aceasta:

Stîrv inima-necată, n-o cauți și n-o 
cruți, etc."

Tată, așadar, cum o poezie construită pe 
unul din clișeele banale ale poeziei de­
cadente: conflictul între „carne" și „spi­
rit", între „apollinic" și „’dionisiac", a 
devenit sub pana criticului Mihai Gafița 
o piesă ilustrativă a tezei că poetul căuta 
să se apropie de viață, ascultînd chemările 
ei.

Intr-o meditație cufundată în cel mai 
pur solipsism și încheindu-se astfel:

Neslobodă în mparte, tu rîul în îngheț, 
Fofnirile din funduri ce pînă sus pătrund 
Zadarnice auzul le simte, fără preț 
E cursul mai departe, al rjului, la fund.
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In alb, pereții patru, ies — stafii — din 
pămînt 

Slînd umăr lingă umăr cu spatele la noi.

A ta, singurătatea, închis, aș vrea s-o cînt— 
Și să mă duci în cîntec, ca mărilor un sloi.

(„Veghe")

tov. M. Gafița descifrează prin operații de 
alhimie, sensibilitatea poetului la che­
mările vieții. Criticul comentează astfel 
versurile citate mai sus: „auzul lui 
(al poetului), prinde — chiar dacă le 
crede „zadarnice"—foșnirile din funduri ce 
pînă sus pătrund"', el știe că „fără preț 
e cursul mai departe al rîului la fund..." 
Astfel, printr-o operație simplă și catego­
rică simbolurile au fost rezolvate și criticul 
vrea să ne convingă cu seninătate că „foș- 
nirile“ sînt chemări ale vieții (epitetul 
„zădărnicie", care nu intră în schema cri­
ticului, a fost repede bagatelizat) și că 
rîul care curge la fund ar fi însuși drumul 
formalist, considerat autocritic de poet 
ca „fără preț".

Intr-un pastel („Schiță de pe natură"), 
ce pare să figureze o meditație nocturnă 
învăluită într-o ușoară tristeță:

Prin gîrla ploii, peste pietrișul rar, vei 
lua-o

Al stelelor spălate, trecîndu-l ca un
prund.

F’u-i luna dealtădată să mai apară, ca o 
Pisică albă, strînsă în jurul ei, rotund.

Filozofezi', și noaptea ca mîine o să treacă... 
Dar încălzit prea tare și hidratat de cer 
Ca laptele dă-n brînză și zîmbetul și- 

oleacă
De-amărăciune-n zîmbet plutește ca în zer.

In noaptea care ține și-și adîncește ceața 
Te pierzi pe totdeauna, te-ntuneci, ai 

murit.
Fu! soarele trezește din scorburi dimineața 
Urcându-i iezii roșii, să pască-n răsărit,

criticul, nu numai că nu observă viziu­
nea estetizantă, preocupată nu de expre­
sia vreunei emoții vii, reale, ci de interpre­
tarea decorativă a răsăritului soarelui com­
parat cu „iezi roșii care pasc în răsărit"— 

—dar descoperă în acest pastel o luptă gra­
vă cu semnificație ideologică: „gîndurilor 
negre, funebre, iscate de „noaptea care 
ține și-și adîncește ceața", poetul începe să 
le opună îndîrjirea sa pentru viață :

Nul soarele trezește din scorburi dimineața 
urcîndu-i iezii roșii, să pască-n răsărit".

Sociologismul cel mai plat (risipirea 
ușoarei melancolii odată cu răsăritul soa­
relui, transformată în „îndîrjirea pentru 
viață") se aliază aici cu indulgența de 
neîngăduit față de cel mai evident și 
mai declarat formalism.

Pînă și într-o poezie care proclama 
fățiș, deși în aceleași versuri chinuite, 
voința poetului de a-și purifica arta de 
orice emoție vie, de orice pasiune directă, 
omenească („vreau inimii văpăi de sînge în 
nămol, /Adînc către nisipuri să-i calc, 
să rabde, pînă /Cînd voiu ucide focul ce-o 
îmbrățișează gol/ Și aripile roșii scrum 
alb ori să-i rămînă/ etc"), poezie în care 
se manifestă în modul cel mai acut 
subiectivismul și cultul tipic decadent al 
claustrării și ferecării creatorului în„ eul" 
său izolat de viață, de „focul" sentimentelor 
reale („Tot ce în suprafață îmi ghemui 
ne-ntrerupt/ In creșteri pătimașe arunc 
în adîncime-mi/ Ca, neștiută viața sfîrșită 
dedesubt/ Să-ncep de-acolo glasul meu 
neatins de nimeni" (s. n.) tov. Mihai Gafița 
descoperă „efortul conștient al poetului de 
a se depăși, de a da o nouă poezie—nouă 
prin conținut". Faptul ar putea să apară 
uluitor, de neconceput, dacă nu i-am găsi 
explicația în aceea că pentru a-și susține 
interpretarea, criticul s-a folosit nu de tex­
tul real al poeziei, așa cum a apărut în 
volumul din 1936 analizat, ci de un text 
modificat de către Cicerone Theodorescu 
în 1949 și publicat în ediția revăzută a 
versurilor sale. Aci, după primele două 
strofe net formaliste, finalul poeziei suna 
astfel:

/

Tot ce în suprafață îmi ghemui ne-ntrerupt 
In creșteri pătimașe și neștiut de nimeni 
Arunc la fund — spre viața rămasă 

dedesubt
Și-un alt glas, vreau de-acolo să-ncep din 

adîncime-mi.
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Dar procedeul criticului nu rămîne 
mai puțin inadmisibil, căci nu este de con­
ceput a te folosi de versuri revizuite în 
1949 pentru a ilustra o teză care susține 
eforturile spre realism ale poetului în 
„Cleștarul" anului 1936.

In volumul „Cleștar" se află și o poezie in­
titulată „îndoieli". Poezia, plină de aceleași 
imagini obscure nu vrea, pare-se, să expri­
me decît o simplă criză lirică a poetului ne­
mulțumit că nu mai simte ecoul vechilor 
sale versuri, de care se simte înstrăinat 
și pe care le reneagă. De aceea își făgăduieș­
te în viitor un cîntec mai pur, care să se 
ridice „în azur" din străfundurile su­
biectivității sale („Și aștept/ Dacă mai e 
ceva pur/ să se ridice cîndva din mine-n 
azur/ Lin, simplu și drept “). Iată textul 
poeziei:

Mîhnirea,-n adînc, a luminii
— Ca luciul săgeții — 
își trece prin clocotu-mi negru răceala.

Mă-nțeapă spinii. 
Mă țin scaeții.
Sînge-n buricele 
Degetelor 
Mi-a dat. Simt bicele 
Și oboseala 
Pregetelor.

Mi-o sparge vinele
Țeapa veciei
Dragostea roșilor —
Mele înfrîngeri —
Urăsc destinele
Victorioșilor
Albilor îngeri
Ai poeziei.

Tot ce-arn scris, gol,
Asemenea lor,
îmi răcește, udă, o suflare de nor. 
îmi acopăr, vînăt, c-o bucată de țol 
Nemulțumirea se uită-ndărăt.
Gîndul, e-de aci înainte, 
Strălucirile cîte-am crezut că arăt 
încep, încet, să se desfierbînte.

Surd, metal ascuțit mă pătrunde 
Dar durerea e-a mea
Bogăție nesmulsă a bălții imunde 
Nufăr și limpede stea.

Intărindu-și din picuri veninul fiolei 
Reale, străine, în tine culcușul, 
Iți fu — sunetului — tot mai trudnic 

urcușul
Melodic lemn rezignat al violei\

Eu pe acest
Peisagiu vulgar
Dau cu sufletul, cum așa da cu un par, 
Svîrlu sufletul
Cum aș lăsa lest.

Și, aștept,
Dacă mai e ceva pur
Să se ridice cîndva din mine-n azur 
Lin, simplu și drept.

Această poezie cu o idee banală expri­
mată hieroglific, „cifrat", îi dă tov. Mihai 
Gafița adevărați fiori de extaz; criticul cons­
truiește pe cîteva pagini o întreagă exegeză 
a poeziei, face în jurul ei un sgomot și un 
scandal nemaipomenit, considerînd-o ca o 
cotitură în orientarea ideologică a poeziei 
lui Cicerone Theodorescu, ca pe un mesaj 
capital al poetului, care ar proclama în 
versurile ei renegarea formalismului și 
voința de a păși pe un nou drum în 
poezie. In elogiul acestei poezii, glasul 
criticului devine patetic: „Nu poate exista 
pentru un artist aflat în căutarea unui 
drum de creație, dramă mai puternică decît 
aceea pe care i-o dă, la capătul unui bilanț— 
fie și numai pentru o perioadă a activității 
sale — constatarea că tot ce-a creat nu mai 
corespunde idealului său nou! înseamnă că 
toată experiența străbătută rămîne o simplă 
experiență și nu o roadă, nu o recoltă obți­
nută trudnic. înseamnă că, de fapt; drumul 
n-a fost găsit încă. Este tocmai ceea ce 
constată Cicerone Theodorescu în acest 
poem (e vorba de poezia „îndoieli" n. n.) 
în care încheie desmințind, anulînd — volu­
mul „Cleștar", deci care încheie—desmin­
țind, anulînd—mesajul poetic al primei peri­
oade de creație a poetului" („Viața Ro­
mînească", Nr. 1/1954, pag. 158).

Nu putem decît să ne manifestăm o 
profundă îngrijorare pentru folosirea, în 
cercetarea literară, a unor asemenea me­
tode menite să transforme, cu ajutorul fan­
teziei critice nelimitate într-un proces 
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ideologic capital, o biată și banală criză 
lirică însoțită de cîteva sclipiri ale ne­
mulțumirilor și „îndoielilor1* poetului față 
de versurile sale mai vechi, într-o rene­
gare a formalismului și un mesaj pentru 
realism, o poezie impregnată ea însăși în 
toată structura ei de formalismul cel mai 
evident. Cu asemenea metode, tov. Mihai 
Gafița, care în repetate rînduri a ata­
cat cu îndrăzneală manifestări ale in­
fluențelor ideologice antirealiste în poe­
zia noastră, trebuie să-și dea seama 
că se deschide calea integrării „pașnice**  
în poezia realistă, progresistă, a celor mai 
virulente poezii decadente în care și-au 
exprimat „nemulțumirile**  vagi, „cugetă- 
rile“ și „îndoielile**  Mallarme aiurea, sau 
la noi Ion Barbu, Lucian Blaga, ș. a.

In interpretarea pe care o dă acestei 
poezii reprezentative pentru abjurarea 
conștientă de către Cicerone Theodorescu a 
formalismului versurilor sale anterioare 
din întreg volumul „Cleștar", criticul se 
bizuie tot timpul pe faptul că versurile 
amintite sînt așezate la sfîrșitul volumu­
lui, ceea ce ar căpăta un înțeles simbolic, 
„îndoielile" referindu-se în mod logic la 
toate versurile din plachetă. Acesta este 
pentru criticul nostru un argument hotărîtor 
în susținerea tezei sale, căci este limpede 
că dacă poezia ar fi fost una oarecare de Ia 
începutul sau mijlocul volumului și ar fi 
fost urmată de alte versuri net ermetice 
și formaliste, întreaga interpretare s-ar 
prăbuși ca un edificiu de carton. Tocmai 
de aceea se și exprimă criticul în concluzia 
„analizei" sale: „Sintern deci îndreptățiți 
să afirmăm că, odată cu apariția volumului 
„Cleștar", prin întrebările mocnite pe care 
le simțim circulînd de-a lungul multora 
dintre poezii, dar mai ales prin această 
postfață care e poemul „îndoieli"', poetul 
se declara desfăcut de trecutul său, de trecuta 
sa activitate de creație și că-și nega însuși 
arsenalul poeziei, uneltele (formaliste, er­
metice) pe care le folosise". Dar vai, 
trebuie să constatăm cu tristeță că tov. 
M. Gafița nu e numai victima unor grave 
confuzii ideologice ci și a unei grabe și 
superficialități rare în m unea sa de in formație 
și documentare. Căci este într-adevăr uluitor 
să constatăm, după sgomotul pe care l-a 
făcut în legătură cu laptul că poezia 

„îndoieli" este postfața volumului, 
după concluziile cu caracter ideologic 
pe care le-a tras din această observație, că 
poezia respectivă nu este nici în ediția 
din 1936 a „Cleștarului", nici în ediția 
a Il-a din 1943, ultima din volum, ci este 
situată ca o poezie oarecare printre multe 
altele, în mijlocul volumului. Poezia este 
urmată de numeroase versuri cu un carac­
ter formalist evident (vezi, între altele 
„Punct transcedental"), ceea ce arată 
limpede că poetul însuși a fost departe de a 
da versurilor în discuție înțelesul unei 
concluzii cu caracter de renegare a forma­
lismului, așa cum a vrut să ne încredințeze 
cu un zel demn de o cauză mai bună colegul 
nostru. Ne întrebăm dacă este oare com­
patibilă cu seriozitatea profesională a unei 
opere de exegeză critică menită să con­
tureze drumul unui poet care a izbutit 
să ajungă pe poziții înaintate și a 
cărui luptă dureroasă cu ceea ce îl 
trăgea îndărăt oferă atîtea învăță­
minte, -— propagarea cu mare sgomot a 
unor teze bazate pe informații complet 
false, dacă este compatibilă cu seriozi­
tatea profesională analiza pe pagini ne­
numărate a unui volum de versuri necer­
cetat (căci este evident că tov. Gafița nu 
a citit volumul analizat pe spațiul a o 
treime din articol, mulțumindu-se cu 
lectura cîtorva poezii republicate în 
ediția „Cjntecelor de galeră" din 1949, unde 
poemul „îndoieli" e într-adevăr ultimul 
din ciclul „Cleștar", trăgînd însă concluzii 
nete cu privire la poziția ideologică a 
poetului în 1936—1937)?

In străduința sa bizară de a „reabilita" 
versurile din „Cleștar", de a descoperi 
elemente realiste și profesiuni de credință 
anti-formaliste într-un volum care de fapt 
oglindea în alura lui dominantă efectele 
jalnice ale ermetismului asupra creației 
poetului, criticul mai produce și alte me­
tode ingenioase de demonstrație. El sus­
ține teza într-adevăr uimitoare că de fapt 
critica estetizantă a vremii ar fi întîm- 
pinat cu ostilitate volumul și, în special... 
poezia „îndoieli", în care Eugen Lovinescu 
ar fi constatat cu nemulțumire voința de a 
păși pe drumul realismului. Iată ce scrie 
autorul articolului din „Viața Romînea- 
scă“: „Este astfel plin de semnificație faptul 
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Că, la Capătul unui capitol al operei sale, 
poetul are tăria să recunoască plin de curaj 
că a greșit drumul. Tocmai de aceea Eugen 
Lovinescu îl aprecia pe poet, în 1937, a fi 
„dificil cu el însuși și cu noi". E neîndoios că 
era un moment dificil — nu numai pentru 
un critic estetizant, dar pentru întreaga 
artă ermetică și formalistă — momentul 
în care un poet, socotit tînără și temeinică 
nădejdea lor, părăsește drumul acestei poezii, 
bleslemînd-o, pentru a-și mărturisi hotărîrea 
de a apuca pe drumul fundamental opus, 
drumul realismului'. In fața acestei afir­
mații surprinzătoare — căci ni s-ar fi 
părut într-adevăr curios ca nu numai 
Mihai Gafița ci și Eugen l.ovinescu să fi 
descoperit în „Cleștar" o orientare opusă for­
malismului— ne-am adresat izvoarelor de in­
formație ale criticului. Dar, vai, și acicons- 
tatărilesînt întristătoare. Iată textul pasaju­
lui din Lovinescu, din care extrăgînd cuvin­
tele „dificil cu el însuși și cu noi", Ion. Gafi­
ța încearcă să ne convingă că avem de a face 
cu mărturia unei... intrări în dificultate a 
criticului formalist față de așa zisa orien­
tare realistă a tînărului poet: „...E supără­
tor să-i caracterizăm talentul prin chiar titlul 
cărții „Cleștar". Luciditatea lui Cicerone 
Thedorescu nu trebuie însă să ne rușineze 
de a-l constata ca exact: poezia lui trezește, 
în adevăr, impresia unei arborescente aquatice, 
izolate prin geamul rece al globului de sticlă. 
Artă de maturitate și nu de elan.- Aproape 
nu e poezie, cu inspirație de altfel certă, 
în care să nu simți intenția de a împiedeca 
materia lirică venită în fuziune, fie chiar și 
prin obstacolul unei topice verbale neobiș­
nuite, ce stînjenește — o clipă — adeziunea 
totală pe care o merită acest artist dificil 
cu el însuși și cu noi". Este evident ca ne 
aflăm în fața unei aprecieri elogioase, 
făcută bineînțeles de pe pozițiile criticii im­
presioniste, după cum este limpede că rezer­
va diplomatică cuprinsă în cuvintele: „dificil 
cu el însuși și cu noi", se referă explicit la 
complicațiile verbale, excesive ale poetului 
ermetic („obstacolul unei topice verbale 
neobișnuite"), care-1 stinghereau pînă și pe 
un adept al ermetismului ca Eugen Lo­
vinescu. Ne este pur și simplu imposibil să 
înțelegem prin ce magie sau artă a devina- 
ției se poate interpreta acest citat ca o măr­
turisire a impasului criticii estetizante în fa­

ța unei orientări realiste. Credem însă cu fer­
mitate că asemenea metode de „aranjare" a 
citatelor pentru a susține artificial o teză 
șubredă nu au nimic comun cu seriozita­
tea științifică a muncii criticului literar. 
Cît privește reacția criticilor forma­
liști la apariția volumului „Cleștar", 
este instructiv, de pildă, să cităm începutul 
unei cronici publicată în „Vremea" (no- 
embrie, 1936) de către Pompiliu Constanti- 
nescu. Textul arată o vizibilă satisfacție 
a partizanilor „artei pentru artă" la a- 
pariția „Cleștarului", considerat ca o 
victorie a orientării către formalism și 
a ruperii poeziei de realitatea socială. 
„Astăzi, cînd poezia se grăbește a se 
confunda cu politica — scria alarmat Pom­
piliu Constantinescu — începe să fie ciu­
dat un ciclu de poeme care nu se anexează 
nici dreptei, nici stîngei. Și oricît ar aparține 
un poet unei estetice altădată vădit revo­
luționară (estetica ermetismului, n.n.), 
izolarea lui într-o subtanță strict personală 
e considerată o atitudine perimată. Politica 
subminează literatura, fie sub pretextul mora­
lismului rău înțeles, fie sub masca înșelă­
toare a sentimentelor colective"... Și concre- 
tizîndu-și afirmațiile, criticul se referă elo­
gios la volumul lui Cicerone Theodorescu: 
„Poezia sa are într-adevăr ceva din trans­
parența și răceala cristalului, este un fel 
de strădanie de a da simțirii o formă geome­
trică... filiația ei din ceea ce s-a numit 
ermetism nu poate fi negată". Iată, așadar, 
cu cîtă satisfacție felicita critica bur­
gheză orientarea apolitică, formalistă a 
volumului unui tînăr poet rătăcit în mre­
jele decadentismului. In această lumină 
este limpede că sarcina criticii literare 
marxist-leniniste de astăzi nu este cîtuși 
de puțin aceea de a „tămîia" asemenea ră­
tăciri, de a le trata cu apă de trandafiri, 
de a le absolvi prin integrarea lor pașnică 
în „realism", ci aceea de a le supune unei 
critici aspre, intransigente, spre a ajuta 
poetului Cicerone Theodorescu să se eli- 
breze definitiv de recidivele lor, să în­
țeleagă și mai profund prăpastia, anta­
gonismul de neîmpăcat care desparte poe­
zia sa de astăzi, iubită de popor, de ver­
surile ermetice care tăceau deliciile criticii 
estetizante acum două decenii, spre 
a reliefa în sfîrșit cît mai puternic re­
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alizările efective ale poetului, noutatea 
și originalitatea lor.

★

Pentru oricine este limpede că în analiza 
fenomenului literar, nu are nimic comun 
cu metoda marxist-leninistă preocuparea 
sterilă, dăunătoare, tipic obiectivistă, dea 
„folosi“ caracterul obscur, echivoc, sibilin 
al unor simboluri din poezia formalistă 
pentru a le atribui — prin contrabandă ideo­
logică — un înțeles progresist, un conținut 
viu, realist. La baza acestei preocupări 
stă o gravă confuzie teoretică.

Ea e exprimată cu o limpezime extremă 
de ideea cuprinsă în frazele următoare ale 
articolului de care ne ocupăm: „In 
„Cîntece de galera' ermetismul imaginii 
se află în conflict puternic cu conținutul, 
care este cel mai adesea unul înaintat", sau 
„fondului realist al poeziilor din „Cîntece 
de galeră" îi corespunde de cele mai multe 
ori o formă artistică greoaie, cețoasă, de 
aceeași factură ca și în „Cleștar". Așa dar, 
după opinia criticului, versurile din volu­
mul „Cîntece de galeră" ar exprima un 
conținut viu, realist, în imagini ermetice, 
impenetrabile gîndirii normale. Simbo­
lurile acestor poezii ar fi obscure, dar 
gîndurile pe care le exprimă ar avea un 
conținut obiectiv, realist, gîndirea poetu­
lui ar fi justă, clară, pe deplin valabilă, 
dar expresia ei poetică este alambicată, 
cețoasă, ermetizantă — acestea sînt ra­
ționamentele care stau la baza tezelor tov. 
M. Gafița. Prin analiza critică, simbolurile 
și alegoriile s-ar rezolva însă, și poeziile 
ne-ar apărea în valoarea lor deplină, cu 
un conținut puternic progresist. In con­
cepția criticului, dacă gîndurile sale poetul 
le-ar fi exprimat neted, fără complicații, 
poezia ar fi fost pe deplin realistă. E tipică 
în acest sens afirmația tov. Gafița că 
între „Melița" lui M. Beniuc și o poezie 
obscură de Cicerone Theodorescu, scrisă în 
perioada războiului (de pildă „Culcuș silu­
it"), deosebirea ar sta nu în conținut — care 
ar fi acelaș—ci în modul de expresie, pri­
mul folosind „simbolul realist" (!) cel de-al 
doilea imaginea ermetică. Este evident că 
în concepția tov. M. Gafița ermetismul 
și formalismul acut ce caracterizează multe 
din poeziile vechi ale lui Cicerone Theodo­

rescu din „Cîntece de galeră" (1946) își 
află izvoarele nu în rătăcirile gîndirii poetu­
lui, nu într-un mod de gîndire subiectivist, 
anti-realist, ci într-o tehnică dificilă a ex­
presiei, în complicațiile filologice. Este tot 
atît de evident că străvechea maximă a 
clasicului Boileau „țe qui se conșoit bien, 
s’exprime clairement 1)“ este considerată 
de criticul nostru ca perimată în simplis­
mul ei grosolan. Ori, este evident, aci că 
din cîmpul vizual al criticului au dispărut 
cu totul asemenea teze de bază ale științei 
marxist-leniniste, ca teza unității indisolu­
bile între limbă și gîndire sau ca teza este­
tică după care forma și conținutul nu sînt 
două entități separate unite în opera de artă, 
că ideea, „fondul" nu există undeva în spa­
țiu, în afara imaginii în care e încorporată 
ci că forma artistică este realitatea nemij­
locită a conținutului, învelișul ei material, 
cu care se află într-o unitate de nedesfăcut. 
Limba nu are o funcțiune autonomă, nu 
este o realitate „în sine", care prin jocul 
funcțiunilor ei imanente, fără intervenția 
gîndirii, ar putea complica, ermetiza un 
gînd neted, clar, just; nu există o limbă 
goală și nu există o imagine poetică goală, 
lipsite de substratul gîndirii, după cum nu 
există gînduri nude, eliberate de „materia 
naturală" a limbii, de percepțiile și reprezen­
tările corespunzătoare. Limba este un mij­
loc de comunicare, învelișul material al 
gîndirii și este limpede că un limbaj poetic 
obscur, ermetic, sibilin, nu este decît 
învelișul material, transparent, al unor aso­
ciații disparate, lipsite de logică obiectivă, 
expresia unei viziuni singulare, a unei 
gîndiri obscure, arbitrare, pur subiective. 
Nu poate exista o contradicție între semni­
ficația unei fraze și expresia ei, după cum 
nu poate exista în general o contradicție 
între gîndire și limbă; inadecvarea ex­
presiei— despre care vorbim uneori — se da- 
torește totdeauna unei gîndiri inadecvate, 
unei confuzii intelectuale; inadecvarea se 
referă întotdeauna la contradicția între feno­
menul real al vieții și oglindirea lui necores­
punzătoare — în gîndirea și limbajul nostru.

Cînd într-o poezie de Ion Barbu întîlnim 
versul bizar: „Atîtea clăile de fire stîngi",

-1) Ceea ce este bine gîndit, este clar 
exprimat. 
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perplexitatea e firească, căci nimeni nu 
va înțelege că e vorba de „razele soarelui". 
Dar dificultatea nu stă în cuvintele rare, 
neobișnuite, ci în gîndirea poetului for­
malist. Cuvîntul „stîngi" este în geome­
trie atributul care desemnează curbele 
spațiale, spre deosebire de cele plane. 
„Clăile de fire stîngi" ar trebui să desemneze 
așadar în intenția poetului ermetic o 
realitate comună, obișnuită: razele soarelui 
(aplicînd metoda „interpretării1* acestor 
oracole sibiline și entuziasmîndu-ne brusc 
în respectiva poezie de o realitate luminoa­
să, tonică, dătătoare de viață, cum este 
soarele, nu sîntem departe de a-1 reconsi­
dera și pe Ion Barbu, exprimîndu-ne 
eventual un regret fugar că conținutul „să­
nătos", „luminos", a fost exprimat într-o 
imagine cam cețoasă!) Dar este evident 
că ar fi să ne înșelăm cumplit, dacă am 
considera că versul are un conținut limpede 
și că doar exprimarea e dificilă: obscurita­
tea nu vine dintr-o dificultate filologică, 
ci din faptul că versul exprimă nu rea­
litatea razelor solare, ci bizara și strania 
asociație pur subiectivă—și de aceea inac­
cesibilă oricărei minți normale — care 
s-a petrecut în gîndirea poetului între razele 
solare și curbele spațiale numite în geome­
trie „stîngi". Modul de gîndire al poetului 
ermetic se bazează așa dar nu pe oglin­
direa fenomenelor obiective ale realității, 
ci pe asociații stranii, obscure, cu totul 
subiective, al căror înveliș material nu 
face decît să transmită această obscuritate. 
Viciul e în gîndire, nu într-o tehnică di­
ficilă a lihibajului. Tovarășul M. Gafița 
nu a înțeles că în poeziile ermetice ale 
lui Cicerone Theodorescu simbolurile sînt 
obscure, sibiline,nu prin tehnica gramaticală 
dificilă, ci prin faptul că ele simbolizează 
nu o realitate obiectivă (dacă ar fi așa 
n-am mai putea vorbi de obscuritate și 
semnificația ar fi limpede), ci reprezentări 
singulare ale poetului, asociații arbitrare, 
strict subiective, „eliberate de realitate". 
Chiar dacă am admite că la origină ele au 
un punct de plecare în viață, prin sin­
gularizarea reprezentărilor orice punți 
între imaginea poetică și realitate sînt 
rupte.

Ermetismul — detașament de frunte al 
poeziei formaliste — nu este nici la Paul

Valery, nici la Ion Barbu, o simplă tehnică 
gramaticală, ci este expresia estetică a unui 
mod de gîndire idealist, subiectivist, a unei 
ideologii profund reacționare. Tocmai 
acest lucru nu l-a înțeles criticul Mihai 
Gafița și definirile pe care le dă el erme­
tismului izbesc puternic prin obiectivismul 
lor, prin totala lor lipsă de spirit critic 
combativ, față de unul din cele mai reacțio­
nare curente ale poeziei decadente: „Erme­
tismul pretinde a realiza expresia poetică în 
așa fel incit intr-un număr de cuvinte extrem 
de redus, să redea un număr extraordinar 
de mare de senzații, atmosferă, etc. Cuvîntului 
i se atribuie o valoare funcțională atit de 
zdrobitor de mare, incit sensul inițial, propriu, 
este declarat inadecvat, inexistent', în orice 
caz sensul propriu al noțiunii pe care o 
definește cuvîntul — și ca atare imaginea 
care se crează din împerecheri de cuvinte — 
devine pentru ermetici un balast, de care ei 
se dispensează numaidecît." (Cerem iertare 
pentru greutățile în înțelegerea acestei 
fraze și a altora, dar tov. M. Gafița 
ține parcă să exemplifice și prin stilul 
său critic, cu ajutorul unor construcții 
gramaticale cam ciudate, posibilitatea 
ermetismului gramatical.) „Cuvîntul rămîne 
să fie întrebuințat la libera voie a poetului 
hermetic, asemeni sie-și(l), adică despuiat 
de contingențele lui reale, de legătura cu 
viața care a determinat vorbirea (!?). 
Cuvîntul rămîne deci un scop în sine și se 
poate atribui cu orice sens vrea poetul erme­
tic. De aici urmarea firească e că limbajul 
unui poet ermetic nu seamănă cu al altui 
poet ermetic, prin simplul fapt că fiecare 
atribuie cuvintelor sensuri și.rosturi convena­
bile sie-și. Fiecare poet ermetic, pentru a 
putea fi înțeles de cititor, pretinde a avea 
nevoie de o „cheie", adică de descoperirea 
„cifrului" pe care și-l creiază el în vederea 
realizării a ceea ce el denumește imagini 
artistice (!). Odată cifrul descoperit, totul 
ar merge, mai mult sau mai puțin lesne. 
In realitate însă, nu e chiar așa, deoarece 
„cifrul" poate diferi în cadrul creației ace­
luiași poet ermetic și aceasta pentru simplul 
fapt că prin trecerea anilor, el suferă o serie 
de influențe — fie de ordin formalist, fie rea­
list (!?!). etc.etc. etc. („Viața Romînească**  
nr. 1/1954, pag. 165). Există în această de­
finire a ermetismului o asemenea îngră­

E»
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mădire de confuzii, începînd de la reducerea 
ermetismului la o simplă exhibiție de 
cuvinte, pînă la studierea influenței pe 
care o are... realismul asupra modificării 
„cheilor" poetului ermetic — încît este 
imposibil a mai descurca ceva. Apare evi­
dent însă că departe de a defini ermeti­
smul în spirit critic, combativ, ca o mani­
festare dintre cele mai virulente în poezie 
a ideologiei reacționare, a filozofiei 
idealiste, tov. M. Gafița îl „explică" pe 
îndelete, studiindu-1 cu impasibilitatea 
anatomistului, reducîndu-i sensul la acela 
al unei exhibiții de cuvinte rare, fără să 
pomenească măcar un singur cuvînt despre 
semnificația ideologică, de clasă, a acestui 
curent literar reacționar. Cuprinsul ideo­
logic obscurantist al versurilor poeților 
ermetici de vază este însă evident.

Poezia „Timbru" de Ion Barbu începe 
cu următoarea strofă:

Cimpoiul veșted luncii, sau fluerul în drum 
Durerea divizată o sună-ncet mai tare... 
Dar piatra,—în rugăciune, a humei despuiare 
Și unda logodită sub cer, vor spune — cum?

Dificultatea în înțelegerea versurilor 
nu stă atît în limbaj, cît în descifrarea un­
ghiului de vedere al poetului, care la ana­
liză se arată a fi unul mistic, lată comen­
tariul pe care îl făcea Tudor Vianu acestei 
strofe: „Poetul atribuie un cîntec nu numai 
cimpoiului și fluierului, dar și pietrei mute 
și reculese, pămîntului gol în fața lui 
dumnezeu, undei călătorind sub privegherea 
augustă a cerului. Elementele naturii sînt 
puse în legătură cu o transcedență care le 
domină, și acestui elan spiritual al creaturii 
celei mai obscure și mai umile, îi caută poetul 
expresia lui muzicală. Dar reprezentările 
pe care le pune în mișcare această ipoteză 
poetică cu privire la viața mistică a naturii 
au un caracter intelectual..?1 Poezia acea­
sta nu este așa dar o exhibiție de cuvinte 
rare, ci expresia unei ideologii mistice, 
spiritualiste, traducînd în poezie cunoscutele 
teze ale filozofiei idealiste despre animismul 
naturii, despre „spiritualitatea" materiei — 
idei aparținînd arsenalului idealismului 
celui mai reacționar.

Nu ne este îngăduit să considerăm ca 

simple combinații bizare de cuvinte nici 
aceste versuri, de pildă:

E temnița în ars, nedemn pămînt 
De ziuă finul razelor înșală;
Dar capetele noastre dacă sînt, 
Dvaluri stau, de var, ca o greșeală.

Atitea clăile de fire stingi! 
Găsi-vor gest închis să le rezume, 
Să nege dreaptă linia ce frîngi: 
Ochiu în virgin triunghiu tăiat spre lume?

Din punctul de vedere al oglindirii 
realității, — singurul punct de vedere 
just — versurile acestea sînt de o absurdi­
tate totală, ele își capătă un înțeles numai 
în lumina idealismului mistic, obscurantist, 
a cărui expresie poetică sînt: „Razele care 
pătrund în temnița de „nedemn pămînt" 
sînt ale marii lumini spirituale. Ele pornesc 
din ochiul triunghiular al divinității, care 
își asumă această formă limitată pentru a 
stabili legătura cu lumea, cu acea lume în 
care capetele noastre stau „ca o greșeală". 
Dar poetul dorește dincolo de lumina văzută 
marea strălucire a spiritului pur și aspirația 
lui cheamă gestul capabil să prelungească 
în infinit raza care a trebuit să se frîngă 
pentru a privi către creatură..." (T. Vianu: 
„Ion Barbu", Cultura Națională, 1935). In 
poezia lui Ion Barbu caracterul ininteligi­
bil, obscur al simbolurilor poetice se leagă 
așa dar de modul de gîndire mistic, de 
concepția idealistă, platoniciană, care con­
feră fiecărei imagini un înțeles accesibil 
numai „inițiaților" și o delectare prizo­
nierilor misticismului și idealismului 
reacționar.

De asemenea reprezentări subiectiviste, 
iraționale ale realității,-— e interesat de 
observat — că însuși poetul se desface în 
activitatea sa de om de știință,’ de cerce­
tător prețuit al disciplinii matematice.

Greșeala capitală, de natură obiectivistă 
a tov. M. Gafița este de a fi redus erme­
tismul la o problemă a combinațiilor de 
cuvinte stranii, de a fi nesocotit caracterul 
subiectivist, antirealist al conținutu­
lui poeziilor ermetice, de a fi încercat 
să sfărîme unitatea dintre limbă și gîn­
dire, dintre formă și conținut în analiza 
poeziilor formaliste. De aceea aplicațiile 
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acestui punct de vedere fundamental 
fals, încercînd să „extragă" din poezia 
veche, perimată a lui Cicerone Theodo- 
rescu („Cleștar" și „Cîntece de galeră"), 
un conținut realist, legat de viață — au 
un caracter jalnic, lamentabil. Criticul își 
alege ca obiect de demonstrație poezia 
„Golful" din volumul „Cîntece de galeră":

Ecouri se-aud în pustiul decor
Al golfului nostru: de-adînc, de departe... 
Dar golful alege, cu tragic spor 
Algele putrede, scoicile moarte,

Cochilii de leșuri-molușce, cît vezi! 
Duratei, pe-ncetul, sili să le-ndrume... 
Sînt mari naufragii în fund. El grămezi 
De stîrvuri mărunte adună din spume.

Din săruri și scoici, în chimii de-nceput, 
Migala-i meschină în rocă rezistă: 
Milenii de mîluri pe-aici au trecut... 
Și crește, bătută, cetatea lui tristă!

Cutremurul apelor: asediu de-azur 
Mai scutură resturi, de-adîncuri de-nalturi 
Mai biciuie resturi: se-ntoarce mai pur 
In groape cu tigrii albastrelor salturi.

Golful se-ngroașă de leșuri stingher 
Marea-i acolo tot neliniștită... 
Respins către larguri, fugar lingă cer, 
Sufletul golfului e-acolo, palpită...

Este evident că obscuritatea acestei 
poezii nu stă în dificultățile limbajului, 
ci în sensul ascuns al simbolului. Iată 
acum descifrarea acestui sens ca fiind un 
mesaj al unei gîndiri înaintate într-o inter­
pretare prin care se poate demonstra orice: 
„Ce se spune despre acest golf, în care se 
afla poetul („al golfului nostru")? Spre 
golf vin „de-adînc, de departe" tot soiul de 
ființe și obiecte, și vii și moarte, din care 
însă golful alege — „cu tragic spor" — 
numai ceea ce este mort. Golful vrea să fie 
imaginea generalizată a artei poetului (de­
ducție magică, N. T.), iar marea a vieții 
celei largi. In strofele a doua și a treia urmează 
notarea aluviunilor pe care le aruncă 
viața și care formează substanța artei poe­
tului, aluviuni rezultate din marile „nau­

fragii de la fund"; precizarea că asemenea 
„mîluri" de cadavre s-au depozitat de milenii, 
deci că procesul s-a tot repetat în decursul 
vremii, vorbește despre permanența cu care 
viața a alimentat arta cu resturile, cu ceea ce 
i-a prisosit, nu cu marile furtuni. Strofa a 
patra spune că acest proces are și va avea 
loc mereu, marea depunîndu-și nestingheri­
tă — pentru a deveni „mai pură" — recolta 
de stîrvuri ale naufragiilor din fund, cît 
și ale răvășirilor de deasupra apelor („mai 
scutură resturi, de-adîncuri, de-nalturi"). 
Considerarea artei ca un ecou atît de depărtat 
al vieții încît nu veritabilele „furtuni" 
(citește: jrămîntări umane) pătrund în ea, 
ci numai niște reziduri purtate de ecourile 
pasiunilor și rațiunilor umane, este evident 
falsă. Dar poetul merge mai departe. In 
ultima strofă — unde primele două versuri 
ficsează din nou procesul: golful înghite 
mereu leșurile pe care marea în continuă 
frămîntare i le aruncă — versurile finale 
afirmă un alt crez: deși respins de la marea 
înfruntare care se petrece în larg, totuși, 
refugiindu-se „lingă cer", „sufletul golfului" 
palpită tot alături de marile furtuni din 
largul mării — din viață — lingă care se 
află cu toată pasiunea:
Sufletul golfului, e-acolo, palpită..."

Despre aceeași poezie, după ce face cîteva 
rezerve fanteziste, criticul scrie în con­
cluzie că: „aduce un mesaf care vorbește 
despre aderența poetului la viață, prefi­
gurează drumul său realist în viitor". Citind 
această „interpretare realistă" a unei 
poezii formaliste, urmărind arta cu care 
criticul navighează prin ceața mărilor și 
golfurilor poeziei ermetice, oricît de greu 
ne-ar veni să supunem unei analize logice 
amestecul frazelor și ideilor destul de 
puțin coerente și aruncate de-avalma, 
nu putem să nu ridicăm țîteva în­
trebări elementare: pe ce temei logic — 
nu fantezist •— interpretează tov. Mihai 
Gafița golful ca simbolul artei poetului? 
Ce sens are în acest caz definirea artei 
ca un organism care se hrănește cu materiile 
cele mai abjecte (stîrvuri, cochilii moarte, 
alge putrede, etc)? Cum poate fi criticul 
atît de halucinat de propriile sale plăs­
muiri încît, pentru a-și justifica interpre­
tarea, atribuie poeziei imagini inexistente1, 
de pildă „furtunile", pe cate sîntem invitați 
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să le interpretăm ca „frămîntări umane", 
deși versurile nu vorbesc deniei o furtună? 
Prin ce logică miraculoasă își îngăduie 
criticul să interpreteze versul final în 
care poetul afirmă că „sufletul11 golfului 
e „fugar lîngă cer“, ca o semnificație a 
alăturării poetului la marile frămîntări 
ale vieții? Este în tot acest text un atît 
de mare dispreț pentru gîndirea logică, 
pentru cerințele ei elementare, îneît nu 
poți să nu fi indignat și să nu te întrebi 
cum de a putut apare în „Viața Romîneas- 
că“, în anul 1954, o asemenea babilonie!

Apare evident că întreaga metodă de 
analiză a poeziei se bazează pe stabilirea 
unor echivalențe arbitrare (golful ar fi 
arta, marea ar fi viața, deși în această 
lumină nu e deloc clar de ce poetul consi­
deră arta ca depozitara cadavrelor vieții; 
sufletul golfului fugind „lîngă cer“, palpi- 
tînd acolo, aceasta ar însemna „aderența 
poetului la viață1*,  etc., etc.). Criticul igno­
rează adevărul elementar că conținutul 
unei poezii nu există undeva în afara ima­
ginii, ci se desprinde din însăși logica 
dezvoltării imaginilor, din transparența 
simbolului folosit de poet. Dacă poezia 
„Golful1* ar fi avut un conținut viu, real, 
simbolul „golfului1* ar fi fost transparent 
și cititorul ar descoperi în transparența 
lui realitatea simbolizată, reliefată în 
poezie printr-o analogie fericită (acesta 
e, de pildă, cazul poeziei „Melița* 1 a lui 
Beniuc sau a unor rondeluri actuale de 
Cicerone Theodorescu). M. Gafița nu a în­
țeles că simbolul „golfului11 este aici obscur, 
cețos, echivoc, tocmai pentru că el simboli­
zează nu un fenomen al vieții, ci o asociație 
de gîndire arbitrară, strict subiectivă, o 
viziune singulară a poetului. Neînțelegînd 
acest lucru, neînțelegînd că la baza formali­
smului acestei poezii se află nu limbajul difi­
cil, „criptic11, ci un conținut subiectivist, M. 
Gafița a comis greșeala capitală de a cău­
ta în realitate, în viață, sensul unor poezii 
ermetice care-și aflau inspirație și orien­
tare într-un arbitrar pur subiectiv, stră­
in de frămîntările adevărate, tipice ale 
conștiinței omenirii în acea vreme.

O asemenea gravă confuzie ideologică, nu 
numai că reduce lupta împotriva formalis­
mului la lupta împotriva unui mod de 
expresie și nu împotriva unui mod de gîn­

dire, a unei concepții estetice subiectiviste, 
dar dă naștere și acelei metode primejdioase 
de a adula și îmbrățișa cele mai fățișe 
versuri formaliste, profitînd de simbolurile 
lor obscure, echivoce, pentru a le atribui 
un conținut progresist, înaintat. Metoda 
aceasta grosolană, antiștiințifică este deo­
sebit de primejdioasă întrucît ea substi­
tuie demascării intransigente a formalis­
mului, „integrarea pașnică11 în poezia 
realistă, progresistă, a versurilor aparți- 
nînd celor mai reacționare curente ale poe­
ziei decadente dintre cele două războaie. 
Dacă critica noastră literară ar continua 
să utilizeze metoda folosită de M. Gafița 
pentru a absolvi de formalism și a integra 
în realism versurile ermetice, nu este 
deloc exclus ca „ințerpretînd11 după ase­
menea procedee o poezie de Lucian Blaga 
și extrăgînd din ea în mod arbitrar versu­
rile:

Cu linguri de lemn zăbovim lîngă blide 
lungi zile, pierduți și străini.
Oaspeți suntem, în tinda nouii lumini 
la curțile dorului. Cu cerul vecini.

Așteptăm să vedem prin columne de aur 
Evul de foc cu steaguri pășind 
și fiicele noastre ieșind 
să pună pe frunțile porților laur.

(„La curțile dorului11)

să se ajungă a le descoperi sensuri re­
voluționare (după schema: Cei „cu linguri 
de lemn11 devenind masele populare 
care ar aștepta „evul de foc cu steaguri 
pășind11, ceea ce ar putea echivala cu... 
revoluția), fără a se vedea că de fapt poezia 
este expresia unor căutări mistice a năzuin­
țelor tipice poeziei reacționare către un„tă- 
rîmtranscedent11, către „tinda noii lumini11 
eliberată de lumea reală apăsătoare.

★

Marxism-leniiiismul ne cere ca analizînd 
drumul complex de dezvoltare al unui 
scriitor să facem aceasta multilateral și în 
mod obiectiv, fără a ne eschiva de la o 
apreciere directă și limpede a fenomenelor 
complexe, fără a înfrumuseța sau a înegri 
istoria, scoțînd la iveală pentru fiecare 
etapă a dezvoltării scrisului său tendința 
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principală și determinantă a creației sale 
în .acea etapă. Eroarea ideologică funda­
mentală a studiului publicat de revis­
ta „Viața Romînească“ stă în faptul 
că autorul lui a încercat, folosind 
o metodă falsă, antiștiințifică, tipic obiec- 
tivistă, să atenueze prin artificii dubioa­
se tendința net formalistă a unor volume 
de versuri publicate în primele etape de 
dezvoltare a poetului Cicerone Theodorescu 
(„Cleștar'1 și „Cîntec de galeră11), să le 
„convertească11 la realism, denaturînd astfel 
în mod grosolan adevărul istoric. Superfi­
cialitatea rar întîlnită cu care s-a informat 
criticul pentru alcătuirea articolului său 
l-a împiedecat însă să dezvăluie adevă­
ratele versuri cu efective elemente realiste 
create în anumite momente încă în această 
primă etapă de poet, acele versuri remar­
cabile — e drept puține — care într-adevăr 
prefigurau pe poetul „Cîntecului din ulița 
noastră11, al „Certificatului de alegător11 
și al „Căii Griviței11.

Imaginea distrugerii fizice și a alienă­
rii muncitorului sub capitalism, a trans­
formării lui în robot, în unealtă brută, 
mecanică, organismul însuși pierzîndu-și 
parcă funcțiunile omenești și redus la 
funcțiunile mecanice ale mașinii, condam­
nat ca în locul hranei să mestece „lignit 
și huilă/cocs și fontă și moarte" — este de­
scrisă în această poezie cu accente tragice, 
aspre, răscolitoare, intitulată „Foame11:

Lihnite-n burți, cu mugete de vite 
Huruie vii țevării scorojite, 
Ftizice jghiaburi
Arse-de-acizi
Mîncate de aburi.
Coclite de-oxizi.

Mașina poticnește,
Oloagă. ■ -
Injectoarele nu mai vor
Să tragă.

O țin ca în clește,
Nu mai e nici un spor.

Turnători, cazangii, fierari
Montatori, modelori, strungari!
Menghina fălcilor scrîșnească silă,

Mestecați lignit și huilă, 
Cocs și fontă și moarte.
Mașina trebuie să meargă mai departe.

(„Viața Romînească11, ianuarie 1938)

Aceste versuri, rămase în mod inexpli­
cabil nepublicate în volum pînă astăzi, — 
cu atît mai prețioase cu cît au fost scrise 
în anii creșterii valului negru al reacțiunii 
fasciste și mareînd o încercare semnificativă 
a poetului de a se elibera — fie și tem­
porar — de subiectivismul acut al ma­
jorității poeziilor sale din anii anteri­
ori (1926—1936),— nu sînt nici măcar men­
ționate de criticul M. Gafița în studiul său.

O altă poezie intitulată „Cocorii11 („Tri- 
unghiu de argint pentru ochiul magic11), 
desfășoară în versuri aspre, scrîșnite, un 
tablou întunecat al suferințelor muncito­
rimii ceferiste exploatate, tablou remar­
cabil prin vigoarea sa,însă alterat din păcate 
în ansamblul poeziei de efluviile unui 
misticism religios, de care poetul nu se 
eliberase încă:

Strung, menghină, zid, fontă. In fiecare om e 
Un suflet greu ca fumul furnalelor spre cer. 
Pe cînd ciclopii-n iureș, astmatice fantome, 
Lung lunecă pe șine smucit și prizonier.

Măselele-n zăbală de oțel; încheietura 
Pătrunsă de cătușe; strivit fiece os;
In fiere (și ea caldă) se mai clătește gura 
Și doar sudoarea trece cuțitu-i răcoros.

In clocot, desnădejdea, ca fonta în cuptoare, 
Sbatută-nfum și flăcări, to pită prea-ndelung, 
De nimeni pricepută, netrasă în tipare — 
Tîrziu, cine va ști-o meșteșugi în strung?

(„Viața Romînească11, aprilie, 1938)

Nici această poezie nu este măcar amin­
tită de criticul nostru, preocupat însă 
asiduu să potrivească diferite „chei11 fan­
teziste la versurile cifrate din volumul 
„Cleștar11. Asemenea versuri mult mai 
apropiate de suferința și mînia clasei 
muncitoare exploatate, vădesc cu adevă­
rat acea „receptivitate a poetului față de 
viața, de realitatea în mijlocul căreia 
trăia11 și nu viziunile solipsiste, singulare, 
din „Cleștar11, pe care criticul s-a străduit 
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cu sforțări lamentabile să le „restaureze" 
din exilarea lor dreaptă în lagărul forma­
lismului și să le „convertească" la „realism". 
Științei marxist-leniniste îi este însă stră­
ină idealizarea realității, escamotarea latu­
rilor negative, disimularea contradicțiilor 
și prezentarea trandafirie, parada clă­
dită pe fals și minciună. Cu atît mai puțin 
este compatibilă cu marxism-leninismul 
cocoloșirea manifestărilor ideologiei bur­
gheze, eclectismul, edulcorarea formalis­
mului, dizolvarea veninului influențelor 
decadentismului din creația de început a 
lui Cicerone Theodorescu, în apa de tran­
dafiri a laudelor deșarte de care poetul 
nu are nevoie, cu atît mai mult cu cît 
el merită astăzi laudele cele mai înte­
meiate. A. A. Jdanov îi avertizează pe 
istoricii filozofiei asupra tendinței pri­
mejdioase, străină spiritului științei mar­
xist-leniniste, străină spiritului de partid, 
de a căuta și „descoperi" în mlaștina 
filozofiei burgheze reacționare fel de fel 
de lucruri „pozitive" și Idei „prețioase", 
tocind astfel antagonismul de neîmpăcat 
între cele două linii în filozofie, idea­
lismul și materialismul. Nu vegetarianismul 
fără colți, nu spiritul de conciliere, nu 
„aureolarea" manifestărilor culturii bur­
gheze reacționare prin căutarea sterilă în 
grămezile de gunoi a unor mărgăritare 
ascunse, caracterizează atitudinea filozo­
fiei și criticii literare pătrunse de spirit 
de partid, ci combativitatea și intran­
sigența față de influențele ideologiei 
burgheze, atitudinea tăioasă în care 
fiecare cuvînt trebuie să fie „asemenea unei 
săbii care lovește în adversar", după memo­
rabila caracterizare dată de Jdanov spiri­
tului în care a scris Lenin cartea sa îndrep­
tată împotriva filozofiei idealiste. Arti­
colul redacțional publicat în -«Pravda" 
cu privire la moștenirea lui Maiacovski, 
înfierează tendințele unor cercetători de 
a căuta în poezia futuristă anumite laturi 
pozitive, în loc de a demasca direct și cu 
hotărîre caracterul profund reacționar și 
esența antipopulară a unuia din detașa­
mentele artei burgheze.

Cum pot fi înțelese Ia adevărata lor 
valoare versurile de tribun înflăcărat 
al poporului din „Certificatul de alegător", 

versuri însuflețite de mînie, ură și sarcasm 
la adresa dușmanului ipocrit și venal și 
respirînd puternic mîndria maselor care 
și-au cucerit libertatea, decît opunîndu-le 
poeziei cufundate în subiectivism din 
„Cleștar", rătăcite în căutarea nu știu 
cărui „punct transcedental"? Cum poate 
fi mai bine măsurată valoarea acelui 
vibrant imn închinat creației intelectua­
lului nou, care simte urcînd din adînc 
seva glasurilor poporului său și aju- 
tîndu-1 să-și biruie descurajările, amă­
răciunile, oboseala, chinurile „muncii 
de noapte", decît opunîndu-le obscurelor 
și minorelor „crize lirice" din „îndoieli"? 
Cum poate fi mai bine măsurată valoa­
rea poeziei de astăzi a lui Cicerone Theo­
dorescu decît confruntînd gingășia de un 
farmec rar a multor versuri dedicate 
copiilor și căminului, cu versurile izvo- 
rîte altă dată din contemplarea reali­
tății „cu ochi de ghiață"? Nu, nu o 
înrudire și o continuitate organică leagă 
versurile din „Cleștar" și „Cîntece de 
galeră" de cele din „Un cîntec din ulița 
noastră"—cum vrea să ne încredințeze 
articolul din „Viața Romînească" — ci un 
antagonism de neîmpăcat desparte acea 
poezie veche, perimată, descinzînd din 
estetica „actului pur de narcisism", de poezia 
însuflețită de nobilul umanism socialist, 
de ideile patriotismului și internaționa­
lismului proletar (vezi emoționantele poezii 
despre copiii coreeni). Nu prin „automiș- 
care", prin „autodeterminare", prin dez­
voltare evolutivă, continuă, unitară, a 
ajuns Cicerone Theodorescu la poeziile 
sale de astăzi, întîmpinate cu dragoste de 
oamenii muncii, ci printr-o luptă grea, 
chinuitoare, complexă, a cărei biruință 
este în primul rînd rezultatul îndrumării 
pline de grijă a Partidului, atenției deose­
bite cu care Partidul a sprijinit cu căldură 
tot ceea ce era nou în creația sa și a criticat 
cu severitate recidivele vechii sale poezii. 
Și poate că nu vom găsi la niciunul dintre 
poeții noștri o mărturie mai vorbitoare 
a influenței regeneratoare, transformatoare 
pe care a avut-o ideologia socialistă, 
ideile Partidului, succesele construcției 
socialiste asupra dezvoltării unui poet 
rătăcit mult timp în ghețurile formalis­
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mului— decît comparînd versurile din 
„Cleștar" și „Cîntece de galeră" cu cele 
din „Un cîntec din ulița noastră".

Cui îi poate folosi inventarea unor ele­
mente realiste în opere caracterizate prin 
formalismul cel mai net? Cui îi poate 
folosi „aureolarea" formalismului cu bla­

zonul „realismului"? Cui îi poate folosi 
disimularea conținutului reacționar al unor 
detașamente ale poeziei decadente ca er­
metismul, și integrarea pașnică a unor 
versuri evident formaliste, tradiției rea­
liste a poeziei noastre? Cui prodest, to­
varășe Mihai Gafița?



50 ANI DE LA MOARTEA LUI A. P. CEHOV

TATIANA NICOLESCU

ARTA PORTRETULUI LA CEHOV
Cehov a intrat în literatură într-o 

epocă din cele mai triste pentru istoria Ru­
siei. După cum eșecul răscoalei decembriste 
a atras după sine întronarea „veacului 
crîncen11, tot astfel avîntul revoluționar 
din 1860 a fost urmat de o epocă de triumf 
a reacțiunii celei mai deșănțate, legate de 
numele ministrului Pobedonosțev și al 
țarului Alexandru al III-lea. Narodnicis- 
smul degenerase definitiv în cea de a doua 
perioadă a sa într-o mișcare liberală, 
gata oricînd la compromisuri cu țarismul. 
Marxismul și mișcarea revoluționară a 
proletariatului se găseau în faza de în­
ceput; chiar dacă în adîncuri clocotul 
nemulțumirilor maselor era puternic, ră­
bufnirile sale la suprafață aveau un carac­
ter sporadic. La suprafață domneau apatia 
și somnolența. Pobedonosțev își întinsese 
„aripile-i de cucuvae11 peste întreaga Rusie 
și nu mai era „nici zi, nici noapte11, era doar 
„umbra acestor aripi uriașe11, cum spune 
poetul A. Blok. Teroarea reacțiunii învă­
luise țara într-o negură adîncă. Oamenii 
„se temeau să vorbească tare, să scrie scri­
sori, să citească cărți, să facă cunoștință 
unii cu alții, să ajute pe cei săraci, să în­
vețe carte" — aceste cuvinte din nuvela 
lui Cehov „Omul din cutie11 caracterizează, 
cum nu se poate mai bine situația din 
Rusia de pe la 1880.

In această atmosferă de suspiciune, denun­
țuri, urmărire și prigonire a oricărei mani­
festări de independență în gîndire sau 
acțiune, prospera platitudinea, triviali­
tatea, lașitatea. îndeosebi, în păturile 
mic-burgheze, aspirațiile nobile, năzuin­

țele superioare tindeau să fie înlocuite prin 
„idealul11 unei vieți tihnite, sătule, la 
adăpost de orice frămîntăriși neplăceri, pe 
care le-ar fi putut pricinui preocupările ob­
ștești.Spiritul mic-burghez, meschinăria, 
banalitatea înfloreau din plin.

Opera lui Cehov este un protest vehement 
împotriva filistinismului, a lașității, a 
minciunii cultivate de teroarea și arbitr.arul 
polițienesc, de politica de sugrumare a 
libertății și de oprimare a personalității 
umane.

Inteligența sa ageră, pătrunzătoare, ca 
și minunatul său talent, i-au permis lui 
Cehov să sesizeze de îndată esența lumii 
în care trăia și care se definea perfect prin 
domnia absolută a platitudinii. Credincios 
glorioaselor tradiții realiste ale literaturii 
ruse clasice, Cehov a socotit că menirea sa 
ca scriitor este de a zugrăvi „adevărul ne­
condiționat11, „adevărul cel mai curat11, de 
a da în miniaturile sale — schițe și nuvele— 
un tablou viguros al anilor de marasm 
în care a trăit. „Cehov — a spus Gorki — 
avea talentul de a.,găsi pretutindeni și de 
a scoate în evidență platitudinea'. Acest 
talent este semnul unei exigențe foarte mari 
față de viață și el nu se naște decît din dorința 
fierbinte de a vedea omenirea trăind simplu, 
frumos, în armonie. Cehov a fost totdeauna 
un judecător aspru și necruțător al platitu­
dinii."

Scriitorul a declarat război platitudinii 
în domeniul în care ea se simțea cu adevărat 
la ea acasă, stăpînă deplină, în domeniul 
vieții cotidiene, a relațiilor de fiecare zi. 
Dar Cehov nu a înțeles să fie un fotograf 

16 — V. Romînească
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al acestei vieți. Descriind diferiții repre­
zentanți ai micii burghezii, ai funcționări- 
mii, ai aristocrației sau țărănimii, el a 
zugrăvit, de fapt, o vastă frescă—tristă, 
sumbră—a Rusiei cufundate în întuneric și 
marasm. Belicov și Ociumelov, Prișîbeev 
sau Ionici nu sînt numai niște indivizi, 
fiecare cu fizionomia și biografia sa pro­
prie. Ei sînt niște simboluri ce definesc 
o lume și o epocă. Sub pana iscusită a lui 
Cehov, elementele banale, aparent întîmplă- 
toare, s-au transformat în generalizări 
artistice, întruchipîndu-se în personaje ti­
pice. Astfel, întîmplarea hazlie din „Came- 
leonul“ atrage atenția cititorului asupra 
unui fenomen social din cele mai respin­
gătoare și mai primejdioase prin conse­
cințele sale, — a oportunismului. Anecdota 
morții funcționarului speriat că a fost 
nepoliticos cu un superior a devenit o 
schiță de ascuțită critică socială, condam- 
nînd slugărnicia, ploconirea în fața celor 
puternici, dar mai ales condamnînd so­
cietatea în care omul e prețuit numai după 
funcția pe care o deține. Povestea tristă 
a lui Panica Jucov este grăitoare pentru 
viața mizeră a milioane de copii în societa­
tea capitalistă.

Personajele atît de numeroase, care tră­
iesc în schițele și nuvelele lui Cehov, în­
truchipează esența lumii și realității în 
care ei își duc existența. Fie că sînt repre­
zentanți ai „ordinei“, ca Ociumelov sau 
Prișîbeev, sau victime ale arbitrarului și 
asupririi ca doctorul Raghin, ori pur și 
simplu niște filistini care decad treptat, 
dar sigur, în mocirla unei vieți meschine, 
ca doctorul Starțev și Nicolai Ivanîci, 
sau niște apariții de-a dreptul patologice, 
ca Belicov, fie că sînt firi cinstite, dor­
nice și demne de altă viață, dar care se 
înăbușe și-și ratează existența ca Dîmov, 
Catia sau Anna Sergheevna, fie că sînt 
simpatici sau antipatici scriitorului și 
cititorului —ei sînt cu toții purtătorii 
trăsăturilor caracteristice ale societății 
rusești din ultimele decenii ale veacului 
al XlX-lea.

In acelaș timp eroii schițelor și nuvelelor 
lui Cehov au o vastă semnificație ideolo­
gică. Prin personajele sale, prin portretele 
lor fizice și morale și-a exprimat scriitorul 
poziția, atitudinea sa critică față de oame­

nii și societatea timpului său. Schițele lui 
Cehov sînt în general foarte scurte, foarte 
concise. In marea majoritate a cazurilor 
acțiunea, intriga sînt reduse la maximum. 
De fapt, cele mai multe din schițele lui 
Cehov sînt portrete. Dimensiunile restrîn- 
se elimină intervențiile și digresiunile 
autorului. Cehov a fost chiar acuzat de 
obiectivitate exagerată, care a fost inter­
pretată în mod cu totul fals drept indife­
rență față de bine și de rău, ca absență a 
unor idealuri sau chiar a unor idei po­
zitive. Răspunzînd acestor atacuri, scriito­
rul a ținut să sublinieze că în spațiul res- 
trîns al genului schiței, introducerea elemen­
telor subiective ar fi în dauna clarității 
portretului și a conciziunii narațiunii în 
ansamblul ei.

Cehov nu-și trădează prin nici un cuvînt 
disprețul față de Belicov și ura față de 
orînduirea care a generat în masă „belicovi**.  
Dar „omul din cutie1* vorbește de la sine, 
și fizionomia lui morală este unul din cele 
mai viguroase acte de acuzare pe care 
literatura rusă clasică — atît de bogată 
în opere realist-critice — le-a pronunțat 
asupra regimului țarist. Acelaș lucru se 
poate spune despre Ionîci sau Prișîbeev. 
Personajele zugrăvite de scriitor sînt cea 
mai nimicitoare satiră, cea mai necru­
țătoare demascare a moravurilor și rîn- 
duielilor din Rusia țaristă și demon­
strează atitudinea evident negativă a 
autorului, deși acesta nu apare nici o 
clipă și nu-și trădează prin nici o interven­
ție discursivă, declarativă, punctul său 
de vedere.

Atenția scriitorului trebuia să se în­
drepte, deci, spre zugrăvirea cît mai plas­
tică a personajelor, spre crearea unor ti­
puri cît mai reliefate. De altfel, Cehov 
spune într-o scrisoare: „Toată energia ar­
tistului trebuie să se concentreze asupra a 
două forțe: omul și natura".

Dar tipicul în artă nu se poate dezvălui 
pe de-a-ntregul decît în trăsăturiind ivi- 
duale. De aci rolul important ce revine 
descrierii trăsăturilor individuale ale per­
sonajului, deci rolul important ce revine 
portretului ca parte integrantă din. zugrăvi­
rea personajului.

După cum se știe, ceea ce caracterizează 
în genere creația lui Cehov este conciziunea. 
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El știe să dea unei schițe de dimensiuni 
mici un bogat conținut ideologic, ridi- 
cînd-o la înălțimea și valoarea unei creații 
epice de amploare. „Conciziunea este soră 
cu talentul'1, „a scrie cu talent înseamnă a 
scrie pe scurt", „știu să vorbesc pe scurt 
despre teme lungi", spunea scriitorul, 
insistînd asupra conciziunii, ca una din 
condițiile esențiale ale unei opere de artă.

Conciziunea caracterizează și portretele 
lui Cehov. El știe să zugrăvească omul din 
cîteva trăsături. Cîteva cuvinte, o frază- 
două, și portretul apare plin de relief.

De pildă, despre negustorul Spicikin nu 
ni se spune decît o singură frază: „ce 
ticălos... grozav îi plac decorațiile și socotește 
drept otreapă pe cel de gîtul sau la butoniera 
căruia nu atîrnă vre-o decorație." („Decora- 
ția“). Imaginea unui om uricios, ursuz, 
mărginit, apare foarte limpede din portre­
tul pe care scriitorul îl face eroului său 
Gradusov („Din lac în puț"): „... un bă- 
trîn înalt, cu o frunte îngustă ce nu pre­
vestea nimic bun, cu sprincenele stufoase și 
o mică medalie de bronz la butonieră." 
Sau iată portretul unui bătrîn funcționar, 
Efim Zaharici Fendricov, „un om cărunt, 
cu barbă, cu chelie respectabilă și o burtă 
serioasă". Figura micului elev Petia, 
cam greu de cap, este prinsă foarte bine 
în aceste cîteva trăsături: „un băețaș de 12 
ani... rotofei, roșu în obraji, cu o frunte 
mică și un păr țepos, ca de ariciu..."(„Medi­
tatorul") Portretul lui Andrei Efimîci 
Raghin, care „prețuiește peste măsură in­
teligența și cinstea, dar căruia îi lipsește 
voința și încrederea în dreptul său de a crea 
în juru-i o viață inteligentă și cinstită", 
caracterizează din plin firea slabă, inca­
pabilă de acțiune a eroului din „Sala nr.

Despre Belicov, „omul din cutie", 
ni se spune că umblă întotdeauna, chiar 
și pe căldură, îmbrăcat în șoșoni, cu um­
brelă, cu palton vătuit, cu gulerul ridicat, 
și pentru a fi și mai ferit de orice contact 
■cu lumea exterioară își pune ochelari negri 
și vată în urechi, iar cînd se așează în 
trăsură cere să se tragă coșul.

In zugrăvirea personajelor, Cehov subli­
niază de obiceiu una sau două din trăsă­
turile esențiale, cele mai marcante, și care 
de obiceiu corespund esenței fenomenului 
social criticat prin eroul respectiv. Cuprin, 

subliniind acest procedeu, spunea că Cehov 
„întocmai ca un chimist cu experiență, de­
termină iute și cu precizie greutatea speci­
fică a omului, calitățile lui... și știe să 
schițeze în două-trei trăsături de penel esența 
firii acestuia". Cele mai adeseori e vorba 
de o trăsătură fizică care-ți sare în ochi. 
In schița „La frizerie", în figura lui Macar 
Cuzmici Blestkin, Cehov a căutat să scoată 
în evidență dorința acestuia de a fi un 
tînăr „cu șic"; „un om de vreo 23 de ani, 
murdar, nespălat, dar îmbrăcat cu pretenții 
de eleganță". Mireasa Dașenca din schița 
„Căsătorie din calcul" este caracterizată 
pe deplin, dintr-o singură trăsătură: „pe 
chipul ei sînt zugrăvite toate virtuțile afară 
de una singură: capacitatea de a gîndi".

Plutonierul Prișîbeev are o față care 
„parcă te înțeapă", Andrei Andreici, ne­
gustorul cuvios, dar hain la suflet, are 
fața „grasă și brăzdată ca de niște vîlcele", 
Evgraf Ivanovici Șiriaev, un cîrpănos și 
un tiran al familiei sale are „un gît scurt 
și îndesat". Chipul anormal de păros, 
„cu sprincene dese ce cad peste ochi", „cu o 
claie de păr încîlcit, nepieptănat de ani 
de zile" („Delicventul"), subliniază mărgi­
nirea, înapoierea, firea sălbatică a țăra­
nului Denis, dar în acelaș timp caracteri­
zează și situația țărănimii în genere in 
societatea capitalistă.

Scoțînd în evidență o anumită trăsă­
tură în figura personajului, Cehov revine 
asupra ei, o reia, astfel încît ea capătă 
un relief deosebit și devine atotdominantă. 
Acest procedeu al sublinierii unei anumite 
trăsături fizice, pentru a zugrăvi cît mai 
pregnant portretul personajului, apropie 
pe Cehov de Lev Tolstoi. Să ne gîndim, 
de pildă, la portretul Măriei Bolconscaia, 
în descrierea căruia ni se atrage mereu 
atenția asupra ochilor ei lucitori. La fel 
și Cehov, vorbind despre Lida, una din 
eroinele nuvelei „Casa cu mezanin", o carac­
terizează mereu prin cuvintele „frumoasă, 
dar severă". In nuvela „Stepa", zugrăvind 
chipul straniu al lui Solomon, acest răz­
vrătit împotriva domniei banului și a 
slugărniciei, autorul insistă în repetate 
rînduri asupra zîmbetului lui ironic și a 
privirii lui disprețuitoare. In descrierea 
înfățișării preotului Iacoh din nuvela 

16*
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„Coșmar" ni se spune de cîteva ori că are 
„chip de babă".

Procedeul acesta al scoaterii în relief a 
unei anumite trăsături dominante din 
figura eroului, ține de concepția lui Cehov 
asupra locului personajelor în economia 
generală a nuvelei sau schiței. De obiceiu, 
scriitorul dă caracterizarea dezvoltată 
doar a eroului principal, celelalte per­
sonaje sînt numai schițate și formează un 
fel de fond, care prin culorile lui antago­
nice sau complimentare scoate în relief 
și mai puternic anumite aspecte ale figurii 
personajului principal. De altfel, Cehov a 
vorbit el însuși despre acest procedeu al 
său într-o scrisoare, spunînd: „... din 
masa de eroi și semieroi alegi numai un 
personaj... îl situezi pe fondul narațiunii 
și-l zugrăvești numai pe el, numai trăsă­
turile lui le conturezi; celelalte personaje 
le împrăștii pe fond,...— și obții ceva ce-ți 
aduce aminte de bolta cerească: luna,— mare, 
singură — inconjurată de puzderie de stele 
foarte mici".

In nuvela „Ionici", familia Turkin alcă- 
tuește fondul pe care apare și mai reliefată 
figura lui Ionîci.Acoastă familie, „cea mai 
cultă din oraș", ne dă posibilitatea să ne 
facem o idee despre mediul în care trăiește 
doctorul Starțev și să înțelegem și mai 
bine abrutizarea sa.

Superficialitatea și banalitatea socie­
tății în care se complace Olga Ivanovna 
(„Din floare în floare") scoate și mai pu­
ternic în evidență—prin contrast—noblețea 
sufletească și superioritatea intelectuală a 
lui Dîmov. Tot așa, în antiteză cu vulgari­
tatea soțului său și a soției lui Gurov, 
Anna Sergheevna ne apare și mai gingașă 
și mai luminoasă în schița „Doamna ou 
cățelul".

Bineînțeles că această concentrare a 
tuturor elementelor nuvelei sau schiței în 
jurul eroului principal duce Ia crearea 
unor figuri de o rară vigoare și de o adîncă 
valoare tipică.

Tocmai de aceea atîtea personaje ale lui 
Cehov au devenit—ca și cele ale lui Gogol— 
figuri cu adevărat simbolice, iar numele 
lor adevărate definiții ale unor anumite 
fenomene sociale. Belicov și Prișîbeev 
pot sta foarte bine alături de Manilov 
sau Hlestacov. Și așa cum vorbim despre 

manilovism ca fenomen social, putem 
acorda o valoare socială și figurii „Came­
leonului" sau „omului din cutie".

★

„In artă nu trebuie să disprețuiești nici 
un mărunțiș—spunea Tolstoi,—căci se poate 
întîmpla ca vreun nasture pe jumătate des­
cusut să arunce lumină asupra unui 
aspect din viața personajului dat. Nasturele 
respectiv trebuie neapărat înfățișat. Dar e 
necesar ca toate sforțările, inclusiv nasturele 
pe jumătate descusut, să fie îndreptate 
exclusiv spre înfățișarea esenței interioare 
a fenomenului și să nu distragă atenția de la 
ceea ce este principal și important spre par­
ticular, spre fleacuri..." Cehov a urmat 
întotdeauna acest sfat al marelui său con­
temporan și dascăl întru literatură. Por­
tretul n-a constituit niciodată pentru el un 
scop în sine, ci doarunul dintre mijloacele 
de dezvăluire a esenței personajului, de 
definire a tipului.

Prin zugrăvirea trăsăturilor fizice ale 
eroului, ca și prin descrierea îmbrăcă- 
minții lui, a mediului în care trăiește, a 
condițiilor materiale în care se desfășoară 
existența lui, Cehov a urmărit totdeauna 
înfățișarea psihicului, a caracterului, a 
poziției față de viață, a orientării ideologice 
a respectivului personaj, cu alte cuvinte 
făurirea unui tip.

Fizicul comun, vulgar, este de cele mai 
adese ori un indiciu al mediocrității in­
telectuale și al vulgarității sufletești. 
Cehov este un maestru al caracterizărilor, 
ucigătoare prin ironia lor. E limpede pentru 
orice cititor cît de mărginit trebuie să fie 
orizontul intelectual al domnișoarei Podza- 
tîlkina („înainte de nuntă"), pe care scrii­
torul o descrie cn următoarele cuvinte: 
„Domnișoara Podzatîlkina este remarcabilă 
prin aceea că nu se face remarcată prin 
nimic. Inteligența ei n-a văzut-o nimeni și 
n-o cunoaște nimeni — de aceea nici nu 
vom vorbi despre ea. Fizicul ei este din 
cele mai obișnuite: nasul ca al lui tăticu, 
bărbia ca a mămichii, ochi de pisicuță, 
pieptul potrivit..." Figura aceasta ștearsă 
fizicește este cu toul banală și din punct de 
vedere intelectual. Preocuparea ei princi­
pală în lume o constituie bărbații înalți 
și purtînd de preferință numele Rolland.
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O pereche foarte potrivită pentru domni­
șoara Podzatîlkina este logodnicul ei 
domnul Nazarev, înzestrat de asemenea cu 
un fizic și un intelect din cele mai banale, 
mai plate: „de statură mijlocie, cu o față 
albă, care nu exprimă absolut nimic..."

In schița „Grasul și slabul", slugărnicia, 
ploconirea micului funcționar în fața per­
soanelor sus puse, cu funcțiuni superioare 
în ierarhia administrativă, este redată 
foarte sugestiv — între altele — și prin 
metamorfoza fizică a personajelor, oglin­
dind în mod direct stările lor sufletești. 
Cînd slabul află că fostul său coleg de 
școală și prieten din copilărie, pe care-1 
interpelase cu familiaritate, este consilier 
secret, el „păli, încremeni; apoi chipul său 
deveni numai zîmbet, un zîmbet uriaș ce 
părea că varsă scîntei... Trupul i se ghe­
mui, i se gîrbovi și parcă i se îngustă1'... 
Iar bărbia lungă a nevestei sale „deveni 
și mai lungă". în nuvela „Ionîci", viața 
spirituală și intelectuală a lui Starțev 
este redată destul de laconic. Transformarea 
acestui medic entuziast, muncitor, roman­
tic, capabil de sentimente puternice, în- 
tr-un burghez preocupat numai de bani și 
de mîncare, ne este sugerată prin trăsă­
turile fizice. Ionîci „s-a îngrășat, a făcut 
burtă, respiră greu și umblă cu capul dat 
pe spate". Iar scena în care Ionici își nu­
mără cu lăcomie banii pentru a-i depune 
la o societate de credit, completează ima­
ginea. Cu un procedeu similar este zugră­
vită și figura Măriei Șelestova („Profesorul 
de literatură"). Cînd poetica și grațioasa 
Maria Godefroy devine o banală matroană 
dintr-un orășel de provincie, preocupată 
numai de bucătărie, de oale cu lapte sau 
smîntînă, înconjurată de pisici și cîini, 
dispare și gingășia ei fizică. In locul si­
luetei grațioase, apare o femeie corpolentă, 
cu gîtul și umerii plini.

Foarte adesea la Cehov, în zugrăvirea 
tipurilor, un rol important îl joacă nu 
numai portretul fizic, dar și descrierea 
unor elemente exterioare, precum îmbră­
cămintea.

Interesant de analizat sub acest aspect 
este, de pildă, portretul lui Egor Vlasîci 
din schița „Vînătorul". Egor nu este îmbră­
cat ca un țăran. El poartă straie de orășean. 
Zugrăvindu-i vestmintele, Cehov subli­

niază mereu înclinarea lui Egor de „a 
fi elegant". El poartă pantaloni ca ai 
boierilor, șapca albă cu cozoroc de 
piele este de asemenea ca la boieri. Aceste 
amănunte vestimentare sînt grăitoare pentru 
felul de a fi al lui Egor. EI se consideră 
superior țăranilor, refuză să ducă o viață 
ca a acestora, vrea să „audă vorbe delicate", 
să „bea ceai bun", să „doarmă pe un pat 
moale". Egor s-a rupt de sat și trăind pe 
la curțile boierești ca vînător, a devenit 
un egoist și un înfumurat.

îmbrăcămintea caracterizează și deose­
birea de psihologie între Vanda și Nas- 
tasia Canavkina („Un bărbat cunoscut").

îmbrăcămintea groasă, ochelarii negri 
sînt ca un fel de strat izolator care împie­
dică contactul lui Belicov cu lumea exte­
rioară, de care se teme atît, inspărmîntai 
mereu ca „nu care cumva să se întîmple ceva".

Foarte interesant este zugrăvită figura 
polițaiului Ociumelov—cameleonul. Desigur 
că Cehov ar fi putut să-1 descrie pe Ociume­
lov în chipul cel mai amănunțit, insistînd 
asupra diferitelor detalii vestimentare, 
începînd cu chipiul și terminînd cu cizmele. 
Fidel principiului conciziunii și accentuării 
elementului celui mai caracteristic, scrii­
torul s-a oprit asupra unui singur amănunt: 
mantaua cea nouă pe care în cursul 
narațiunii polițaiul o scoate și o îmbracă 
decîtevaori, după cum cățelul se dovedește 
a fi sau nu al generalului.

Superficialitatea, prostul gust și tri­
vialitatea caracteristice Olgăi Ivanovna 
apar foarte limpede din descrierea interio­
rului pe care și-1 aranjează această admi­
ratoare a oamenilor excepționali, veșnic 
în căutare de noi celebrități.

„In salon, Olga Ivanovna acoperise toți 
pereții de sus pînă jos cu schițe desenate 
de ea sau de alții, în rame sau fără rame, 
iar lingă pian... aranjase un colțișor fru­
mos, deși cam înghesuit cu umbreluțe 
chinezești, șevaleuri, tot felul de peticuțe 
multicolore, pumnale, busturi, fotografii... 
In sufragerie a tapisat pereții cu tablouri 
ieftine, a agățat opinci și seceri, în colț a pus 
o coasă și o greblă și a făcut o sufragerie în stil 
rusesc. Pentru ca dormitorul să semene cu 
o peșteră, a acoperit tavanul și pereții cu 
draperii din postav închis, deasupra paturi­
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lor a agățat un felinar de Veneția, iar lingă 
ușă a pus un manechin cu halebardă".

In caracterizarea personajelor joacă un 
rol important și natura, peisagiul, dar mai 
ales atitudinea omului față de natură. Iar­
na grea, zăpada mare, seara, fac parcă par­
te integrantă din durerea ce sfîșie inima 
lui Iona („Melancolie").In genere, meschină­
ria, trivialitatea, spiritul mic-burghez sînt 
incompatibile eu iubirea și înțelegerea na­
turii, și Cehov a subliniat în repetate 
rînduri acest lucru. Să comparăm, de pildă, 
bucuria care năvălește și îneîntă sufletul 
lui Egorușca în timpul călătoriei prin stepă 
și indiferența unchiului său, preocupat 
numai de gîndul de a-și aranja afacerile 
în modul cel mai avantajos.

Desigur că nu se poate vorbi despre 
procedeele de zugrăvire a tipurilor în opera 
lui Cehov, fără a spune, măcar cîteva cu­
vinte, despre limbajul folosit, deși acest 
subiect este foarte vast și merită o atenție 
specială.

Conciziunea, considerată condiție de 
bază a operei de artă, cere o severă selec­
ționare a mijloacelor stilistice și folosirea 
lor, ca să spunem așa, cu o deosebită eco­
nomie. Cehov alege din limbă elementele 
cele mai potrivite fenomenului pe care ele 
urmează să-l exprime, dar în acelaș timp 
cele mai simple și mai accesibile. Scrii­
torul a fost totdeauna un dușman al în­
floriturilor și cuvintelor de prisos.

Limba rusă, bogată și mlădioasă, a 
fost în mîna iscusită a lui Cehov un mi­
nunat instrument de modelare a tipurilor. 
Scriitorul a folosit totdeauna limbajul cel 
mai caracteristic, mai propriu respecti­
vului personaj. De pildă, plutonierul 
Prișîbeev vorbește o limbă în jargon, în 
care termenii cazoni se împletesc cu ecouri 
din circulare și adrese oficiale, ceea ce 
caracterizează din plin pe acest slujbaș 
plin de rîvnă al țarismului.

Foarte interesantă și semnificativă pen­
tru figura lui Ociumelov este metamorfoza 
limbajului său, care împrumută aceleași 
culori de cameleon. Polițaiul este deprins 
să brutalizeze și să amenințe oamenii, 
dar în acelaș timp să se ploconească și să 
lingușească pe superiori. Schimbările în 
felul de a vorbi al lui Ociumelov au un rol 
important în desăvîrșirea portretului came­

leonului: „N-am să las chestiunea asta... 
Am să le arăt eu lor cum să lase așa dini... 
Este cazul să ne ocupăm de domnii aceștia 
care refuză să se supună regulamentului... 
Am să-i trag o amendă de are să mă țină 
minte și să știe ce înseamnă să lași dinii 
sau alte vite haimana... Eldirin, află al cui 
e dinele și fă un proces verbal. Iar clinele 
trebuie, ucis imediat" — se rățoiește poli­
țaiul atîta timp cît nu știe al cui e animalul. 
Atunci cînd află însă că stăpînul cîinelui 
este fratele generalului Jigalov, își schim­
bă cu desăvîrșire felul de a vorbi: „Cîinele 
e o vietate gingașă... ce cățel drăgălaș!... 
ce vioiul... te-ai supărat, ștrengarule... 
puișorule drag..."

Cuvîntul preferat al lui Belicov, „an- 
tropos", subliniază trăsătura tipică a „omu­
lui din cutie", pentru care limba greacă 
și antichitatea sînt un refugiu, încă o 
cutie în care se închide pentru a fi cît mai 
izolat de lumea și de realitățile contem­
porane.

★

Epoca în care a trăit Cehov, aceeași cu a 
lui Lev Tolstoi, a fost genial definită de 
Lenin în următoarele cuvinte: „Perioada 
dintre anii 1862-1904 a fost în Rusia 
o astfel de epocă „de răsturnare", o epocă 
în care ceeace era vechiu se năruia irevocabil, 
în văzul tuturor, și ceea ce era nou abia se 
așeza, iar forțele sociale care creau această 
așezare, s-au arătat pentru prima oară 
în fapte, pe o scară largă națională, abia 
în 1905, într-o acțiune de masă, deschisă 
pe cele mai diferite cîmpuri de activitate."

Cehov a murit cu un an înainte de revo­
luția din 1905, repetiția generală a lui 
Octombrie.

Scriitor sensibil, care a sesizat 
în chip atît de viguros trăsăturile specifice 
vremii sale, Cehov nu putea rămîne impasi­
bil în fața frămîntărilor care însoțeau ri­
dicarea proletariatului revoluționar. In 
operele din ultimii ani,orientarea scriitoru­
lui se schimbă simțitor. Pesimismul, tris­
tețea, consecințe firești ale contemplării 
lumii belicovilor, ionicilor, a Olgăi Iva­
novna Dîmova fac loc încrederii în viitor: 
„A sosit timpul... Se apropie o furtună pu­
ternică. Vine! E aproape. Ea va smulge din 
societatea noastră lenea, indiferența, pre-
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judecata față de muncă, plicitiseala, putre­
ziciunea... “—spune Tuzenbach în „Trei 
surori". Scriitorul Elpatievschi, un con­
temporan al lui Cehov, își amintește că în 
ultimii ani de viață Anton Pavlovici de­
venise de nerecunoscut: „Deși grav bolnav, 
se interesa de evenimentele politice, de de­
monstrațiile muncitorilor... devenise un 
„credincios". Cehov credea că viața va fi mai 
bună, dar nu peste 200 de ani cum o spun 
eroii operelor sale, ci că Rusia se găsește în 
pragul acestei vieți, că toată Rusia este pe 
punctul de a se reconstrui și că va fi o viață 
nouă, luminoasă, veselă..."

In ultima sa piesă „Livada cu vișini", 
scriitorul a salutat cu căldură apropiata 
apariție a vieții noi: „Adio, viață veche! 
Te salut, viață nouă" — spune Ania—și în 
glasul ei tînăr răsună glasul Rusiei noi, 
glasul Rusiei tinere, ce se ridică pe arena 
istoriei.

Deși Cehov n-a participat direct la miș­
carea de eliberare a poporului rus, toată 
opera sa— pătrunsă de iubire de om, de 
ură față de tot ceea ce-1 asuprește și-l face 
sclav, — a slujit acestei eliberări. Tocmai 
de aceea creația lui Cehov a fost atît de 
apreciată de Lenin. Iar M. I. Calinin își 
amintea că în ilegalitate Cehov era unul 
dintre scriitorii cei mai citiți: „El ne 
îmbărbăta, sădea în noi o ură de neîmpăcat 
față de despotism, față de arbitrarul poli­
țienesc." Și astăzi, ca și atunci, Cehov lo­
vește fără cruțare în toți cameleonii și beli- 
covii, demascînd pe toți cei care se tem de 
nou, se opun noului, pe toți cei care în­
cearcă să împiedice mersul înainte al 
omenirii. Opera sa este un aliat prețios și 
credincios în lupta pentru făurirea unei 
vieți noi, și libere, pașnice și fericite.
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PATOSUL ADEVĂRULUI
IN OEDIP ȘI HAMLET

T ragedia greacă ridică în fața cititorului 
modern întrebări cărora cercetarea nu oste­
nește să le caute soluția. Ce anume explică 
faptul că, încă de la începutul secolului 
al V-lea al erei vechi, adică într-un moment 
atît de îndepărtat al evoluției sociale și 
morale a omenirii și într-un mediu de 
popoare atît de deosebite de Greci, nu 
departe de teribilul jug al despotismului 
persan și în apropierea Egiptului, cu nume­
roasele lui urme ale fetișismului străvechiu, 
gemînd sub apăsarea faraonilor, se înalță 
în fața noastră construcția uimitoare, atît 
de luminoasă în ordonanța ei, susținută 
de spiritul unei mari mîndrii umane, a 
tragediei grecești? Nici unul din popoarele 
care i-au înconjurat pe greci și i-au însoțit 
în timpul desfășurării istorice a vieții lor, 
n-au dat nimic asemănător cu tragedia 
grecească. Ceea ce s-a numit atîta vreme 
„miracolul grecesc11 este, mai întîi, miracolul 
tragediei. Cine a întrebuințat pentru prima 
oară această expresie a vrut, desigur, să 
se refugieze într-un agnosticism menit să 
îndepărteze factorul istoric din explicația 
operelor literare. Noi însă ne putem repre­
zenta acel moment următor primelor răz­
boaie medice, cînd Atena, mîndră de liber­
tățile cîștigate împotriva invadatorului, 
le consolida pentru toți cetățenii ei. A 
urmat vremea democrației lui Efialtes și 
Pericles. Dar și pînă atunci, tragedia fixează 
momentul acestei înălțări a omului, a 

gestului sau de revoltă împotriva tuturor 
tiraniilor care-1 apăsaseră mai înainte. Es- 
chil va veșteji trufia sacrilege a Perșilor, 
va celebra, în „Hiketidele" monumentul 
înfrîngerii vechilor violențe în raporturile 
dintre sexe, va proslăvi, în „Orestia,11 
originile justiției instituite, apărută odată 
cu înlăturarea vechii justiții răzbunătoare 
asîngelui. Dar, mai cu seamă, în „Prometeu 
înlănțuit", va da glas revoltei împotriva 
tiraniei lui Zevs și va prooroci prăbușirea 
acestuia. încă din primul ei moment de 
seamă, tragedia va aduce deci mărturia ei 
de laudă pentru toate înălțările omului, 
a tuturor victoriilor lui împotriva violenței 
și subjugării. Demnitatea omenească a obți­
nut în tragedia grecească primul ei monu­
ment. Pe altarul tragic arde mereu focul ve­
nerației pentru menirea speței noastre.

Mîndria eroului tragic luptă împotriva 
destinului, adică împotriva acelui element 
inuman pe care Grecii îl recunoșteau mereu 
prezent în orînduirea lumii și contra căruia 
eroul se ridică fie prin protestul, fie cel 
puțin prin resemnarea lui îndurerată. Multă 
vreme, generalizările criticii literare au 
văzut în destin singurul factor propulsiv 
al evenimentelor tragice. Cu toate acestea, 
este evident că destinul nu este singur 
răspunzător de ceea ce se petrece în tragedie. 
La desfășurarea acțiunii tragice colaborează 
și caracterele eroilor, reduse de obiceiu la 
o singură pasiune dominantă. Răzbunarea 
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inspiră pe Oreste și pe Medeea, pietatea 
pe Electra și pe Antigona, iubirea de 
oameni pePrometeu. Intîmplările tuturor 
acestor eroi sînt determinate nu numai 
■de Moira lucrînd din afară, dar și de 
alcătuirea lor lăuntrică, de caracterul lor. 
Ba chiar în dezvoltarea tragediei, de la 
Eschil la Euripid, influența caracterelor 
a devenit precumpănitoare. Teofrast va 
consolida doctrina caracterelor. Menandru 
le va introduce în comedie.

Printre caracterele omenești și pasiunile 
care le constituie, Sofocle a înfățișat în 
Oedip caracterul unui cercetător, dominat 
de pasiunea adevărului. Este adevărat că 
figura lui Oedip a fost astfel primită din 
tradiția legendară, și este de asemeni un 
fapt cu totul izbitor, pentru cine studiază 
pe vechii greci, că pe cînd toate popoarele 
Antichității au venerat în eroii lor fie 
pe oamenii de acțiune, fie marile persona­
lități morale sau religioase, numai Grecii 
au proslăvit, în Oedip, puterea unei inte­
ligențe geniale, pe deslegătorul enigmelor 
Sfinxului, adică ale încîlcitelor întrebări 
pe care natura obscură și crudă le pune 
oamenilor. Interpretarea modernă a mitului 
lui Oedip a încercat să explice soarta 
acestui erou prin faptul că, despărțindu-se 
de natură ca inteligență cercetătoare, și 
siluindu-i secretele, Oedip a devenit o ființă 
an ti-naturală, expusă abaterilor celor mai 
grave împotriva naturii. Este evident că 
Grecii nu s-au gîndit la așa ceva și că 
grozăviile pe care eroul le săvîrșește, fără 
să știe, erau, pentru ei, numai efectul lucră­
rii destinului. S-ar fi putut întîmpla însă 
ca aceste grozăvii să rămînă acoperite, dacă 
pasiunea eroului pentru adevăr nu le-ar 
fi scos la lumină și nu l-ar fi dus la acea 
desnădejde care-1 face în cele din urmă pe 
bătrînul rege înțelept, părintele și binefă­
cătorul patriei sale, să se orbească și să 
pornească pe calea aspră a surghiunului. 
Marele dramatism al tragediei lui Sofocles 
provine din cucerirea treptată a adevărului 
teribil, din dorința trează de a-1 afla, din 
acel patos al adevărului care strînge pro­
bele, înaintează din etapă în etapă a for­
mării certitudinii, pînă cînd tot adevărul 
iese la iveală.

Voința de claritate a lui Oedip este tot 
timpul prezentă. El n-are să ascundă nimic. 

Cînd Creon îi aduce răspunsul oracolului 
din Delfi, potrivit căruia ciuma nu va 
înceta la Teba decît atunci cînd asasinul 
regelui Laios va fi pedepsit, Creon îi spune, 
arătînd gloata Tebanilor adunați în preaj­
ma palatului:

Dacă dorești s-asculți în fața lor
Ce voi să-ți spun, pot să vorbesc îndată 
Sau vrei mai bine în palat să mergem.

Oedip nu vrea să aibă nici o taină. 
Ii răspunde deci lui Creon:

Vorbește-n fața tuturor. M-apasă
Doar soarta lor nenorocită, nu a mea.

Creon îi înfățișează răspunsul oracolului. 
Hotărîrea lui Oedip de a cerceta împrejură­
rile morții lui Laios este limpede și puter­
nică din primul moment:

Mi-e dat acum să fac din nou lumină.

Adică așa cum a făcut atunci cînd a 
dezlegat enigmele Sfinxului. Soarta lui 
este oarecum a omului teoretic, veșnic în 
căutarea adevărului. El cere deci Tebanilor 
să-i destăinuiască tot ce știu despre moartea 
lui Laios:

Aceluia ce știe din ce mînă
Primit-a moartea Laios Labdacidul, 
Aceluia îi cer să mi-o vestească.

Este chemat profetul Tiresias. Acesta 
refuză, la început, să releve taina morții 
lui Laios. Tiresias se lamentează:

Vai, groaznic e să știi tot adevărul
Cînd nu e de folos celui ce știe.

Refuzul lui Tiresias i se pare abominabil 
lui Oedip:

Ce zidi Știi tot și nu vrei să vorbești? 
Vrei tu să pierzi poporul și cetatea?

Și față de declarația lui Tiresias că 
adevărul va ieși la iveală, chiar dacă îl 
va învălui în tăcere, Oedip insistă pentru 
dezvăluirea lui:

îmi spune deci ce-i gata să se-arate.



250 TUDOR VIANU

Tiresias destăinuiește, în fine, adevărul 
înspăimîntător: Oedip și-a ucis tatăl și 
trăiește într-o legătură incestuoasă cu mama 
lui, cu Iocasta. La început, întreaga lui 
ființă se ridică împotriva acestei revelații. 
Tiresias este un profet mincinos. Desigur, 
Creon, fratele Iocastei, a urzit o intrigă 
neagră împotrivă-i. O îndoială îl asaltează 
totuși. Și cum Tiresias se pregătește să 
plece, Oedip îi strigă:

Stai! Stai! Cine mi-au fost părinții?

Tiresias răspunde în termeni obscuri:

Ziua de azi te naște și distruge.

Oedip dorește însă un răspuns limpede:

Vorbești nedeslușit și în enigme.

Urmează interogarea lui Creon și acuzarea 
acestuia. Cînd însă Creon începe să-l întrebe 
la rîndu-i, pentru a-1 apropia de grozăvia 
adevărului, Oedip nu pregetă să răspundă 
cu toată claritatea:

Nu voi tăgădui ce mă întrebi.

Iocasta vrea să-l abată de la presimțirea 
funestă: Profețiile sînt dese ori mincinoase. 
Oracolele se pot înșela. Dar cînd alte 
indicii se adună, cînd află că Laios a 
murit într-un loc și în împrejurări asemănă­
toare acelora în care a ucis altă dată pe 
călătorul întîlnit pe drumul dintre Corint 
și Teba, îndoiala crește amenințătoare în 
sufletul lui Oedip:
O Zeus, ce-ai hotărît să faci cu mine?

Mi-e teamă că bătrînul orb văzut-a bine.

A rămas un martor al trecutului cețos 
din care venea Oedip. E un păstor bătrîn, 
trăind în pustietate, departe de Teba. 
Oedip dorește să-i fie înfățișat îndată. 
Iocasta este mirată de aceste insistențe, dar 
Oedip o lămurește:

Doresc să-l văd, Regină, căci mi-e teamă 
Că tot ce mi s-a spus a fost prea mult.

Sosește crainicul din Corint care-i aduce 
vestea morții regelui, a lui Polib. Oedip 

este chemat să ocupe tronul. Meropa, presu­
pusa lui mamă, îl așteaptă. Oedip respinge- 
însă chemarea. Oracolul lui Apollo i-a 
prezis că-și va ucide tatăl și că se va 
căsători cu mama lui. De aceea a fugit 
altădată din Corint. De aceea refuză să se- 
înapoieze acum. Crainicul este în măsură să 
aducă o alinare temerii lui chinuitoare, 
prin dezvăluirea unei taine vechi: Oedip 
nu este fiul lui Polib și-al Meropei; un păs­
tor l-a găsit pe cînd era prunc, în văile 
Citeronului, și crainicul l-a adus perechei 
regale, lipsite de copii. Dar această destăi­
nuire, menită să aline turburarea lui Oedip, 
îl asvîrle într-o neliniște încă mai grozavă. 
Tragicul situației atinge aici punctul cel 
mai înalt. Zadarnic încearcă din nou Io­
casta să-l facă să renunțe la cercetarea 
lui, Oedip se opune:

Nu te voi asculta atîta timp
Cît limpede n-oi ști aceste toate.

Oedip trebuie să vadă și să întrebe pe 
păstor. Bătrînul i se înfățișează. Darcînd 
acesta, ezitînd să spună tot adevărul, declară 
că ar fi preferat să-și găsească moartea mai 
de mult, Oedip îi replică cu asprime:

O vei afla de nu spui adevărul.

Cine era copilul găsit? Un copil născut 
în casa lui Laios. Un copil de-al lui Laios 
sau al unui sclav?

Vai, iată ce-i mai groaznic să rostesc!

se tînguie bătrînul. Dar Oedip îi răspunde:

Și eu s-ascult! Dar trebue s-ascult“.

Cînd, în fine, întreaga împrejurare s-a 
lămurit, Oedip exlamă:

Vai, totul iese-acuma la iveală! 
Lumină, strălucește-mi încă-odată

Și pentru cea din urmă oară, mie 
Ce m-am născut din tată și din mamă 
Din care n-ar fi trebuit să nasc.

Astfel, setea de adevăr a lui Oedip nu 
se astîmpără decît atunci cînd ajunge să 
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posede toate elementele convingerii sale 
formate împotriva și spre distrugerea lui. 
Nu încape îndoială că dorința de claritate 
a lui Oedip determină înaintarea acțiunii 
în tragedia luiSofocle. Destinul îndîrjit 
împotriva eroului a creiat o situație de fapt, 
dar nevoia acestuia de adevăr o desleagă. 
Printre eroii tragediei grecești, Oedip este 
singurul stăpînit de o astfel de pasiune, 
care a fost desigur a multora dintre contem­
poranii poetului. Ne găsim într-o vreme 
care l-a văzut pe Heraclit bătrîn și 
cînd au trăit Empedocle, Anaxagora, Prota- 
gora și Democrit. Gîndirea teoretică și 
pasiunea adevărului au serbat mari trium­
furi în epoca democrației ateniene. Legen­
darul Oedip a putut deci deveni un erou re­
prezentativ al acestei epoci.

Nu este, în adevăr, izbitor faptul că atunci 
cînd, după milenii, gîndirea teoretică și 
patosul adevărului se refac încă odată în 
vremea Renașterii, apare din nou un erou, 
a cărui soartă se încheagă din împrejurări 
externe, dar și din pornirea lui de a zmulge 
măștile, din scrupulul cunoașterii exacte, 
din voința trează de a stabili adevărul? 
Acest erou, a cărui relativă asemănare 
cu anticul Oedip se impune spiritului, este 
Hamlet al lui Shakespeare. Ca și tragedia 
lui Sofocle, „Hamlet" este drama depistării 
unei crime, susținută în desfășurarea ei 
de patosul pentru adevăr al eroului. Cînd 
fantoma i se arată lui Hamlet, el o urmează 
pentru a primi revelațiile ei. Prietenii vor 
să-l împedice, dar el li se opune:

De ce să-mi fie teamă?
Nu mi-e mai scumpă viața ca un ac. 
Iar sufletului, ce-ar putea să-i facă 
Nemuritor cînd e, la fel cu el?
îmi face semn din nou', îl voi urma.

Hamlet află că tatăl lui a fost ucis de 
Claudius, actualul rege, care s-a căsătorit 
cu mama lui. Hotărîrea de a-și răzbuna 
tatăl s-a format din primul moment în 
spiritul lui Hamlet. Dar fapta răzbunării 
este amînată. Numeroși comentatori au 
crezut a recunoaște în Hamlet un caracter 
ezitant, un abulic. Hamlet el însuși se 
acuză în marele monolog de la sfîrșitul 
actului al II-lea. Apăruseră, la curtea 
regelui Danemarcei, actori rătăcitori ai 

vremii. Sînt vechi cunoștințe ale tînărului 
Hamlet. Piesa repetată în fața prințului, 
îi prilejuiește acestuia reflecții amare cu 
privire la sine. Dacă actorii însuflețesc 
în asemenea măsură ficțiunea, dacă ei 
trăiesc cu atîta putere sentimente străine, 
care ar fi purtarea lor dacă ar fi stăpîniți 
de dureri reale? Comparația cu ceea ce i se 
pare a fi insensibilitatea lui, îl face să se 
acuze cu asprime. Totuși, ezitarea lui 
Hamlet nu provine atît din slăbiciunea 
voinței cît din faptul că convingerea lui 
cu privire la crima regelui Claudius n-a 
dobîndit întreaga ei consistență. Umbra 
tatălui său ar fi putut să fie o arătare 
înșelătoare:

Fantoma ce-arn văzut, ar fi putut 
Să fie-un demon. Dracul cîte-odată 
Putere are să se învestească
Cu chip seducător. E cu putință,
Văzîndu-mă slăbit și melancolic
(Căci e puternic față de aceia
Ce sunt ca mine), să mă amăgească,
Pierzîndu-mă. Vreau deci dovezi mai limpezi.

Hamletnu este un simplu veleitar, dar 
nici un impulsiv. Fapta nu poate urma la 
el decît convingerii formate. Ea închee 
un proces intelectual mai îndelung și foarte 
scrupulos. Astfel ajunge Hamlet să pună 
la cale un adevărat experiment psihologic. 
Am auzit, spune Hamlet,

Am auzit că oameni vinovați, 
Privind la teatru, sînt în sinea lor 
Cea mai profundă — atîta de atinși 
De arta scenei, că își dau pe față 
Nelegiuirea. Crima, cum se știe, 
Deși nu are limbă, tot grăiește 
Cu voce uimitoare. M-arn gîndit 
Să pun pe-actori asasinarea tatei.
Să joace-n fața unchiului. Privirea-i 
Voi cerceta, îl voi pătrunde-adînc.
De voi vedea că-i turburat, atuncea
Știu ce-mi rămîne de făcut.

Ca și Oedip, Hamlet vrea deci să ajungă 
la cunoașterea adevărului, eliminînd orice 
urmă a îndoielii și nesiguranței'. Chipul 
de a ajunge la adevăr diferă pentru cei 
doi eroi. Dacă ne gîndim că știința proce­
durii criminale distinge între instrucția 
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acuzatorie și cea inchizitorie, adică între 
aceea care își propune să adune toate 
probele menite să circumscrie exact faptul 
criminal și aceea care urmărește mărturia 
directă a vinovatului, atunci putem spune 
că Oedip pune în mișcare procedura unei 
instrucții acuzatorii, pe cînd Hamlet insti­
tuie o instrucție inchizitorie. El vrea să-l 
aducă pe Claudius la mărturisirea, într-un 
fel oarecare, a crimei sale. Destăinuiește 
deci lui Horațio planul făurit:

In fața regelui se va juca o piesă 
In care-am introdus un episod 
Ce seamănă cu moartea tatei, astfel 
Precum ți-am povestit-o. Cînd va-ncepe, 
Ia seama bine, cu întreaga forță 
A sufletului tău, ce face unchiul.
Dacă ascunsa vină nu se-arată, 
Atunci să știi că ce-am văzut n-a fost 
Decît un duh din iad și-nchipuirea 
Ce mi-am făcut e neagră deopotrivă 
Cu nicovala lui Vulcan.

Reprezentația are loc și dă rezultatele 
așteptate. Zguduit de înfățișarea faptelor 
care aminteau de-aproape pe acele ale 
crimei sale, regele se ridică în prada unei 
adevărate terori și părăsește sala de spec­
tacol. Mărturisirea s-a produs. Convingerea 
lui Hamlet s-a format și drumul către 
fapta răzbunării s-a netezit pentru el. Ham­
let va acționa.

Dacă tragedia lui Sofocle poate fi pusă 
în legătură cu marele avînt teoretic al 
democrației ateniene, cînd omul recunoaște 
în cercetarea adevărului, în claritatea netur­
burată a minții, una din țintele cele mai în­
alte ale vieții sale, drama lui Shakespeare 
poate fi pusă și ea în relație cu marile progre­
se ale inteligenței în epoca lui. Figura lui 
Hamlet, culeasă din cronica medievală a lui 
Saxo Grammaticus, este interpretată de Sha­
kespeare în spiritul Renașterii. Hamlet este 
un om al Renașterii prin patosul adevărului 
care-1 animă. Un caracter ca al lui n-a 
existat și nici n-ar fi putut exista în vreun 
monument literar al feudalității. Este 
adevărat că cercetarea adevărului i se impu­
ne lui Hamlet, ca și lui Oedip, nu numai 
din pasiunea omului teoretic pentru adevăr 
ci și dintr-o necesitate etică, din nevoia 
dea sancționa abjecția, crima și minciuna. 

Totuși scrupulul intelectual al lui Hamlet 
nu este contestabil. A trebuit ca mercan­
tilismul englez să învingă contra-refor- 
ma spaniolă, odată cu dezastrul Invincibi­
lei Armade & lui Filip II, a trebuit ca negus­
torii englezi să cucerescă mările și conti­
nentele îndepărtate și să simtă nevoia 
unei științe puse în serviciul întreprinde­
rilor lor, pentru a se forma acel spirit liber 
și acele metode exacte ale cercetării a- 
devărului, ale căror documente filozofice 
se vor arăta curînd. Francis Bacon se 
găsea atunci în epoca de construire a ope­
relor pe care le-a consacrat stabilirii 
metodologiei moderne a științelor. De di- 
gnitate et augmentisscientiarum apare într-o 
primă formă în 1605. Hamlet apăruse în 
ediția in-quarto cu un an mai înainte. In 
1620, după moartea lui Shakespeare,Bacon 
va publica Novum organum scientiarum. I- 
deile lui Bacon erau acele ale vremii sale. 
Bacon va preveni pe oamenii de știință 
de pricina diferitelor erori în care poate 
cădea inteligența omenească, de toți acei 
idoli care opresc progresul adevărului, 
distingînd printre aceștia pe idolii peșterii, 
idola specus, reprezentările produse de alcă­
tuirea intimă a spiritului omenesc. In 
acelaș chip, Hamlet devine atent față de 
înșelările posibile ale fanteziei lui. Destăi­
nuirile fantomei ar fi putut să fie niște 
idola specus. Bacon a propus experimentul, 
adică observația în condiții create de 
observator, ca metoda cea mai bună a sta­
bilirii raporturilor cauzale dintre fenomene. 
Un experiment instituie și Hamlet. Observa­
rea lui Claudius el vrea s-o facă în condițiile 
create de el. După cum am spus, scena 
spectacolului reprezentat în fața regelui 
este un experiment psihologic; Oedip și H am- 
let caută deopotrivă adevărul. Dar Hamlet 
vrea să-l stabilească prin mijloace care 
aparțin în chip evident timpului său.

Desigur, adevărul pe care-1 caută Oedip 
și Hamlet nu este un adevăr teoretic și 
general, ci unul în legătură cu împrejurările 
lor cele mai particulare. Dar chiar în 
condițiile cele mai speciale ale vieții, omul 
se poate comporta, fie mînat, de scrupul 
intelectual, de dorința de claritate și pre­
cizie, fie stăpînit de duhul neadevărului 
și al minciunii. Și cînd, într-o societate, 
inteligența teoretică face mari progrese, 
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apar și caracterele stăpînite de patosul ade­
vărului. Așa s-a întîmplat în vremea demo­
crației ateniene și a Renașterii, cînd Oedip 
și Hamlet reprezintă niște tipuri omenești 
limpezite în munca de cultură a vremii. 
Dimpotrivă, cînd patosul adevărului scade 
într-o epocă, atunci cînd lumea veche se 
apără față de adevărurile care înaintează, 
apar și caracterele timorate în fața adevă­
rului sau acele care întrețin minciuna sau 
se înfășoară în vălurile fanteziei înșelă­
toare. Astfel de caractere a descris, de 
pildă, Ibsen în dramele sale. Problema 
adevărului în relațiile practice ale vieții 
a fost una din cele care l-au preocupat mai 
puternic pe marele dramaturg norvegian. 
In „Un dușman al poporului**,  Dr. Stoc­
kmann declară: „Nu are nici o importanță 
dacă o societate mincinoasă se prăbușește". 
Iar în „Stîlpii societății**  ni se spune: 
„Libertate și adevăr,iată stîlpii societății!" 
Epoca lui Ibsen a păcătuit adeseori împo­
triva adevărului și, de aceea, printre perso­
najele lui există mai multe care, departe 
de a fi stăpînite de patosul adevărului, 
par mai de grabă dominate de fantezia înșe­

lătoare și lașe. Voi aminti două dintre aceste 
personagii. Unul este Peer Gynt, a cărui 
pornire fabulatorie înaintează peste victime, 
peste bătrîna lui mamă, peste iubita cre­
dincioasă Solweigh. Celălalt este, în „Rața 
sălbatică", fantastul laș Hjalmar Ekdal, 
care, după o revoltă sterilă, se înapoiază 
în minciuna călduță a casei lui, dar aduce 
sacrificiul fiicei sale, a Hedwigei. Rezumînd 
situația, un personagiu,dr. Relling, rațio- 
cinatorul piesei, rostește maxima: „Min­
ciuna vitală este principiul stimulant: luați 
unui om mijlociu minciuna vieții și îi luați 
în acelaș timp fericirea". Această laudă a 
minciunii stă într-un contrast izbitor cu 
patosul adevărului, cu îndîrjirea de a-1 
afla care însuflețește pe Oedip și Hamlet, 
chiar cu riscul prăbușirii lor. Ibsen ne 
aduce astfel, o dată cu caracterele amintite, 
un ecou al adîncei crize morale cu care 
sfîrșea secolul al XIX-lea, o dată cu epoca 
decadentismului burghez. Din adîncimile 
mileniilor și veacurilor se ridică însă 
figura eroilor inspirați de patosul adevă­
rului, exemplari pentru toate societățile 
sănătoase.
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„DESPRE PĂM1NT" ȘI DESPRE POEZIE
După o regretabilă absență—între­

ruptă în răstimpuri prin manifestări pa­
lide — absență prelungită de fapt pe o 
durată de aproape trei ani, Maria Banuș 
revine, vrem să credem definitiv, în fron­
tul literaturii, prin publicarea într-unul 
din primele numere ale „Gazetei literare11 
a poemului de mai largă cuprindere 
„Despre pămînt“. Impasul temporar în 
care s-a găsit la un moment dat creația 
unuia dintre cei mai remarcabili poeți 
contemporani a fost explicat, la timpul 
nimerit, de critica literară, ca o expresie 
a depărtării de viață, a neaderenței scrii­
torului la actualitate, la marile probleme 
arzătoare, concrete pe care le ridică 
lupta maselor muncitorești și țărănești 
pentru înfrîngerea împotrivirii forțelor 
dușmănoase și pentru construirea socia­
lismului ; cum era de așteptat, acest impas 
a fost rezolvat prin acel unic mod capabil 
să vindece de sterilitate creația unui 
autentic artist: apropierea de realitatea 
prezentă prin redarea spiritului vremii 
noastre în opera literară. Impasul pare 
a fi depășit prin scrierea acestui poem 
inspirat de faptul că Maria Banuș, parti- 
cipînd la o consfătuire ținută la Consi­
liul de miniștri cu țăranii muncitori 
fruntași, a descoperit în acest eveni­
ment mari semnificații, adică a găsit 
prilej de poezie într-o împrejurare pe 
care cercetînd-o sub aspectul valorii su­
gestiilor poetice, esteții burghezi ar pro- 
clama-o iremediabil „prozaică".

Răspunzînd unor sarcini politice 
de cea mai arzătoare actualitate — lupta 
pentru lichidarea rămînerii în urmă a 
agriculturii, pentru sporirea producti­
vității muncii agricole, pentru intro­
ducerea metodelor agrotehnicei înain­
tate, pentru dezvoltarea neîntreruptă a 
sectorului socialist la sate în condițiile 
împotrivirii crescînde a elementelor ca­
pitaliste — poemul „Despre pămîntu cu­
prinde în sine o valoare exemplară de ne­
prețuit pentru toți scriitorii noștri. Poe­
mul este o admirabilă lecție dată acelor 
promotori ai apolitismului în literatură, 
care promovează sub steagul originali- 
lității tendințe burgheze străine po­
porului. Apariția poemului demonstrează 
concret că operele literare valoroase, dura­
bile, aparțin acelor scriitorii care mili­
tează cu pasiune în slujba unor sarcini 
politice actuale, de mare însemnătate, 
că sprijinirea obiectivelor de luptă ale 
Partidului este nu numai o sarcină de 
onoare pentru scriitori, ci și o condiție 
absolut vitală pentru crearea unor opere 
literare într-adevăr remarcabile.

Poemul „Despre pămînt“ cuprinde și 
consolidează cele mai valoroase elemente 
ale creației Măriei Banuș, inaugurată cu 
două decenii în urmă; el face mai ușor 
sesizabile trăsăturile distinctive ale poe­
ziei Măriei Banuș — aduce unele accente 
noi în creația sa, o îmbunătățește simțitor, 
dezvoltă în bună măsură realizările de 
pînă acum.
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Notele de specific femenîn ale creației 
Măriei Banuș, legate de ceea ce era în ea 
femeia-poet, note pe care critica în 
trecut se grăbea să le înregistreze pe 
primul plan, cu satisfacție și aproape 
exclusiv, nu mai sînt acum izbitoare; poate 
și din pricina caracterului temei tratate.

Ceea ce a fost pînă în anii din urmă 
în poezii de o reală frumusețe, reprezen- 

itînd un pas pozitiv în dezvoltarea crea­
ției Măriei Banuș glasul „Femeii11 
■care își apără cu un gest aprig „puii11 
■de urgia dezastrelor, ceea ce a fost pur 
și simplu strigătul pătimaș „al femeii11 

-ce crește copii, „vorbele mamei ce se scoală 
în zori/ și aprinde jocul/ și pune apa 
fierbinte", „glasul marnei1* „ce-și vorbește 
noaptea/ cînd ceilalți dorm" a devenit acum, 
printr-o manifestă lărgire a orizontului, 
șglasul poetului exprimînd sentimente ti­
pice înaintate ale întregului popor. Ma­
nifestările de feminitate, sentimentul ma­
ternității pătimașe, existente în regis­
trul liric specific al Măriei Banuș, s-au 
întregit în chip fericit cu expresia — vă­
dită în poezii de larg răsunet cum ar fi 
.„Patronul11 și „La masa verde11 și deplin 
-consolidată în poemul „Despre pămînt11 — 
a unei limpezi concepții științifice asupra 
-vieții și militînd nu numai în sensul 
idealurilorgeneral-umanitare, dar și pentru 
realizarea istoricește-concretă a sarcini­
lor legate de lupta actuală pentru 

■.socialism a poporului muncitor. însăși 
realitatea ce i se înfățișează poetei e ca­
litativ alta; spectacolul deprimant al 
«mei țări „bolnave11 care i se oferea cu 
.mai bine de zece ani în urmă:

Am străbătut o țară
Adîncă de groază,
Am coborît pe o scară 
Fără văzduh, fără păsări, 
Priveliști erau acolo 
Și chipuri ca-n cealaltă lume, 
Dar stinse, desfigurate 
De-o groază fără de nume,

-genera natural în poeta cu linii de ori­
zont indecise, nebuloase, sentimentul 
„groazei nebune11, sentimentul apăsător 
al îngrijorării pentru destinul omului. 
Se ridicau atunci întrebări copleșitoare, 

cețoase, ca un murmur obsedant („De ce?/ 
De ce?/ Pentru cine pătimește norodul?11) 
Spaimei fără nume, sentimentului impo­
sibilității depășirii unui destin tragic, 
groazei pentru soarta copilului, apăsă­
rii nedefinite fără soluție („Vin să ne 
ia/ Vin să ne ducă...11) îi corespundea 
atmosfera de incertitudine, de vag [alar­
mant care dădea nota sumbră, caracteri­
stică poeziei Măriei Banuș în acea vreme. 
Vrem să spunem că aici nu era vorba 
numai de o realitate deprimantă, impu- 
nîndu-se reflectării artistice, ci de o atmos­
feră interioară specifică, legată de tot ce 
aparținea atunci fondului de sensibi­
litate al poetei. Urmărind creația Măriei 
Banuș pe tot parcursul dezvoltării sale, 
se poate ușor constata nu numai o clari­
ficare a concepției, a viziunii asupra 
vieții, ci și o modificare pe linii esen­
țiale a temperamentului artistic, a par­
ticularităților distinctive de tonalitate, 
a modului personal de a fi. Poeta a cîș- 
tigat în tonalitate, în modul de expresie, 
o neclintită siguranță, o gravitate solemnă 
conferită fiecărui cuvînt, fiecărui vers 
rostit, un timbru răspicat; în poezia 
Măriei Banuș fiecare cuvînt răsună 
acum în auzul vrăjmașului ca o 
amenințare, răsună primejdios ca o bă­
taie de pumn în masă; este ceea ce în 
poemul „Despre pămînt11 delegatul ab­
stract, prototipul claselor exploatatoare 
recunoaște în ținuta fermă, gravă, sigură 
de sine, a făuritorilor de azi ai destinului 
țării:

Și ceea ce-i mai înspăimântător, 
Este ceva, un „ce", în mersul lor, 
In vorba lor, în felul cum privesc. 
Ceva ce spune'. „Da, este firesc 
Și drept să fim stăpîni cei ce nluncim, 
Iar nu păpuși jucate-în vicleim.

Da, e un „ce" cu totul fioros, 
In lumea asta ce s-a-ntors j>e dos!...

E ceva din acest „ce“ amenințător, 
Foarte primejdios pentru vrăjmaș, și în 
poemul Măriei Banuș, în felul apăsat cum 
rostește poeta fiecare cuvînt, în felul 
în care se succede un vers după altul cu 
o certitudine implacabilă, ca o sentință: 
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Da, mergi fi spune. Fă-i, de poți, să vadă, 
Această nouă, stranie plămadă

De care-i bine să te ții de-o parte 
Să n-o ațîți, să n-o încerci, că-i moarte.

★

Inovația realizată de Maria Banuș în 
acest poem, febrila căutare de imagini și 
forme capabile să exprime dramatismul 
și conflictele vieții, ne oferă un nou pri­
lej de a reflecta asupra conținutului 
noțiunii de originalitate. Banalitatea, re­
petarea monotonă stereotipă sînt incom­
patibile cu arta: ele ne plictisesc pînă la 
oboseală și uneori pînă la exasperare, 
bineînțeles. Cînd ne este dat să citim într-un 
număr nesfîrșit de poezii cum fluviul, 
după o descriere fără duh, este în cel 
din urmă comparat, în final, în virtutea 
unui „gînd năstrușnic1' cu „poporul", 
cînd se afirmă, în altă poezie, că bradul 
nu e pur și simplu brad ci simbolul le­
găturii cu poporul, deoarece are rădă­
cinile „adînc înfipte" în pămînt și e de 
neclintit la bătaia „cumplitului vînt", 
ne nemulțumește monotonia acestor lu­
crări, banalitatea imaginilor literare fo­
losite pentru a exprima idei scumpe. 
Dar dezaprobînd stereotipia, banali­
tatea, nu ne arătăm încîntați nici de 
ostentativele, artificialele manifestări de 
pretinsă originalitate, în realitate o formă 
sau alta a snobismului steril, cu care 
unii poeți vor să ne alunge plictiseala. 
Iată, de pildă, că apreciatul poet A.E. 
Baconsky, socotind epuizate mijloacele 
exprimării entuziasmului față de noua 
realitate, se vrea lună — nici mai mult 
nici mai puțin, — ca să sclipească palid pe 
cer: „Ci mai ales ca luna mi-ar plăcea", 
și apoi, bănuind că prietenii nu l-au 
înțeles bine, avînd în vedere ineditul curios 
al năzuinții, confirmă:

„Ca luna, prieteni,
„Ca luna mare fi plină 
„Să răsar într-o noapte foarte senină 
„Privind cu ochi de palidă lumină.

după care, prevenitor față de eventu­
alele obiecții, nedumeriri, etc., se explică: 

„Dar asta e de neînchipuit;
„Cine a mai văzut om
„Să răsară pe boltă ca luna?
„Și totufi, chiar de n-am să urc în spații, 
„Voi apărea mereu, voi apărea mereu 
„In lumea fiecărei generații, 
„Voi răsări mereu, 
„Voi răsări mereu!u

Original în înțelesul propriu al cuvîn­
tului —poemul lui A. E. Baconsky nu este ; 
cel mult este bizar, trădînd aspirații 
ciudate, dar asta nu e deajuns pentru a 
stîrni aclamații, deși, evident, poetul a ur­
mărit ostentativ cucerirea aclamațiilor, a 
unor mirări admiratoare din partea citi­
torului ; gestul ostentativ nu poate însă 
acoperi uscăciunea conținutului, reala Iui 
lipsă de originalitate, fadoarea ideii, 
deficiențele de autentică sensibilitate. Toc­
mai în asta constă falsa originalitate: 
poetul nu are de spus un lucru într-adevăr 
deosebit, interesant, și atunci simulează 
preocupări ieșite din comun, neobișnuite, 
sperînd să impresioneze pe naivi.

Maria Banuș nu a urmărit cu orice preț 
originalitatea ; ea și-a propus pur și simplu 
să scrie versuri despre semnificația unei 
consfătuiri la care au participat trei 
sute de oameni de la țară; și totuși poemul 
„Despre pămînt" nu numai că nu este 
un poem banal, dar izbește prin nou­
tate, printr-o autentică originalitate, 
prin faptul că nu seamănă cu nici o 
altă producțiune artistică din trecut sau 
din prezent. Originalitatea poemului stă 
în conținut, ea decurge din noutatea 
realităților descrise, din perspectivele noi, 
pline de sens, pe care le desprinde poeta, 
din faptul că acei oameni pe care Maria 
Banuș i-a observat la Consfătuire repre­
zintă într-adevăr un fenomen cu totul 
original, nou, necunoscut pînă acum, 
nedescoperit; poeții cu veleități bizare 
pot să-și stoarcă în fel și chip fantezia, 
nu vor zări acolo lucruri mai noi, mai 
originale decît cele oferite de viața noa­
stră, decît, de pildă — faptul că țăranul, 
cunoscut în vechea literatură ca o ființă 
stăpînită de ignoranță și înapoiere, în- 
crîncenat în prejudecățile sale, discută ca 
un om luminat, aproape ca un intelectual, 
se sfătuiește cu conducătorii Statului despre
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problemele muncii pămîntului. Dialogul 
cu prototipul claselor exploatatoare, luat 
în sine, are, desigur, ceva bizar; în cazul 
de față însă, originalitatea procedeului 
stă în aceea că permite poetului să relie­
feze cu și mai multă pregnanță lucruri 
esențiale pentru viața noastră de astăzi: 
reacțiunea înverșunată a fostelor clase 
exploatatoare, panica și spaima reprezen­
tanților acestor clase, îmbinate cu ura lor 
veninoasă împotriva construcției socialiste ; 
formele specifice ale luptei de clasă în 
momentul actual ș. a. m. d.

Colocviul, dialogul cu acest abstract 
„domn fost“, nălucă a trecutului, nu 
trebuie judecat ca un act fizic, de înfrun­
tare a unor caractere cu existență fizică. 
Tipicitatea conflictului se realizează aci ca 
o înfruntare de simboluri, concentrînd 
elementele cele mai caracteristice ale for­
țelor sociale reprezentate.

Invocarea prototipului negativ e un 
mijloc artistic, dar nu e un artificiu, ci 
se întemeiază pe un proces psihologic 
natural, cum ne vom sili să explicăm. 
Invocarea fictivă a acestui prototip e 
un act psihologic petrecut în imaginația 
autorului, după cum probabil automat 
s-ar fi petrecut în mintea și sufletul 
oricărui om al muncii care a participat 
la Consfătuirea de la Consiliul de mi­
niștri, a urmărit în presă dezbaterile, 
sau, pur și simplu, a auzit de convoca­
rea acestei consfătuiri. Oricine, în acest 
caz, emoționat de noutatea evenimen­
tului posibil doar în zilele noastre fță- 
rani discutînd la Consiliul de miniștri, 
ca în propria lor casă, despre problemele 
muncii cotidiene „cum ară, cum pli­
vesc"! ) și cu atît mai mult poetul — a 
cărui imaginație și sensibilitate vibrează 
mai puternic, a avut revelația unei mari 
semnificații. Și e firească atunci întreba­
rea : cam ce-orzice potentații de ieri aflînd 
cum oprimații de altă dată s-au adunat să 
discute treburile lor, în palatul impunător 
în care și ei discutau despre pămînt, dar în 
înțelesul: „cu cît pămînt" să astupe gura 
flămîndă a țăranilor, cît pămînt să co­
tropească în războaie de jaf. Emoția eve­
nimentului recheamă în minte amintiri, 
se produc asociații care, topite laolaltă,
17 — V. Romînească 

crează o stare de spirit favorabilă înal­
tei poezii; acum, bineînțeles, realul se 
îmbrățișează cu ficțiunea.

Poemul începe sobru, printr-o des­
cripție în linii apăsate: „Preșidenția : 
marmuri, scări, coloane/ Decorul cere fra­
curi și galoane". Amintirea aduce în 
mintea poetului vremea aceluiași decor 
populat de exponenții cei mai caracte­
ristici ai stăpînilor de altădată:
„Ecouri surde în covoare zac / De pinteni 
și botine moi de lac/ Prin apele oglinzilor 
mai trec/ Năluci venind din marele în- 
nec/ Chelii, monocluri, umeri albi pudrați/ 
Surîsuri de excroci și diplomați.."

Ni se dă prilejul acum să înțelegenr 
felul specific în care Maria Banuș vede 
eroii negativi prin reliefarea pe primul 
plan a fățărniciei lor caracteristice, 
prin sublinierea nepotrivirii între ama­
bilitatea aparentă și intențiile ascunse, 
substratul moral dușmănos: „Pași moi, 
pufoși. Ochi ascuțiți, la pîndă / Amenin­
țări sclipesc sub vorba blîndă". Atmos­
fera în care poeta preferă să-și fixeze 
tipurile odioase este, cum se vede și la 
lectura altor poezii, aceea de moliciune 
perfidă, amintind fiarele care-și ascund 
colții și poftele prădalnice sub mișcări 
feline, leneșe,înșelătoare. De la ironie, poeta 
urcă la vehemență; domnii aceștia, „diplo­
mații" cu maniere elegante și rafinate, 
„între două glume" „tîrgue" războiul, 
pun la cale asasinarea copiilor, a oamenilor 
nevinovați. Vocea poetului păcii și liniș­
tii casnice, a poetului ridicat în apărarea 
copiilor e înecată, sugrumată de mînie 
și versul irupe retoric. Acolo, la Con­
siliul de miniștri, diplomații burghezi 
tîrguiau războiul;

/n care nu vor merge la atac. 
Nici domnii, cu botinele de lac,

Nici fanții cu pompon și eghilete.
Sumane rupte, rupte salopete

Vor dezbrăca bărbații în cazărmi, 
Va fluiera un tren spre negri țărmi...

Și mame, în catrințe și basmale, 
Vor sta cu ochii goi, pe prispe goale.
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Și întrebarea de care vorbeam — ce-ar 
zice domnii dacă ar vedea cum în acelaș 
palat al Consiliului de miniștrii, stau 
acum la sfat foștii lor robi și sclavi 
salariați — se iscă logic în momentul în 
«are tensiunea interioară a poemului 
« urcat pînă la vehemența declanșată. 
"Tensiunea retorică a versului e la fel de 
ridicată în momentul fictivei convocări 
a unui „delegat“, a unui „oaspe“:

Și ce mai oaspel De-ar avea puteri, 
Cum ar mai face el din astăzi, ieri,

Cum ar mai trage-n noi, nițel, cu tunul, 
jSă nu rămînă, de sămânță, unul.

Hum am arătat, ar fi absurd să con­
siderăm acest „delegat" ca pe un erou 
real, un dușman de clasă concret. Bine­
înțeles că aceste cuvinte: — „Ce caută pe- 
aici această bandă? — / Probabil tot ceva 
de propagandă?1'..., dacă ar fi rostite de 
un erou negativ, obișnuit în viață și în 
operele literare, i s-ar aduce obiecția că se 
autodemască, că e schematic! Ceea ce 
însă nu atenuiază tipicitatea proto­
tipului ! Dimpotrivă, reacțiile sale, atitu­
dinea generală exprimă cu mare forță 
de generalizare atitudinea claselor duș­
mane construcției socialismului, spaima, 
apăsarea, groaza fără soluție pe care 
reprezentanții acestor clase nu se poate 
să nu le resimtă din partea noii orîn- 
duiri care se ridică și-i covîrșește:

Acel ceva gigantic, monolit, 
Ce crește-n jurul meu ca de granit,

Și crește și mă-năbușe, m-apasă".

E o spaimă care nu-1 dezarmează ci 
îl determină să se arunce în luptă cu 
forțe înzecite : „Și totuși, totuși, spun : 
care pe care / Și totuși spun: nu, nu mă si­
nucid,/ „Căci paradisu-i mai puțin splendid/ 
„Decît acel pe care l-am pierdut / Mai 
lupt. Mai sper. Și fac ce-i de făcut."

★

Particularitățile personalității artistice 
a autoarei poemului „Despre pămînt", 
am încercat să dovedim că sînt evidente 
într-o mare măsură, în primul rînd în 

modul specific de înfățișare a dușmanului 
de clasă; trebuie să spunem că în această 
privință poemul „Despre pămînt" nu 
reprezintă un lucru cu desăvîrșire nou, 
fără precedent în creația Măriei Banuș, 
ci o încununare, prin consolidarea și dez­
voltarea unor elemente anterioare. Ne 
amintim — cazul e cel mai pregnant — 
de imaginea acelui prototip al claselor 
expropriate din cunoscuta poezie „Pa­
tronul". Portretele realizate sînt în li­
niile lor mari similare. Facem, totuși, 
observația că în „Patronul", reacția care 
concentrează măsurile de împotrivire ale 
claselor exploatatoare: „Nu-s mort s-o 
știi / Par mort dar nu-s! / Nici singur 
nu-s / Mulți domni în frac / mai au cîte 
ceva de spus / deși se-afundă-n jilț și tac", 
întrece în sugestivitate și plasticitate 
reacția corespunzătoare a prototipului 
din poemul „Despre pămînt", insuficient 
de expresivă, deși în linii generale justă, 
după părerea noastră.

Tendința specifică Măriei Banuș, de 
a contura figuri negative într-un anume 
fel despre care am vorbit — „monștrii 
alene" ("„Dărimăm1^ — se manifestă de 
altfel nu numai în „Patronul", ci într-un 
număr necrezut de mare de alte poezii. 
De pildă, în poemul despre Doftana, 
replicile călăului consemnate la per­
soana întîia sînt fixate pe aceeași falsă 
amabilitate și ipocrită „omenie": „Pu­
tem fi prieteni / Fii om de-nțeles / Dă-i 
naibii pe ăia, că vii nu mai ies / Ne-aduci 
cîte-o știre, ținem noi seama. Păcat să te 
cureți. / Păcat. Ai o mamă". Tradiția e 
însă mai veche decît am crede. Dacă ne 
referim, de pildă, la o poezie cum este 
„Somnul rentierului", scrisă cu zece ani 
în urmă, linia ascendentă a acestei conti­
nuități se face repede vizibilă'. Versurile 
care descriu spasmele somnului rentierului:

Totul îmi sug! 
Sîngele, duhul, 
Casa, pereții, ' 
Grădină, văzduhul, 
Nimic nu-i al meu, 
al meu.

Să stea
Să nu mă ducă.
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Cine?
Să nu înceapă cu mine.
Cine?
Nu știu.
Se-ntîmplă ceva, 
Să stea.

N-am nicio vină.
Vreau somn.
Vreau liniște.
O rădăcină,
Un mal,
O scăpare,
De ce nu mă iartă?

redau coșmarul reprezentanților claselor 
parazitare în fața inexorabilei apropieri 
și înfăptuiri a unor mari transformări 
revoluționare, dar aici atitudinea poe­
tului nu este limpede marcată din punct 
de vedere ideologic; panica nu defineș­
te decît o singură latură a stării de spi­
rit a păturilor dominante. De la „Somnul 
rentierului" la poemul „Despre pămînt" — 
trecînd prin acea excepțională realizare 
care este „Patronul" — Maria Banuș a 
străbătut un proces ascendent. Cităm 
din acest ultim poem, magistrala în­
fățișare, unică în poezia noastră, a ima­
ginii forțelor dușmănoase la pîndă; 
tabloul e realizat cu mijloacele cunoscute: 
intenții odioase, dușmănoase, strategic 
ascunse sub o icoană inofensivă:

Pe cînd la noi, cu artă camuflați 
Tovărășei la toartă numai frați,

Și fii de luptători, din moși-strămoși 
Curați, spălați, ca din etuvă scoși,

Stau la birouri, sfinții motănași,
Ce nici n-au dat cu botul pe la caș...

și mai departe :

El nu va merge-n blană și melon,
Va sta smerit, cu șapcă-ntr-un cotlon,

La slujbă își va pune „mînecuțe"
Și masca lui cu zîmbete drăguțe.

Acest izbutit portret moral merită cu 
atît mai mult toată prețuirea, cu cît, în 
numeroase cazuri, poeți talentați, in- 
tenționînd să dea un tablou tipic al duș­
manului de clasă și deplasînd centrul 

de greutate de la dezvăluirea esenței 
morale, a stării de spirit, a fizionomiei 
sufletești, la o violență exterioară rea­
lizată prin epitete neconvingătoare —au 
eșuat. Nu mai depârte decît în numărul 
acesta al revistei „Steaua", citim poezia 
lui Aurel Gurghianu intitulată „Vrăj­
mașul", în care tipul negativ promis prin 
titlu este indicat și „făcut praf" printr-o 
avalanșă de epitete. Cu privire la Vrăj­
maș ni se oferă următoarele indicații: 
„inînă ucigașă", „pungile sub ochi", „văi- 
căritul otrăvit" etc. De asemeni, „Vrăj­
mașul" mai este: „stîrv", lup", „lacom", 
„nesătul", „ca o căpușă", etc. Lucrul de­
vine cu atît mai surprinzător cu cît chiar 
Aurel Gurghianu, într-o notă publicată 
în același număr al revistei este foarte- 
violent față de acei poeți care definesc 
pe eroii lor negativi prin elemente ex­
terioare, stereotipe, de ex. „osînză": „ca 
și cînd — scrie poetul cu dreaptă ironie 
— osînza ar fi singurul element prin care 
am putea caracteriza pe exploatatori".

★

După ce a participat la Consfătuirea 
de la Consiliul de miniștri alături de 
Maria Banuș și de alți scriitori fruntași, 
Zaharia Stancu a scris un articol în 
în care a împărtășit cititorilor impre­
siile sale. El a scris: „Nici unul din acești 
țărani sau dintre aceste țărănci care par­
ticipau la Consfătuire nu semănau cu 
țăranii și țărăncile pe care-i știam pînă 
acum cîțiva ani trăind prin satele și 
cătunele noastre". Maria Banuș a sesizat 
acest aspect original, cu totul nou al 
drumului pe care au pornit țăranii mun­
citori din satul romînesc. Impresia do­
minantă cu care cititorul rămîne după 
lectura poemului „Despre pămînt" este 
a emoției pricinuite de noutatea acestui 
fapt; poemul izbutește în mare măsură 
să schițeze tabloul schimbărilor inter­
venite în viața țărănimii noastre, schim­
bări structurale, legate de procesul re­
voluționar care se petrece în prezent în 
satul romînesc. Iată imaginea splendidă 
a mîinilor aspre, mînuind cu gravitate 
condeiul:
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...Rădăcini
Vînoase, negre, din pămînt iscate 
Par mîinile țăranilor, culcate

Pe mesele acestei săli somptuoase. 
Și rădăcini se mișcă. Noduroase,

Condeiul string. Notează în carnete. 
Și nădușesc. Și scriu. Atent. Încete.

E într-adevăr încă rar întîlnită în poe­
zia actuală această imagine a vieții ță­
ranului. Ea consemnează existența unui 
tip de țăran cu totul nou, esențial deose­
bit de tipul de țăran reflectat în operele 
literare realiste din trecut. E spațiul 
uriaș de la Mitrea din „Baltagul", cu min­
tea încețoșată, ale cărui replici cad cu în- 
tîrziere și monosilabic, parcă din altă 
lume, la țăranul muncitor înaintat al 
zilelor noastre, luptător lucid, luminat, 
pentru socialism, tipul de om al pămîn- 
tului în care se-mpletesc marile virtuți 
păstrate prin datină, cu o largă înțele­
gere a actualității. Nimic nu s-a alterat 
din bogăția fondului sufletesc al țăra­
nului, din înțelepciunea și ironia lui 
pătrunzătoare, din frumusețea morală a 
sentimentelor lui; toate acestea sînt urcate 
acum la o mare înălțime prin noua în­
țelegere a lumii, printr-o asimilare a 
noului spirit al epocii noastre: „E vorba 
lor din aur, ca din cronici. f'Dar critică 
modern, severi, ironici / — Pe agronomii 
nevăzuți, pe birocrați / Și pe năravuri 
proprii-s supărați"'. E o înțelegere a 
conținutului tradiției, din care se eli­
mină tot ce ține de un trecut înapoiat, 
mizer și fără întoarcere. E sentimentul 
căruia îi dă energică expresie și poetul 
Mihăi Beniuc în „Trăinicie".

Nu-mi pare rău să piară multe cele, 
Sumanul rupt și garduri de nuiele, 
Bordeiele de stuf, mălaiul muced 
Și tot ce mai dospește rău în ruget.

In a fi arătat sensul însemnatelor tran­
sformări intervenite în conștiința maselor 
de țărani, stă unul din principalele merite 
ale poemului Măriei Banuș. Cert este că 
poeta a reușit să reliefeze semnificația 
revoluționară a schimbărilor survenite, 
și asta nu e puțin lucru; revoluția aceasta 
este de o atît de mare însemnătate încît 

devine comparabilă, spune mai departe 
poetul, colosalelor mișcări cosmice. A 
cerceta cum omul devine prima oară 
conștient de destinul său, posedînd ca­
pacitatea de a-1 influența, este de fapt a 
întrevedea o știință a cercetării modului 
de naștere a noi pămînturi nedescoperite 
încă.

Vedem deci, în poemul recent al 
Măriei Banuș, patosul marilor aspirații, 
punerea unor importante probleme so­
ciale ; poemul are idei multe și îndrăznețe, 
într-o măsură mult mai mare ca alte crea­
ții ale Măriei Banuș. Nu este însă mai puțin 
adevărat că în efortul demn de laudă de a 
exprima o viziune totală a vieții de azi, 
sub toate aspectele, poeta nu a înregis­
trat peste tot biruințe la fel de mari. 
A vrut să pună prea multe probleme, să 
nu lase nimic în afara tratării poetice, 
și a căzut uneori în superficialitate, în pro­
zaism ; pasagii întregi sînt ratate sau în 
orice caz sub înălțimea ansamblului. Poeta 
a încercat astfel, deși compoziția nu o 
cerea, să dea o expresie figurată și totuși con­
cretă, unei probleme cum este aceea a 
alianței clasei muncitoare cu țărănimea 
muncitoare, nesezisînd că întregul poem 
e, într-un fel, o ilustrare a acestei teme 
și crezînd că se cer pasagii speciale con­
sacrate acesteia. Alianța este, așadar, 
figurată artificial în convorbirea fiului 
muncitor cu tatăl său, țăran muncitor 
venit la Consfătuire. Fiul ține o lecție 
tatălui lui, indicîndu-i sarcinile, în timp 
ce tatăl ascultă smerit. Pasagiul are un 
supărător ton didactic:

„De-ți stau în drum, să dai ca în năpîrci,

Auzi tu, tatăl" spune orășanul, 
„Destul ți-ai tot întors pe dos sumanul.

Simbolul exploatării devine „smeoaica", 
cu privire la care povața sună astfel:

Tu dă-i la cap, că-i crunta sărăcie, / Și-i 
glasul cutrei ce-ți plătea simbrie, etc.

★

Originalitatea creației Măriei Banuș se 
traduce și într-o viziune lipsită de mărgi­
nire și prejudecăți asupra limbajului po­
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etic. Maria Banuș arată că se poate scrie 
despre țărani și altfel decît într-un lim­
baj așa-zis „rural" (denaturarea grosolană 
a adevăratului limbaj al țăranilor), în 
realitate rudimentar, primitiv, indicînd 
sărăcia vieții lăuntrice. Poemul demon­
strează că într-o operă literară care își 
propune să scrie despre țărani, se poate folosi 
nu numai o problematică importantă ci 
și un limbaj corespunzător, cu resurse de 
expresie moderne (este de fapt ceea ce a 
arătat și Camil Petrescu în romanul „Un 
om între oameni", într-un mod strălucit.) 
Nu e vorba numai de faptul că în poem se 
pune teoretic problema reflectării ilus­
trată cu termeni de critică literară pur 
și simplu: „a reda", „a evoca", „a întruchi­
pa". Dar cum redau:

Și cum isc eu cuvîntul ce evocă 
Strălucitoarea, unică epocă

întruchipată în acele gesturi?

Poeta a folosit un limbaj bogat în neolo­
gisme capabile să surprindă un evoluat 
fond intelectual. Ea a fost determinată 
la aceasta și de faptul că în limbajul oame­
nilor de la țară au pătruns termeni noi; 
cuvinte ca : „experiență", „experimentări", 
„iarovizare" nu sună strident în poem 
ci, dimpotrivă, slujesc autoarei în a sugera 
în chip expresiv noul spirit ce pătrunde 
în satele noastre. Termenii neologistici 
slujesc adeseori la individualizarea erou­
lui negativ, la sublinierea veleităților 
sale exotice, a preferinței pentru expresiile 
„manierate", de origină neromînească. Pen­
tru eroul negativ, visul e „fetid", spectaco­
lul ce i se prezintă: „O, trist spectacol depri­
mant" ; în sfîrșit, termenii neologistici ca­
pătă și funcția de a lărgi și a nuanța 
expresia comentatorului, a eroului liric 
în aprecierile date feluritelor situații 
sau peisagii. Astfel, „domnul fost" e un 
„prototip" (termen de analiză), scenele 
trecutului sînt „tragice imagini", faptul 
petrecut sub ochii noștri e „cosmică mi­
nune". Fiind o operă literară despre pă- 
mînt, despre țărani, poemul Măriei Ba­

nuș face astfel, în această privință, o 
convingătoare demonstrație a cuvintelor 
lui Kalinin: „Nu există o creație specifică 
țărănească. Unii spun că pentru țărani e 
nevoie de o anumită limbă, dulceagă, 
artificială. Acest lucru nu este adevărat". 
Acolo unde poeta nu a înțeles pînă la 
capăt acest lucru, săvîrșind inconsec­
vențe prin introducerea — rară, e drept — 
a termenilor și expresiilor „neaoșe", „ru­
rale", neavînd nimic reprobabil în sine, 
dar nepotriviți în raport cu stilul și lim­
bajul poetic caracteristic Măriei Banuș, 
ca „zeghi", „apănură", „amiroasă" etc, 
efectul e supărător, strident. De asemeni, 
nejustificată ne apare preferința autoarei 
pentru termeni vulgari, necorespunzători 
particularităților stilului specific poetei. 
Cităm astfel: „cutră", „codoșlîc", etc.

Mai trebuie, în sfîrșit, semnalate unele 
regretabile erori de limbă, ca în cazul 
versului: „Glasu-i plin de ură și de spleen", 
în care cuvîntul spleen capătă un sens cu 
desăvîrșire impropriu; alteori, vrabia ino­
fensivă, înzestrată cu un sufix augmentativ, 
devine simbolul dușmanului de clasă: 
„fă-ți ochii ageri, tineri, vulturești'', / De 
vrei pe-acesț vrăbioi să-l dibuești1, ș. a.m. d. 
Limba pare uneori insuficient de îngri­
jită, există destule versuri prozaice, scrise 
în grabă, și eclipsa produsă apare cu atît mai 
regretabilă cu cît poemul „Despre pămînt", 
cu calitățile mari pe care le-am subliniat, 
reprezintă o încununare a creației de pînă 
acum a Măriei Banuș.

împotriva prejudecății potrivit căreia 
există scriitori fixați temperamental doar 
în tratarea anumitor teme, după o acti­
vitate literară întinsă pe o durată de 
aproape două decenii, după ce critica 
literară s-a pronunțat sentențios asupra 
profilului personal, asupra „universului" 
specific creației sale, Maria Banuș a 
scris după piesa „Ziua cea mare", o nouă 
lucrare inspirată din viața țărănimii 
muncitoare și a scris în așa fel încît a adus 
poeziei noastre actuale un succes consi­
derabil.



EUGEN LUCA

O MARE CONȘTIINȚĂ

N u-mi pot imaginajun” singur cititor 
cinstit care să deschidă culegerea de repor­
taje și pamflete ale scriitorului Geo Bogza 
fără să încerce un sentiment de adîncă 
emoție și mîndrie. Emoție, fiindcă repor­
tajele și pamfletele sale sînt, de fapt, măr­
turia unei conștiințe care a vibrat puternic 
la toate nenorocirile ce s-au abătut asupra 
poporului nostru, asupra umanității, în 
anii grei de fascizare a țării, 1934-1939. 
Mîndrie, fiindcă într-o vreme cînd mulți 
dintre profesioniștii scrisului au servit 
conștient sau nu clasele exploatatoare 
— alături de Al. Sahia, Geo Bogza se 
număra printre aceia, puțini la număr, 
care s-au aflat pe baricada ideilor celor mai 
înaintate și cu pana lor au slujit poporului, 
au luptat pentru dărîmarea orînduirii bur- 
ghezo-moșierești și a fascismului. In acele 
„timpuri întunecate", Geo Bogza — alături 
de Al. Sahia — a fost unul dintre puținii 
care nu numai că n-a terfelit, dar a cinstit 
înaltul titlul de scriitor și ziarist. 
Cele peste 600 de pagini ale volumului 
„Anii împotrivirii" sînt străbătute de un 
umanism care dau cărții o forță lirică, un 
patos cum în puține poeme ți-e dat 
să întîlnești. Datorită acestui uma­
nism înalt, răscolitor, pamfletele și 
raporta jele sale, scrise sub impera­
tivul unei necesități politice de moment, 
avînd deci un caracter oarecum ocazional, 
și-au păstrat nealterată valoarea lor, forța de 
a mișca sufletele, de a sgudui conștiințele. 
Datorită acestei venerații a scriitorului 
pentru Om, a admirației cu care el privește 
pe stăpînul universului, a încrederii sale 

de nezdruncinat în capacitatea lui crea­
toare, în forța rațiunii sale, datorită 
pasiunii cu care poetul se dăruie luptei 
pentru înobilarea omului, el a reușit să 
ridice genuri ziaristice, ca reportajul și 
pamfletul, la înălțimea artei celei mai 
valoroase. Alături de reporter, de pamfletar, 
se află totdeauna nu numai un gînditor, 
dar și poetul care vibrează din toată 
ființa sa atunci cînd i se dezvăluie specta­
colul măreției sufletului omenesc. Iată-1 de 
pildă, contemplînd o țărancă simplă din 
Munții Apuseni, care mușcă dintr-un 
măr. Această scenă „banală", pe care 
un ochi obișnuit nici n-ar fi reținut-o, 
lui Bogza îi dezvăluie întreaga măreție 
a oamenilor ale căror suferinți le zugră­
vește în reportajele sale intitulate „Țara 
de piatră".

Situînd-o pe această țărancă alături de 
femeile simple și nobile în același timp, 
din poemul biblic, Geo Bogza nu uită 
să prezinte toate titlurile ei de adevărată 
noblețe: „Și intre gesturile vechi de două 
mii de ani (s.n.) ale acestei femei din Munții 
Apuseni, urmașă a Dacilor și Agatyrșilor 
și gesturile femeilor din biblie nu era nici 
o deosebire. Aceeași eleganță neînvățată, 
necopiată după modele de dinafară, ci 
pornind dinlăuntru, din fundul oaselor. 
Aceeași nesilită divinizare a elementelor 
naturii, marea bucurie de a intra în contact 
cu ea. Marea bucurie de a vedea lumina 
soarelui, de a face gesturi, de a mesteca 
între măsele esența pămîntului concentrată 
în sfera primordială a unui măr."

In acest înălțător imn, Geo Bogza, 
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definind adesea prin negație calitățile 
unei țărănci dintr-o văgăună a Apusenilor, 
„eleganță neînvățată, necopiată", etc., reu­
șește nu numai să ne comunice măreția 
muntencii, dar să sublinieze totodată mici­
mea celor din „societatea înaltă", a oameni­
lor ale căror gesturi studiate, artificiale, 
înlocuiesc de cele mai multe ori simțirea. 
Ce alta decît un imn închinat omului 
puternic care se află într-o luptă continuă 
cu natura mașteră ce-1 înconjoară, e 
descrierea pasionantei epopei care ne înfă­
țișează diferite etape ale marei, neobiș­
nuitei bătălii pe care o dau Moții pentru 
a smulge stîncii o baniță de porumb?

E în reportajele lui Geo Bogza o puter­
nică doză de poezie, o poezie aspră, gravă, 
care zguduie adînc conștiințele, care țîș- 
nește din însăși viața înfățișată și pe care 
autorul refuză s-o dilueze prin ornamente 
artificiale. Acestei poezii nu-i dăunează 
nici unul din procedeiele socotite prozaice, 
de care e nevoit să uzeze reporterul. Astfel, 
Geo Bogza utilizează uneori cifre statistice. 
El știe însă să folosească în așa fel aceste 
date seci încît să mărească și mai mult 
forța de a zgudui conștiințele, fiindcă înseși 
cifrele acestea sînt astfel încorporate în 
materialul de viață încît reliefează gran­
doarea oamenilor simpli pe care îi înfă­
țișează.

Forța omului atotputernic e slăvită și 
atunci cînd sînt înfățișate primejdiile de 
moarte pe care le înfruntă cu atîta calm 
și minerii, și căutătorii de aur, și muncitorii 
petroliști, și tăbăcarii nevoiți să mun­
cească în condițiile capitalismului.

Geo Bogza reușește să dezvăluie eroismul 
acestor oameni care, cu mîinile lor produc 
bunurile materiale cele mai prețioase, nu 
numai înfățișîndu-i direct în acțiune, în- 
fruntînd primejdiile, ci și indirect, arătînd 
îngrijorarea cu care soțiile lor le așteaptă 
în fiecare seară întoarcerea. Iată, de 
pildă, neliniștea cu care femeile Moților 
căutători de aur așteaptă pe cei dragi:

„Ca și în satele de pescari, femeile au 
același fel de a fi în fața vieții, același fel 
de a-și aștepta bărbații plecați undeva unde 
îi pîndesc primefdiile mortale. In lipsa 
lor, satul pustiu, tăceri, tristeți; o femeie 
sau un copil trec strada și din fiecare amă­
nunt se vede că oamenii sînt aici parcă 

pe malul unui ocean, în preajma unui 
lucru de pe urma căruia în fiecare clipă se 
pot aștepta la mari nenorociri.“

Nu există o singură pagină în reportajele 
lui Geo Bogza care să nu slăvească frumu­
sețea spirituală a oamenilor simpli. Vor­
bind despre atașamentul Moților față de 
stîncile colțuroase și brazii înalți din 
regiunile lor natale, contemplîndu-i pe 
Moții întorși din cîmpie, extaziați în fața 
acestor giganți de gresie, Geo Bogza suge­
rează cititorului frumusețea spirituală a 
acestor oameni care trăiesc atît de intens 
sentimentul frumosului, care parcă își 
oglindesc sufletele lor proprii în strălu­
cirea acestei frumuseți aspre, colțuroase:

„Așezați pe băncile de lemn ale vagonului, 
Moții priveau munții. Erau colțuroși, pră­
păstioși, acoperiți cu zăpadă într-o parte 
și alta a drumului, tari, de gresie, formați 
din stînci aspre și învălmășite. Moții îi 
priveau. Tăcuți, pe gînduri, cu fruntea 
încruntată, pleoapele lor se închideau și 
se deschideau, lăsînd să se strecoare munții 
înlăuntru, în fîșii subțiri, ca și cum ar fi 
fost o băutură rară pe care ar fi vrut s-o 
guste cît mai îndelung. Erau Moți care se 
întorceau din cîmpie. Nu priveau munții. 
Ii sorbeau încet printre pleoape.'1.

Frumusețea sufletească a omului simplu 
din popor e slăvită însă mai ales în poe­
mul înălțător în care poetul îl cîntă pe 
Horia, întruchipare a virtuților, a geniului 
poporului nostru. Forța sguduitorului poem 
închinat lui Horia e sugerată și prin aceea 
că Geo Bogza îl lasă pe cititor să înțeleagă 
greutățile pe care le implică schițarea 
profilului moral al acestui erou. Pentru 
caracterizarea lui Horia, poetul e nevoit 
să pornească de la o seamă de trăsături 
care, prin ele înșile vorbesc despre gran­
doare, dar care lui i se par. insuficient 
de grăitoare, nepotrivite. Tăria lui Horia 
s-ar putea astfel compara cu aceea a 
munților în mijlocul cărora eroul a trăit 
și a luptat. Imaginea care s-ar dobîndi 
astfel despre acest conducător al țăranilor 
răsculați ar fi însă — socoate poetul, — 
denaturată. De aceea, pentru a închega 
icoana acestui martir, poetul îl prezintă 
în paralelă cu un alt mare răzvrătit, cu 
Avram Iancu, el însuși întruchipînd tăria 
munților.
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Geo Bogza reușește să transmită citito­
rului ideea superiorității lui Horia, fără 
să diminueze cu nimic personalitatea întru 
totul remarcabilă a lui Avram Iancu. 
Dacă Avram Iancu are măreția și tăria 
munților în care s-a născut, Vasile Nicula 
Ursu este el însuși „un munte interior" 
(s.n.) de o mare îndîrjire, concentrînd 
în lăuntrul lui, esența cîtorva veacuri 
amare de iobăgie și bestialități feudale.

Comparația, avînd la început doar me­
nirea de a dezvălui bogăția vieții sufletești 
a lui Horia — e apoi reluată și împinsă 
pînă la limitele ei extreme. Muntele acesta 
■interior, care i-ar corespunde lui Horia 
— continuă poetul — „ar trebui să fie ceva 
de neînchipuit, esență de granit, cremene, 
■stîncă fulgerată, un lucru unic în lume". 
Poetul se arată însă nemulțumit și de 
această comparație și, pentru a transmite 
direct cititorului ideea măreției lui Horia, 
citează o serie de fapte în legătură cu 
sfîrșitul tragic al eroului său. Aceste fapte 
sînt însoțite de scurte comentarii care se 
împlîntează cu forța unei sentințe în con­
știința cititorului, ca aceasta, de pildă:

„Măcelărit cu toporul, și hălci din trupul 
lui spînzurate în patru sate diferite, el 
trece totuși în istorie ca un om de gresie 
tare, pe care nimic na l-a putut sfărîma".

Apoi paralela cu Avram Iancu e reluată 
iar. Pentru a sublinia superioritatea lui 
Horia, autorul face observația subtilă că: 
„figura lui Avram Iancu, mult mai apro­
piat de noi în timp, este mult mai vagă, 
mai nebulos conturată", pe cînd aceea a 
lui Horia se desprinde din negura veacu­
rilor „masivă și compactă". Geo Bogza 
folosește apoi o seamă de amănunte bio­
grafice (cum ar fi, de pildă, vîrsta la care 
cei doi revoluționari s-au angajat în luptă), 
de detalii referitoare la înfățișarea fizică a 
celor doi eroi, în așa fel încît fiecare din 
ele să pledeze în favoarea tezei sale, 
justă din punct de vedere istoric. Aceste 
detalii și amănunte vin să ilustreze o 
idee și să pregătească o nouă generalizare. 
Ele sînt organizate, de aceea, într-o gra­
dație care îi permite autorului dezvăluirea 
unor noi aspecte ale măreției lui Horia. 
Gradația culminează cu elementul cel 
mai convingător. Avram Iancu a fost 
un intelectual romantic, la înălțimea 

căruia se aflau mulți intelectuali avansați 
ai epocii, pe cînd Horia este un țăran 
aspru, chiar și dur, dar unic în felul său, 
inegalabil.

Horia este întruchiparea nobleței su­
preme a oamenilor simpli din Munții 
Apuseni. Dar stima poetului se îndreaptă 
nu numai spre Horia ci și spre milioanele 
de oameni simpli, care au iubit, ca și 
Horia, cu o sete de nepotolit libertatea, 
care s-au luptat pentru libertate cu un 
eroism inegalabil, cărora ideea supunerii 
le este cu totul străină. In acest sens, 
deosebit de convingător este capitolul 
„Munții Apuseni" cu care se deschide 
amplul reportaj „Țara de piatră". Două 
lucruri sînt prețioase în Munții Apuseni 
și le-au făcut faima: oamenii și aurul, 
însuși faptul că poetul situează pe același 
plan acești oameni săraci, pe de o parte 
și aurul pe de alta, denotă cu cît 
respect se apropie el de eroii reporta jelor sa­
le. Asociația nu e întîmplătoare, aruncată 
din neglijență, ci pe ea se află structurat 
întreg poemul cu care se deschide această 
admirabilă carte a „țării de piatră11. La 
baza poemului se află o analogie, o analogie 
grandioasă de care numai un poet dotat 
cu o imaginație atît de bogată și cu o 
sensibilitate atît de ascuțită ca aceea a 
lui Geo Bogza e capabil să creeze. Poetul 
asociază destinului aurului, care se află 
în șuvițe subțiri, abia perceptibile între 
stîncile acestor munți, destinul oamenilor 
viețuind în acest ținut dușmănos:

„...Se vede înăuntrul minelor cum aurul 
n-a lăsat liberă o crăpătură în care ar fi 
putut să se ascundă. Se vede afară, între 
crestele înalte ale munților, cum oamenii, 
la rîndul lor, au folosit, pentru a se adăposti, 
cele mai înguste văi, cele mai strimte și 
mai încurcate văgăuni. După cum s-au 
furișat ei cît mai adine, cît mai între stînci, 
se poate bănui ce mare era pîrjolul care îi 
împingea din urmă. Se poate imagina cum 
au năvălit cu toții, masă compactăde oameni, 
lichefiată de spaimă, și întocmai ca aurul, 
s-au scurs printre crăpăturile stîncilor, s-au 
adunat cite doi, trei, într-un gol mai mare 
și au rămas acolo, nemișcați, lipiți de stîncă, 
veacuri întregi." Comparația e apoi reluată 
pentru a înfățișa întreaga viață de sbucium 
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a Moților, care, asemeni filoanelor de aur 
au fost exploatați cu sălbăticie de către bar­
barii fioroși care i-au supus celor mai grele 
cazne, au smuls din ei ultima picătură 
de vlagă, cum din munții stîncoși au stors 
ultimul dram de aur. Poetul nu găsește 
alte imagini pentru a sugera cumplita 
tragedie a acestor îndrăgostiți de libertate, 
care, fugind de barbari, au intrat într-o 
robie și mai cruntă încă decît imaginile lu­
ate din universul minerului, fiindcă numai 
exploatarea în accepția tehnică a cuvîn- 
tului, numai tragedia munților sfredeliți 
și bombardați e asemănătoare cu cea a 
oamenilor care-i sfredelesc și bombardează.

„S-a întrebuințat împotriva acestor oameni 
focul, li s-a pus dinamită în măruntaie, 
au fost săpați cu dalta și cu ciocanul, li s-au 
rupt oasele, li s-a scos măduva din șira 
spinării, au fost găuriți, sfredeliți întocmai 
ca și minele de aur, au fost urmăriți pînă 
în fundul lor cel mai adine, pentru a vedea 
ce mai ascund acolo, pentru a stoarce din 
ei ultima picătură care o mai puteau da. 
Au fost exploatați în sensul infamant și 
în sensul tehnic al acestui cuvînt. Au fost 
exploatați ca niște mine de aur, cu sete, 
cu înverșunare, cu patimă nebună. Dalta 
și sfredelul stăpînilor i-au găurit, i-au 
ciuruit, le-au ajuns pînă-n măduva oaselor 
pe care au supt-o flămînzi, afară."

Poetul arată cum aceste suferințe au 
alimentat focul răscoalei lui Horia, Cloșca 
și Crișan, la care au participat cu atîta 
entuziasm minerii iobagi. Răscoala a 
izbucnit purificator, cu flăcări uriașe; și 
el se închină plin de cucernicie în fața 
urmașilor direcți ai acestor mari însetați 
de libertate și dreptate, în fața acestor 
oameni simpli care sînt totuși, „os din 
osul lor (al lui Horia, Cloșca și Crișan. 
n.n.) rupt sub roată, sînge din sîngele lor 
curs sub loviturile biciului."

Această dragoste, respectul acesta pro­
fund pentru omul care luptă cu înverșunare 
pentru libertate, ne explică de ceîn fața unei 
femei spaniole îmbrăcată în negru, cu obra­
zul întunecat și asprit, în fața unei simple 
femei care, la poalele Pirineilor, cu pumnul 
ridicat înspre cer, îi blestema pe dictatorii 
fasciști și pe generalii asasini, poetul trăie­
ște sentimentul de a asista la un spectacol 
unic prin măreția lui, la un spectacol a 

cărui semnificație e de o tulburătoare 
intensitate: e spectacolul suferinței umane 
ajunse la limita ei maximă și în același 
timp a siguranței că această suferință 
nesfîrșită va fi curmată, datorită tocmai 
tăriei care își află izvorul în durere, că 
autorii acestei suferințe își vor primi 
dreapta, cuvenita răsplată:

„Generali spanioli și dictatori ai Europei, 
luați seama! O femeie din Spania v-a 
blestemat! O femeie din Spania v-a bleste- 
mat. Dacă aș fi văzut o sută de tunuri 
îndreptate asupra voastră, încă m-aș fi 
gîndit că ați putea scăpa. Dar am văzut 
o femeie blestemîndu-vă. Felul cum pumnul 
ei strîns se ridica spre cer, felul cum rostea 
cuvintele, m-a făcut să înțeleg că n-o să 
scăpați. Oricît de tîrziu, oriunde veți fi 
ascunși, blestemul ei are să vă ajungă. 
Generali rebeli și dictatori ai Europei, 
nimeni n-o să poată risipi norii încărcați 
de trăznete pe care blestemul poporului 
spaniol i-a îngrămădit asupra capetelor 
voastre.

Luați seama! Nimeni n-o să vă poată 
scăpa!"

E în această ultimă pagină din „Tragedia 
poporului basc" cea mai înaltă expresie 
a încrederii poetului în forța pe care o 
reprezintă conștiința oamenilor simpli, 
a popoarelor, cea mai înaltă expresie a 
umanismului său larg, atotcuprinzător.

Umanismul acesta atotcuprinzător expli­
că forța revoltei sale, pasiunea dogoritoare 
cu care Geo Bogza îi înfierează pe dușmanii 
Omului, pe toți acei care-1 batjocoresc 
pe Om și îl exploatează, îl degradează, 
degradîndu-se totodată ei înșiși. Pe poet 
îl revoltă în primul rînd faptul că societatea 
burghezo-moșierească, fascismul, .încearcă 
să distrugă în om sentimentul demnității 
sale, încearcă să-1 transforme într-o brută 
capabilă doar de extraordinare eforturi 
fizice sau într-un mecanism executînd 
automat o serie de mișcări stabilite și 
cronometrate cu exactitudine matematică.

Dezumanizați, executînd mecanic anumi­
te operații ce presupun un mare volum de 
muncă — așa-i apar primii muncitori tăbă- 
cari cu care ia contact în una din tăbă- 
căriile bucureștene:
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„Doi cite doi, încovoiați sub un drug de 
lemn pe care duceau un hîrdău plin cu 
murdărie. Ei înșiși, din cap pînă-n picioare 
leoarcă de murdărie, avînd drept îmbrăcă­
minte un sac fără nici o formă, pe care 
zoile se depuseseră în straturi.

...Seara se duc acasă; dar oricît s-ar 
spăla acești oameni, cînd duc pîinea la 
gură nu le miroase a pîine, ci a piele udă, 
de animal mort"’.

Poetul, care a călătorit de-a lungul și 
de-a latul țării, nu numai cu carnetul do 
reporter și creionul în mînă, dar și cu 
sufletul pregătit să încerce toate suferințele 
pe care milioane de oameni le îndurau 
atunci în țara noastră, întîlnește domnind 
pretutindeni murdăria. Murdăria îngrozi­
toare, care-1 degradează și-l înjosește pe om, 
căreia omul nu i se poate sustrage, care 
apasă asupră-i ca o fatalitate. Iată, în fun­
dul „minelor particulare" din Roșia Monta­
na, „poți să privești ore întregi fața, mîinile 
sau hainele acestor oameni; de fiecare dată 
ai să descoperi un nou amănunt, o nouă 
urmă a muncii lor îngrozitoare. Hainele 
sînt numai petice și la peticele acestea s-au 
adăugat alte petice. Noroiul a venit peste 
ele, le-a îmbibat, le-a îngroșat, le-a făcut 
scorțoase, altoite cu piatră. Mîinile la fel. 
Obrajii la fel".

Oamenii erau uneori nevoiți (ca țiganii 
din „Valea Plîngeri-i") să trăiască într-o 
murdărie respingătoare. Cu șobolanii se 
aflau într-un continuu război:

„Trăim cu ei, maică, de-avalma, că 
n-avem ce le face. Ne cam mănîncă mă­
măliga, îi mai gonim noi cu ciomagul, 
dar atunci se fac răi și mușcă. Dacă îi lași, 
cotrobăie peste tot, dar nu se dau la om. 
Dar copiii tot trebuie să-i păzim. Spurcăciu­
nilor le place carnea crudă. Li s-o fi urît 
și lor cu hoituri. Acum doi ani, pe iarnă, 
au ros o babă de vie. Cum o fi dormit, că 
n-a simțit de loc. Dimineața s-a trezit plină 
de singe și cu ceafa mâncată".

Meritul lui Geo Bogza constă și în aceea 
că el subliniază tot timpul, fără să alunece 
pe panta retorismului gol, ci pe baza unor 
argumente solide care se traduc în imagini 
literare de o sguduitoare forță, că această 
murdărie care-1 degradează și-l abruti­
zează pe om, care distruge în om senti­

mentul propriei sale demnități, este efec­
tul exploatării capitaliste.

Poetul citește în ziar o informație care 
relatează despre moartea a doi curățitori 
de latrine, în timp ce curățau o hazna. 
Sînt doi flăcăi, unul de 20 de ani, altul 
de 28 de ani, alungați de foame din sa­
tele lor.

Poetul trăiește întreaga tragedie care e 
închisă în această lapidară informație. 
Intr-o seară îmbălsămată de primăvară 
au murit în fundul unei latrine doi tineri, 
care fie numai și prin tinerețea lor, încă 
meritau o altă viață decît aceea pe care 
o trăiseră.

Protestul poetului izbucnește violent. 
El e adresat celor ce i-au condamnat la o 
astfel de moarte degradantă pe tinerii 
aceștia care aveau dreptul la viață, la 
o viață frumoasă, luminoasă. Protestul 
poetului e adresat politicienilor demagogi, 
care, în timp ce vorbesc despre progresul 
țării și fericirea poporului, conduc în așa fel 
treburile obștești încît îi silesc pe feciorii 
de plugari nevoiași să devină curățitori 
de latrine.

„Ce moarte degradantă.
Ce moarte ticăloasă, pe care, la drept 

vorbind, n-ar fi meritat-o decît unii oameni 
politici din ale căror fapte și vorbe se degajă 
atîta pestilență. Nu bieții Gheorghe Bărbuță 
și Alexandru Doboș, ci ei, infamii politicieni, 
ar fi trebuit să-și dea sfîrșitul în hasnaua 
din strada Salvator, dacă ar fi adevărat 
că păsările pier pe limba lor."

Dar capitalismul a sluțit, a bat­
jocorit pînă și natura, ca și cum ar 
fi vrut să distrugă orice frumusețe, 
tot ce ar putea stîrni în sufletul o- 
mului sentimente înalte, nobile. Semni­
ficative în acest sens sînt pastelurile petro­
lifere ale lui Geo Bogza. Peisajul petro­
lifer — oglindind însuși sufletul celor ce 
exploatau pînă mai ieri în Valea Prahovei 
aurul negru din adîncul pămîntului și 
sîngele oamenilor — e prezentat ca o 
Mesalină dezlănțuită. E un peisaj pervertit, 
cu ierburile arse ca de acid sulfuric, un 
peisaj plin de „fistule adinei prin care 
răsuflă inflamabile", murdărit de păcura, 
care „se scurge ca o sudoare stoarsă în 
spasme".

Această murdărie, această sluțenie domi­
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natoare constituie însă numai un aspect — 
și poate cel mai puțin violent—de atentat 
la demnitatea omului muncitor, de abru­
tizare sub capitalism.

Reportajele lui Geo Bogza dezvăluie 
alte forme mult mai ascuțite încă de a 
lovi în demnitatea omenească, de a schilodi 
sufletul omului. In capitalism, omul 
muncii trăiește ca un sclav, în care se 
încearcă a se inocula, încetul cu încetul, 
sentimentul inferiorității, ca un sclav 
care trebuie astfel dresat, încît să pri­
mească și să execute fără murmur ordinele, 
să se închine în fața stăpînilor săi, să se 
umilească, să accepte orice insultă, orice 
batjocură.

De aceea întreaga țară îi apare poetului 
revoltat ca o vastă cazarmă în care 
domnește cea mai brutală disciplină 
cazonă, ca o vastă închisoare în care gem 
milioane și milioane de oameni ai muncii, 
ca o cușcă imensă cu care se joacă politi­
cienii venali și corupți.

Nu oameni liberi—ci roboți îndobitociți, 
cerșetori sau pușcăriași — așa-i vor patronii 
pe lucrătorii lor. Și prin toate mijloacele 
posibile ei se străduiesc să-și atingă ținta, 
să distrugă tot ce e omenesc în om.

„Lucrătorul trebuie să fie respectuos din 
cap pînă în picioare, respectuos pînă în 
măduva oaselor, atunci cînd vreo nulitate 
birocratică trece pe lingă el. Iar atunci 
cînd trece directorul, trebuie să înghețe de 
respect. Respect cînd i se taie din salariu, 
respect cînd e amendat, respect cînd e dat 
afară. Respect, cînd moare de foame".

La schele, demnitatea omului e călcată 
mai brutal încă în picioare.

„In schele, — notează Geo Bogza — în­
cepe să curgă cu adevărat și țiței, și sînge."

Exploatatorii simt însă îndîrjirea celor 
pe care-i exploatează. Și pentru că se tem 
de dînșii, „în epoci de concedieri, inginerii 
trec călări, cu revolverele încărcate"'

înjosiți sînt și Moții care caută în afun- 
duri aurul din care se fac decorațiile mini­
ștrilor și bijuteriile cucoanelor. După 
ce scoboară în mină, un lacăt greu închide 
capacul intrării. Lacătul nu e scos decît 
atunci cînd minerii ies.

Muncitorii tăbăcari ies din uzină ca 
dintr-o închisoare, cu mîinile ridicate în 
sus, ca nu cumva unul din aceia care-și 

lasă în fabrică bucăți de plămîni să ia 
o bucată de talpă.

îngrozitor e însă faptul că acei crimi­
nali, care comit cea mai odioasă crimă 
cu putință — înstrăinarea omului de pro­
pria lui esență — dobîndesc ei înșiși un 
sentiment de superioritate, un dispreț total 
pentru cei din truda cărora huzuresc. Ei con­
sideră orice atingere cu acești oameni, jig­
nire la adresa lor, o nelegiuire abominabilă. 
Ei nu numai că-i disprețuiesc pe muncitori, 
dar, ceea ce e mai grav, reușesc să trans­
mită acest dispreț unei Categorii întregi 
de oameni avînd o relativă bună stare și 
dorința de a se sălta în ierarhia socială. 
De aceea, chiar atunci cînd societatea de 
tramvaie din București a înlocuit vechile 
remorci cu remorci noi, comode, o 
seamă întreagă de domni și conițe preferă 
să aștepte o jumătate sau chiar o oră un 
tramvai decît să călătorească într-un 
vagon de clasa Il-a, alături de muncitori 
și nevoiași. Poetul care asistă la acest 
spectacol trăiește sentimentul dureros că 
se comite o crimă îngrozitoare față de 
niște ființe cărora li se cuvine toată cinstea 
și izbucnește vehement: „Rîioșii!"

Rîioși,nedemni de a sta alături de oame­
nii simpli și curați sufletește sînt tocmai 
fandosiții și fandositele cărora le repugnă 
acestă apropiere. Iată concluzia pe care o 
trage Geo Bogza din acest fapt „banal“ 
—dar atît de grăitor pentru situația jalnică 
a omului muncii în cadrul orînduirii capi­
taliste. Acestei înjosiri continue i se adau­
gă imposibilitatea satisfacerii celor mai 
elementare necesități materiale, fapt care 
sădește în om sentimentul neputinții sale.

Eroii acestor înspăimîntătoare tragedii 
pe care o trăiește sub capitalism omul, 
sînt și sondorii care forează țițeiul în Valea 
Prahovei, și Moții care scormonesc aurul 
în fundul minelor, sînt tăbăcarii care își 
cheltuiesc picătură cu picătură sîngele în 
fabrici, și spălătoresele care de la cinci 
dimineața și pînă seara tîrziu robotesc 
necontenit; sînt croitorii din atelierele 
întunecoase și rău mirositoare, și sclavii 
prințului Știrbey care, 17 ore în șir, „scăldați 
în sudoare mînuesc tot timpul tablă, foarfeci 
foc și cositor"; sînt truditorii ogoarelor care, 
într-o țară „eminamente agricolă", se sting 
de foame și pelagră, își trimit feciorii să 



268 EUGEN LUCA

vîndă pe străzile Bucureștiului ciocolată 
și covrigi, sau pleacă ei înșiși să salaho- 
rească pentru cîțiva gologani în oraș; 
sînt țăranii dormind laolaltă cu vitele; 
sînt vînzătorii ambulanți, care îi apar 
scriitorului ca niște adevărați supravie­
țuitori a unui mare cataclism. „Țara crapă 
de foame!" se intitulează unul din zgudui­
toarele pamflete ale scriitorului. „Infamia 
salariilor petrolifere", se intitulează un 
capitol din vastul său reportaj „Lumea 
petrolului". „Sărăcia din Țara Moților"— 
unul din cele mai impresionante capitole 
ale „Țării de piatră" — „Gură de om, gură 
de dine" — un altul. Dar nu numai aceste 
fragmente, ci volumul în ansamblul său 
dezvăluie marea tragedie a foamei, a fri­
gului, a lipsurilor insuportabile, a bolilor 
distrugătoare în ghiarele cărora se sbăteau, 
fără nici o speranță, toți oamenii muncii 
în Romînia burghezo-moșierească.

Poetul, uneori, ca în „Țara de piatră", 
descrie în culori tulburătoare tabloul 
acestei suferinți unanime:

„In Țara Moților nu sînt decît brazi, 
oameni, topoare și stînci. Mizeria n-are 
cum să le folosească pentru a creia un spec­
tacol halucinant, așa cum se petrece în 
țările de pămînt, în mahalalele marilor 
orașe. Țara Moților e o țară de piatră unde 
și sărăcia e aspră și tare ca piatra".

De multe ori, el comunică drama pe care 
o trăiesc oamenii muncii prin simple in­
formații, care însă sînt astfel plasate în con- 
textîncît dobîndesc o forță uriașă de a pune 
în mișcare imaginația cititorului. El ne in­
formează astfel că minerii n-au la prînz de­
cît un boț de mămăligă și castraveți acri, că 
lucrătorii din fabrici se mulțumesc cu un 
sfert de pîine și castraveți amari; copiii 
Olteniei, care vînd ciocolată pe străzile 
Bucureștiului, se mulțumesc să consume 
zilnic doar pîine, fără nici un alt aliment. 
„Jumătate de litră de untură, de doi lei 
boia, de cinci lei zahăr, o sută de grame 
degriș, în astfel de cantități își fac tîrguie- 
lile nevestele lucrătorilor celei mai mari 
rafinării din Europa".

„Șase dimineața e ora pîinii negre pe care 
femei și copii o duc spre casă pe străzile 
periferiilor, ținînd-o strîns la piept, în 
dreptul inimii", terorizați de gîndul că s-ar 

putea întîmpla să li se răpească această bu­
curie, cu sentimentul că au comis un delict.

Iată de ce poetul, care se vrea și reușește 
să fie expresia conștiinței umane însăși, 
nu poate suporta în tăcere acest spectacol 
dezolant al mizeriei. Iată de ce poetul 
trimite în cele patru colțuri chemările 
sale zguduitoare la revoltă. Dar pentru 
ca revolta să poată da roadele scontate, 
poetul nu se mulțumește numai să 
înfățișeze mizeria, ci caută întotdeauna să 
dezvăluie cauzele mizeriei, arătînd piesă 
cu piesă în ce constă mecanismul capita­
liștilor de jefuire a muncii lucrătorilor, 
făcîndu-ne să asistăm operație cu operație, 
la modul cum funcționează acest mecanism. 
La sondele petrolifere, amenințîndu-i cu 
închiderea întreprinderilor și prin con­
cedieri — patronii reușesc să scadă lefu­
rile. In birourile tăbăcăriilor există un 
vast registru în care „un funcționar cenușiu 
scrie în el cifre lingă cifre. Fiecare cifră, 
fiecare nouă operație aritmetică, urmărește 
să mai rupă o bucată din pîinea lucrătorilor. 
Să scădem salariile cu 5 la sută, să-i punem 
să lucreze într-un tempo accelerat, în 8 la 
sută. Să stoarcem din ei sînge mai mult cu 
3 la sută. Păianjenii negri ai cifrelor apar 
în registre, iar în casele lucrătorilor pîinea 
se împuținează, în interiorul fabricii motoa­
rele merg mai repede, mai istovitoare, și 
seara lucrătorii ies cu capetele năuce, cu 
plămînii în agonie".

Rar un scriitor a ilustrat mai convingător 
prin mijloacele artei literare, modul în ca­
re capitalismul jefuiește prin plusvaloare 
munca lucrătorului, decît Geo Bogza în 
cele două pagini în care vorbește despre 
registrele din birourile fabricilor de piele.

Tehnica poetului e deobicei aceasta: 
începe prin a crea o imagine a mizeriei 
oamenilor muncii; apoi arată cauzele 
sociale cărora li se datorește ea; înîncheere, 
crează o nouă imagine impresionantă a 
mizeriei. Tabloul dobîndește astfel un 
caracter unitar, armonios, capabil să 
sguduie mai puternic conștiințele, să le 
pună în mișcare. O astfel de imagine de 
final este, de pildă, poemul „In nopțile 
de lună, femeile torc cînepă", a cărui 
acțiune se petrece într-un decor fantastic, 
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de legendă. In miez de noapte, după ce 
viscolul s-a potolit, cînd luna apare dea­
supra crestelor înzăpezite, „în dosul ferestre­
lor de la casele pierdute pe coaste, încep 
să apară niște mogîldețe, un fel de momîi 
omenești. Sute, mii, zeci de mii. Sînt 
femeile Moților, care au simțit că afară 
trece luna și s-au apropiat de geamuri să-și 
toarcă furca de cînepă. Ele înșele în cămeși 
aspre de cînepă".

Geo Bogza reușește însă să pună în 
mișcare resorturile cele mai intime ale 
cititorului, nu numai prin aceste zgudui­
toare imagini ale mizeriei fiziologice și 
morale în care sînt aruncați oamenii 
muncii sub capitalism, ci mai ales prin 
aceea că el subliniază necontenit că în 
contrast cu această degradare, care-și 
are cauza în mizeria oamenilor muncii 
— există lenea, huzurul și desfrîul celor 
bogați.

Reportajul „Orele zilei", de pildă, este 
în întregimea lui construit pe contrastul 
dintre felul cum își duc viața oamenii 
din periferii, care se scoală la 5 și la 6 
dimineața, și cei din centru care se scoală 
la 11—12.

Autorul se oprește la ora 12, la miezul 
zilei, ora cînd „din cel mai înalt punct 
de pe cer, soarele luminează totul foarte bi­
ne". E ora cînd contrastele acestea îmbracă 
formele cele mai violente, ora cînd lucră­
torii, plătiți prost, întrerup munca și 
„scot din buzunare sferturi de pîine și desfac 
din bucăți de ziar castravete murat", dar 
și ora cînd „monștrii iscălesc hîrtiile pe 
care le scot din buzunar amicii lor politici", 
ora cînd se fac marile afaceri, marile hoții.

Reliefînd contrastele izbitoare din Ro- 
mînia burghezo-moșierească, Geo Bogza 
nu rămîne nici o clipă indiferent. El 
găsește întotdeauna acea formă de a-i 
chema pe oamenii muncii la lupta pentru 
dobîndirea libertății și a unei vieți omenești, 
pentru recîștigarea propriei lor demnități 
umane, el găsește acea formă care poate 
avea cel mai puternic ecou în sufletul lor. 
In acest sens, deosebit de semnificativ ni 
se pare reportajul „Gură de om, gură de 
cîine", în care,după ce arată cum,în ciuda 
tuturor persecuțiilor la care sînt supuși, 
vînzătorii ambulanți reușesc să rezis­
te, să se mențină, să trăiască așa cum 

trăiesc, dar să trăiască totuși, poetul, în 
concluzie, strigă entuziasmat: „Toți oamenii 
care luptă pentru pîine, pentru viață, ajung 
în cele din urmă învingători".

O astfel de chemare la luptă nu putea 
să nu aibă un profund ecou în rîndurile 
oamenilor cărora le era adresată, în 
rîndurile oamenilor pe care poetul îi 
stimează adînc, în rîndurile muncitorilor 
și țăranilor.

Murdăria, oricît ar fi ea de îngrozitoare, 
distrugerea sentimentului demnității ome­
nești, oricît de dureroasă ar fi ea, condam­
narea la foamete și ger, oricît de revoltă­
toare, nu constitue însă în capitalism 
limita degradării ființei omenești. Capita­
lismul urmărește distrugerea oricărei vieți 
sufletești, nimicirea psihică a omului — iată 
unadin concluziile la care ajunge Geo Bogza.

Și nu numai atît.
Capitalismul duce și la exterminarea fi­

zică a omului. Capitalismul este o mare 
uzină a morții. Zilnic, în Valea Prahovei, 
în adîncul minelor, își pierd oamenii viața 
sau rămîn schilozi pe viață. In tăbăcării, 
la fel; în fabrici sînt prinși de curelele ma­
șinilor și transformați într-o masă amorfă 
de carne însîngerată; spălătoresele cad pe 
ciment, amețite de aburi și slăbite de foa­
me ; mor de tuberculoză lucrătorii croitori; 
pier înghețați, se sinucid neștiuți de nime­
ni, șomerii. Există în reportajul „Lumea 
Petrolului" un capitol intitulat „Accidente".

Capitolul e redactat în stil de proces- 
verbal, fără nici o pretenție literară; și 
totuși rar veți întîlni un tablou mai zgudu­
itor al suferinței omenești sub capitalism, 
un rechizitoriu mai violent al acestei orîn- 
duiri în care omul e socotit doar un obiect, 
un obiect care poate fi cu ușurință înlocuit 
și care de aceea nu trebuie conservat. 
Rar veți întîlni tragedii mai sfîșietoare 
comunicate în cîteva rînduri doar, tragedii 
din care să țîșnească focul unei revolte 
mai sincere, a unei indignări mai omenești. 
Fiindcă faptele prin ele înșele sînt vorbi­
toare și fiindcă toată truda poetului 
constă doar în aceea de a le alege pe cele 
mai tulburătoare și de a le înfățișa într-o 
gradație ascendentă, astfel ca la sfîrșitul 
capitolului cititorul să aibă sentimentul 
că a parcurs tdate abisurile infernului, că 
se întoarce din hăurile iadului în care a 
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lepădat, ca o boală, toate iluziile sale în 
îndreptarea capitalismului, în posibilitatea 
existenții vieții omenești sub capitalism, 

înfiorător este acest sistem de exterminare 
fizică, dârei este cu atît mai barbar, cu atît 
mai sălbatec cînd se exercită și asupra a ceea 
ce e mai plăpînd și gingaș, asupra copiilor. 
Geo Bogza dezvăluie plin de revoltă, cum 
acestui sistem de exterminare fizică îi 
cad victime și copii, copiii care scoboară 
în abatajele înguste ale minelor aurifere, 
unde nu pot intra maturii, și copiii care 
robotesc zilnic 17 ore în șir și nu se bucură 
nici de repaus duminical de Ia fabrica de 
conserve de pe domeniile feudalului Știr- 
bey, copiii negustori ambulanți, cărora 
polițiștii și agenții sanitari le aruncă 
vitriol în obraz, fără ca procurorul, acelaș 
procuror care condamnă la zeci și sute de 
ani de pușcărie oameni nevinovați să se 
sesizeze barem.

In numele Omului care e mîndru de 
trecutul său, care are încredere nelimitată 
în forțele rațiunii sale, a afectivității și 
voinței sale, în numele Omului care știe 
că are dreptul să fie stăpîn al Universului și 
care vrea ca smulgîndu-se din robia naturii 
să-și făurească o viață frumoasă și îmbel­
șugată, poetul Geo Bogza condamnă în 
reportajele sale cu o forță artistică într- 
adevăr uimitoare, sistemul capitalist, 
în întregul său. E o sentință fără a- 
pel. Iar pentru anii în care a fost 
dată — un act de curaj de care numai 
o mare conștiință ca aceea a lui Geo Bogza 
sau Al. Sahia, o conștiință luminată de 
învățătura Partidului îl putea îndeplini.

E sentința dată în numele clasei munci­
toare, care și-a asumat rolul de a-1 elibera 
pe Om din această sclavie. Și Geo Bogza cre­
dea cu fermitate, încă din vremurile acelea 
întunecate, în eliberarea Omului, în forța 
clasei muncitoare. Cît de grăitor e, în acest 
sens, tabloul desprins parcă din paginile 
Apocalipsului, în care e înfățișată coloana 
sondorilor mărșăluind noaptea 15—20 km. 
cu torțe în mîini, către satele lor. E în 
acest marș nu numai imaginea vieții chi­
nuite pe care au trăit-o sondorii sub capi­
talism. Oamenii cu torțe dobîndesc în 
poemul lui Bogza și simbolul de eliberatori 
și de luminători ai maselor, care se dăruie 
cu toată ființa lor acestei lupte: „Toți 

oamenii dorm, pămîntnl pare pustiu, dar 
sondorii merg întreaga noapte, ducîndu-se 
peste dealuri spre satele lor, negri la față, 
în mîini cu torțe fumegînde.

Celor ce-i văd trecînd prin întuneric, ei 
par eroii unei nescrise legende"'.

< ★'
Intre Geo Bogza pamfletarul și Geo 

Bogza reporterul nu se poate face o dis­
tincție precisă, tot așa după cum nu se 
poate face o distincție între reporterul 
Bogza și poetul Bogza. Pentru că Geo 
Bogza este totdeauna, și atunci cînd scrie 
reportaj, și atunci cînd face pamflet, un 
mare poet, pentru că adesea pamfletul e 
încorporat în reportaj sau pamfletul trans­
format într-un fel de reportaj. Amplul 
reportaj „Lumea petrolului" conține pagini 
întregi de acidulată satiră la adresa capi­
taliștilor, pamflete de o virulență extraor­
dinară. Iar unele pamflete ca „Nopți de 
ger", de pildă, sînt adevărate reportaje, 
care vădesc o adîncă cunoaștere a vieții 
și a oamenilor, o bogată experiență de 
viață și o intensă trăire a sentimentelor 
pe care poetul își propune să le sugereze 
cititorului, o comuniune cu oamenii ale 
căror suferinți le descrie. De aceea, atunci 
cînd am vorbit despre reportaj, ne-am văzut 
nevoiți să ne referim adesea la unele pam­
flete ale sale. Acum, cînd ne propunem să 
vorbim despre pamfletele sale, ne vom vedea 
uneori siliți să ne referim la unele dintre 
reportajele discutate mai sus.

Esențial este însă faptul că prin reportaj 
și pamflet autorul a urmărit același 
obiectiv și a folosit cu aceeași măestrie 
cuvîntul. Esențial este că în pamfletele 
sale — în numele Omului — Geo Bogza 
condamnă sistemul capitalist, fascismul, 
condamnînd reprezentanții săi,și cele mai 
reprezentative instituții politice și de stat, 
prin care o mînă de oameni terorizează ma­
sele muncitoare. Esențial este că în pam­
fletele sale Geo Bogza pune foarte ascuțit 
și cu mare curaj cele mai grave probleme 
ale vremii: problema foametei și a șoma­
jului, a pregătirii războiului antisovietic, 
a fascizării țării, a rezistenței maselor, că el 
demască pas cu pas toate manevrele politi­
cienilor venali care înșeală sau încearcă să 
înșele poporul și că o face totdeauna astfel 
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încît niciodată să nu se repete, să fie mereu 
nou, Interesant nu numai prin ceea ce 
spune dar și prin felul cum spune.

Astfel, pe magnații petrolului îi înfăți­
șează mai întîi într-un tablou colectiv 
(„Industria neagră a petrolului" și „Harta 
geografică și morală a industriei petroli­
fere"), pentru ca mai apoi să înfățișeze 
portretul unui singur rechin al țițeiului 
(„Cariera unui om politic").

Pentru a închega portretul colectiv al 
marilor petroliști, Geo Bogza pornește de 
la constatarea că tradiția industriei petro­
lifere în țara noastră e tradiția fraudei, 
a hoției, jafului și asasinatului. In paginile 
care urmează el nu face decît să arate cum 
s-au desfășurat aceste crime, ca să reliefeze 
mai întîi trăsăturile esențiale ale acestei 
tagme. La început, petroliștii i-au jefuit 
pe țăranii cărora le-au răpit pămînturile; 
apoi s-au jefuit, excrocat și înșelat între 
ei, cu brutalitate. După ce tradiția a fost 
stabilită, trebuia să se arate că ea e con­
tinuată. Pentru aceasta pamfletarul intro­
duce eventuala obiecție a unui naiv care 
s-ar îndoi că petroliștii sînt credincioși 
acestei tradiții, tocmai pentru a putea 
face astfel trecerea încît să-i lovească 
dintru început și puternic pe acești tîlhari.

„Veți spune: Astea s-au petrecut de mult, 
la începuturile petrolului. Acum petroliștii 
sînt oameni subțiri, oameni cu mănuși. 
Cîtă dreptate aveți 1 In adevăr, bandiții 
și-au pus mănușii1 Și în continuare, fără 
să uite a enumera titlurile cu care ei se 
împodobesc, meritele pe care le revendică, 
averile fantastice pe care le posedă, Geo 
Bogza dezvăluie modul cum ei contravin 
cu bună știință codului penal, cum ei 
calcă în picioare legile de ei alcătuite, 
la „ora marilor tîlhării", la „ora cînd fură 
domnii directori generali'1, .

Odată această trăsătură esențială dezvă­
luită, autorul se oprește în pamfletul 
următor asupra altor aspecte caracteristice 
ale acestei tagme de jefuitori. Cu scîrbă 
vorbește poetul despre imoralitatea acestor 
regi ai petrolului, despre lipsa lor de cul­
tură, despre ignoranța lor crasă. „Mulți 
muncitori — notează pamfletarul — citesc 
romane polițiste, dar și „Mama" lui Gorki. 
Semii-zeii industriei petrolifere nu citesc 
nici odată nimic. In mintea și sufletul 

lor e întunericul umed al pivnițelor în 
care se tîrăsc reptile"'. Plin de revoltă, 
scriitorul se întreabă apoi cum asemenea 
personaje din Caragiale pot trece drept 
personalități. El aduce noi, mereu noi și 
incontestabile dovezi ale prostiei, igno­
ranței și imoralității lor, pentru ca după 
ce le-a dezvăluit ridicolul să reia, la un 
ton și mai înalt, întrebarea, să amintească 
apoi succint hoțiile revoltătoare la care 
se dedau și să închee cu constatarea că 
acești inși ridicoli, analfabeți și imorali, 
domnesc nestingheriți și despotic asupra 
a zeci de mii de oameni.

„Sînt directori generali. Se aleg deputați. 
Sînt oamenii lui: zic, zice; zice, zic. Aceste 
personaje imorale și ridicole, acești „neicu- 
șori" ai industriei petrolifere, „zic" soarta 
a zeci de mii de muncitori".

Pentru a creiona portretul unuia din 
rechinii petrolului, autorul arată că un 
ins lipsit de orice merite, poate, datorită 
unui șantaj amoros și prostiei conducăto­
rilor societăților petrolifere și vieții politice 
locale, să facă și carieră politică și carieră 
„profesională", carieră politică, fiindcă cei 
de la club îl credeau tare în societatea 
petroliferă, carieră „profesională", fiindcă 
cei din societate îl credeau tare la club.

In unele pamflete — și dintre cele mai 
ascuțite — Geo Bogza folosește cu măestrie 
ironia. El afectează nepăsarea față de 
faptele istorisite, o detașare de ele, indi­
ferență chiar. Forța unor astfel de pam­
flete se datorește tocmai contrastului 
dintre modul în care sînt redactate, un 
mod prin care lasă impresia acceptării 
faptelor, și conținutul grav al acestor 
fapte de neacceptat. Acest procedeu 
e folosit de Geo Bogza cu precădere în 
acele pamflete în care-și imaginează o 
convorbire cu un foarte original • prieten 
pianist. Pianistul vorbind despre visul 
tuturor oamenilor politici burghezi de a 
ajunge miniștri, simulează naivitatea că 
aceasta s-ar datora numai influenței ne­
faste pe care o exercită asupra lor cuvîntul 
desemnînd funcția. După ce înșiruie succint 
„calitățile" unui candidat la funcția de 
ministru" și sugerează în ce constă activi­
tatea sa („se întinde pe canapea rostind 
cu ochii închiși: ministru, sînt ministru...), 
pianistul propune ca pentru purificarea 
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moravurilor politice funcția să fie denu­
mită cu alt nume, cu aceea de făcăleț.

Cuvîntul însă sugerează de minune și 
prostie și nepricepere și inactivitatea 
acelora care se lăudau că au în mîinile lor 
destinul poporului, cîrma națiunii, etc. 
Or, acesta era obiectivul scriitorului.

Alteori, Geo Bogza nu numai că simu­
lează acceptarea stării de lucruri pe care 
o condamnă, dar mimează chiar un fals 
respect pentru cei pe care-i biciuiește. In 
„Porcul11, de pildă, adresîndu-se într-o 
formă foarte reverențioasă unui porc feno­
menal sosit în Capitală pentru a fi arătat 
într-o baracă la Moși, îl asigură că în 
București va face, ca toți porcii, o carieră 
strălucită, că țara îi va da limuzină și 
dîcorații, dacă, asemeni tuturor celebri­
tăților și potentaților zilei, se va hotărî 
să fie nu numai un porc, dar și un porc 
de cîine.

Geo Bogza pornește adesea în pamfletele 
sale de la un fapt în aparență neînsemnat, 
dar care dezvăluie ridicolul unor personaje 
politice care au în mîna lor pîinea și cuțitul. 
Astfel, pe Mussolini îl caracterizează în 
numai jumătate de pagină. II caracterizează 
reliefînd trăsătura sa esențială: ridicolul, 
provenind din fanfaronada acestui perso­
naj, care ține monumentul lui gata 
pregătit în spatele frontului, și îl inaugu­
rează de îndată ce a pătruns în oraș.

Alteori pornește de la un fapt mărunt 
în aparență pentru ca, prin asociație de 
idei, să se ridice la largi generalizări. 
Poetul se duce la poștă și vede că tocurile 
cu care cetățenii scriu adresele pe plic 
sînt legate cu lanțuri, pentru a nu fi 
furate. Această constatare îl face să se 
gîndească la faptul că multe condeie erau 
în acea vreme în lanțuri și să protesteze 
astfel vehement împotriva cenzurei. Apoi, 
poetul, prin asociație, se gîndește la zia­
riștii și scriitorii viețuind în țările capi­
taliste, unde nu fusese încă întronată 
cenzura, unde, chipurile, exista deplina 
libertate a presei. Și stilourile acestor 
scriitori și ziariști sînt în lanțuri, conclude 
poetul: în lanțurile marelui capital. Iată 
cum, pornind de la un fapt mărunt, prin 
asociații de idei, Geo Bogza a protestat 
împotriva unei stări de lucruri intolerabile 
din țară noastră, și a demascat cu toată 

tăria în același timp minciuna libertății 
scriitorului în societatea burgheză.

Geo Bogza nu face în unele pamflete 
decît să transcrie un scurt dialog sau o 
informație, pe care nu le însoțește de nici 
un comentariu, dar care, prin ele înșele 
constituie o condamnare a societății, ca 
în pamfletul în care arată cu ce se hrănește 
zilnic un copil de țăran ajuns negustor 
ambulant pe străzile Capitalei, sau în pam­
fletul „A dispărut o fată desculță11. Sînt 
deasemeni pamflete în care Geo Bogza, 
concentrînd în cîteva pagini tragedia 
unui singur individ, dă imaginea zgudui­
toare a tragediei pe care o trăiește întreg 
poporul, ca în „Eu cu cine votez?". Infă- 
țișînd tragedia unui țăran care vara sala- 
horește pentru 30 de lei pe zi în oraș și 
care nu știe cu cine să voteze pentru că 
toate partidele apărau interesele boerilor 
și nu ale muncitorilor, poetul arată că 
întrebarea aceasta nu și-o mai punea atunci 
un „proprietar" beat, printre sughițuri, 
ci un muncitor care nu bea decît apă cu 
care se stinge varul și nu sughițe decît 
de foame — și conclude:

„Sînt în {ară la noi sute de mii de oameni 
care nu au cu cine vota. Oricît ar da ocol 
orizontului politic, nu vor putea găsi un 
singur partid pe care, votîndu-l, să aibă 
sentimentul că-și pun soarta în mîinile lui, 
fără teama de a fi înșelați!“

Minciuna democrației burgheze e astfel 
dezvăluită pînă la capăt. Nu rareori, Geo 
Bogza împrumută în pamfletele sale for­
mele folosite în trecut de Caragiale. Astfel, 
pentru satirizarea mișcărilor fasciste, a „i- 
deologiei" și programelor lor, a demagogiei 
și procedeelor lor de a-și asigura „populari­
tatea" și victoria în alegeri, Geo Bogza 
a scris o seamă de pamflete, intitulate: 
„Cioara noastră"—după modelul „Ro- 
mînii Verzi" de Caragiale. Iar sarcasmul 
pe care-1 atinge în aceste pamflete Bogza, 
nu este mai prejos decît acela al înainta­
șului său.

Procedeele pe care le folosește Geo Bogza 
în pamfletele sale sînt foarte variate. O 
formă cu totul originală de a protesta 
împotriva cenzurii este aceea de a simula 
că vrei să scrii despre nimic, că trebuie 
să scrii despre nimic, că despre orice lucru 
este interzis să scrii. Alteori Geo Bogza 
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îi pune pe cei satirizați să se autodemaște, 
ca în „Vocabular electoral11, de pildă, 
unde humorul amar se împletește cu satira 
violentă. In fiecare pamflet, Geo Bogza 
folosește alte procedee și fiecare frază, 
fiecare cuvînt este astfel plasat încît 
poetul să poată dezvălui și condamna în 
cadrul unui pamflet în care dezbate o 
problemă, mereu alte și alte aspecte, 
mereu alte și alte moravuri ale societății 
burghezo-moșierești. Poetul este însă de 
cele mai multe ori indignat, de o indignare 
care-ți răscolește sufletul, care te îndeamnă 
să iei și tu poziție. E indignat cînd scrie 
despre specula deșănțată și șarlataniile 
fabricanților de medicamente; indignat 
cînd scrie despre falsurile și potlogăriile 
justiției, care mușamalizează fraude de 
milioane comise de oameni politici, gene­
rali, care află totdeauna mijloace să-i 
absolve pe cei mari de crime îngrozitoare, 
dar care, în schimb, condamnă la sute 
de ani de închisoare oameni nevinovați; 
e indignat de mocirla morală în care se 
sbate burghezia, de relațiile bazate pe 
interese meschine dușmănoase în familia 
burgheză, unde, asemeni vieții sociale, 
cel tare îl exploatează pe cel slab, unde 
unul îl degradează pe altul, degradîndu-se; 
indignat de minciunile presei fasciste care 
numesc eliberatoare trupele sălbatice ale 
lui Franco, indignat că jandarmii ucid 
mii de țărani, că în închisori comuniștii 
sînt supuși unui regim de exterminare în 
timp ce hoții ce se socot „buni romîni“ 
și patrioți organizează adevărate orgii; 
indignat de mizeria în care se sbate în­
treaga țară, indignat de lăcomia preoți­
lor, de jaful comis cu manualele școlare, 
cu abecedarele, într-o țară de analfa- 
beți, indignat de diversiunile organizate 
pentru a abate atenția opiniei publice 
de la problemele lor vitale.

Nu rareori poetul cere celorlalți creatori 
să trăiască ei înșiși această indignare, să 
cunoască ei înșiși viața, s-o oglindească 
în operele lor și să protesteze vehement 
împotriva tuturor relelor ei.

In reportajul „Tăbăcarii“ aflăm această 
invitație patetică la o artă realistă, care 

să oglindească suferințele oamenilor mun­
citori:

„La șase seara, cînd. sirena fluieră, cîteva 
sute de brațe cad moarte jos. Talentați 
dansatori și dansatoare ale țării mele, voi 
care ați redat în dans cum cade pasărea 
lovită de plumb, cum trebuie să se mlădie 
trupul la o poezie de Arghezi, duceți-vă 
și munciți o săptămînă, zi de zi, într-o 
tăbăcărie, și pe urmă veniți și redați cum 
cad moarte brațele lucrătorilor la ora șase 
seara. Ar fi un dans al timpului nostru, 
care ar exprima viața și chinul a mii de 
oameni".

Au fost artiști care n-au ascultat atunci 
această înflăcărată chemare. Nu puțini 
au fost cei pe care pînă atunci poetul îi 
socotise oameni întregi, cu conștiință, și 
care în împrejurările grele au abdicat de 
la conștiință. Scriitorul Bogzan-a încetat 
o clipă să înfiereze fascismul, să creadă 
cu toată ființa sa în viitorul luminos al 
Omului, în eliberarea lui, și să sădească 
în sufletul cititorilor săi neliniștiți, spe­
ranța:

„Dincolo de spaime și oroare, rămîne 
viața voastră și a întregii omeniri, împotriva 
căreia nimic nu se poate face. Oameni, 
prieteni, fiți calmi! Nimeni n-o să vă 
poată scoate din drumul vostru care rămîne 
măreț", — așa se adresa Geo Bogza citito­
rilor săi, poporului, în momentele de grea 
cumpănă prin care a trecut, în momentele 
cînd se cerea să vorbești ocolit, prin pilde, 
despre „Marea lecție a zăpezii* 1.

In acele momente, el își exprima cre­
dința că „nimeni n-are să poată opri primă­
vara să se întoarcă și să fie stăpînă pe tot 
pământul, deasupra tuturor celorlalți vre­
melnici stăpînitoare" și trăia bucuria in­
tensă de a ști că nu e singur, că alături 
de el se află milioane de oameni care n-au 
murit, care nu vor să moară, că el este 
„carne și sînge din carnea și sîngele uma­
nității."

Primăvara visată cu aprindere de oa. 
menii muncii din patria noastră a venit, 
Și nu mic este meritul lui Geo Bogza 
că a vestit-o în plină iarnă a fascis­
mului.

18 — V. Romînească
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MESTEACĂNUL ALB»
Sînt clipe în viață cînd oamenii trec 

prin încercări mai grele uneori decît și 
le-ar fi putut închipui vreodată, cînd 
urgia care se abate ca din senin asupra 
lor îi silește să se manifeste în toată ple­
nitudinea lor. Asemenea clipe cumplite 
aduce după sine de obicei războiul, care 
răstoarnă și zguduie din temelie viața 
pașnică și activitatea normală de fiecare 
zi a oamenilor. In astfel de situații excep­
ționale, care obligă la participare — și 
o asemenea situație a fost pentru oamenii 
sovietici Marele Război de Apărare a Pa­
triei, — se dezvăluie esența caracterului 
oamenilor, ies la iveală cele mai adînci 
și mai neobservate trăsături sufletești 

•ale lor. Viețile se intrepătrund parcă mai 
puternic ca de obicei, destinele se împle­
tesc mai strîns în lupta unită a colectivi­
tății împotriva pericolului care-o amenință. 
In romanul său despre Marele Război de 
Apărare a Patriei, scriitorul sovietic 
Bubennov zugrăvește în chip artistic cum 
într-o astfel de situație grea, cei mai 
înaintați dintre oamenii sovietici — comu­
niștii — au înțeles din prima clipă să lupte 
cu înverșunare, să urască cu toată puterea 
pe dușman și să-l învingă. O asemenea 
structură deosebită au unii dintre eroii 
romanului, ca Ozerov, Matvei Iurghin, 
Anfisa Marcovna Macharica. Alții, și aceștia 
nu erau puțini, datorită „atitudinii lor 
blajine", datorită „stării de spirit corespun­
zătoare perioadei de construcție pașnică" — 
cum o numește I.V. Stalin1) — erau la

*) I. V. Stalin—Despre Marele Război al 
Uniunii Sovietice pentru Apărarea Patriei. 
Ed. p. Lit. pol. 1953, pag. 12.

«

început mai mult nedumeriți de noua și 
neobișnuita situație. Iată cum caracteri­
zează comunistul Iurghin această stare de 
fapt, undeva la începutul romanului:

„E ca și cu stupul de albine... Cînd 
își bagă ursul laba în stup, ies albinele roi. 
La început, pînă să se dumirească ce s-a 
întîmplat, zumzăe și bîzîe și-i dau tîrcoale. 
Dar cînd înțeleg ele că ursul vrea să le 
prade stupul, atunci să le vezi. II împre­
soară, se năpustesc asupra lui... și dă-i, 
doamne, ursului picioare să poată jugi!" Și 
asemeni albinelor, acești oameni blajini 
și pașnici au învățat să lupte și au devenit 
neînduplecați și dîrji în încăerarea cu 
dușmanul. Acest drum îl parcurge eroul 
principal al romanului lui Bubennov, 
Andrei Lopuhov și tatăl său, Erofei Kuz- 
mici.

Alături de fresca grandioasă a unui 
asemenea proces de călire a omenilor înain­
tați, scriitorul urmărește cu deosebită 
atenție și demască fără cruțare pe acei 
oameni cu mentalitate învechită, indivi­
dualiști fricoși și lași, ca locotenentul 
Loznevoi. Dacă în timp de pace ei reuși­
seră să-și ascundă adevărata -lor față și 
să se strecoare prin viață sub masca de 
oameni cumsecade, acum, în perioada de 
grea încercare pentru întregul popor, pe care 
a impus-o războiul, n-au putut să se mai 
ascundă, n-au putut să mai treacă neobser­
vați, ci au fost constrînși să se „dezvăluie" 
în încercarea cumplită, luîndu-și în cele 
din urmă pedeapsa binemeritată.
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Războiul a năvălit cu brutalitate asupra 
tuturor oamenilor sovietici. Pe mulți i-a 
zmuls de lîngă familiile lor și i-a împie­
decat să-și continuie sau să-și desăvâr­
șească activitatea din timp de pace. Asupra 
tuturor a aruncat un văl de îngrijorare. 
Asupra lui Andrei, un tînăr colhoznic 
din satul Olhovca, devenit acum soldat în 
armata sovietică, urgia războiului hitlerist 
s-a abătut cu aceeași furie ca și asupra 
întregului popor. Dar tînărul pașnic și 
blînd, căruia-i plăcea să muncească în 
liniște alături de familia sa, nu e pregătit 
pentru această înfruntare cu moartea, 
așa cum sînt căpitanul Ozerov, sau sergen­
tul Matvei Iurghin, cu care Andrei devine 
mai tîrziu foarte bun prieten. Prima 
ciocnire cu războiul, de-altfel, nici nu-i 
provoacă lui Andrei decît o melancolie 
adîncă, mai precis o durere grea că s-a 
despărțit de ai săi și de natura frumoasă 
pe care a îndrăgit-o din copilărie. In 
primele zile de front, Andrei Lopuhov e 
la fel ca în zilele pașnice petrecute în 
satul său; bunătatea și blîndețea se răs- 
frîng ca niște raze luminoase pe trăsăturile 
frumoase ale chipului acestui flăcău 
„cu ochi limpezi ca izvorul11. Revederea 
peisajului patriei, bîntuit de toamnă și 
război, îl umple de tristețe și de neliniște. 
Retragerea neîncetată din fața inamicului, 
părăsirea locurilor dragi, a cîmpiei de 
lîngă Olhovca, a mestecenilor albi care 
i-au legănat copilăria, îl umplu de o 
durere adîncă. „Pînă cînd? Pînă unde?"... 
se întreabă el deznădăjduit, ca un om care 
nu înțelege ce se petrece în jur. Pe avia­
torul german pe care-1 ia prizonier regi­
mentul său, în apropiere de Olhovca, 
Andrei îl privește cu milă, îl hrănește cu 
supă de tăiței, și nu înțelege de ce căpi­
tanul Ozerov se supără și nu-i aprobă 
fapta bună pe care el o făcuse. Dar în drum 
spre front, priveliștea înspăimîntătoare a 
pămîntului său drag, sfîrtecat de bom­
bele și proiectilele dușmane, imaginea 
pomilor zdrențuiți și rupți, a cadavrelor 
de oameni și de animale care umpleau 
laolaltă cîmpurile răscolite de război, îl 
zguduie adînc și-l trezesc parcă. Fețele 
plînse și triste sau împietrite de durere ale 
femeilor, care și-au pierdut copiii în timpul 
bombardamentelor germane și care se 

tîrăsc în urma căruțelor încărcate la în- 
tîmplare cu cîteva boarfe, mulțimea de 
bătrîni și de copii fugind speriați din 
fața cotropitorilor, înseamnă pentru Andrei 
primele momente ale războiului. Și prive­
liștea dureroasă și pustiită care i se des­
fășoară înainte, e parcă prima lovitură grea 
primită din partea dușmanului. Blîn­
dețea și bunătatea flăcăului milos dispar 
undeva în adîncul sufletului și nu se mai 
arată la vederea dușmanului. In sufletul 
sensibil al eroului are loc, o puternică tran­
sformare, iar în conștiința sa începe să ia 
contur din ce în ce mai precis imaginea 
reală, justă, a dușmanului pe care înțelege 
că trebuie să-l înfrunte și să-l învingă. 
Și odată cu ea, apar în conștiința și în 
sufletul lui Andrei primele licăriri ale 
acelei „uri sfinte* 1 de care vorbeau Ozerov 
și Iurghin, și care a constituit una din 
armele cele mai sigure și mai eficace ale 
luptei poporului sovietic împotriva duș­
manului fascist. Autorul urmărește cu 
atenție și cu pătrundere evoluția psiho­
logică a eroului său, determinată de 
împrejurările îngrozitoare ale războiului. 
Astfel, el notează cu precizie primele reacții 
ale lui Andrei în toiul celei dintîi încăe- 
rări cu dușmanul. în prima ciocnire cu 
tancurile germane, Andrei, care participa 
pentru prima dată la o asemenea bătălie, 
are momente de zăpăceală și de uimire. 
Ca unul care nu-și dă seama de pericolul 
ce-1 amenință, el nu se poate abține să 
nu exclame cînd aiurit, cînd înciudat: 
„Bre, ce fum! Ca de iad!" sau: „Ptiu, 
ticăloșii!"

Dar de la uimire și ciudă, Andrei trece 
la clipe de groază adevărată, cînd moartea 
apare de jur împrejur prezentă și pîndcște 
lacomă de-asupra oamenilor.

în asemenea momente inspăimîntătoare, 
caracterul tare al lui Andrei rezistă urgiei 
și se călește, pregătindu-se pentru noi 
atovOTi, înfruntări.

La el, și la cei asex»»>i datoria 
față de popor, față de partid, invn* 8 
spaima de moarte.

Nu la fel reacționează însă în prima 
clipă a luptei locotenentul Loznevoi, a 
cărui figură autorul o opune eroului 
principal.

Fricos din cale-afară, temîndu-se să nu 
18*
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fie omorît de vreo bombă, Loznevoi e 
surprins pe cîmp împreună cu alți doi 
camarazi în timpul unui bombardament 
hitlerist. Cuprins de panică, își lasă ostașii 
în voia soartei și aleargă disperat să-și 
caute un adăpost. Teama de moarte e la 
el atît de puternică încît are un acces de 
invidie, pe care nu și-o poate reține, la 
vederea unui șoarece ce se plimba în voie 
prin fața lui, nepăsător la cele ce se întîm- 
plau în jurul său: „Și fără să-și creadă 
ochilor, Loznevoi zări de odată în fața lui, 
pentru a doua oară, același șoarece de cîmp. 
Ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ieșise 
din vizuină și aduna grăbit firișoare de 
pai, își vedea de treabă, vesel și grijuliu, 
și lui Loznevoi îi trecu prin minte că șoare­
cele acela o să supraviețuiască, fără în­
doială, că o să-și adune în adăpostul lui 
grămăjoare de grăunțe, că o să ierneze la căl­
dură și o să întîmpine o nouă primăvară.

încă de pe acum, cititorul bănuiește 
evoluția viitoare a lui Loznevoi și începe 
să-1 privească cu dezgust și cu neîncre­
dere. Dar autorul întregește imaginea și cu 
alte amănunte. După ce se termină bombar­
damentul, privind în jurul său, Loznevoi 
descoperă foarte aproape de el o cizmă 
care, la început, i se pare că seamănă cu 
a sa. Gîndul că ar fi putut rămîne fără 
picior (căci la o cercetare mai atentă, 
Loznevoi observă că cizma era aruncată 
lîngă el cu piciorul sfîrtecat în ea) îl umple 
de groază. Se pipăie însă și constată că el 
are amîndouă picioarele, că cizma era a 
unui alt tovarăș. Constatarea îl umple de o 
bucurie animalică, la fel de puternică ca și 
spaima prin care trecuse, bucuria că el a 
scăpat teafăr și că altul e cel care a 
suferit.

Scriitorul sovietic urmărește în mod 
alternativ dezvoltarea eroilor, opunînd 
adesea un caracter altuia, reușind să le 
definească astfel și mai bine, pe unul cu 
ajutorul celuilalt Această continuă con- 
t—punere a caracterelor, această perma­
nentă și dialectică ciocnire a ideilor, a 
concepțiilor diferite ale personajelor în 
fața acelorași împrejurări, oferă mereu 
impresia de realitate și dă romanului 
multă claritate și unitate.

Astfel, în opoziție cu meschinăria și 
josnicia lui Loznevoi, îl înfățișează Bu- 

bennov pe căpitanul Ozerov, care, 
în momente tot atît de grele ca și acelea 
prin care trecuse Loznevoi, are reacții 
diametral opuse. Atunci cînd ostașii ne- 
obișnuiți cu războiul fug din fața tunu­
rilor germane, Ozerov nu se ascunde într-un 
adăpost, fără să mai știe de ceea ce se pe­
trece în jurul lui ca Loznevoi, ci reușește- 
să-i oprească pe ostași și să se impună în 
fața lor ca un om curajos și cu multă 
stăpînirede sine. Prin exemplul său, Ozerov 
reușește să le insufle ostașilor curaj și 
încredere, să și-i apropie. Rănit grav, 
abia mai putînd să se țină pe picioare 
după o bătălie în care regimentul îi 
fusese decimat, Ozerov își înfrînge durerea 
și merge onoapte întreagă pe jos, în frun­
tea coloanei de soldați, ca să ajungă din 
urmă linia frontului. Cînd începe bom­
bardamentul german, pe Loznevoi nu-1 mai 
interesează soarta oamenilor care sînt cu 
el. Răspunderea pe care o simte însă 
Ozerov față de popor și față de oamenii 
care-i fuseseră încredințați, ura puternică 
față de dușman și dorința fierbinte de a-I 
învinge îi dau tăria să-și biruie durerea 
și să meargă mai departe.

încă înainte de a începe lupta, de a da ochi 
cu dușmanul, Loznevoi consideră că răz­
boiul e ca și pierdut, că el e condamnat 
la o moarte sigură. Ozerov — și asemeni lui 
gîndește și simte în primele clipe ale răz­
boiului Matvei Iurghin — este încredin­
țat că victoria nu e prea depărtată, că o 
va cîștiga fără îndoială poporul său. Ca 
Ozerov și Iurghin învață tot mai mult 
să gîndească Andrei. Plămădit dintr-un 
material tare, ca și marea majoritate a 
camarazilor săi, Andrei va păși alături 
de Ozerov, de Iurghin, înainte spre vic­
torie. El va învăța să lupte și să urască, 
să înfrîngă pe dușman. El Va străbate un 
drum anevoios, dar un drum mereu ascen­
dent. Autorul notează, cu un fel de amără­
ciune cum, după prima încăierare cu 
moartea, privirile limpezi ale lui Andrei 
Lopuhov se înăspriseră iar felul său de a 
fi arăta din ce în ce mai vădit pe omul 
care a îndurat multe. Din flăcăul visător 
și naiv Andrei devine pe front un om cu 
hotărîri sigure și nestrămutate, iar sufletul 
i se umple de o ură din ce în ce mai mare 
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față de dușmanul hain. Acum flăcăul nu 
se mai miră copilărește de fumul pe care-l 
stîrnesc bombele și mașinile de război. 
Andrei înțelege cum să urască și cum să 
lupte. De data asta, în luptă, el se adresea­
ză hitleriștilor ca omul plin de ură și le 
strigă: „Hei, suflete de năpîrci, hei suflete 
haine!"’ E strigătul omului care-și cunoaște 
dușmanul și-l judecă așa cum se cuvine.

De la primul popas la Olhovka pînă la 
lupta din preajma Moscovei, Andrei se 
schimbă enorm. Flăcăul milos și naiv 
care-l ospătase cu supă de tăieței pe pri­
zonierul hitlerist în apropiere de Olhovka, 
nu pregetă acum să-l omoare cu sete pe 
acelaș fascist care-i cotropise țara, care 
chinuise femei și copii nevinovați. Conștiin­
ța limpede că lupta sa este o luptă dreaptă 
și sfîntă, convingerea nestrămutată că 
dușmanul trebuie răpus cu orice preț, 
sînt de data asta sentimentele care-l 
însuflețesc. De aceea, nu mila, ci scîrba, 
nu compătimirea, ci ura. îl îndeamnă pe 
Andrei să fie printre primii care să pedep­
sească cu mîna lor pe trădătorul de patrie 
Kuzma Iarțev, frate bun cu Loznevoi, 
omul care se schilodise singur ca să nu mai 
lupte. E în acest gest al lui Lopuhov, 
dovada cea mai evidentă a patriotismului, 
a bogăției și frumuseții sale sufletești, a 
dezvoltării caracterului său în urma învăță­
mintelor pe care le primește neîncetat, de 
la viață, de la război. Autorul arată că 
Andrei a rămas în esență el însuși, dar 
împrejurările vieții, jnarea și dureroasa 
școală a războiului i-au dezvoltat trăsă­
turi noi, l-au îmbogățit mult. La vederea 
unor peisaje, asemănătoare celor contem­
plate înainte de a intra în această școală 
grea unde a învățat să lupte, Andrei 
simte el însuși depărtarea dintre el, cel 
de atunci,și el, cel de acum, are din plin 
sentimentul maturizării sale:

— „Toate și le amintea limpede dar, 
lucru ciudat, i se părea că toate cîte fuse­
seră nu se petrecuseră acum o lună, ci demult, 
poate în tinerețe, poate chiar în copilărie..."

La examenul greu al războiului, nu va 
rezista însă Loznevoi.

★

Urmărind drama interioară a unor oa­
meni ca Erofei Kuzmici, tatăl lui An­

drei, — paralel cu decăderea vertiginoasă 
a lui Loznevoi — Mihail Bubennov arată, 
de fapt, cum apropierea oamenilor de 
popor și înțelegerea sufletului poporului, 
identificarea cu acesta, aduce înălțarea 
sufletească, salvarea din prăpastie, iar 
celor care se depărtează de popor, pieirea.

Dintru început, Erofei Kuzmici nu-și 
dă seama care este drumul său în aceste 
vremuri de grea încercare. Ca și Loz­
nevoi, el privește cu teamă retragerea 
armatei sovietice. E cuprins de aceeași ne­
încredere în forțele poporului sovietic 
ca și Loznevoi, și nu poate pricepe de unde 
atîta încredere în victorie la Anfisa Marcov- 
na, cuscra sa:

— „Da, repede mai fug ai noștri! Și 
Erofei Kuzmici slobozi fumul pe nări.

— Iacă, au părăsit satul fără luptă...
— Da' ce, cuscre, asta înseamnă că 

fug? se înfipse Macharica, uitîndu-se undeva 
pe lîngă capul lui. — Așteaptă numai 
s-o ia nemții din loc și atunci să vezi goană! 
Mai ceva ca la ai noștri! N-ai să-ți crezi 
ochilor, cuscre. Știi, vorba ceea: Cine vine 
nepoftit, se întoarce prăpădit.

— Se-nțelege, dacă or avea ai noștri 
putere...

— Ehei, or să aibă! Și Macharica izbi 
atît de tare cu coada biciului în streașină 
gardului, încît Erofei Kuzmici tresări."

Ca și Loznevoi, Kuzmici se teme de 
fasciști; se gîndește că aceștia îi vor jefui 
avutul, și-și pune problema cum să se 
izoleze mai bine ca să reziste furtunii. 
Răbufnirile individualiste ale acestui ță­
ran muncitor,—care în timp de pace, sub 
regimul sovietic, mai încercase odată să-și 
afle singur norocul dar se întorsese în sat 
rușinat și trențăros, cerînd să fie primit și 
el în colhoz, — se văd și la începutul războ­
iului. In aceste momente, cînd el nu prea 
are sentimentul colectivității, — atît de 
puternic la oameni ca Anfisa Marcovna și 
Osip Mihailovici,—Erofei Kuzmici își 
mai dă în petec din cînd în cînd, dezvă- 
luindu-și pornirile sale de mic proprietar, 
rămase ascunse undeva în fundul sufletului 
în scurtul răstimp cît fusese în colhoz. 
Crezînd că se schimbă vremurile, ca și 
Loznevoi, și auzind că fasciștii distrug 
avutul colhozurilor, Erofei Kuzmici pro­
pune obștei să împartă grînele și uti­
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lajul din magazie. Bineînțeles că propu­
nerea sa nu este primită de capii obștei 
rămași în sat, Anfisa Markovna și Osip 
Mihailovici, iar înfruntarea lui Kuzmici 
cu aceștia îl cam descumpănește. In urma 
înfruntării, Erofei însuși își dă seama că 
între el și comuniștii din sat există deose­
biri mari, iar oamenii de asemeni îl simt 
depărtat de ei, străin de interesele lor. 
Această depărtare îi face pe oamenii din 
Olhovka să-1 considere agent al ocupanților 
nemți, în timpul cît el este, fără voia sa, 
staroste în Olhovka ocupată de fasciști. 
Dar pe cînd oamenii încep să-1 socoată 
tot mai depărtat de ei, tot mai străin, 
Erofei Kuzmici își dă seama că el nu poate 
să fie sluga hitleriștilor, că locul său nu 
e decît alături de poporul său. De aceea, 
nici nu îndeplinește ordinul de strîngere 
a grînelor, ba îi anunță din timp pe oameni 
ca să le ascundă și să nu dea fasciștilor 
nici un bob. Apoi se preface bolnav, ca să 
nu fie nevoit să îndeplinească poruncile 
fasciștilor. In tot acest răstimp, Erofei 
Kuzmici se aștepta ca oamenii din sat să 
vină la el și să mai schimbe o vorbă, pentru 
că vestea despre boala sa se răspîndise în 
toată Olhovka. Dar nu-1 vizitează nimeni. 
Atunci constată înspăimîntat că oamenilor 
din sat nu le pasă de el, că nu-1 mai socot 
de-al lor:

Erofei Kuzmici se gîndi cu amără­
ciune că oamenii i-au întors spatele, că 
toți din sat se uită acum la el cu neîncredere 
și poate chiar cu dușmănie". Gîndul că 
oamenii din Olhovka l-ar urî, că s-ar 
putea chiar să moară fără să se reabiliteze 
în fața consătenilor săi pe care-i iubea, 
îi provoacă bătrînului groaza: „Dar dacă 
o să moară într-adevăr, din cine știe ce pri­
cină, așa, pe neașteptate (asta li se întîmplă 
doar și oamenilor care arată minunat!) — 
dar dacă o să moară înconjurat de ura ne­
dreaptă a poporului? La gîndul acesta, 
Erofei Kuzmici se înspăimântă: nu, asta nu! 
?'u se cuvine să moară așa!"

Bătrînul vioi și aspru, care la începutul 
războiului se ținea zdravăn și mîndru, 
se încovoaie sub povara gîndului îngrozi­
tor că s-a depărtat de ai săi; expresia 
feții lui se schimbă uimitor, și pe ea se 
întipărește, în cute adînci. suferința. Senti­
mentul apăsător al înstrăinării de popor 

îl macină atît de mult, dorința de a-i 
regăsi din nou pe ai săi îl stăpînește atît 
de puternic, încît, atunci cînd hitleriștii 
vin în ograda sa și-1 jefuiesc, ca și pe 
ceilalți oamșni din sat, fără deosebire, 
are o mare bucurie: „Foarte bine! Foarte 
bine că mi-ați luat tot! Acum sînt și eu la 
fel ca toți ceilalți — înțelegeți voi asta? 
Nu, voi nu înțelegeți... Eu însă știu ce 
înseamnă asta și mie nu-mi pare rău de 
nimic!" — se adresează el, în gînd, hitle­
riștilor.

In timp ce bătrînul se apropie din nou 
de oameni, de popor, scriitorul sovietic 
arată cum Loznevoi, care nu se simțea 
prin nimic legat de poporul său, merge 
spre prăbușire.

Din unealtă a fasciștilor, Loznevoi ajunge 
treptat un dușman înrăit al tuturor acelor 
oameni sovietici, în rîndul cărora se părea 
c-ar fi stat și el cîndva. Lui Loznevoi 
nu-i plăcuse niciodată să muncească, 
pentru că nu fusese educat în spiritul 
acesta. Pentru el nu existase nimic mai 
important pe lume decît propria sa per­
soană — și unicul sentiment care-1 do­
mina era dorința de a se apăra de tot ce 
l-ar fi putut lovi pe el. Armata nu l-a intere­
sat decît pentru a face „carieră", și nu a 
reușit să-i inspire nici un moment dra­
gostea pentru tovarășii săi. Pe Loznevoi 
nu-1 interesează dacă se înjosește sau nu, 
dacă-și calcă în picioare demnitatea de 
om; el urmărește un singur lucru: să 
scape de la moarte.^ De la Erofei Kuzmici, 
unde stătuse argat un timp, Loznevoi 
trece în slujba nemților, fără să aibă 
nici un moment impresia că ceea ce face 
este împotriva poporului său, pentru că 
nu-1 interesează acest lucru. El nu cunoaște 
și nu înțelege ura poporului față de hitle- 
riști. Se miră că femeile din Olhovka, 
scoase la muncă pentru ca' să deschidă 
drum prin zăpadă mașinilor nemțești se 
împotrivesc să iasă la muncă. In această 
împotrivire el nu vede o atitudine patri­
otică, pentru că nu știe și nu vrea să 
știe ceînseamnă patriotismul. Lui Loznevoi 
îi era indiferent ce fel de uniformă purta, 
ce fel de prieteni avea, ce anume făcea, 
numai și numai ca să se mențină la 
suprafață.

Dacă la început înaintarea armatelor 
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hitleriste îl speriase, după ce îmbracă 
uniforma de polițai în slujba ocupanților, 
înaintarea armatei fasciste adînc în inima 
țării sale, îl umple de admirație. In ure­
chile lui sună acum straniu și caraghios 
vorbele bătrînului Erofei Kuzmici despre 
apropiata victorie a poporului sovietic, 
despre puterea nemăsurată a acestuia, și-l 
fac să se enerveze:

„ — Dar ce poate să facă poporul tău? — 
strigă Loznevoi supărîndu-se dintr-odată. — 
Ce o să facă, mă rog, cu mîinile goale? 
Uite ce armată, și vezi n-a făcut nimic. 
Germania a pus mina pe toată Europa, pe 
toate fabricile și uzinele ei...u

Cu lipsa de scrupule a celui care n-are 
patrie, el umblă să-i predea invadatorilor 
pe partizani, jefuiește pe oamenii sovietici, 
pîrăște fasciștilor pe cei care l-au ajutat 
cîndva să se ascundă, într-un cuvînt, 
devine un dușman periculos. Cui'înd însă, 
el își primește răsplata fărădelegilor sale 
și moare ucis chiar de mîna uneia dintre 
lepădăturile de o seamă cu el. Depărtarea 
de popor, lupta împotriva poporului, l-au 
nimicit.

★

Ajuns la capătul primelor două cărți 
ale acestei epopei, cititorul nu are nici un 
moment impresia că a uitat ceva, că nu a 
reținut vre-un personaj sau că nu i-a pă­
truns semnificația. Compoziția romanului 
permite cititorului să urmărească fără 
greutate desfășurarea acțiunii pe cele două 
mari planuri pe care le are în vedere au­
torul: lupta ostașilor în prima linie a fron­
tului, și cea a populației, rămasă sub 
ocupația fascistă, în frunte cu partizanii.

Dezvoltarea paralelă și interdependentă a 
destinului eroilor, prin contrapunerea lor 
continuă, permit cititorului să urmă­
rească cu un interes mereu crescînd succesi­
unea momentelor și să extragă cu ușurință 
semnificația numeroaselor și emoționantelor 
episoade din care este compusă acțiunea.

Prezența neîncetată a autorului, care se 
face simțită atît în tonul cu care sînt 
relatate întîmplările, cît și în caracteri­
zarea eroilor, în descrierea peisajului rusesc, 
participarea sa intensă la cele povestite 
(atitudinea de simpatie față de Andrei 
Lopuhov, de înțelegere față de Erofei 
Kuzmici, batjocoritoare și intransigentă 
față de Loznevoi), împlinesc imaginea 
măreață și emoționantă a uriașei bătălii 
pentru apărarea patriei sovietice.



NOTE ii RECENZII

MULT E DULCE ȘI FRUMOASĂ...
(Note dintr-o călătorie prin meleagurile publicisticii noastre literare)

CE-I CRITICA LITERARĂ?
Critica literară este sau nu este literatură? 

Iată o frumoasă ți complexă problemă, poate 
arhidezbătută, prilej posibil pentru articole 
docte sau chiar științifice. Nu intenționăm a 
scrie un astfel de articol. Semnatarului acestor 
rînduri modeste, problema i se pare a fi 
rezolvată. Adică: critica literară este și nu 
este literatură în acelaș timp. Nu facem 
sofisme, ci emitem o judecată dialectică. 
Căutînd să reflecte tendințele obiective ale 
dezvoltării literaturii și să contribuie la îndru­
marea ei, și concretizînd această reflectare în 
noțiuni, raționamente, critica literară se apro­
pie de disciplinele științifice. Utilizînd din 
belșug imaginea artistică, fiind mult tributară 
personalității artistice a celui ce o creează, 
opera de critică literară se apropie de artă. 
De aci nu scoatem concluzia: critica literară 
este un gen hibrid, ci: critica literară este 
un gen complex. Ea face parte tocmai din 
acele forme ale cunoașterii, în care gîndirea 
silogistică, discursivă și cea în imagini se 
împletesc, se întrepătrund, în proporții desigur 
variate, de la caz la caz. Opera de critică 
literară convinge deci atît prin argumente 
și demonstrații cu caracter științific, cît și 
prin imagini artistice.

Cuvintele de mai sus n-au alt scop decît 
pe acela de a dovedi necesitatea pentru orice 
încercare de critică literară de a avea nu 
numai un nivel teoretic ridicat, dar și un 
nivel artistic ridicat (chiar dacă uneori această 
din urmă exigență ar ajunge să se rezume 
la stil sau limbă).

In cele ce urmează vom da unele exemple 
din activitatea semnată sau nu a unora dintre 
criticii noștri, care dovedesc că nu totdeauna 

sînt conștienți de caracterul complex ai genului 
literar în care se exercită, neglijînd cînd unui 
când altul din cei doi factori, logicul și 
artisticul, și uneori chiar pe amîndoi.

„SlNT DE SERVICIU!"

In publicistica noastră există o plagă 
destul de întinsă și care trebuie combătută 
cu energie: articolele numite „de serviciu''. 
Acestea se caracterizează prin trei trăsături 
fundamentale: sînt lungi, sărace în idei, și 
lipsite de valoare artistică. In general, 
ele au darul nefericit de a compromite tema 
tratată. Există și încercări de critică literară 
„de serviciu."

Așadepildă, în „Viața Românească" Nr. 11/ 
1953, a apărut o recenzie despre una din 
capodoperele literaturii sovietice: „Bursucii" 
de Leonid Leonov. Ce se constată? Tot timpul 
cît recenzentul „redă" conținutul cărții, el 
are o exprimare îngrijită, variată, artistică, 
îndată ce trece la considerații critice, limbajul 
recenzentului se îngustează brusc, zbătîndu-se 
între cîteva expresii cu virtuți de bumerang. 
Un astfel de bumerang este formula (pe 
care încercăm s-o expunem matematic) „A" 
comunică ideea că „B“... Iată diversele 
faze ale acestei formule de-a lungul celor 10 
pagini ale recenziei: „Cum reușește Leonov 
să comunice totuși semnificația..." (p.347); 
„Schimbarea care s-a petrecut în viața 
eroului comunică însăși schimbarea care..." 
(p. 347). „Autorul readuce totuși în scenă 
unele personaje pentru a comunica ideea 
că...“ (p. 347), „... autorul comunică nu 
numai ideea că...“ (p. 349). „Romanul 
„Bursucii" are meritul de a comunica ideea 
deosebit de prețioasă că...“ (p. 350). Lipsa
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.aceasta... comunică ideea inexplicabilei 
înfrîngeri..." (p. 353), „ideia că e... co­
municată prin" (p. 354), „Sentimentele 
complexe... sînt sugestiv comunicateprin“ 
(p. 355). „Superioritatea lui Pavel... e astfel 
•comunicată... de la început." (p. 355). 
„Autorul reușește să comunice... ideea că...“ 
(p.356)........ „conținutul ideologic pe care
l-ar putea comunica» (p. 357).

Acastă patimă pentru verbul „a comunica", 
te face să te întrebi dacă ai în față un critic 
literar, sau un referent tehnic de la Ministerul 
Comunicațiilor, cu dibăcia stilistică pe care 
o mărturisește totuși varietatea „comunicări­
lor". De altfel, în recenzia respectivă se mai 
pot întîlni și alte abuzuri ligvistice, ca, de 
pildă, substantivele: eveniment, sentiment, 
transformare, semnificație; adjectivele: deo­
sebit, semnificativ, puternic, justificat, sau 
verbele: a reliefa, a sublinia, a înfățișa, a 
sugera. Recordul îl dețin totuși verbele.

De sigur, repetarea cuvintelor, care sînt 
legate nemijlocit de gîndire, duce la repetarea 
ideilor, adică la puținătatea lor mascată 
prin repetiție, ca la teatrul de operetă, unde 
regimentul în marș e jucat de aceiași zece 
actori care ies pe o ușă și intră pe alta.

Poate n-am fi făcut atîla caz, dacă în 
„Contemporanul" din 9 aprilie 1954, nu 
am fi citit o recenzie a aceluiași cronicar 
despre o altă mare creație a literaturii 
sovietice, „Al noulea val" de Ilya Ehrenburg. 
Trebuie să recunoaștem că aci autorul a 
renunțat la procedeul „A“ comunică ideea că 
,,B“... Ceea ce ne-a bucurat la început. 
Apoi însă, am constatat că „lupul păru-și 
schimbă, dar năravul ba". „A comunica" 
a cedat scena lui „a reliefa". Astfel, în 
cele două coloane (alte vremuri erau la 
„Viața Romînească": 10 pagini) aflăm că: 
„Ehrenburg reliefează faptul că...“, „scri­
itorul sovietic reliefează cu o mare forță 
artistică ideea că“, „autorul reliefează prin 
numeroase episoade și personaje faptul că“... 
„Ehrenburg a reliefat cuo mare forță artis­
tică faptul că...“, „El reliefează aceasta prin 
două note de...“, „Ehrenburg reliefează 
convingător superioritatea vieții sovie­
tice..."

Pentru un tînăr critic literar ce se dorește 
conștiincios ca tov. Eugen Luca, asemenea 
crase neglijențe stilistice sînt de neiertat. 
Am ținut să le reliefăm și să i le comunicăm, 

convinși fiind că va reuși să le elimine rapid 
și radical.

O paranteză: faptul că preferința trece 
atît de brusc de la un verb la altul, odată cu 
schimbarea publicației, dă de gîndit și asupra 
preferințelor verbale ale redactorilor respectivi, 
care nu sînt de loc mai puțin vinovați de cît 
Eugen Luca.

Asta nu-i însă, din păcate, totul. Cerem 
iertare cititorului că trebuie să cităm pentru 
a treia oară, dar nu se poate altfel. De data 
aceasta isprava se petrece în „Flacăra" Nr.7 
(32) din 1 aprilie 1954. Avem prilejul 
să citim o nouă recenzie despre „Bursucii" 
lui Leonid Leonov, însă (sic) tot de Eugen 
Luca. De data aceasta sînt doar 3500 de 
semne tipografice. Formula „A" comunică 
ideea că „B“, nu este întrebuințată decît 
de trei ori, iar „reliefarea" o singură dată, 
în fraza finală. Poate vă întrebați de ce 
nu reproducem și aceste trei ipostaze ale 
formulei „A“ comunică ideea că „B“...?Foar­
te simplu. Pentru că sînt la fel cu cele din 
„Viața Romînească". Dar nu numai „ele" 
sînt la fel. Surpriza cea mai dezagreabilă 
este că recenzia din „Flacăra" s-a confecționat 
cu ajutorul foarfecei, care a fost folosită 
(și vai! cu ce îndemnare) împotriva (sic) 
cronicii din „Viața Rominească". Jumătate 
din cronica „Flăcării" esis „copiată" din 
„Viața Romînească". Singura diferență este 
că prin neglijența redacției, Senia Rahleev 
a fost botezat acum Senia Rahler.

De data asta lucrul este mai grav. Nu 
putem accepta această „industrializare" a 
unei cronici literare din partea autorului ei. 
Nu putem accepta nici ignoranța vădită, 
nici metoda de „digest" a redactorului paginei 
de critică literară de la „Flacăra". Astfel 
de practici sînt, după părerea, — credem — 
unanimă, inadmisibile în presa noastră.

RĂTĂCIND PRIN 12 JUMĂTĂȚI 
DE COLOANĂ

Cu totul altfel se prezintă neglijența 
stilistică la un critic mai versat, cum este 
tov. Vera Călin. In cronica literară din 
„România Liberă" din 28 martie 1954, 
despre marele roman al lui Camil Petrescu 
„Un om între oameni", nu întîlnim repe­
tiția obsedantă aliată cu sărăcia ideilor. 
Dimpotrivă, ideile, printre care multe juste 
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sau interesante, abundă. Din păcate, negli­
jența sintactică, topică, mai rar de vocabular, 
a criticului, le întunecă uneori.

Iată, de pildă, prima frază: „Există în 
trecutul popoarelor, momente și figuri 
care-și păstrează mereu neștirbită forța 
mobilizatoare și pe care, evocîndu-le în 
operele lor, artiștii slujesc lupta prezentu­
lui". Cuvintele „și pe care" au darul de a 
introduce o propozițiune relativă, al cărei 
înțeles rămâne cu totul obscur. Mai corect, 
deși poate nu elegant, ar fi fost: „...și pe 
care, evocîndu-le în operele lor, artiștii le 
utilizează pentru a sluji lupta prezentului".

O altă confuzie sintactică se află cîteva 
rînduri mai jos: „...scriitorul realist-socia­
list alege... ciocnirile cele mai dramatice, 
pe luptătorii vorbind în modul cel mai 
convingător în numele maselor asuprite". 
Corect era: „luptătorii care au vorbit...", 
altfel se înțelege că sînt aleși „luptătorii 
în momentul cînd vorbesc", sau, mai grav, 
că „scriitorul alege vorbind".

Desigur, cu efort, cititorul înțelege despre 
ce-i vorba, dar expresia trebuie să fie artis­
tică, nu scîlciată.

Tot în această cronică întîlnim inadver­
tențe regretabile ca: o „uvertură care deschi­
de", cineva care „zvîcnește impulsiv", o „cu­
rățenie {sic) sufletească", „creșterea acestui 
om deosebit" (Bălcescu), „dăscălește fete­
le... cu privire (sic) la demnitatea femeia- 
scă",'6tc. Un critic prețuit cum e Vera Călin, 
trebuie să fie mai atent cu uneltele sale 
lingvistice.

6 ALINIATE PENTRU 60 DE 
SCRIITORI

„Editura Tineretului" ne-a dăruit o fru­
moasă și emoționantă publicație. E vorba de 
„Almanahul Tinerilor Scriitori". Aprope&O 
de tinere condeie au colaborat pentru a dura 
acest volum. Stihurile și povestirile lor dove­
desc forța literaturii noastre, drumurile mul­
tiple pe care i le deschide tot mai larg lupta 
neobosită a clasei noastre muncitoare. Despre 
această carte, despre semnificația ei pozitivă, 
ar fi trebuit să se scrie mult mai mult decît 
ceea ce a apărut în presă pînă acum.

Rîndurile ce urmează se referă doar la „pre­
zentarea" acestei cărți, la un așa zis „cuvînt 
înainte", careduce de fapt „înapoi". Cuvîntul 
înainte al acestei cărți seamănă cu nodul 

dizgrațios pe care un om neîndemînatec îl 
face la sforicică pe care a înșirat mărgăritare.

„Cuvîntul" e foarte scurt. O pagină. Evi­
dentă, încă de la început, apare desconsidera­
rea conținutului cărții. Dar: „non multa, sed 
multum", gîndești. Adică, în limbajul nostru: 
nu cantitate, ci mai ales calitate. Lectura, 
din păcate, duce la concluzia că aici nu le 
descoperi nici pe una nici pe alta. S-o luăm 
pe alineate (nefiind decît 6).

In primul aliniat, afli că vei întîlni 
„zeci de semnături noi, cele mai multe 
necunoscute" (deci unele semnături noi 
sînt de fapt ceva mai vechi). In a doua 
frază a acelui alineat afli că unele lucrări 
„au apărut în reviste și ziare... iar altele 
văd pentru prima oară lumina tiparului". 
Foarte logic, zici, unele noi, altele necuno­
scute. In a patra frază a aceluiași alineat 
afli că „unii dintre ei (scriitorii n.r.) 
au început să publice, alții n-au întîlnit 
opinia publică", și începi să te enervezi 
pentru că bați pasul pe loc.

In sfîrșit apare o idee nouă (în același 
alineat!): „acești începători de talent... 
anunță prin scrisul lor sosirea unui nou șir de 
combatanți cu arma pe de preț a literaturii".

Desigur, nu înțelegi suficient de ce 
„noul șir de combatanți" nu este format 
chiar din autorii prezentați în culegere, 
cum era firesc.

Alineatul al doilea arată că „Bineîn­
țeles tinerii scriitori cuprinși în acest 
volum mai au de învățat multe din tai­
nele măestriei oglindirii vieții noastre, 
atît de pline, în paginile lucrărilor li­
terare". După ce reușești să adrniți 
expresia „tainele măestriei oglindirii 
vieții", nu mai poți fără o justă indig­
nare, să accepți că viața „e plină" „în 
paginile lucrărilor literare", așa cum ți-ar 
indica pîrdalnica de gramatică.

In alineatul al treilea afli că principalele 
trăsături care se desprind „limpede și stă­
ruitor", „din parcurgerea paginilor", sînt: 
„aerul proaspăt", „conținutul zvîcnind de 
viață", „elanul tinereții" yt „hotărîrea de 
luptă"...

Treci cu greu peste aceste aprecieri 
critice în cea mai mare parte de ordin bio­
logic, și abordezi, senin încă, alineatul al 
patrulea.

Aci afli că „cine parcurge săptămînal 
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presa noastră întîlnește zi de zi nume 
proaspete...“ și ești tentat să-ți închipui că 
citești un material humoristic. Imediat urmea­
ză o frază care începe cu „Dintre aceștia... 
(se acordă cu numele proaspete de mai sus). 
Tot aici „se reia" o idee din primul paragraf. 
De unde prima dată începătorii de talent 
„s-au hotărît să pășească cu îndrăzneală 
pe drumul creației literare", acum ei „sem­
nează încercări literare îndrăznețe".

In sfîrșit, în alineatul al cincilea, afli 
că „Almanahul Tinerilor Scriitori" își pro­
pune să strîngă în paginile sale speranțele 
scriitoricești ale fiecărui an“ și te întrebi 
dacă ceea ce ai citit încă în al doilea alineat: 
„Almanahul Tinerilor Scriitori își propune 
să prezinte anual pe acești începători de 
talent", a fost greșit.

Cu totul istovit, ajungi la al șaselea 
(și ultimul) alineat. Afli acum că te-ai 
înșelat, că deși în primul alineat încercările 
literare „au apărut în cursul anului 1952", 
aici, la al șaselea etaj al bîlbîielii prefa­
țatorului, ele fac parte din „recolta anului 
1953“ care „e bogată".

Anonimul „cuvîntător" mai aruncă o ulti­
mă frază la a cărei citare renunțăm și... dis­
pare.

Două lucruri sînt de reținut:
1. Că dacă ar exista un cod penal literar, 

„cuvîntătorul" ar fi pasibil de sancțiuni 
în baza a cel puțin „șase alineate", ca de 
pildă: lipsa de idei, bîlbîiala prolixă, agra­
matismul, acțiuni împotriva logicei elemen­
tare, atentat împotriva limbii literare, dispre­
țuirea cititorului, etc.

2. Că s-ar fi găsit cu siguranță multe 
pene iscusite ale marilor noștri scriitori, 
care ar fi știut să prezinte cititorului cu 
strălucire și cu adîncă dragoste, dăruirea 
de început a celor 60 de tineri scriitori.

Tovarăși cititori, săriți peste „cuvîntul 
înainte" al Almanahului Tinerilor Scriitori 
și veți nimeri într-o grădină minunată cu 
multe mere de aur.

UNELE GREȘELI DE FORMĂ 
INTR-UN ARTICOL DE FOND

In primul număr al „Gazetei Literare? 
a apărut un articol-program intitulat „Gazeta 
noastră literară". Fără a ne îndoi de orien­

tarea generală justă a acestui articol, trebuie 
totuși să semnalăm unele inadvertențe.

Astfel se afirmă că „arta realist-socia- 
listă are o funcțiune educativă a poporului" 
(corect gramatical: o funcțiune „de educare 
a poporului").

Mai departe, citim: „Uriașele succese ale 
literaturii sovietice... stă (sic) în fața 
tuturor scriitorilor", dezacord de care nu 
ne îndoim că e vinovată corectura.

Nu se nfetege în fraza: „înșiși scriitorii 
din Republica Populară Romînă împlinesc 
10 ani de activitate literară liberă", rostul 
cuvîntului „înșiși".

In altă frază, vorbindu-se despre „suc­
cesele hotărîtoare" ale scriitorilor noștri, 
se arată că „ele se cer curățate de orice 
„arici" al dușmanului încă nestîrpit în 
întregime sau de putregaiul ce mai stăruie 
în conștiința oamenilor". Ni se pare greșită 
afirmația — ieșită astfel din cauza exprimării 
defectuoase — că în „succesele hotărîtoare" 
ale literaturii noastre s-ar afla diverși „arici" 
ai dușmanului.

Cele de mai sus, și alte impurități ale 
articolului neconsemnate aici, trebuie să dea 
de gîndit redactorilor „Gazetei Literare". 
Deși înțelegem ce însemnătate are problema 
„tracului", credem totuși că acolo unde din 
primul număr am citit proza de înalt nivel 
a maestrului Sadoveanu, a lui Geo Bogza, 
Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Paul 
Georgescu, unde au răsunat stihurile îndelung 
dăltuite ale poeților Mihai Beniuc, Cicerone 
Theodorescu, Marcel Breslașu, nu pot fi ad­
mise neglijențe de genul celor semnalate.

EXISTĂ ȘI EXEMPLE BUNE?
Există. Și nu vrem să pomenim de marii 

clasici, de arta lucidă a lui Caragiale, de 
Herbul înflăcărat al lui Belinski, de tumultul 
lui Gorki. Sînt modele greu . de atins, 
deși nu cu neputință. Celor discutați mai sus 
le-am recomanda săia model de la tovarășii mo­
dești și serioși, care lucrează împreună cu ei 
pe acelaș ogor: de la Paul Georgescu, Ov. 
S. Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu. Iată, 
de pildă, un pasaj din articolul „Roadele 
bucuriei" de Paul Georgescu, apărut în acelaș 
număr al „Gazetei Literare", în care a apărut 
și „fondul" de care am vorbit. Parafrazînd 
într-o măsură pe poetul despre care scrie. 
Paul Georgescu se exprimă astfel:
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„Peisajul are totdeauna la Beniuc o 
semnificație emotivă, expresia plastică a 
unor sentimente. Cel mai adesea e un 
peisaj stîncos, aspru. Pădurea romînească 
freamătă de furtuna răscoalei. In noapte 
se aude un șuier de piatră pe tăiș de coasă, 
muntele durerilor umane se înalțămajestuos, 
iar de fiecare creangă a copacilor codrului 
său spînzură cîte un om ucis de boieri. 
De pe cocoașa munților coboară, trepte 
cu trepte, în haine albe, cu coase drepte, 
strănepoții lui Horia, în vreme ce în 
orașe mulțimea se leagănă în valuri largi, 
ca marea strigînd cu vocile furtunii, 
fluturînd din steaguri și placarde. Oceanul 

geme, genunele fierb, bolizii fulgeră incan­
descent în spații. In urmă, veacurile de 
asuprire ard, transformîndu-se în mormane 
de ruine.

Iar poporul în uriașa sa mînie, peste ne­
trebnicii exploatatori, răstoarnă Carpații1'.

¥
Adevăr grăit-a poetul: Mult e dulce și 

frumoasă limba ce-o vorbim...
„De-așa jalnică unealtă, vrednici noi să 

fim", — își permite să adauge, cu voia 
dumneavoastră,

Al. I. Ștefănescu

CÎND ARTA E APRECIATĂ CU GUSTURI
GASTRONOMICE-,

C-jnera semnează în Nr. 1 al revistei 

„Steaua"1 de la Cluj, cu inițiale minuscule 
(d.c.) o notă despre schița „Mămăliguță 
cu brînză" a lui Sută Andrăs — notă care 
comite, după părerea noastră — o majusculă 
greșală în înțelegerea și aprecierea respec­
tivei lucrări. Pricina sentințelor estetice 
eronate e lesne de înțeles, cînd observăm că 
„d.c." apreciază „Mămăliguță cu brînză"’ 
gastronomic, după legile artei culinare, ca 
și cînd ar discuta un capitol din „Cartea 
cu bucate" a lui M. Sevastos, să zicem, și 
nu o bucată literară. De aceea, nu mică 
i-a fost dezamăgirea autorului notei, cînd 
a trebuit să constate că „schița conținea, 
din păcate, prea multă ...mămăliguță și 
prea puțină brînză..." Dar pînă aici, fiind 
vorba de gusturi proprii, nu avem nici o 
obiecție și respectînd înțelepciunea celor vechi 
ne conformăm dictonului „de gustibus.'." 
Ce să faci, îi place omului mămăliguță cu 
mai multă brînză! Treaba lui... n-are 
decît... Lucrurile se schimbă însă cînd 
„d.c." afirmă că „totul e ticluit în această 
schiță. Ticluit cu meșteșug — e adevărat — 
dar ticluit: aranjat, făcut, imaginat după 
un sistem ce-și are dinainte stabilite măsurile 
și cantitățile — gramele și lingurițele". Vai, 
dar se pare că ne-am pripit cu delimitările, 
deoarece iată că autorul continuă să aprecieze 
arta literară tot în felul artei culinare: 
uneori mai modern, folosind cîntarul cu 

„gramele", alteori mai rudimentar, folosind 
modesta „linguriță" a gospodinei.

Acolo însă unde „d.c." încearcă totuși o 
analiză literară, el neglijează materialul 
artistic al schiței, iese din datele ei princi­
pale, simplificîndu-le grosolan și ajungînd 
pînă la urmă să desființeze complet o 
creație izbutită.

Cu asemenea procedee, nu e greu de anulat 
valoarea celor mai de seamă opere ale lite­
raturii universale. Ce înseamnă, de pildă, 
în limbajul lui „d.c." „ticluit, aranjat, 
făcut, imaginat după un sistem ce-și are 
dinainte stabilite măsurile și cantitățile.“ 
Din text nu reiese limpede: personajele 
pozitive? Muncitorul, Iănos, Jozsi, sau 
situațiile și felul în care ele apar în schiță? 
Sau, în sfîrșit, poate chiar tema, care nu 
prea pare să-l încînte pe autorul notei?

Dar să vedem mai precis ce conține schița 
„Mămăliguță cu brînză" și cum o discută 
„Steaua". E vorba de o poveste simplă:

Un țăran cu gospodărie individuală, 
Kelemen Antal, merge la oraș și vinde 
brînză ureînd prețul din ce în ce mai mult, 
pînă cînd ajunge să ceară 20 de lei pe o 
grămăjoară. Neavînd încotro, o femeie îi 
cumpără brînză chiar cu acest preț exagerat. 
La oraș, Kelemen are un frate muncitor 
care se însurase de curînd. Kelemen, după 
ce vinde toată brînză, merge să-l viziteze, 
și cu această ocazie să-i cunoască nevasta.
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Spre stupefacția lui, femeia care-l primește
— cumnată-sa — era tocmai cumpărătoarea 
ultimei grămăjoare de brînză. Pînă aici, 
după părerea lui „d.c.", totul e bine. Dar 
Siito Andrâs —- constată „d.c." — face im­
prudența și „introduce pe neașteptate în 
scenă o seamă de personaje abstracte, simple 
purtătoare de semnificații social-politice 
pozitive. Apare întîi de toate și cu totul 
din senin Iănos colectivistul, fratele mijlociu 
al lui Antal'1, etc. etc. Afirmația că Iănos 
apare din senin, în genul unui „deux ex 
machina", e cu totul gratuită. Fiind zi de 
tîrg, nimeni și nimic nu-l putea opri pe 
Iănos să vină și el după diferite treburi 
la oraș și cu această ocazie să-și viziteze 
fratele. Nimic nu e aici ticluit, făcut numai 
din necesități tehnice. Ceea ce însă îl supără 
pe „d.c." și mai mult, este faptul că Iănos 
„vine să contrabalanseze în ochii cititorilor 
efectul penibil produs de fapta fratelui său 
mai mare, țăranul cu gospodăria individuală, 
și că, pe de altă parte „un cumul de virtuți 
este și fratele mai mic al lui Antal, munci­
torul". Așa dar, muncitorul nu mai apare 
din senin — și din acest punct de vedere scapă 
de dojana criticului —,, dar are un alt defect, 
fiind „un cumul de virtuți", nu are slăbi­
ciuni, lipsuri. Se pare că și aici intervin 
gusturile gastronomice ale autorului notei
— omul preferă acriturile, chiar cînd bea 
lapte!

De aceea personajele amintite i se par 
nefirești și le consideră „personaje-megafon" 
introduse în scenă de autor numai pentru 
„a-și susține tezele".

Fără îndoială că prin felul lor de-a fi, 
prin structura lor psihică și prin poziția 
socială, aceste personaje susțin și ilustrează 
anumite fenomene obiective ale vieții noistre, 
ale raporturilor dintre sat șl oraș, dar nu 
întruchipează de loc niște teze subiective, 
impuse de autor realității. De aceea credem 
că prezența lui Iănos și Iozsi nu constituie 
nicidecum un defect ci, dimpotrivă, o cali­
tate a schiței lui Săli Andrâs. Și apoi să 
nu uităm că într-o schiță scurtă, autorul, 
oricît de talentat ar fi, nn poate face analize 
sufletești adinei și îndelungate, deoarece ar 
înneca însuși faptul de viață semnificativ 
pe care îl prezintă printr-o prea stăruitoare 
analiză a reacțiilor tuturor personajelor. 
Pe Sulo Andrâs îl interesează în primul 

rînd cazul lui Antal, și acestuia îi face o 
analiză realistă. Celelalte personaje sînt 
schițate într-atît îneît să poată creia con­
flictului un mediu veridic, ceea ce e de ajuns 
pentru o schiță. Poate oare fi neglijat rolul 
important pe care îl jbacă Joszi, soția acestuia, 
și Iănos, în lecția serioasă de cinste ce i se 
oferă lui Antal? Discuțiile lor frățești, dar 
de o fină și educatoare ironie, îl sguduie 
pe Antal pînă-n adîncul sufletului.

Nici o dojană nu i se adresează direct, 
dar Antal, om cu un fond sufletesc cinstit, 
are destul bun simț pentru a fi profund tul­
burat. Cumnată-sa îi spune lui Joszi: 
„— Brînza asta mi-a adus-o nenea Antal. 
A fost tare drăguț. Zice: „am adus-o 
însurățeilor". Această gingășie și delicateță 
voită a cumnatei sale îl ustură cu atît mti 
teribil pe Antal.' Zgîndărind mămăliguța 
cu furculița, Iănos împinge dojana mai 
departe: Păi uite ce-i, mă Antal, îi
fi adus tu în cinste la neamuri, da’ tot 
nu te-a răbdat inima să nu bagi și un pic 
de brînză de vacă!". Discuția referindu-se 
la unul care a vîndut brînza scump pe 
piață, Iănos se înfierbîntă la vorbă, Antal 
se frănîntă încercînd să se scuze, cînd. 
de odată, Joszi îi spune cu îngrijorare: 

Antal, tu ai ceva cu plămînii?
,.— Eu, cu plămînii? Cu ai mei?
„— Da, că aici nu-i prea cald și tu 

totuși ești asudat. Ești numai apă pe 
frunte!“

Tortura mereu agravată a lui Antal 
Kelemen, rușinea care-l copleșește tot mai 
mult — aceasta este ideea pe care o dezvoltă 
schița, și suferințele cumplite ale bietului 
Antal sînt zugrăvite cu acel humor fin, 
specific lui Suto Andrâs. Ciudat cu cîtă 
seninătate a trecut autorul notei din „Steaua" 
peste acest motiv esențial al schiței!

Am. dat numai rezumatul oomportării 
personajelor pozitive — fără nici o analiză. 
Nu intenționăm asta — socotind că e în­
deajuns pentru a arăta că avem de a face 
cu oameni care trăiesc cu autenticitate în 
situația dată, că au un rol artistic hotărîtor 
în schiță, „d.c." însuși, de altfel, pare a 
fi nedumerit de obiecțiile sale, întrebîndu-se: 
„poate autorul crede într-adevăr că prin 
metoda „prelucrării" ori a situațiilor jenante 
cei suferinzi de boala speculei pot fi brusc 
vindecați și redați tagmei (era mai nimerit 
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un alt cuvînt fără echivoc, n. n.) pozitivi­
lor ) ?“.

Facem aici modesta observație că țăranii 
mijlocași nu sînt cronic suferinzi de boala 
speculei. Na aceasta este esența firii lor. Fără 
a avea in tenția de a dovedi exces de zel teore­
tic, am aminti teza leninistă despre dublul 
caracter al țăranului mijlocaș: pe de o parte 
spiritul său de proprietar, și pe de altă parte 
de om al muncii; din aceste două trăsături, 
cea dominantă este aceea de om al muncii, 
care trebuie educată chiar prin prelucrări, 
nepuse, însă, între ghilimele. De aceea schița 
„Mămăligufă cu brînză", prin tema ei 
deosebit de actuală și de importantă, înfă­
țișată în imagini artistice convingătoare, 
ni se pare reușită, menită să contribuie 
la dezvoltarea trăsăturilor pozitive și la 
înlăturarea celor negative din firea unor 
țărani mijlocași de felul lui Kelemen Antal, 
personajul principal al schiței. Aceasta a 
fost intenția autorului și credem tă a realizat-o.

Faptul că Suto Andrâs n-a ținut aci 

seamă de proverbul invocat de „d..c.": „frate, 
frate, dar brînza-i pe bani'1, ni se pare un 
merit al schiței. Uneori, se întîmplă ca și 
proverbele să nu se potrivească. Alegerea unui 
fapt de viață în care tîrgul se face între 
neamuri e destul de ingenios. El are o forță 
educativă mult mai mare asupra lui Antal 
și-l doare mult mai mult, făcîndu-l să 
transpire ca un bolnav de plămîni. Pînă 
la acest incident, Antal avea sincera con­
vingere că tot ce face el e firesc și onest. 
Dar Suto Andrâsdemonstrează că atitudinea 
eroului este reprobabilă. De aceea, autorul 
poate fi satisfăcut că a izbutit prin schița 
sa să facă — chiar prin intermediul „pieții" 
— educație civică. Iar convingerea lui „d.c." 
că Kelemen Antal „a învățat—credem 
noi — să se ferească pe viitor, ca de foc, 
de a mai amesteca negustoria cu treburile 
familiare" — se sprijină pe iluzii și nu pe 
pretinsele defecte reale ale schiței.

I. D. Bălan

CREMENEA AUTOCRITICĂ
P ublicarea în ultima vreme a mui 

considerabil număr de fabule, murând 
binevenita reînviere a unei specii satirice 
dintre cele mai iubite și mai populare, ne 
îndeamnă să facem cîteva observații pri­
vitoare la problema caracterului realist 
al simbolului și în general al alegoriei în 
fabulă.

Simbolul, se înțelege, nu poate fi stabilit 
în chip arbitrar, și ar fi ridicol ca într-o 
fabulă, boul să reprezinte pe omul inteligent 
iar mielul pe despotul nemilos. Scriitorul 
sovietic Serghei Mihalcov a fost criticat 
pe bună dreptate pentru o fabulă a sa în 
care elefantul joacă rolul uui ticălos, cînd 
se știe că în tradiția populară elefantul e 
văzut ca o ființă plină de duhul blîndeții.

Credem că în mod cu totul arbitrar a 
înzestrat Ștefan Iureș în fabula „Protestul 
cremenei", cu modestie și elan autocritic 
cremenea, punînd-o să recunoască nedreptatea 
ce se face sufletului omenesc atunci cînd e 
comparat cu ea: „Tovarăși scriitori./ Voi 
nu găsiți ceva mai acătării/ Pentru-un 

om nou? Ceva mai plin de miez?“,— și 
mai departe — „oamenii/ doar „suflete de 
cremene" să aibă?" O idee estetică cum e 
aceea a complexității sufletului uman e 
în mod nepotrivit debitată de cremene.

In cadrul unei fabule de acest fel, cremenea 
ar fi putut protesta cel mai mult împotriva 
nedreptății ce i se face cînd e comparată cu 
ihiecte de valoare inferioară ei... Cit pri- 
veite judecățile de critică literară, pe 
acettea le putea emite scriitorul însuși, 
fărăi mai recurge la o alegorie atîtde ciudată.

In legătură cu acest fapt ne întrebăm 
de ce oare Florin Mugur a simțit tentația 
irezistibilă de a compune neapărat o fabulă, 
atunci cînd el voia pur și simplu să critice 
pe oamenii capabili, care nu-și pun meritele 
în serviciul colectiv it iții! Dezbaterea acestei 
însemnate probleme asupra căreia se oprește 
Florin Mugur e plasată fără nici o justifi­
care în lumea licuricilor, din care autorul 
desprinde două tipuri (am fi atrași, fără 
voie, să adăugăm — de oameni). Mai întîi: 
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Unul de-o frumusețe fără seamăn 
E ca o flăcărue-ntre scîntei
— Cu-a soarelui lumină frate geamăn. 
Se plimbă și singuratecul drumeț 
Prin locuri depărtate, fără zor 
Sclipirile-și socoate prea de preț
Să bucure un simplu muncitor.

Alături de licuriciul astral de tipul 
luceafărului, apare un licurici modest, cu 
lumină „tulbure și slabă1'. Apariția acestuia 
din urmă provoacă rîsul licuriciului astral: 
„hi-hi" și „Ha-ha-ha“. Atunci licuriciul 
modest, cu lumină slabă răspunde".

— Rîzi de cinci minute, frate 
N-ai isprăvit?
E drept puține inimi luminez
Cu razele-mi puține,
In timp ce tu lucești și mult și bine... 
Dar vreau să știu atîta: Pentru cine?

Pot exista cîini mai obraznici și clini 
mai modești ca în fabula lui Gr. Alexandrescu, 
dar a stabili diferențieri de viziune a lumii 
între licurici e iarăși o ciudățenie foarte 
puțin poetică.

Din fabula lui V. Nicorovici și Ilie 
Purcaru : „Despre șobolanul cel viclean și 
motanul gură-cască", — care nu e fabulă 
decît prin titlu și prin aceea că personajele 
în loc să poarte nume proprii omenești, 
se numesc șoarecele și pisica — cităm cîteva 
versuri. Șobolanul a zis motanului". „Vin 
să vă slujesc cu zelul credinței mele 
cele mai vii/ și drept dovadă iată aceste 
acte și aceste hîrtii". Pisica răspunde". 
„Bine, sînt de acord/ Mîine să-ți iei ser­

viciul în primire," ș.a.m.d. Ce legătură 
are această discuție cu raportul natural 
existent între șoarece și pisică? Unde este 
aici simbolul realist și cum servește el 
la reliefarea ideii poetice?

Un admirabil exemplu de alegorie rea­
listă ni-l oferă fabula Ninei Cassian 
„Critica de jos". Fabula e deajuns de cunos­
cută ca s-o mai analizăm aci. Lăsăm deo­
parte personajele centrale și atragem doar 
atenția asupra unui fapt de detaliu. Veve­
rițele, ființe deobicei cuminți, fricoase, 
inofensive, de o modestie care stîrnește 
simpatia, constituie în fabulă o bună 
parte din auditoriul ședinței convocată 
de leu în vederea exercitării criticii de jos; 
veverițele sînt participant modești, umili, 
care ascultă cu docilitate, discursurile și 
cărora nimeni nu le cere părerea. Ele nu 
scot nici un cuvînt, dar reacțiile lor tipice 
sînt notate de autoare în vederea reconstitui­
rii realiste a atmosferei. Veverițele se așează 
cuminți una lingă alta, cînd leul scoate un 
răcnet grozav, „veverițele scapă conurile 
jos", cînd leul devine amenințător, veveri­
țele „își pipăie gîtul cu lăbuțele". Cînd 
leul declară ședința închisă, „veverițele 
în grabă, se-mpiedică și cad unele peste 
altele, apoi o zbughesc care încotro". 
Analogia a aici verosimilă prin suprapunerea 
perfectă e însușirilor animalului ales drept 
simbol, cu particularitățile tipice ale per­
sonajului uman subînțeles.

Simbolul, în fabulă, nu e o gratuitate, 
ci țintește reliefarea ideii. Și dacă el nu 
e clar, bine ales, fabula devine un fel de 
glumă, al cărei haz trebuie abia explicat.

L. R.

SCRISOARE DIN ANGLIA
In Anglia de astăzi, valorile și ideile 

burgheziei, pînă și însăși capacitatea bur­
gheziei de a produce idei, decad și își pierd 
viabilitatea. Societatea burgheză se destramă 
în timp ce clasa muncitoare, — deși con­
taminată încă — în parte — de o oarecare 
apatie — își adună forțele, învață să-și 
cunoască puterea în bătălia neîntreruptă 
cu vechea clasă dominantă, se îndreaptă 
inevitabil spre îndeplinirea rolului ei istoric. 

Acest conflict între vechi și nou se oglin­
dește sub aspectele cele mai diferite, se mani­
festă pe toate planurile, inclusiv în litera­
tură.

Decăderea literaturii burgheze corespunde 
crizei actuale a capitalismului; decăderea 
ei e un produs specific al acestei crize. 
Capitalismul reduce produsele culturii la 
rolul de „acadele pentru maimuțe"; li­
teratura și arta burgheză îndepărtîndu-se 
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mereu de viață, devin jucării de prisos, 
bune pentru bogătașii cu timp liber, un 
simplu capriciu pentru gusturile „rafinate", 
în jond pervertite ale elitei burgheze. Ar­
tistul, îndată ce talentul său nu mai este 
solicitat de către clasele suprapuse, este 
un ostracizat. Interesul pentru cultură 
scade treptat nu numai în rîndurile burgheziei 
ci și în păturile largi ale micii burghezii. 
Activitatea culturală se mărginește la vizio­
narea unor filme, picturi proaste și, în­
tâmplător, la lectura cîte unei cărți de la 
biblioteca locală, toate privite printr-o 
mentalitate îngustă și mărginită...

Trecerea în revistă a romanului englez 
din secolul al douăzecilea implică redarea 
imaginii unei societăți ale cărei valori se 
descompun treptat, asemenea unei corăbii 
vechi care se desface. Romanul fiind un 
studiu de caractere dezvoltat printr-un șir 
de experiențe, nu poate să evadeze cu totul 
din realitate, să omită cu desăvîrșire tipurile 
reale și situațiile de viață. In general vor­
bind, pînă acum în Anglia romancierul 
de merit (și eu discut acum numai despre 
literatura valoroasă) este de origină bur­
gheză și scrie despre clasa pe care o cunoaște, 
adesea în mod critic, dar niciodată cu 
deplina înțelegere a structurii de clasă a 
societății luate în întregul ei.

In timpul ultimilor 50 de ani, tehnica 
romanului a continuat să se dezvolte din 
punctul de vedere al stilului, al caracterului 
și al atitudinii.

Totuși, această literatură se deosebește 
de realismul secolului al nouăsprezecelea. 
Atunci cînd citim pe Jane Austin, Dic­
kens, Thackeray, sau ori care alt nume 
mare am pomeni, sîntem conștienți că e 
vorba de o societate statornică, în care 
oamenii știu în ce relații se află unii față 
de alții. Caracterele se dezvoltă în întregime 
în limi-tele povestirii, în cadrul acțiunilor 
pe care le îndeplinesc.

Dar încă din primii ani ai secolului, 
figurile proeminente ale literaturii, con- 
tinuînd să folosească forma clasică a „narării 
vieții", introduc atmosfera de nesiguranță, 
atmosfera de idei și valori care se află sub 
foc și se sting încetul cu încetul.

Galsworthy arată în „Forsyte Saga" dis­
pariția treptată a unei familii tipic burgheze. 
Wells, prin ideile sale utopice, atacă 

lumea industrială. Benett scrie despre olari,, 
despre o lume aspră și cenușie de lucrători. 
Walpole, Compton Mackenzie, Somerset 
Maugham, E. M. Forster, mai târziu 
Priestley și D. H. Lawrence, deși fiecare e 
deosebit de celălalt, totuși toți oglindesc 
această lume nouă, înspăimîntătoare, ne­
statornică, în care nimeni nu știe încotro 
mergem. Și pe linia aceasta, există un fel 
nou și semnificativ de a înfățișa caracte­
rele. Realitatea a devenit supărătoare, scrii­
torul se apleacă asupra lui însuși și este din 
ce în ce mai interesat de gîndurile sale 
intime, de dorințele și ideile, de ciudățe­
niile și visările sale. Domină personali- t 
tatea și conversația, și nu experiența de 
viață, realitatea. In acest sens pot fi citate 
cărțile lui James Joyce :„Ulyse"și „Finnigans' 
Wake". Deasemeni, Virginia Woolf zugră­
vește cele mai subtile reacțiuni ale perso­
najelor ei mai degrabă mărginite, și ro­
manele ei sînt pătrunse de tristețe, ca o 
frunză îngălbenită. In acelaș timp, spi­
ritul unei stări de lucruri proaste este indicat 
de către scriitorii satirici Evelyn Waugh, 
Rose Macaulay, Margharita Laski, II yams, 
care se mulțumesc să arate deficiențe și-i 
lasă pe cititori să simtă că „asta este na­
tura omenească" și că prin urmare „nu e 
nimic de făcut".

De la război încoace, cronicarii și scrii­
torii au deplîns în ziarele mari lipsa unor 
noi romane bune; s-a dezbătut problema 
unor lucrări maestrit scrise, care rămîn 
totuși nedesăvîrșite pentru că nu sînt opere 
de artă definitive, aceasta datorită faptului 
că romancierii nu pot să hotărască asupra 
eroilor lor.

Acelaș iz de decadență și rupere de viață 
domnește și în mersul de rac al poeziei. 
Ajunsă pînă la ultima limită a expresiei 
conținutului searbăd și disperării apatice, 
această poezie nu e accesibilă decît unui 
public foarte redus de intelectuali, o poezie 
stăpînită de ideile predestinării morții și 
blestemului. Fiecare poet cercetează lumea 
interioară cu orizontul ei mărginit. Con­
ținutul poemelor arată puține contingențe 
cu viața cotidiană a oamenilor; într-adevăr, 
cu excepția unor poeți progresiști, versurile 
sînt o repetare perimată a „veșnicilor 
adevăruri" asupra dragostei și transceden- 
ței frumosului. N-au mai existat figuri
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profetice ca Milton și Blake, cu degetele 
pe pulsul vremii. Chiar și „rozul pal" al 
anilor 1930 a perorat un timp despre fra­
ternitatea oamenilor, și apoi s-a întors 
către apa stătută într-o atmosferă de apatie 
obosită, retrăgîndu-se către soluții personale. 
Acești poeți adepți ai „rozului pal" n-au 
înțeles nici odată rolul clasei muncitoare 
ca hegemon al societății, nu s-au ridicat 
niciodată peste limitele lor intelectualiste, 
casădevină o forță exprimînd voința maselor. 
In ultima vreme, împingerea poeziei în afara 
vieții sociale, incapacitatea poetului de a 
spune ceva semnificativ, de a stăpîni cuvintele 
cu energie și vioiciune — toate aceste simp- 
tome de degenerare au devenit și mai evidente.

Hu există un sistem stabil de valori 
după care poetul să se poată conduce, ci 
numai o vagă rătăcire. Lucrurile se petrec 
astfel mai ales printre tinerii poeți, — ge­
nerația care se ridică. Aceștia scriu cu 
oarecare meșteșug, dar versul lor este sec 
și steril, temele — înguste și personale, 
lipsite de vigoare. Nu se dau soluții pentru 
problemele recunoscute ca importante.

★

Care este în Marea Britanie literatura 
care să indice posibilitatea ieșirii din acest 
impas? Trebuie menționată activitatea crea­
toare a unor romancieri cu o concepție 
marxistă ca Lewis Grassu, Gibbons, Dora 
Lessing, Jack Lindsay. Fără îndoială nu sînt 
încă suficiente elementele progresiste existente 
în romanele realist-critice, în pacifismul unui 
Alex. Comfort, în poezia socială cu teme din 
viața minerilor din Walles a lui Idries Davies.

Un factor important îl constituie propa­
garea ideilor înaintate în mediul literar, 
ceea ce permite scriitorilor să aibă o înțe­
legere mai clară a forțelor sociale. In felul 
acesta cultura poate deveni o parte inte­
grantă a luptei pentru socialism, căci ea 
militează pentru pace și o viață mai bună, 
împotriva imperialismului și culturii des­
compuse a Statelor - Unite, sprijină lupta 
împotriva colonialismului. Puterea mereu 
crescîndă a activității politice a clasei 
muncitoare se vădește acum în lozinca 
sprijinirii tratativelor conferinței celor cinci 
mari puteri, în protestele împotriva războa­
ielor colonialiste, în cererile pentru ridicarea 
salariilor. Această creștere a nivelului politic 

duce implicit la dragostea pentru cultură 
și dorința de a crea mereu valori culturalei 
Partidul comunist stimulează și conduce 
această mișcare uriașă prin pamflete, lec­
turi publice și întîlniri, prin „Daylight"', 
un ziar care publică poeme și scurte povestiri 
cu circulație în fabrici și în organizațiile 
progresiste, prin ziarele sindicale și de par­
tid, o ganizînd discuții despre importanța 
moștenirii noastre culturale și felul în 
care concepția marxistă înțelege problema 
aprecierii moștenirii culturale și a valori­
ficării ei; toate aceste metode sînt de-acum 
folosite. Scriitorul progresist este încu­
rajat să folosească critica și autocritica, 
să vină în contact cu masele și să învețe de 
la ele. In Scoția, partidul conduce lupta 
pentru păstrarea și difuzarea frumoaselor 
balade populare și a tradițiilor populare 
și de încurajare a literaturii printre munci­
torii industriali.

In acest proces de dezvoltare, crește con­
vingerea că viața zilnică și lupta oamenilor 
simpli de astăzi trebuie folosite cu material 
de inspirație. E nevoie de o înțelegere 
deplină a conflictelor sociale, a tendințelor 
care se înfruntă și a faptelor care caracteri­
zează oamenii din societatea noastră, în­
țelegere care poate proveni numai din cu­
noașterea socialismului științific. Mai pre­
sus de toate, umanismul socialist, credința 
în demnitatea omului, incapacitatea de a 
transforma condițiile lui de viață și de a 
reuși realizarea aspirațiilor sale, toate 
acestea trebuie să contracareze apatia și 
reformismul atît de răspîndite acum. Din 
acest punct de vedere umanismul marilor 
scriitori din trecut oferă multe învățăminte. 
N-are nici un rost, în literatură, să adaugi 
unei scene un limbaj politic livresc și să-ți 
închipui că ai făcut-o să devină progresistă. 
In felul acesta obții numai o lucrare lozin­
cardă, nu zugrăvești în nici un caz vreun 
aspect realist al vieții. Scriitorul trebuie să 
înțeleagă situațiile și caracterele în mod 
politic, din propria lui experiență. Scrii­
torul englez se apropie tot mai mult de 
cunoașterea literaturii din Uniunea Sovie­
tică și din țările de democrație populară.

Literatura înseamnă mai mult decît o 
simplă reflectare a vieții, e o parte inte­
grantă din viață, ea adîncește și lărgește 
experiența oamenilor, ajutîndu-i să trans­

19 — V. Romînească
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forme viața. Aspirația către o viață mai 
•bună, lupta pentru realizarea acestei vieți 
este acel spirit animator de vigoare care 
influențează istoria contemporană a ome­
nirii, constituind singura atitudine valabilă 

în Anglia anului 1954. Și pe măsură ce 
acest spirit va birui in societate, vom asista 
la o nouă înflorire a literaturii în Anglia.

>
G. Richman
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GAZETA LITERARĂ
(Nr. 7-9, 29.IV—13.V. 1954)

Di n materialele beletristice apărute în 
acest răstimp în „Gazeta Literară", 
fragmentul din povestirea maestrului S ado- 
veanu „Școală în lunca Dunării" se cuvine 
semnalat, evident, în primul rînd. Cu 
savoarea inegalabilă a humorului său în­
văluit cu o duioșie specifică, marele artist 
alcuvîntului ne istorisește întîmplări dintr-o 
gospodărit colectivă. II cunoaștem astfel 
pe moș Bîra, un cioban vechi și des­
toinic, care muncește aici cu vrednicie și 
pricepere; el nu și-a pierdut cîtuși de puțin 
acea sfătoșenie înțeleaptă atît de proprie 
eroilor lui Sadoveanu; bătrînul povestește 
fermecător o întîmplare a sa din alte 
vremuri „cînd năpăstuiții își căutau strîmb 
dreptatea".

Binevenită este și publicarea unui frag­
ment din vol. IV al vastului roman „Lanțuri" 
de Ion Pas.

Poezia e bogat reprezentată în gazetă. 
Maestrul A. Toma consacră versuri avîn- 
tate tabloului 1907 al lui Octav Băncilă, 
evocînd lupta țăranilor flămînzi, în acel an 
furtunos, ridicttți pentru dreptate.

In „Cristofor Columb", Mihai Beniuc 
slăvește amintirea îndrăznețului navigator, 
în care vede un simbol al omului neîn- 
frînt, învingător al tuturor obstacolelor:

Zic rechinii: Ăsta e Columb, 
Vrea ceva ca aurul mai scump. 
Zic balene: Ăsta-i Cristofor, 
Vrea un țărm bogat, cuprinzător. 
Și s-amuză spuma jucăușe: ' 
Are să ajungă în cătușe!
Dar Columb, cu pînzele-i în vînt 
Vede-n somn, pămînt, pămînt, pămînt!

O poezie inspirată, cinstind memoria 01- 
găi Bancic, semnează Letiția Papu. Mihu 
Dragomir satirizează cu inteligență, în 
„Ultima întîmplare a bătrînului bard 
Hora țiu", pe cei care tulbură odihna auto­
rului vestitei „ars poetica", prin nenumă­
ratele lor profesiuni de credință poetice.

Unele din versurile tipărite în aceste 
numere se mențin însă, în general, în 
cadrul unor generalități vagi ce le im­
primă o tonalitate minoră și o fadoare pe 
care nu le putem decît regreta. Astfel, N. 
Tăutu înfățișează — pur decorativ — un 
„1 Mai" la Moscova:

Eu am văzut pădurea de flamuri, rubinie; 
Urcînd spre Piața Roșie, imensă,

foșnitoare, 
Uriașă primăvară, o gravă simfonie

—Nălța nestăvilită de-aici, de lîngă 
soare.

Valeria Boiculesi se dorește „o floare 
mică, ne-nsemnată" :

Cînd vîntul primăverii dă să bată, 
cînd din pămîntul reavăn aburi ies, 
m-aș vrea o floare mică, ne-nsemnată, 
un fir de iarbă, undeva, pe-iln șes...

Poezia lui N. Labiș „Bădiță Ioane", 
scrisă cu un vers de o vigoare reală, dar 
uneori împinsă pînă la ostentație, aduce un 
fapt de viață interesant, plin de dramatism.

Materialul epic al poeziei e abundent, 
încît se poate scrie cu el un adevărat roman. 
Poate că de aceea poemul e uneori prea stu­
fos și greu de urmărit — mai ales că unele 

19*
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versuri nu sînt suficient lucrate; asperitatea 
limbajului e uneori supărătoare.

Dintre articolele de critică literară, ne 
atrage atenția cronica lui Paul Georgescu 
la poemul „Războiul" de MihH Dragomir, 
intitulată „Pădurea amară". Autorul stu­
diază cu seriozitate opera dezbătută, dez- 
văluindu-i fondul de idei, arătînd că poemul, 
prin caracterul zguduitor al experienței 
străbătute de eroul liric în anii celui de al 
doilea război mondial, rămîne o mărturie 
prețioasă a unei întregi generații, un act 
de condamnare a fascismului și a oricăror 
încercări de a provoca un nou război. Cri­
ticul reușește în acelaș timp să dea o evocare 
artistică a atmosferei, a sistemului de ima­
gini din „Războiul" ; de cîte ori apreciază 
un episod realizat, criticul vibrează și 
transmite cititorului emoția sa prin evocări 
colorate, pline de poezie, prin parafrazări 
și sintetizări inteligente ale imaginilor, prin 
cîte un citat semnificativ plasat cu mește­
șug în ansamblul articolului. Iată, de pildă, 
cum este reconstituită — din înseși ima­
ginile existente în poem — atmosfera răz­
boiului, influențînd starea psihologică a 
eroului liric-. „Țara s-a-ngălbenit în ves- 
toane, soldași se scufundă în somn ca în 
scăpare și cad în somn ca pomii retezați. 
Abătuți, buimaci, mărșăluesc prin stepă: 
casca frige, obrazul e rigid, gura de iască, 
pășesc încruntați, iar păsările zboară 
țipînd peste ei“. Pătrunzătoare și convin­
gătoare devine astfel analiza calităților și 
slăbiciunilor poemului.

Cele spuse despre „Pădurea amară" sînt 
valabile în parte și pentru cele două articole 
ale lui M. Petroveanu cu privire la volumul 
de versuri'. „Un cîntec din ulița noastră" de 
Cicerone Theodorescu (nr. 7—8). Este e- 
videntă și aici preocuparea de analiză amă­
nunțită a poeziilor și de sugerare a timbru­
lui lor specific. Criticul reușește să dea 
aprecieri întemeiate despre poeziile lui 
Cicerone Theodorescu, dovedind că e greșită 
părerea celor ce văd în acest poet un mește­
șugar al versului abstract, intelectualizat, 
golit de emoție. M. Petroveanu se ține însă 
peste măsură de strîns legat de materialele 
analizate, fiindu-i parcă teamă să nu 
depășească oarecum hotarele volumului, 
ridicînd probleme mai generale, sintetizîn- 
du-și observațiile, trăgînd concluzii mai 

largi, valabile și pentru alți poeți. Această 
limitare la judecăți particulare despre di­
ferite poezii studiate izolat lipsesc arti­
colele de puterea de generalizare și de o 
valoare independentă, ele putînd fi citite 
cu folos numai avînd în față volumul 
„Un cîntec din ulița noastră" și alternînd 
lectura pasajelor critice cu aceea a poeziilor 
analizate în respectivele pasaje.

Este pozitivă tendința autorului cronicii 
de a-și forma un stil: fraza e lapidară, si­
metrică, cu intenții aforistice, fixînd precis 
ideile; trebuie semnalată primejdia unei 
oarecari prețiozități, formulările sunînd une­
ori mai solemn decît o cere conținutul.

La rubrica „Cronica literară" sînt publi­
cate o cronică la romanul lui Dragoș Vicol 
„Valea fierului", semnată M. Gafița, și 
alta la romanul „Mesteacănul alb" al lui 
M. Rubennov, apărut într-o nouă ediție; 
aceasta din urmă aparține lui S. Damian. 
Scrisă cu entuziasm, cronica lui M. Gafița 
are însușirea de a încuraja pe tînărul 
autor al romanului și de a îndemna pe ci­
titori să ia în mînă cartea. Păcat însă eă 
autorul cronicii se străduiește într-o măsură 
insuficientă să-și argumenteze admirația 
pentru roman, să demonstreze în '■ ce 
constau calitățile cărții elogiate. In 
cronica sa, S. Damian prezintă roma­
nul „Mesteacănul alb" de M. Bu- 
bennov, despre care spune că „este o amplă 
frescă a vieții poporului sovietic în perioa­
da Marelui Război de Apărare a Patriei1'. 
Din păcate, cuprinsul articolului nu re­
flectă bogăția vieții înfățișate în roman, 
afirmația de mai sus a criticului negăsindu-și 
astfel în cronică un suport. S. Damian, 
recurge la un procedeu nerecomandabil 
— acela de a izola din ansamblul romanului 
cîteva personaje și de a le caracteriza pe fiecare 
în particular. In acest fel, cronica se trans­
formă într-o succesiune de portrete izolate, 
ce nu pot da o imagine fidelă a conținutului 
cărții din care au fost extrase.

In nr. 8 al „Gazetei literare" găsim un 
articol, „Specificul gîndirii artistice în crea­
ția literară" semnat Henri Wald, articol 
care nu prezintă un interes deosebit, cum 
promite solemn titlul. Autorul expune pe 
un ton profesoral teoria leninistă a reflectă­
rii, cu aerul de a ține o lecție unor. studenți 
începători, după care încearcă să determine
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„forma specifică a relației, a legăturii dintre 
idei și reprezentări, dintre logic și sensori­
al"—proprie gîndirii artistice. Autorul arti­
colului nu reușește însă decît să emită con­
siderații generale și îndeobște cunoscute, 
precum aceea că „Balzac nu a oglindit 
atacurile tot mai hotărîte ale burgheziei 
franceze împotriva nobilimii printr-o serie 
de legi și de cifre, ca un economist sau 
ca un statistician, ci ca un mare artist, 
prin intermediul nemuritorilor lui eroi“... 
etc.

Intr-un chip neplăcut surprinde afir­

mația aruncată, în fuga condeiului, ca un 
lucru de la sine înțeles, că scriitorul Camil 
Petrescu s-ar face vinovat de stabilirea 
unei opoziții între „deducția logică" și 
„deducția concretă". Pe un ton cam pompos 
H. Waid se referă la o simplă mărturisire 
a scriitorului Camil Petrescu, despre unul 
din procedeele muncii sale artistice, măr­
turisire care în nici un caz nu se voia teză 
filozofică și care era în orice caz mai 
aproape de specificul gîndirii artistice 
decît multe considerații din articolul a- 
mintit.

CONTEMPORANUL
(Nr. 394-396, 23.IV—7.V.1954)

Lucrări beletristice originale au apărut 
puține în numerele respective din „Con­
temporanul". Dintre ele merită să fie subli­
niată poezia lui Cicerone Theodorescu „Fru­
musețea e a noastră" (nr. 395) — cîntec al 
bucuriei de a trăi o primăvară luminoasă 
în țara noastră, unde oamenii, construin- 
du-și o nouă viață, jac să răsară și o nouă 
frumusețe în faptele lor'.

...Căpetenii, glorii, arte,
Oameni simpli și eroi, 
Ce izvoare fără moarte 
Frumusețea — scoate-n noi!

Frumusețea ți-iese-n cale
— Mai prejos nu-i cu nimic — 
Și-n surîsul mamei tale, 
Și-n profilul de bunic.

Ori sub chipul de nevastă, 
Ori în joaca de copil... 
...Multă-i frumusețea noastră. 
Vezi-i chipul, află-i-1.

Ioanichie Olteanu, care se afirmase cu 
vreo cîțiva ani în urmă ca un poet 
înzestrat și de o reală originalitate, revine 
în frontul poeziei după o absență cam înde­
lungată. Versurile lui în „Amintirea Olgăi 
Bancic", evocă figura neuitatei luptătoare 
comu niște. •

Ion Brad semnează în nr. 394 două poezii: 

„Plecăm la țară!" și „Paznicul de cîmp". 
Prima cuprinde strofe frumoase, mai cu 
seamă în partea în care satirizează cuco­
nașii, conițele, stăpînii de ieri ai pă- 
mîntului romînesc, obișnuiți să se extazieze 
romantic în fața peisajului rural, văzut 
vilegiaturistic. Poezia cade însă în idilism și 
capătă un supărător ton convențional, cînd 
trece la înfățișarea satului de astăzi, spre 
care, pentru a da un nou avînt agriculturii, 
se îndreaptă echipe de muncitori înaintați:

Căci eu aud foșnirea de mătasă 
A spicului mai plin*  ca orișicînd 
Și rîsetul copiilor la masă 
Și suflul cald al bunului pămînt.

Scrisă într-un limbaj plin de haz, cea de 
a doua poezie schițează portretul unui hîtru, 
paznic de cîmp.

In aceste numere au apărut cîteta articole 
valoroase. Articolul scris de JV. Tertulian 
cu prilejul sărbătoririi celor 60 de ani de 
viață ai academicianului Camil Petrescu, 
cu tot spațiul relativ restrîns oferit de pagina 
de ziar, îmbrățișează întreaga operă literară 
a scriitorului. Articolul nu se rezumă la o 
simplă prezentare, ci pune în lumină con­
cepțiile ce străbat creația lui Camil Petrescu, 
poziția lui ideologică, formele în care se ex­
primă — în diverse lucrări — revolta îm­
potriva orînduirii capitaliste, nonconformis- 
mul autorului „Jocului ielelor". Criticul
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urmărește evoluția concepției despre lume a 
scriitorului, arătînd saltul realizat deeldupă 
eliberarea patriei noastre, prin lucrări de 
mare valoare ca piesa „Bălcescu" și romanul 
„Un om între oameni".

„Contemporanul" are un mare merit de 
a fi organizat o foarte utilă și substanțială 
discuție în legătură cu problema limbii 
operelor artistice. In nr. 396 al ziarului, 
își spune cuvîntul în problema limbii li­
terare Tudor Vianu. Definind ce trebuie 
înțeles prin „bogăție" și „transparență", 
Tudor Vianu demonstrează cu exemple 
bogate luate din opera scriitorilor noștri 
că e greșit a pleda exclusiv pentru una sau 
celelalte din aceste calități ale limbii. Limba 
oricărui scriitor autentic e transparentă, 
limpede. Scriitorii formaliști cultivă o 
limbă fals „bogată", menită să impresioneze 
prin bizareriile ei. Dar, oare —■ transparentă 
fiind — limba marilor scriitori e săracă? 
Nicidecum. Ea poate cuprinde un număr 
mai mare sau mai mic de cuvinte și expresii 
(potrivit necesităților de conținut), dar nu 
e niciodată inexpresivă, săracă. Cizelarea 
limbii, munca asupra cuvîntului este absolut 
necesară pentru scriitorul realist, care — spre 
deosebire de scriitorii formaliști — folo­
sește cuvîntul nu pentru a face senzație, ci 
pentru a-și exprima cît mai plastic gîndurile, 
ideile. „Bogăție și transparență a limbii? 
Foarte bine. Avem nevoie și de una și de 
alta. Dar cată ca bogăția să nu fie minci­
noasă și preocuparea de transparență să 
nu te abată de la armonia cuvîntului rostit* 1, 
— aceasta e concluzia articolului.

Reluînd „Eterna problemă a limbii literare", 
și întemeindu-se pe concepțiile despre limbă 
ale marilor scriitori sovietici Gorki, Alexei 
Tolstoi, Fedin, — Cezar Petrescu conchide 
în nr. 397 că limba trebuie să fie „inte­
grată operei de creație, făcînd parte din 
ea, modificîndu-se mobil de la operă la 
operă pentru a preciza prin ea însăși o 
intenție și o atitudine a autorului". 
Limba poporului nostru — arată Cezar 
Petrescu — e și bogată, și muzicală, și 
precisă și transparentă. Citînd exemplele 
marilor artiști ai cuvîntului Caragiale și 
Sadoveanu, Cezar Petrescu arată că pro­
blema limbii nu trebuie pusă unilateral, că 
bogăția sau sobrietatea limbii e determinată 
de întreaga structură a operei respective.

Interesanta discuție e în curs de desfă­
șurare.

In contrast cu materialele substanțiale cita­
te mai înainte, o uimire adîncă produce lecții-- 
ra reportajului lui Dumitru Popescu „Vocea 
e ca planta," reportaf închinat concursului 

ț echipelor artistice ale căminelor culturale> 
Incepînd chiar de la bizarul titlu, reportajul 
este un model de scriere neglijentă, în care 
autorul, încercînd să facă „literatură", scrie 
ca și cum discuția despre limbă din paginile 
ziarului s-ar desfășura pe altă planetă. 
Cu alte cuvinte, autorul reportajului izbu­
tește să ilustreze cum se poate scrie nici bogat, 
nici „transparent", ci mai degrabă „prăpăs­
tios". Iată cîteva formulări citate la întîm- 
plare:

„Și deodată, sala erupse ca un vulcan. 
Ca dintr-o singură gură izbucni melodia 
umplînd spațiul pînă la refuz, apoi inten­
sitatea începu să descrească, clocotul să 
scadă, să se întoarcă parcă sub formă de 
șuvoaie înapoi spre crater, din toate colțu­
rile sălii" (Ce imagine, dumnezeule!)

Mai departe:
„A găsit-o întîmplător directorul cămi­

nului cultural păscînd o vacă pe vîlcea, 
și i-a auzit vocea caldă, catifelată".

„Cu timpul și-a învins sfiala, vocea a 
crescut odată cu ea", („creșterea vacii 
și a „vocii" nu e o apropiere lipsită de hu­
mor!). Alta:

...„Vocea e ca o plantă" — mi-a spus la 
sfîrșitul repetiției dirijorul, și parcă am 
văzut în mîinile lui o tulpină firavă cu 
frunzulițele subțiri pe care o întindea cu 
ardoare soarelui s-o încălzească, să-i dea 
viață, s-o înalțe cît mai sus". (Estecert: tov. 
Dumitru Popescu e un poet carese ignoră!).

„La căminul cultural există un caiet de 
prezențe. II răsfoiești. Filele sînt toate la 
fel, cu coloane lungi, tăiate în pătrățele, 
cu un semn care se repetă în fiecare pă­
trățel: litera p. Miclea Eliza: p. Hudiță 
Georgeta: p. Tudor Virgil: p. Roșea Petre: 
p. Și zilele se scurg una după alta prin 
sita acestor p-uri“. (imaginea finală are 
o grație, pe care cititorii noștri o vor aprecia) .

In sfîrșit:
„Corul din Posești se primenește în fiecare 

an, așa cum se primenesc în fiecare primă­
vară fluviile, cu apele pîraielor de munte, 
umflate. Primăvara aceasta a adus în albia 
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corului încă 60 de oameni mînați de che­
marea către artă".

„Cum trebuie să le ții piept, cum să în­
drepți pe albia (din nou „albia" — s.n.) 
largă a muncii colective, disciplinate, 
dorințele curate ale oamenilor, împovărate 
uneori de balastul deprinderilor înapoia­
te?", etc. etc.

Este de mirare fi cu totul de neînțeles 

cum și-a făcut loc în paginile unei publicații 
de seriozitatea și prestigiul „Contempora­
nului" un asemenea material care tratează 
o temă importantă în fraze ilariante, și 
care pus în paralelă cu discuțiile valoroase 
despre limbă, trezește cititorului reflexia 
populară: teoria, ca teoria, dar practica 
ne omoară!

ST E AU A
(Nr. 1, aprilie 1954)

Noua ipostază în care se înfățișează 
revista clujeană, indică sporirea forțelor 
scriitoricești din străvechiul burg al Tran­
silvaniei, creșterea hotărîtă (cu toate potic­
nirile), a tinerilor care din toamna anului 
1949 depun eforturi merituoase pentru a 
scoate lunar o publicație menită să contribue 
la înflorirea literaturii noi din țara noastră. 
Nu putem, de aceea, decît să salutăm ivirea 
Stelei ca un fericit eveniment literar.

Acest prim număr al revistei aduce 
mult material poetic., datorat, în cea mai 
mare parte tinerilor. Astfel, în afara cîțorva 
poezii postume ale mult regretatului Emil 
Isac și a două poezii de Mihai Beniuc, ver­
surile poartă semnăturile: A. E. Bakonsky, 
Aurel Rău, Victor Felea, Leonida Neamțu, '• 
Aurel Gurghianu,

Cele cîteva „Cîntece" scrise de Emil Isac 
în pragul trecerii sale în împărăția umbrelor 
ne-au prilejuit emoții din cele mai răscoli­
toare. Scrise pe patul de suferință, unele 
neterminate, aceste poezii exprimă o sfîșiere 
sufletească autentică, foarte deosebită de tris­
tețea cosmică iremediabilă și adesea mimată 
a diferiților „cîntăreți bolnavi". In poezia lui 
Emil Isac există dimpotrivă o împăcare 
duioasă, un sentiment dureros și în acelaș 
timp de mulțumire la gîndul că pămîntul 
cu care se unește va continua în veșnicie să 
germineze viață și frumusețe:

Primește-mă pămîntulecape un prieten bun 
Și fă să crească din mine trandafiri 
Și de glasu-mi pe care numai tu îl 

auzi ce-o să-ți spun 
Pămîntule, simt că o să te miri.

Pămîntule ție îți dau trup, cîntec
Și gînd,

Să mă dezbraci pe veci de păcatul greu 
Și la mormîntu-mi nimeni să nu stea 

plîngînd, 
Numai stelele să nu uite ce-am fost eu.

In inima poetului îndrăgostit de oameni 
vibrează chiar și în aceste clipe ultime, oda­
tă cu presentimentul propriului sfîrșit, înfi­
orarea pentru mama coreeană ce și-a pierdut 
copilul în războiul năpraznic:

...Copilul tău nu mai zîmbește.
Nu mai zîmbește.
Nu-i mai poți spune povești, 
Nu-ți aduce din pădure vești,
II aștepți cu pîine caldă și nu vine, 
Cu mînuța nu-ți mai bate la ferești, 
Nu-ți mai cere sărutare.
Cui să-i dai îmbrățoșare,
Cui să-i calci cămeșa albă, .
Cui să-i legi din scoici salbă? 
Peștișorii cui să-i prinzi 
Ca la vatră foc s-aprinzi? 
In ogradă singură te duci. 
Cui să-i aduni în poală nuci? 
Numai umbra te petrece, 
N-are glas pămîntul rece. 
Nu mai rîde, nu mai plînge, 
L-ai născut în chin și sînge...
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(Poezia se oprește aici, de oarece Parcele 
au tăiat firul vieții poetului înainte ca el 
să fi putut scrie versul următor).

Deosebit de mișcătoare este și poezia „Mi­
nerului," rămasă din nefericire deasemeni ne­
terminată.

Minerale care trăiești și muncești 
în pămînt

Și duci în ciocanul tău viață, 
Cu cel mai frumos cîntec al meu 

te cînt
Și cum aș vrea să te sărut pe

față...

Mihai Beniuc semnează două poezii, 
„Fulgere și stele" și „Viitor". In ele regăsim 
vigoarea de totdeauna a acestui neobosit 
cîntăreț al vremurilor noastre. Iată prima 
poezie,’ demnă să stea alături de neuitatul 
său „N-am putut să cînt în cîntec":

Că fulgeri, pana mea, ori scaperi 
stele,

Nu-mi pasă mie, n-are ce să-mi 
pese.

Pot fi și stele cîntecele mele 
Și fulgere ce urme n-o să lese.

Dar de e stea, să fie stea polară 
Ce-arată drum spre căutatul port; 
De-i fulger, -să topească-n foc și 

pară 
_ Tot ce e putred și uscat și mort.

Unele din versurile poeților clujeni tineri 
vădesc o îmbucurătoare dezvoltare a expe­
rienței artistice. Aurel Gurghianu cîntă pre­
facerile săvîrșite în conștiința tinerilor ță­
rani muncitori care altădată își găseau 
bucuria doar petrecînd „la joc de cărți 
în crîșma blestemată11, iar astăzi organi­
zează din propriu imbold șezători la că­
minul cultural:

Artiștii mei — doar astăzi de-i 
cunosc

Aici în sat — cînd serile-i adună, 
Cînd sar în dans strigînd și se-nvîrtesc 
Și zurgălăii la picior le sună...

Poetul cîntă de asemenea bucuria de a-și 
ști părinții intrați în gospodăria agricolă 
colectivă, hotărîrea înflăcărată de a apăra 

pacea livezilor, a grădinilor și a oamenilor 
acestei țări. In „Aviatorul" înfățișează un 
copil care face planuri de a construi un 
avion („...în curînd, bădiță, / Te duc cu 
avionul pe mata!11).

Leonida Neamțu, un poet foarte tînăr, 
dar reprezentînd o frumoasă promisiune, 
cîntă, în „Doi prieteni", frăția de arme ro- 
mîno-sovietică în timpul luptelor pentru 
nimicirea fasciștilor, iar în „Sînt fericit 
că munții..." dezvăluie semnificațiile ges­
tului unor pioneri care plantează pueți 
în văile munților despăduriți:

...Mlădițele vor crește, mari vor fi, 
Luînd pădurii celeilalte locul, 
Ca și copiii care într-o zi,

Cînd peste ani le va veni sorocul, 
Mai bine decît noi vor stăpîni 
Stihiile: și aerul și focul.

Multe versuri, din păcate, datorită unor 
poeți mai cu experiență, nu aduc nimic 
nou, ba dimpotrivă se caracterizează 
printr-o îngrijorătoare tendință de a fugi 
din realitate, de a căuta o artificială 
orginalitate prin atitudini singulare, bi­
zare, străine de gîndurile și sentimentele 
poporului.

A. E. Baconsky semnează trei poezii, 
„Martie" „Salcîmi" și „Cîndva ca luna". 
Parcurgîndu-le, rămîi însă decepționat că 
poetul a cheltuit apreciabil talent și muncă 
pentru a compune niște lucrări ce rămîn fără 
răsunet în sufletul cititorului din zilele 
noastre. Amîndouă scrierile exprimă senti­
mente individualiste, prin care poetul 
ridică o barieră între lumea sa și viața 
oamenilor din jur. In „Salcîmi" sînt 
cîntați copacii cu care poetul s-a înfră­
țit în copilărie și care astăzi, poate retezați, 
trăiesc doar în amintirea acestuia. In afară 
de problematica înduioșare pentru soarta 
bieților salcîmi, poezia nu exprimă absolut 
nimic altceva. Efectul celeilalte poezii asu­
pra cititorului e pur și simplu ilariant. Aici 
nu numai că sînt ocolite ideile și năzuințele 
caracteristice epocii noastre, dar poetul dă 
glas unor aspirații specifice mai de grabă 
somnambulilor. Eroul liric s-ar vrea vultur 
sau, preferabil, un astru nocturn:
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...Ci mai ales ca luna mi-ar plăcea —
Ca luna, prieteni,
Ca luna mare și plină
Să răsar într-o noapte foarte senină, 
Privind cu ochi de palidă lumină...

Izvorul unor asemenea bizare viziuni 
onirice, e bine cunoscut. Nu încape nici o 
îndoială că redacția revistei clujene e 
îndatorată să lupte pe viitor cu toată 
intransigența împotriva oricăror recidive ale 
curentelor decadente de tristă amintire.

D poezie, „Copilul fierarului", e semnată 
— nici nu-ți vine a crede — Aurel Rău. 
Tînărul poet care a cules numeroase apre­
cieri favorabile cu prilejul apariției volu­
mului „Mesteacănul", reliefează artificioase 
și întristătoare exerciții minulesciene, în- 
cercînd să turtească cititorii prin scrierea 
versurilor regulate în scară și căutarea 
unor imagini năstrușnice.

„De sus, /din geam,/ se revarsă /acum/ 
veselia — șuvoi pătimaș/ Uzine, /două,/ 
cu săbii de fum/ duelează/ festiv/ pe oraș“... 
etc. Asemenea „teribilisme" nu impresionează 
pe nimeni, dar compromit u.n poet talentat.

Sectorul de poezie al acestui număr se 
întregește prin două sonete de Michelan­
gelo Buonarroti, în traducerea lui Lucian 
Blaga, și prin poemul „Contele Nulin" de 
Pușkin, transpus în romînește de Ioanichie 
Olteanu.

In acelaș număr, „Steaua" publică un 
fragment din noua versiune a romanului 
„Pasărea furtunii" de Petru Dumitriu, 
roman pe care „Editura Tineretului" îl va 
pune în curînd la îndemîna cititorilor.

Cronica literară e deținută, în acest 
număr, de D. Florea-Rariște, care scrie 
despre poezia lui Mihai Beniuc din ultimii 
doi ani. Considerînd că în evoluția lui Beniuc 
s-ar putea stabili trei etape, prima cuprin- 
zînd creația din anii negri ai regimului 
burghezo-moșieresc; a doua, versurile din 
primii ani de după eliberare, în care poetul, 
luptă pentrn înnoirea mijloacelor sale poe­
tice; iar a treia, etapa actuală, marcată 
prin apariția, în 1951—52, a poeziilor 
„Letopiseți,“ „Cronică din mina de cărbuni," 
„Stema țării", etc, cronicarul analizează 
detailat versurile apărute în ultimii 2-3 ani. 
Cam didactică și menținîndu-se mai mult 
la constatarea problematicei poeziilor, ana­
liza creației actuale a autorului „Mărului 
de lîngă drum" nu e lipsită însă de utilita­
te. Avem, în această cronică, o privire 
sintetică asupra versurilor lui Beniuc nea­
dunate încă în volum, o descripție conștiin­
cioasă a lor și o sumedenie de considerații ce 
lămuresc mai deplin conținutul și semnifi­
cația diverselor poezii.

In restul numărului: cronica dramatică, 
în care Silviu Gal analizează spectacolul 
cu piesa „Un flăcău din orașul nostru" 
de C. Simonov; recenzii: la „Bursucii" de 
L. Leonov, semnată de Leon Baconsky, 
la „Insula misterioasă" de Jules Verne, 
semnată de Leonida Neamțu, la „Micul 
dicționar ortografic", semnată de Liviu 
Onu; carnet sovietic (articolul „Poezie și 
gîndire" de A. Adalis, tradus din „Litera- 
turnaia Gazeta"). Numărul este completat de 
note scrise uneori cu nerv dar mai multe 
ori cu... nervi.

TÎNĂRUL SCRIITOR
(Nr. 3, martie 1954)

Acest număr aduce o abundență de versuri 
semnate, unele, de tineri poeți pe care citi­
torii i-au mai întîlnit în paginile publi­
cațiilor (Vasile Iosif, Vasile Moldoveana), 
altele de începători, de existența cărora 
acum luăm cunoștință (Nicolae Dumbra­
vă, R. Vulpescu, Ion Teodorescu, etc.) 
în multe din versurile acestora găsim 
elemente valoroase. In „April", Vasile 
Moldoveanu cîntă cu vioiciune tinerească 
această lună a primăverii, în „Utecista", 

același poet slăvește bărbăția unei tinere 
luptătoare care, prin tăcerea ei dîrză în 
fața schingiuirilor, a grăbit venirea primă­
verilor noi în patria noastră. ,

Mihaela Monoranu jelește, în „Cărarea", 
un ostaș căzut în luptă cu fiarele fasciste, 
iar în „Cîntecele noastre" își exprimă so­
lidaritatea cu lupta eroicului popor coreean, 
în strofe străbătute de dragoste și duioșie.

Ceea ce te izbește de la prima vedere în 
majoritatea versurilor publicate de „Tînărul 
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scriitor" în nr. 3, este predilecția aproape 
exclusivă a colaboratorilor fie pentru teme 
istorice, fie pentru teme descripliv-con- 
templative. Unele din aceste poezii izbutesc 
din loc în loc să trezească interesul citito­
rului. Cele mai multe se mențin însă la 
nivelul unor platitudini obositoare. In 
plus, și unele și celelalte vădesc o îngrijo­
rătoare ocolirea temelor majore, a problemelor 
acute ale vieții, tinerii poeți mulțumin- 
du-se a urma căi bătătorite și a versifica 
jraze banale despre primăvară, ca acestea:

Cîmpurile-mbracă nou veșmînt 
Tresărind sub ploi înfiorate. 
Legănate, undele de vînt 
Zvonuri de tractoare duc prin sate.

(V. Moldoveanu: „Primăvara")

De-a-dreptul dureroasă e senzația pe care 
o încearcă cititorul, dînd peste versurile 
unor poeți care se complac să șlefuiască în 
manieră formalistă cuvinte de o sonoritate 
înșelătoare:

Stea lucioasă, galben fir 
prins de boltă, Altair.

Printre mii de constelații 
îți resfiri lumina-n spații

ani și secole în șir, 
bumb de soare, galben fir, 
stea lucioasă, Altair.

(N. Dumbravă: „Altair") 
sau:

...simfonic, în acorduri vegetale 
concentric leapădă cornoase zale...

...împlîntă-n cer albastru de legendă 
vibrantă strună de smicea atentă...

(R. Vulpescu: „Stejarul")

Străduința de „a stiliza" limba în scopuri 
pur formale duce la siluirea ei, la denatura­
rea spiritului limbii romîne. Există astfel 
în versurile lui R. Vulpescu o împletire 
nefirească de cuvinte, care se vor a fi „neaoșe", 
cu neologisme stridente, nechemate de o 
necesitate strictă în poezie, ci numai de 
dorința tînărului poet dea semăna cu cine 
știe ce nefaste modele decadente sau de a 
părea „ultra original":

Sămînța asta-mplătoșată-n solzi 
sonor învie pădurene bolți;

Pentru unele noțiuni simple, pentru 
sentimente sincere, tînărul Vulpescu „nu 
găsește" expresii în limba noastră de azi 
și simte nevoia să le smulgă parcă din ucazuri 
domnești: „Dau închinare, vouă, mîini de 
maică".

Poezia în vers popular „Cîntec de flintă", 
nu este străină nici ea de un iz mucegăit, de o 
viziune romanțioasă a haiducului. înclina­
țiile spre arhaizare în expresie și imagini 
decurg direct din ruperea de realitate, de 
problemele concrete ale vieții.

în poezia „Meșter de fluier", pe lîngă o 
serie de inadvertențe cu privire la materialul 
din care se execută instrumentele populare 
de suflat:

„Cresta în lemnul moale de mesteacăn 
Caval la pruncii aromind în leagăn, 
Cioplea lung tulnic din gorun de criță11

(tulnicul și cavalul nu se execută prin 
„crestate" și „cioplire", și niciodată dig. 
astfel de arbori) își face loc o prezentare 
falsă și idilică a unui sat în care nu mai 
există luptă de clasă, conflicte sociale.

Ci-n sîrbe, în ciulendre și bătute
Horește satul strîns și pe-n trecute.

Poate din aceeași tendință de a se exprima 
într-o limbă a actelor domnești : „Zidit-am 
io"... și din necunoașterea exactă a unor 
cuvinte: „Răstălmăcim străbunele vorbiri/ 
Prin colbul auritelor pisanii", Gheorghe 
Tomozei „răstălmăcește" într-adevăr sensul 
exact al luptei poporului nostru în versuri 
specifice viziunii poeților naționaliști din 
preajma celui de al doilea război mondial, 
care țipau mereu despre „latinul nostru 
sînge" și despre „sîngele valah":

Cumplite vremi le-am răsturnat în praf, 
Am înălțat spre fericire poduri, 
Din prea vărsatul-sîngele valah.

Este de neconceput ca asemenea triste 
răbufniri ale poeziei gîndirisle să-și găsească 
loc într-o revistă menită să promoveze și să 
îndrumeze creația tinerilor scriitori pe fă­
gașul realismului socialist.
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Tinerii poeți vor trebui să înțeleagă că 
deprinderea de a potrivi cu*  virtuozitate 
cuvintele, nu valorează nimic dacă nu 
e subordonată unor năzuință nobile, dorinței 
de a sluji idealurilor poporului muncitor.

O notă aparte în concertul poeziei din 
revistă o aduc versurile lui Vasile Iostf, care 
își propune să cînte diferite aspecte ale 
muncii constructive a făuritorilor vieții 
noi: munca dintr-o tîmplărie sau din,tr-o 
fierărie, activitatea dintr-o gospodărie co­
lectivă, zidirea unui grajd obștesc. Poetul 
reușește pe alocuri să sugereze avîntul lucră­
torilor, ritmul însuflețit al muncii („—Ba­
teți bine lutul, frate,/ Ca să fie zidul gros;/ 
Nici un vifor, cît o bate,/ Să nu mi-1 mai 
deie jos!“). Din nefericire, poetul se măr­
ginește, în cele mai multe cazuri, să redea 
aspectul fizic al muncii, patosul ei exterior, 
de suprafață. Versurile sale sînt lipsite de o 
perspectivă mai largă', ele nu depășesc un 
anumit entuziasm facil, de paradă, uneori 
cu efecte comice:

Ich-ich-ich, icnește moșul
Cînd pocnește cu barosul.
Așa negru cum îi el, 
Nalt, voinic și sprintenel, 
Pare moșul tot flăcău 
Cînd lovește în ilău...

Prin menținerea la asemenea superficia­
lități, poetul nu izbutește să exprime ade­
vărata poezie a muncii, măreția ei, versurile 
rămînînd prozaice.

In acest număr citim o schiță interesantă, 
semnată de Liana Moldovan, elevă din 
Cluj. Tînăra autoare satirizează cu talent 

birocrația unor activiste din biroul organi­
zației U.T.M. al unei clase de fete. Cu o 
gravitate comică ele pierd timpul în ședințe 
nesfîrșite pentru a „organiza organizarea 
muncii1', în timp ce elevele conștiincioase 
îndeplinesc fără formalități inutile sarcinile 
ce le revin, chiar înainte ca biroul U.T.M. să 
fi ajuns la un punct de vedere comun asupra 
lor.,

Schița Anei Lungu „Agronomul" are 
unele pasaje ce dovedesc calități literare, 
dar toată construcția ei este lipsită de su­
port. Un activist de partid trece prin satul 
unde muncește nevastă-sa într-o gospodărie 
colectivă și nu o găsește acasă, deoarece — 
îl informează colectiviștii — e pe cîmp cu 
agronomul. Bărbatul devine gelos, se fră- 
mîntă, se poartă ciudat cu soția întoarsă 
între timp, pentru ca în sfîrșit să afle că 
agronomul e... o femeie.

Rubrica de critică se deschide cu un me­
dalion al lui Macedonsky semnat de Tudor 
Vianu. Este păcat că rîndurile însuflețite 
care evocă figura poetului nu fac nici 
o rezervă asupra laturilor decadente din 
creația lui, păstrînd un caracter apolo­
getic. Recomandația făcută tinerilor de a 
învăța de la Macedonsky își atingea ade­
văratul scop dacă dezvăluia limpede și ele­
mentele negative din moștenirea autorului 
„Nopților", cu atît mai mult cu cît printre 
tinerii poeți colaboratori ai revistei influențe 
formaliste se fac simțite.

Restul materialelor critice nu depășesc 
în general nivelul unor rezumate oneste 
(observații mai adîncite conține recenzia 
lui Mihail Cosma la volumul de versuri al 
lui Ștefan Iureș).

D. M.
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