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MARIA BANUȘ

PRIMA CARTE COMUNISTĂ

G univers cețos ca o tavernă
Fu lumea-n care ne-am născut noi doi.
Sinistrul gong al primului război
Bătea — părînd că-ntoarce spre cavernă.

O, cîte nopți n-am plîns, cu fața-n pernă, 
Nepricepînd sălbatecul puhoi,
Și viața lor cea tîmpă, anii goi,
Privirea lor și lacomă și ternă.

Iți amintești ce-a fost? Cum s-a deschis, 
Ca smuls de vînt, din ceața-aceea tristă 
Un geam, spre libertate și spre vis?

Și ciocîrlii cîntau, cîntau: există 
O lume nouă. — Intră-n ea, sta scris, 
In prima noastră carte comunistă.

PRIMA INT1LNIRE
Purta un nimb? Da, pentru noi purta. 
Rostea puține vorbe, măsurate.
Dar inima-i de foc simțeam cum bate, 
Sub cenușia, vechea lui manta.

Un om, un comunist. Veghea, lupta.
Ce simplu și ce greu e: a te bate,
A fi gonit afară din cetate, 
Și a-ți preface-n spadă viața ta.

E mult de-atunci. Nu ani, decenii parcă, 
Dar totu-i viu. Cînd îl vedem, ne-ncearcă 
A acelaș val, acelaș simțămînt:

— Ascultă-l. El e. Recunoaște-i glasul 
Răscolitor, curat, de neînfrînt.
O, binecuvântat să fie ceasul...



V. EM. GALAN

BĂRĂGAN*)
(Roman, HI)

XI

Din cooperativă — secția M.A.T.— se auzea pînă departe un zumzet 
gros și uniform. înăuntru, între tejghea și băncile așezate pe margini, jur 
împrejurul încăperii, mușterii de toate vîrstele, numai bărbați, forfoteau 
călcîndu-se pe picioare, înghiontindu-se, vorbind, sărutîndu-se, certîndu-se,. 
cîntînd. Scaune, mese, pahare, nu erau: își purta fiecare în mînă sticla lui 
galbenă, verde sau purpurie.

Bărbații petreceau astfel înăuntru, iar afară, pe prispa podită, cîteva 
neveste își striveau nasul de fereastră, așteptînd ca oamenii lor să se milos- 
tivească: să le bage în seamă, să iasă în ușă și să le întindă mărinimos o 
măsură din cele mari, cu de-un deget rachiu pe fund.

Filip se opri o clipă în prag, ca să-și deprindă plămînii cu aburul 
dinnăuntru — gros, plin de tutun și usturoi, de rachiu și cojoc de oaie 
argăsit în sărăcie.

La tejghea, vînzătorul — un om mărunțel, năsos și ascuțit — își 
învîrtea în toate părțile ochii mici, rotunzi și vii ca de șoarece, și, servind 
pe toată lumea, izbutea să-i mulțumească pe toți, la fiece val de noi comenzi,, 
și să-i împace iarăși.

— Ha-ha-ha-ha! He-he-he-he!— trîmbița el din cînd în cînd, ca 
dintr-o trișcă spartă, un rîs neobișnuit.

Cu greu, Filip se apropie de tejghea:
— Dumneata ești David Golea?
— Eu-eu-eu-euuu!... — i-a răspuns Golea, vesel de parc-ar fi chiuit 

la horă. — Cît îți pun? Un sfert, o cinzeacă?... Verde? Galben?... — și 
văzînd că Filip stă la gînduri, se strîmbă încotrova, făcu cu ochiul cuiva 
și începu să țipe la un țăran voinic, roșu, care-i tot îndesa sub nas o cinzeacă 
abia măsurată, cu lipsă de două degete: — Dacă-ti greșeam mai mult, totașa 
te umflai? He-he-he-he!... —și umplu măsura cu mînie, irosind rachiul 
pe tejghea fără nici o socoteală; apoi reveni la Filip:— Te-ai gîndit? Ce bei?

— Nimic.
— He-he-he-lie!, — trîmbița Golea și mai vesel încă. Nu se poate! 
Căutîndu-și un Ioc mai depărtat de tejghea, țăranul cel roșu se opri

) Vezi „Viața Romînească1*,  N-rele 3 și 4/954
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în dreptul lui Filip, îl privi cu băgare de seamă, se uită dintr-o parte și la 
David Golea, apoi rosti tare, cu arțag:

— Afurisit, Golea ăsta! Ori îndrugă nerozii... ori nechează ca o iapă... 
ori botează cu de-a sila... oii te fură din ochi... Da’ ca un om nu știe să se 
poarte, ('.am țicnit el, Golea ăsta!... — și fluturîndu-și palma cu degetele 
rășchirate în dreptul urechii, așa ca Filip să-l priceapă bine, omul se depărtă 
legănîndu-se: —Nu l-a pocnit nimeni de-o săptămînă, și și-a luat-o-n cap, 
el, Golea ăsta! — i se mai auzi un timp vocea.

Vînzătorul cooperativei trîmbița vesel: „Ha-ha-ha-ha! hc-he-he-he!“.
Ridicînd din umeri, Filip se aplecă peste tejghea.
— N-am venit să beau, — spuse încet. Dumneata ții locul secretarului 

organizației de partid, mi s-a spus...
— Eu-eu-eu-euu!... — chiui a doua oară Golea, unindu-i pe cei patru 

„eu“ într-un singur „eueueueuuuu!“ lătrat prelung; abia după aceea, 
înțelegînd ce i s-a spus, lăsă sticla din mînă: — Ce-i problema, tovarășe? Vii 
de la plasă, de la județeană? Nu bei o picăturică? — și întinzînd mîna, se 
prezentă: David Golea!

Filip îi explică repede că nu vine de nicăeri, că e de loc chiar din 
Lespezi, că e directorul fertnei, că l-a mai căutat și altă dată și că trebuie 
să-și facă formele de mutare în organizația de partid din sat.

— Așa-șa-șaaa! — chiui în șoaptă, cu veselia profesională a chelne­
rilor proști, David Golea; pe urmă lămuri repede: nimic nu pot să-ți fac, 
tovarășe director. Nici să răsuflu n-am vreme! —și numără pe degete: 
la trei închid, la trei și jumătate am o problemă, la cinci o problemă, la 
opt altă problemă, și pînă-n seară nici nu Ie termin barem pe toate... Du-te 
la Marin Doi, tot zice el că nu-i dau treabă... Vine-vine-vineee! — se repezi 
să umple cuiva o sticlă; și Filip nu mai izbuti să scoată de la el nici o vorbă.

Pe Marin-Doi l-a găsit ușor. Omul pregătea pentru iernat niște tufe 
de trandafir sădite sub prispa casei. Trandafirii crescuseră de un stat de om 
și din cauza asta casa, joasă, de chirpici, cu două ferestruici cît palma, 
părea încă mai mică decît era.

Filip l-a recunoscut de departe:
— Dumneata, va să zică, ești Marin Doi?!
— Eu...
Era unul din puținii lespezeni care lucrau la fermă. Acolo era cunos­

cut cu numele întreg, oficial: Marin M. Marin; în sat însă erau doi Marin 
M. Marin, adică un Marin Unu și un Marin Doi.

Meticulos și harnic, priceput cîte puțin la toate meseriile legate de 
munca pămîntului, Marin Doi primea liniștit — pe cît știa Filip — orice 
muncă și și-o ducea la capăt fără să aibă nevoie de multe îndrumări.

— Păi nu ești la orezărie?
Inginerul Matei începuse săpături pentru orezăria experimentală din 

baltă și Filip își amintea bine că Marin M. Marin primise cu bucurie^să 
lucreze acolo.

— Am fost...
-Și? ’
— Acolo-i greu să lucreze cineva multă vreme...
— Cui dă înapoi la muncă, îi vine greu oriunde. Ceilalți de ce au 

rămas?
Lui Filip îi era ciudă: îl trimisese pe Marin la orezărie pentru căacolo, 

departe de sediu, era nevoie de muncitori conștiincioși; îl trimisese pentru 
că avea încredere în el...
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Marin îl privea, citindu-i parcă gîndurile. Era un om uscățiv, de 
statură mijlocie. Părul rar, creț, îi înconjura fruntea ca un abur arămiu.

— Nu cu pămîntu-i greu de lucrat, tovarășe director... Pămîntul nu 
înjură pe nimeni, nu batjocorește...

— De tovarășul inginer Matei vorbești? — se dumiri Filip.
Tăcut, Marin și-a ridicat pălăria lăsată undeva la rădăcina trandafirilor, , 

a scuturat-o cu grijă, și cu o înclinare și-a poftit oaspetele în casă:
— Dac-ați venit după mine, aș avea a vă spune mai multe.
Casa — o cămăruță întunecată, răcoroasă, și atît de curată încît greu 

îți venea să crezi că oamenii care locuesc acolo n-au și altă cameră. Mobilă 
puțină: o laviță lată, cu rogojini, covoare, perne; într-un colț, o ladă de 
zestre modestă, îngustă, înflorată numai din vopsele, fără alămuri lucitoare; 
pe urmă două scaune — unul cu cîteva cărți, altul cu un lighean albastru. 
Intr-o copaie — ceva rufărie de copil mic. Podeaua — lut. Pe pereți, alte 
podoabe decît o igoană și un calendar-foaie, cu portretul conducătorilor 
Partidului Muncitoresc, nu erau.

— Pentru asta ați venit, da? — întrebă Marin a doua oară.
— Nu, — mărturisi Filip. —Acum aud istoria dumitale. L-am căutat 

pe tovarășul David Golea, și el, pentru că n-avea timp, m-a îndrumat 
încoace.

— Golea?! Pentru ce? Treburi de partid?
— Da.
— Sînteți membru de partid?
O clipă, lui Filip îi păru cam ne la locul ei mirarea cu care întîmpina 

Marin vestea aceasta.
— De aceea-1 căutam, doar, pentrucă-s membru de partid... Dumneata 

faci parte din organizația de-aici din sat?
Marin clătină capul după obiceiul locului, de la stînga ia dreapta 

și invers:
— Sînt chipurile și-n birou, cu propaganda și agitația.
Filip hotărî să treacă, deocamdată, peste înțelesurile ce s-ar fi putut 

ascunde sub o vorbă în doi peri ca acel „chipurile".
— Trebuia s-o fi știut asta, la fermă! — se mulțumi el să spună, cu 

părere de rău. — Nu știu cum ne-am învîrtit de n-am aflat unii de alții. 
Cred că eu sînt vinovat, mai ales.

— Așa cred și eu, — încuviință Marin simplu, privindu-1 în față 
într-un fel care spunea deslușit: „Acuma te-ai trezit dumneata?"

— In legătură cu ce l-ați căutat pe Golea? — întrebă el, după un moment 
de tăcere.

— întîi și întîi ca să ne facem mutația în organizația de aici: sîntem 
doi comuniști la fermă, nou veniți... Pe urmă trebue să hotărîm ce facem 
în general noi, cei patru comuniști delafermă: alcătuim o grupă aparte, nu 
alcătuim?

Marin aținti podeaua, pe gînduri.
— Ar trebui să întrebăm la plasă. Aici nu s-au mai întîmplat să ne vină 

careva din alte părți și... greu o să vă descurcați... De plecat, da, au plecat 
mulți de la noi... Pleacă și secretarul... Adică... uitați-vă: mă interesez la 
plasă și în două zile vă spun.

— Bine, dar cu tovarășul Golea n-ar trebui să....
— Golea, tovarășe director, după ce închide cooperativa se duce Ia 

biserică. Asta-i norma lui: două botezuri pe săptămînă...
A tăcut dintr-odată, parcă speriat el singur de tonul dușmănos pe 

are-1 folosise, dar apoi, întîlnind privirea întrebătoare a lui Filip, izbucni.
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— Botează, da, asta face și treaz, și beat, botează! Cică popularizează 
partidul... Fumuri! I-i plin capul de fumuri!... Dacă rămîne la voia lui, 
într-un an se-ncumetrește otova cu tot satul.

— Bine, dar...
— Tovarășe director — îi zmulse Marin vorba din gură pentru că, 

vădit, nu se mai putea opri — tovarășe director, alaltăieri i-a botezat feciorului 
lui Zăpodeanu: un bandit, o lepră... Azi cui îi botează? Mie!... Cu de-a sila, 
da: s-a înțeles cu nevastă-mea, că a găsit-o... să zic... mai necrescută, și... 
■cică-i stric popularitatea, cică de ce să zică satul că noi, comuniștii, sîntem 
păgîni?... Dacă l-ar fi botezat altul, eu n-aveam nimic împotrivă, tovarășe 
director. Da’așa, un om ca el... Eh! —izbindu-și un pumn în genunchi, 
schimbă vorba: —Despre tovarășul inginer Matei am vrut să spun.

Nu era pentru prima dată cînd un lespezean care-i vorbea despre viața 
din sat tăcea așa, pe nepusă masă. Filip simțea că dacă în asemenea împrejurări 
ar stărui cu întrebările, oamenii s-ar închide în ei, l-ar ocoli poate pentru o 
vreme. Erau la mijloc tot felul de păcate și greșeli, ele rodeau adînc în viața 
satului, dar lui Marin Doi îi părea fără rost să le dezvălue înaintea unui 
străin, fie chiar și înaintea unui comunist, atunci cînd el însuși nu izbutea 
să le cuprindă pînă la capăt.

— Ei, o să vorbim deschis, în organizația de bază, despre toate... 
La orezărie ce s-a întîmplat? — schimbă și Filip vorba.

Punînd alături ceea ce auzea de la Marin cu ceea ce știa el înșuși despre 
inginerul Matei, lucrurile i s-au lămurit ușor: la orezărie fuseseră trimiși 
șapte oameni. Pc drum, inginerul Matei a ales un „vătav“: pe Iosif Martin 
Gheza. Gheza n-a fost tocmai bucuros:

— Vătav nu mere, că nu sîntem doar pe moșie! — a hotărît el; și s-a 
numit singur „șef de echipă".

Când au ajuns pe terenul viitoarei orezării, Matei l-a luat cu dînsul 
pe Gheza și i-a arătat ce anume trebuie făcut: cum și unde să fie șanțurile, 
unde să se niveleze, unde, cît și cum să se sape... Cu o zi înainte, inginerul 
marcase totul prin țăruși albi de salcie cojită, însemnați cu creion chimic.

După plecarea inginerului, oamenii au rămas la lucru sub conducerea 
lui Gheza.

Gheza însă nu condusese, în viața lui, nici un fel de săpături ori nivelări: 
dacă oamenii au început să lucreze grămadă, i-a lăsat așa.

Marin Doi nu văzuse nici el, pînă atunci, o orezărie — fie ea și experi­
mentală. La armată însă fusese pionier. A luat deci asupră-și organizarea 
muncii, și Gheza, om de înțeles, nu s-a împotrivit.

După îndrumările lui Marin, oamenii și-au luat în primire, doi cîte 
doi, postata lor de șanț. Al șaptelea, un flăcău sprinten, a fost trimis înapoi 
după o vorbă sau două, pentru ca a doua zi, cînd ar începe nivelările, să 
poată căra mai ușor pămîntul dintr-un loc în altul.

Și au lucrat. Plata mergea la metrul cub pentru toată lucrarea, iar 
oamenii, lucrînd așa, cîte doi, puteau să-și împartă banii după cît au lucrat.

Seara — vine inginerul. Vede că lipsește un om, vede că s-a lucrat 
numai la șanțuri, nu și la nivelări, aude că unul s-a dus după o roabă, aude 
eă la întrebările pe care el le pune lui Gheza răspunde Marin, și dintr-odată 
începe a înjura...

A încercat Marin să-i arate că treaba a fost făcută totuși bine, că s-a 
lucrat de două ori mai mult decît s-ar fi lucrat muncind cu grămada, că 
pionierii au și ei rîndueli încercate, de care inginerii agronomi s-ar cuveni 
să țină seamă, — dar de geaba: inginerul n-a vrut să știe nimic. El, cică, 
nu face orezărie cu „căprari de pionieri"; lui îi trebuiesc săpători și atîta 
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tot! Și înjura într-una. Marin l-a ascultat cît l-a ascultat și cînd n-a mai 
putut răbda a înfipt hîrlețul în pămînt:

— Cum adică, săpători și atîta tot? Ce, trăim acum vremi cînd să-i 
fie omului rușine că are cap?... Dacă vrei săpători fără cap, na, sapă dumneata.

Și s-a tot dus, Marin Doi, aruncînd în treacăt norilor, vîntului, naiba 
mai știe cui, niște asemenea înjurături încît însuși inginerul Matei n-a fost 
în stare să îngaime decît un: „E-te-teee!...“

Azi era a doua zi de cînd Marin Doi stătea pe lîngă casă.
— Și la fermă — întrebă Filip liniștit, ca și cum s-ar fi așteptat 

dinainte să audă ceea ce a auzit — nu mai vii? Rămîi supărat în veacul 
veacului?

— Nu-i vorba de supărare, tovarășe director. Mie-mi vine mai la suflet 
să lucrez în fermă, decît să lucrez la Zăpodeanu. Dar batjocura eu n-o îngădui: 
nici pentru mine, nici pentru altul, dacă n-o merită. Degeaba-i el inginer, 
degeaba-i șef ori peste-șef, dacă nu știe să se poarte. Eu...

Stăpînindu-și năvala vorbelor, își trecu apăsat, în dușmănie, palma 
prin păr, și întrebă pornit:

— E membru de partid și el?
— Nu. Bine înțeles că nu.
Aplecîndu-se ușor spre Marin, Filip aiuncă o întrebare, fără să-i dea 

parcă cine știe ce însemnătate:
— Nu-i comunist... Dar spune, de unde-ai vrea dumneata să știe a 

se purta cu oamenii? De unde să învețe?
Marin înălță bătăios din umeri: „Ce-mi pasă?!“
— De Unde? — continuă Filip, fără să apese asupra cuvintelor, ca și 

cum ar fi vorbit singur, pentru sine. — Înainte a lucrat pe ia moșii. 
Acolo a învățat să se poarte așa cum l-ai văzut și dumneata purtîndu-se. 
Cine vrei să-1 dezvețe de învățătura veche, dacă nu Prodan, eu> dumneata, 
Bucurașu...

— Eu? ! — se miră Marin Doi.— Dar ce-s eu, ca să-1 învăț pe dînsul?
— Ești comunist. Ar mai trebui să fii și altceva?
—-Comunist!... Asta-i una... dar dac-ați ști cum înjura!
— înjura, știu, ai dreptate! Dar dumneata ce-ai făcut? Ai înjurat 

ca și el și ai fugit de la lucru. El din asta nu s-a ales cu nimic, ceilalți cu 
nimic, dumneata cu nimic...

— Ce era să fac, tovarășe director? Să rabd tot, tot, așa...
— Nu. Să rabzi exact atîta cît era nevoie ca să-1 faci să te asculte, 

să te înțeleagă, să te respecte...
— Nu-i el omul care să respecte un ziler!
— Nu?... Dumneata, în calitate de comunist, poți să spui partidu­

lui că l-ai cunoscut pe inginerul Matei pînă în fundul sufletului și ești sigur 
că nu-i în stare să respecte un ziler? Cp n-o să fie niciodată în stare să-l 
respecte?

— înțeleg eu... ce spuneți dumneavoastră...
— Cred că înțelegi... Nu zic că-i ușor să-nveți pe cineva, și încă pe 

cineva ca tovarășul inginer Matei, cum să te învețe din ce știe mai mult 
decît tine. Nu-i ușor. Dar nici nu-i cu neputință; pentru că în afară de agro­
nomie, de agrotehnică, dumneata sau eu știm mai multe decît el: despre 
viață, despre oameni, despre noi, despre dînsul...

Stăteau în cămăruța aceea întunecoasă, și Filip deslușea în ochii lui 
Marin Doi un licăr care-1 îndemna să vorbească, îi arăta că ceea ce spune 
el e sorbit, cuprins, înțeles.

— Știi ce? — tresări; și se ridică. — Hai cu mine.
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— Unde?
— La el. Cred că-i tot la orezărie. Vii?
Marin s’a ridicat.
— Hai, — îl îndemnă Filip a doua oară. — Mergem amîndoi.
Marin Doi a mai stat un moment în cumpănă, apoi și-a luat pălăria.
— Ei, să vedem!—hotărî; și abia afară, cînd strecura cheia ușii 

sub un capăt de grindă, mormăi, nici vesel, nici supărat: — Pe robul lui dumne­
zeu Marin David l-oi lua în brațe tocmai duminica viitoare.

— Ăsta cine-i? — întrebă Filip, neînțelegîndu-1.
— Ăsta?...—Marin a tăcut pînă la poartă, și acolo, cînd Filip aproape își 

uitase întrebarea, a răspuns: — Ăsta-i fiu-meu. Marin, după mine, și David, 
după nașu-său... Mare necaz mi-a făcut mie nevasta cu botezul ăsta al lor!

Se simțea însă că în sufletul lui Marin mîniile încep ase poticni una 
în alta și a se domoli.

— Marin — David... Nu-s urîte nume.
— Nu-s urîte — recunoscu Marin; și după vreo zece pași: — Eu aș fi 

vrut să-1 cheme Vasile.
Filip așteptă o lămurire.
— Pe bunicu-meu — legă Marin Doi vorba abia cînd au ajuns Ia 

debarcader l-a hăcuit un vătav acolo, pe-un șlep. Pusese foc la conac... Așa-i 
spunea: — Vasile-al lui Marin... Tovarășul Hue, învățătorul, zice că l-a cu­
noscut. Eu nu-mi aduc aminte.

Au luat barca formei și au pornit spre malul celălalt. Marin vîslea 
repede, cu lopătări largi și armonioase... Pe Borcea, un vînt ușor dinspre 
miază-noapte lua undele în răspăr, adunîndu-le în valuri pieptoase; luntrea, 
sprintenă, trecea de-a latul de pe un val pe altul în legănări egale, pline 
de-o voioșie liniștită.

— Eu, — începu Filip cu un zîmbet — drept să-ți spun, cred că 
numele ăsta, Vasile, are să se potrivească încă și mai bine cu celălalt.

— Care celălalt? — se scutură Marin din gînduri.
— Celălalt copil. Doar o să mai aveți feciori!
O clipă, Marin a rămas neclintit. Vîslele, împietrite deasupra apei ca 

niște aripi, s-au oglindit în valurile trecătoare, adulmecînd adîncul. Lipsită 
de îndemnul vîslașului, luntrea s-a răsucit încet, căutînd un loc liniștit 
într-atîta neliniște, apoi, alunecînd stîngaci pe-o- rînă, porni drum întors,, 
în voia valurilor... Ba nu: cu un freamăt, vîslele și-au ales un loc și un mo­
ment potrivit, au luat avînt, s-au împlîntat sorbindu-și chipul fluturat sub 
valuri, au zvîcnit spre adînc — și Marin izbucni în sfîrșit într-un hohot 
de rîs tînăr, robust, plin de sănătate: pentru Filip, pentru un mărunțel 
Marin-David Marin, pentru Vasile-al lui Marin cel care-a fost, pentru 
Vasile cel care-o să fie și poate, cine știe, pentru un inginer, pe nume Matei 
C. Constantin, uitat pe undeva prin baltă de două zile și mai bine.

S-au cunoscut mai bine Î11 docarul fermei:
Marin n-avea cp totul decît douăzeci și opt de ani. Intrase în partid 

în 1945, ca ostaș. învățase șapte clase primare cu Hue, era însurat numai 
de un an, ținea la nevastă-sa ca la ochii din cap, ținea și ea la dînsul, 
și n-aveau decît un pogon și jumătate de pămînt, primit la împroprietărire.

Intr-o jumătate de ceas au ajuns la orezărie.
Filip numără oamenii do departe.
— Unu... doi... trei... cine-ți ține locul? Văd că-s tot șapte.
Marin nu știa. Au coborît și s-au apropiat.
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Al șaptelea, cel mai înalt, cel mai înglodat, cel mai asudat și — după 
lungimea șanțului rămas în urmă — cel mai harnic dintre toți săpătorii, 
era inginerul Matei. «

A răspuns scurt la salutul lui Filip și, fără să lase hîrlețul din mînă, 
s-a oprit în fața lui Marin.

— Te-ai întors și tu, ha?
Fără pic de sînge în obraz, Marin încuviință, clătinîndu-și capul.
Brusc, repezit, Matei îi întinse hîrlețul:
— Na!... Credeai că se prăpădește lumea dacă... —și-și înghiți 

restul frazei.
Luînd hîrlețul, Marin aruncă o privire iute spre Filip, apoi, hotărît, 

porni spre șanțul unde săpase pînă atunci Matei.
— Dumneata — îi strigă inginerul din urmă, amenințîndu-1 parcă — 

n-ai avut o idee rea cu șanțurile astea pe echipe de doi. Și asta — izbi cu 
piciorul în roaba pe care-și așezase haina de doc—-nu-i rău că ați adus-o...— 
apoi se răsuci spre Filip, cu o mișcare pripită, neobișnuită: — Aveți treabăcu 
mine? — și nu așteptă răspuns. — Este loc în docar? — dar nu așteptă răs­
puns nici de astădată; înșfăcă haina și cu o mișcare tot atît de nefirească 
și-o aruncă pe umeri.

„Ce-i cu dînsul? E beat?“—gîndi Filip, văzîndu-1 cum se urcă în docar, 
mai mult de-a bușelea. Îngrijorat, nemulțumit, și-a luat rămas bun de la 
cei șapte oameni, s-a urcat alături și a dat bici cailor.

— Ce-i cu dumneata? — întrebă aspru după un timp.
Inginerul ședea cocoșat, cu coatele sprijinite pe genunchi. încercă 

să se ridice, dar nu izbuti. Ca să-i poată auzi răspunsul, Filip trebui să 
lase caii la pas.

Dar răspunsul lui Matei era limpede, bine legat și rostit curat, fără 
obișnuiții lui termeni tari. Inginerul nu era beat. Era numai ostenit. 
Ostenit de moarte.

Plecarea lui Marin Doi îi ațîțase pe oameni, pe toți, împotriva in­
ginerului. Erau muncitori buni și-și făceau o socoteală simplă.

Lucrau Ia metrul cub. Dacă ar fi muncit mai departe așa cum hotă- 
rîse Matei, pînă la urmă s-ar fi totalizat cubajul și s-ar fi împărțit egal, 
după numărul săpătorilor. Dacă lucrau așa cum voia Marin, fiecare echipă 
de doi oameni și-ar fi avut contul ei, după munca făcută. Or, în doi, se 
știe, nimeni nu poate cîștiga pe spinarea celuilalt. In șapte, asta se mai 
poate. Și pentru că fiecare se cunoștea pe sine de muncitor bun, dar nu toți 
ar fi pus mîna în foc pentru ceilalți, oamenii țineau morțiș, cu Gheza în 
frunte, să arate lămurit ce cred ei despre purtarea inginerului față de 
Marin. Gheza, care nu se pricepea la orezărie dar săpa ca un lipovan, mes- 
tecînd într-una sub mustăți blesteme și îndemnuri austriace, s-a sprijinit 
în coada hîrlețului:

— No, — a hotărît el — mintenaș, cît domnia ta suduește cătră noi 
și nu ne-ascultă, noi îi musai că ședem.

Ceilalți, în spatele lui, au luat și ei coada hîrlețului în brațe.
Pînă la sfîrșit, Matei n-a mai avut ce face: a fost nevoit să asculte 

și să înțeleagă:
— Aveți dreptate, na: lucrați cum vreți voi. Numai lucrați, numai 

nu-mi faceți grevă aici, că...
— No, musai c-om lucra așe: nu pent-că noi vrem, da-pent-c-așe 

trebe, că-i mai bine... Numa, nu s-ajunje unul la echipă.
Prin plecarea lui Marin, una din echipe se descomplectase; flăcăul 

«le la nivelări nu putea fi pus la șanțuri.
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— Musai ar fi atuncea că pe Marin al Doilea să ni-1 țipe careva înapoi. 
El doară cu nimica n-o greșit.

— Țîpe-vi-1, na ! — încuviință Matei tot mai acru. — Trimiteți-i 
vorbă să vină!

— De trimăs, trimitem noi, de bună samă, cînd ne-aduce de mîncarea. 
Da’ pîn-atunci?...

Matei încercă să-i înduplece, să le arate că pînă s-or complecta la loc 
pot lucra trei, într-una din echipe...

— Om lucra, om lucra... Numa'... la socoată a fi tare greu dacă ne 
încurcăm așa: ba cu echipă, ba fără echipă... ba cu doi, ba cu trei... Asta 
nu-i treabă!

— Ei, drăcia dracului!—și-a ieșit din pepeni inginerul.— Doar n-o 
să-mi luați și pielea pentru... Ce, vreți să lucrez eu în locul lui? Lucrez, na!

— No, apăi asta, să lucri — s-a scuturat Gheza — îi o țîră mai greu 
decît să sudui... Lasă mata lucratul în sama noast’ și vezi-ți de suduit.

Matei a răsuflat o singură dată, adînc, și s-a apropiat de Gheza, gata 
parcă să-1 ia de piept...

— Drept cine mă iei tu pe mine? Ce-s eu, cuconașul dumitale? sclivi- 
situl dumitale, batjocura dumitale? ha?!...

— No, că eu... — a cam dat Gheza înapoi.
— la dă-încoa’hîrlețul lui ăla plecatu!... Care-i în echipă cu mine? 
Și a lucrat: ziua aceea pînă în seară, a doua zi...
Acuma, ghebos, cu mușchii frămîntați de cîrcei, cu trupul zdrobit 

bucată cu bucată, se hlobăna ca un om beat pe scaunul docarului, alături 
de Filip.

— Îmi lipsește antrenamentul... M-am ținut, m-am ținut... și dacă 
nu veneai dumneata mă dădeau gata, hojmalăii! Cădeam cu nasu-n hîrleț... 
N-am antrenament...

— Multe n-ai dumneata...
— Lasă, eh... Uite! — întinse Matei palmele acoperite cu bătături 

deschise pînă la os, fiecare cît o găoace de ou. — Asta-i: autocritică! Pentru 
că dumneata...

Nu și-a isprăvit fraza. Judecind după felul cum respira, Filip îl crezu 
adormit. Zîmbi, și, din nou, domoli pasul cailor.

Peste puțin totuși, inginerul se ridică:
— Mînă cum vrei... Nu-i nevoie să mă dădăcești în halul ăsta.
Drumul șerpuia printr-o poiană largă, mărginită departe, jur împrejur, 

de-uji zid viguros de sălcii. La un hop, inginerul tresări:
— Respectă-1 naibii, drumul ăsta, măcar dumneata! — mormăi. 

— Nu mai înjur eu deacuma, da... —și adormi înjurînd.
Tăind buclele unui drum vechi, făcut de căruțele țăranilor, inginerul 

marcase cu țăruși deși traseul drumului viitor: o linie dreaptă, de doi ki­
lometri, de la o margine la cealaltă a poienii. Deocamdată însă, semnele 
nu-i erau recunoscute de nimeni.

Filip struni hățurile, și caii, frămîntînd zăbala, porniră însfîrșit în 
trap întins pe drumul nou.

XII

Filip nu mai știa dacă vina o poartă el, care a uitat să întrebe, sau 
activistul acela vesel de la plasă care, cu prilejul convorbirii lor telefonice, 
a uitat să-i spună ora ședinței de la pretura Paroșenilor... Ca să cruțe caii 
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nu și-a cruțat somnul — și a ajuns după șase ceasuri de drum, cînd ședința 
începuse de cîteva minute.

Intr-o încăpere mare, dreptunghiulară, stăteau pe scaune ca într-o 
sală de spectacol vreo patruzeci de oameni. După înfățișare, după îmbrăcă­
minte, cîțiva păreau notari ori învățători. Restul — țărani. Cu dosare în 
poale, cu creioane răsărind semeț din buzunarele de piept — erau pe semne 
agenți agricoli, primari, președinți de cooperativă, îndrumători... Femei — 
nici una.

In față, la o măsuță învelită cu pînză roșie decolorată și stropită cu 
cerneală, în prezidiu, — patru bărbați — dintre care lui Filip nu-i era 
cunoscut decît unul: un om tînăr, îmbrăcat într-o cămașă vineție de cînepă, 
■croită țărănește — cu guler îngust și mîneci largi, fără manșetă, curgînd 
bogat dintr-o vestă încheiată pînă sus. Era Ilinca. Filip îl cunoscuse cu două 
săptămîni în urmă, la Prund...

In picioare, încovoindu-se ca o luminare prea încălzită spre niște 
hîrtii întinse pe colțul mesei, un slăbănog cărunt citea monoton, cu potic­
neli ce se repetau la intervale regulate, o hotărîre a Consiliului de miniș­
tri în legătură cu înapoierea unor cantități de grîu colectate, în cîteva 
locuri din țară, peste normele fixate.

— Dumneata cine oști? De unde vii? -r se ridică de pe scaun ca să 
ajungă Ia urechea lui Filip un omuleț scurt și gros, cu ochii înecați în pun- 
gulițe de grăsime.

— Director la ferma Lespezi, — șopti Filip; și-și spuse numele.
— Aaaa... tovarășul Filip ! Stai aici, — îl trase grăsunul de inînecă 

spre un scaun gol, vecin cu cel pe care ședea el însuși. — Stai aici și țin-te 
bine!

Maleș îl chema — află Filip îndată. Cu dînsul vorbise la telefon, 
atunci, de la primăria Lespezilor. Rîdea într-una și acum, în șoaptă, și 
cînd rîdea ochii i se înfundau pînă -ntr-atîta în punguțele lor de grăsime, 
încît păreau doar două linioare ușor ridicate către tîmple.

Filip nu cunoștea hotărîrea citită: ziarele în care apăruse nu ajun­
seseră la Lespezi. își scoase carnetul de note și atunci Maleș, redevenind 
serios, nu-i mai explică pînă la capăt de ce trebuia „să se țină bine".

După ce s-a citit Hotărîrea, s-a mai citit și textul publicat de „Scînteia" 
odată cu o hartă: harta semnala foarte clar că, pînă la 15 Septembrie, județul 
Ialomița fusese codaș pe țară și la colectări, și la muncile de toamnă.

De astă dată, Filip știa despre ce-i vorba, citise ziarul, așa că avu 
vreme, un sfert de ceas, să se uite prin sală și să asculte lămuririle pe 
care Maleș i le dădea din toată inima.

Cel care citea nu făcea parte din prezidiu. Era un funcționai’ al preturii. 
In prezidiu, alături de Ilinca ședea pretorul din Paroșeni: un om de vreo 
cincizeci de ani, cu mustăcioară cenușie, tunsă mărunt, cu ochi rotunzi, 
tot cenușii, și cu o pereche de buze groase, așa fel aduse înainte încît pri- 
vindu-1 te așteptai dintr-un moment în altul să-1 vezi scăpînd din gură un 
sîmbure de prună. Purta haine albe, cămașă cu guler răsfrînt — și era în 
general cel mai elegant om din sală. Filip îl privi curios: așa arăta, prin 
urmare, pretorul acesta care ținea la el acasă, sub cheie, documentele pri­
măriei din Lespezi în legătură cu situația moșiilor!

Lîngă pretor, fuma țigară după țigară un tînăr, un băiat aproape, 
căruia Maleș nu-i știa numele: era în orice caz inginer agronom și venea 
de la Călărași, din partea serviciului agricol județean.

Alături de Ilinca, de cealaltă parte a mesei, — Lencu, secretarul or­
ganizației de partid din plasă: om pe la cincizeci de ani și el, spătos, smolit, 
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împodobit de o mustață neagră, nu tocmai bogată, cu colțurile arcuite în 
jos. Asculta atent, cu ochii pe jumătate închiși, cu privirile uitate pe o scru­
mieră, punctînd încăpățînat în vînt, cu arătătorul, creșterea și căderea fie­
cărei fraze.

In sală, Filip nu recunoscu decît două figuri: Erhan, președintele Fron­
tului Plugarilor din Lespezi, îi zîmbea cu tot șiragul dinților lui strălucitori
— ori de cîte ori se întorcea spre el sau măcar spre vreunul din vecinii lui... 
„Dece l-or fi trimis aici pe ăsta?“ — îl cîntări Filip. „Spion? Avocat?* 1... 
și îl sîcîia gîndul că despre omul acesta, care la ședința comisiei de însă- 
mînțări își luase tălpășița cu atîta ușurință, el nu știe nimic, nu poate 
crede nimic, nu poate spune mai nimic. „L-or fi trimis ei? O fi venit de 
capul lui?...11

In cel mai din față rînd de scaune, singur, Pamfil Vițcu, directorul 
fermei Crîngași, cu ochii deschiși încă — dar fără să se mai uite nicăeri
— moțăia plictisit, cu aerul țăranilor sătui care se pregătesc să adoarmă pe 
banca lor, în sala de așteptare a unei gări. Filip îi trimise din mînă în mînă 
un bilet: „Frate Vițcule, am tot citit „1st. PartA și „Probi. leninN din scoarță 
în scoarță. Nu este nicăieri nimic despre vreo împărțire a chiaburilor pe sorturi 
și calități. Nu știu de unde ai luat-o tu. La Lespezi, plugurile tale au intrat 
pe brazdă abia azi, pentru că două zile le-am tot cîrpit. Furajul nu-i de prima 
calitate dar merge. Cei trei tovarăși care au luat de la voi grîu comunist pentru 
sămînță sînt mulțumiți. Au de gînd să-l samene în rînduri încrucișate. Ce-i 
cu semănatul ăsta, l-ai încercat ? Cele 14 tractoare jăgăduite de tine nu ne-au 
ajuns. Ce s-a întîmplat? Te-ai răzgîndit? După ședință plecăm spre casă 
împreună. — Filip.11

Vițcu citi, și, fără a se osteni să caute prin sală chipul lui Filip, răs­
punse pe dosul aceluiași bilet. De regulile ortografiei, nu se sinchisea:

„Lencu rna pus să vîr tractoarele tale pe moșia lui Pană. Acuma pînăș 
ridică Pană porumbul stau și așteaptă iar pe urmă ară. Astai practica că 
altfel cică moșierul sabotează și lasă paragină. Tu în teorie ai dreptate. Eu 
citesc mai încet ca tine. Cu chiaburii se vede cam încurcato dar ce știu nu știu 
dela mine. In rînduri încrucișate nam semănat. După ședință plec la mini­
ster că mau chemat ca fruntaș pe țară așa că nu măntorc acasă cu dine. Vițcu.11

Cînd funcționarul preturii și-a strîns sub braț hîrtiile și a trecut în 
sală, s-a ridicat pretorul. Avea o voce plină și plăcută.

Pretorul urma să țină „înaintea reuniunii noastre tovărășești11 un ra­
port asupra „situațiunii colectări-însămînțări în plasa noastră11. Și-a potrivit 
pe nas niște ochelari fără ramă, cu lentile lunguețe, dar după ce a schimbat 
pe șoptite cîteva vorbe cu Ilinca și-a încrețit nasul lăsînd ochelarii să cadă 
între filele carnetului pe care-1 ținea deschis în mînă:

— Bine înțeles, tovarăși! — începu, ca și cum pînă atunci vorbise 
cu sala întreagă, nu cu Ilinca. — Bine înțeles! Hotărîrea, articolul din 
„Scînteia11, s-au citit înaintea dumneavoastre pentru ca dumneavoastre 
să vi le reamintiți și să țineți seamă de ele cînd văînscrieți lacuvînt, dum­
neavoastre, după raportul meu...

— Dar și raportul trebuie să țină seamă de ele, — insistă cu voce 
tare Ilinca; și lui Filip îi fu greu să recunoască în flăcăul acesta sigur 
de sine, pe omul care cu două-trei săptămîni în urmă răsfoia sub nasul 
lui, abia vorbind, un carnet cu notițe indescifrabile. — Și raportul dum­
neavoastră, tovarășe pretor, trebuie să țină seamă: și de Hotărîre și de 
articol, — repetă Ilinca liniștit; apoi, pentru că pretorul rămăsese întors 
către el, holbat, frînt de șale, cu înfățișarea jalnică pe care și-o iau 
uneori școlarii cînd țin să arate profesorului temut că observațiile lui îi 
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fac să se piardă cu totul, îl îndemnă printr-un .gest scurt să se adreseze 
sălii.

— Ține seamă! Raportul tovarășului pretor line seamă —veni 
Lencu în ajutorul pretorului, cu o voce neobișnuit de aspră și bărbătoasă.

Filip îl întrebă încet pe Maleș:
— Cine conduce ședința?
— Pretorul. Un pișicher...
— Raportul e al comisiei de însămînțări din plasă?
— Și însămînțări, și colectări...
Raportul — alcătuit, după cum i s-a părut lui Filip, din trei părți 

— a durat două ceasuri și jumătate.
Prin conținut și prin felul cum a fost rostită, prima parte semăna iz­

bitor cu scrisorile-reclamă intitulate „act de mulțumire", publicate pe vre­
muri în ziare de doctori sub semnătura unor pacienți: îndelung, „în numele 
și în asentimentul întregii populațiuni", pretorul a mulțumit „organizațiunii 
de partid din plasă și tovarășului nostru Lencu nominal", și a mulțumit 
deasemeni îndelung, pe rînd, tuturor „organizațiunilor mobilizate și im­
pulsionate" de Lencu, pentru îndrumătorii care „au dus pe umeri, au purtat, 
au avîntat și au impulsionat cu cea mai mare neprecupețire" tot ce s-a realizat 
în plasă.

Partea a doua demonstra că harta apărută în „Scînteia" s-a făcut pe 
baza situației date cu cincisprezece zile în urmă, dar între timp, „noi, pre­
tura, am făcut investigațiuni suplimentare și, pe bază de informațiuni edi­
ficatoare, am stabilit că în plasa noastră fiecare cifră permite să fie amelio­
rată pînă la tin procent mult mai favorabil". Pe baza acestor cifre „amelio­
rate", raportul constata că în plasă atît colectările cît și muncile de toamnă 
merg „nu de la rău spre bine, ci de la bine spre foarte bine și chiar spre 
excelent". Numele satului Lespezi a fost citat cu acest prilej de două 
ori: întîi, pentru că la colectarea păioaselor satul predase cota în proporție 
de 84,2% și primise de la stat contra-costul în proporție de 84,1% ; a doua 
oară a fost pomenit pentru că ferma de stat din Lespezi fusese „impulsio­
nată puternic în ultima vreme, rezultatele practice lăsîndu-se încă așteptate, 
dar nu peste mult, evident, vor veni". S-a vorbit cîte ceva și despre ferma din 
Crîngași, ca despre „o mare mîndrie, pe plan național chiar, noi trebuind însă 
să dezvoltăm popularizarea ei în plasă."

Cît privește resturile de moșii, raportul susținea că „ele au fost cu­
prinse în ritmul producției agrariene generale, moșierii fiind obligați fără 
excepție, în plasa noastră, să producă și numai să producă, prin aceasta 
răpindu-li-se orice posibilitate de a sabota".

Fermele-model moșierești „secondau fermele de stat", iar gospodăriile 
private ale „minunaților noștri țărani" — „secondau cu succes acțiunea 
generală".

Partea a treia a raportului cuprindea — după cum a anunțat pretorul 
însuși — „concluziuni și perspective".. Concluziile și le-a rezumat . singur:

— Să ne impulsionăm, tovarăși, toți, pînă la unu!
Iar perspectivele, de asemeni:
— Plasa noastră, tovarăși, se poate avînta pînă în fruntea județului, 

și județul nostru se poate avînta pînă în fruntea țării.
Cel dintîi a aplaudat Lencu. Ascultase raportul cu atenție egală, cadel- 

nițîndu-și necontenit arătătorul, frază după frază, pe deasupra movilei de 
mucuri și chibrituri arse, clădite între timp pe scrumieră și în jurul 
scrumierei.

După raport, pretorul făcu înscrieri la cuvînt: nouăsprezece nume. 
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Privi cîtva timp lista, întîi cu ochelarii pe nas, apoi cu ochelarii în mîna,. 
făcu ici colo cîteva semne și însfîrșit, adînc nemulțumit, i-o întinse lui 
Lencu.

Increțindu-și fruntea, cumpănind bine de fiecare dată, Lencu își trecu 
apăsat creionul peste cinsprezece nume și înapoie lista odată cu cîteva 
instrucțiuni șoptite. *

— Tovarăși, — se lumină pretorul îndată — orele fiind înaintate 
și mulți dintre dumneavoastre avînd treabă pe teren, n-o să putem, 
bineînțeles, să dăm cuvîntul la fiecare dintre dumneavoastre. Vă rugăm pe 
aceia dintre dumneavoastre care nu vor putea căpăta cuvîntul, să ne dea 
după ședință angajamentele dumnealor în scris, și noi vom ține seamă de 
cuvîntul fiecăruia dintre dumneavoastre. Dau cuvîntul tovarășului...

— Dar cu criticile ce facem? Numai angajamente-i voie? — strigă 
Filip de pe locul lui, stîrnind în sală freamăt și, ici-colo, hohote de rîs.

— Cu criticile?! Ce critici?... — aplecîndu-se peste capul lui Ilinca, 
pretorul primi din nou, docil, instrucțiunile șoptite de Lencu. — Dai în­
scris și criticile și angajamentele, tovarășeee.... ăăăă.... V-ați lămurit?... 
Are cuvîntul tovarășul Moțățăianu din Țipoia-Slobozia.

Au fost cinci vorbitori. Patru, printre care și Erhan, au citit cîte cr 
declarație arătîndcăei, „în numele tuturor locuitorilor din comuna noastră11 
își însușesc raportul și își iau angajamentul „să impulsioneze mai departe 
munca, așa fel ca plasa să ajungă fruntașă pe județ și județul fruntaș pe țară".

Lencu i-a ascultat cu bunăvoință, pipăind parcă fiecare frază cu vîrful 
arătătorului, și, de patru ori, a dat el însuși tonul aplauzelor.

Al cincilea vorbitor a fost Pamfil Vițcu. Pretorul i-a dat cuvîntul 
cu oarecare solemnitate:

— Apropiindu-ne de încheierea dezbaterilor noastre, tovarăși, să 
ascultăm acum cuvîntul sectorului socialist: are cuvîntul tovarășul Pamfil 
Vițcu, directorul fermei de stat din Crîngași! Aveți cuvîntul, tovarășe Vițcu!
— și a aplaudat chiar el cel dintîi, luînd-o înaintea lui Lencu.

Ca și vorbitorii cărora li s-a dat cuvîntul înaintea lui, Vițcu avea în 
mînă o foaie de hîrtie gata scrisă; dar cînd s-a ridicat a boțit-o încet în pumn. 
Cuvîntul lui a fost cel mai scurt dintre toate:

— Tovarăși, eu la raport n-am de spus nimic, dacă asta-i linia. Ferma 
mea ară la timp, seamănă la timp, culege la timp. Se știe! — și așteptă 
întunecat pînă s-au stins aplauzele. — Ridic numai două probleme! — și 
Filip băgă de seamă că arătătorul lui Lencu a încremenit dintr-odată dea­
supra scrumierei. — întîi. Eu am vrut să ajut cu paisprezece tractoare ferma 
de stat din Lespezi. Am primit pe urmă dispoziția să duc tractoarele pe moșia 
lui Pană-Grăniceru...

— Fermă model, nu moșie, — îl corectă Lencu zîmbind.
— ...pe moșia lui Pană-Grăniceru — continuă Vițcu încăpățînat,

— la un preț de parcă eu aș fi centru de mașini iar el țăran sărac înto­
vărășit^ Tractoarele trebuie să aștepte pînă cînd domnul Pană culege niște 
porumb lucrat în parte; pe urmă ară. Linia asta am primit-o de la tovarășul 
Lencu. Vreau să întreb: asta-i linia, ori care-i linia?... Și încă o întrebare: 
după ce linie mă bat eu, fermă de stat, cu speculanții, cu exploatatorii? 
Eu, prin urmare, dacă le vînd și-i jupoi la vînzare, ei se despăgubesc pe 
spinarea clasei muncitoare. Atunci cum? Dacă nu le vînd eu, cumpără de la 
altul... La două fără zece am tren. Vă rog să-mi răspundeți practic. Cînd 
conduci o fermă, trebuie să ai o linie! — încheie ca-ntr-un proverb. — Eu 
n-am ! — și așezîndu-se, desfăcu încet, cu luare aminte, hîrtia pe care o 
boțise; faptul că în sală se schimbau șoaptp pline de o vădită nedumerire
2 — Viața Romînească
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nu-1 supăra de fel, și nu părea să fi observat că fusese singurul vorbitor 
neaplaudat.

In prezidiu, arătătorul lui Lencu învinse, însfîrșit, cîrceii ce-1 ținuseră 
țeapăn tot timpul cît vorbise Vițcu, și coborî apăsat pe masă, de trei ori 
la rînd, cerînd liniște.

— Tovarășul Gheorghe Jlinca are cuvîntul! — anunță grav pretorul; 
apoi, aplecîndu-se în direcția lui Vițcu, adăugă mustrător și un pic ironic: 
— Nurămîneți, tovarășe Vițcu, nici fără răspuns, nici fără linie! — și cînd 
văzu că Lencu deschide o rafală de aplauze se așeză satisfăcut și, împăturind 
lista vorbitorilor, începu să și-o vînture pe sub gușă.

Ilinca așteptă gînditor, preocupat, și cînd aplauzele conteniră, luă 
cu o mișcare dibace, foarte simplă și firească, lista evantai din mîna pre­
torului și se ridică.

— Dacă se îngădue — începu — aș avea numai două întrebări, pentru 
tovarășii care au vorbit înaintea mea.

In sală, cîteva mîini fluturară, cîteva voci se uniră într-un zumzet: 
„Da, da, întrebări! Să se pună întrebări".

— Tovarășul președinte este de acord să se pună întrebări? — se în­
toarse Ilinca și către pretor.

— De acord, de acord — se grăbi pretorul fîstîcit, căutînd să citească 
pe fața lui Lencu un semn de aprobare; dar n-a putut citi nimic: cu capul 
răsturnat incomod pe spate, Lencu privea uimit de jos în sus, numai și numai 
mișcările bărbiei lui Ilinca.

Au fost într-adevăr numai două întrebări și amîndouă au stabilit 
un singur lucru: cei cinci vorbitori netăiați de Lencu de pe listă, primiseră cînd 
au venit la ședință cîteva foițe bătute îngrijit la aceeași mașină: „Dacă ți se 
dă cuvîntul, citești asta!" — le hotărîse un funcționar al preturii; și preîn- 
tîmpinase orice obiecție:— Nu adaogi nimic, nu schimbi nimic; a aprobat-o 
tovarășul Lencu personal!"

Intr-adevăr, Lencu recunoștea: aprobase totul. Intr-adevăr, numai 
Pamfil Vițcu îndrăznise să boțească textul aprobat de Lencu.

«Ilinca nu socoti necesar să insiste prea mult asupra acelor hîrtiuțe- 
angajament: propuse să fie înapoiate pretorului și, într-o liniște înghețată, 
rosti numai cîteva cuvinte:

— Asta, tovarăși, nu trebuie, cred, să se mai întîmple. Cînd un tovarăș 
care nu-i obișnuit să ia cuvîntul are ceva de spus într-o adunare, este bine 
să-1 ajutăm să treacă pe o hîrtie tot ce-i stă pe inimă. Putem bate pe urmă 
și la mașină scrisul lui, gîndurile lui... Dar în afară de asta, trebuie să veghem 
cu toții: cine umblă cu potlogării —aruncă el o privire foilor ce zăceau acuma 
sul în brațele pretorului — să fie pedepsit; întîi în ședință, pe urmă și mai 
departe, pe linie de stat, pe linie de partid, după caz. Așa!... Propun să 
dăm cuvîntul tuturor tovarășilor înscriși! în sală scaunele scîrțîiră parcă 
toate dintr-odată; cineva strigă tare: „Da, da, e bine!", iar Maleș icni în 
urechea lui Filip: „Știam eu c-o să se-ngroașe! Știam eu!...“— Propun, 
■— continuă Ilinca — să dăm drept la cuvînt și tovarășilor care au de spus 
ceva în afară de ce ne-au citit mai înainte, sau au de spus ceva chiar despre 
ceea ce au fost obligați să ne citească. Propun să-mi dați și mie mai spre sfîr­
șit, cuvîntul... Alte întrebări nu mai am, — termină el zîmbind, și întinse 
din nou pretorului lista vorbitorilor.

Dar multă vreme, pretorul nu știu ce să facă. Așeză lista pe-un colț 
de masă, o mută pe celălalt colț, aplaudă de-avalma cu cei din sală ridicîndu-și 
palmele grăsuțe sub nasul lui Ilinca, scăpă ochelarii, îi pescui de sub scaun... 
Lencu aplauda din vîrful degetelor și, căutînd zadarnic să-și păstreze chipul 
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neschimbat, șoptea ceva, ba pentru inginerul agronom, ba pentru Ilinca, 
ba pentru nimeni. In cele din urmă, după ce a cerut de două ori părerea lui 
Ilinca, după ce Ilinca i-a arătat de două ori, pe listă, un acelaș nume, pre­
torul se ridică:

— Are cuvîntul tovarășul Filip de la ferma de stat din Lespezi! — 
anunță. — Poftim, tovarășe Filip, dumnea voastre aveți cuvîntul... — și 
așteptă, curios, să vadă cum arată la față acest Filip...

Filip arăta ca de obicei: un om mărunțel, abia trecut de treizeci de ani, 
cu umeri musculoși — nu prea largi însă — îmbrăcat într-o haină, albăstruie 
decolorată; un om cu fruntea lărgită de-o necruțătoare chelie, cu fața pre­
lungă, slabă, palidă poate — dacă n-ar fi fost atît de tăbăcită de soare, și 
cu un nas puternic, osos, îngroșat cam mult la mijloc și cîrnit abia vizibil 
într-o parte... Ridicînd îmbufnat din umeri, pretorul se așeză și continuă 
să-și vînture repede, cu amîndouă palmele, gușa asudată.

In carnetul lui de note, Filip avea încă din Lespezi un punctaj cuprin- 
zînd pe scurt tot ce ținea să spună în ședință. Dar pentru că nu se mai aș­
tepta să-i fie dat cuvîntul, nu știu — cîtva timp — cum să înceapă.

— Ei? îi veni în ajutor Ilinca. Dumneata, parcă, ne-ai pregătit pentru 
niște critici... începe cu angajamentele, dacă-ți vine mai ușor, dar criticile, 
oricum, nu-ți dăm voie să le uiți...

Dacă nu venea acest îndemn, Filip ar fi început de-a dreptul: „Raportul, 
tovarăși — îi stătea pe limbă o frază — se vede foarte bine: vrea să ne îm­
brobodească. De ce vrea tovarășul pretor să ne îmbrobodească? De ce tovară­
șul Lencu îl ajută? In folosul cui, atîta minciună și atîtea ocolișuri?...“ 
Nu.începuse așa, pentru că se gîndea că, aruncînd chiar de la cel dintîi cuvînt 
un asemenea pietroi colțuros, va stîrni mai degrabă o sfadă decît o dezbatere, 
și pe urmă îi va fi poate din cale afară de greu să spună în liniște, chibzuit, 
tot ce avea de spus. Ilinca îl ajuta, într-adevăr, cu îndemnul lui: a început 
domol, adresîndu-i-se numai lui:

— Nu pot să pun întîi angajamentele, tovarășe Ilinca, pentru că nu 
știu încă pe ce bază stau...

— Stai pe baltă, tovarășe director! — pufni Lencu. Pe balta Ialo- 
miței, și răspunzi pentru recolta de pe zece mii de hectare, fermă de stat! 
Asta ți-e baza...

In sală cineva hohoti aprobator; Filip așteptă pînă se făcu din nou 
tăcere.

— Da, cam zece mii de hectare, — încuviință pe urma liniștit. — Să 
vedem atunci dacă avem o bază, nu?... Vorbind scurt, stăm așa: răspund 
de ferma din Lespezi de trei săptămîni. Am trecut pe la minister, am trecut 
pe la județeană A.F.S.M. din Călărași, am avut vreme să cunosc oarecum 
ferma, satul, mi-am cunoscut întrucîtva și vecinii...

— Pe bază de „oarecum11 vrei să-ți iei angajamente? — pufni’Lencu 
din nou.

— Nu, nu — îi răspunse însă Ilinca în locul lui Filip. — Să facem ca în 
orice ședință: notăm întrebările și le punem la sfîrșit. Sînteți de acord?

Lencu ridică nemulțumit din umeri și, cu mișcări pripite, zmulse 
dintr-un buzunar o hîrtie, din altul un creion, și și le pregăti pe masă, la 
îndemînă. In sală dăinui cîtva timp, apăsător, o tăcere stînjenită, apoi se 
auzi numai glasul lui Filip. O jumătate de ceas, a vorbit neîntrerupt.

Despre discuția lui din București, cu Cristescu, a amintit numai în 
treacăt: „La minister — a spus — n-am găsit pe nimeni care să cunoască 
ferma și să-mi dea o îndrumare cinstită. Bănuiesc că așa pățesc și alți direc­
tori. Asta-i rău...“ Despre conducerea județeană a A.F.S. M-ului a spus 
2*
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însă mai multe: a descris paragina sediului — cunoscut în Călărași numai 
speculanților de zarzavat, apoi a rezumat convorbirile lui cu Zamfirescu 
directorul, cu inginerul telefonist Matei și cu Mîță — șeful serviciului de 
cadre...

La masa prezidiumului, Ilinca scria într-una, străduindu-se să țină 
pas cu ceea ce spunea Filip; dar nu prea izbutea, și din cauza asta pe față i se 
adînceau din ce în ce semnele unei încordări chinuitoare... Lencu asculta 
mohorît; aștepta pînă cînd Filip isprăvea fraza începută și atunci își rostea 
părerea muțește, deslușit totuși, aruncîndu-și sprîncenele dezaprobator 
și răsturnîndu-și capul pe spate cu o tresărire scurtă, mîndră: „Nu-i adevă­
rat! “ Apoi aștepta fraza următoare, ca s-o pecetluiască printr-un gest asemă­
nător: „Nu-i adevărat!“... Uitîndu-și țigara aprinsă între degete, tînărul 
inginer agronom asculta — numai ochi și urechi; conducătorii A.F.S.M-ului 
din Călărași îi erau cunoștințe bune, pe semne, și părerea lui despre dînșii 
fiind destul de apropiată de părerea lui Filip — aproba zîmbind, vorbă cu 
vorbă... Pretorul își vîntura mai departe gușa, urmărind încîntat plim­
barea cîtorva muște pe pereți; deveni atent abia cînd îl auzi pe Filip spu- 
nînd că cineva — pretorul nu știa cine anume — „avea complici la primă­
ria din sat și avea destui sprijinitori chiar aici unde ne aflăm, la pretură !‘L

Filip vorbea despre ferma din Lespezi: Răghină, Horuțiu, Vasilescu... 
dosare falsificate... tractoare „confiscate“ de un chiabur... pămînturile 
statului lucrate numai pe hîrtie sau date țăranilor în parte, cape vremea 
moșierilor... jafuri acoperite cu dovezi eliberate orbește de primărie și de 
pretură, inventar „cedat" pe mită fermei din Crîngași sau pur și simplu 
furat...

— In raportul tovarășului pretor nu-i nici un cuvînt despre asta, con­
tinuă Filip. — S-a spus că ferma are să meargă bine și s-a spus că satul 
Lespezi a predat cota la colectarea de păioase în proporție de 84,2%. Cifra 
o fi bună. Dar ce se vede în sat e rău. Fac parte din comisia de însămînțări 
și am fost la o ședință: în comisie poruncesc chiaburii, la primărie poruncesc 
chiaburii, socoteala cotelor o țin chiaburii, socoteala suprafețelor îrisămîn- 
țate de fiecare gospodărie o țin chiaburii, despre dosarele cu situația mo­
șiilor mi s-a spus că stau în păstrare la tovarășul pretor acasă; țăranii mun­
citori au fost încărcați la cote peste orice măsură, pentru că au dat și cota chia­
burilor ; planul lucrărilor din toamna asta nu-i cunoscut nici măcar la primă­
rie, nu mai spun că n-a fost împărțit pe gospodării; cine vrea să schimbe grîul 
pe grîu semincer selecționat de la Romcereal, dă peste sabotori; de centre 
de tratat sămînța nici pomeneală. Raportul n-a spus nimic despre asta. Eu 
am unele date. Le-am verificat cum am putut, dar nu cred să cuprindă gre­
șeli mari. Le dau citire aici, și trebuie să chibzuim...

— Mai rar, tovarășe Filip, mai rar! — icni Ilinca; și chinuindu-se 
răbdător, continuă să noteze și cifrele.

Cifrele puneau față în față suprafața lucrată de gospodăriile din Lespezi 
— așa cum apărea suprafața aceasta în registrul primăriei și așa cum apărea 

din mărturiile a trei gospodari lespezeni care se pregăteau să semene „grîu 
comunist": bătrînul Spiridon Nedelea, Dincă Giorovan și Nistor Cîrmiș.

In sală — mișcare, zumzet: scîrțîind scaunele, delegații își șopteau 
părerile din ureche în ureche, schimbau dintr-un colț într-altul al sălii bi­
lete scrise în grabă pe genunchi, murmurau aprobînd sau dezaprobînd, gă­
seau cu voce tare asemănări și deosebiri între situația din Lespezi și 
situația din satul lor... — și, vădit, fie că se bucurau, fie că, dimpotrivă, 
continuau să asculte, uimiți peste măsură.

— In Lespezi, oamenilor cinstiți li se vîră pumnul în gură și la primă-- 
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rie, și la comisia de însămînțări, și la colectări, și la șeful de post... Nu cred 
că Lespezii sînt singurul caz din plasă... Tovarășul pretor spune că județul 
se poate avînta în fruntea țării și plasa noastră în fruntea județului. Pe ce 
bază? — și Filip tăcu dintr-odată, uluit parcă el însuși de gravitatea vorbe­
lor lui. — Dacă nu chibzuim bine lucrurile acuma, aici... — continuă 
pe urmă căutîndu-și greu cuvintele — ... atunci eu cred că chiaburii, mo­
șierii, vorba tovarășului pretor... ne pot avînta cu plasă cu tot... dar nu în­
cotro vrem noi: încotro vor ei! — și privind repede carnetul care-i tremura 
în mîna asudată, i se păru că n-a spus aproape nimic din ceea ce voia să 
spună, că a uitat tocmai lucrurile cele mai importante, că n-a convins pe 
nimeni de nimic; ar fi vrut să vorbească și despre organizația de partid din 
sat, — despre David Golea, vînzător la cooperativă, care ținea loc de secre­
tar și care, fără doar și poate, era un tembel în stare să încurce pînă și cele 
mai limpezi lucruri din lume; ar fi vrut să vorbească despre toate acestea, dar 
își dădea seama că nu se afla într-o ședință de partid, că n-avea rost să 
ridice asemenea probleme; ar fi vrut să amintească din nou, mai pe larg, de 
cîțiva oameni înzestrați, unii comuniști, alții fără de partid, în numele cărora 
îndrăznea el să vorbească astfel, — despre Bucurașu și Prodan, despre Mitu 
Cîrstei și Olteanu, despre Țiripan și Gheza, despre inginerul Matei și despre 
elevii tractoriști, despre Dincă Giorovan, despre Marin Doi, despre Avram 
Moț, despre bătrînul Nedelea și chiar despre Nistor Cîrmiș cel atît de limbut 
și fricos ca un iepure; chipurile lor îi veneau în minte, dar nu vedea cum, în 
cît timp ar putea spune în cuvinte atîtea lucruri la care pînă atunci el, 
Filip, nu chibzuise încă destul; adunîndu-și gîndurile, se hotărî să încheie:
— La noi, în Lespezi,—rosti—nu ducem lipsă de oameni. Totul este să intre 
mai repede în munci de conducere oameni potriviți... Ferma noastră — pre- 
ciză — își ia trei angajamente...

Primul angajament era: ferma va da satului o mînă de ajutor pentru ca 
toți chiaburii să fie scoși din funcțiile de conducere; pe urmă ferma va ajuta 
lespezenilor să obțină o revizuire cinstită a cotelor din vara trecută și a 
registrelor pe baza cărora s-au fixat aceste cote; însfîrșit, ferma va ajuta 
ca satul să facă toate lucrările de toamnă, după plan, cît mai în termen.

Doi: ferma va sesiza comisia de arbitraj, va cere și ajutorul Comitetului 
Central al Partidului dacă va trebui, și va obține în cel mult trei săptămîni 
întreg inventarul ce i-a fost repartizat în ultimul an și pe care Răghină 
l-a „cedat" fermei din Crîngași... Filip își dădu seama însă că pînă atunci 
nu apucase să spună aproape nimic despre acest „inventar cedat" și căută 
să-și repare greșala povestind acum, deslușit, totul. Dar Vițcu, directorul 
dela Crîngași, se răsuci zgomotos pe scaun și îl întrerupse:

— Ți-am spus că-ți dau tractoarele, sau nu ți-am spus? se răsti.
— Atunci ce vrei? Vorbește cu tovarășul Lencu, nu cu mine! Pe el nu-1 vezi? — 
și se întoarse cu fața spre prezidiu, ca să adaoge la fel de mînios, la*  fel de 
răstit: — Dacă linia cere să-i ar lui Pană-Grăniceru, îi ar și gata!... Numai 
să fie o linie adevărată... Are dreptate și Filip: tractoarele statului ar tre­
bui să are întîi pe pămîntul statului, pe urmă pe al țăranului, căde-aceea-i 
aliat țăranul! Are dreptate Filip! — repetă cu încredințare.— Ce să umblăm 
cu cioara vopsită? Intrăm iarăși argați la Pană ăsta? — apoi îi aruncă lui 
Lencu o privire furioasă și se ridică: — Eu trebuie să mă duc la gară, v-am 
mai spus.

Dar nu izbuti să plece decît după ce, răspunzînd întrebărilor lui Ilinca, 
lămuri — aspru, răstit, dar cinstit și fără nici un fel de ascunziș — istoria 
celor 14 tractoare „cedate", care „rugineau acuma pe bărăganul lui Pană- 
Grăniceru" pentru că „așa a dat linia tovarășul secretar Lencu".
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Lencu îl ascultă întunecat și numai la sfîrșit pecetlui totul, mutește, 
cu gestul obișnuit: „Nu-i adevărat! N-are dreptate! N-a priceput nimic!“ 

In ușă, Vițcu se întoarse:
— Eu spun așa... — reveni el cîțiva pași spre masa prezidiului — 

..Cînd ești director de fermă, trebuie să citești marxism, și să rozi marxism, 
în fiecare zi cîte-o pagină ori două, iar sărbătorile douăzeci de pagini: ca 
să știi linia partidului singur, după capul tău... Aici am rămas eu în urmă 
la marxism!... Are dreptate Filip! In ce privește producția, însămînțările,. 
se știe: ferma mea nu rămîne la coadă!—și aruncînd o privire ucigătoare 
ceasului din perete, plecă mormăind ca un urs: — Nu pot să pierd și tre­
nul, acuma...

Nu-I opri nimeni. Puțini, între cei de față, izbutiseră să priceapă 
cîte ceva. Maleș se strîmba ca o maimuță, vrînd să-1 convingă pe Filip prin 
gesturi că, orice s-ar spune, Vițcu s-a întrecut cu băutura... Dar Filip știa 
bine că Vițcu nu era beat. Se grăbi să încheie.

Ultimul angajament al fermei Lespezi era cel mai scurt: suprafața de 
4000 hectare prevăzută în plan pentru viitorul an agricol, va fi pînă în pri­
măvară desțelenită, arată și însămînțată în întregime: asta, în legătură 
strînsă cu satul, cu satele dimprejur și cu cealaltă fermă de stat din plasă, 
Crîngașii.

— Are cineva de pus vreo întrebare tovarășului Filip?—se ridică în 
picioare pretorul, ascultînd docil îndemnul șoptit de Ilinca.

In sală — liniște; doar ici-colo foșniră cîteva foi de' hîrtie. Lencu 
singur ridică mîna:

— Eu!
Și a întrebat: întîi, — dacă Filip nu crede că felul cum a luat el în 

primire ferma de la fostul administrator este anarhic.
— Adică... — nu l-a înțeles Filip — ... de ce anarhic? Pentru că au 

fugit? Desigur că trebuiau arestați, dar...
— Nu întreb despre purtarea lor; despre a dumitale! — preciză Lencu.
— Purtarea mea!... Păi... ce alta era să fac? La atîta m-a dus capul..., 
Lencu își zîmbi mulțumit și puse a doua întrebare: dacă Filip nu 

găsește că și la primărie s-a purtat anarhic, atunci cînd a „mîzgălit“ în „do­
cumente de stat“, „tot ce l-a tăiat capul11.

— Bine, dar... — ridică Filip din umeri, nepricepînd nici acum ce- 
anume urmărește Lencu — ... cum să fi făcut?

Măsurîndu-1 blînd, mustrător, Lencu trecu la întrebarea următoare: 
dacă Filip recunoaște că în vremea din urmă „a avut unele legături11 cu 
proprietarul fermei model din Bîrsani, moșierul Hector Pană-Grăniceru.,

— Ce legături? — tresări Filip; și simți cum îngălbenește.
— Așa... prietenești: vreo vizită... vreun joc de cărți... niscai sfaturi..., 

o cafea...
împrejur, zeci de fețe se întoarseră dintr-odată, — și lui Filip i se păru 

că scîrțîitul scaunelor îi sparge timpanele, că privirile oamenilor acelora 
îi pleznesc obrajii ca niște bice... In prezidiu, Ilinca rămăsese cu gura în­
tredeschisă, ca un om căruia nu-i ajunge aerul și, încet, scăpă creionul din 
mînă.

— Văd că... nu... sau... adică... pentru ce, dacă.. — după ce-și ascultă 
un timp propriile bîlbîieli, Filip se stăpîni și vorbi încet, uscat, greoi, potri­
vind cuvintele unul lîngă altul ca pe niște cărămizi îndărătnice:—-Am fost 
o singură dată la conacul lui Grăniceru. Găsisem în baltă boii furați de Ră- 
ghină. Ii adusesem la fermă. Aveam nevoie de furaje, aveam nevoie de plu­
guri. Voiam să cumpăr ori să împrumut. N-am găsit nimic la Grăniceru» 
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Acolo nu-i fermă model. Acolo-i un moșier sabotor: ia împrumuturi de la 
stat, lucrează moșia în parte, și cu banii face cine știe ce speculă. N-am nici 
o legătură cu el. Nu știu un singur lucru: cine i-a scăpat moșia de expropriere?

Lencu îl așteptă nerăbdător să termine — „Nu te-am întrebat ca să-ți 
ascult părerile despre Pană!“ spunea chipul lui — apoi întrebă încet:

— Cît ai stat la Grăniceru, tovarășe Filip?
— Vreo douăzeci de minute.
— Cu cine te-ai întîlnit?
— Erau acolo: un preot pensionar din Lespezi, o femeie, un fost procu­

ror, Grăniceru și o rață, — răspunse Filip repede, pornit acum pe sfadă, 
jignit și mînios.

— Să nu ne enervăm, tovarășe Filip ! — zîmbi Lencu. — Preotul 
din Lespezi venise cu dumneata, nu?

— Nu. L-am găsit acolo. Căruța fermei nu-i pentru popi.
— V-ați înțeles să vă întîlniți la Grăniceru?
— Popa-i chiabur, tovarășe Lencu ! — izbucni Filip, strigînd aproape; 

voia să mai adaoge, apăsat, că între el și un chiabur nu pot fi 
„înțelegeri", dar văzînd că Ilinca îi spune cevalui Lencu, aprins, în șoaptă, 
tăcu brusc și, sfiindu-se să privească în sală, așteptă. Numărînd ceva pe 
degete, Lencu murmura gros, în musteață, niște explicații pe care 
Filip nu le putea înțelege: avea încă, pe semne, de pus cîteva întrebări. 
In cele din urmă, Ilinca îl îndemnă să continue și Lencu își întoarse din nou 
fața spre Filip :

— Vreau să-1 întreb pe tovarășul Filip dacă nu este cumva și membru 
de partid.

— Da, sînt comunist.
— Atunci mai am două întrebări: întîi, dacă tovarășul Filip a venit 

vreodată la noi la plasă, cînd i s-a părut că noi l-am înconjurat din toate 
părțile cu sabotori și dușmani de clasă ori s-a dus întotdeauna numai la mo­
șieri, ca să-i rezolve ei greutățile...

Obrajii lui Filip se îmbujorară de parcă l-ar fi pălmuit cineva.
— Tovarășe secretar de plasă, — gîfîi — eu nu-s înconjurat de dușmani. 

Și la fermă, și în sat, sînt destui oameni cinstiți. Asta, întîi. Pe urmă, la 
moșieri nu m-am dus niciodată „ca să-mi rezolve ei greutățile"... Eu — 
trase adînc aer în piept, apoi vorbi răspicat — ... eu vă spun că trebuie să 
vă gîndiți puțin și dumneavoastră înainte de a vorbi...La plasă n-am putut 
veni pînă acuma...

— A doiîa întrebare... —zîmbi Lencu sigur pe sine...
— ... n-amputut veni pînă acuma — continuă Filip din ce în ce mai por­

nit— dar cînd tovarășul Maleș mi-a cerut la telefon, în numele dumneavoastră, 
să-i scot din pămînt niște cifre cu realizări Ia muncile de toamnă în comună 
la noi, eu i-am spus că avem nevoie numaidecît, chiar în ziua aceâa, de un 
îndrumător dela plasă, de cineva care să ne ajute. Tovarășul Maleș este ai< i. 
îndrumătorul, nu l-am văzut.

Lencu asculta clătinîndu-și capul într-una, cu aerul unui om care 
în acest caz, în cazul lui Filip, are datoria să pună la îndoială totul.

— Mnda! — încuviință acru, cu indiferență. — Ultima întrebare: 
nu crede tovarășul Filip că este în legătură strînsă — și repetă cu plăcere, 
subliniind cine știe ce subînțelesuri: o legătură strînsă,— între purtarea lui 
anarhică față de toate autoritățile de stat cu care a avut aface, între obice­
iul lui de a vedea numai răul în toate, între purtarea lui anarhică din șe­
dința aceasta chiar, și plimbările lui pe la moșieri pe acasă?...

In sufletul lui Filip se dădea o luptă grea și dureroasă. înțelegea că 
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Lencu se poartă față de dînsul ca față de un dușman primejdios care trebuia 
demascat atunci, pe loc. Găsea acest lucru nedrept, jignitor, cumplit, și 
încerca totuși să-i dea dreptate: „A fost pus la cale, altfel nu se poate. Are 
să înțeleagă el“... „ E datoria lui să cerceteze, să cunoască oamenii, să-i în­
cerce"... Dar nu izbutea să se liniștească, să se împace. La cea din urmă 
întrebare a răspuns plictisit, dezlînat, indiferent și ostenit: nu socotea că 
s-a purtat anarhic, deși bănuia că orice om mai priceput, pus în locul lui, 
s-ar fi descurcat mai bine; nu socotea că are obiceiul să vadă răul în toate; 
nu face plimbări pe la moșieri pe acasă; nu poate fi, prin urmare, nici o le­
gătură între niște lucruri care nu sînt de loc, în nici un fel, nicăieri decît 
în mintea tovarășului Lencu.

Se așeză pe scaun nemulțumit, zdrobit, și abia atunci își reaminti 
că în jurul lor, în jurul lui și al lui Lencu, erau cîteva zeci de oameni. Se 
uită stînjenit în dreapta, în stînga, dar nu întîlni ochii nimănui. Din col­
țul său, doar Erhan îl privea stăruitor, serios, cu niște ochi în care Filip 
nu putea citi nimic. Se întoarse spre Maleș, dar în aceeași clipă Maleș își 
plecă privirile spre dușumea. Cei din prezidiu se sfătuiau în șoaptă... Ba 
nu: mai de grabă se sfădeau... Și Filip se simți un timp singur, într-o 
sală pustie... Intr-un tîrziu, vocea lui Ilinca îi sună în ureche depărtat, 
abia auzit, îmbucătățită de zvîcnetul nestăpînit al sîngelui spre tîmple:

— Am și eu două întrebări... Dar mai întîi să hotărîm: întrebările, 
dacă am hotărît să punem întrebări, nu trebuie aruncate la întîmplare, 
sau cu patimă, sau cu reavoință... Cred că tovarășul Lencu a sărit peste cal... 
Noi nu ne-am adunat să ne sfădim... Nu ajutăm pe nimeni dacă umblăm 
după noduri în papură... Sfada și chibzuiala nu prea se împacă...

Vorbi cîtva timp rar, domol, repetînd de fapt, cu fiece frază, ace­
laș lucru. Lăsă astfel timpul să se scurgă încet, și curînd, în sala pustiită 
parcă — după întrebările lui Lencu — de-o așteptare înfrigurată și plină 
de teamă, oamenii începură să se miște din nou în voie, să gîndească, să 
respire nestingheriți... Un flăcău roșcovan, deșirat, cu sumanul aruncat 
pe umeri ciobănește, tresări și, după ce-și scărpină îndelung ceafa, se în­
toarse gînditor către Filip, îi zîmbi uitîndu-i-se în ochi, apoi, voios, își plimbă 
mai departe privirile prin sală, căutînd parcă vreun cunoscut ca să-i împăr­
tășească o mare bucurie a lui, personală.

Isprăvind și el, în sfîrșit, de examinat dușumeaua, Maleș hohoti 
înăbușit:

— Urît te-a frecat, babacul! Așa-i Lencu, să știi: cînd ia pe cineva 
în tărbacă, nu-1 mai oprești!... Dar nu-i rău la suflet; așa-i el! — și rîse 
stînjenit, mijindu-și ochii sub punguțele de grăsime, pînă cînd careva din 
vecini îi întinse un bilet venit din mînă în mînă de la masa prezidiului.—Ia 
te uită numai cum scrie el, babacul: ce mînă, ursul! laba gîșței!—și-i 
arătă lui Filip, pe biletul împăturit, adresa scrisă de Lencu: un „TOV. 
MALEȘ" cu litere de tipar groase, înfipte adînc în hîrtia gălbuie, de o 
mînă greoaie și grăbită.

Filip nu găsi nimic de seamă — nici în scrisul lui Lencu, nici în hazul 
sau în admirația lui Maleș. Se ridică din nou, ca să răspundă întrebărilo 
pe care i le punea Ilinca.

In primul rînd, Ilinca vroia să știe dacă ferma Lespezi are sau nu 
legături cu organizația de partid din sat. Lui Filip i-a fost ușor să răspundă: 
ferma n-avea legături decît cu unii comuniști; vorbi despre Dincă Giorovan, 
despre Marin Doi, despre Prodan și Mitu Cîrstei... Cu organizația nu izbu­
tiseră încă să aibă legături, pentru că locțiitorul secretarului, David Golea, 
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era — sau cel puțin pretindea că este — ocupat pînă peste cap cu alte pro­
bleme.

Ilinca mai voi să afle dacă în cele trei săptămîni de cînd a venit Filip 
ca director, ferma a simțit sau nu ajutorul conducerii județenei de partid 
și a organizației de plasă.

Ajutorul județenei s-a primit într-o măsură: Filip primise chiar de la 
început unele îndrumări, la Călărași, și aceste îndrumări i-au folosit. Pe 
urmă, județeană — Filip a spus mereu „județeană11 nu „tovarășul Prund", 
deși la el se gîndea — județeană „pusese în mișcare" A.F.S.M.-ul din Călă­
rași, și ferma primise cîțiva oameni de nădejde: pe inginerul Matei, pe Bu­
curașu, și primise deasemeni unele materiale. Dar Filip știa că tovarășul 
Ilinca ar fi trebuit să se ocupe personal de ferma din Lespezi — darpe tova­
rășul Ilinca nu l-a văzut niciodată în Lespezi, și nici măcar la telefon nu 
i-a auzit glasul.

— Așa este — încuviință Ilinca.
Cît privește ajutorul dat de conducerea organizației de partid din 

plasă, părerea lui Filip era că nu numai în cele trei săptămîni din urmă, 
dar chiar de trei ani încoace, ajutorul acesta fusese cu desăvîrșire slab:

— Altfel n-aș fi găsit satul așa cum l-am găsit, — spuse; și căută 
să nu se uite deloc în direcția lui Lencu.

Ultima întrebare privea activitatea celorlalte organizații de masă 
din sat.

Aici, Filip mărturisi că nu are încă o părere limpede: i se spusese că 
în sindicatul salariaților agricoli conduc chiaburii, la ședința comisiei 
de însămînțări notarul din sat, chiabur după părerea lui Filip, încercase 
să-I amenințe cu o ruptură între comuniști și frontiști — dacă el, Filip, 
va cere măsuri împotriva chiaburilor. Asta spunea multe despre conducerea 
frontiștilor din Lespezi. Despre organizația de femei și cea de tineret nu 
știa mai nimic. Dar avusese deseori prilejul să vadă că nici ele nu erau ținute 
de gospodari în mare cinste. De aceea, doar, ceruse un îndrumător de la 
plasă: ca să lămurească lucrurile astea...

— De altfel — încheie — eu aș propune ca despre organizații să vor­
bească tovarășul Erhan: e președintele Frontului Plugarilor la noi în sat 
și știe, bănuiesc, mai multe decît ne-a citit din hîrtia tovarășului pretor... 
— și așezîndu-se nu se putu stăpîni să adaoge — ... aprobată de tova­
rășul Lencu.

Ilinca nu mai avea nici o întrebare. Rămăsese în urmă cu însemnările, 
și din cauza asta, fără să-și ridice privirea de pe carnet, răspunse ceva prin­
tre dinți șoaptelor alarmate ale pretorului și notă mai departe.

— Dacă prietenul Erhan din Lespezi are ceva de spus..; — anunță 
pretorul cu lehamete — ... să ceară cuvîntul.

„Nu-1 cere, nu-1 cere! — prevăzu Filip în gînd.— Ăsta mai bine fuge 
din ședință!"

Dar s-a înșelat. Erhan era chiar bucuros că poate vorbi a doua oară, 
începu liniștit, simplu, ca oamenii deprinși să-și spună părerea în orice fel 
de adunări:

Ceeace spusese „tovarășul director Filip" despre Lespezi era — după 
Erhan — „adevărat și foarte adevărat": căruța se împotmolise rău de tot 
și acuma era vremea să fie săltată către drumul cel bun. Era adevărat, re­
cunoștea Erhan, că „unii chiaburi, în sat la noi, s-au vîrît peste tot și umblă 
numai după sforării și după pleașcă". In afară de chiaburi însă, mai încurcau 
ițele și „alte elemente" pe care „tovarășul director Filip nu apucase să le cunoa­
scă așa cum le cunoaștem noi, oricare". Erhan dădu cîteva'exemple: pri- 
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mărul, om sărac, era „cam prost și puturos, așa că-1 joacă fiecare cum îi 
place"; David Golea, vînzător la cooperativă și „ținut la frunte în partid11,, 
măcar că nu călca de fel a chiabur, era „nepăsător, bețiv și căzut pînă în- 
tr-atîta încît nh puteai pune pe dînsul nici o bază"; în capul organizației 
de tineret ajunsese chiar băiatul lui, al lui Erhan, care nu era nici el fecior 
de chiabur, care făcuse ceva școală, era și agent agricol, dar despre care 
Erhan, ca tată, recunoaște „cu multă, multă durere în suflet" că este „ne­
copt încă și tare flușturatec, așa că mai binear fi lăsat pe cîțiva ani acasă sub 
mîna părinților ca să învețe a munci și a chibzui ...Pe urmă, ar ajunge 
poate în stare să ia pe seamă o muncă grea ca aceea de agent agricol și o 
conducere de organizație".

— Cu inima strînsă vorbesc... — spunea Erhan, și în sală era o tăcere 
plină de înțelegere și de respect —... cu sufletul îndoit vă spun, pentru că 
eu cunosc satul cum poate nu-1 cunoaște nimeni. Dacă nu vine la noi o cerce­
tare, cum zicea și tovarășul director Filip, o schimbare, degeaba mai vorbim 
aici de însămînțări la vreme în toamna asta, că n-aveam cu cine le face. 
Tovarășul director Filip spunea că în Lespezi chiaburii poartă vina pentru 
toate... Apoi la noi, tovarășe director — se îndreptă Erhan spre locul 
unde-1 știa pe Filip — la noi numai doi oameni sînt chiaburi: Zăpodeanu, 
cel care v-a luat cu hapca tractorul, cum aud, și pe urma mai este chiabur 
notarul. Să vie o cercetare, și dacă nu-i cum spun eu, pun capul. Să vie 
cineva, să-i întoarcă pe față și pe dos, ș-apoi să ne lase să-i jude­
căm noi, satul... Zăpodeanu și notarul, va să zică!—repetă, și aștep-' 
tă pînă socoti că Ilinca a avut vreme să noteze aceste două nume.
— Pentru ăștia doi și pentru ceilalți, pentru cei care le-au îngăduit tot ce au 
vrut, noi avem destui oameni buni în loc la Lespezi. Numai să ni se lase 
mînă liberă, și-i trimitem unul cîte unul să-și vadă de gospodăriile lor. 
S-a făcut o greșeală că au fost puși prin primării și prin organizații, să nu se 
facă a doua greșeală, zic eu, și să fie ținuți pe loc dacă nu-s buni. Altfel, 
primejduim însămînțările.

Aici, spre surprinderea lui Filip — și, vădit, nu numai a lui Filip
— Erhan începu să vorbească despre Lencu: îl cunoștea pe Lencu de mult 
și îl iubea „ca pe un frate mai mare ori chiar ca pe un părinte". înainte de 
ședință, când primise foaia aceea scrisă de la pretură, el, Erhan, fusese la 
Lencu și-i vorbise despre toate, așa cum vorbea acuma. Au chibzuit amîndoi, 
și au hotărît că la Lespezi se vor face „toate schimbările așa cum este bine" 
adică „așa cum a ieșit din ce a spus tovarășul director Filip și din ce am spus 
eu“... Dar au chibzuit „să nu mai aducă toată istoria în ședință", pentru că 
„nu ere timp de-o ședință de analiză" așa că ședința rămînea cum fusese 
plănuită: „agitatorică".

— Numai că tovarășul director Filip are, se vede, sînge mai fierbinte 
decît noi, lcspezenii: ne-a dus tot la o ședință de analiză!... Parcă-i mai 
bine așa, zic eu... —și după ce schimbă un zîmbet cu Lencu, adăugă: — In 
ce privește Frontul Plugarilor din Lespezi, eu, ca președinte, mă angajez să 
sprijinim însămînțările cu toată inima. Aici, la însămînțări, fiecare cui 
mișcat din loc cu folos, este mișcat bine: bine și pentru noi, pentru fie­
care gospodar, bine și pentru țară.... Numai un lucru mai spun: la Lespezi, 
notarul este frontist. Zăpodeanu tot frontist. La noi s-a înscris oricine, și 
pînă azi n-am dat afară pe nimeni. Nici nu știu, ca președinte, cum se face- 
o excludere. Ei, acuma îmi mai iau un angajament înaintea dumneavoastră: 
de azi înainte, cît mai sînt eu viu, ăștia doi chiaburi, notarul și Zăpodeanu, 
nu mai au ce căuta printre frontiști! Intrăm în muncile de toamnă cu sufle­
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tul curat: nu ne mai trebuie nici cotizația lor, nici numele, nici urma, nici 
umbra lor, nici....

Ultimele cuvinte nu i s-au mai auzit. Din nou, Lencu începuse aplau­
zele, — și de astă dată cei din sală l-au sprijinit într-adevăr: repede și din 
toată inima....

Dacă ar fi fost singur, Filip ar fi rîs în hohote. Cu siguranță că ar fi 
rîs în hohote! Poate că rîdea chiar, dar nu-și dădea seama, pentru că nu-1 
privea nimeni și pentru că dintr-atîtea aplauze n-avea cum să-și mai audă 
rîsul... Prin urmare toate bănuielile acelea otrăvite pe care nu îndrăznise 
să le rostească în întregime nici măcar în gînd, tot ce el, pornit, era gata să 
pună în spinarea lui Lencu, nu era decît o închipuire, nu era decît un... 
Ședință „agitatorică"... Prostie curată! Dar atît, nimic mai mult: o prostie, 
o greșeală. Lencu, tovarășul Lencu, secretarul de partid din plasă, ursul 
ăsta, „babacul" ăsta — cum îi spunea Maleș — îl încolțise cu niște între­
bări păcătoase, voise poate să verifice cine știe ce informații, și atunci el, 
Filip... Ce prostie! Ce prostie! Unde-și căuta el dușmanii!

Lîngă Erhan era un scaun liber. Aplaudînd, rîzînd, Filip izbuti să ajungă 
pînă acolo.

— Ascultă — puse mîna prietenește pe genunchiul lui Erhan — dacă-i 
așa, de ce-ai fugit atunci, știi, de la primărie? Crezi că nu era nevoie de 
dumneata?

Erhan nu i-a răspuns îndată. Așteptă pînă cînd se făcu liniște, apoi, 
în vreme ce la masa prezidiumului Ilinca, pretorul și Lencu se sfătuiau din 
nou în șoaptă, murmură abătut în urechea lui Filip:

— Cu mine, tovarășe director, nu-i un caz chiar așa ușor. Poate știți...
Tăcu, și numai cînd văzu că Filip îl privește mirat, neînțelegînd 

nimic, continuă din ce în ce mai în taină. In sală se dăduse cuiva cuvîn- 
tul, dar Filip nu asculta.

— înainte, acum vreo zece ani, eu am fost primar în sat... Nu pentru 
politică. M-au ales oamenii așa, pentru mine. N-am furat, n-am făcut avere, 
dar primar am fost. Acuma asta-i ca o pată: cine vrea poate să-mi taie cu- 
vîntul în Lespezi. Chiar notarul!... Pe urmă, fratele meu...

Tăcu din nou, și numai pentru că Filip îl privea stăruitor, cu interes, 
reluă vorba în silă:

— Poate ați auzit: Tiberiu Erhan. Colonel... In ’44 a fugit cu nemții... 
Mort în Germania, pentru Hitler... Eu am ucis un „gefreiter" de-al lui 
Hitler în mijlocul satului.... —se însufleți Erhan o clipă... l-am ucis așa 
cum eram, cu palmele goale, și am fost hăituit prin baltă trei zile și trei 
nopți de-un batalion întreg: nemți, romîni... și cu avionul m-au căutat!... 
Frate-meu s-a ales altfel de om: alt cap, altă inimă... De treizeci de ani 
nu-1 văzusem, nu știam de el, nu știa de mine... Acuma-i port ponoasele... 
Cîine, nu om!... Mort în Germania, pentru Hitler...

Și după un timp, adăugă, de astă dată neîntrebat:
— Ginere-meu, la fel... Notar.... Bețiv, hoț, mueratec.... derbedeu!... 

Criminal de război... Puteam să știu? I-am dat fata în ’38. In ’39 i-am 
despărțit... S-au mai împăcat, s-au mai despărțit și singuri... Gura lumii 
așa îl știe și acuma: ginerele lui Erhan!... Fie ginerele meu... Tot trebuie 
să-i poarte careva ponoasele!... Nu mai am decît un fecior... și nu știu ce 
iese nici dintr-însul... Eh! — oftă; și se strădui să se îmbărbăteze: Asta mi-i 
partea! Eu, în inima mea, mă simt curat înaintea oricui: dacă am de spus 
ceva cinstit, spun! Cine-i om de bine, să aleagă ce-i bun... Așa că nu-i tocmai 
ușor cazul meu... Mie... cu frate-meu... cu ginere-meu... orice chiabur, 
orice hoț poate să-mi vîre pumnul în gură,... și un om cinstit, -dacă nu mă 
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cunoaște, îi dă dreptate... Spuneți că nu-i așa!... Numai înaintea parti­
dului vorbesc... Partidul, așa cred eu... așa văd, așa judec... se uită numai 
la faptele tale... Ei, dar la Lespezi... partidu-i David Golea!... Înainte era 
alt secretar... nu l-ați apucat... De aceea am plecat eu atunci, din ședință... 
Vasăzică... așa-i cu mine!... Acuma știți și dumneavoastră... —și pînă 
la sfîrșitul ședinței Erhan a rămas lîngă Filip, tăcut, închis în sine, nici 
trist, nici vesel. întrebări nu i s-au pus.

Ilinca scria într-una; pretorul, mohorît, dădea cuvîntul celor înscriși, 
pe rînd, după listă, și ședința — i se păru lui Filip — mergea mai mult 
la întîmplare: vorbitorii erau întrerupți, siliți să dea fel de fel de lămuriri 
pe loc, să se certe cu cîte doi și trei oameni dintr-odată... In sală era zgomot 
mult, dar nimeni nu era neatent sau plictisit: oamenii, se vedea bine, erau 
bucuroși că pot vorbi despre atîtea lucruri ce le stăteau pe inimă.

Cineva, foarte supărat, spunea că în satul lui este un rest de moșie — 
50 de hectare — despre care nu se poate afla pentru nimic în lume dacă 
are sau nu vreun stăpîn: familia moșierului plecase îndată după expropriere, 
la conac se cuibăriseră „niște străini", și satul era cît se poate de nemul­
țumit pentru că primarul se apucase să dea moșia în parte cu sila, așa, de 
capul lui, ca un vechil. Pînă nu se lămurește ce-i cu moșia asta, oamenii 
erau înțeleși să nu iasă la lucru: nici pe ogorul lor, nici pe „moșia primarului".

Notarul dintr-un sat de pe malul Ialomiței — Filip n-a auzit nici 
numele notarului, nici al satului — cerea ca în toate comisiile de însămîn- 
țări să intre numai și numai țărani săraci: „Așa! Ori facem politica parti­
dului, ori facem politica chiaburilor!“ — spunea; și, cine știe pentru ce, se 
uita într-una, crunt, în creștetul unui om care-i stătea alături.

Un agent agricol bătrîn, cu ochelari și o traistă plină de dosare, 
arătă că la aria din satul lui nu s-a treerat pînă atunci nici un pai, pentru că 
oamenii se temeau ca nu cumva să li se cumpere totul de stat la colectare: 
„Se îndeamnă uite-așa, ca grecii la pușcărie... Unul cică: Treeră tu întîi, 
să vedem ce-ți ia, să vedem cît îți plătește și-apoi treerăm și noi.... Altul: 
Ba treeră tu întîi, nu mă-ndemna pe mine!... Uite așa, de două luni și ju­
mătate, dacă nu chiar de trei."

— Dumneata ai treerat? — fu întrebat din sală.
— Cum să treer, dom’le?—se văetă moșul. —Dac-ar începe unul, 

să văd cu ochii mei, crezi c-aș sta? O minută n-aș sta!... Da’ parcă ai cu 
cine te înțelege? Se iau toți după zvonuri, după babe....

— ...după chiaburi! Să treeri dumneata întîi și-ntîi, moșule, asta 
trebuie să faci...— ise strigă; și bătrînul s-a așezat, nemulțumit de această 
soluție; fără să înțeleagă prea bine dece rîde de dînsul atîta lume, rîdea 
totuși și el.

Intr-alt sat din plasă, primăria, pretura, jandarmii, au hotărît mînă-n 
mînă să nu dea drumul batozelor pînă cînd oamenii nu vor dezmiriști.Oa­
menii nu făcuseră dezmiriștiri în viața lor și nu pricepeau ia ce o fi bună 
munca asta. Careva aflase că-i o măsură împotriva oilor: ca să nu aibă 
oile a paște, ca să piară oile... Dar ei în sat nu prea aveau oi... Jan­
darmii nu știau nici ei ce rost are dezmiriștitul: „Ordinu-i ordin!" spuneau... 
Deci oamenii s-au încăpățînat și n-au dezmiriștit, jandarmii s-au încăpățî­
nat și n-au dat drumul batozelor — și satul intră în iarnă flămînd iar 
pe arie se îngrașă ciorile.... Colectări, dacă nu s-a treerat, nu s-au făcut. 
La muncile de toamnă nu se gîndește nimeni: dacă n-ai treerat, de ce să ari? 
tot n-ai sămînță...

— Dumneata nu-ți notezi? — îl întrebă la un moment dat Ilinca pe 
Lencu, cu voce tare. —Astea-s și pentru dumneata....
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— Știu, știu, lasă, notez eu în cap....—mormăi Lencu; dar după un 
timp începu să însemneze și el cîte ceva.

In calitate de vicepreședinte al unei comisii comunale de însămîn- 
țări, careva ceru cu patimă să se ridice „măcar cu vreo patru-cinci sutare11 
leafa agenților agricoli — și vorbi multă vreme despre greutățile, răspunde- 
rile și cheltuelile legate de munca agenților agricoli.

— Dumneata ce ești de meserie? — fu întrebat.
— Eu?... Păi... nu vorbesc pentru mine...
■— Dar ce ești? Ce ești?
— Eu?... Păi... tot agent agricol aș fi... — omul se grăbi să se așeze, 

și multă vreme după aceea i se auzi vocea: se certa cu cîțiva vecini mai 
apropiați, pentru „măcar patru-cinci“ sutarele lui.

Flăcăul cel roșcovan și deșirat, care-i zîmbise lui Filip cu atîta prie­
tenie, era secretarul organizației de tineret din Bura, un sat din comuna 
Lespezi. Avea de spus un singur lucru: el știa că toți chiaburii din comună
— și cei din Bura, și cei din Cracalia, și cei din Lespezi — și-au treerat 
grîul pe ascuns, fără să dea cote, în curtea conacului lui Grăniceru. Batoza 
era a lui Zăpodeanu din Lespezi: Zăpodeanu ascunsese cureaua, o comisie îi 
declarase batoza reformată, și el a treerat toată toamna pentru chiaburi...
— „Așa că bine a spus el... — și flăcăul, pentru că nu-1 cunoștea pe Filip 
sau pentru că se sfia să-i spună pe nume, îl arătă cu degetul... —La noi 
tot chiaburu-i mai sus, tot chiaburul ține-n loc!... Da’ și moșierul!" — și 
se așeză, cerînd ca „partidul să facă dreptate și la noi, cum face în alte părți11.

Din partea centrului de mașini din Deliul Nou venise un magazioner- 
ajutor cocoșat, cu bărbia lată și ascuțită ca o coadă de pește; cineva, glumind, 
l-a poreclit în gura mare „Stătu Palmă Barbă Cot11... Cocoșatul vorbea greu, 
nervos; fălcile îi tremurau într-unași uneori dinții îi clămpăneau zgomotos, 
ca la caprele de Anul Nou... La început se părea că, de fapt, n-are nimic 
de spus: îl linguși pe Lencu, îl lăudă, îl tămîie, aminti că „boierii ni l-au 
ținut în pușcărie patru ani încheiați11... Pe urmă, înfierbîntîndu-se din ce 
în ce, îi ceru lui Lencu „în numele muncitorilor de la centrul nostru de ma­
șini11 să fie totdeauna „aspru, da, dîrz, da, așa cum am văzut că ați fost și 
față cu acest tovarăș Filip11. Și se năpusti pe Filip — tot „în numele munci­
torilor de la centrul nostru de mașini11.

— Acest tovarăș Filip — și cocoșatul, spumegând de mînie, îl amenința 
într-adevăr pe Filip cu amîndoi pumnii —nu-i cum spune el. Este cum 
spune domnul Lencu, da, tovarășul Lencu: un intrigant este! Cel mai mare 
intrigant din lume, da! Vă spun! Noi știm foarte bine cine este dumnealui: 
un intrigant, da!... Situația din Lespezi eu o știu de patruzeci de ani, așa! 
Pînă ai venit tu, era liniște, da! Acuma fiecare are ceva cu cineva. Acuma 
satul nu mai este sat... Acest intrigant, tovarășe Lencu, adică dumnealui, 
da, da, degeaba te ascunzi... dumnealui, directorul Filip, umb,lă cu zî- 
zanii. El vrea ceva. Eu știu ce vrea dumnealui... Da! Să nu-mi vorbească 
dumnealui mie de chiaburi. Dumnealui! — cu ochii cît cepele, stacojiu 
de-atîta cît zbierase, ori poate de ciudă că în sală mulți rîdeau în loc să-1 
asculte, cocoșatul se prăbuși pe scaun.

— Ce-i cu tovarășul Filip? — întrebă îndată Ilinca. — Dacă știi 
ceva, spune. Zici că-1 cunoști...

— Cunosc situația din Lespezi, da! Un intrigant!... Dacă-i intrigant, 
se cunoaște, se vede, da, se știe... După fapte se știe...

— Ce fapte, omule? spune...
— Ce am avut de spus, am spus! — se vedea bine că de aici înainte 

nu i se mai putea scoate vorba din gură nici cu cîrligul.
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Ilinca nu era în stare să ia o hotărîre: din sală, cineva îi făcea semne 
stăruitoare, sfătuindu-1 să-1 lase pe cocoșat în apele lui pentru că nu-i 
în toate mințile.

— Dar despre centrul de mașini, măcar, n-ai nimic de spus? — se 
încăpățînă totuși Ilinca. — Ei te-au trimis, la urma urmei... Mașinile 
voastre stau pe butuci, cîteodată ară la chiaburi... Despre astea voi ce 
credeți?

— Nimic! — icni cocoșatul. — Eu nu-s director! — și începu din 
nou să zbiere: — Mie să nu-mi umble el cu intrigi! Cunosc foarte bine si­
tuația din Lespezi de patruzeci de ani...

— Bine, bine,— se dumiri în sfîrșit Ilinca, înțelegînd ceea ce de cîtva 
timp Lencu se străduia să-i explice șoptit în ureche. — Bine, bine... Să nu 
facem circ aici... — și ca să curme veselia din sală, făcu semn pretorului 
să dea repede cuvîntul altcuiva.

Disciplinat în felul lui, cocoșatul se domoli.
— Cine-a mai fost și ăsta? — îl întrebă Filip pe Erhan.
La început, ura cu care vorbise despre dînsul cocoșatul îl uluise. Pe 

urmă abia și-a dat seamă că omul nu-i în toate mințile.
— Asta?... Erhan îl cunoștea destul de bine. — Mi-i un soi de cumnat... 

văr bun cu nevastă-mea... A avut o făbricuță de oloi și după naționalizare 
s-a țicnit... Nici înainte nu era tocmai teafăr... II oploșește cineva la cen­
trul de mașini... Nebun în toată legea... Spune și doctorul că-i nebun... 
și dacă nu-1 duce nimeni la balamuc, tot eu o să-i port ponoasele!... Nu 
știu cine-1 trimite în ședințe!?... Cei de acolo, pe semne, de la centru, își 
bat joc... L-au trimis și altădată... și ce-i mai rău e că nu-i nebun cu totul...

Filip era de aceeași părere.
Pînă la sfîrșitul ședinței au mai luat cuvîntul trei oameni: unul, ca să 

arate că în comuna lui ziarele cu Hotărîrea guvernului despre unele „colec­
tări luate cu hapca“ au fost duse — toate! —la notar acasă și arse. Al 
doilea vorbitor ținea „să înștiințeze plasa și partidul" că la el în sat pia­
tra vînătă venită la cooperativă pentru tratat sămînța a ajuns la cei ce au 
vie, adică la chiaburi, iar despre praful contra mălurii nu știe nimeni nimic.

Cel din urmă, în sală, a luat cuvîntul Maleș. Vorbea încet, fără căl­
dură, fără veselie, și învîrtea între degete biletul pe care i-1 trimisese 
Lencu. A luat asupra lui răspunderea pentru „toate abaterile și toate lip­
surile semnalate aici", pentru că, spunea, de problemele agricole se ocupa 
în primul rînd el, — iar el „nu numai că n-a controlat destul de bine situa­
ția de pe teren, darnici pe tovarășul Lencu nu l-a informat conștiincios"... 
Din cauza lui, spunea, secretarul organizației de partid din plasă, tovarășul 
Lencu, n-a putut îndruma și conduce destul de bine campania muncilor 
de toamnă, și „aceasta s-a resfrînt, așa cum se vede, asupra tuturor or­
ganelor de partid și de stat din plasă". La sfîrșit, a adus cîteva. precizări: 
anume, plasa Paroșeni nu putea fi în nici un caz făcută răspunzătoare de 
ce se întîmpla pe moșia lui Pană-Grănicerul, pentru că moșia, acum fermă- 
model, „aparține teritoriului altei plase": conacul era în plasa Paroșeni, 
e adevărat, dar, alături de conac, terenul era în plasa vecină... „O situație 
moștenită!"... Cît privește cele 14 tractoare despre care Vițcu spunea că a 
primit dispoziție de la Lencu să le trimită fermei-model, Maleș știa că lu­
crurile nu stau tocmai așa: de fapt, el și cu Lencu fuseseră de părere, în-tr-o 
discuție cu Vițcu, directorul fermei de stat Crîngași, că ar fi bine ca atunci 
când un moșier nu-și lucrează pămîntul, fermele de stat din apropiere „să 
intre cu plusul lor de inventar" pentru ca recolta să nu se piardă. Atît a fost. 
Vițcu a înțeles greșit, și lui Maleș îi părea rău că Vițcu nu mai este în sală. 
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Pe viitor, el, Maleș, se angaja „să controleze munca pe teren mai temeinic", — 
și, ușurat, nebăgînd de seamă că Ilinca vrea să-i pună o întrebare, ieși din 
ședință murmurînd ceva despre niște lucrări urgente. Lui Filip i se păru că 
arată ca un om foarte tulburat, foarte nemulțumit, foarte îngrijorat, cu 
totul altfel decît Maleș cel atît de voios pe care-1 cunoscuse el la începutul 
ședinței.

Ilinca îl urmări surprins, voi să-1 strige, să-1 oprească, dar se răzgîndi.
— Dumneata ai ceva de spus? — îl întrebă pe Lencu.
Dar Lencu n-a vrut să vorbească:
— E tîrziu... — mormăi cu vocea lui prea puternică pentru încăperea 

scundă a preturii... — și apoi, eu... nu trebuie să vorbesc prea multe, după 
cîte-am auzit aici: trebuie să fac treabă!—și amenințîndu-i în glumă pe 
cei din sală:—Mi-ați cam dat de lucru, voi I Să vedeți ce-o să vă dau de-acuma 
eu vouă de lucru, dacă vă trebuie lucru... — și rîzînd voios îl lăsă pe 
Ilinca să vorbească.

Cum toată lumea rîdea, — și toată lumea simțea nevoia să rîdă după 
atîtea ceasuri de încordare — Ilinca începu și el rîzînd:

— După o ședință ca asta a noastră, nu știi cum să spui că te simți: 
mai bătrîn? mai tînăr?... Oricum, cred că ne-am ales fiecare cu cîte o învă­
țătură... înseamnă, prin urmare, că ședințele cele mai bune sînt cele cin­
stite: nici cele „de analiză", nici cele „agitatorice": cele cinstite, pentru că-s 
și de analiză și agitatorice...

S-au ridicat probleme multe — arătă el — unele legate de cadrele pe 
care se bizuie campania de toamnă, altele legate de munca de îndrumare, 
și așa mai departe. El le notase pe toate, dar nu se simțea în stare să 
spună acuma, pe loc, ce anume ar trebui făcut și cum se va face în fiecare 
caz. Se va sfătui cu tovarășii de la județeană partidului și va păstra legă­
tura cu toți tovarășii care au ridicat probleme. Acolo însă unde lucrurile 
îi erau cu totul limpezi, și-a spus părerea hotărît. Pentru Filip avu un 
singur sfat: să nu se amestece prea mult — să se amestece dacă e ne­
voie, dar nu prea mult!—în treburi care nu-1 privesc de-a dreptul și 
care l-ar putea rupe de fermă: „Pune-i în mișcare pe cei ce au sarcina să 
se îngrijească de „Romcereal", de revizuirea cotelor, de alcătuirea comisiei, 
de însămînțări, de dosarele notarului, de tot ce vrei, dar nu te rupe de 
fermă!“

Ii părea rău, lui Ilinca, de faptul că ședința „fusese pregătită cam 
anapoda" și din pricina asta toată lumea a vorbit numai de lipsuri, dar 
nimeni, nici măcar el, nu s-a gîndit să arate cum anume au izbutit unele 
sate din plasă să îndrepte tocmai lipsurile acestea.

— Să ne fie învățătură pentru altădată! Tuturor, dar în primul rînd 
tovarășului pretor și mai ales tovarășului Lencu! — încheie Ilinca.

— Mai ales tovarășului Lencu!—repetă Lencu rîzînd, și-și-desfăcu 
palmele într-un gest care spunea: „Asta este, așa este, îmi pare rău și mie 
dar aici nu se mai poate schimba nimic.

Pretorul, pe care de fapt îl uitase toată lumea, se simți obligat să 
adauge un scurt cuvînt de încheiere: el „se solidariza" cu „tot ce s-a spus 
aici" și era „mai convins ca niciodată" că „în ciuda lipsurilor de care s-a 
vorbit, de azi înainte plasa noastră se va avînta și mai mult în fruntea 
județului".

Nu aplaudă nimeni. Dezmorțindu-și genunchii, cei treizeci de bărbați, 
alcătuind grupuri zgomotoase, se pregăteau .să plece. Numai cocoșatul de la 
centrul de mașini sforăia liniștit pe scaunul lui, —și careva striga că „pe 
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ăsta nu-1 trezești nici cu tunul" pentru că, un sfert de ceas mai înainte, avu­
sese un soi de atac de epilepsie...

Titica — madam Țone cum i se mai spunea, sau Nuța, sau văduvioara 
— filă cartea îndelung, cu ochii aproape închiși și buzele albe de încor­
dare, apoi, înfiorată ca de atingerea unui șarpe, murmură sfîrșită:

— Pasparol... pas... pîs... n-am nici pedracu — și zvîrlind demonstra­
tiv cele cinci cărți, pachet, pe colțul mesei, se întoarse spre Cristina:—Mă 
paște-o ghină, dragă madam Filip, de-mi vine să urlu... Măcar de-aș avea 
noroc în dragoste!... Zău... nici o pricopseală!...

Cu gîndurile într-altă parte, Cristina îi zîmbi politicos. Ce să-i fi răs­
puns?... A lăsat-o să rîdă singură și i-a privit din nou, cu plăcere, chipul 
tînăr.

Mama Titicăi — deobicei i se spunea „madam Erhan" și numai rareori 
„Victorițo dragă" — împinse încet niște bani spre mijlocul mesei:

— Mie, trei poli!—anunță; apoiCristinei: — N-o crede, madam Filip; 
are-un succes nebun la bărbați, zăpăcita asta a mea...

Pe fața Cristinei rămăsese întipărit acelaș zîmbet. „Madam Erhan" 
schiță un tainic gest do mîngîiere înțelegătoare — îngăduit numai femeilor 
vîrstnice cînd au a face cu o femeie tînără care le place mult de tot, chiar 
dacă abia au cunoscut-o:

— Vi s-a făcut somn, nu? —și oftă înduioșată, cu ochii la deșteptă 
torul de pe dulap: — Cine știe ce mai ședință-mi trîntesc dumnealor pe-a 
colo!... Al dumneavoastră poate nu se-ncurcă chiar așa ușor, dar al meu, 
cînd era mai tînăr...

N-a apucat să spună cum „se încurca al ei", pentru că nevasta notaru­
lui — „madam Pușa" ori pur și simplu „tu, notăreaso!" — își aburcase peste 
marginea mesei sînii cît niște desagi și schimbînd țigara dintr-un colț al 
gurii în celălalt bubuise răgușit, cu voce de bariton bătrîn, înrăit la bere:

— Trei poli ai tăi, iar mie de trei ori potul pe ne ve!
A patra jucătoare —„madam Gaie", sau mai bine Lucrețuca, o băbuță 

căruntă, îmbrobodită pînă și peste gură — aruncă îndată cărțile și, foarte 
curioasă, trecu în spatele notăresei:

— Ce ai, fă, eștiîntr-o ureche! — o probozi, uimită și ațîțată. — 
Schimbi trei cărți și bați de trei ori potul?!... Ai tras la chintă roială cu 
doi popi? Să-i plătești, Victorițo, s-o-nveți minte!...

Pe ușa deschisă năvăli un vlăjgan somnoros, îmbrăcat numai în chiloți 
și maio, tînărul Erhan: în familie — Nuțu.

— Ce-i? Ce-i? — întrebă el foarte interesat; și rămase în picioare, la 
colțul mesei, urmărind atent desfășurarea jocului.

Duelul dintre Victorița Erhan și Pușa notăreasa dură vreo zece minute, 
stîrnind un asemenea vacarm de sfaturi, aprobări, dezaprobări si mirări, 
încît de mai multe ori lampa pîlpîi amenințător, gata să se stingă.

Pe capătul canapelei, Mircea dormea dus, cu somnul nepăsător și greu 
al tuturor copiilor obosiți. Cristina îi potrivi pledul pînă sub bărbie, apoi, 
călcînd parcă împotriva voinței ei, se apropie de cele patru jucătoare... 
Cunoștea pocherul. 11 învățase mai demult. Pe atunci lucra opt ceasuri pe 
zi la vopsitoria „Textilei Șelari" și restul timpului lucra la bucătăria unui 
subdirector Hîrsu... Acolo învățase pocherul de la o guvernantă și de la doi 
copii — unul de zece ani, altul de opt: aveau nevoie de „al patrulea". Jucau 
pe furiș, în bucătărie, în cămăruța Cristinei sau în odaia copiilor, în toate 
nopțile cînd se juca și sus, în sufrageria subdirectorului; jucau cu banii 
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primiți de Cristina pe a doua zi pentru piață, și cînd plecau la culcare dă­
deau banii înapoi... Erau trei ani de atunci, poate patru...

— Nu vrei să-mi ții puțin locul, mamdam Filip? — o îmbie Victorița 
Erhan cliduindu-și banii fericită, după ce „a prins-o pe notăreasă-n cacial- 
ma“. — Numai două tururi, zău, pînă văd ce-i pe afară...— stărui, sim­
țind-o nehotărîtă.

— Joc eu, joc eu! — se vîrî Erhan tînărul, în ochii maică-si; dar Nuța, 
sora lui, îl repezi:

— Copiii la culcare, tovarășe agent agricol! Ia exemplu de la Mircea... 
Nu-mi ajunge cît mă otrăvesc cu mama, acuma și cu tine vrei să joc?!... 
Mai bine șterge-ți mucii! — și prinzînd energic mîna Cristinei o sili să se 
așeze pe locul maică-si: — Ai bani mărunți, mamdam Filip? Iți schimb eu, 
poftim... Lasă, nu fii supărată; parcă numai tu ești văduvă?... îmi dai voie 
să-ți spun tu, da? Du-te mamă, vezi-ți de treabă, rămîneCristina în locul tău..

— Se teme să joace cu mine! Ha-ha! — rîdea mîndru Erhan tînărul. 
Alaltăieri am jumulit-o ca pe-o gîscă... Ea a vrut pocher în doi, nu eu!... 
Pe urmă cică trișez... Darm-ai prins? Nu m-ai prins! — și pînă cînd i se 
făcu din nou somn, se tot ciorovăi cu soră-sa.

Odată intrată în joc, Cristina se strădui să-și adune toate gîndurile 
asupra celor cinci cărți din mînă. își închipuia că Filip, dacă ar fi văzut-o 
acolo, ar fi fost tare supărat, — și în adîncul sufletului era sigură că tocmai 
de aceea juca: în ciudă! în răzbunare!

Ce să fi făcut altceva, dacă tot ce-și închipuise ea despre sosirea la 
Lespezi, tot ce plănuise, tot ce așteptase și dorise, a ieșit pe dos numai și 
numai din pricina lui Anton...

Ii trimisese de la Craiova, din timp, o telegramă veselă și drăgăstoasă: 
„Anton Filip — Lespezi—Ialomița. — Sosim cu flota. Așteaptă Miercuri 
în port. — Cristina și Mircea marinarul''. Acasă, și mai tîrziu pe drum, se 
bucurase la gîndul că Anton va înțelege foarte bine, din aceste cîteva vorbe, 
cît de mult sfătuiseră ei, ea și Mircea, despre „ferma lor“, despre malul Bor- 
cii; va înțelege cum ea, Cristina, răsfoind — cu Mircea pe genunchi — atla­
sul lor de acasă, îndrăgise dinainte și Lespezii, și balta, și ferma, și podul, 
și sălciile, și ciorile și tot-tot-tot, pentru că acolo doar muncea bărbatul ei, 
care-i era drag, de care-i era dor, de care-i așteptată de atîta timp și poate-și 
făcea gînduri negre din cauză că ei întîrziau..»

împachetase totul singură, muncind greu, adesea cu dalta și ciocanul, 
două zile și două nopți încheiate.Trimisese o parte din bagaj cu trenul de marfă, 
dar pentru că tariful i-a părut din cale afară de ridicat, adusese grosul cu 
dînsa, în compartiment. Muncise bărbătește. La București, cînd au schimbat 
trenul, a nădușit ca un hamal neînvățat, dar n-a vrut să plătească nimănui 
s-o ajute... O dureau umerii, o înjunghia uneori în șale, dar nu s-a dat bătută. 
A fost tot timpul veselă, din ce în ce mai veselă, și se bucura de fiece 
ban economisit prin munca ei... Filip trimisese bani, dar nu-i scrisese încă 
ce leafă are. „El poate s-a îndatorat — bănuia Cristina — pentru luni de 
zile!“ Așa că gîndindu-se la cît vor cheltui pînă s-or vedea așezați în casa 
nouă, pînă vor găsi lemne pentru iarnă, pînă vor cumpăra atîtea lucruri 
de care mai aveau nevoie, Cristina drămuise leu cu leu și izbutise să nu 
cheltuiască nici jumătate din banii trimiși de Filip... Peste noapte au dormit 
la Călărași, în casa unui ceferist, și a doua zi — abia atunci — Cristina a 
luat un om să-i ajute la dus bagajul pe șalupă: asta, ca să nu-și murdărească 
hainele. Se îmbrăcase cu grijă, așa cum știa că-i place mai mult lui Anton: 
fustă albastră de stofă... bluză albă, simplă, descheiată la gît și cu revere
3 — Viața Romînească
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largi... capul gol... buclele castanii libere în vînt... sandale „ca ale lui Mir­
cea", cu toc jos... șosete albe, tot „ca ale lui Mircea"...

„Soția unuia Filip, directorul fermei de stat din Lespezi, cu copilul!"— 
s-au lămurit ei între ei, călătorii de pe șalupă; și le-a fost drag s-o privească, 
fiecare în felul său, pe femeia asta tînără, veselă, frumoasă și puternică; 
acel necunoscut „director sau ce-o fi el" era, de bună seamă, un om de in­
vidiat...

S-au cunoscut, au intrat în vorbă, Mircea-marinarul a trecut bucuros 
de pe genunchii unuia pe-ai altuia, și cînd șalupa s-a apropiat de debarca­
derul de la Lespezi, nu numai Cristina cu Mircea, ci toți cei douăzeci sau 
treizeci de călători așteptau să-1 vadă în sfârșit pe Filip. Nu l-au văzut însă 
decît pe Marcu Ponici, podarul, pe care, în calitate de pasageri obișnuiți 
ai șalupei, îl știau de cel puțin douăzeci de ani... Au ajutat-o pe Cristina 
să-și coboare bagajele și au plecat mai departe glumind, — cam grosolan, 
așa cum glumesc adeseori bărbații în asemenea împrejurări — pe socoteala 
„directorului": „Cine știe pe unde-și sticlește dumnealui ochii..." sau: „O 
fi găsit și el vreuna; ține o ședință..." ori: „De bucurie, te pomenești că 
s-a-ncurcat la un pahar, ca omul..."

Nu se potriveau de loc glumele lor cu Anton! Totuși Cristina era 
nemulțumită și puțintel rușinată: le vorbise atît de multe despre Filip, 
și el!... Parcă-1 vedea: cu telegrama în buzunar, cu ceasul în mînă din două 
în două minute, se încurcase într-o mulțime de treburi, se zgîrcise pentru 
fiecare clipă,—șiuite, întîrziase... Nuera totdeauna așa? N-avusese ea destulă 
vreme să-l cunoască?... Peste puțin, va răsări de undeva gîfîind, rîzînd, 
muncindu-se să scape de doi-trei oameni agățați de el ca niște umbre, și, cît 
va fi în jurul lor lume străină — da, așa-i el! — Anton se va sfii să-și sărute 
nevasta; o va privi în ochi, îi va strînge poate mîna pe furiș, ca un logodnic 
nesimpatizat de părinții fetei, apoi îl va lua pe Mircea în brațe și va începe 
să-i explice cîte în lună și-n soare...

— Unde-i tata, mamă? — a întrebat-o de cîteva ori Mircea. — La 
Lespezi sîntem?... Uite podul, mamă! Vezi șalupa? Are motor ca tractoarele, 
șalupa... Unde-i cîrmaciul șalupei, mamă?.. De ce nu-s scaune în șalupa 
asta, mamă?. Șalupa noastră avea și cîrmaci, și scaune, și... Pe șalupa 
asta a stricat-o furtuna, mamă?... Marea, mamă, nuse vede de la Dunăre?... 
De ce-i zice Dunării Borcea, mamă?

Neclintit, Ponici a lăsat-o să se căznească singură pînă și-a rînduit 
pe mal întreg bagajul, și numai atunci a intrat în vorbă:

— Hei, doamnișoară... — îi strigă — ...te duci în sat? S-a mai făcut loc 
de-o învățătoare la școală — încercă să ghicească — ori ce s-a întîmplat?

După ce află cine-i Cristina, sări însă pe mal. O ajută un timp — sări­
tor și voinicos — să-și treacă pe pod calabalîcul, dar cînd osteni îl chemă 
pe șalupist, pe Grigore Vieru:

— Pune mîna, pune mîna... — îl îndemnă — că-ți dă doamna direc­
toare de-un rachiu...

Spunea într-una, vrînd parcă el însuși să se deprindă cu aceste vorbe 
noi, — „doamna directoare" ori „tovarășa director Filip", iar lui Mircea 
îi spunea „domnișorul Filipșor" sau „tovarășelul directoraș."

Cînd auzi că Filip a plecat la Paroșeni încă de dimineață, că de la 
Lespezi pînă acolo erau treizeci și doi de kilometri — așa că „n-ar fi nădejde 
să se întoarcă decît, poate, după miezul nopții", abia atunci simți Cristina 
că din bucuria pe care o aștepta de la ziua aceea nu s-a ales nimic... Muncise 
mult pînă aici, fusese și femeie și bărbat, nu se cruțase, dar făcuse totul 
veselă, gîndindu-se că odată ajunsă în Lespezi va merge cu Anton alături 
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de la debarcader pînă la biroul lui, la fermă, și acolo, cînd vor rămîne o 
clipă singuri, îi va putea cuprinde ca de obicei umerii cu amîndouă brațele, 
își va lipi ca de obicei fruntea de fruntea lui, și, pe jumătate în glumă, pe 
jumătate în serios, îi va spune: „Ai văzut? Noi, eu și Mircea, ne-am descurcat 
binișor, la hopul ăsta... Tu cum te-ai descurcat? Arată-ne casa; hai să vedem 
cum ne așezăm... O cameră avem, sau două? Aici — nu? — e mai ușor să 
găsești o casă; nu-i ca la Craiova, nu-i ca la București... Ferma-i chiar aici?11

Dar „aici11 nu era decît podarul acesta cîrn și țepos ca un arici — și 
Cristina se simțea cumplit de ostenită, bolnavă aproape, dureros de singură 
și puțintel nedreptățită... Nu-și închipuise de loc — nu, nici o clipă! — că 
din moment ce ea va ajunge la Lespezi, Anton va lua asupra lui tot greul 
mutării lor într-o casă nouă, tot greul primelor zile de școală ale lui Mircea... 
Nu, Cristina știa prea bine că greul va rămîne greu, iar partea ei va 
rămîne mai departe, cinstit, partea ei. Dar se deprinsese cu gîndul că tot ce 
pînă aici, pînă la debarcaderul acesta, fusese „greu singură11 — de aici înainte, 
greu sau ușor, va fi din nou, ca totdeauna, „cu Anton11. La Craiova, ea 
și Mircea și-l închipuiseră atît de frumos pe acest „cu Anton11... „cu 
tata11!... Atît de frumos...

Făcîndu-și de lucru printre bagajele lor ca la el acasă, pișcînd la ne­
sfîrșit, plictisitor, mereu în acelaș loc, acelaș obraz al lui Mircea, podarul 
îi dărîmă și cele din urmă nădejdi.

Nu, tovarășul director Filip nu luase casă în sat. Nici măcar n-a căutat!... 
Dimpotrivă: din cîte spunea podarul reieșea că Anton „vărîse birouri11 
chiar și acolo, la fermă, într-o casă ce fusese construită anume ca locuință 
pentru director... Cristina, dacă voia să facă o plimbare, ar fi văzut cu ochii 
ei: n-avea decît să lase bagajul pe pod, în paza lui Ponici, să se ducă, să 
cerceteze, iar podul o va aștepta. Mai mult încă: ferma avea mai înainte o 
casă în sat. O casă mare, frumoasă — „bună și de doi directori, la nevoie!11... 
Dar Anton, cum a venit, a dat-o pe mîna unor „vagabonzi11 — și „vagabonzii11 
au făcut dintr-însa o batjocură... Marcu Ponici, întrucît îl privește, se-nțelege, 
nu pretinde să-1 judece pe tovarășul director Filip: dumnealui face cum 
crede, și dă seama înaintea mai marilor dumisale... El, Ponici, cînd l-a 
văzut întîi și-ntîi pe tovarășul director Filip în Lespezi, a vrut să-i caute 
gazdă în sat. Chiar atunci, pe loc: cameră la un gospodar acătării, pat, 
așternut, mîncare, spălat, așa cum se cuvine... Tovarășul director Filip 
— Anton, bineînțeles, Anton! —nici n-a vrut să audă... Acuma... poate 
că ia doamna directoare camera aceea... La fermă — chibzui Ponici — 
doamna directoare n-o să poată sta: copilului i-ar fi prea departe de școală... 
și pe urmă... pe urmă „ferma-i mai mult pustie11... El, Ponici, ochise o cameră 
tare bună: la domnul Erhan este mobilă, se poate zice, de lux, dumnealui a 
fost și primar într-o vreme, băiatul dumnealui, fata, nevasta dumnealui 
chiar, sînt oameni cu carte...

— Noi înțelegem!—judeca Ponici încrețindu-și ciudat nasul cîrn 
și roșu. — înțelegem: acuma, cum se zice, toți am fi egali; numai... cînd 
vine vorba să stai undeva, să trăiești adică pe banul tău, tot mai bine-i 
într-o casă de om, să zicem, mai învățat cu binele, mai ridicat...

Amorțită, zdrobită, Cristina îi era recunoscătoare: omul acesta străin 
avea mai multă grijă de dînsa decît Anton, decît bărbatul ei... Cînd s-a 
adunat pe pod destulă lume și Ponici a fluierat plecarea, luă totuși mîna 
lui Mircea și porni spre fermă. „Nu se poate! — se îmbărbăta singură. — 
Anton a lăsat măcar vorbă cuiva. Niciodată, doar, n-a făcut el chiar așa.“

Dar Anton nu lăsase vorbă nimănui.
Ferma, e drept, era mai puțin „pustie11 decît i-o închipuiseră poves- 

3*
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tirile lui Ponici. Clădiri... vite... căruțe... două tractoare... strigăte... 
larmă... praf... Vreo douzeci de oameni lucrau zoriți la o baracă descînduri 
lungi — i se păru lui Mircea — cît o stradă întreagă.

— Hambar faceți? — întrebă Cristina într-o doară pe cel dintîi om 
ce-i ieși înainte, numai așa, ca să intre în vorbă.

— Nooo... — i-a răspunse omul, un mustăcios cu statură dreaptă și 
falnică, măsurînd-o din tălpi pînă-n creștet ca pe-o arătare de pe altă lume.— 
Asta-i cantina... Da’ dumneavoast’ pe cin’ mai cătați?

Dacă află că îl caută pe Filip, o îndrumă spre birou:
— Vorbiți dumneavoast’ cu tovarășul injiner Matei; dumnealui ne-a 

rămas director în loc!—și aplecîndu-se prietenos spre Mircea:—No, puiule, 
n-ai veni să dai o țîră de-ajutor aici? Cu tine, într-o zi am gătat sufrajeria 
noast’! No ce, te-ai spăimîntat? No no... no, no...

Mircea se smucise, înspăimîntat într-adevăr de asprimea vocii mustă­
ciosului — și Cristina auzi cum în urma lor, multă vreme, badea Gheza 
muștruluia duios grinda cu care-1 prinsese vremea în mînă:

— No, no, te-ai spăimîntat? No, no, puiule, no, no...
In birou, un tînăr grăsuț, cu ochelari, țăcănea la o mașină de scris. 

Cu totul nelămurit, Cristina își aducea aminte că într-una din scrisorile lui 
Filip fusese vorba de cineva cu ochelari, — dar de cine anume, și ce, nu-și 
mai amintea.

— Tovarășul inginer Matei? — întrebă.
Tînărul se ridică stîngaci, o privi, îl privi și pe Mircea, și înroșindu-se 

ca un om prins asupra unei fapte urîte își scoase ochelarii și începu să-i frece 
apăsat de poalele vestonului.

— Nu... nu... eu... eu sînt domnul... domnul Ilie Olteanu... —bîl- 
bîi — și... și sînt tovarăș referent și... și se spune... contabil șef neînca­
drat pînă... pînă la noi dispoziții. Tovarășul inginer dacă... dacă pe dumnealui 
îl căutați este... este chiar în curte, adică... adică a doua ușă pe dreapta 
și... și pe urmă treceți prin bucătărie, și... și ușa a doua din fund, pe stînga, 
este... este domnul Matei, dar... dar este ocupat cu... foarte ocupat chiar, 
cu o... cu o invenție. Poftiți... poftiți doamnă! — și potrivindu-și ochelarii 
pe nas, se grăbi el însuși s-o conducă, împiedicîndu-sedin doi în doi pași 
de Mircea și cerîndu-și scuze Cristinei.

Olteanu „nu era la curent11 dacă Filip primise ori nu vreo telegramă 
în zilele din urmă. Cînd află că Mircea este copilul lui Filip iar Cristina 
soția lui, se fîstîci cu totul și nu mai fu în stare să îngîime nici două vorbe 
de-nțeles.

Printr-un coridor, prin bucătărie, au ajuns din nou afară, de astă dată 
în spatele curții.

In cămașă, cu mînecile suflecate, inginerul Matei lucra într-adevăr la 
o invenție. Materialul folosit se vedea în întregime: un dric vechi de căruță, 
cu roți dar fără coș, un metru galben de tîmplărie, o batistă, un creion, o 
bucată de carton cenușiu, o scîndură și un cui. In practică, invenția ar fi 
trebuit să funcționeze așa: batista — numită cu pompă „marcator vizual" — 
trebuia legată pe spița uneia din roțile căruții. Circumferința acestei roți, 
perimetrul, trebuia măsurată dinainte, cu cea mai mare precizie. Dacă, 
prin urmare, căruța ar merge, un om — numit „topometru-șef“ — ar număra 
cu voce tare de cîte ori se învîrte roata și ar stabili apoi printr-o simplă 
înmulțire, distanța străbătută de căruță de la un punct la altul. Un al doilea 
om — numit „vizitiu topometru auxiliar" — ar mîna boii și, în gînd, ar 
verifica dacă nu cumva „topometrul-șef" pierde șirul numărătorii. Era 
destul să fixeze punctul de pornire, direcția și punctul de sosire: străbătînd 
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balta pe linii drepte dinainte stabilite, „topocarul" ar fi dus în cîteva zile 
la bun sfîrșit măsurătoarea tuturor terenurilor fermei. Totul era așadar bine 
gîndit, sigur, precis — dar în practică lucrurile nu mergeau de fel: roțile 
căruțelor de la fermă habar n-aveau — după părerea lui Matei— de regulile 
geometriei!... La început, inginerul a luat măsurile razei unei roți, a 
înmulțit-o cu doi și apoi cu 3,14... dar la verificarea cu metrul circumferința 
calculată n-a corespuns cu cea măsurată: diferență de aproape cinci centi­
metri! Cauza — limpede: de cîțiva ani, de cîteva decenii poate, roata nu 
mai era rotundă. In general, roți perfect rotunde nu erau în ferma Lespezi. 
„Nu-i nimic! Lucrăm cu ce avem, pe bază de experiență!" — a hotărît 
Matei. Acum lucra efectiv „pe bază de experiență": cu un cui și o scîndură 
trăsese o linie dreaptă, și, răbdător, umblînd de-a-ndoaselea ca să-și suprave­
gheze „marcatorul vizual", trăgea cu mîna lui carul înainte și înapoi, urmărind 
ca roata cu batistă să calce numai pe linia marcată. După fiecare tură, 
măsura distanța parcursă: o tură cu roata dreaptă, o tură cu roata înclinată 
înlăuntru, o tură cu roata înclinată înafară, pe urmă cu înclinări deosebite 
în cursul aceleași ture... Rezultatul definitiv urma să fie cifra cea mai des 
înscrisă pe cartonul cenușiu, sau dacă nu se va ivi o asemenea cifră, atunci 
o medie calculată după cît mai multe măsurători.

La a nouăsprezecea încercare, inginerul auzi un țipăt subțirel:
— Uite, mamă, nenea: trage la căruță!... De ce, mamă, n-are cai?
Fără să arunce într-acolo barem o privire, Matei își continuă treaba.
— Nenea muncește, Mircea, — răspunse plictisit, alene, o voce de 

femeie; și urmară, într-o doară, cîteva cuvinte atît de nepotrivite încît, 
fără voie, inginerul întoarse capul: — Are el cai... — auzi — ...îi înhamă 
pe urmă... acuma nenea se joacă... Lasă... nu mai întreba nimic...

— Domnul... — socoti Olteanu că a venit momentul să facă prezen­
tările — ... domnul este.., este chiar tovarășul inginer...

— Mă joc, zici dumneata, ha? — mugi Matei, scos din sărite de toanele 
„topocarului" și bucuros că-și poate însfîrșit descărca mînia pe cineva. — Ce 
vrei, cucoană? — dar ceva din înfățișarea Cristinei, din privirea ei, îl făcu să 
se stăpînească: — Spune! — o îndemnă scurt.

Rușinat de parcă el însuși ar fi fost vinovat de grosolănia inginerului, 
Olteanu se grăbi să plece înapoi la mașina de scris.

— De fapt...— murmură Cristina zăpăcită de asprimea întîmplării...
— n-am vrut să vă stingheresc. II căutam pe bărbatu-meu. Sînt nevasta 
lui Anton Filip...

— Aha! — în ochii lui Matei, pînă atunci reci și răi ca niște ochi 
de șarpe, scăpără o luminiță de înțelegere, de interes; a așteptat așa cum 
l-a prins vremea — crăcănat, cu mîinile în șolduri, cu țigara în gură — pînă 
cînd Cristina i-a spus tot. —Ai brodit-o rău, cucoană, aiae! — mormăi 
după aceea. — Aici... nu-i jucărie, cum crezi dumneata! — și oftînd, se 
înhămă din nou la căruță.

Lucra, și totodată, în felul lui repezit, certînd-o parcă, îi dădu 
lămuririle pe care i le putea da:

Habar n-avea că Filip este însurat! Habar n-avea de telegrama Cris­
tinei! Habar n-avea de nimic!... In cele din urmă găsi totuși un soi de 
soluție:

— Intîi și-întîi, cocoană, — descoperi el ceea ce Cristina știa de mult
— trebuie să-ți cauți casă. In sat, nu aici! Balamucul nostru nu-i pentru 
femei... Știi ce ? Lasă copilul aici. Ăștia mici mai rău te-ncurcă!... Mi-1 
lași aici... — porunci — ... ți-1 încui într-o magazie... De drăcii nu se apucă, 
răspund eu! Ăcolo nu-s decît patruzeci și trei de lăzi de cuie... Mîncare îi 
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dau eu... Acuma avem și mîncare! — o vesti pe Cristina, mîndru ca de o 
mare victorie. — Așa ! Răspund!... Pînă-n seară găsești casă și vii să ți-I 
iei. Bun?

Nu ; nu era deloc bun. Cum să rămână Mircea pe seama omului acestuia
— și încă „încuiat într-o magazie"?

Simțind-o că șovăie, inginerul se mînie, dintr-odată, așa cum știa el:
— In definitiv, cocoană, fă ce vrei. Nu mă privește pe mine, dacă... 

Ce? Păi- chiar dac-ai fi nevasta mea, cocoană, tot nu ți-aș purta trena prin 
sat după casă, după trențe, după toate alea... E-te-tee!... Aici, cocoană, 
avem zece mii de hectare! Pînă azi n-am fost în stare nici să le măsurăm cum 
se cade, cocoană!... Eu, cocoană...

Abia izbutind să-și oprească lacrimile, Cristina zmuci mîna lui Mircea 
și porni spre debarcader. Ii era rușine, îi era ciudă... Să fi fost singură, 
s-ar fi întors și i-ar fi strigat omului acestuia în față că ea, Cristina Filip, 
Cristina Olaru, nici cînd lucra în fabrică, la mătură, n-a îngăduit cuiva 
să zbiere la dînsa cînd nu era vinovată... Dar nu voia să-1 sperie pe 
Mircea... Mergea din ce în ce mai repede, și în urechi îi ajungea încă, 
batjocoritor, refrenul inginerului: „...cocoană!... cocoană!... cocoană!".

Pricepînd că li se întîmplă lucruri din ce în ce mai neplăcute, Mircea 
smorcăia trist a plîns. Ca să-l potolească pe el, Cristina trebui să se poto­
lească întîi pe ea însăși.

S-a întors la debarcader tăcută, preocupată, și a lăsat totul în voia 
lui Marcu Ponici: el a tocmit o căruță, el a tocmit un om, el a fixat 
prețul, — și cu el alături a ajuns Cristina la familia Erhan.

... Au primit-o bine, ca pe un prieten dorit și așteptat. In casă erau 
numai patru femei: jucau cărți chiar în camera unde urma să locuiască ea
— „madam Filip" cum i s-a spus. De chirie, stăpîna casei nici n-a vrut să 
audă: „Grija asta, madam Filip, las-o pe bărbații noștri. Se -nțeleg ei mai 
bine decît noi... Ia să aduc eu un lapte cald pentru băețel... Cum îl cheamă, 
Mircea?... Iți place laptele, Mircea?... Dacă aș fi avut al doilea băiat, 
tot Mircea i-aș fi pus numele și eu... Zău, madam Filip, nu vreți să gustați 
ceva? Mîncare de-a noastră, ca la țară"... Cîtva timp s-au îndemnat toate 
patru una pe alta: „Mai facem un tur și ne ridicăm! Madam Filip trebuie să 
se despacheteze"... Dar Cristina nu părea grăbită „să se despacheteze",
— și partida, stingherită de sosirea ei, s-a înjghebat din nou, a continuat... 
Jucau, și, pe rînd, o întrebau, o sfătuiau, o compătimeau, o sileau să rîdă 
de glumele lor... Ce-or fi găsit ele de rîs în faptul că Filip n-a apucat să 
spună la fermă că-i însurat? Dar poate că ea, Cristina, a dat de oameni cărora 
Filip nu le spusese...? De ce să fi spus chiar fiecăruia?... „Bărbații, madam 
Filip, sînt mai răi ca dracu’! Trăiești cu unul o viață de om și mori fără să-1 
cunoști! Cel mai bun lucru-i să te faci că n-ai văzut nimic..'. Dacă-1 lași 
în apele lui, bărbatul tot acasă trage!"... Cristina nu mai era în stare să cîn- 
tărească, să judece: glumeau, sau vorbeau serios? Cum, oare Anton...?! 
Niciodată nu s-a gîndit că Anton... Și acuma, așa, dintr-odată... Ce, doamne, 
ce s-o fi întîmplat cu Anton în săptămînile acestea?... Dar Cristinei îi era 
rușine să întrebe. Rușine și teamă... Ceasuri întregi a zîmbit potolit și a 
căutat să nu se gîndească la nimic. S*ă  nu se gîndească, mai ales, la înțele­
sul glumelor acestora pe care, îngrozită, nu putea să nu le înțeleagă... Nu-i 
plăcea nimic, la noile ei gazde. Era sigură, în adîncul sufletului, că nici lui 
Anton nu i-ar fi plăcut nimic: nici cărțile lor, nici glumele, nici îmbră­
cămintea, nici felul cum vorbesc, nici țigările lor fără număr, nici „mada- 
murile" lor... Dar tocmai pentru că nu i-ar fi plăcut lui Anton, tocmai de 
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asta Cristina se străduia să găsească pentru fiecare cîte ceva atrăgător 
și frumos... Nu erau ele de-o mie de ori mai bune față de dînsa decît 
Anton? Și casa, de asemeni, era bună: mult mai bună, mult mai luminoasă 
era camera aceasta, găsită de un podar cu care n-avea nici în clin nici în 
mînecă, decît eamera pe care i-o găsise Anton cu doi ani în urmă la 
Craiova...

... Tîrziu, după miezul nopții, cînd a venit în sfîrșit stăpînul casei, 
Erhan, notăreasa plecase. In locul ei juca Cristina. Juca nepăsătoare, ne­
atentă, zîmbind într-una nimănui, și, în gînd, blestema jocul acesta care, 
oricît ar fi vrut ea, nu-i putea înăbuși gîndurile, presimțirile, amărăciunea...

Victorița Erhan și-a întîmpinat bărbatul în curte. Au șușotit cîtva 
timp sub fereastră, apoi s-a auzit din nou huruitul căruței.

— L-am trimis pe-al meu la pod, — vesti pe urmă Victorița. — Dacă 
domnul Filip vine în noaptea asta, ni-1 trimite podarul încoace... — și 
rîzîndcu înțeles:—Ți-aducem noi vulturul la cuib, madam Filip, nu te teme...

— Anton n-a venit? ! — tresări Cristina.
— Nu știu ce-a fost cu ei... S-a pierdut de-al meu pe acolo, pe la Paro­

șeni... Lasă, madam Filip, n-are ce să i se întîmple: o fi rămas să-și ia 
rămas bun de la careva... Ca holteii! Nu cunosc eu bărbații!?... Ce-o fi, o fi! 
Fă-te că n-ai văzut... Noaptea asta-i noaptea lui. Mîine-ți vine ca un mie­
lușel. Lasă...

— Am plătit, Nuța, poftim... —murmură Cristina privindu-și nu­
mai cărțile din mînă. —Cincisprezece lei... Poftim!... Am ful de optari... 
Nu-i ful de optari?.. Da, da, nu m-am uitat bine... Poftim, poftim, ia tu 
banii... Iartă-mă...

După ce s-a întors Erhan, jocul s-a întrerupt. Victorița — află Cristina 
chiar de la el — spusese adevărul: a fost o ședință la pretură, dar după 
ședință Erhan nu l-a mai văzut pe Filip. Asta a fost la ora șase. Erhan l-a 
căutat, avea chiar de vorbit cu dînsul unele lucruri însemnate, dar nu l-a 
găsit. Crezuse că a plecat înaintea lui, — dar acum vorbise cu podarul și 
podarul i-a spus că Filip nu a trecut încă spre fermă... Se vede că s-a 
luat cu treburile și l-a prins noaptea... El, Erhan, era foarte bucuros, că va 
avea asemenea chiriași:

— De mult are nevoie satul nostru de-un om ca tovarășul Filip. Un 
om drept! — o încredință el pe Cristina, și după ce-și repetă părerea aceasta 
de câteva ori, bucuros și plin de prietenie, plecă să se culce.

Cristina era în sfîrșit singură. Ba nu, mai era și Nuța. Nuța s-a întors 
ca să-i aducă așternuturi pentru pat — ,,N-o să te apuci să despachetezi 
toată noaptea!" — și Nuța voia să-i dea în cărți...

Ce să facă?... Să-i dea în cărți!...
— Tu crezi în cărți, Cristina? Eu cred ! In dumnezeu nu cred, în comori 

nu cred, în bărbați nu cred, dar în cărți cred... Hai, vii? Să vezi cum te 
liniștești după ce afli... Ori ce, ție nu-ți pasă? Eu cînd eram măritată 
și-l știam pe bărbatu-meu încurcat cu vreuna, muream!... De ce ești tu, 
de tobă sau de inimă? Te pun de inimă... Taie!

Cristina îl înveli din nou pe Mircea, veni la masă, dar nu tăie 
cărțile:

— Lasă, Nuța... Prostii!
— Sigur eă-s prostii! — rîse Nuța. — Dacă-s’ prostii, de ce nu tai? 

Te temi ? Zău, afli și te mai liniștești... Parcă te silește cineva să crezi? 
Taie! Poate că nu-i nimic...

Cristinei nu-i venea să creadă că lucrurile acestea se întîmplă într-ade- 
văr cu dînsa. Totul era atît de nepotrivit legat cu viața ei de pînă atunci, 
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cu oamenii pe care-i știuse, ca gîndurile, cu obiceiurile ei... Era ea, și 
totuși parcă ar fi fost doar martora unor întîmplări cu desăvîrșire străine 
de dînsa... N-avu însă putere să se împotrivească: tăie cărțile așa cum i-a 
arătat Nuța, cu o damă de cupă, apoi așteptă.

— Pssss!... — s-a înspăimîntat Nuța după c’e a citit îndelung, cruntă, 
veștile cărților întinse pe masă. — Nici nu-ți spun! Să vedem cum iese a 
doua oară... —și amestecă pachetul de cărți repede, cu îndemînare . —Taie!

A doua oară, — acelaș „Pssss!“, aceeași spaimă, acelaș „Taie“ !
— Dacă iese la fel și acuma, îți spun!
A ieșit la fel, — și i-a spus: Anton, craiul de tobă, era departe. O 

femeie de ghindă — „N-o cunoști? N-ai auzit nimic?11 — avea o supărare, 
și inima lui Anton era îndoită pentru femeia de tobă. Dar Anton nu era 
cu femeia de tobă; era cu alta, care-1 urmărea de multă vreme și acum îl 
încrucișase la drum de seară pentru o bucurie cu petrecere, iar el, craiul 
de tobă... — „De tobă-i, tu? L-am văzut numai odată, pe drum, și n-am 
băgat de seamă. De tobă l-am pus!“ — ... craiul de tobă era cu inima și 
mai îndoită; dacă ar fi scăpat din mrejele urmăritoarei, s-ar fi găsit cu 
femeia de ghindă care suferea pentru dînsul și la care el se gîndea într-una, 
cu trupul... Și răul relelor era că Anton, craiul de tobă n-avea, în noaptea 
aceea de loc, de loc gînduri pentru dama lui de inimă, adică pentru Cristina...

Pe masă, dama de cupă stătea zîmbind înghețat între un as de treflă 
și un valet de pică.

— Niciodată nu mi-a eșit chiar așa! — se ridică Nuța suspinînd. 
— De trei ori la rînd, tu, și aproape nici o schimbare!... Lasă, ce să te amă- 
răști dinainte? Culcă-te, ești, grozav de obosită. Se vede după ochi... Noapte 
bună! — și o sărută ușurel pe amîndoi obrajii. — Ce, ești supărată?

— Noapte bună , Nuța ... Nu-s supărată... Eu... n-am crezut în cărți 
niciodată. Noapte bună!

Pe marginea mesei rămăseseră niște bani răvășiți. Erau banii ei, ai 
Cristinei. Ii adună încet în poșetă, încuie ușa, apoi răsturnă poșeta pe masă 
și numără cu nepăsare totul, pînă la cel din urmă leu... Cît timp jucase, 
credea că pierde. Pierdea banii pe care i-i trimisese Anton, banii pentru 
care el pOate se îndatorase, dar nu-i părea rău. Dimpotrivă... Dar, de fapt... 
uite... n-a pierdut... a cîștigat chiar... și asta era cea mai mare neno­
rocire dintre nenorocirile zilei aceleea fără noroc... Nu pentru că n-a pierdut 
toți „banii lui Anton"... Nu. Nenorocire, pentru că acum avea destui bani 
ca să poată ajunge, mîine chiar, împreună cu Mircea, la București... Nu 
rostise pînă acum hotărîrea aceasta nici în gînd, dar de fapt așa hotărîse!...' 
Lucrurile lui Anton, pînă la cea din urmă cămașă, vor rămîne aici... Va 
afla el... le va lua... In București, o muncitoare calificată, o textilistă, 
găsește de lucru cînd vrea, unde vrea... Lui Anton îi va scrie... nu... nu-i 
va scrie nimic... Ce să-i fi scris ea lui Anton, dacă Anton... Anton.... Anton!..

— Plîngi, mamă? De ce plîngi, mamă?
— Nu plîng, Mircea... Te-ai trezit?... Eu... sînt tare obosită... Dormi, 

dormi... Nu plîng... Dormi; mîine trebuie să mergem la școală... Dormi...

Filip n-a rămas peste noapte în Paroșeni. De la pretură a trecut însă 
pe la organizația de partid a plasei. Ținea să-și lămurească în sfîrșit, ceeace-i 
părea nelămurit în legătură cu lîncezeala organizației din Lespezi, apoi voia 
să îndeplinească obișnuitele forme pentru mutarea lui și a lui Bucurașu în 
noua organizație, și, pentru viitor, voia îndrumări limpezi asupra felului cum 
se va desfășura munca lor, a comuniștilor de la fermă: vor alcătui o organizație 
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aparte? vor alcătui numai o grupă a organizației din sat? nu ’vor alcătui o 
asemenea grupă?... Nădăjduia să nu întîrzie mai mult de jumătate de ceas, 
dar s-a înșelat; a rămas mai bine de patru ceasuri!

La început, călăuzit de Maleș, s-a plimbat dintr-o cameră în alta, a 
dat mîna cu vreo cinci tovarăși și două tovarășe — tineri toți, îndatoritori 
și plini de bunăvoință; le-a spus, fiecăruia pe rînd, pentru ce vine, și pînă 
la urmă s-a convins că singurul lucru bun pe care-1 are de făcut este să-i vor­
bească lui Lenea; la plasă, pe semne, nimeni nu lua botărîri dacă n-avea 
„dezlegare de la tovarășul secretar* 1.

Filip nu prea ținea să dea ochii cu secretarul plasei chiar atunci, îndată 
după neînțelegerile lor de la pretură, deși în adîncul sufletului se simțea în­
demnat să-i arate încă odată ce a fost cu drumul lui la conacul din Bîrsani. 
Dar n-ăvu încotro; îi ceru lui Maleș să-l anunțe, — și Lencu l-a primit îndată. 
L-a primit în pragul ușii, cu o veselie zgomotoasă și familiară care pe Filip 
îl lovi neplăcpt.

— Ha-haaaa... vin-ncoa, mă frate!— îl trase Lencu în cameră, rîzînd 
într-una. — Ce, ți-ar fi căzut nasul dacă-mi treceai pe-aici și înainte de-a 
te duce la ședință?... Păi!... Dacă vrei să-mi spargi o ședință, frățiorule, 
înțelege-te întîi cu mine. Ai dreptate? O facem ! Să știe și partidul, și atunci 
o facem organizat, nu așa., hodorong-tronc, bîta-n baltă!...

— Am ajuns tîrziu... încercă Filip un fel de scuză, lăsîndu-se împins, 
bătut pe umeri, tras de mînecă, zăpăcit de acest Lencu nou, cu totul 
altfel decît omul morocănos și rece pe care-1 văzuse în ședință.

— Auzi-1, Gicule!— chemă Lencu, mereu voios, mărturia cuiva.
— Acuma-i pare rău și lui... — și-l imită, voit caraghios, pe Filip: „Am 
ajuns tîrziu11...

„Gicu“ era Ilinca, — și Filip trebui să înțeleagă curînd că aici, în 
acest birou, raporturile dintre secretarul plasei și instructorul județenei nu 
mai sînt așa cum păreau, pentru ochii lumii, în ședința de la pretură; aici
— spuneau deslușit ținuta secretarului, rîsul lui, tutuelile lui — aici Lencu 
are ultimul cuvînt, el, activistul mai bătrîn, omul cu experiență și cunoștințe; 
aici Ilinca nu mai este instructor județean, cum era în ședință, nu mai este 
„tovarășul Ilinca11 ci pur și simplu „Gicu“, un tovarăș tînăr, ridicat într-o 
muncă de răspundere, e drept, dar un tovarăș pentru care Lencu nu poate 
nutri decît o îngăduitoare prietenie părintească, nimic mai mult.

Ilinca ședea pe capătul unei canapele. Aștepta, vădit, să-1 vadă pe Lencu 
potolindu-se, și aștepta așa fel încît Filip, privindu-1, a înțeles repede că 
rîsul lui Lencu sună fals; că oamenii aceștia doi, Ilinca și Lencu, nu se prea 
iubeau și, probabil, în clipa cînd și-a vestit el sosirea, aveau o discuție 
destul de aspră; a înțeles, în sfîrșit, că lui Ilinca îi e de mult lehamete de 
necontenit repetatul „Gicule11, iar lui Lencu îi e lehamete și de Ilinca, și de 
Filip, și de el însuși poate, deși voia să-i lase pe ceilalți să creadă că lucrurile 
stau altfel.

Lîncezea munca organizației de bază din Lespezi?
— Ha-ha! — rîdea Lencu. — Tu, puișorule, ce crezi? Un copil crește 

așa, un-doi?!... Anul ăsta lîncezește mai puțin ca anul trecut, la anul mai 
puțin ca anul ăsta... Tu zici: lîncezește! Eu aș zice mai bine așa cum zice 
învățătura partidului: criză de creștere! Pe cine vrei să ascult? E „lîncezeală11 
sau „criză11 de creștere?

Filip ridică din umeri, de loc convins:
— Ei!— murmură mai mult pentru sine — partidul... de l-ar cunoaște 

pe David Golea al nostru... ce-ar mai da cu el de pămînt!... Ori se face om, 
ori...
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— Il cu'noaște, puiule, îl cunoaște! — hohoti Lencu.—Cum să nu-1 
cunoască?

Și povesti cu amănunte cum a fost o dată el la o vînătoare pe lunca 
Borcii în sus, începînd chiar din Lespezi. David Golea fusese atunci „cu 
aprovizionarea11... așa că Lencu îl cunoștea destul de bine: „Știe să organi­
zeze, puiule, îl judeci chiar și din fapte mărunte1*.  Totuși Lencu „nu voia să 
se certe" cu Filip:

— Fie cum zici tu: pentru mine-i bun, pentru tine-i rău. Hai să-I 
schimbăm! — îi făcu el cu ochiul lui Ilinca. —Cu cine-1 schimbi, puiule? 
Ai altul mai bun în buzunar?

Filip nădăjduise, venind la plasă, că va avea o discuție serioasă. Felul 
cum îi vorbea Lencu îl jignea și îl descuraja. Căută totuși să nu-și piardă 
cumpătul și, uitîndu-se mai mult la Ilinca decît la Lencu, se strădui să spună 
tot ce știa despre comuniștii din satul lui.

Dar Lencu nu l-a ascultat pînă la capăt. Era adevărat, recunoștea el, 
că în Lespezi „ar mai fi unele cadre". Dar el împărțea „cadrele" în două: 
unii — „buni pentru etapa asta", iar alții „buni pentru etapa a doua". 
A da munci de răspundere în etapa asta unui om „pregătit de partid și păs­
trat de partid pentru etapa a doua" însemna — după Lencu, — „să ne 
tăiem singuri craca de sub picioare, puiule!".

— Lasă oamenii să crească, puiule! Nu năvălesc Tătarii. Omul, cînd 
îi dai nas prea de vreme, se strică !... Intîi să crească, pe urmă stăm de vorbă.

— Dar cum să crească? — se miră sincer Filip, nepricepînd despre 
ce „etape" îi vorbea Lencu. — Marin Doi, Giorovan, Prodan, sînt de-o sută 
de ori mai ridicați ca David Golea. Golea-i o pușlama... Cine, pe cine să 
crească?

Despre Marin Doi, Lencu nu știa nimic. Ceilalți însă îi erau bine cunos- 
cuți, așa că a rîs din toată inima:

— Ăștia ți-s oamenii, măi frate? Auzi-1, Gicule, bucură-te!... Mă, 
Gicule, tu și ăsta, Filip ăsta, v-ați înțeles dinainte. Păi zi că nu!... Ăștia... — 
explică el rîzînd numai pentru Filip — ... ăștia-s niște bandiți. Troțchiști! 
Stîngiști! In ’46 mi-au pus la cale o provocare, frățiorule, de-a zbîrnîit 
toată plasa... Colhoz! asta le trebuia... Mă dădeau peste cap, dacă-i lăsam 
în voia lor... Astea-s vremuri de colhoz?... Ii știe și Gicu... Lucra și el la 
noi atunci, aici în plasă, sub mîna mea... Lăsați-o baltă cu gio-ro-va-nii 
voștri!

Ilinca dădu din cap la întîmplare și tăcu mai departe, amărît. Nu 
voia, pe semne, să reînceapă discuția pentru că, știa bine, nu-1 va clinti pe 
Lencu din hotărîrile Iui.

Filip nu mai avea ce face. Ii aruncă lui Ilinca o privire iute — „Dacă 
știi că am dreptate, —voia să-i spună—de ce taci?" — apoi, întunecat, 
schimbă vorba.

Privitor la activitatea comuniștilor de la fermă, Lencu n-avea de dat 
prea multe sfaturi:

— Faceți grupă dacă vreți, nu faceți dacă nu vreți, dar apucați-vă 
de treabă. Măcar cotizația de n-ați uita-o, tot ar fi bine...

— Facem grupă... — hotărî deci Filip; și după ce află că formele mu­
tării lui și a lui Bucurașu în noua lor organizație de partid erau simple, se 
pregăti să-și ia rămas bun; dar Ilinca l-a oprit:

— Mai stai puțin, tovarășe Filip. — Ce părere ai despre Erhan?
Filip n-avea încă nici o părere. Cunoștea doar părerea lui Erhan despre 

el însuși: Erhan „purta ponoasele" unei familii întregi și din cauza asta, 
deși se socotea „curat", totuși lui „îi vîra pumnul în gură oricine", amintindu-i 
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că a fost cîndva primar, amintindu-i de frate-său, de ginere-său, de veri și 
de cumnați...

Lencu asculta atent, zîmbitor, punctînd cu arătătorul, domol și sigur, 
frazele lui Filip — ca atunci cînd asculta un text dinainte văzut și aprobat.

— Aici a nimerit-o Filip! — încuviință el la sfârșit, uitîndu-se în 
ochii lui Ilinca. — N-ar fi rău, Erhan! Căpățînos, dar cinstit... In ’44 eram 
secretar de județeană la ei, la Frontul Plugarilor...

— Știu, tovarășe Lencu,—ridică Ilinca din umeri, neascunzîndu-și 
plictiseala. — Asta nu spune nimic!... A venit și ți-a plătit din buzunarul 
lui cotizația pentru jumătate de sat.

— Dacă tu zici că asta nu spune nimic... pufni Lencu.
— Nu spune nimic, pentru că oamenii habar n-aveau de Front. Unii 

nu știu nici azi că-s înscriși! Am verificat eu... — dar Ilinca n-avea chef 
de sfadă. — Scurt, — îl întrebă el pe Filip — dumneata, pe răspunderea 
dumitale, l-ai propune pe Erhan primar în Lespezi, sau nu l-ai propune?

— Știu eu?... —se codi Filip. —Știu eu?!—repetă. Nu-i greu să 
fie cineva mai bun decît primarul care-i acuma. Dar dacă vă gîndiți la Erhan, 
ar trebui chibzuit bine...

I se părea totuși grăitor un fapt: în registrele primăriei din Lespezi, 
unde aproape fiecare cifră era o minciună, Erhan fusese trecut cinstit: nu 
îngăduise notarului, pe semne, nici să-i adaoge nici să-i scadă vreun pogon. 
Iar cotele le predase...

— In sat are vreo autoritate? E iubit? — mai întrebă Ilinca după ce 
a notat meticulos tot ce-i spunea Filip.

— Nu prea cred să fie iubit. Băeții mei... am la fermă o școală de 
tractoriști... băeții îl poreclesc „preșeștiucă“... Rîd de dînsul: cică „preșe- 
dințește" într-una, nu știu ce... Copiii, deobicei, spun ce aud de la părinți... 
Dar oricum, dușmănit ca Zăpodeanu, să zicem, nu-i!

— Păi ce are aface una cu alta? — rîse Lencu mulțumit de răspunsul 
lui Filip. — Zăpodeanu-i chiabur! P-ăla dacă-1 strîngi de gît... — și mîna 
lui puternică gîtui un imaginar zăpodean chiar sub nasul lui Filip'— ... 
dacă-1 strîngi odată și bine, ai pus cu botul pe labe toată reacționărimea din 
plasă. Ăla are și arme, puiule... Parcă tu nu știi?! Nu l-ați prins voi, că 
sînteți pisici cu zurgălăi, dar are arme!... — și spre mirarea lui Filip, Lencu 
dovedi că știe destul de bine cum s-au căznit ei, cei de la fermă, împreună 
cu jandarmii, să pună mîna pe armele ascunse la Zăpodeanu, și cum n-au 
izbutit.

— Eu n-am auzit nimic de istoria asta, tovarășe Lencu, —se miră 
Ilinca. — Ai anunțat la județeană? Tovarășul Prund știe?

— Am trimis o notă... mai sus! — căzu uscat și dușmănos răspunsul 
lui Lencu. —Aici mergem operativ. Prund n-a luat munca pe mînă... In- 
științează-1 pe Prund, așteaptă pînă s-o descălța el, pînă s-o-ncălța...

— Totuși! — insistă Ilinca; și pentru că Lencu îl privea arțăgos, 
arcuindu-și din ce în ce mai amenințător sprincenele spre rădăcina părului, 
adăogă cu o voce egală, plină de-o mînie greu stăpînită: —Eu nu știu cum 
gîndești dumneata, tovarășe Lencu! Dumneata niciodată nu...

— Se-nțelege că nu știi! — mîrîi Lencu grosolan; și dintr-odată, 
peste capul lui Filip, ca și cum Filip n-ar fi fost acolo, cei doi reluară, cu 
patimă, discuția pe care sosirea lui Filip o întrerupsese.

Erau într-adevăr cît se poate de nemulțumiți unul de altul. Lencu, se 
părea, primise în vremea din urmă, după ce a venit Prund la județeană, 
critici aspre. Dar Lencu nu era de acord cu aceste critici și nu era de acord 
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nici cu îndrumările județenei. El credea că „Prund trăiește cu capul în nori" 
— și din cauza asta Lencu zbiera din ce în ce mai grosolan.

Ilinca recunoștea că „crescuse sub mîna lui Lencu“, că îi fusese „ca 
un fiu sau aproape ca un fiu“, că fusese „promovat1* de Lencu, trimis de Lencu 
la școala de partid, recunoștea orice duioase referiri ale lui Lencu la 
trecut, dar mai departe nu-i dădea dreptate; iar dacă Lencu îi striga în gura 
mare că „se dă după cum bate vîntul și după cum se schimbă secretarul 
vostru, la județeană**  — nu părea să-i pese.

— Dacă dumneata, tovarășe Lencu, — spunea el căutînd să vorbească 
încet și liniștit —întorci pe dos toate îndrumările județenei, dacă dumneata 
spui una și faci alta, dacă-ți închipui că tovarășul Prund ți-e dușman per­
sonal ori mai știu ce, dacă nu vrei să înveți nimic din greșelile secretarului 
pe care partidul l-a înlocuit cu tovarășul Prund, atunci eu n-am cum mă în­
țelege cu dumneata.

— Nu spun asta, Gicule! — urla Lencu. — Să nu-mi pui mie-n cîrcă 
tot ce-ți năzare ție ! — și spunea din nou, mai apăsat, mai pornit de astădată, 
tocmai ceea ce spunea că nu spune. 1

Se refereau la o mulțime de întîmplări necunoscute pentru Filip, 
pomeneau numele unor oameni și al unor sate de care ades Filip nici nu auzise, 
și nu izbuteau să se înțeleagă de loc, în nici o privință. Se vedea bine că mai 
vorbiseră despre aceste lucruri și altă dată, atunci căzuseră de acord, dar 
acum, pentru că „Prund v-a-ntors capetele pe dos la toți!** —cum spunea 
Lencu — de aceea Ilinca voia „să răstoarne în plasă totul**,  iar Lencu nu 
mai voia „să răstoarne**  nimic — nici măcar ceea ce înaintea venirii lui 
Prund în Călărași ar fi „răsturnat**  și singur, din proprie inițiativă.

Pe Filip îl interesa discuția lor, deși nu înțelegea totdeauna ce ori cine 
anume trebuia „răsturnat**  în plasă. De cîteva ori s-a ridicat totuși, gata să 
plece: ce rost avea el acolo? Dar Lencu l-a reținut, pe semne numai ca să-i 
facă în ciudă lui Ilinca:

— Stai, mă! Să vedem ce hotărîm cu Erhan al tău... — și-și continua 
cearta cu Ilinca.

A fost obligat să rămînă pînă după miezul nopții, dar tot n-a aflat ce 
se va hotărî cu „Erhan al Iui“.

De cîteva ori s-a pregătit să intre în vorbă și să-1 propună ca primar în 
Lespezi, totuși, pe Dincă Giorovan... sau pe Marin Doi... Dar și-a luat seamă 
singur: „Nu pot să mă lipsesc și de dînșii... Ferma-i și așa prea săracă în 
cadre**...  Aproape că-i părea bine de dușmănia lui Lencu față de Giorovan... 
Aproape că-i părea bine că Lencu nu-1 cunoștea pe Marin Doi.

— Ascultă, mă Gicule! — s-a ridicat într-un tîrziu Lencu. — Eu unul 
n-o să mă bat cu tine... și-ncă de față cu ăsta! — îl arătă pe Filip. — Merg 
poimîine la Călărași și-o lămuresc cu Prund... Tu... ai cameră de dormit în 
noaptea asta?... Bine... Și tu? — păru că abia atunci își dă seamă că Filip 
este încă acolo. Tu... dacă mai arzi mult gaz pe-aici, n-ai s-ajungi la ferma 
ta nici săptămîna viitoare. Noroc!

Filip nu mai avea putere să se supere, —nici pentru grosolănia aceasta 
din urmă, nici pentru că-1 întîrziase atîta vreme de pomană.

A strîns tăcut mîna întinsă de Lencu, a strîns mîna lui Ilinca și a por­
nit să-și caute docarul, să-1 trezească pe Mitu Cîrstei...

...Străbătuse mulți kilometri prin Bărăganul întunecat, ascultînd 
trapul cailor, și în minte îi răsuna încă, apăsător, cînd glasul lui Lencu, cînd 
glasul lui Ilinca...

— Ați avut o supărare, tovarășe director? — îl auzi într-un tîrziu pe 
Mitu.
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— Nu știu, Mitule... —ocoli Filip răspunsul.—Mîine ; dimineață 
vino la direcție... Cu Bucurașu, cu Prodan...

— Adică...—vroi Mitu instrucțiuni precise — ... să-i chem și pe 
dînșii?

— Da. Am vești bune, la urma urmei!... N-a fost nicio supărare... — 
și mormăi încet, ca prin somn, pentru sine:— Numai că în plasa noastră... 
tare-i greu! Multe încurcături și...

Mitu așteptă răbdător, așteptă, și numai cînd pricepu că Filip e hotă- 
rît să-și lase vorba neisprăvită, oftă cu înțelegere:

— Greu, tovarășe, director!... Ce să facem?!... Peste tot e greu... — 
și îndemnă caii cu socoteală, potrivindu-le pasul într-un trap de drum lung, 
monoton și odihnitor; apoi, fără a slăbi hățurile din mînă, începu să-și ră­
sucească pe-ntuneric o țigară, filozofînd încetișor: — Omului, tovarășe direc- 
tor...dacă-i omul om... greul nu-i dăunează... Așa gîndesc eu: nu-i dăunează! 
Numai să fie om... Altcum... într-o zi se iscă o încurcătură... pe urmă alta... 
ș-apoi nu-i bine... Da — greul, tovarășe director, nu-i dăunează omului... 
dacă-i om.

In întuneric, Filip zîmbea senin, pentru prima dată în ziua aceea. 
Mitu! Simplu, cu nesfîrșit bun simț, Mitu îi citea în suflet totdeauna. 
Nu părea curios, nu-1 sîcîia cu întrebări, dar sufletul lui simțea ușor, precis, 
ceea ce altora, poate, ar fi fost greusă le explici cu vorbe, în ceasuri întregi.

— Ai dreptate, Mitule... —și chipul lui Lencu, vocea lui se topiră 
undeva departe. — Ia spune, Mitule, ție ți-ar fi tare greu să începi a învăța 
carte? —și cum Mitu se cufundă într-o tăcere adîncă, foarte grăitoare, Filip 
îiîngînă piopriile vorbe: — Greul, Mitule, nu dăunează omului, dacă-i om... 
Așa gîndesc eu...

:— Aveți dreptate, tovarășe director, — aprobă Mitu cu deplină încre­
dințare, și Filip nu-și dădea seama dacă rîde sau nu. — Greul nu-i dăunează !
— și după un timp schimbă vorba: — Atunci îi trezesc, dimineață, și venim 
la dumneavoastră... — apoi, răspunzînd ca de obicei altor gînduri ale lui 
Filip, murmură îngrijorat:—Măcar mîine după prînz de-ați prinde un fir de 
somn. Eu, oricît, am mai sforăit cîte-uncăpețel pelaParoșeni; dumneavoastră...

— Poate adorm acum în docar, Mitule.
— Poate adormiți... Pîn-ajungem, ne-apucă ziua...—și din clipa 

aceea Mitu nu și-a mai îndemnat caii decît pe tăcute, cu hățurile.

S-a deșteptat abia cînd Mitu l-a înghiontit ușurel în genunchi.
— Am ajuns, tovarășe director...
Cu pieptul gol, aplecat tare pe fereastra deschisă, inginerul Matei se 

spăla zgomotos, împroșcînd belșugul de apă și de spumă pe din două: jumă­
tate în birou peste scaunul și masa unde lucra deobicei Filip, și jumătate 
afară, peste un strat de flori rămase din vremea cînd „direcția fermei11 era 
„locuința administratorului"...

— S-a trezit?... Bine că s-a trezit... Ce s-aude dom-le, cu tractoarele? — 
strigă inginerul în loc de salut, scuipînd un val de pastă roz, înspumată.
— Cu pramatia aia de la Crîngași ai vorbit ori n-ai vorbit?

„Pramatia" era Vițcu.
Pentru Matei, drumul lui Filip la Paroșeni n-ar fi avut „absolut nici 

un chichirez" dacă nu s-ar fi sfîrșit prin „cotonogirea pramatiei" de la Crîn­
gași.

Din clipa cînd aflase de ce „ferma lui" n-are decît „două rable" iar 
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„ferma pramatiei ăleia“ are tractoare „pînă peste cap“, inginerul Matei era, 
cum singur mărturisea, „cu capsa pusă" de dimineață pînă seara.

Ștergînd zoile răspîndite de inginer peste tot, Filip încercă să-i ex­
plice de ce totuși, la Paroșeni, „pramatia" nu fusese „cotonogită" de fel, de 
nimeni.

— Tîlhari toți! —trase Matei concluzia la sfîrșit. își bat joc, iar 
noi... mămăligi! Aia e! Ne taie la tractoare, ne taie la materiale, ne taie 
la sămînță, ne taie unde vor, iar noi... Ce? Noi mergem frumușel cu docă- 
rașul la ședință, ridicăm două degete și ne bîlbîim ca proasta-n tîrg: 
„Nu-i frumos din partea dumneavoastră că ne tăiați chiar așa..."

Oricît erau de aspre ironiile inginerului, Filip, în sinea lui, îi dădea 
dreptate: în definitiv, după ședința din Paroșeni, cea mai grabnică și mai 
de seamă sarcină a lui, obținerea tractoarelor, nu era nici pe departe rezol­
vată. Avea dreptate inginerul!

Masîndu-și în dușmănie pieptul luciu și musculos, Matei își mai 
urlă reproșurile vreo cîteva minute, apoi, pentru că nu întîmpină nici o 
rezistență, se întrerupse brusc:

— Cît e ceasul? — întrebă; și fără să audă răspunsul, aruncă prosopul 
ud pe un scaun și începu să toace cu amîndoi pumnii în peretele dinspre 
fosta bucătărie: — Olteanu! Scoală, băăă!...

Dar Olteanu a răspuns din curte. Se deșteptase cu mult înaintea in­
ginerului și, ca în orice dimineață, își peria meticulos hainele: nu cele pe 
care le purta ci altele — noi, negre — păstrate într-un geamantan.

— Mirele! Se dichisește! — îl dezaprobă Matei; și trăgîndu-și cămașa 
peste cap, hotărî să ia în discuție problema tractoarelor de la început, cu 
tot calmul și cu toată seriozitatea: —In chestia asta, stimabile, nu-i de glumit. 
Ori avem tractoare... ori dacă nu... am vîrît-o pe mînecă! Ce dracu’facem?

... Cînd Olteanu, cu geamantanul în mînă, s-a ivit în pragul ușii, 
lucrurile erau hotărîte: inginerul Matei pleca în delegație la Călărași. 
Prin ordin scris, semnat de Zamfirescu, cele 14 tractoare vor fi înapoiate 
fermei Lespezi. Olteanu îl va întovărăși pe inginerul Matei, în calitate de 
contabil. Era neapărat nevoie de Olteanu, pentru că la Călărași se vor în­
tocmi cu siguranță forme, hîrtii, acte, iar Matei susținea că „în hîrțoage 
nu se bagă". Totodată, ei doi împreună vor arăta la A.F.S.M. că materia­
lele repartizate fermei lor vin cu întîrziere, vin cu lipsuri, sau, mai des încă, 
nu vin de loc. Vor asigura ca în viitor repartizările să fie respectate, vor sta­
bili planul de culturi pe anul viitor, și, printre picături, Olteanu va des­
curca la bancă cele dintîi probleme financiare ale fermei: verificări, de­
contări, credite...

— In orice caz, — îi amenință Filip — fără tractoare nici să nu vă-n- 
toarceți!

— Te cred! — scrîșni inginerul crunt. — Am eu ac pentru cojocul... — 
dar lăsă vorba rostită numai pe jumătate și-l luă la rost pe Olteanu:—Ești 
gata?

— Dar cine-mi... cine-mi ține locul?
Intr-adevăr: cine să-1 fi înlocuit? Filip nu știa încă ce anume face 

Olteanu toată ziua. Olteanu primea de două ori pe săptămână toată cores­
pondența fermei... îi cerea mereu cifre și răspunsuri pentru tot felul de formu­
lare, evidențe și anchete trimise, pe semne, dela minister... îi dădea să 
semneze o mulțime de răspunsuri către minister și instituții... îl obliga 
să semneze pentru „luare de cunoștință" pe colțul unor nesfîrșite circu­
lare... întocmea cu încăpățînare dosare tot mai groase... țăcănea la mașina 
de scris ceasuri întregi... ținea amănunțit socoteala banilor intra ți sau ieșiți 
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din cassa fermei... aduna acte justificative pentru fiecare leu... știa ce se 
aduce și ce se scoate zilnic din magazie... Și făcea totul de unul singur, 
discret, aproape în taină, fără nici o supraveghere, fără să pretindă ajutorul 
nimănui... Cine să-1 fi înlocuit, dacă la fermă nimeni, nici măcar Filip 
nu era inițiat în misterele contabilității lui?

Hotărîră că două-trei zile vor trăi destul de bine și fără contabil, fără 
răspunsuri la corespondența ministerelor și fără țăcănitul mașinii de scris. 
Bucurașu va primi răspunderea magaziei, Filip lua în primire cassa, —iar 
Olteanu, puțintel jignit și foarte îngrijorat de urmările acestui fel ușura- 
tec de a-i privi munca, îndesă cîteva dosare, o pijama, un săpun și un prosop 
peste costumul cel negru și porni spre debarcader pe jos, alături de inginerul 
Matei — care-1 boscorodea mînios pentru că-și „cară degeaba uniforma de 
cioclu".

— Dumneavoastră... — izbuti Olteanu să întrebe abia cînd au ajuns 
pe malul Borcii — i-ați spus tovarășului director... că i-a venit soția... 
doamna și fiul?

Matei nu-i spusese. Dar bănuindu-1 pe Olteanu în stare să se întoarcă 
la fermă numai pentru atîta, mormăi un: „Știe... știe el..." — și-1 chiui pe 
Marcu Ponici cu podul lui.

Mitu Cîrstei, vizitiul, a intrat în birou — cu Bucurașu și Prodan — 
îndată ce a plecat Matei.

Filip îi aștepta; știa dinainte cum îi va întîmpina, cum le va strînge 
mîna, cum îi va pofti pe scaune, cu ce vorbe va începe... Dar cînd îi 
avu în față, stingherit din ce în ce mai mult de-o emoție pe care nu era 
în stare să și-o stăpînească, făcu totul anapoda.

Le-a strîns mîna—fiecăruia pe rînd, chiar și lui Mitu de care abia se 
despărțise; dar le-a strîns-o mult mai călduros decît se obișnuește, —și 
cum ei nu aveau de unde ști pentru ce erau primiți așa s-au uitat la el pe rînd 
cu mirare, s-au rușinat să-i ceară lămuriri, s-au sfiit să deschidă măcar 
gura, și, se vedea deslușit, nu se simțeau prea bine nici unul... I-a îmbiat 
să șadă pe scaune, dar i-a îmbiat cu atîta înflăcărare încît el însuși a uitat 
să se așeze — și pînă la urmă a stat doar Bucurașu. Prodan proptea cu amîn- 
două mîinile marginea mesei; Mitu proptea ușa — ba cu un - umăr, ba cu 
celălalt, și trăgea înlături cu coada ochiului ca și cum s-ar fi gîndit dacă, 
la nevoie, o poate sau n-o poate lua la sănătoasa... Iar el, Filip, urmărit 
de ceilalți cu priviri din ce în ce mai nedumerite, își dădea seama că nu 
va găsi în ruptul capului cuvinte atît de potrivite, atît de frumoase 
cum ar fi vrut să găsească în clipa aceea...

— Ei? — făcu după un timp Prodan.— Mitu, cică sîntem chemați... 
Bune-s veștile? sau...

— Veștile?... Nu-i vorba încă de vești... Veștile... dacă lăsăm timp 
pentru ele în ordinea de zi, vin pe urmă... Deocamdată... — și Filip anunță 
simplu, mult mai scurt decît î$i închipuia cîteva minute înainte că ar trebui 
s-o facă: — De azi, noi patru sîntem o grupă de partid.- Asta-i hotărîrea 
plasei: începem treaba chiar de-acuma! La un responsabil, v-ați gîndit?

Nu, nimeni nu se gîndise încă la un responsabil.
— ...Eu — continuă deci Filip — m-am gîndit la tovarășul Prodan... 

La Mihai.
Auzindu-și numele, Prodan tresări ușor, vru parcă să spună ceva, să 

întrebe, dar socotind pe semne că ceea ce-i trecuse lui prin minte nu-i tocmai 
potrivit, se răzgîndi și mormăi numai un „să vedem, să vedem..."

— Eu... Bucurașu se ridică, își potrivi hainele, și numai după aceea 
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răspunse: — Eu tot la Prodan m-aș gîndi. E bun! — și se așeză la loc 
îmbujorat, foarte serios.

De astă dată Prodan făcu semn că are și el ceva de spus.
— Tocmai potrivit, eu nu-s! — rosti încet. Dar de dat înlături nu 

mă dau: cît m-or ține balamalele, aș încerca bucuros... — și privi pe rînd, 
liniștit, în ochii lui Bucurașu, în ochii lui Filip, în ochii lui Mitu... — Tu, 
Mitule, ce zici? — întrebă cînd citi în ochii vizitiului o umbră de îngri­
jorare, de îndoială.

— Păi... — deslipindu-se de ușă, Mitu rămase drept ca un stîlp, cu 
mîinile împreunate sub burtă, așa cum numai gospodarii cuvioși stau, 
duminica, la biserică; asta pentru că Filip glumise de cîteva ori pe soco­
teala obiceiului său de a sta prea des, fără rost, în poziție de drepți, și 
pentru că Mitu hotărîse să-și schimbe acest obicei.

— Așa să fie... — începu Mitu tărăgănat — ... așa cum a ordonat 
tovarășul director. Tu... zic și eu... n-ai fi de lepădat... numai... mde!

— N-am ordonat nimic. Cum să ordon? — încercă Filip să limpe­
zească lucrurile.

Și se strădui îndelung, ajutat din toată inima ba de Prodan, ba de 
Bucurașu, să-i arate de ce el, directorul fermei, nu trebuie și nici nu poate 
să-l „numească" pe responsabilul grupei de partid prin „ordin"... Ei toți, 
cei patru comuniști din grup, vor face lucrul acesta, chibzuind bine. Chib­
zuind și răschibzuind, pentru că responsabilul propus de dînșii spre confir­
mare organizației de bază din sat, va veghea pe urmă — împreună cu dînșii, 
dar el în primul rînd — ca linia partidului să fie respectată întocmai la 
fermă... Pentru asta, bineînțeles, ei toți, și responsabilul mai mult ca fiecare, 
vor trebui să cunoască linia partidului, adică să fie în stare să citească mult, 
să chibzuiască bine, să-și spună părerile.

Mitu asculta năucit, fîstîcit, rușinat; vădit recunoscător fiecăruia, 
pentru fiece vorbă, se muncea să înțeleagă tot ce auzea.

— Așa? Atunci am înțeles! — rostea din cînd în cînd; dar chipul lui 
spunea mai degrabă: „Nu-i păcat să pierdeți atîta vreme cu mine? Pricep 
eu și așa, de la o vreme..."

— Ei, și cu Prodan cum rămîne? — îl întrebă în sfîrșit Filip.
— Cu el?! — Mitu se uită la Prodan de parcă abia atunci l-ar fi 

văzut. — El... Dumneavoastră să nu bănuiți: eu cu obiceiurile de-acuma 
nu-s încă învățat... Mai demult, cînd umblam la adunări... adică la partid... 
nu era aici în sat așa un obicei... să-ntrebe chiar pe fiecare... Se vede că 
n-au înțeles ei cum trebuie făcut, de-aceea nu-ntrebau! Iar eu, ca omul 
fără carte!... — tăcu un răstimp, apoi șopti înroșindu-se, speriat el însuși 
de îndrăzneala întrebării: — Adică... tovarășul director zice să fie Prodan. 
Bun. Dacă eu zic să nu fie Prodan, pe-a cui rămîne?

— Ori pe-a ta, ori pe-a mea, — i-a răspuns Filip zîmbînd. Eu arăt 
de ce cred că-i bun, tu arăți de ce crezi că nu-i bun, pe urmă-1 ascultăm și 
pe el, și la sfîrșit hotăyîm tuspatru împreună. Tu de ce crezi că nu-i bun?

— Păi... nu cred, ferească dumnezeu! Eu... — și apucînd mîneca 
lui Prodan, Mitu vorbi cu un glas de parcă și-ar fi cerut într-una iertare: 
— Eu... măi frate, adu-ți aminte: de cîte ori mi-ai spus tu mie!...Ziceai: „In 
partid mor, Mitule, da Ta loc de frunte nu mă mai cocoț, că-ndată dau cu 
oiștea-n gard!" Așa ziceai. „Mi-i sec dovleacul, Mitule. Ține, dacă-i vorba 
să-l bălăngăni pe tractor, da’cum îl pui la altceva, cum o ia razna!..." 
Așa ziceai. Ziceai: „Ce să facă ei din dovleacul ăsta al meu, acolo, la partid?" 
Da, așa... Acum, văd, o-ntorci...

Privi înlături, nemulțumit și rușinat, ca un om care știe că a săvîrșit
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o necuviință, o trădare poate, apoi tăcu, așteptînd să i se prăbușească ta­
vanul asupra capului.

— Ei, tovarășe Prodan, ce ai de spus? — îl auzi după un timp pe Filip; 
și abia atunci, încet, Mitu îndrăzni să-și ridice privirile.

— Spun ce-am mai spus: nu mă dau înlături! — întări Prodan uitîn- 
du-se în ochii vizitiului, fără umbră de supărare. — Mitu are dreptate. 
Ce-a fost, știți: în ’46 am năzuit să fac colhoz aici, în sat. N-am știut cum, 
nu m-a dus mintea, m-am încurcat, i-am încurcat și pe alții, nu m-am în­
țeles nici cu tovarășul secretar de plasă, și de-atunci, doi ani încheiați, cît 
a mai stat pe-aici Răghină, eu, dacă m-ați lua la cercetat, am umblat pe 
de lături... Dacă mă țineam eu bine, măcar că n-am avut director comunist, 
poate tot era și aici, pînă azi, o bucată de fermă de stat... Așa... A făcut 
Răghină ce-a vrut!

0 clipă rămase locului, tăcut, cu grumazul încordat, ațintind 
dușumeaua. Apoi păși încet, luptînd să-și adune gîndurile; se opri într-alt 
colț al camerei de unde-i putea privi pe tustrei în față, și încheie brusc:

— Față de partid, eu am mari datorii... Așa că hotărîți... De dat 
înlături, nu mă mai dau, Mitule. S-a isprăvit cu asta!

Cîrstei zîmbea stînjenit:
— Atunci... bun! — încuviință el. — Vorba era să știu din gura ta... cu 

dovleacul cum merge: dacă nu ține, nu-1 mai cocoța a doua oară; dacă 
ține, bine.

A rămas propus ca responsabil Prodan, — și s-a hotărît că el va scrie 
procesul verbal al primei lor ședințe.

Pentru ordinea de zi Filip a propus trei puncte: un raport al lui 
despre „cum stăm cu ferma și ce sarcini avem", pe urmă „discuții" și la 
sfîrșit „diverse". In practică s-a dovedit însă că ultimele două puncte nu 
puteau fi desfăcute, așa că s-au contopit într-unul singur.

Raportul pornea de la învățăturile trase pînă atunci de Filip după 
trei săptămîni de muncă la fermă, după drumul lui la Crîngași, după cunoș­
tința cu comisia de însămînțări din Lespezi, după ședința de la pretura 
Paroșenilor... Lui i se părea că cele mai de seamă și cele mai grele sarcini 
ale fermei erau în momentul acela două:

întîi—să facă rost cît mai curînd de tractoare și de tractoriști. 
Pentru asta plecaseră Matei și Olteanu la Călărași, pentru asta se făcuse 
școala lui Prodan... Era cu putință ca în cîteva zile, în două săptămîni 
cel mult, ferma să aibă pînă la 20 de tractoare proprii — dar nu se știa 
dacă vor avea și alți tractoriști decît pe Prodan și cei douăzeci și cinci de 
băieți din școală. Vor fi ei în stare să se descurce? sau ar fi mai bine ca 
Filip să încerce un drum la minister în căutarea unor tractoriști — măcar 
cu împrumut, pe-o lună, două...

A doua sarcină era întocmirea planului de cultură pe amil viitor. 
Județeană A.F.S.M. le trimisese prin poștă un plan după care cele patru 
mii de hectare arate ale lor urmau să fie acoperite numai cu porumb și sfeclă 
de zahăr. Planul avea o parte bună: îi scutea de semănături de toamnă și 
prin urmare le dădea dreptul să prelungească arăturile pînă prin decembrie. 
Dar avea o parte rea, și asta — după Filip — precumpănea: anume, dacă 
ferma se va bizui numai pe prășitoare, însemna că pe vară le vor trebui 
mii și mii de oameni, luni întregi, la prășit. Ii vor găsi? Filip voia să în­
trebe grupa de partid: va izbuti ferma să înjghebe pînă în primăvară ase­
menea legături cu lespezenii, cu oamenii din satele dimprejur, încît să se 
poată bizui oricînd pe oricîți oameni?... In plus, împotriva celor patru 
mii de hectare semănate cu prășitoare vorbea și știința:
4 — Viața Romtnească
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(„Dumneata vrei să ne luăm după tîmpiții ăștia? !“ — întrebase inginerul 
Matei cînd și-a aruncat privirile pe planul A.F.S.M.-ului din Călărași. — 
Nu merge! Asta-i brambureală, nu-i plan! Ăia au căpiat!...—apoi hotărî, 
aruncînd planul cît colo: — Dă-i dracului! Mergem la asolament pe patru ani. 
Maximum o mie cinci sute de hectare prășitoare.! — vorbe pe care, în 
numele științei, Filip le-a tradus cu prudență și cumpătare, explicînd cît 
putu mai bine ce înseamnă un „asolament", cum se face și ce foloase aduce).

Prodan s-a înscris la cuvînt cel dintîi. Lui îi era limpede: școala nu 
poate „scoate din pămînt“ tractoriști în toată puterea cuvîntului, dar con­
ducători de tractoare va da, și încă buni. Douăzeci și opt dintre băieții lui 
puteau primi tractor chiar azi. Ei ar lucra, iar el, Prodan, ar trece de la 
unul la altul, ar supraveghea motoarele, le-ar repara dacă s-ar ivi vreo pană...

— Nu-i cazul să ne căciulim la minister. Nici la ei nu plouă cu trac­
toriști. Se știe: ne-am căciuți de pomană! — a încheiat el.

Bucurașu era de aceeași părere, — dar se îndoia că școala lui Prodan 
va da într-adevăr cei douăzeci și opt de conducători buni făgăduiți, după 
cum, de asemeni, se îndoia că ferma —„dacă noi ne tîrîm ca pîn-acuma“
— va avea pe vară prășitori destui măcar pentru o sută de hectare, nu pentru 
o mie cinci sute.

— Iau, de pildă, un caz — anunță el, înroșindu-se din ce în ce.
Filip îl privi mirat. Pentru prima dată îl vedea pe Bucurașu pornit, 

mînios. Fără un cuvînt, își trase un scaun mai aproape și se așeză. Prodan, 
Cîrstei, făcură la fel.

— Cum a ajuns Ohu responsabil la căminul băieților, Mihai?— întrebă 
Bucurașu apăsat.

— Cum s-ajungă? M-am sfătuit cu tovarășul director și l-am pus.
— Dumneavoastră, tovarășe director, pe ce bază l-ați socotit bun 

de-așa ceva?
— Știi și tu pe ce bază; l-am văzut mai mare decît ceilalți, mai cu 

autoritate... Știu: am greșit. Dar..: unde vrei s-ajungi eu ancheta asta?
— se strădui Filip să rămînă liniștit, deși întrebările lui Bucurașu, cu tonul 
lor de deslușite acuzații, începeau să-l scoată din sărite.

— La rădăcina păcatelor, acolo vreau s-ajung, tovarășe director!...
— Și, cu obrajii aprinși, lăsîndu-se cîștigat cu totul de pornirea lui bătă­
ioasă, Bucurașu ajunse repede la „rădăcina păcatelor".

Bădăcina păcatelor stătea în faptul că ei toți, dar în primul rînd 
Filip, lăsau o mulțime de treburi neisprăvite: au văzut că Ohu nu cores­
punde, l-au mutat pe Bucurașu la casa din sat, dar pe urmă nimeni nu s-a 
mai interesat de nimic. El, Bucurașu, nu poate face minuni. A încercat să 
îndrepte câte ceva pe ici pe colo, dar acum ar trebui să se sfătuiască mai 
amănunțit — și n-are cu cine. Prodan are treabă, Filip are treabă, Matei... 
să nu mai vorbim!... Și dacă tractoriștii fermei sînt arătați prin sat cu dege­
tul — „vagabonzi! derbedei" — se înțelege că ferma n-o să găsească ușor, 
la vară, oameni pentru prașile... Și nu era singurul caz: au avut doar la 
lucru, într-un timp, cîțiva argați. Ei au lucrat, stăpînii lor au primit băniși 
pe urmă n-au mai lucrat deloc. Filip s-a înțeles cu Țiripan: argații tre­
buiau sfătuiți să-i lase pe chiaburi și să se angajeze la fermă. Țiripan a um­
blat prin sat noapte de noapte, a stăruit, și într-o zi a venit la fermă cu 
doi flăcăi. Filip nu era. S-a dus la inginerul Matei. Dar Matei habar n-avea 
de nimic. A stat de vorbă cu ei numai două minute: le-a arătat „cum trebuie 
să zbîrnăie munca la el la fermă", le-a pus niște tîrnăcoape în mîini și le-a 
cerut „să sape, nu să se puturoșească așa cum le e obiceiul!"... Se făcea 
în locul acela un bordei pentru adăpostit boii pe iarnă. Flăcăii au săpat 
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un ceas, două, trei, patru, pe urmă s-au întins pe-un morman de țărînă și 
au așteptat să vină careva să-i cheme la masă ori să le aducă de mîncare 
acolo. Cînd, în loc de asta, l-au auzit din nou pe Matei înjurîndu-i de de­
parte, flăcăii au fugit îngroziți,și acum se roagă de chiaburi să-i tocmească 
-din nou... De multe ori se întîmplă așa la fermă: inginerul Matei strică ceea ce 
începe Filip. Filip strică ceea ce începe Matei, și amîndoi uită să se îngrijească 
de hotărîrile lor pînă la capăt... Bucurașu adunase destule exemple, și 
acuma le înșiruia din ce în ce mai repede, mai grăbit să isprăvească.

Privind cu uimire în ochii lui Bucurașu, cercetîndu-i obrajii învăpă- 
iați, Filip simți dintr-odată că sub vorbele acelea repezite cu atîta asprime 
tremura din ce în ce mai deslușit o îndoială, o nesiguranță... „Ei, poftim! 
— ghici el surprins. îndrăzneț ca un leu și inima-i e cît un purice11. Și-și 
dădu seama că de fapt Bucurașu voia să-i aducă o critică justă lui, direc­
torului fermei, dar, pentru că a început pe un ton care l-a obligat de la cele 
«dintîi cuvinte să cam sară peste cal, pentru că-și dădea seama de asta și, 
în sfîrșit, pentru că în adîncul sufletului lui ar fi vrut să nu jignească pe 
nimeni, — pentru asta Bucurașu vorbea din ce în ce mai tare și mai repe­
zit, pe un ton din ce în ce mai puțin potrivit și mai jignitor. „Uite-1, acuma 
începe să se piardă!“ — bănui la un moment dat Filip, înciudat. Și simți 
cum nerăbdarea, supărarea pe care i-au stîrnit-o vorbele lui Bucurașu la 
început, se topesc cu totul.

Sprijinit cu amîndouă coatele pe colțul mesei, Mitu, crezîndu-se neob­
servat de nimeni, își rostogolea ochii înspăimîntat de la Bucurașu la Filip 
și de la Filip la Bucurașu.

„Mitu ăsta crede c-o să iasă cine știe ce păruială!“ trecu prin mintea 
lui Filip. Și chiar atunci scoase din buzunar carnetul, trase o linie sub 
ultima însemnare, și, zîmbind, îl înghionti pe Prodan:

— Cînd scrii procesul verbal — rosti tare, făcîndu-se că nu bagă în 
seamă figura nemulțumită cu care aștepta Bucurașu sfîrșitul acestei între­
ruperi —arată cumva că la prima noastră ședință n-a lipsit spiritul critic. 
Auzi?... Spune mai departe, tovarășe Bucurașu... Te stingherește dacă iau 
unele note?—și fără să aștepte vreo încuviințare, începu să scrie mărunt, repede.

Bucurașu tăcu o clipă, descumpănit, apoi cu un zîmbet de om căruia 
i s-a ridicat o mare greutate de pe inimă continuă — liniștindu-se de la 
■cuvînt la cuvînt și izbutind să-și disciplineze observațiile, pe puncte și pe 
probleme.

In colțul mesei, Mitu Cîrstei trona — fericit ca un bunic bătrîn și 
înțelept, martor la împăcarea a două rude dragi care s-au prefăcut atîta 
vreme că-s învrăjbite numai și numai ca să-1 păcălească pe dînsul — din 
dragoste, bineînțeles. Năzuind să-i împărtășească și lui Prodan bucuria 
acelei clipe, tuși de două ori în pumn, ca să-i atragă atenția... De cîtva 
timp Prodan scrijela niște semne cabalistice în sugativa de pe masă cu 
vîrful unei penițe ruginite. Auzind chemarea lui Mitu, clătină din cap în 
semn de „Te-nțeleg, frate, te-nțeleg. Nu s-a supărat, așa-i!“... Apoi aruncă 
penița, scoase din buzunarul salopetei un pachet de țigări, îl goli sub nasul 
lui Mitu, pături hîrtia rostuindu-și un fel de carnețel cu patru file, și în sfîr­
șit, cu un capăt de creion, începu a lua note încet, cu litere mari, apăsate. 
Din cînd în cînd, dacă rămînea cu vreun cuvînt la jumătate, trăgea cu coada 
ochiului spre carnetul lui Filip, și îmbărbătîndu-se scria mai departe: pro­
puneri, discuții, păreri, păreri contrarii, hotărîri. Mihai Prodan, mecanicul, 
trăia cu toată ființa lui bucuria unei munci grele și pline de răspundere, 
pe care de aproape trei ani nu mai avusese prilejul s-o facă: scria din nou 
notele pentru darea de seamă asupra unei ședințe de partid!
-<1»
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După vreo jumătate de ceas, cineva ciocăni ușor și în ușa abia crăpată 
se ivi chipul smolit al lui Erhan. Zîmbea ca totdeauna, arătîndu-și prietenos 
dinții albi.

— Tovarășul director Filip nu-i cumva pe-aici? — întrebă el fără a 
îndrăzni să intre; Filip era cu spatele; s-a întors mirat, pentru că nu recu­
noscuse vocea, dar Erhan i-a făcut semn să rămînă locului: — Stați, stații 
Dacă aveți treabă, eu aștept afară...

A așteptat afară aproape un ceas, pînă cînd s-a terminat ședința, 
apoi, luîndu-1 pe Filip de o parte, i-a spus fără nici o introducere:

— Intr-un cuvînt, ca să nu vă țin mult, v-a venit soția...
— Nevastă-mea? Cînd? Unde-i?
— Eri. Chiar la mine stă dumneaei. V-am ajuns și proprietar, acuma!

— rîse el.
Și Erhan i-a spus repede tot ce știa: Cristina era sănătoasă și, de dimi­

neață, plecase cu Mircea la școală. Camera i-a plăcut, pe cît văzuse Erhan, 
dar n-apucase încă să despacheteze. O întîmplare, desigur, darîntîmplarea, 
cîteodată, poate fi spre folosul omului: el, Erhan, avea „o casă ca de chia­
bur". Așa a vrut nevastă-sa, din zestrea ei. Altă zestre n-a avut, numai 
casă. El, după avere*,  e mai aproape de săraci decît de mijlocași.

— Și de ce n-a venit încoace? — îl sili Filip să revină la Cristina.
— A fost! — explică Erhan nemulțumit de întrebare. — A fost eri... 

Tare s-a necăjit. Pe urmă nici n-a mai despachetat. Nu știți? Unii oameni...
— dar nu el, Erhan, trebuia să judece asemenea lucruri; schiță cu mîna un 
gest plin de dispreț pentru „unii oameni" și schimbă vorba:—Dumneaei, 
îmi pare, s-a cam amărît că nu v-a găsit... Și dac-ați întîrziat pe noapte... 
i-a venit greu, a fost supărată... N-ați primit o telegramă de la dumneaei?

— Ce telegramă? N-am primit nimic. A trimis o telegramă?
— Se-ntîmplă. Eu... dacă mi-a ți îngădui... aș zice să mergeți pînă 

la școală. Nu-ndrăznesc să mă amestec, se-nțelege, dar dumneaei s-a necă­
jit și... Nu știți cum e muieretul la noi în sat? Cînd te vede necăjit, începe 
a-ți mai scoate și vorbe... și nu te mai speli nici cu Dunărea... Dumneaei e 
tînără....

— Ce vorbe? Cum vorbe?... A venit, va să zică!... Ei, asta-i: eu.... 
Ce-i, Țiripan?

Țiripan aștepta la cîțiva pași, răsucindu-și domol, bătrînește, mus­
tața care încă nu-i răsărise.

— Doi flăcăi, tovarășe director! Vor să se angajeze, — și arătă larg 
încotro va, unde, printre cei ce lucrau la baraca viitoarei cantine, așteptau 
poate și flăcăii lui. —* Au mai fost pe aici. Acuma vin din nou.

Mai mult n-a vrut să spună de față cu Erhan, dar Filip a înțeles foarte 
bine că-i vorba chiar de cei doi flăcăi pe care i-a înspăimîntat‘într-o zi in­
ginerul Matei.

— Ei, ce să facem? — stătu el o secundă în cumpănă, uitîndu-se 
cînd la Erhan, când la Țiripan. — Vin în sat la prînz. Bine? — dar gîndin- 
du-se că Matei și Olteanu sînt plecați, că din cauza asta azi va avea de lucru 
mai mult încă decît în alte zile, adăugă repede:—Dacă nu izbutesc să vin eu, 
spune-i să vină ea. O aștept... Spune-i c-o așteptăm toți... și pe Mircea... 
Ei, mulțumesc! — și strînse îndelung mîna lui Erhan, care zîmbea clăti- 
nînd capul a mustrare. — Mulțumesc! Mi-ai adus o veste bună. Mulțumesc! 
Noroc! Nici nu știi...

Erhan, nenorocit, își desfăcu brațele: —„Eu nu pot să vă fac nimicL 



BĂRĂGAN 53

Dacă nu vă-nțelegeți, nu vă-nțelegeți și pace!11'— Dar în clipa aceea, Filip nu 
era în stare să-i citească gîndurile.

Intr-adevăr, așa era: după ce au avut a face cu inginerul Matei, flăcăii 
se tocmiseră din nou la stăpînii lor din sat; dar stăpînii, amîndoi, în înțele­
gere, s-au purtat cu dînșii atît de cîinește, încît flăcăii au fugit a doua oara. 
Dac-or vedea acuma, hotărît, că la fermă-i mai rău ca la stăpîn, atunci ei 
trec în Dobrogea așa cum sînt: fără acte, fără lăscaie-n buzunar... Și dacă 
trec în Dobrogea, atunci întîi și-ntîi îl bat pe Țiripan — amenințaseră ei 
lămurit, hotărîți să se țină de cuvînt: îl bat, pînă-1 învață „să nu mai su- 
eească-n viața lui capul oamenilor, cu minciuni!“

Țiripan vorbea într-una, rîdea, voia să știe dacă Filip a auzit ori nu 
ce pățiseră flăcăii „lui“ cu inginerul Matei... Cînd și cînd, Filip răspundea 
cu jumătate de gură și, nu odată, răspundea cu totul altceva decît ar fi 
trebuit...

Cristina, așa dar, și Mircea, erau la Lespezi! Omul acesta, Erhan, o 
văzuse, stătuse de vorbă cu dînsa, îi închiriase o cameră... Mai departe, Filip 
nu izbutea să-și ducă gîndurile. li fusese dor de Cristina tot timpul, în săp- 
tămînile acestea, o așteptase, se gîndise la dînsa în fiecare clipă, poate că 
într-un fel și suferise, chiar dacă nu s-a văetat înaintea nimănui... Și ea... 
de ce nu vine ea la fermă? ! Era în Lespezi, dar din ceea ce spunea Erhan asta 
trebuia înțeles: Cristina nu prea vrea să vină la fermă... pentru că... zicea 
Erhan... s-a necăjit! De ce? Pentru o telegramă? Pentru că nu l-a găsit la 
fermă? Pentru că nu l-a găsit așteptînd-o așa cum ar fi vrut ea, așa cum 
ar fi vrut și el...? S-a necăjit!... Dar chiar dacă-i primea telegrama, el tot 
trebuia să se ducă la Paroșeni, și tot noaptea s-ar fi întors. Parcă ea nu 
știe!?... S-a necăjit!... Bine, să zicem că s-a necăjit. Să zicem că-i supărată 
pe el, și să zicem că are toată dreptatea să fie supărată. Dar cum poate ea să 
stea în Lespezi de atîta vreme — exagera Filip cu răutate — și să-1 oco­
lească pe dînsul ca o străină, să nu vrea să vină la dînsul?! Cum poate ea 
îngădui unuia ca Erhan ăsta s-o facă pe misitul între dînșii, cînd nici 
nu știe dacă are pentru ce să fie supărată sau n-are? !... Nu, nu, el o ia razna. 
O ia razna cu totul. Ce, n-o cunoaște pe Cristina?... Erhan, pe semne, 
s-a luat după cine știe ce „muieret“, cum zicea, n-a înțeles nimic, iar el, 
Filip, se lasă prostit... Dacă el a venit atît de tîrziu de la Paroșeni, Cris­
tina ce să fi făcut? Să-1 fi așteptat pe pod toată noaptea? Poate l-ar fi aș­
teptat ea, desigur că l-ar fi așteptat, dar mai era și Mircea... Nu putea 
să-1 lase pe Mircea singur, într-o casă străină, toată noaptea... Dimineața, 
bineînțeles, s-a dus cu Mircea la școală. Doar e o femeie cu judecată, Cris­
tina, nu-i o fetiță: Mircea și așa întîrziase prea multe zile... S-a necăjit? 
Sigur că s-a necăjit! Ii era și ei dor de dînsul, avea și ea să-i spună o 
mulțime de lucruri, vroia și ea să stea de vorbă cu dînsul... Se adunaseră 
atîtea ! Cum să nu se necăjească?... II duce pe Mircea la școală, și pe urmă*  vine 
de-a dreptul la fermă.

— Sapă ei un ceas, asudă bine...—povestea pe larg Țiripan — mai 
sapă un ceas, pe urmă încă unul, încă unul... Nivel politic nu prea au 
ei... Cînd l-au văzut pe tovarășul inginer Matei...

— Știi? — îl întrerupse Filip zîmbind. — A venit nevastă-mea. La 
prînz o poftim la masă la noi, colo, pe malul gîrlei... Avem două femei la 
fermă: Despina lui Chirea și nevastă-mea, Cristina... —și rosti din nou, cu 
bucurie:—Cristina, așa-i spune... Am și un copil, Mircea... Ce spuneai tu? 
I-a pus să sape?... Ia zi: mi-e murdară rău de tot cămașa? — și ascultă mai 
departe sporovăială lui Țiripan, gîndindu-se că poate va găsi o cămașă 
curată de-mprumut la Prodan ori la Mitu.



54 V. EM. GALAN

Pînă spre prînz a muncit din plin, cu voie bună, și ori de cîte ori a 
trebuit să se depărteze de sediu, să dea o fugă spre terenurile din baltă,, 
l-a rugat pe Mitu, folosind întotdeauna aceleași vorbe:

— Dacă vine cumva nevastă-mea, c-o aștept, pune te rog caii la docar 
și dați o fugă împreună pînă la mine. Da? Mă pot bizui?

— ’Mde!...—s-a codit Mitu la început, privindu-și sever docarul. 
Dacă merg cu dumneaei, s-ar cădea să punem un covor, acolo, pe pernă...

— Lasă, Mitule! a rîs Filip. —Nevastă-mea nu-i cocoană. Totmun- 
citoare-i și ea: textilistă. Și-i de la țară.. —s-a mîndrit el, deși, vedea 
bine, Mitu nu-i înțelegea deplin mîndria — ... fată de oameni săraci.

— Așa, așa... Așa-i acuma! a încuviințat totuși Mitu, cu mulțumire..
— Caut eu un covoraș...

Dar pentru că în fermă nu s-a găsit nicăieri un covor oricît de trențăros,. 
Mitu a smult din fosta grădină a familiei Răghină două buchete de flori 
și le-a prins în belciugele unde ar fi trebuit să stea, la docar, felinarele.

Cristina însă n-a venit — nici pînă la prînz, nici pînă seara, și noaptea,, 
pe la zece, Filip și-a încheiat treburile fără pic de voie bună, certîndu-se cu 
nevastă-sa, în gînd, destul de aspru. „Ce prostie!... Cristina?!“... De fapt,, 
în mintea lui nu se mai închega pînă la capăt nici un gînd. Știa că peste 
un ceas, poate chiar numai peste o jumătate de ceas, va fi la ea și atunci 
se va lămuri totul. Cum anume se va lămuri, ce se va lămuri, nu bănuia 
de loc— și tocmai asta îl neliniștea, îl îngrijora, îl îndurera ori de cîte ori 
pomenea în gînd numele Cristinei. Și pomenea numele ei, împotriva voiei 
lui, în fiece minut...

La pod, Marcu Ponici l-a întîmpinat mai vesel decît în alte dățir
— Aha, tovarășul director... Ați aflat?—și pentru că noaptea era 

întunecoasă iar Filip tăcea, podarul își apropie bumbul nasului de fața lui 
Filip, adulmecînd zadarnic un răspuns:—A venit porumbița, știți? Eri a venit... 
Tare era mîhnită, porumbița! Ne-am căznit noi după puteri, n-am lăsat-O1 
la nevoie, dar... spre dumneaei mergeți?... Mergeți, mergeți, ca vîntul vă 
duc... Grigore... dă-i drumu’!... Eu, dacă nu era Mitu, încă eri noapte vă spu­
neam; că noi anume v-am ținut calea, Erhan și cu mine... Da’Mitu nici pîs nu 
m-a lăsat să zic. Cică: „Ține-ți gura, moară afurisită, nu-1 vezi că doarme? 
Și m-a înjurat, vizitiul dumneavoastră, Mitu!... Ei, v-am lăsat să dormiți.... 
Mă pun eu cu nebunul?... Las-că și dumneavoastră dormeați adînc!... Mă 
uitam: noroc că nu s-a întîmplat să cădeți din docar! Nici nu știi cînd dă 
peste om nenorocirea... Erați cam cu chef, se vede...

Filip i-a făcut semn să-1 lase în pace și și-a căutat un loc de unde să 
poată coborî de pe pod cel dintîi.

La casa Erhanilor ardeau lămpi în toate camerele dinspre drum. Cîinii
— legați. In curte, în fața grajdului, Erhan muta dintr-un loc în altul,, 
cu furca, o grămadă de gunoi dospit.

— Ați venit? — răspunse el, zgîrcit la vorbă, salutului lui Filip. 
Poftiți!

își scutură îndelung palmele, își șterse tălpile picioarelor în iarbă, 
apoi mergîndu-i înainte, îl călăuzi pe cerdacul larg pînă la o ușă.

— Aici! — rosti, și după ce bătu în ușă și apăsă clanța, îi făcu loc lui 
Filip, iar el, fără un cuvînt, se topi în întuneric, călcînd, împotriva obiceiu­
lui său, ușor, pe vîrful degetelor, așa cum numai la căpătîiul unui blonav 
se calcă.

Dar Filip nu mai luă în seamă nimic. In fața lui, sprijinită de-o sobă 
albă, rece, stătea în picioare, cu mîinile la spate, Cristina. Cînd l-a văzut 
a tresărit speriată — da, așa: speriată, nu bucuroasă! — și, încet, și-a lu­
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necat privirile într-un colț al încăperii unde, pe o canapea, dormea Mircea: 
dormea liniștit, zîmbind, cu obrajii îmbujorați, strîngînd încă sub braț o 
carte învelită în hîrtie de ziar.

Cel dintîi cuvînt îl rosti Cristina:
— Ușa, Antoane... închide ușa; să nu răcească băiatul... Dumneaei 

e fata gazdei, Nuța...
Intr-adevăr, mai era cineva în cameră: o fată scundă, durdulie, cu 

ochi negri și dinți albi ca ai tuturor Erhanilor, îmbrăcată într-un capot 
lucios, înflorat, foarte decoltat, cu poalele lungi.

Filip închise ușa, strînse mîna fetei rostindu-și cuviincios numele, apoi 
rămase tăcut, stingherit.

— Eu am plecat — se ridică îndată Nuța. — Noapte bună! — dar 
înainte de a pleca, șopti, alintîndu-se în urechea Cristinei, destul de tare încît 
s-o audă și Filip:—Ți-am spus că vine?... De aia cred în cărți!... Hai, nu mai 
sta îmbufnată. A venit? A venit! Ce mai vrei?... Pa! — și din ușă le făcu 
amîndorura un semn amical, complice, șăgalnic, de rămas bun și, probabil, 
în mintea ei, de multe altele.

Filip și Cristina nu i-au mai văzut semnul. Se priveau în ochi, adînc, 
și fiecare aștepta ceva — un gest, un cuvînt hotărîtor — din partea celui­
lalt, fără să-și dea seama nici unul, de fapt, ce anume așteaptă.

— Dînsa... — rosti Filip într-un tîrziu, ca pentru sine... — a fost 
măritată cu un notar de aici, din Lespezi. Criminal de război, condamnat...

Cristina îl privea mereu, tristă, obosită, zdrobită de-o încordare peste 
măsură de dureroasă.

— Pentru-atîta ai venit? — șopti abia auzit — ca să-mi spui.....
asta?

Filip se apropie încet, nehotărît, și, cu nesfîrșită blîndețe, o sili să-și 
lase mîinile în mîinile lui.

— Ce-i cu tine?
— Tu mă-ntrebi? Tot tu întrebi?!...
Cristina nu era încă în stare să vorbească. Prea multe zile — i se părea 

— prea multe nopți, se străduise să vorbească altceva decît gîndea; de prea 
mult timp vorbea orice, cu oricine, numai și numai ca să nu vorbească 
nimănui, nici ei înșiși măcar, despre gîndurile ei, despre deznădejdea ei... 
Iar acum, cînd îl privea, însfîrșit, pe Anton în față, gîndurile acelea, atîta 
vreme nerostite năvăleau buluc, amestecate, încîlcite, nelimpezi —și cu atît 
mai îngrozitoare!

Anton, — Anton o privea. Tăcea și o privea — atent, liniștit, ca și 
cum n-ar fi știut nimic, ca și cum nu s-ar fi simțit vinwat cu nimic...

— Eu nu mai am nici o putere, Antoane! — și Cristina nu se mai sfii: 
lăsă lacrimile să-i lunece pe obraji, picătură cu picătură.— Nu mai am nici 
o putere. Mai bine spune-mi drept de la-nceput... Tot! Cinstit!... Tu n-ai 
fost niciodată așa...—dar schimbă vorba:—Uite, ai slăbit... și cămașa ți-e 
murdară... Nici nu-i cămașa ta, măcar. De unde-o ai?... Noi, Antoane, nicio­
dată nu ne-am mințit... Eu... credeam că ești aici, la fermă... așami-ai scris... 
și tu... zile, nopți... umbli... lipsești... iar lumea... lumea spune atîtea !...Mai 
bine să știu de la-nceput, Antoane... Aș pleca... In București, pot lucra la 
orice fabrică... Aș pleca îndată, decît să știu că tu... — dar tăcu dintr-odată, 
speriată ea însăși de ceea ce nu îndrăznea totuși, nici acum, să spună.

Filip o atrase domol către sine.
— Mi se pare mie,— rîse el liniștit — sau nici tu nu prea stai bine 

cu dovleacul, cum se spune pe-aici?
— De ce? — tresări Cristina, neștiind încă dacă are pentru ce să rîdă 



56 V. EM. GALAN

și ea sau nu are. — Mai știi tu vreuna, în Lespezi, în Paroșeni, care nu stă 
bine cu dovleacul?

— Or mai fi! — rîse din nou Filip. — Eu mă gîndesc la Prodan, meca­
nicul nostru. Ai să-1 cunoști. El mi-a dat cămașa... dar aici e praf mult... 
s-a murdărit... de dimineață, de cînd o port... Și cum? Ție ți-a intrat în cap 
că eu m-am prostit așa, din senin?... Ți-au spus să mi-am găsit pe-aici ibovnice, 
sau ce ți-au spus? — ochii lui Filip rîdeau atît de aproape de ochii Cristinei, 
încît ea îi vedea iarăși, ca în atîtea alte rînduri, contopiți într-un singur 
ochi mare, căprui, bine cunoscut, nespus de drag și apropiat. — Și tu ai 
crezut? Tu ai crezut?!...

Nu, Cristina n-a crezut nimic... Ba da, a crezut, credea încă... Rîzînd, 
plîngînd, cuprinse fața lui Anton în palme și-1 sărută, ea cea dintîi.. II săruta 
cu dragoste, cu desperare, cu ciudă și cu neîncredere, otrăvită pînă-n adîncul 
sufletului de presimțirea că ei doi, ea și Anton, nu vor mai putea fi niciodată, 
unul față de celălalt, așa cum au fost altă dată...

XIII

Erhan păși în biroul șefului de post călcînd ca totdeauna, apăsat și 
sigur de sine:

— Am fost chemat?
Dar cînd plutonierul, fără să-și ridice nasul din hîrtii, îi arătă printr-o 

voltă elegantă a condeiului un scaun—„Stai!—, Erhan a simțit că genunchii i 
se înmoaie. Bucuros că plutonierul nu-1 privește, căută să se liniștească 
și așteptă.

II cunoștea prea puțin pe șeful postului de jandarmi. Nevastă-sa, 
Victoria, îl cunoștea bine: ea se întîlnea cu dînsul la jocuri de cărți, la notar, 
la Fane Gaie... mergea chiar și la ei acasă, uneori... îl poreclea ca între pri­
eteni vechi „nenea Arăpilă11, nevesti-si îi spunea „Sofițo dragă11... Dar Erhan 
nu se prea amesteca în prieteniile nevestii. „Așa-i la noi! — glumea el în­
găduitor. — Eu am rămas țăran, Victorița a rămas cucoană... Ce să-i faci? 
Mulgă ea vacile la vreme, facă mămăliga fără cocoloși, albească-mi bine că­
meșile, și-n rest... fie cucoană cît îi place!11... Pentru Erhan, de-un an întreg 
de cînd venise în Lespezi — șeful de post rămăsese „domnul plutonier Po­
pescu11, un om cu care-și dădea politicos bună ziua și atîta tot... Acum îl 
bătea gîndul că dacă ar fi umblat și el cîte puțin pe cărările Victoriței, plu­
tonierul i-ar fi fost prieten, și astăzi s-ar fi sfiit să-1 primească așa, ca pe cel 
din urmă țăran din sat: cu „Stai!11 ăsta, care sună a: „spune iute ce-ai 
furat!“...

— Așaaa!... îi întrerupse plutonierul gîndurile. — Prin urmare ați 
venit! — și-l privi mult, sîcîitor, vrînd parcă să se convingă c.ă omul pe 
care-1 avea în față este chiar Erhan cel chemat și nu altul. — Spuneți-mi... 
—se hotărî el în sfîrșit să vorbească—... povestiți-mi cîte ceva în legătură 
cu, să zicem, fratele dumneavoastră, Tiberiu Erhan.

Erhan nici nu clipi.
— Se știe, domnule plutonier... Știți și dumneavoastră... am scris și 

declarații... Era colonel. In ’44 a fugit cu nemții. Legionar, dealtfel. Cîine 
a fost, nu om, măcar că frate bun cu mine. A murit în Germania, pentru 
Hitler... Eu... ce să fac?... îi port ponoasele!...

Plutonierul ascultă grav, clătinînd capul într-una, aprobator, apoi, 
pe gînduri, strînse dosarele și hîrtiile risipite pe masă, aruncă într-unsaltar 
condeiele, creioanele, tamponul, ștampila... „N-are de gînd să scrie nimic. 
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Nu-i pentru declarație. Atunci ce vrea el?!...“— și Erhan simți, într-o 
secundă de slăbiciune, că spaima-i brobonește fruntea.

Dar plutonierul nu era grăbit să-i arate ce anume vrea.
— Galoanele acestea, domnule Erhan, — își bătu el de trei ori umărul 

stîng cu arătătorul mîinii drepte,— au fost așezate aici de fratele dumitale. 
Am lucrat sub comanda lui!... Știai?

— Nu... —■ bănuind în vorbele și în atitudinea plutonierului o pri­
mejdie, Erhan hotărî să folosească de aici înainte cît mai puține cuvinte, să 
se gîndească de trei ori înainte de a deschide gura; nu credea nimic din po­
vestea cu tresele.

— Am lucrat sub comanda lui! — repetă plutonierul, încîntat pe semne 
de frumusețea formulei pe care o găsise.— Spune-mi, te rog, domnule Erhan, 
cînd l-ai văzut dumneata ultima dată pe ră-po-sat?

— Știu eu?... Noi încă din copilărie ne-am cam rupt unul de altul...
— Așa!... Și, să zicem, după moartea dumisale, nu Vrați mai văzut 

niciodată?... Ei! Ai îngălbenit?... Te-ai ținut cît te-ai ținut, dar acuma... 
ai îngălbenit ca o muierușcă!... Este? Este!

Erhan îngălbenise, într-adevăr. II privea încă pe plutonier în ochi, cu 
îndrăzneală, dar știa că îngălbenise și știa foarte bine că nu-i în stare să ros­
tească nici un cuvînt, nici o silabă.

— Stai să ne amintim, — schimbă dintr-odată plutonierul tonul. — Pe 
onoarea mea că nu vreau să te sperii. Vorbim deschis. Acum doi ani, de sfinții 
Victor, Mina și Vichentie, era patronul nevestii dumitale. Este?... —și 
plutonierul și-a răspuns singur, din ce în ce mai înveselit de spaima pe 
care o citea în ochii lui Erhan: ■—Este! Zaiafet, lăutari, poker la toartă... 
Dar dumneata n-ai fost. Te-ai dus la Paroșeni să-ți cumperi plug. E drept?... 
E drept!... Da’ nu-i și adevărat. Dumneata te-ai dusînbaltă. De ce? Ca să 
schimbi două vorbe cu răposatul. Da?... Da! Știu foarte bine ce-ați vorbit...

Intr-adevăr, șeful de post știa. Erhan nu mai avea nici o îndoială. 
Știa totul, amănunțit. Așa era: fusese în baltă, atunci, în ziua zaiafetului 
nevesti-si, și îl văzuse pe frate-său. Da, colonelul, — Tiberiu, mîndria fa­
miliei lor, nădejdea lor, altă dată mîndria și nădejdea lui, a lui Erhan din 
Lespezi, trăia, se întorsese în țară și era ca totdeauna: sănătos! puternic! 
bogat! mîndru! neînduplecat! Da, plutonierul acesta știa totul, cuvînt 
cu cuvînt: ei s-au sfădit atunci o noapte întreagă și s-au despărțit bleste- 
mîndu-se ca niște dușmani neîmpăcați. Blestemîndu-se dar respectîndu-se 
totuși unul pe altul, cum înainte nu s-au respectat niciodată,— și siguri 
amîndoi că într-o zi, la greul greului, după ce dreptatea unuia sau a altuia 
se va vădi, vor fi în sfârșit alături, uniți, tari, puternici, bogați, mîndri 
și neînduplecați, așa cum erau de fapt Erhanii, așa cum se știau ei din tot­
deauna și cum îi va ști într-o zi tot județul, toată țara... S-au certat de la 
cele dintîi cuvinte, așa era! Tiberiu știa că frate-său — „țăranul"1 cum îi 
spunea el — înscrisese „toată scursura satului" în Frontul Plugarilor, „făcea 
temeneli" înaintea comuniștilor, „lingea mîna comuniștilor", se „vîra prin 
toate comisiile comuniștilor",—și asta-1 scotea din sărite... Erhan, „țăranul", 
vedea că Tiberiu „trăiește cu capul în stele" și nu vrea să înțeleagă deloc 
că fără înscrierile acestea în Frontul Plugarilor, fără temeneli, fără comisii, 
el ar rămîne „pe dinafara satului" și ar ajunge poate să umble 
fugar, hăituit ca o jivină, așa cum umbla frate-său... Tiberiu striga: 
„Numai un dobitoc poate vorbi azi ca tine! Lași dracului Frontul Plu­
garilor! Lași prostiile! Alegem o mînă de oameni siguri, le dăm arme, 
îi plătim, și lovim cînd vrem, cum vrem, unde vrem!"... Dar Erhan 
„țăranul", neclintit în părerile lui, l-a întrebat cu răutate de ce, 
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dacă vrea numai decît vitejii „de soiul ăstora", n-a făcut nici o vite­
jie în ’44, cînd comanda coșcogea brigadă înarmată pînă-n dinți și muștru­
luită de nemți... El, „țăranul", ar fi putut spune că are și el cîțiva „oameni 
siguri". Da’ ei nu fac „vitejii". Ei trăiesc în rînd cu lumea. Trăiesc, cîș- 
tigă binișor, se înstăresc... Erau’cîtpe ce să se ia la bătaie. Colonelul cîștiga 
și el, avea într-adevăr bani. Ii avea asupra lui și i-a dat la iveală: bani romînești 
și bani americani, aur și bijuterii. Fusese trimis în țară — spunea — să 
adune „oameni siguri", să-i organizeze, să-i instruiască și să lovească. Acești 
bani—pe ales, romînești sau dolari, monezi de aur sau bijuterii — puteau 
fi ai „țăranului", dacă „țăranul" i-ar fi „făcut legătura" cu zece „oameni 
siguri" dintre „oamenii lui". Atît: zece, nimic mai mult! Dar „țăranul" 
a înghițit în sec, privind bănetul risipit sub ochii lui pe bătătura jilavă a 
colibei, și s-a dovedit neînduplecat: „Oamenii mei rămîn cu mine. Noi 
nu facem „vitejii"; nu-i vremea de „vitejii de-ale tale". Tu umbli cu capul 
în stele... Iar bănetul tău... dacă-1 iau ... tot n-am unde-1 schimba: ca din 
oală m-ar ridica... „Dar, dobitocule! — i-a urlat în obraz Tiberiu — eu 
oameni tot o să am, și încă de-aici, din Lespezi! Cu banul în mînă îi găsesc 
și singur: n-o să vie Zăpodeanu? N-o să vie fiu-său? N-o să vie fiu-tău? N-o 
să vie"... „Cine altul o să vie? Gata!"—l-a înfruntat „țăranul". „—Tu nu mai 
cunoști satul de treizeci de ani, satul nu te mai cunoaște... Tu cumperi oa­
meni siguri, și cînd li s-o înfunda cu „vitejiile", sigurii ăștia or să te vîndă 
ca pe-o cizmă spartă... Nu-i știi pe Zăpodeanu?..." — și „țăranul" a încer­
cat din nou, răbdător, să-i explice cît de greu este ceea ce face el, cît de mult 
folos își aduc unii altora „oamenii lui" dacă țin în mînă atîtea „cheițe": 
o primărie într-un sat, să zicem, sau o pretură, o cooperativă, o judecătorie... 
Cine ar cîștiga dacă toate „cheițele" acestea ar fi lăsate pe mîna cui s-o ni­
meri, iar „oamenii siguri" s-ar aduna în baltă ca să facă instrucție sub co­
manda colonelului? Intr-o bună zi, fie că ar apuca pînă atunci să mai și 
tragă în cineva, fie că n-ar apuca, ar fi ridicați și ar sfîrși-o frumușel la zid!... 
Tiberiu însă era și el „încăpățînat ca un Erhan": „Azi jucăria cu cheițele- 
tale nu mai satisface!" — și-i strigă că pentru atîta lucru n-ar fi fost trimiși 
în țară oameni ca dînsul; că acum nu cheițele" erau „în linia întîia“ci alt­
ceva: o „curățire masivă, radicală", care trebuia „să meargă" pînă în ziua 
cînd „vor ateriza în Romînia patru mii de avioane"... Nu era nevoie să mai 
spună ce fel de avioane, dar despre aceste patru mii — cîte odată opt, cîte 
odată numai două, cîte odată americane, cîte odată englezești—Erhan au­
zise de prea multe ori pînă atunci. „Noi nu dăm vrabia din mînă pentru cioa­
ra din par! — hotărî. —Dac-am avea oameni de prisos, ți i-am da! Dar 
dacă n-avem, nu dăm!"... Și abia aici a început sfada propriu zisă, dușmănia, 
și blestemele! Pentru că Erhan-colonelul a vrut să știe dacă frate-său „e- 
organizat ori nu", ca să „discute direct cu conducătorul", și pentru că „ță­
ranul" n-a vrut să-i spună nimic — și nu i-a spus! „Tu ții cu comuniștii!1" 
— l-a învinuit Tiberiu, vînăt de mînie. „Eu țin cu mine!" — a răspuns- 
țăranul, vînăt și el. — „Nici cu comuniștii, nici cu tine, nici cu dracu, 
nici cu dumnezeu: cu mine! Mai aproape decît mine, nimic nu mi-i pe lumeț 
Pentru mine, pentru ce-i al meu, mă fac frate cu dușmanul, mă lepăd și 
de frate-meu, dacă frate-meu o ia razna!... Nu mă-nțeleg eu cu comuniștii... 
dar nici nu sar cu parul... cît ei au zece pari ridicați!“S-au despărțit cu ură,, 
și de atunci nu s-au mai văzut. In baltă, coliba unde s-au întîlnit eî 
a ars din temelii, chiar a doua zi.

Dar plutonierul știa și ce s-a întîmplat după aceea: colonelul — nu 
el direct, ci „prin cineva" — și-a făcut în Lespezi „unele legături" și a în­
ceput „unele pregătiri". In baltă a venit rar, pentru că avea pe seamă și 
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alte grupe de oameni, siguri“, undeva, „foarte departe". Dar colonelul 
a cheltuit în Lespezi „prea mulți bani", și totuși „n-a izbutit nimic serios". 
Cu cîteva zile în urmă, organizase „un atac la ferma de stat", după care tre­
buia să urmeze un „marș spre prefectura din Călărași" cu „ocuparea tuturor 
posturilor de jandarmi și a tuturor poștelor din județ". Dar n-a eșit nimic: 
„muniția" cu care se lăuda colonelul de atîta vreme era doar o ladă cu cartu­
șe ruginite — și pe deasupra, cartușele așa cum erau, au ajuns la fermă singure,, 
fără oamenii cei siguri, pentru că într-o noapte le-a furat un derbedeu, 
pe nume Țiripan... Arestări — zîmbea subțire plutonierul — n-au fost, 
armele au scăpat, dar acum colonelul era „tras la răspundere de mai marii 
săi" — și nu-i era moale.

— Ei? — plutonierul îl privea pe Erhan în față, liniștit. — Ce zici? 
Erhan nu voia să spună nimic. Acum nu-i mai tremurau genunchii. 

Totul era adevărat, totul era limpede. Plutonierul știa... Un singur lucru 
ar fi vrut să afle: dacă plutonierul împărtășise cuiva ceea ce știa, sau încă nu; 
dacă nu cumva, prin urmare, plutonierul voia doar să-1 înspăimînte, ca 
să-și vîndă pe urmă tăcerea pe bani sau pentru cine știe ce serviciu... El, 
Erhan, se pricepea puțin la oameni!... Și pe urmă... plutonierul e gras... 
greoi... puhav... Dacă s-ar repezi... dacă i-ar strînge bine beregata... dacă i-ar 
înfige în țeastă colțul scrumierei aceleia de sticlă... atunci totul s-ar schim­
ba... După aceea, dacă Tiberiu are nevoie de „oameni siguri", atunci va avea 
în orice caz un „om sigur" — pentru toată viața, pînă la capăt!... Erhanii 
pot îngălbeni o clipă, le pot tremura genunchii, o clipă, — dar Erhanii 
rămîn Erhani!...

Desfăcîndu-și încet, abia simțit, picioarele, Erhan se pregăti să sară.
— Stai puțin. Să ne gîndim... — și parcă citindu-i gîndurile, pluto­

nierul își mișcă scaunul un pas înapoi, adăpostindu-se astfel mai bine în 
spatele mesei. — Eu... nu-ți vorbesc de florile mărului. Am primit ordin 
să-ți vorbesc așa... Știi de la cine?... — și se lăsă pe speteaza scaunului, 
așteptînd de astă dată un răspuns limpede.

Intr-adevăr, de la cine? Erhan știa că nu va răspunde nimic, dar în minte- 
gîndurile i se învălmășau căutînd un răspuns... De la cine? De la un superior 
al lui, desigur. De la un superior al lui, care a aflat că Tiberiu Erhan tră­
iește, că e în țară, că s-a întîlnit cu frate-său... Un superior al plutonierului 
care știe ce a vorbit cu Tiberiu, știe ce a fost și după aceea... Dar de unde știe?... 
Martori, atunci, în baltă, n-au fost. Fără nici o îndoială, —n-au fost!... 
Doar dacă Tiberiu e prins... închis... și dacă el singur a mărturisit, a spus, 
a povestit... Tiberiu?... Nu. Tiberiu, n-a făcut asta! Tiberiu e un Erhanf 
Erhanii, ei în de ei, nu s-au trădat nici odată, nici odată, nici odată!...

— Domnul colonel mi-a ordonat să-ți spun!—hotărî, în sfîrșit, plu­
tonierul să limpezească el însuși lucrurile; și ridicîndu-se în picioare, în­
conjură masa și se apropie de Erhan care-1 asculta cu sufletul la gură, pu- 
nîndu-i la îndoială fie ce vorbă. — Domnul colonel a făcut o greșeală. Cînd 
v-ați despărțit, n-a hotărît o parolă, ca să-ți poată trimite un om de legătură. 
Înțelegi? Domnul colonel știe: dac-ar veni la dumneata cineva și ți-ar spune 
că-i trimis de dumnealui, dumneata nu l-ai crede, te-ai descotorosi de el 
și, mă rog, probabil, pentru siguranță, l-ai lichida, să zicem, definitiv. în­
țelegi? Misiunea mea, prin urmare, este să-ți spun din ordinul domnului 
colonel așa: dumnealui are încredere în mine ca și cum i-aș fi al treilea frate. 
Dumnealui mi-a povestit tot ce-ai auzit și mi-a ordonat să-ți spun și dumi- 
tale tot, ca o parolă: ca să mă crezi și ca să ai încredere în mine — ca și cum. 
ți-aș fi al treilea frate. înțelegi?
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Erhan înțelegea. N-avea cum să fie altfel: Tiberiu rămînea Tiberiu, 
— tare și neînduplecat ca totdeauna, Erhan din cap pînă în picioare!

— înțeleg... —murmură; și în aceeași clipă, deplin stăpîn pe sine, 
se ridică și sprinten, neauzit, păși pînă la ușă, o zmuci și privi în coridor.

Dar în coridor nu era nimeni.
— Ce, —rîse încet plutonierul, de loc jignit — tot te temi de-o cursă?... 

Are dreptate domnul colonel: țăranul, țăran rămîne...
— Țăran! — încuviință Erhan întunecat. —Nu mai este nimeni în 

post? — și înțelegînd din privirea plutonierului că întrebarea e de prisos, 
mormăi nemulțumit:—Nu trebuia să mă chemi aici. Dacă intri într-o zi la 
apă, mă tragi la fund pe degeaba. Ce rost are? Eu... pe drumul lui Tiberiu 
tot n-am de gînd să calc.

Plutonierul luase într-adevăr toate măsurile: ‘în ziua aceea Erhan era 
al unsprezecelea lespezean chemat la post, și pînă în seară vor mai fi chemați 
încă cinci. Iar cu o zi înainte fuseseră chemați paisprezece... și vorrămîne 
procese verbale despre ce s-a discutat cu fiecare.

— Cu dumneata, de pildă, ... — rîse plutonierul — ...ține minte: am 
vorbit numai și numai despre comisia de însămînțări. Te-am întrebat 
dacă nu bănuiești pe-acolo vreun act de sabotaj, iar dumneata mi-ai spus 
cuvînt cu cuvînt tot ce-ai spus în ședință la Paroșeni..

— Știți și asta?
— Știu.
— Acolo eu am vorbit și despre Zăpodeanu, despre notar...
— Știu. Am și scris procesul verbal: tot despre ei ai vorbit și cu mine...
— Așa!... — Erhan îl pîndea pe plutonier cu ochii îngustați de în­

cordare, străduindu-se să-i citească răspunsul pe față; dar neizbutind să 
citească nimic, întrebă de-a dreptul, codindu-se:—Ce se întîmplă, atunci, 
cu dînșii? Dacă-i arestează... ei... nu-1 pot denunța... pe Tiberiu?... Ei... 
am simțit... lucrau cu el... și de-aceea nici nu s-au mai înțeles cu mine. .

— Să ne lămurim, — hotărî plutonierul. — Domnul colonel mi-a 
ordonat să vă comunic așa...

Și i-a comunicat.
Intîi și-ntîi, — Tiberiu avea mari greutăți în organizația lui. 

I se cerea socoteală pentru niște bani aruncați de pomană, fusese chiar un 
„proces intern", și la proces, Tiberiu fusese încolțit mai ales pentru „eșecul 
Lespezi". Din „proces" s-a văzut că Tiberiu a greșit cînd n-a ținut seamă de 
părerile lui frate-său, cînd s-a rupt prostește de el și i-a disprețuit forța, 
experiența, metodele de lucru, totul. Colonelul a primit observații foarte 
aspre. Totuși, s-a văzut pe urmă că „eșecul Lespezi" putea să nu fie eșec, 
dacă Tiberiu Erhan și frate-său se vor înțelege, însfîrșit, măcar în ceasul 
al unsprezecelea. Și trebuiau să se înțeleagă repede, pentru că de mîine, Er­
han va fi primar în Lespezi. Plutonierul a primit ordin să-i comunice acest 
lucru: colonelul știa că mîine pretorul din Paroșeni va veni să-1 pună 
pe „țăranul" primar. Colonelul se dădea bătut și-i transmitea felicitări: 
„țăranul avea cap !“ „țăranul" izbutise! dreptatea era, deocamdată cel puțin, 
de partea „țăranului"! fără „vitejii", numai cu oamenii și „cheițele" lui, 
„țăranul" făcuse o „breșă formidabilă"!

Cît despre Zăpodeanu—își continuă plutonierul comunicările—cu 
dînsul nu mai era nimic de făcut: el și fiu-său vor fugi la noapte, înainte de 
a ajunge în sat vreun ordin pentru arestarea lor. Știu ei singuri unde și 

-cum să dea de Tiberiu Erhan!...Notarul însă n-avea nici o scăpare. Dacă 
va izbuti cumva să se descurce cu forțele lui, bine. Dacă nu, poate fi și 
-arestat: nu știe nimic despre nimeni, n-a avut legături cu niciunul dintre 
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Erhani, a lucrat de capul lui, fără nici un dumnezeu... Un bețiv, un tîrîie- 
brîu...! Prin urmare, ca primar, Erhan „se poate întări" cît vrea f lecărind orice 
pe seama lui Zăpodeanu și a notarului. Colonelul i-a ordonat șefului de 
post să-i comunice lui Erhan că poate face lucrul acesta și e chiar bine să-1 
facă, pentru ca celelalte „cheițe" ale lui să nu aibă „prea multe supărări".

In sfîrșit, plutonierul avea ordin să comunice încă un lucru: tot mîine, 
dînsul va pleca din Lespezi. Domnul colonel a aflat de mult că și el, șeful 
de post, va fi mutat — într-un sat din Caracal. Acum a venit o adresă 
oficială.

— Regimul — glumea liniștit plutonierul — ... n-are încredere în 
mine, cum are în dumneata. Se zice că a fost un denunț: cică joc cărți, și 
asta-i contra moralei proletare... —și se ridică hohotind voios:—Așa că 
noi doi, orice s-ar întîmpla, ne uităm, de-aici în colo, pentru multă vreme... 
Domnul colonel mi-a ordonat să-ți spun că vei primi vești de la dumnealui 
cît mai de grabă va putea. Trimisul dumnealui va spune: „N-ai un suman 
mai subțire, pentru vară?" — și dumneata îi răspunzi: „Am două, unul 
pentru mine, unul pentru nevastă-mea “. Asta este parola. Înțelegi?

Și după ce-1 obligă să-i repete mesajul aproape vorbă cu vorbă, îi 
întinse mâna.

— Eu, — mormăi Erhan, întunecat, cînd se ridică să plece—aș ține 
să-i spun lui Tiberiu numai un lucru: că n-am de gînd să intru căprar la dîn­
sul. Țăran am fost, țăran am rămas. Vitejiile lui — să și le facă singur. 
Cap sănătos sub evanghelie, nu vîr. Cu comuniștii eu mă descurc fără vitejii. 
Pentru mine nu-i de ales. Tiberiu cere; comuniștii dau. Dacă vrei să fii tare, 
trebuie să te ții pe lîngă cel ce dă... Tiberiu n-are decît un drum. Eu la fel. 
Fiecare cu drumul lui!... Poți să-i spui asta?

— Pot, tovarășe primar, — surîse plutonierul. — Numai... nu uita 
parola... Dumneata și domnul colonel aveți acelaș drum. O să fii mulțumit.

XIV

— Bă, Ohule, tu n-aduni mucurile de sub pat?
— Du-te dracului!
— Se ține cerc aici, bă, de lectură, ce-o faci tu pe nebunul?!
— Du-te dracului!
—, Strînge, bă, mucurile, bă! De ce ești așa? ! Dacă ne vin tractoarele...-
— Du-te dracului!
— Bă, ce om!...
Nicu Cîrmiș oftă adînc, așa cum numai oamenii loviți de o mare 

nenorocire pot ofta. Ar fi vrut să mai spună ceva, dar simțind că buza de 
jos începe să-i tremure a plîns, se răzgîndi: intră el însuși sub patul lui 
Ohu, adună în pumn mucurile risipite Ia întîmplare peste tot, și, trist ca. 
la înmormîntare, porni spre grămada de moloz din mijlocul camerei.

— Ce tot are, bă, s-a certat cu soru-ta? —îl întrebă careva, suflîndu-i 
cald în chica zburlită.

— Du-te dracului! —îl repezi Nicu, mînios, lăsînd mucurile să se ■ 
împrăștie pe dușumea.

— Bă, ce oameni! Stați amîndoi cu dracu-n gură toată ziua!— și 
Vasilică Golea, un băiat înalt, sfrijit și năsos, căruia mînecile salopetei 
abia îi treceau de coate, continuă să adune mucuri și lostoparii de noroi, 
de sub patul lui, mormăind ca din butoi niște vorbe foarte aspre despreț 
„oamenii ăștia", care „drăcuie mai rău ca porcii" pe toată lumea.
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Nicu Cîrmiș căută zadarnic, din dormitor în dormitor, un suflet căruia 
să-i poată împărtăși durerile lui mari și grele. De cîteva zile, de cînd 
Oliu — așa, nitam, nisam, — a început să strige că s-a săturat de „respon- 
zăbilie11 pînă-n gît, de atunci, Nicu trăia cu sentimentul împovărător 
că la casa comună a tineretului toate — dar toate, toate, toate! — merg 
pe dos.

Era adevărat că veneau tractoarele, că tovarășul inginer s-a dus la 
Călărași după tractoare, și totuși... Totuși toaca nu mai suna, diminețile, 
ca înainte... provocările satului — și au fost doar trei provocări, nu una, 
scrise cu cerneală, pentru trei partizi de fotbal în cîte șapte oameni! — zăceau 
și acuma în buzunarul lui Nicu... Pentru ce? Pentru că tovarășul Prodan, 
și Bucurașu, și Țiripan, și... ei toți, au făcut „mobilizare generală pentru 
așteptarea tractoarelor11... Bine, fie și mobilizare generală. Dardece-i opresc 
să joace fotbal „pînă vin tractoarele"? Ce are aface una cu alta?... Altă dată— 
ehei!—Ohunu i-ar fi lăsat pe băieți să-și „paradească condiția fizică"... Dar 
Ohu... Ce-i pasă lui? El, dacă nu-i la școală, dacă nu-i nici pe tractor, 
atunci umblă bezmetic cine știe pe unde, singur, sau stă așa, înțepenit 
pe marginea patului, și tace ca o buturugă... Tar acuma — colac peste pupăză! 
—"ședința cercului de lectură! „Păi — se indignă Nicu în gînd — așa vă 
închipuiți voi că se face cînd vrei să ții o ședință? Nici măcar scaune n-aveți, 
bă!"

Ca majoritatea băieților de la casa tineretului, Nicu nu luase parte 
la nici un fel de ședință, nici odată în viața lui: nici de cerc literar, nici 
altfel. Ședințele — se știe! — sînt numai pentru oamenii mari și, cel mult, 
pentru flăcăii mai înalți. Dar de văzut, numai chiorii puteau să nu vadă ' 
cum se face o ședință! N-aveai decît să te urci pe gard la primărie și să te 
uiți seara prin vreo fereastră luminată: să vezi numai ce de scaune pun ei 
pe lîngă pereți!

„Scaune, bă, scaune, nu paturi!" — îi venea lui Nicu să urle, deși 
știa bine că în toată casa comună erau numai două băncuțe cu trei picioare.

In jurul lui, fără să-i dea nici o atenție, băieții mutau de zor paturile 
dintr-un loc în altul, împrăștiau mormanele de moloz și le strîngeau la loc, 
potriveau ba păturile peste cearșafuri, ba cearșafurile peste pături, și, 
mai ales, făceau scandal și stîrneau praf: un praf gros, aspru, care-ți pătrundea 
în'ochi, în gît, în gură, îți crănțănea în dinți...

„Deschideți, bă, cel puțin fereastra! —porunci Nicu în gînd.
Și pentru că simțea că de astă dată are într-adevăr dreptate, n-a găsit 

doar un nod în papură, pufni grav, umflîndu-și obrajii, și, cu mîinile în 
buzunare, legănîndu-se cu importanță, făcu cale-ntoa'rsă. Era sigur că dacă 
„Ohu, n-ar fi așa", atunci toate la casa comună ar merge cum trebuie. Da, 
— toate, toate, toate, pînă și mobilizarea asta pentru așteptat tractoarele... 
Dar băieții nu înțelegeau...

„Păi, știți voi ce ședințe țineau ei pe șantier, bă?! — îi uimi el în 
■gînd pe toți, deși nu știa chiar nimic despre ședințele de pe „șantierele 
iui Ohu." — Phiii, ce mai ședințe!" — se minună singur.

Ohu și Nicu Cîrmiș dormeau într-un cotlon al dormitorului „unu". 
Pe vremuri, cotlonul acesta fusese pe semne o cămară. Ohu a denumit-o 
„comandament", a ocupat-o, și pentru că îi venea greu să ocolească printr-o 
săliță și două antrete ca să ajungă în dormitorul „unu", cel mai mare și mai 
populat dintre dormitoarele casei, a pus mîna pe-un tîrnăcop și și-a deschis 
trecere directă.

Gheboșindu-se tare, Nicu trecu prin spărtura zidului, apoi păși pe 
vîrful picioarelor, așa cum se pășește de obicei în camera bolnavilor.
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Țeapăn de parcă ar fi înghițit un băț, Ohu stătea tot pe marginea 
patului. Buzele i se mișcau încet și de departe părea că-și șoptește singur, 
în subsuoară, cine știe ce taină ori descîntec.

„Adormiși, bă, ca un gîscan, cu capul sub aripă!" — îl mustră Nicu 
în gînd, privindu-1 cu nesfîrșită dragoste și compătimire.

Se apropie în vîrful picioarelor, socotind că va izbuti să se așeze nesim­
țit pe patul lui, dar dintr-odată băgă de seamă că Ohu nu doarme, ci scrie 
-ceva. Da, scria într-una, foarte repede, într-un carnet mic cît palma, pe 
care-1 ținea lîngă coapsă, ascuns ca într-un cuibar în pătura boțită anume.

Bănuind că soarta l-a apropiat atît de mult de taina tainelor încît 
pentru nimic în lume nu mai putea da înapoi, Nicu trecu tiptil la cercetări 
mai amănunțite.

„Ii scrii Lenuței, bă, și mie nu-mi spui nimic!" — se încruntă el, 
pășind ca un vînător. „Și dacă vrei să știi, la fete nici nu se scrie așa, în 
caiet!"—se închipui el mustrîndu-1 pe Ohu, prietenește. „Lor, pe-o bucată 
de hîrtie trebuie să le scrii, și faci întîi două flori într-un colț"!

Nicu știa de multă vreme, din glumele băieților, că soră-sa, Lenuța, 
e „drăguța lui Ohu", iar Ohu e „drăguțul Lenuței". Ce fel de „drăguți" or 
fi fost însă ei, asta Nicu n-o pricepea în ruptul capului. De obicei, știa el 
foarte bine, atunci cînd un băiat și o fată ajung „chiar drăguți", ies seara pe 
ulița de sus, unde-i praful mai mare, umblă pleoștiți doi cîte doi, ținîndu-se 
de deget, și cînd li se pare că nu-i vede nimeni încep să se sărute, își vîră 
mîinile în sîn și cîte și mai cîte. „Drăguții" aceștia — știa Nicu, deși lucru­
rile nu-i erau în întregime limpezi — „își paradesc condiția fizică" foarte 
repede, și pînă la urmă nu te mai poți bizui pe dînșii, în echipă, nici măcar 
la poartă!" Nu, hotărî el, care nădăjduia să intre totuși într-o zi în echipa 
întîia a „fermei", el nu dădea doi bani pe fete!

Ohu și Lenuța erau totuși altfel de „drăguți". Lor, dacă stai să te 
gîndești bine, nici nu li s-ar potrivi vorba asta. Ce, ei erau „drăguți"? I-a 
văzut cineva vreodată pe ulița de sus? Ei, cînd se întîlneau, își strîngeau 
mîna mult — asta da, e drept! — și pe urmă începeau să-și bată joc unul 
de celălalt. Adică, mai mult ea-și bătea joc de el. Ohu rîdea — ce să-i pese 
lui de-o fată! — iar Lenuța turuia ca o moară și făcea niște fițe de-ți venea 
s-o cîrpești!... Asta era tot.

Odată, o singură dată — își aducea aminte Nicu — pe vremea cînd 
ei nu lucrau încă la fermă, Lenuța i-a dat o scrisoare pentru Ohu. Fată 
proastă, măcar că era mai înaltă! Stătuseră de vorbă în drum nu știu cît, 
și cum a venit acasă s-a apucat să-i scrie! Păi putea să alerge pînă-n poartă 
și să-1 cheme înapoi... Dar ea, nu!

„Domnule Ohu, începea scrisoarea — Mi-a spus Irina că știe de la 
Maricica despre dumneata că vrei să mergi în seara asta cu mine la șezătoarea 
dela mama Nedelea, dar află că eu nu vreau să merg la șezătoare și nici nu 
mă duc...a Și pe urmă venea o încurcătură întreagă, lungă, din care ieșea 
că ea nu vrea chiar de loc să mergă la șezătoare, dar dacă Ohu vrea totuși 
uumaidecît să se ducă, atunci să-i scrie o scrisoare, tot prin Nicu, și atunci 
poate ea are să meargă bucuros la șezătoare, cu toate că, de fapt, n-ar vrea 
să se ducă decît dacă ar ști sigur că vine și Ohu, pentru că altfel, bănuia 
ea, flăcăul lui Erhan ar veni la mama Nedelea și numai pe dînsa ar plictisi-o, 
dar dacă ar fi acolo Ohu, atunci Erhan s-ar mai ține și de altele, că fete sînt, 
slavă domnului...

„Ce scrie?" — l-a întrebat atunci Ohu pe Nicu, băgînd în buzunar 
scrisoarea ne citită.

„Cică să-i scrii dacă vii diseară la mama Nedelea, că atunci vine și 
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ea“ — a rezumat Nicu precis, cu bun simț, mult muncita poliloghie a 
Lenuței.

„Du’ și-i spune că de scris nu-i scriu, că n-am vreme, da’ de dus mă duc. 
Să vie și ea!“ i-a ordonat Ohu.

Asta era tot ce știa Nicu despre prietenia dintre Ohu și soră-sa. Oricît 
și-ar fi spart capul, nu era în stare să-și închipuie ce anume ar putea scrie 
cineva Lenuței, pentru ca lui să nu-i fie îngăduit să citească. „Eu, bă, — îl 
dăscăli el în gînd pe Ohu ■— dac-aș fi în locul tău, nici nu i-aș scrie!"

Cînd s-a apropiat însă destul de mult, a văzut că-i vorba despre 
altceva:

Pe pagina din stînga sus, erau scrise de cîteva ori la rînd primele zece 
litere ale alfabetului:a bcdefghij...

Pe urmă, foarte mărunt, aproape neciteț, tot de mai multe ori, niște 
cuvinte fără șir: ie ied da jidea jeg hiba hibă gheb ghebâ geac.

„Bă, ce aiureală!“ —își dădu Nicu părerea, cu toată sinceritatea, 
în gînd.

Pe cealaltă pagină, alte cuvinte — lungi, ceva de speriat! — fără nici 
un pic de înțeles: bighidi-ghijighihighijighi — apoi abecebedebefebegebehebejebe 
și încă vreo trei la fel.

— Ce-i aia, bă, un joc? — se auzi Nicu întrebînd cu voce tare.
— Du-te dracului! — tresări Ohu, și-i aruncă o privire atît de haină, 

încît Nicu, lovit parcă în moalele capului, se depărtă repede, pășind înapoi 
pînă se izbi de perete, apoi, într-o clipă, se mistui în dormitorul mare.

Ohu l-a urmărit cu o privire rea, gata să se ia după el, dar apoi se 
răzgîndi, își ascunse caietul mai bine și continuă: abecebedebe...

Intr-un tîrziu, simțind că cineva s-a oprit în deschizătura zidului și 
îl privește, turti pătura cu un gest mînios peste caet și se ridică. Era sigur că 
e tot Nicu.

Dar era Bucurașu.
— Ce vrei? — se răsti.
— Am vorbit cu tovarășul director, — îl anunță Bucurașu. Dacă tu 

nu vrei și nu vrei, am vorbit eu... Facem cursuri pentru analfabeți. Nu-i 
o rușine... Te înscrii, da?

Ohu îl privi lung în ochi, apoi, cu mișcări bine calculate se întinse 
alene, căscă prelung, și numai cînd Bucurașu sătul de atîta așteptare păru 
gata să plece, îl opri cu un gest:

— Minți! — rosti cu ură, cu ură adînca, dar fără să se grăbească, fără 
să-și piardă cumpătul. — Na!

Dădu pătura la o parte, luă caietul, îl deschise la întîmplare pe o pagină 
albă, și, sub ochii lui Bucurașu scrijelă repede, apăsat, cîteva cuvinte: 
ie ied da jidea jeg hibă hiba gheb ghebă geac.

— Na! — îi întinse apoi totul . — Na, satură-te!
Bucurașu luă caietul, privi atent cele cîteva cuvinte scrise cu îndemînare, 

fără nici o greșeală, apoi răsfoi și celelalte pagini.
— Crezi că-mi trebuie mie responzăbilia ta?— îl înfruntă Ohu, luîn- 

du-și caietul înapoi. Eu dacă vreau, știu carte, dacă nu vreau nu știu... Numai 
săpîrăști ești bun, numai să minți! Beacționar! Parc-ai fi un... — căută un 
cuvînt mai greu, mai jignitor, și pentru că nu găsi, repetă: Beacționar!...

— Tu... — îl măsură Bucurașu pe gînduri, vorbindu-i încet și foarte 
serios, — tu ești un om tare sucit. Mîndru, înfumurat, te crezi deștept, 
poate chiar ești... Dar... brînză bună în burduf de cîine.!... Ai învățat zece 
litere în două zile. N-ai făcut rău că le-ai învățat. Dar de ce le-ai învățat? 
Tot ca să minți, tot ca să înșeli... Ei, dracu’ să te ia: învață măcar și așa!...
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Poate că tot o să-ți prindă bine pînă la urmă. Numai că... mie unul... dacă 
rămîi așa, ca un catîr. .. o să înceapă a-mi fi scîrbă să a&i a face cu tine. Scîrbă, 
da! La toți o să ne fie scîrbă de-atîtea fumuri, de-atîtea minciuni... — și 
adînc nemulțumit, Bucurașu plecă fără să mai aștepte răspunsul lui Ohu.

La Călărași, Olteanu a fost vreme de trei zile oaspetele familiei Matei. 
Trei zile, n-a putut răsufla în voie un singur minut: inginerul l-a tîrît după 
el din zori și pînă-n noapte, l-a silit să se amestece în nenumărate treburi 
la care nu se pricepea, l-a obligat să se certe cu tot felul de oameni, l-a 
uimit mereu, l-a desfătat cîte odată, — și 1-a revoltat la fiecare pas.

In prima jumătate de zi n-au făcut nimic: lucrurile erau încurcate rău, 
iar funcționarii care ar fi trebuit să le descurce — și la AFSM, și la prefec­
tură, și la cooperație sau la bancă — ascultau scărpinîndu-se în ceafă și cereau 
răgaz ca „să căutăm niște mijloace legale, nu-i așa?“...

— Legal, asta-nseamnă „paște murgule11 — s-a lămurit în cele din 
urmă Matei. Aici... știu eu ce le trebuie lor! Cui pe cui se scoate: cum ni 
le-au luat, așa ni le luăm!... Hai!

Și după ce a mestecat patru antinevralgice, a început a-1 tîrî din nou pe 
Olteanu din birou în birou: trîntea ușile, întrerupea orice ședință, amenința, 
bătea cu pumnul în masă, zbiera, se amesteca singur prin dosare ca să taie 
mașini repartizate altor ferme și să le treacă la „ferma mea“, — și dacă 
totuși nu izbutea să capete vreo aprobare sau semnătură de care avea nevoie, 
atunci începea să tăgăduiască putini de brînză, butoaie cu pește afumat, 
lînă, și uneori chiar bani de-a dreptul.

— Asta... — încercă Olteanu să protesteze— ... asta este... este ca 
să spun așa... un delict de rînd... mită!

— Aiurea!— i-a rîs Matei în nas. E mai delict cînd dumnealor re­
partizează tot ce vrei la ăștia care au de toate, iar pe mine mă jecmănesc 
la drumul mare...

Nefiind în stare să i se împotrivească, Olteanu s-a mulțumit să noteze 
cu răbdare, vreme de o zi și jumătate, tot ce făgăduia Matei cu atîta dărnicie 
în dreapta și-n stînga. Pe urmă îl luă de o parte și-i dovedi negru pe alb că 
numai la stîna fermei, Matei „înstrăinase 23 virgulă 4 la sută din produsul 
planificat pentru toamna viitoare11 — dacă ferma va avea într-adevăr 
pînă atunci stîna care deocamdată era doar în plan... Și Olteanu îl asi­
gura hotărît, că el, deși îl simpatizează pe Matei — ca om — deși înțelege 
că nu dă mită în interes personal, totuși nu va face nimic, nici un fals în 
registre, pentru a acoperi prin manevre contabilicești asemenea deturnări 
cu totul și cu totul ilegale.

— Ce deturnări!? — scrîșni Matei neîmblînzit. — Nici o deturnare! 
Or să vadă ei măcar și-un găinaț de la ferma mea, cînd mi-oi vedeă ceafa! 
Hoții! Canaliile!... Altfel cum să vorbesc cu dînșii, dacă-s tîlhari? Cum?!

Dacă se întâmpla să nu-și găsească omul căutat la birou, îl găsea acasă: 
intra totdeauna pe ușa din dos, ca un prieten vechi, liniștea bucătăreasa sau 
fata-n casă șoptindu-i la ureche că el „și dumnealui11 — adică Olteanu 
— sînt chiar „verișorii pe care-i așteaptă domnul11 și, rînjind, năvălea în 
dormitor, în sufragerie, în baie, oriunde, speriind copiii, alarmînd vreo 
nevastă pe jumătate dezbrăcată, dar obținînd pînă la urmă dispoziția, sem­
nătura sau autorizația de care avea nevoie... După o zi și jumătate de ase­
menea alergătură, Matei avea un maldăr de hîrtii și siguranța — confirmată 
apăsat de Olteanu și de nenumărați funcționari — că pentru a fi valabile, 
hîrtiile lui, aproape toate, trebuiau întărite cu încă multă semnături, vize,
5 — Viața Romînească



66 V. EM. GALAN

rezoluții, ștampile... Inginerul înjură pînă-1 văzu pe Olteanu îngălbenind 
și, mînios pe toată lifmea, porni într-un nou iureș. Dar de astă dată i se 
înfundă.

I s-a înfundat acolo unde se aștepta mai puțin: la AFSM, cu un inginer 
agronom foarte tînăr, foarte sărăcuț îmbrăcat, foarte modest ca înfățișare, 
transferat acolo la cîteva zile după plecarea lui Matei spre Lespezi.

Dela inginerul acesta — pe nume Mindirigiu — Matei avea nevoie de 
o dovadă. Prin urmare, a pus stăpînire pe singura mașină de scris din toată 
instituția, a împrăștiat sub ochii înlăcrămați ai unei dactilografe niște coli 
de hîrtie pe care era bătut numai pînă la jumătate un tablou migălos și com­
plicat, plin de cifre și despărțituri, — apoi l-a chemat pe Olteanu, l-a silit 
să se așeze și i-a dictat textul dovezii dintr-o răsuflare, fără nici un. punct, 
fără nici o virgulă. Pe urmă a pătruns în biroul lui Mindirigiu, s-a prezentat, 
l-a prezentat pe Olteanu și, fără vorbe de prisos, a așezat pe birou hîrtia cu 
copiile cuvenite.

Dar Mindirigiu a început să-1 descoase, să-l întrebe, și Matei, privin- 
du-și furios ceasul, a trebuit să-i explice cum tractoarele cu pricina fuseseră 
repartizate — legal! — fermei lui... cum, tot legal, ferma a rămas bătînd 
din buze... cum celelalte materiale fuseseră și ele repartizate de mult, dar 
expedierea lor întîrzia... La sfîrșit, pentru mai deplină siguranță și mai 
ales pentru a-și scurta explicațiile, Matei îi oferi lui Mindirigiu lînă de-un 
costum de haine — „dacă nu ne pui bețe-n roate".

— Cum așa? a tresărit Mindirigiu.
— Cum am spus, — izbi Matei pumnul în masă. — Trei kile pentru 

un costum și... na!... încă trei pentru-un palton. Semneaz-o! La Anul Nou 
te-nțolești. Bine?

— Dumneata vorbești serios? — s-a ridicat Mindirigiu; și pe fața 
lui, împietrită dintr-odată, Olteanu, martor mut, nu izbuti să vadă zbătîn- 
du-se măcar un mușchi.

— Eu pentru fermă vorbesc! — mîrîi Matei, fără obișnuita lui si­
guranță...

— Dacă-i așa — conveni Mindirigiu, — atunci istoria trebuie rezol­
vată repede.

împături dovada, împături copiile, vîrî totul în buzunar și, luîndu-1 
pe Matei de braț, îl împinse spre ușă.

— Păi... încercă Matei înciudat, nepricepînd rostul plecării acesteia 
neașteptate; dar Mindirigiu nu-1 slăbi.

— Iți dau cuvîntul meu că ți-o rezolv cinstit. Pe aici, poftim!... 
Au coborît tustrei în stradă, au mers cîteva sute de metri, apoi, printr-o 

portiță laterală, Mindirigiu îi împinse în curtea unei clădiri mari pe care, 
din locul unde erau ei, nu se vedea nici o inscripție.

— Aha! — izbucni Matei, recunoscînd locurile. — Asta era...
Au urcat niște scări, și deasupra acestor scări Olteanu izbuti, în sfîrșit 

să citească un cuvînt lămuritor: „Tribunalul"... Gata parcă s-o ia la fugă, 
îl privi speriat pe Matei. Dar Matei, ca niciodată, îizîmbi blind, liniștitor, 
dîndu-i curajul de care el, Olteanu, avea într-adevăr nevoie pentru a păși 
înainte.

In cabinetul procurorului era liniște, răcoare și curățenie oficială, cu 
miros de bradolină proaspătă.

Palid, aprinzînd țigară dela țigară, Matei a ascultat cum Mindirigiu, 
simplu, zgîrcit Ia vorbă, a povestit „faptul". A rînjit numai cînd, în încheiere, 
tînărul inginer a arătat că, după părerea lui, asemenea apucături de gangster, 
— și-i aruncă lui Matei o privire rece — întrețin în rîndul salariaților AFSM- 
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ului atmosfera aceea putredă, lăsată moștenire de camerele agricole burghezo- 
moșierești. Rămînea ca procurorul să stabilească și ce cîștig material personal 
urmărea Matei, cu mitele lui.

Matei ascultă tot așa, pufăind parcă la nesfîrșit acelaș fum de țigară, 
răspunsurile lui Olteanu — tîrît pînă acolo ca martor, nu ca acuzat — apoi, 
recunoscînd printr-un „Exact dom’le!“ că tot ceea ce s-a spus este adevărat, 
întrebă:

— Mă arestați, da?
In loc de răspuns, procurorul, un om de vreo cincizeci de ani, cu mișcări 

moi și mîini grăsuțe, îl pofti stăruitor să șeadă pe-un scaun.
Olteanu așternu repede pe hîrtie, ca într-un proces verbal, întreaga 

întîmplare, apoi, adunîndu-și tot curajul de care era în stare în clipa aceea, 
și în locul acela, arătă că totuși, în ciuda aparențelor, el crede că Matei 
nu-i un mituitor deoarece: „tractoarele, mașinile și materialele erau re­
partizate legal fermei Lespezi, iar numitul inginer, —sînt gata să declar aceasta 
sub prestare de jurămînt sau pe ciwînt de onoare — voia numai să urgenteze exe­
cutarea unei măsuri de stat sau să-i obțină aplicarea, domnia sa fiind hotărît 
cu fermitate să nu dea nimic, și neputînd practic să înstrăineze nimic din bu­
nurile fermei, deoarece conducerea fermei, legile și justiția n-ar fi putut îngădui 
și nu ar fi îngăduit o asemenea măsură cu care știu că însuși numitul inginer 
Matei C. Constantin nu era de acord, drept care semnez cerînd, dacă se poate, 
chiar eliberarea domniei sale ca nevinovat, ferma fiind în campanie și avînd 
greutăți foarte grave"'.

Nemulțumit de propriul său stil, îngrijorat de neplăcerile pe care o 
atitudine atît de îndrăzneață, îi părea lui, i le-ar fi putut aduce, mîndru 
pe de altă parte de curajul său — și ostenit îngrozitor de atîtea emoții, Ol­
teanu își semnă declarația, și, vîzînd cu ușurare că nu-1 oprește nimeni la 
nici o ușă, plecă. Abia în stradă își aminti că n-a dat bună ziua, iar lui Matei, 
fără să-și dea seama singur de ce, nu i-a aruncat măcar o privire.

Două ceasuri, văzîndu-și de propriile lui treburi — la bancă, la admi­
nistrația financiară — Olteanu a stat mereu cu gîndul la Matei. Cînd nu mai 
avu de mers nicăieri, plăti — fără să se negoațe, contra obiceiului -— o 
cursă întreagă unei trăsuri de piață, ca să-1 ducă în galop pînă la Telefoane, 
adică la cel mult douăzeci de pași. Obținu legătura cu primăria din Les­
pezi și anunță grav, străduindu-se să imite vocea pe care era sigur că ar 
fi avut-o în asemenea împrejurări Matei, că el, un „domn inspector general 
din București11, vrea să vorbească urgent cu directorul fermei de stat. Cineva 
îi explică însă, foarte zăpăcit, că în Lespezi „totul e întors pe dos, “ primarul 
se schimbă, notarul e arestat, se face o anchetă... Și receptorul căzu pe 
furcă la jumătatea frazei.

Cu o ultimă nădejde, reveni la AFSM, la Mindirigiu, — și, pentru 
prima dată în viața lui, își dădu seama că el, Ilie Olteanu, ar fi putut de­
veni un vorbitor iscusit dacă s-ar fi pregătit cît de cît în direcția aceasta. 
A vorbit un sfert de ceas, cu sufletul la gură, pe jumătate mort de emoție, 
dar fără nici o bîlbîială, fără nici o poticnire, fără prea mulți „ăăăă" chiar. 
Și într-un sfert de ceas, a izbutit să aducă în fața lui Mindirigiu imaginea 
fermei de la Lespezi așa cum o purta el în suflet: cum a fost ferma asta pe 
vremea lui Răghină, cum începe să fie acum... Ii vorbi despre Filip, îi vorbi 
despre niște șoareci ce mișunau sub o stivă de porumb, despre o producție 
care n-a fost, ani întregi, decît pe hîrtie, despre niște barăci în construcție, 
despre un anume Bucurașu, care dă în particular clasa a treia de liceu și 
voia să facă lecții de chimie chiar cu dînsul, cu Olteanu... Inginerul Mindi­
rigiu își închipuie că Matei e un mituitor. Dar cum mituitor? Să binevoiască 
5*
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inginerul Mindirigiu să-și închipuie: de cincisprezece ani, de douăzeci de 
ani poate, de cînd a ieșit din universitate, Matei n-are decît un gînd, — el 
vrea să pună pe roate o fermă mare, uriașă, o fermă care să uimească lumea!... 
înainte, cu moșierii pe la care a lucrat, n-a putut face așa ceva, deși, e drept, 
a fost gata s-o facă și pentru dînșii. Olteanu știa foarte bine: moșierii l-au 
pus pe inginer să măsoare pămîntul, să-1 dea țăranilor în parte, ca un ve­
chil, și restul anului el n-avea altă grijă decît: flori pentru moșieri, zarzava­
turi pentru moșier, ciuperci pentru moșieri, piersici pentru moșieri... Acum 
i se dăduse posibilitatea să conducă o fermă de zece mii de hectare; și Ol­
teanu aflase dintr-o discuție a lui Matei cu Filip că partidul, adică un tovarăș 
Prund, căruia el personal, Ilie Olteanu, n-a avut onoarea să-i fie prezentat, 
i-a făgăduit tot ajutorul și toată încrederea, dacă Matei nu va aștepta ca 
ajutorul acesta să-i cadă cu hîrzolul din cer, ci va lupta, va da din mîini întîi 
și-ntîi el însuși... Este adevărat, recunoștea Olteanu, că Matei nu știa cum 
anume să dea din mîini, și de aceea făcea uneori unele „gesturi ilegale, cum 
a făcut și acuma, cînd v-a oferit mită tocmai dumneavoastră..." La fel... 
adică altfel, dar tot așa ... a făcut și cu fostul administrator al fermei, cu 
Răghină: s-a purtat, poate, ca un om necinstit, dar dacă inginerul Mindiri­
giu se va gîndi mai bine va vedea că nu-i așa.. De fapt, ce-a fost?....

Olteanu vorbea cu patimă, și-l încălzea din ce în ce gîndul cu totul 
nou pentru dînsul că acolo, la Lespezi, oamenii despre care povestea începu­
seră într-adevăr ceva mare și frumos , ceva plin de îndrăzneală și bărbăție. 
Se simțea trup și suflet alături de bărbații aceștia pe care, înțelegea abia 
acum, ascultîndu-și gîndurile, îi iubea, îi stima și-i admira din toată 
inima. Ii iubea și-i stima pînă-ntr-atîta îneît — iată! — el, Ilie Olteanu, 
se simțea în stare ca pentru ei, în numele lor, să se facă ascultat nunumaide 
inginerul acesta tînăr și simpatic dela AFSM, dar — fie ce-o fi! — se sim­
țea în stare să lupte pentru eliberarea lui Matei împotriva oricîtor procu­
rori și a oricîtor tribunale...

— Dacă o fi așa... — recunoscu Mindirigiu cu îndoială — ... înseamnă 
că m-am pripit. — Oricum, un duș rece nu-i strică, inginerului dumitale. 
Hai la tribunal să vedem ce se mai întîmplă și pe acolo!

înfundă repede niște hîrtii în servietă și porni în urma lui Olteanu
Mulțumit cu acest început de victorie, Olteanu trecu din nou pe străzile 

cunoscute de dimineață, privind îndrăzneț în ochii trecătorilor. Pe măsură 
ce se apropia însă de tribunal, simțea cum avîntul, hotărîrea, îndrăzneala, 
îl părăsesc. „Dacă mă implică și pe mine..." — îl supăra un gînd; dar se 
străduia să nu se lase copleșit de asemenea gînduri.

La tribunal, Mindirigiu s-a descurcat repede: convinse pe un grefier 
să scoată din ședință o asesoare populară — Maria Aramă, îi ținu Olteanu 
minte numele — explică asesoarei amănunțit despre ce-i vorba și îi ceru 
sfatul. Asesoarea îl ascultă zîmbind, apoi, în loc de răspuns, îi conduse pe 
amîndoi în sala unde se ținea ședința.

Inlăuntru, afară de Matei și de procuror mai erau doi bărbați despre 
care Olteanu află că erau de asemeni asesori populari. Unul dintre ei, un om 
mărunt, oacheș, cu tîmple cărunte, se străduia să-1 convingă de ceva pe 
Matei, care privea împrăștiat pe fereastră, clătinând numai cînd și cînd 
din cap, încăpățînat.

— Cu mită? ! Cu bacșișuri? ! — se mira asesorul; și pentru că Matei 
tăcea într-una, omul se înverșuna din ce în ce. — Ai dreptate! — recunoștea 
el. — In aparatul de stat sînt încă și borfași, cum le zici dumneata. Dar 
dumneata erai împuternicit să faci respectată o hotărîre de stat, și cînd 
colo, te-ai purtat taman ca unul dintre dînșii: ca un speculant ordinar, ca 
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un tîlhar care vrea să cumpere complici pentru cine știe ce matrapazlîcuri! 
Eu... — întreba asesorul apropiindu-se de parc-ar fi vrut să apuce reverele 
hainei inginerului, ca să-l scuture bine — ... eu nici nu înțeleg: dumneata 
vrei într-adevăr să ai aface cu oameni cinstiți în AFSM, la cooperație, la 
„Romcereal", peste tot, sau te simți mai bine cînd lucrezi cu niște pleșcari, 
cu niște borfași... Or fi unii și borfași, cum le zici, dar alții nu-s... dar 
dumneata te muncești să-i faci pe toți borfași, cu mita, cu bacșișurile 
dumitale!...

— Ba eu... — hîrîi în sfîrșit Matei... — n-am dat nici o mită și n-am 
avut de gînd să dau nimic, nimănui, nici odată. Aleagă-se singuri care-s 
tîlhari și care nu-s. Eu... zece mii de hectare am pe seamă... Cu ce să le 
lucrez? Cu briceagul?... La urma urmei... na !... mai bine le lucrez cu briceagul, 
decît să am de lucru cu... ăia!

— Ea să ai de lucru! Ba să obții ce v-a repartizat statul!... Și dacă 
dai de unul care nu știe să se poarte, învață-1 să fie cinstit! Invață-1! Altfel, 
uite, te învață ei pe dumneata... Uite, tovarășe Mindirigiu, or să te intere­
seze astea!

Asesorul luă de pe masă, din fața procurorului, două coli de hîrtie 
și le întinse lui Mindirigiu. Erau două sesizări scrise de doi funcționari 
diferiți, unul de la o cooperativă de construcții și unul de la „Romcereal", 
care înștiințau parchetul că li s-a oferit mită de către un anume inginer 
Matei și arătau modul cum, cu ajutorul unui funcționar judecătoresc, s-ar 
putea organiza „prinderea mituitorului în flagrant delict"... Mindirigiu 
străbătu repede cele două „sesizări", apoi, cerînd cu o privire îngăduința 
asesorului, le trecu lui Matei.

— E-te-tee!... — se minună Matei în gura mare, după ce luă cunoștință 
de conținutul hîrtiilor. De unde-au răsărit doi oameni cinstiți în Călărași? 
Și-ncă doi dintr-o dată!.. Dar dela AFSM... — rînji — ... tot nu-i niciunul!

—- Ba este — îl corectă Mindirigiu — dacă mă socoți și pe mine om 
cinstit. Așa că am fi trei, pîn-acum... Dar ai să mă cunoști, ai să mă cunoști... 
— rîse el.

Matei se uită buimăcit împrejur. Olteanu nu-și închipuia, pînă acum, 
că inginerul și-ar putea pierde stăpînirea de sine... Dar asta nu dură mult: 
cu o sforțare, Matei își întipări pe față expresia lui obișnuită, concentrată 
și batjocoritoare, și se ridică:

— Atunci... — rosti el înăbușit, încrucișînd brațele ca un deținut 
docil ce și-ar aștepta cătușele — ... pe dumnealor — și arată cele două 
sesizări — o să-i am la proces ca martori... — apoi, pentru că gluma lui 
n-a stîrnit rîsul nimănui, întrebă pe acelaș ton indiferent: — Rămîn arestat?

— Noi n-am dori de loc să rămîi arestat, — i-a răspuns repede asesorul, 
aruncînd o privire nemulțumită procurorului, care, tolănit în fotoliul lui 
de piele, fuma absent. — N-am dori să rămîi arestat. Domnul procuror, 
cred, ar putea fi de acord cu noi: păstrăm deocamdată documentele aici, la 
tribunal, pentru orice eventualitate, dar n-are rost să arestăm un om 
hotărît să are zece mii de hectare.

— Toamna asta numai patru mii! — preciză Matei morocănos.
— Fie și patru! — încuviință asesorul zîmbind. — Dar, vorbind deschis, 

noi sîntem siguri că dacă dumneata nu tragi din întîmplarea asta toate 
concluziile... toate concluziile!... atunci o să ne revedem mai curînd decît 
am vrea... Tot aici. Aș prefera totuși, cum ți-am spus, să-1 asigurăm împreună 
pe domnul procuror și pe tovarășii care te-au reclamat, că dumneata ai 
tras concluziile cinstit. Da, sau ba?
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Matei aruncă mucul de țigară pe dușumea, îl frecă îndesat cu talpa, 
apoi, printr-un gest brusc, înapoie asesorului cele două sesizări.

— Poftim documentele, tovarășe... ăăă...
— Asesor.
— ... tovarășe asesor. Dumneata... — și-1 privi atent, mirat parcă— ... 

să știi de la mine: ai dreptate. Am isprăvit-o cu toate alea! Nu mă mai 
prinzi pe-aici!... Pot să plec?

— Puteți pleca, desigur, — îl asigură asesorul, plimbîndu-și privirile 
mereu, îngrijorat, de la Matei la procuror și de la procuror la Matei. — Sînteți 
liber să arați patru, cinci, zece sau ori cîte mii de hectare voiți.

Matei porni spre ușă, dădu cu ochii de Olteanu, rămase o clipă surprins, 
apoi, amintindu-și ceva deosebit de însemnat, reveni din cîțiva pași apăsați 
în mijlocul camerei:

— Uite, domnule, ăăăă...
— Asesor, — îl ajută din nou asesorul, zîmbind.
— Așa, asesor! ■—aprobă Matei. —Sfătuește-mă cinstit. Eu, pînă nu 

mă văd asigurat cu tot ce mi s-a repartizat, nu mă-ntorc la fermă. înțelegi? 
Dar ca să mă asigurați, trebuie să am de lucru cu vreo patruzeci de indivizi: 
AFSM, o cooperativă, prefectura, banca... cel puțin patruzeci! Trei, zici, 
sînt cinstiți. Bun. Restul, grosul, d-ăilalții... Ei, dacă nici mita nu mai 
merge, ce fac cu ăștia treizeci și șapte? Ți-i aduc de gît aici, la parchet, unul 
cîte unul? Mă apuc să-i judec singur?... Pentru că... să știi și dumneata: dacă 
p-ăștia nu-i dă cineva cu capul de toți pereții azi, nu mîine, și zdravăn, 
nu de mîntuială, atunci la noi, la Lespezi, s-a dus naibii campania de 
toamnă! — termină el, vorbind din ce în ce mai rar, mai solemn; pe urmă-1 
privi pe asesor rînjind răutăcios, așteptîndu-se parcă să-1 vadă năucit, 
zdrobit cu totul sub acest ultim argument.

Asesorul ridică din umeri.
— Nu pricep de ce n-ai merge și dumneata pe-aceleași căi cu toată 

lumea. Să luăm de bune procentele dumitale. Sînt exagerate, fără nici o 
socoteală, dar să le luăm de bune. Prin urmare, în orice instituție ai intra 
dumneata, din patruzeci de funcționari, treizeci și șapte sînt bandiți, sabo­
tori, borfași, oameni hotărîți să-ți pună bețe în roate. Asta înseamnă 
nouăzeci și doi și jumătate la sută peste tot: la AFSM, la cooperație, la 
bancă... Dar dacă dai de cineva care-ți pune bețe-n roate, care vrea mită, 
AFSM-ul are totuși un conducător...

— Ba tocmai aia e, că n-are nici un conducător. Ce, nu-1 știu eu pe 
domnul Zamfirescu? !...

Asesorul — i se păru lui Olteanu — schimbă o privire complice cu 
Mindirigiu și continuă pe acelaș ton:

— ... are o secție de cadre...
— S-a dus Mîță, a rămas în Ioc alt șobolan, — oftă Matpi cu obidă. 
Nedorind, vădit, să asculte pînă la capăt părerile lui Matei despre 

înlocuitorul lui Mîță, asesorul continuă:
— ... are o organizație de partid care...
— Ba n-are nici de loc!...
— Așa-i, tovarășe? — se adresă asesorul lui Mindirigiu.
— Nu-i așa ! — negă Mindirigiu hotărît.
Intorcîndu-se, Matei îl privi mirat.
— I-auzi! Și unde-i, dom-le, organizația asta?
Mindirigiu nu se grăbi să-i răspundă. își sprijini servieta pe speteaza 

scaunului pe care stătuse Matei, o deschise, luă dinlăuntru cîteva hîrtii, 
apoi explică simplu:
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— Organizația de partid de la AFSM e chiar la AFSM, bineînțeles. 
Secretarul sînt eu, de două săptămîni. Membrii... sînt și membri. Iar acti­
vitatea... o să-ți arăt numai partea care te interesează pe dumneata. Poftim!
— și-i întinse hîrtiile pe care le avea în mînă.

Matei parcurse cîteva rînduri indiferent, la întîmplare, apoi tresări, 
se apropie de masa unde procurorul rămăsese singur, uitat de toată lumea, 
și, foarte concentrat, începu o lectură grăbită, dar sistematică. Erau acolo, 
fără nici o lipsă, documentele sau copia documentelor pe care el nu izbutise 
să le obțină. Documente care restituiau fermei Lespezi materialele dăruite 
de Răghină fermei din Crîngași, documente care dădeau fermei Lespezi putința 
să știe ce i s-a mai repartizat, cît, unde și cum poate urmări respectarea acestor 
repartizări...

— E-te-tee, ce drăcie! Ce drăcie! — neîndurîndu-se să-și desprindă 
privirile de pe acele documente atît de scumpe lui. Matei mormăi un timp, 
pe tonuri neobișnuit de joase, un soi de cînticel din două vorbe:—Ce drăcie, 
ce dră-ăcie, ce drăci-ie, măi-măil...—apoi întrebă, fără să ridice capul: — De 
unde le-ai scos, dom-le? Bravo!

— Nu le-am scos de nicăieri, — lămuri binevoitor Mindirigiu. — Le-am 
făcut azi... Mă gîndeam că dumneata... rămîi aici pe mai multă vreme... 
poate pe patru-cinci ani... și oricum, pînă-ți vine un înlocuitor, ferma nu 
trebuie să sufere din cauza dumitale... Totul vă era repartizat de mult, 
cinstit, normal... — Mindirigiu aruncă o privire în jur, întîrzie o secundă 
asupra mutrei plictisite a procurorului, și-și schimbă firul gîndurilor:
— Asta este! Pe scurt, AFSM-ul nostru a reținut astăzi tribunalul trei sferturi 
de ceas peste program. Nădăjduiesc că n-a fost chiar degeaba!

La despărțire, Matei a strîns mîna unui singur om: asesorului. Și pentru că 
asesorul s-a prezentat „Botez, învățător11! — cea dintîi vorbă pe care, 
jos în stradă, Matei a adresat-o lui Mindirigiu, a fost:

— Ascultă, frate, ce dracu-s asesorii ăștia? Judecători sau învățători?
Mindirigiu îl măsură o clipă mirat, indignat, dar apoi îi răspunse 

fără mînie:
— Dumneata ar mai trebui să citești, din cînd în cînd măcar, ziarele... 

S-a făcut la noi în țară o reformă judecătorească, s-a scris despre asta, s-a 
vorbit, s-a explicat... S-au mai făcut și alte reforme... Trăiți ca urșii, acolo, 
la Lespezii voștri...

— Curat ca urșii! — încuviință Matei cu oarecare mîndrie.
— Nu-i o laudă. Nu te supăra: hibernarea asta intelectuală o să-ți 

aducă mari ponoase...
Mergeau spre AFSM și, o vreme, și-au răspuns unul altuia urmărind 

totuși fiecare gîndul lui.
— Eu îți spun drept... —vorbea potolit Mindirigiu — te socot pur 

și simplu bolnav: un om de treabă poate, lovit însă de-o amnezie?., de-o 
amnezie civică, aș spune, și morală... căpătată cine știe cînd, cu ani în urmă... 
Mă întreb dacă ai început să te deștepți, după dușul ăsta, sau nu...

— Posibil să ai dreptate, într-un fel — încuviință Matei; dar bucuria 
libertății redobîndite, bucuria documentelor abia căpătate, nu-i îngăduia 
să adîncească asemenea gînduri. E bine cu asesorii ăștia, frate, în orice caz... 
Pe femei însă n-ar trebui să le lase: în daravelile cu judecători, cu avocați, 
femeile mai mult încurcă...

— De fapt, problema asta, a atitudinii față de femeie, este cea mai 
bună piatră de încercare pentru gradul de înapoiere al cuiva... Da, ești un 
om ciudat dumneata. Pentru o afacere necinstită, n-ai da mită. Așa cred... 
dacă-i adevărat ce mi s a spus despre dumneata. In schimb, dai sau cel puțin 
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oferi, ca să-i faci pe niște funcționar să-și îndeplinească o datorie elementară. 
Știi că ai dreptate, dar pentru că ceilalți oameni ți-s indiferenți, pentru că 
îi disprețuiești, nu-ți pasă pe ce cale faci să-ți fie respectate drepturile. Mă 
întreb, de ce?... Vrei cu orice chip să te convingi că oamenii aceștia sînt 
într-adevăr mai răi, mai murdari, mai decăzuți decît ești, în multe privințe, 
dumneata însuți?

— Dracu’ știe! Eu... — Matei tresări, vru parcă să se revolte, să se 
mînie, dar se răzgîndi: — Dracu’știe !... —murmură din nou, și rămase în 
albia gîndurilor lui: — Pe procuror, în schimb, l-am mirosit de la o poștă! 
E-o matracucă!...

— A fost mutat aici de curînd... Nu știu pentru ce... Retrogradat, 
mi se pare... Așa-i cu dumneata: năravurile de altă dată le-ai deprins, le-ai 
cunoscut, ai crescut cu ele, chiar dacă — poate — nu le-ai îndrăgit... Te-au 
îmbibat așa, fără să știi cînd și cum, prin pori, prin piele... Cu obiceiurile 
noi cum să te deprinzi, dacă din punct de vedere cetățenesc, moral, intelec­
tual, din orice punct de vedere vrei, dumneata hibernezi?... Dumitale ți-e 
mai străină republica noastră decît Mexicul ori Patagonia... Și faci totuși 
o treabă frumoasă: o fermă de stat de zece de mii de hectare!... Lucrezi cu 
plăcere, mi s-a spus... Ciudat om!

— Păi... esențial tot asta rămîne: să faci treabă. Cu plăcere, fără plăcere, 
cît dai din mîini — trăiești!... îmi place de dumneata: ești deștept. Cîți ani 
ai?... Treizeci și unu?... Mai tînăr ca mine!... Ei, ai dreptate, într-un fel: 
eu... am făcut o cură de tîmpenie... cam lungă... Dumnezeu știe pentru ce!... 
Schimb eu povestea într-o zi!... Pe directorul de la noi îl cunoști?

— Nu. Am auzit cîte ceva de el, dar nu-1 cunosc... Și mai este ceva... 
O să te doară, dar trebuie să-ți spun. La tribunal, dumneata făceai procente: 
trei din patruzeci... nouăzeci și nu știu cîți la sută... Mă gîndesc că... după 
întîmplarea asta, în sfîrșit... pînă să zbieri la un om pe care nici măcar nu-1 
cunoști... pînă să-i propui mită... poate o să te gîndești... dar serios!... 
cîți la sută dintre oameni stau.... din punct de vedere moral... cu cel puțin 
șapte trepte mai sus ca dumneata...

— Adică... față de cîți stau eu mai jos, vrei să spui, — mormăi 
Matei pe gînduri. — Gălușca asta mi-a mai servit-o careva într-o zi. 
La Lespezi... Filip!... N-am prea înghițit-o atunci: ne-am certat!-—și 
dintr-odată, spre uimirea lui Olteanu, Matei începu să povestească amănun­
țit cum „a pus mîna“ el cîndva pe cămara lui Răghină, cum „a făcut-o el pe 
canalia", cum „i-a mers", cum a semnat atunci și unele hîrtii fără să le 
citească măcar și cum după aceea s-a certat cu Filip două zile încheiate. Tot 
cam așa spunea Filip, ca dumneata: se-ndoiește dacă-s mai bun ca Răghină... 
L-am repezit... Acuma... poate că m-am prins eu singur cu mîța-n sac, să 
știi... Ei, mă mai gîndesc eu, lasă. Mi se pare că... de aici înainte... întorc 
foaia... cu hibernatul... ca să vezi, dacă n-am avut ce face: .m-au lăsat 
ăia... singur... două ceasuri încheiate!... Nu-s deprins: în general, eu ori 
dorm, ori lucrez, ori mă sfădesc cu nevasta. Acuma am stat și m-am 
gîndit... Poate pentru prima dată după vreo douăzeci de ani, am stat două 
ceasuri și m-am gîndit. Gîndurile nu-s mare podoabă: te clatină al dracu­
lui!... Hibernare, așa ai zis, nu?...

Matei vorbea liniștit, rătăcindu-se în meditații încâlcite despre sine, 
despre viață, despre fermă, despre pămînt, și Olteanu îl asculta din ce 
în ce mai uimit: nu-1 văzuse nici odată, pînă atunci, într-o asemenea dispo­
ziție... Mindirigiu intervenea tot mai rar în gîndurile inginerului: asculta 
și el.

Cînd au ajuns însă la AFSM, tot Mindirigiu curmă discuția:
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— Cu asta, punct! — hotărî el. — Mi-ați mîncat, voi și ferma voastră, 
o zi de lucru întreagă, întreguță... Ia dă-mi hîrtiile!

Și parcurgînd documentele foaie după foaie, le explică repede ce urma 
să mai facă ferma Lespezi pentru a ridica tot ce-i fusese repartizat: tractoare, 
mașini, piese de schimb și de rezervă, var, ciment, scînduri, haine...

— Și încă ceva, — încheie el. Săptămîna viitoare, joi cel mai tîrziu, 
Deliul Nou are să fie în stare să vă trimită cinci tractoare, poate chiar opt: 
s-au reorganizat, au ajuns un S.M.T. în toată legea, au un director nou...

Jumătate de ceas mai tîrziu, Olteanu și Matei, frînți de foame și de 
osteneală, au ajuns acasă. Soția lui Matei, o femeiușcă plinuță, cu păr bogat 
și fața acoperită de pudră albă-lucie, ca un smalț de porțelan, îi aștepta de 
cinci ceasuri încheiate. In obișnuita tăcere furtunoasă a gospodinelor supărate, 
le-a împărțit pe din două zgura unei musacale de cartofi, și numai cînd a 
înțeles că Matei e în stare să roadă ori ce fără să crîcnească, a izbucnit:

— Unde-ați întîrziat atîta, Costică, se poate ști, sau nu se spune?
— Dumnealui... — îl arătă Matei pe Olteanu cu coada furculiței, 

fără să-și întrerupă mestecatul — ... nu știu pe unde-o fi umblat... Eu, 
în măsura în care întrebarea mă privește... nu v-am înșelat nici de data 
asta: nu numai pentru că vreau să-i fiu credincios ăleia din Lespezi, dar 
pentru c-am stat la pușcărie și acolo, mă-nțelegi, n-am avut cu cine...

— Glume țopîrlănești! —îl repezi nevastă-sa, refuzînd să-și închi­
puie că Matei, Costică, a stat în adevăr la pușcărie; și ieși din cameră foarte 
jignită, ștergîndu-și demonstrativ niște lacrimi închipuite.

Olteanu prinsese, încă din clipa sosirii lor la Călărași, firul certei care 
măcina de cîtva timp familia inginerului: dînsul voia să se mute cu toții, 
definitiv, la Lespezi, iar dînsa, ne vrînd cu nici un chip să înțeleagă „ce-i 
cu mofturile alea pe capul tău“, îi găsise printr-un unchi al ei „un loc“ la 
București, și era gata să jure că Matei „s-a lipit" de Lespezi numai din cauza 
„ăleia" — a unei femei, „stricată" bine înțeles, de existența căreia se 
îndoia atît de puțin, încît o numea cu siguranță, ca pe-o bună cunoștință 
nevrednică de stimă, „aia"... Dar Matei nu se sinchisea de nimic.

Olteanu a rămas deci cu nasul în farfurie pînă cînd a fost sigur că doamna 
Matei nu va mai ieși în seara aceea din dormitor, și numai atunci a îndrăz­
nit să deschidă gura:

— Eu... — rosti el prudent — eu cred că dumneata n-ar trebui să... 
să arunci gaz peste foc... Dac-ai convinge-o că nu-i... că nu-i la mijloc nici o 
femeie, poate... poate că ar veni la Lespezi cu... cu toată inima.

Matei aruncă furculița cît colo, tamponă cele din urmă picături 
de sos din farfurie cu o bucată de miez de pîine, se ridică, și cu gura 
plină începu să măsoare camera în lung și în lat, pășind energic și ciocnin- 
du-se într-una, enervant, la fiecare trecere, de acelaș colț de masă.

— Dac-ai cunoaște-o, n-ai vorbi! —strigă dintr-odată; și -Olteanu, 
bănuind că din dormitor se auzea fiecare vorbă, se adună cîrcel pe scaun, 
rușinat dinainte de scena la care va fi martor.

— ... Și de fapt, ia ascultă! — îl simți el pe Matei oprindu-se undeva 
foarte aproape și ațintindu-i creștetul capului: — De ce nu-i și la noi la fermă 
o organizație de asta de partid?... E bună, dom-le, pe cinstea mea! Ai văzut: 
Mindirigiu!... Ei?

Olteanu înțelegea că Matei, fără să fi înregistrat măcar supărarea ne- 
vesti-sa, rămăsese prins cu totul de preocupările lui.

— Ei? — îl întrebă Matei a doua oară — De ce nu-i la noi o organi­
zație de asta?

— Dumneata... dumneata ești și... și comunist?
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— Nu-s. Nu spun pentru mine... Ce, Filip nu-i comunist? El are or­
ganizație, sau n-are?

— Nu știu... La noi, cred, sînt foarte... foarte puțini comuniști... 
domnul Filip, domnul Prodan și... și mi se pare că domnul Bucurașu, și...

— Atîta?! —Matei era foarte dezamăgit.
— ... și vizitiul....
— Care vizitiu? Lungul ăla?
— Da, Cîrstei... domnul Mitu Cîrstei...
— Ăla nu contează! — hotărî scurt Matei. — Prea-i tîmpit!
Inginerul l-a categorisit pe Mitu cu atîta dispreț, încît Olteanu, fără 

să-și dea seama pentru ce, se simți jignit:
— Poate să fie! — conveni el înroșindu-se; și-și zmuci ochelarii cu 

gestul larg cu care-și desfac toreadorii în arene mantia. — Poate să fie, dar... 
dac-ar fi aici domnul Mindirigiu, eu... eu sînt absolut sigur că v-ar arăta 
de ce domnul... domnul Mitu Cîrstei stă... dintr-o mulțime de puncte de 
vedere cu... cu cel puțin șapte trepte deasupra dumneavoastră — apoi își 
aruncă la loc ochelarii pe nas, cu acelaș gest larg și precis, și-l privi pe 
Matei în față; știa, simțea, era sigur, că va trebui să-i rabde din nou obiș­
nuita dezlănțuire de înjurături și zbierăte.

S-a înșelat însă. Inginerul a rămas cîteva secunde încremenit, pe 
urmă, cu o mișcare bruscă, s-a smuls din loc, a înconjurat masa de două 
ori, aproape în fugă, și, brusc, i s-a oprit în față:

— Stimabile, — hohoti — nu știu dacă ăsta, prietenul dumitale, 
Mitu și cum naiba-i mai spune, o să facă-n viața lui mai mult de două cepe 
degerate, dar în general s-ar părea că ai dreptate. Nu știu cîtă, nu știu unde, 
nu știu cum, dar ai mai multă decît îți închipui... Boul! — și repezindu-și 
un pumn în frunte, Matei mai mormăi printre dinți un „noapte bună“ și 
trecu în dormitor.

Intrebîndu-se dacă vorba din urmă, atît de neașteptat aruncată, îl 
privea pe Cîrstei, pe Mindirigiu sau pe el, Olteanu își potrivi repede așternu- 
turile pe canapeaua îngustă, desfundată, și începu să se dezbrace.

... Și abia tîrziu, după ce a stins lumina, îi veni în minte că de fapt, 
probabil, Matei își adresase chiar lui însuși cuvîntul acesta atît de... atît 
de... Și frînt de oboseală, Olteanu a adormit buștean.

Sjîrșitul vol. I
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Domnițele de mult și cavalerii 
Cînd i-auzii numiți astfel pe rînd,1) 
Simțeam cu ei poverile durerii.

U In imaginara sa călătorie în infern, Dante, condus de poetul Virgil ajunge 
în cercul al doilea unde sînt pedepsiți cei ce-au păcătuit din iubire. Virgiliu enumără 
o sumă de figuri celebre în antichitate.

*) I se adresează lui Virgiliu.
3) E vorba de Francesca da Rimini și cumnatul său Paolo da Rimini. Francesca 

silită fără voia ei să se căsătorească cu seniorul Malatesta da Rimini, se îndrăgostește 
apoi de fratele acestuia, Paolo cel Frumos. Malatesta surprinzîndu-i îi ucide pe amîndoi 
din gelozie.

4) Supliciul în acest cerc constă în faptul că cei pedepsiți erau purtați într-un
vînt fierbinte care nu se oprea niciodată.

6) Didona, personagiu din Eneida care și-a luat viața din dragoste pentru Enea.
In jurul ei erau mai multe umbre a căror moarte fusese pricinuită de iubire.

Și-am început „Poete 2), un cuvînt
Vorbire-ași cu cei doi ce merg de mînă3) 
Și-atîta de ușori îmi par în vînt 4 * 6 *).

Iar el „Cînd viforul încoace-i mînă,
In numele iubirii fără moarte
Tu roagă-i să se-oprească, să ne spună11

Cum vîntul începu spre noi să-i poarte: 
„— O, inimi prinse-n chinul arzător'1 — 
Strigai — „Vorbiți-ne, nu stați de-o parte''.

Cum sboară porumbei chemați de dor,
Cu aripile tari, desfășurate,
Spre dulce cuib minați de vrerea lor,

Dinspre Didona11) prins-au să pornească, 
La noi venind prin reaua vijelie
Căci tare-a fost chemarea prietenească.
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„O, suflet blind și gingaș ce ne-mbie, 
Ce a venit aici să ne cunoască 
Pe noi, prin aerul împurpurat,

Noi, ce lăsarăm urmă sîngerie. 
De ne-ar iubi al lumii împărat,
Noi l-am ruga și ți-ar trimite pace,

Căci milă ți-e de chinul vinovat.
Ce-ai vrea s-asculți sau să vorbești ți-ar place, 
Vorbi-vom noi sau te vom asculta,

In timp ce vîntul, cum se vede, tace.
Să-ți spun că-i așezată țara mea
Pe țărmul unde Padu-n jos se lasă

Cu apele din fur spre-a se-mpăca. 
Iubirea — vie-n inimă aleasă —
L-a prins pe-acest de prea frumoasa-mi ființă

Ce mi-o răpiră-n moarte rușinoasă.
Iubirea ce nu dă îngăduință
Să nu iubească celui ce-i iubit,

M-a prins de el cu-atîta stăruință
Că dorul încă nu m-a părăsit.
Ne-a -mpins iubirea la aceeași moarte;

Crunt ucigașul nostru-i pedepsit".
M-au întristat cuvintele lor foarte, 
Am înțeles a inimii lor rană.

Cu chipu-n jos plecat, am stat de-oparte 
Pîn-ce auzii că dascălu-mi2) mă cheamă. 
Cînd am răspuns am început: „Mi-i fale,

Ce gînduri dulci, ce doruri fără seamăn 
I-au dus pe-acești, pe dureroasă cale!"
Și m-am întors spre ei să le vorbesc:

„Francesca — spus-am — chinurile tale 
Mă fac să plîng duios și recules, 
Dar spune-n ceas de dulce suspinare

Iubirea cum v-a prins pe ne-nțeles, 
Și-ați cunoscut a patimei suflare?"
Ea mi-a răspuns: „E-amarul cel mai rău

Să-ți amintești de vremi de desfătare 
In chin, și-o știe călăuzul tău.
Dar dacă tu, cum ne-a-nceput iubirea

*) E vorba de Virgiliu, maestrul lui Dante.
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Dorești să știi atît de tare, eu
Mi-oi împleti cu lacrimi povestirea:
„Alături, singuri, stăm cetind odată

Pe Lancelot cum l-a învins iubirea.
Nu ne știam dorința vinovată. _
Și ne priveam în ochi fără răgaz,

Ne îndemna povestea fermecată
Și ne sorbea culoarea din obraz.
O pagină ne-a biruit curînd;

Cînd am cetit cum Lancelot, din bazm,
A sărutat al dragei gură, blînd,
Acest de care-n veci nu m-oi desparte

M-a sărutat pe gură, tremurînd.
Alijlocitor fu Galeot,1) în carte,
Iar nouă, cel ce scrise povestirea;

Apoi nu mai cetirăm mai departe."
Și-n timp ce-un duh își spuse tînguirea
Plîngea celalt, încît, de mila lor,

Simțeam cum moartea mi-a umbrit privirea,
Și am căzut cum cade trupul mort.

In romînește de Letiția Papu

’) Galeot, personagiu din legendele feudale care a mijlocit dragostea dintre Lan­
celot și Genievra.
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CICERONE THEODORESCU

VREM CAI FRUMOȘI

...Sînt șase cai la grupa noastră 
Dar nu toți șase sînt la fel: 
La unul, e văpseaua proastă...
La altul, capul, ca de miel!

Unu-i urît, că-ți face frică.
Aceștia doi, parcă-s motani... 
Dar eu cu ce mă joc adică?
Sînt mare-acum. Am patru ani.

..Ne plac căluții. Vrem călare. 
Cum ne-am juca!... Și ce voioși...
Dar lung se uită fiecare: 
Degeaba, dacă nu-s frumoși!

Eu l-am ales din toți, pe Victor: 
El pare viu, nu cal de lemn!
L-a colorat un strașnic pictor 
Și-n frunte, alb, i-a pus un semn.

Nu-s șase cai la grupă oare?
De ce în pauză, de zor,
Pe Victor vrem să stăm călare,
Pe Victor toți copiii-l vor?

O, ce cuminți și-așteaptă rîndul 
Copiii toți din grupa mea.
Și bucuroși și alintîndu-l 
Se-nghesuie la el în șea!

Și nici nu este de mirare.
Și nici nu-i un secret. Să știi; 
Frumos la chip și la culoare, 
El seamănă cu caii vii...
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ADĂPOSTUL
Vînt —'pe-un cîmp cu flori bălaie: 

Le mîngîie, le dă huța... 
Norii-amenință a ploaie.
Scoate capul — ciupercuța:

— Florilor, băieți ți fete,
Văd că tare vă e sete.
Nu știu cum vă place vouă,
Mie-mi place-atunci cînd plouă.

Hai deci, ploaie,
Treci șuvoaie,
Prin cîmpii și mușuroaie,
Vin, poftim,
Că ne-ofilim!

Iar dacă mai sînt pe-aici
Greerași
Lăutărași
Care cîntă și-n oraș,
Pitulici
Și-albine mici
Și furnici
Și licurici
Cu copii, nepoți și rude
Care vor să nu se ude
— Fiindc-au pus hăinuță nouă

Și li-e frică să n-o plouă —.

Pot să stea sub mine-oleacă
Pînă ploaia o să treacă.

...Adăpost,

Eu, le-am mai fost —
Și nu se simțiră prost!
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PRIMUL PAS
Puiul mamii, puișorul, 
face astăzi primii pași.
Puiul mamii cît mosorul,
Puiul mamii uriaș !

— Copăcel, saltă piciorul! 
Hai, curaj! Numai un pas — 
Nu-ndrăznește puișorul, 
Tot de-a bușelea-a rămas.
— Haide, vin'la mama-n brațe! 
Fără teamă! Ești bărbat! — 
Prinde-ncet să se înalțe, 
Iar se pleacă speriat.
Ce rușine, ce rușine!
(nu scînci, nu zi nici pîs!) 
Cu-un așa voinic ca tine 
Se fac fetele de rîs.

Primul pas. Atît de greu! 
Dar e primul din noianul 
pașilor ce va să-i bată 
puiul, omul, năzdrăvanul. 
Primul pas. Intîiul sbor! 
Prima ta plutire dreaptă!
Pui de om cutezător,
Mii și mii de pași te-așteaptă. 
Lume largă, cale lungă — 
Inainte-ți viața suie —
Nu e drum ca să-ți ajungă, 
Loc ca să te-astîmperi, nu e.

Puiul mamii, puișorul, 
Face astăzi primii pași.
Puiul mamii, cît mosorul, 
Puiul mamii uriaș!
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MUGURII
l^Iici cît bumbul, mici și proaspeți; 
Se dau huța toți pe ram
Și-ți bat cu năsucu-n geam: 
Sînteți bucuroși de oaspeți?

— Bucuroși — nevoie mare — 
Tii! de cînd vă așteptam! 
Ia-ncălzește-i, nene soare, 
Să se facă flori la geam!

MIELUȚUL
Piciorușe — patru bețe — 
Nu-i ajung nici zece țarcuri; 
Sare ca împins de arcuri 
Și nu-ascultă de povețe.

Behăie pînă stîrnește 
Toți dulăii de pe stradă, 
Jar cînd fuge, ologește 
Orătăniile-n ogradă.

Uite, astăzi, bunăoară, 
Fără minte—cap de miel — 
A rupt unui bobocel 
Un picior și-o aripioară.

Iar aseară, cu o mîță
S-a certat urît de tot:
A călcat-o pe lăbuță 
Și ea l-a stupit în bot.

De găini nu-are habar:
Le pisează în țărînă.
— Să m-alunge din cuibar 
Pe mine, cloșcă bătrînă!

De-aia-n neamul cocoșesc 
Nu-i niciunul să-l înghiță: 
Cum îl prind, îl ciocănesc 
Pînă-ncepe să sughiță.

Și-i obraznic cu cei mari, 
(Asta i-a adus ponosul) 
Sfaturi poți să-i dai un car. 
El îndat' ți-arată dosul.

6 — Viața Romînească
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— Fii, măi puștiule, cuminte! — 
Un berbec din scurt îl ține — 
Aș putea să-ți fiu părinte, 
Și te-nvăț numai de bine.

Crezi că a învățat ceva! 
Ți-ai găsit! Fără rușine,
I-a răspuns:

— Dar dumneata 
Nu făceai la fel ca mine 
Cînd erai numai de-o lună 
Și era și primăvară? 
Ti-ajungea ograda, țarcul, 
De din zori și pînă-n seară?

Și-mi mai faci mie morale 
Că mă-nvîrt ca o sfîrlează!
Ce-ai mai sări și matale 
Dacă n-ai avea gălbează 
Și ceva dureri de șale!

A țîșnit ținîndu-și coada 
Drept în sus — un ciot semeț — 
Miel cu lina ca zăpada, 
Miel zburdalnic drag și creț.

A rămas berbecu-n urmă 
Suspini  nd:

e strașnic, pupu-l!
O să-ajungă cap de turmă 
Și-o să ia în coarne lupul!



HARALAMB ZINCĂ

ULTIMUL ATAC
(Jurnal de front)

Cuvînt înainte

Nu de mult, o femeie îmbrăcată într-un palton vechi, demodat, și 
îmbrobodită cu un șal negru, bătrînesc, aintrat in redacția „Vieții Ilomînești". 
Spre marea mea bucurie, am recunoscut-o îndată pe Maria Constanti- 
nescu, fosta mea gazdă. M-a îmbrățișat, apoi, cuprinsă de o ușoară ne­
liniște, m-a întrebat'.

— Unde putem sta de vor băl
Am poftit-o într-un colț liniștit al redacției.
— Te caut de multă vreme, continuă ea, de astă dată cu un glas molcom, 

cumpătat. — Iți amintești de caietul ăsta?

★

In primăvara anului 1944, împrejurările mă forțaseră să părăsesc 
orașul meu natal și, împotriva voinței mele, să mă mut la București. Aveam ne­
voie de o gazdă. De la bun început prietenii mă îndreptaseră către Maria Con- 
stantinescu. îmi amintesc, am găsit-o acasă aplecată deasupra mașinii de 
cusut; cosea, pierdută cu gîndul departe, într-o lume a ei, neștiută de nimeni 
altcineva. Cînd i-am spus pentru ce am venit la dînsa, ea s-a ridicat de lîngă 
mașină, apropiindu-se de mine. Am văzut-o atunci foarte bine. Era o femeie 
scundă, puțin încovoiată, cu trupul istovit de muncă. Fața mică și ovală, 
brăzdată de cute adînci, trăda o mare suferință. M-a privit cu ochi neliniștiți 
și triști.

— Poftim, acesta este patul dumitale... Cîndva a fost patul băiatului 
meu... *

Ultimele cuvinte abia le-am auzit, dar mi-au rămas întipărite în minte 
pentru totdeauna: „a fost patul băiatului meu“. Chiar din prima zi, Maria 
Constantinescu a început să se îngrijească de mine ca de un copil al ei. Pur­
tarea gazdei mele mi se părea din ce în ce mai ciudată, mai ales că, uneori, 
noaptea tîrziu, întorcîndu-mă de la fabrică, o găseam plîngînd teținut, așa 
cum numai mamele știu să plîngă. Totuși odată, luîndu-mi inima în dinți, 
am întrebat-o de ce este atît de mîhnită. Mi-a răspuns. In noaptea aceea, am 
aflat povestea fiului ei, Nicolaie. Femeia povestea, zdrobindu-și lacrimile 
cu o batistă mare, bătrînească'.
6*
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— ...de mic copil adus-o greu. Nicolaie iubea cartea, învățătura, dar n-a avut 
parte de ea. Copil încă, a intrat ucenic. Muncea din zori și pînă-n noapte. 
Trăia o viață aspră, plină de necazuri, dar acasă tăcea mîlc; nu scotea o vorbă 
despre suferințele lui. Acasă aducea bănuții pe care-i cîștiga cu sudoarea lui 
de copil trudit prea de timpuriu. Avea Nicu și ceasurile lui libere, dar atunci 
nu-l vedeam jucîndu-se, ci citind. Mult îi mai plăcea să citească. Apoi—asta a fost 
cam prin toamna lui '40 — cu un grup de ucenici, prieteni de-ai lui, a trecut 
Prutul, în Uniunea Sovietică. La despărțire nu mi-a spus decît’. „mamă, să 
mă ierți, mamă'1, și de-atunci nu l-am mai văzut. Pînă la izbucnirea războ­
iului, mai primeam vești de la el. îmi scria’. „Mamă, învăț. Sînt la școală... 
Am de toate, și casă, și masă, și carte." Și eu eram tare fericită. Dar a izbucnit 
blestematul ăsta de război și nu mai știu nimic despre el...

Două luni mai tîrziu, Armata Sovietică elibera capitala Patriei noas­
tre. Maria Constantinescu, laolaltă cu celelate femei din cartier, au ieșit în 
întîmpinarea armatelor eliberatoare. Zi și noapte, umbla pe străzi, iscodind 
chipurile ostenite ale ostașilor sovietici; doar-doar o da peste băiatul ei.

Se-ntorcea acasă deznădăjduită. Nu eram în stare să scot o vorbă de la ea: 
tăcea, ferecată în suferința ei fără margini. Doar din cînd în cînd o auzeam 
murmurînd „da, băiatul meu nu mai trăiește".

Vremea trecea. Intr-o primăvară de neuitat, războiul s-a terminat. îmi 
venea greu să mă despart de Maria Constantinescu. Mi se părea că la fiecare 
pas vedea în mine propriul ei copil și tare nu doream să-i pricinuiesc vreo durere.

îmi aduc aminte, într-una din zilele grele ale anului 1946, la ușa Măriei 
Constantinescu a bătut un tînăr locotenent sovietic, însoțit de un civil. Ofi­
țerul — un bărbat de statură potrivită, cu o față vioaie, surîzătoare, — a să­
rutat mîna femeii, după care și-a spus numele:

— Locotenentul de gardă Kolea Vorobiov.
— Tovarășul Vorobiov l-a cunoscut pe fiul dumneavoastră, Nicolae 

Constantinescu, lămuri în romînește însoțitorul ofițerului, în vreme ce acesta 
ne cerceta cu ochii lui limpezi, de culoarea frunzei.

— Pe Niculai al meu?! murmură Maria Constantinescu, izbucnind 
în plîns.

Atunci, Vorobiov a luat mîna slabă a femeii în mîna lui mare, priete­
nească, a mîngîiat-o, iar după un timp a început să povestească cu voce stinsă:

— Nicolai a luptat cot la cot cu mine, cu ostașii noștri. Era un soldat 
bun. In clipele cele mai grele, se gîndea la țara lui, la dumneata, bătrîna lui 
mamă. Avea încredere în viitor, iar noi îl iubeam și-l respectam. Nicolai, ro- 
mînul, a căzut eroic alături de ostașii sovietici, lîngă portul Pilau, în Prusia...

încet, cu mișcări șovăielnice, locotenentul a desfăcut un pachețel: erau 
distincțiile și decorațiile sovietice ale lui Nicolae Constantinescu. Ofițerul a 
mai scos dintr-o geantă militară de cîmp, un caiet cu scoarțe albastre și 
file îngălbenite. Răsfoind o clipă caietul, cu gîndul parcă dus departe, în lumea 
amintirilor sale ostășești, Vorobiov a mai adăugat:

— Acesta este caietul cu însemnări ale fiului dumitale. Aducîndu-vi-l, 
îndeplinesc o dorință fierbinte a fostului meu tovarăș de arme. Nu pot să uit 
ultimele lui cuvinte:pe dumneata te ruga din suflet să-l ierți că nu ți-a scris 
atîta amar de vreme. Mai spunea în ultimele lui clipe că, de fapt, în acest 
caiet, sînt scrisorile către dumneata, către țara pe care a iubit-o și nu i-a fost 
dat s-o vadă...

Din această zi camera Măriei Constantinescu a devenit și mai copleșitoare 
prin tristețea ei. Pe bătrîna mea gazdă o găseam mereu citind și recitind în­
semnările fiului ei. Odată, mi le-a dat și mie să le citesc, după care am îndrăz­
nit s-o sfătuiesc:
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— Tovarășă Constantinescu, caietul acesta trebuie dat spre publicare. 
Ea însă a respins sfatul.
— Nu, mai vreau să fie încă al meu.
N-am stăruit. Și, nu mult după această discuție, a trebuit să plec din 

nou în orășelul meu de baștină. Am părăsit-o pe Maria Constantinescu cu o 
mare durere în suflet...

★

...De atunci, au trecut ani. Și iată, acum am din nou în fața mea caietul 
cu însemnările fiului ei.

— Ți-am adus caietul... Te rog, publică-l — îmi vorbi ea blind ca-ntot- 
deauna. — Acuș se-mplinesc zece ani de la eliberare și eu vreau ca acest caiet 
să fie o închinare a mea, a Măriei Constantinescu și a fiului meu, Nicolaie, 
memoriei ostașilor sovietici căzuți pentru pacea omenirii.

...Am recitit însemnările lui Nicolaie Constantinescu, pregătindu-le 
pentru tipar. Subsemnatul n-a făcut altceva decît să împartă materialul în 
capitole și să le dea titlurile corespunzătoare. A mai îndreptat pe ici, pe colo, 
cîte-un cuvînt. •

H. Z.
12 februarie 1954

CAPITOLUL 1
Spre front

Lui Semion Zaverniaev, flăcăul din Briansc, căzut 
în luptă pentru apărarea viitorului comunist.z

Alma-Ata! Ce sunet tainic au aceste două cuvinte!
E noapte. Stau de sentinelă. Cerul e spuzit de stele albe, strălucitoare. 

Deodată aud plutind de departe un cîntec trist de dombră, care se apropie. 
Puțin mai tîrziu, prin fața postului meu, trece o caravană: zece cămile 
încărcate cu baloturi de bumbac. In fruntea caravanei, cămilarul — un 
cazah a cărui față n-o deslușesc — cîntă la dombră, atît de ciudat de parcă 
ar trimite nopții semne de vrajă.

Urmăresc legănarea leneșă a cămilelor. Umbrele lor pier la celălalt 
capăt al străzii. Luna plină le luminează calea.

★

Pe cîmpul de instrucție, într-o clipă de răgaz, i-am povestit lui Ab- 
durasil-uzbecul despre caravană și dombră. Prietenul meu a zîmbit, ochii 
i s-au făcut mici, apoi mi-a spus într-o rusească stîlcită:

— La noi, Ia Srediri-Azia, iubim, cîntăm la dombră... mergem la 
„ișaak“ și cîntăm. La noi, fiecare uzbec, turcmen, cazah, un Djambul.

Vorbele Iui Abdurasil-uzbecul mi-au amintit de cîntăreții noștri po­
pulari, de bătrînii cobzari, de lăutele satelor noastre. M-a cuprins o tris- 
teță grea, dureroasă, pe care n-am putut s-o înfrîng.

★

Ne sculăm în zorii zilei: aerul de munte e rece, tăios. Dezbrăcați pînă 
la brîu, alergăm la izvorul ce curge nu departe de cazarmă. Ne spălăm sol- 
dățește, chiuind de plăcere. Un ceas mai tîrziu, echipați de luptă, ne în­
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dreptăm spre cîmpul de instrucție. Străbatem orașul cîntînd. Copiii, ca de 
obicei, se iau după noi și ne însoțesc o bună bucată de drum.

Soarele arde. Brandurile sînt grele. Săpămtranșeie, atacăm... ne apă­
răm. Ne instruim mereu, și fiecare strop de sudoare ne amintește cuvintele 
lui Suvorov:

„Mai multă sudoare la instrucție, mai puțin sînge în bătălii". 
Bătălii!
Nu e ostaș care să nu se gîndească la viitoarele lupte. Nu e ostaș care 

să nu numere zilele rămase pînă la sfîrșitul instrucției.
Da, au rămas puține zile...

★

Munții masivi care împrejmuiesc orașul Alma-Ata sînt acoperiți cu 
zăpadă, și iarna, și vara. Privindu-i, am senzația că de pe înălțimile lor aș 
putea zări Ceahlăul. Atunci mă cuprinde dorința de a urca în grabă munții, 
către crestele argintate de nea și soare.

★

Astăzi am primit prin poștă un pachet. La început credeam că e vorba 
de o greșeală, însă citindu-mi numele pe mandat, am rămas nedumerit.

Am desfăcut cu înfrigurare pachetul. Spre bucuria mea, am dat peste 
lucruri trebuincioase soldatului: ciorapi, obiele, batiste mari, colorate, 
un prosop. Am mai găsit în colet și două pungi: una cu stafide, alta cu caise us­
cate, ceea ce m-a bucurat și mai mult.

Un bilețel, scris de o mînă stîngace, pitit între două batiste, a avut 
darul să-mi lămurească taina pachetului: „Stafidele sînt gustoase, la fel ca 
și caisele. Mănîncă-le sănătos! Mama lui Abdurasil".

I-am arătat prietenului meu cele primite. Abdurasil uzbecul a ridicat 
din umeri:

— La mine nu știe nimic... nimic! Mama știe!
★

Ni s-au dat uniforme noi. Băieții presupun că într-o zi, două, vom 
pleca. „Veteranii" din unitate sînt de aceeași părere. Noi, „bobocii", nestrîn- 
gem în jurul lor și ascultăm tot soiul de istorioare soldățești. Ne și vedem 
în viitoarea luptelor.

★

Mamele și-au condus feciorii la gară. Sîntem mulți. Pe drum, zîmbetul lor 
de despărțire s-a alăturat cîntecului nostru. Cît e de bine să te simți flăcău 
al acestei mulțimi!

In gară, o fetiță cazahă s-a apropiat de mine și mi-a dăruit cîteva mere 
mari, rumene.

— Vazmi!*)...  mere de Alma-Ata. Vazmi!
O comandă, un șuier scurt de locomotivă; apoi cîntecul de despărțire 

al fanfarei. De pe acoperișurile marilor clădiri, drapelele roșii își fîlfîie 
salutul lor, urîndu-ne „drum bun".

— Bămîi cu bine, Alma-Ata... oraș al merelor... Rămîi cu bine, oraș 
al acînilor...

★

j — Hai, ia!
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In vagon
Cîntecele zgomotoase ale fanfarei au rămas în urmă, departe. 

S-a făcut întuneric. Privesc iscoditor în jurul meu. O liniște neobișnuită 
s-a furișat în mijlocul nostru, încătușîndu-ne. Un soldat aprinde o luminare. 
Sîmburele luminii e palid. Pîlpîirile lui dănțuiesc sălbatec peste chipurile 
soldaților culcați pe podea.

Cele patru colțuri ale vagonului tremură, scîrțîie, și parcă îngînă 
ceva neobișnuit: poate o melodie. Bătaia sacadată a roților, asemenea unei 
voci groase, le ține isonul. Și mi se pare că această voce îmi șoptește în­
truna: spre front... viață... spre front, moarte... spre front...

Mă string lîngă Abdurasil. Adorm legănat de ritmul cîntecului: spre 
front... spre front...

★

Ușa enormă a vagonului este dată la o parte. Cît vezi cu ochii, nisip, 
buruieni, pustiu. Din depărtare, lanțul pietros, cenușiu, al munților Țian- 
Șan pare un hotar uriaș, de netrecut, între cer și pămînt.

Cîntăm. Locomotiva aleargă... aleargă.
★

Petea are 21 de ani. E violonist. A părăsit arcușul și, voluntar, a 
intrat în rîndurile Armatei Roșii. Sufletul și mîinile îi sînt o comoară de 
neprețuit. De nenumărate ori l-am ascultat la Alma-Ata, de nenumărate ori 
i-am admirat degetele — acele degete lungi, cîndva albe, jucînd iscusite 
pe strunele viorii. Și tot de atîtea ori m-am întrebat: oare vor putea apăsa, 
aceste degete, pe trăgaciul greu al mitralierei?

Astăzi, Petea a venit lîngă mine, m-a privit cu ochii lui profunzi, 
inteligenți, apoi m-a întrebat:

— Iți place muzica?
— Da.
— Cunosc un compozitor romîn... pe Ciprian Porumbescu. Știi ce? 

Povestește-mi ceva despre el...
Am roșit deodată pînă în vîrful urechilor. Ce puteam să-i răspund?
Niciodată, în amărîta mea copilărie, nu auzisem de Ciprian Porum­

bescu. Am lăsat capul în piept:
— Să vezi, Petea, eu nu știu prea multe, n-am dfecît patru clase pri­

mare. La noi, în capitalism...
Petea a roșit și el. A înțeles în.ce încurcătură mă băgase. Mi-a vorbit 

apoi mult, cerîndu-mi parcă iertare:
— Are o baladă... am cîntat-o la conservator... frumoasă, dar tristă.

★

Caraganda
Orașul s-a ivit în zori, treaz și strălucitor de rouă. Din depărtare, 

escavatoarele uriașe păreau ghiare înfipte în zarea vînătă a dimineții. 
Caraganda! Comoara neagră a Cazahstanului.

Trenul a oprit. Cobor. Dintr-o privire, încerc să cuprind totul. Cîtă 
măreție! Caraganda e atît de frumoasă și puternică! Nu reușesc să prind 
decît vuietul motoarelor și, parcă, respirația minerilor care atacă neîncetat 
straturile de cărbune, dătătoare de energie.

★
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Cel mai tăcut soldat din vagon e ucraineanul Petrenco. Toată ziulica 
stă într-un colț și nu scoate o vorbuliță. M-am apropiat de el și l-am în­
trebat la ce se gîndește. Mi-a răspuns în șoaptă, de parcă nici el însuși n-ar 
fi vrut să-și audă glasul:

— Am primit vești din satul meu... Hitleriștii mi-au ucis părinții, 
mi-au deportat surorile, nici neamurile nu mi le-au lăsat în viață. Opt­
sprezece oameni număra familia mea...

★

In timpul somnului, un șuerat prelung și asurzitor m-a făcut să tresar 
speriat. Mi-am închipuit: e alarmă aeriană. M-am înșelat. In noapte, șueratul 
locomotivei avea stridența sirenei de alarmă. De urît și singurătate, 
mecanicul își uitase mîna pe semnalizator.

După ora mesei, am organizat un festival artistic. Actorii eram noi, 
soldații din vagon. Spectatorii tot noi. Comsomolistul Serghei Patapenco 
a expus situația fronturilor: ofensiva din Carelia continuă cu succes.

întunericul serii ne-a surprins cîntînd marșuri ostășești.
Și locomotiva aleargă... aleargă. Bine a spus Abdurasil-uzbecul:
— Locomotiva plămîni oțel are...

★

Am deschis ochii și am privit la cei din jur. Unii sforăie, alții visează 
cu ochii deschiși. E liniște: tiptil, gîndul se furișează. II urmăresc. Cu cită 
ușurință sare peste ani, peste mări și țări. încet, poposește la un capăt de 
uliță. E mahalaua în care am copilărit. Colbul drumului mi-a dăruit jocul 
și jucăriile. Case mici, îngheboșate, cu ferestrele oarbe, acoperite cu ziare 
îngălbenite, mă privesc mustrător: „Ne-ai părăsit, ștrengarule!“ Iată, la 
Nr. 17, și casa părintească. „Ce-o fi făcînd marna?" O văd în odaia mică 
și strîmtă, aplecată deasupra mașinii de cusut. Bătrîna coase și oftează. 
Nimic nu s-a schimbat în odaia asta: nici figurile negre, fantastice, desenate 
de igrasie, nici patul bătrînesc, acoperit cu țoale peticite de-o mînă harnică — 
mîna mamii.

Ușor, gîndul mai face un salt. Pe scîndurile negre ale vagonului, 
se aprinde o nouă imagine. Văd castanii de pe dealul Mitropoliei, înmugurind, 
mai văd o fată. E Lena. întind brațele și, fericit, o cuprind la pieptul meu.

Am adormit, lăsînd gîndurile să se prindă în hora visurilor.
★

Trenul oprește într-o gară mică din stepă. Face cruce cu un tren sanitar. 
In vagonul nostru pătrunde miros de cloroform. Brusc, cîntecele au în'cetat. 
Totul e nou și dureros. Răniții se uită la noi prin ferestrele vagoanelor și ne 
zîmbesc, urîndu-ne curaj.

Unii întreabă:
— Hei, e printre voi careva din Voronej?
— Dar din Tambov?
In eșalonul nostru sînt soldați și din Voronej, și din Tambov, din 

întreaga Uniune. Aud următorul dialog:
— Și zici că ești din Voronej?
— Din Voronej.
— Eh! Voronej... Voronej... de patru ani lipsesc de-acasă...
De undeva răzbat gemete, iar mai tîrziu, în ușa unui vagon, apare 

o soră de caritate. Are părul blond, nasul cîrn și o căutătură îndrăzneață. 
Privirile noastre se întîlnesc. Ea ne zîmbește; zîmbim și noi.



ULTIMUL ATAC 89

Cîte puțin, trenul sanitar se depărtează. De-alungul terasamentului 
rămîn pansamente și bucăți de vată.

Jntr-o gară, cobor după apă. De odată, mă aud strigat pe nume. Mă 
întorc și-n fața mea văd un invalid de războiu, sprijinit în cîrje. Nedumerit, 
îl privesc cercetător: mai întîi fața-i albă, lividă, apoi uniforma-i veche, 
dar bine îngrijită, decorațiile.

— Nicolai, nu mă mai recunoști? Să mă fi schimbat într-atît? Inva­
lidul îmi vorbește într-o moldovenească caldă, melodioasă, și-mi zîmbește 
într-una. Unde am mai văzut acest zîmbet?

— Hai, hai, amintește-ți odată de mine — mă îndeamnă omul din 
fața mea — acuși îți pleacă trenul...

Brusc, surîsul lui amar îmi trezește în minte un trecut nu prea în­
depărtat. Isbucnesc:

— Crăciun... Petre... președintele „Bezbojnicilor"?*)

*) Ateiștilor

— Eu — oftează ușurat invalidul.
Mă reped să-l îmbrățișez, dar mă împiedic de cîrjele în care se sprijină. 

Ne așezăm pe o bancă, și abia atunci ne îmbrățișăm.
De cîtă vreme nu ne-am mai văzut?!
— Ții minte unde ne-am întîlnit ultima oară? mă întreabă Crăciun.
Cum să nu țiu minte? Ce-i drept, de atuncî au trecut multe zile și nopți 

de război! Ultima oară ne-am întîlnit pe malul Nistrului! Școala la care 
învățaserăm ardea... Ardea orașul, tinerețea noastră. Cum să nu țin minte? 
Zarea era roșie de sîflge și flăcări. Artileria detuna necontenit. Femei și 
copii se strînseseră pe malul Nistrului și așteptau pontonul; așteptau cu 
înfrigurare trecerea pe celălalt mal. Pe neașteptate, au apărut avioane 
hitleriste. Cădeau în picaj asupra populației. Au mitraliat, au bombardat. 
Au rupt cablul pontonului. Pe pontonul, aflat în larg, erau mame și copii.

Cum să nu țin minte, bunul meu prieten? Tu, fără zăbavă, ai sărit în 
valurile repezi ale Nistrului și-ai scăpat viața unui copil, a unui cetățean 
sovietic...

— Și pleci pe front, Nicolai?
— Da, pe front.
— Ți-i teamă oleacă?
— Nu știu.
— Să nu-ți fie teamă. Cînd ți-o fi mai greu, să te gîndești la „Polit 

Prosvet Scolu“, la școala noastră mistuită de flăcări, la examenul de sfîrșit 
de an, pe care l-am dat în timpul alarmelor aeriene... Să te gîndești la ceea 
ce mi-ai spus odată. Ții minte?

— Țin!
— Ei, hai, să văd, ții minte?
— Ți-am spus în ziua aceea, că am avut o copilărie grea, zbuciumată... 

Și că zilele cele mai frumoase, mai emoționante, le-am trăit în școala sovietică, 
din Moldova Sovietică...

Locomotiva șuieră, dîndu-mi de veste plecarea. Tampoanele se ciocnesc. 
Apuc să-1 mai întreb pe Crăciun:

— Și tu, încotro?
— Cît mai aproape de Moldova noastră dragă...
Sînt din nou în vagon, aplecat asupra caietului meu. Scriu, și abia 

acum îmi dau seama că Petre Crăciun avea fire cărunte în părul altădată 
negru.

★
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Ranița lui Abdurasil e lîngă ranița mea. Sîntem nedespărțiți: un 
romîn și un uzbec. Astăzi, m-a întrebat:

— La tine, știi basme?
— Știu.
— Basme ,,iahși“*)...  povestește la mine...

♦) bun, frumos

Amîndoi vorbim o rusească stîlcită. Totuși, ne înțelegem. Cu chiu 
cu vai, i-am povestit Harap Alb. Abdurasil m-a ascultat cu răbdare: se 
bucura copilăreșteja toate victoriile voinicului, se încrunta la faptele spinu­
lui. Cînd am terminat, a exclamat:

— Oh, cum vrea la mine să lupt, la front, la Rumînia...
★

Eșalonul nostru se îndreaptă spre nord. Cerul, moroconos, s-a întors cu 
spatele la oameni. Cîntecele au căpătat culoarea tristă a văzduhului. Stropi 
reci împung și răcoresc trupul înfierbîntat al locomotivei.

Nu m-am dat jos din vagon; am văzut totul printr-o despărțitură a 
scîndurilor. Uitîndu-se la noi, o femeie cu fața încrețită de bătrînețe, plîngea. 
Cînd și cînd își ștergea lacrimile cu o broboadă neagră. Petea a zărit-o și 
s-a apropiat de ea. I-a șoptit ce i-a șoptit, a îmbrățișat-o, iar după un timp 
a început să îngîne o melodie rusească tulburătoare ca stepa ce se întinde cît 
vezi cu ochii. Unii soldați s-au alăturat și ei cîntecului. Bătrîna a zîmbit 
printre lacrimi și a oftat: ,

— Copiii mei, copiii mei...
★

Cred că ne apropiem de front. Opririle sînt din ce în ce mai dese. 
Mitralierele anti-aeriene de pe acoperișurile vagoanelor pîndesc cerul înou- 
rat. Așteptăm cu înfrigurare întîlnirea cu frontul.

★

Aici, pînă nu de mult, a fost o gară, un oraș. Acum nu se văd decît 
grămezi de moloz, case năruite, bîrne negre, încercate de foc. Totuși, trenul 
a oprit încet-încet, ca în fața unui sarcofag. Coborîm. Pe fețele tovarășilor 
mei citesc o ură fără, margini.

Pornim pe fostele străzi ale fostului oraș.
Cărămizile dărîmăturilor sînt încă fierbinți. Ascunși în cenușă, căr­

bunii mocnesc. In aer plutește mirosul dulceag, greoi, al cadavrelor car­
bonizate. Ruine... Pe drum, tancuri hitleriste incendiate, căști găurite 
de schije și copaci răsturnați, cu rădăcinile spre cer.

Plouă peste ruini. Un bătrîn, ținînd de mînă un băiețaș, a ieșit dintr-un 
bordei acoperit cu tablă ruginită, găsită, pe semne, undeva, în drum. 
Se vede că a ghicit amărăciunea noastră și se apropie de noi. Abia acum 
îi zăresc ochii roșii, umflați de nesomn. Ne vorbește:

— Viasma nu moare, băieți... Țineți minte, cu brațele astea o să-l 
înălțăm iară, mai frumos, mai trainic...

Semn că e încă voinic, bătrînul ne arată palmele sale mari, muncite. 
Cu o mișcare scurtă, ucraineanul Petrenco s-a aplecat și a sărutat bătă­
turile aspre ale palmelor lui bătrînești.

★
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Ruinele orașului Viasma mă urmăresc. Îmi șoptesc mereu: nu uita... 
nu uita...

★

Dormeam. Trenul a oprit brusc. A răsunat o comandă severă:
— Jos din vagoane...
Sărim din vagoane, înviorați la gîndul: „am ajuns". Ne întîmpină 

noaptea neagră. Undeva, pe cer, fulgere urmate de bubuituri sparg bezna. 
Răsună o nouă comandă...

— Incolonarea... ’arș...
Ne încolonăm în tăcere, trăgînd mereu cu urechea la detunăturile 

artileriei. Pornim. Ne îndreptăm într-acolo, unde cerul se deschide bucuros 
și se închide mîniat. Ranițele și mantalele atîrnă greu. Căștile de oțel ne 
dau aspectul unor vechi combatanți și asta ne bucură.

★

Am mărșăluit toată ziua și toată noaptea. Rubuiturile se întețesc și 
sînt din ce în ce mai aproape de noi. In calea noastră, am întîlnit sate pre­
făcute în scrum și mormintele ostașilor noștri căzuți.

★

A căzut primul om...
... Dimineață, am intrat într-un sat: era locul destinat popasului. 

Pe neașteptate, a apărut, parcă din adîncul unui nor, o escadrilă de păsări 
negre, fasciste. Din pămînt, au început să bată antiaerienele. Proectilele se 
spărgeau în văzduh, deasupra satului. Ne-am împrăștiat. Am căzut lîngă 
peretele unei case. Avioanele veneau în picaj; aveam senzația că cerul se 
prăvălește pe pămînt. Urechile îmi vuiau de-o melodie stranie. Am mai 
auzit-o cîndva, în bătaia sacadată a roților de tren... spre front... spre 
front...

Avioanele au fost împrăștiate. M-am ridicat. Din pricina încordării 
genunchii îmi tremurau. Fum negru înnecase hudițele satului. Am auzit 
gemetele unor răniți, apoi un strigăt:

— Petea!
Am alergat și eu într-acolo unde soldații se strînseseră în jurul unui 

estaș căzut. Era Petea. Schijele bombei explodate îi ciuruiseră pieptul. 
Căzuse pe spate, urmărind parcă zborul avioanelor vrăjmașe. I-am privit 
mîinile: ...se odihneau liniștite ca după un concert obositor.

★

In livadă sîntem noi, tovarășii lui Petea. Cercetători, ochii caută 
de-a lungul și de-a latul livezii.

— Aici... pe locul ăsta... Petea iubea mestecenii. Vocile răsună triste 
și înăbușite de emoție. Lepădăm mantalele. Pămîntul e reavăn, primăvaratic. 
Lopețile se înfig ușor. Sap și eu, iar în răstimpuri, mă uit pe furiș la Nichita, 
prietenul cel mai apropiat al lui Petea. Deseori, îi vedeam împreună: discu­
tau cu aprindere, se certau, după care iarăși se împăcau. Petea îi dăduse 
porecla „bătrînul soldat". Porecla i se potrivea. Nichita lupta din primele 
zile ale războiului. Fusese de patru ori rănit, ceea ce îi înăsprise chipul și-l 
maturizase.

Sapă și Nichita, nervos. Se oprește, înjură, apoi oftează.
Un fior de vînt se desprinde parcă din adîncul necunoscut al cerului. 
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Frunzele proaspete ale mestecenilor, cioplite parcă din cleștar încep să tre­
mure, murmurînd o rugă tainică.

— Ajunge! — șoptește Nichita.
Puțin mai încolo, sub un arbore, zace Petea, acoperit cu o manta sol­

dățească, pătată de sînge. Ne apropiem. Murmurul frunzelor acoperă bă­
tăile repezi ale inimilor noastre.

— încet... încet... aud glasul stins a lui Nichita.
Groapa, ochi hidos, privește lacom. Pleoapele lui Petea sînt trase. 

Violonistul pare adîncit într-o ascultare firească, și totuși neobișnuită. II 
mai surprinsesem astfel. In cazarmă asculta un concert la pîlnia unui 
difuzor.

Ne despărțim de Petea.
Primul aruncă țărîna Nichita, apoi ceilalți. îmi șterg ochii. In lim­

pezimea lacrimii, culeasă în căușul palrhei, văd chipul unei bătrîne. Cîtă ■ 
asemănare! Aceleași fire de păr încărunțite, același zîmbet blajin! Și mise 
pare că mama lui Petea seamănă mult cu mama mea.

A căzut un om.
★

La lumina unui opaiț, Nichita a terminat scrisoarea către părinții 
lui Petea. Ne-a citit-o cu glasul său stins, îndurerat. Apoi am semnat-o cu 
toții. Am observat că Nichita n-a dormit toată noaptea. De cîte ori mă 
trezeam îl vedeam trăgînd cu urechea la chemarea frontului din apropiere.

*
Cînd soarele alunecă de partea cealaltă a cerului, părăsisem satul. 

Departe, pe cer, se iveau primele stele. Pîlpîiau timid, apoi rămîneau în­
cremenite în strălucirea lor. Pe cîmpuri, camuflate sub straie verzi, pri- 
măvăratice, tunurile de calibru greu priveau cu gurile căscate lăsarea 
amurgului.

Nu departe de mine, mergea Nichita. Am grăbit pasul cu dorința de a-1 
ajunge, de a-1 smulge din tăcere. M-a privit mîniat.

— Ce vrei de la mine?
Ochii îi erau obosiți. Cele două cute din jurul gurii i se adînciseră, 

urîțindu-1.
— Nichita, am vrut doar...
— Lasă-mă...
M-am depărtat de dînsul. Trebuie să fi fost tare obosit! De ce voiam 

să-i vorbesc? Simțeam că în noaptea asta, în care ne afundam kilometru 
după kilometru, va începe adevărata noastră viață de luptători.

★

La un popas, Nichita a venit lîngă mine:
— Te-ai supărat, Nicolai?
— Nu...
S-a așezat lîngă mine și a început să tragă din țigară. Pe drum, treceau 

cînd și cînd autobuze sanitare, lăsînd în urmă miros greu, de medicamente.
— Mă iartă că te-am repezit... sînt amărît. Sînt din acelaș oraș cu 

Petea, am copilărit cu el. Am făcut parte din acelaș detașament de pio­
nieri. Mai tîrziu, eu am participat la primirea lui Petea în comsomol, apoi, 
el, comsomolist, a luat parte la intrarea mea în rîndurile comsomoliștilor. 
El a urmat conservatorul, eu am devenit strungar... Viața noastră .a fost 
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frumoasă. îmi plăcea să-1 ascult cum cîntă, îl iubeam... Pelea a avut un 
suflet mare...

— Eh, Petea, Petea! a oftat el plin de amărăciune...
★

Exploziile obuzelor au izgonit păsările cîntătoare din această pădurice. 
Numai ciori croncănitoare pe ramuri. Schijele s-au înfipt adînc în sufletul 
copacilor, care, totuși, trăiesc. Rănită mai e și păduricea asta!

Se vorbește că vom rămîne aici, cîteva zile. Nichita mă lămurește că 
eșalonul nostru va fi împărțit diferitelor unități și subunități din linia 
întîia. Vestea asta mă întristează. Cum adică, să mă despart de Abdurasil, 
de Nichita, de Petrenco?

Prima linie e numai la patru kilometri de noi. Abia își trădează 
vecinătatea.

Sîntem sfătuiți să ne săpăm obișnuitele tranșee individuale de apă­
rare. Le săpăm pe lîngă trunchiurile groase ale copacilor. Trîntiți în aceste 
gropi, dormităm și visăm... încerc să-mi închipui cum va fi prima luptă, 
apoi încerc să-mi reamintesc tot ce-am învățat la Alma-Ata. Aud parcă 
glasul instructorului: „Trage rar și precis...“

Printre frunze, primăvara cerului numai ce se zărește. Mînate de vînt, 
crengile copacilor se apleacă deasupra culcușurilor, ca și cînd ar vroi să 
asculte frămîntarea gîndurilor noastre...

... Așteptăm.
★

Abdurasil mă întreabă:
— La tine știi, cum se zice la uzbecă, te iubesc.
— Nu — îi răspund.
— Vrei știi?
— Vreau.
— Ascultă: Men senghia iahși curaman...
Da, prietenul meu a început să mă învețe uzbeca. Are o răbdare de 

fier. Știu să număr pînă la zece. Abdurasil mai zice că mi s-ar potrivi ca 
nevastă, o uzbecă.

Are haz Abdurasil. Astăzi, mîncăm dintr-o gamelă. A cîntărit ce a 
cîntărit gamela, apoi mi-a spus în șagă:

— A’ dracului... gamela mică... foarte... pentru doi ostași... pușca 
mare... foarte mare... un soldat... Asta nu-i iahși...

Gluma s-a răspîndit cu iuțeala vîntului.
★

Rasele soarelui străbat pieziș pădurea. Frunzele copacilor s-au aco­
perit de argint. Nechezatul cailor e neliniștitor. Tîrziu, o voce groasă 
strigă:

— la, măi băieți, sculați să mai stăm puțin de vorbă!
Ieșim din tranșeie. Uniformele noastre noi au început să se boțească. 

Ne așezăm sub un stejar, care, în ciuda războiului trecut peste el, trăiește 
și a început să dea ghindă.

— Ei, fraților, care mai spune o poveste...
Punga cu mahorcă trece din mînă în mînă. Văd bine chipurile tova­

rășilor mei. Sprîncenele lui Petrenco sînt veșnic încruntate; nu are chef 
de vorbă. Fața măslinie a lui Abdurasil s-a luminat. Nichita își aprinde 
o țigară și pare mai odihnit. Cît sîntem de tineri!
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— Să povestească Igor!
— Lăsați-I pe Igor. El ne-a spus și ne-a tot spus...
— Să mai auzim și-un siberian... Cine vrea?
— Eu...
— Știi povești?
— Numai adevărate...
— Ei, atunci grăiește...
Fumînd, ostașii ascultă cu luare aminte. Printre arbori, amurgul se 

strecoară hoțește, furînd argintul frunzelor.
— S-a întîmplat în iarna anului ’41 — începe povestitorul — țineți 

minte, era o iarnă grea. Fasciștii ajuseseră la marginea Moscovei. Copiii 
Leningradului mureau de ger și de foame. Zăpadă cu fulgi de sînge se așter- 
nea ca o povară grea peste viața Ucrainei. In Urali, la noi, din coșurile 
înalte ale uzinelor, fumul se înălța amenințător pentru dușmanii noștri, 
însă plin de nădejde pentru oamenii căzuți sub „ordinea" hitleristă...

Povestitorul se oprește pentru o secundă. Privește în stînga și-n 
dreapta, apoi, pe semne, mulțumit de cele văzute, reia firul:

— In aceste zile, de neuitat, au plecat pe front, voluntari, tată și fiu: 
Ivan Nicolaevici Demidov și fiul lui, Andrei. Tată și fiu luptau împreună 
în linia întîia. împreună mergeau la atac, împreună în recunoaștere. 
Amîndoi erau viteji. Ivan Nicolaevici Demidov era soldat, nu glumă. Da, da, 
bătrînul care luptase în vremea Revoluției, îl învăța pe fecior să apere Re­
voluția. Odată, în toiul unei recunoașteri, Andrei a fost rănit la picior. 
Tatăl l-a scos de pe cîmpul de luptă, ducîndu-1 opt kilometri în spinare. Așa 
om era Ivan Nicolaevici Demidov.

— L-ai cunoscut? — întrerupse cineva.
— Taci, mă, nu fii prost, lasă-1 pe om să povestească.
O clipă, se face iarăși liniște. Se aud frunzele fremătînd, înfiorate de 

răcoarea înserării.
— Băiatul se însănătoși. Ii mulțumi tatălui, pe rusește, cu plecăciune. 

Și iarăși tată și fiu porniră la luptă. De astă dată, fu rîndul feciorului să-și 
scape părintele. In timpul forțării Niprului, sub foc do artilerie vrăjmașă, 
au vîslit unul lîngă altul. Cam pe la mijlocul apei o schijă îl lovi în 
piept pe bătrîn, care se prăvăli în valurile Niprului. Andrei sări în apă și-și 
salvă tatăl... Dar odată...

Povestitorul nu-și termină vorba. E întrerupt de șueratul înfricoșător 
al unui obuz. Proectilul nimerește într-o căruță. Căruțașul este rupt în 
bucățele. Un cal rămîne întins Ia pămînt, cu gîtul lungit și cu picioarele 
înțepenite.

— A fost un obuz rătăcit — mă lămurește bătrînul soldat. Se mai 
întîmplă.

Voi mai auzi oare sfîrșitul povestirii despre Ivan Nicolaevici Demidov 
și fiul său, Andrei?

★

Ne-am retras. De ce? Nu știu! Mi-e necaz că nu pricep încă nimic din 
aceste mișcări. Satul în care ne găsim e un trup fără suflet. Nici țipenie 
de om civil.

Astăzi, am început din nou instrucția. Ni s-au dat arme. Așteptam 
un brand, dar mi s-a încredințat o pușcă mitralieră. Numărul doi e Abdura- 
sil-uzbecul.

x
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Nichita a avut dreptate. Drumurile eșalonului nostru s-au despărțit. 
Am rămas numai cu Abdurasil. Nichita mi-a strîns, tovărășește, mîna.

— Ne despărțim, Nicolai — mi-a spus el. — Tu poate nu știi sfîrșitul 
povestirii lui Petrov. Noi însă îl știm. Povestea vieții lui Ivan Nicolaevici 
Demidov e povestea lui Petea, a familiei lui Petrenco, a lui Abdurasil. 
E povestea despre vitejia oamenilor sovietici. Cunoaște această poveste și 
dacă vei rămîne în viață, spune-o tuturor oamenilor. Povestește-le cum, 
odată, tatăl și fiul pornind în recunoaștere au fost prinși de hitleriști... 
Povestește-le cum tatăl și fiul au fost arși pe rug, unul în fața celuilalt, dar 
nu și-au trădat Patria Socialistă.

— Ne despărțim Nicolai, dar vom fi aproape... Cred că foarte repede 
întrăm în foc.

Ne-am îmbrățișat.
★

Comandă. Sărim din culcușuri. E beznă. Copacii dorm, doar cîteva 
frunze stau la pîndă, neliniștite. Abdurasil mă întreabă:

— Nicolai, acum gata, da?
Ce să răspund? La orizont, brațe uriașe de flăcări unesc pămîntul cu 

cerul. In noapte, împușcăturile se aud din ce în ce mai limpede. Deodată, 
huruitul unui avion inamic sgîrie liniștea nopții. Un soldat, cu o voce răgușită, 
strigă cît îl ține gura:

— Pitește țigara, n-auzi?
încordați, ascultăm zumzetul aeroplanului fascist ce plutește deasupra 

capetelor noastre. Trasoare pornite din cele patru laturi ale întunericului, 
încearcă să-1 repereze. Avionul se pierde în depărtări.

— ’Nainte, marș!
Comanda străbate pădurea. Sîntem o coloană uriașă, formală din 

soldați, tunuri, branduri, căruțe. Drum de țară, drum îngust; mult praf. 
In dreapta și-n stînga, ogoarele încremenite duc spre zări necunoscute.

Drumul se înfundă; coloana se oprește. Soldații se odihnesc.
Acum sîntem Regimentul 40 Pușcași, decorat cu „Steagul Roșu“. 

Abdurasil îmi șoptește:
— Ioc Nichita... ioc-Petrenco, ioc nostru regiment...

Da, din vechea companie a eșalonului nostru am rămas puțini.
Comandantul grupei noastre, un sergent venit anume din linia întîia, 

ne-a explicat misiunea de luptă. In zori, intrăm în foc. Urmează să complec­
tăm forțele regimentului. Hitleriștii atacă.

CAPITOLUL II
In linia întîia

Șuieratul obuzelor e ca un chiot de moarte. Cad pe burtă. Am senzația 
că pereții tranșeului îmi înăbușă respirația. De ce mă lipesc așa la pieptul 
pămîntului? Mă răsucesc într-o rînă. Sborul obuzelor ondulează văzduhul, 
scarmănă norii. La cîțiva pași de mine, un „veteran" stă în picioare și fu­
mează liniștit. Mă cuprinde rușinea. Mă ridic brusc în picioare și-i cer „vete­
ranului" o țigară.

★

Atac... sfîrîie schijele. Atac... urlă pămîntul. Atac... se ciocnesc în 
aer undele. Atac... vibrează sîrmele ghimpate. Atac... atac... atac..
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Prin ambrazura tranșeului, viața parcă a împietrit. Nimic nu mai 
mișcă; norii cu broderii de lumină, soarele, timpul.

Dinspre pozițiile hitleriștilor, o tobă a dat semnalul. Fanfarele trîm- 
bițează un marș. Un marș, ca la paradă. Văd acum rînduri de hitleriști bă- 
tînd pas de defilare. Ein... zwei... cadențează fanfara.

A-t-a-c — îmi svîcnesc tîmplele. A-t-a-c — îmi scriu pe frunte broboanele 
de sudoare. Ca prin vis, de undeva, din dreapta mea, aud vocea liniștită a 
comandantului de grupă.

— Atac psihic... aveți grijă de boboci. Îmi aduc aminte fulgerător că 
citisem despre asemenea atacuri.

— Muzică... de ce muzică? — mă întreabă Abdurasil, nedumerit și 
el. Pașii teutoni se apropie. Focul fanfarei a devenit mai sgomotos. Hitleriștii 
vin în rînduri dese, aliniate. Sînt aceiași hitleriști care au cotropit pămîntul 
țării mele, care l-au ucis pe Petea.

O mitralieră singuratică, parcă speriată, a scăpat o rafală. Trei hi­
tleriști au descomplectat rîndul din față.

Aud din nou glasul comandantului:
— Lăsați-i să se apropie... să se apropie...
Parada continuă. Cadența pașilor teutoni îți sfredelește răbdarea... 

Eins... Zwei... Eins...
— Fii liniștit — îmi șoptește cineva, cu o voce părintească. încerc să 

mă stăpînesc. Îmi dau seama că hitleriștii vin amețiți, îngîmfați. Un fascist 
a călcat pe o mină. Sare puțin în aer, apoi, cu picioarele cîrpă, cade la pămînt. 
Fanfara cîntă. Valurile de uniforme verzi se apropie. Văd chipurile sălbatice 
a celor ce au distrus orașul Viasma...

— Foc...
Au pornit să rîpîie zeci de mitraliere. Foc nimicitor. Totuși fanfara 

prusacă nu-și încetează marșul.
O uniformă verde, cu o față rumenă, trandafirie, degefreiter sătul, vine 

spre mine, spre ochiul fierbinte al puștii mitraliere. Fascistul rînjește, se 
apropie. E lîngă zidul de sîrmă ghimpată.

— Trage, mă scutură Abdurasil.
Neamțul se pregătește să arunce o grenadă. Apăs trăgaciul. Pușca îm­

proașcă foc. Fascistului îi scapă arma din mînă și se prăbușește peste sîrma 
ghimpată. Casca i-a căzut de cealaltă, parte a sîrmei. Prusacul mai încearcă 
un spasm, după care rămîne înțepenit, cu bărbia sprijinită într-un ghimpe 
de fier. Pare că privește în ochii mei, reproșîndu-mi: „Tragi bine, bolșevicule".

— Foc de baraj — răsună o nouă comandă...
Mă trezesc în jocul trepidant al armei. Abdurasil e iute din fire; mă 

aprovizionează într-una, apoi îmi zice:
— Lasă-mă, și eu trag...
II las. Brandurile noastre deschid și ele focul, tăind drumul hitleriștilor.
Un neamț, cu un „Walter" în mînă, a țipat cît I-a ținut gura:
— Zuriik!
A împușcat soarele, apoi s-a prăvălit peste alte leșuri. Parada a fost 

împrăștiată.
— Fug —chiuie Abdurasil. Fug... Amîndoi privim mitraliera în­

cinsă, ca pe un tovarăș drag.
— Blestemății, de mult n-au mai dat atacuri psihice... Ei, bobocilor, 

cum a fost? — ne întreabă comandantul de grupă.
Răspunde Abdurasil:
— lahși a fost...

★



ULTIMUL ATAC 97

Abdurasil a rămas de caraulă. Eu m-am ghemuit într-un colț al bor­
deiului și am încercat să ațipesc. Am adormit și am visat...

... Hitleristul căzut pe sîrma ghimpată nu-și mai ia privirea dela 
mine. Are părul blond și ochii albaștri. Clipește și zîmbește. In jurul gurii, 
sîngele i s-a închegat. începe să-mi vorbească. Bolborosește, dar nu-1 pricep. 
Intr-un tîrziu, disting:

— Și zi, nu mă cunoști?! îmi pare rău! Păi, sînt neam cu Goethe.
— Minți! îi strig eu.
— Nu mint...
— Ai acte?
Capul de pe sîrma ghimpată rînjește, vorbește...
— Cine nu mă cunoaște?! Chiar și prietenul tău, Petre Crăciun... Și 

bătrînul acela de la Viasma, cum îi spune, parcă Ivan Nicolaevici Demidov...
... Am deschis ochii, buimăcit. Luminița opaițului mă privea, parcă 

încremenită de spaimă. Un soldat mai în vîrstă, să fi avut patru zeci și cinci 
de ani, mi-a vorbit liniștit:

— Șterge-ți sudoarea de pe frunte...
M-am supus. El mi-a spus iară:
— Ai visat?
— Da.
— Așa e întîia oară. Ai să te obișnuiești. Hai la aer...
Am ieșit în tranșeu.

★

De ce l-o fi chemînd pe acest soldat, tătucul Ceapaev? Nu pricep! Nici 
măcar nu seamănă cu Ceapaev.

★

Copacul de colo, de pe teritoriul nimănui, cu șira spinării frîntă, are 
o cracă rămasă în viață. Vîntul a luat-o în brațe și-o leagănă într-una. Vînt 
nestatornic; cînd bate, cînd stă. Se furișează, dispare, ca după puțină vreme, 
să se ivească iară. Mai să nu-1 recunosc! Acum e mult mai aspru și mai pu­
ternic. Pare un voinic lat în umeri. Cu cîtă ușurință cară în spinare nori 
grei, asemenea unor stînci. Cară... cară necontenit și, parcă anume Ie așează 
peste capetele noastre. Văzduhul devine cenușiu. Stîncile parcă se ciocnesc 
între ele și, scăpărîndu-și mînia, bodogănesc ceva împotriva tunurilor de 
calibru greu.

Vîntul a pierit. .
Plouă... Plouă cu găleata.
Ne refugiem în adăposturi. In tranșee nu rămîn decît caraulele. Plouă 

și în adăpost. Ne strîngem paiele sub șezut și ne înghesuim unul în altul.
— Dacă o ploua și -n spatele frontului, e bine. La noi, pe vremăa asta, 

grîul are nevoie de apă.
Cît ai zice pește, se încinge o discuție despre semănăturile de primăvară, 

despre agronomie, despre seceriș... Fiecare vorbitor își laudă colhozul, 
brigada, președintele.

Ascult, apoi îmi las capul pe umărul unui soldat. Omul mă privește 
și-mi face semn: „Ațipește, dacă vrei". închid ochii.

— Dacă o ploua așa, stăm mai departe locului — oftează cu jale un 
soldat.

— N-ai grije, Kiril, cînd o fi să fie, pornim noi și pe ploaie, și pe 
ninsoare. La Smolensc, cum a fost? Pe zloată s-a stîrnit atacul.

E glasul tătucului Ceapaev.
7 — Viața Romînească
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— De-ar începe odată! Ehei, ce știi mata, tătucule! Satul meu e din­
colo de pădurile ce se văd în spatele dealului.

Deschid un ochi. Cel care vorbise ultimul, Kiril, stătea rezemat de 
perete, cu privirea pierdută. Gîndurile îi sburau departe, iar buzele-i țu­
guiate păreau că sărută — ca într-un vis — o imagine pe care numai el 
o vedea și cunoștea.

★

N-a stat.Plouă într-una. Tătucul Ceapaev se uită la mine, își răsucește 
mustața făcută „po gvardeiscomu11, plescăie din limbă, după care începe 
vorba:

— Și zi așa, ești romîn?
— Da.
— De unde?
— Din București.
— Aha... aha... mda...
Tătucul tace încurcat. Mi se pare că ezită... „să continue ori nu discu- 

ția?“. Chibzuiește ce chibzuiește, apoi, cu ochii aprinși de-o ciudată bucurie, 
spune:

— Eu știe romînește !
O clipă, rămîn năuc. Oare tătucul să fi rostit aceste cuvinte ușor stîl- 

cite, dar romînești?! Nu e cu putință! Totuși, el le-a rostit. Cîte puțin, dis­
cuția se înnoadă. Așa aflu că tătucul, pe adevăratul său nume Vasile Nico- 
laevici Lipioșchin, a fost pe meleagurile țării noastre încă în anii primului 
război mondial. Pe acea vreme era artilerist și luptase la Focșani și Mărășești...

Tătucul își aprinde o țigară groasă, de mahorcă...
— Mămăligă cu smetană... apa rece la fontană... mai zice el în romî­

nește, după care urmează într-o rusească frumoasă, melodioasă:
— Mămăligă și pelagră... multă pelagră. Cum ne mai tăvăleam în mi­

zerie, și ai noștri, și ai voștri! Cînd a izbucnit Revoluția și ne-am prins la 
căciuli cocarde roșii, mulți soldați romîni și-au prins și ei cocarde. Mulți 
au plecat cu noi în Rusia și-au luptat împotriva albilor, pentru Revoluție...

Fum de mahorcă, iute de te îneacă, plutește în bordei, învăluindu-ne.
—■ Da, flăcăule, am amintiri frumoase din Romînia. Iți cunosc țara, 

oamenii... Romînii au un suflet apropiat de cel al slavilor... sînt aprigi la 
mînie, dar și buni la suflet...

Tătucul Ceapaev a tăcut, cufundat în propriile sale amintiri.

Plouă: toarnă cu găleata. Un mănunchi de raze uscate, isvorîte din 
soare, a încercat să pătrundă printr-o crăpătură a norilor. S-a topit însă 
repede, în aburul umed.

Sgribuliți lîngă pușca mitralieră, stăteam de caraulă, împreună cu 
Abdurasil-uzbecul. Ploaia îi șiroia pe obrajii tuciurii, iar el îmi povestea 
minunata legendă despre dragostea tînărului Fanhad pentru frumoasa Șirin.

*
Astăzi, nimeni n-a mîncat nimic. înainte de a se crăpa de ziuă, un 

obuz a lovit bucătăria companiei. Bucătarul a fost omorît. Soldații trag în 
piept fum de mahorcă.

★

Plouă. Umezeala a pătruns la piele. In tranșeie, apa e pînă la glesne! 
o scoatem cu gamelele.
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L-am întâlnit pe Petrenco. Ne-am îmbrățișat ca doi vechi prieteni. 
E de nerecunoscut. S-a luminat la față și zîmbește. Fiind agent de 
legătură, nu stă o clipă locului și asta îl bucură nespus. De la el am aflat 
că Nichita se află în stînga noastră, la compania vecină.

★’
E trecut de miezul nopții. Fără veste, nemții deschid un foc ucigător 

de mitraliere. Ne repezim pe poziții. Rachete albe încearcă să îngenunchieze 
bezna, pentru a lumina calea plumbilor.

Urmăresc cu atenție manevra hitleriștilor, dar nu izbutesc s-o în­
țeleg, să-i dau de fir. Pe cine întreb, îmi răspunde:

— Așteaptă...
— Ai răbdare...
Mitralierele vrăjmașe continuă să tragă. Comandantul grupei noastre 

ne ordonă:
— Inălțați rachete!
Lumini lăptoase smulg din întuneric barajul de sîrmă ghimpată, 

apoi eîmpul desfundat și mustos de atîta ploaie. Minutele trec... cinci... zece... 
poate cincisprezece. Deodată, cineva strigă:

— O umbră!... Văd o umbră...
înălțăm zeci de rachete. Fîșia de pămînt dinaintea parapetului nostru 

se luminează: se face ca ziua. Zăresc și eu umbra: aleargă spre noi. Unsoldat, 
pe semne speriat de vedenie, trage o rafală din arma sa automată. In aceeași 
clipă, un strigăt disperat de femeie izbucnește din adîncul nopții:

—■ Bratțî, ne streleaite, bratțîîî...
încremenesc. Cine o fi? Mitralierele hitleriste au amuțit. Și-n liniștea 

ce se lasă, auzim un geamăt, apoi acelaș strigăt înfiorător:
— Bratță... pomoghite, bratță...
Sergentul Petrov ne măsoară cu privirea. Ordonă:
— Kiril.
— Aici, tovarășe sergent.
— Acționează... fii cu ochi-n patru... să nu fie vre-o capcană... 
Kiril sare cu ușurință peste parapetul tranșeului. II urmăresc, pînă 

ce umbra lui se mistuie în beznă.
S-a reîntors după un sfert de ceas. Gîfîia de oboseală: purta pe brațe 

o femeie mai mult moartă decît vie. A dus-o într-un bordei.
La lumina felinarului, o zăresc. E murdară de noroi din cap pînă-n 

picioare. Părul bogat și despletit îi cade în valuri pe umerii mici, ca de 
copil. Doi ochi mari, arzători, ne privesc îngroziți. După o clipă, izbuc­
nește în plîns, murmurînd fericită...

— Bratțî... Bratțî moii... Jivu...
I s-a adus o cană cu ceai și, tremurînd, începe să soarbă ‘băutura. 

Povestea ei este simplă. Trăia într-un sat din apropierea frontului. Peste 
cîteva zile, nemții urmau s-o deporteze, la olaltă cu alte fete. A hotărît să 
fugă, să treacă de partea cealaltă a frontului: „pe marele pămînt". Prietenele 
ei au fost prinse. Ea a scăpat cu viață. Douăzeci de ani avea fata, dar 
părea mult mai în vîrstă.

★

In zori, nemții au început să atace flancul nostru stîng. Trag cu urechea 
la exploziile obuzelor și mă gîndesc la Nichita. Ce-o fi făcînd „bătrînul 
soldat"?
7*
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Tătucul ascultă și el canonada și-mi șoptește:
— Tatonează neamțul... n-o să-i meargă.

★

Iarăși plouă. Luptele la flancul sting continuă cu înverșunare. Stăm 
de veghe. E cu putință ca nemții să tatoneze și la noi.

— Tătucule, așa-i că nu-ți place ploaia?
— Te înșeli, feciorule, celor din stepă li-i dragă și ploaia, și ninsoarea, 

și iarna și vara. Mi-i numai de mahorcă; a prins o lecuță de umezeală.
Și, zîmbind pe sub mustața pîrlită, tătucul Ceapaev își curăță mai 

departe țigareta lihnită după tutun.
Spre seară ploaia s-a potolit. Ceața țesută din fire umede cade în­

cetișor peste cîmpul plin de băltoace.
★

E noapte. La flancul stîng, acalmie. Atacul nemților n-a izbutit. 
Pămîntul umed miroase a munte spălat în rouă. Rachetele își urcă 

și coboară siluetele lor luminoase pe spatele negru și uriaș al nopții. Sînt 
de strajă și scrutez teritoriul nimănui.

Pozițiile nemților sînt pe un deal. Trei sute de metri ne despart de ele. 
Blestemății, au poziții bune. Cotrolează întregul sector.
Liniștea nopții aduce cu sine frînturi de vorbe nemțești, strigăte, du- 

ruitul unor căruțe.
Timpul se scurge greu. O mai fi mult pînă la ivirea zorilor? Un ceas 

mai tîrziu, văd cum soldații, unul cîte unul, ies din culcușurile lor și se 
îndreaptă spre bordeiul sublocotenentului Danilov, locțiitorul politic al 
companiei. II văd și pe tătucul Ceapaev. îngrijorat, îl întreb:

— Ce-i cu mișcarea asta, tătucule?
— Avem ședință de partid.
— La ora asta?
— Cînd e nevoie, feciorule.

★

Ne-am strîns în jurul comandantului de pluton. El ne explică misiunea 
de luptă.

— Mîine, la ora 6 dimineața, compania doua, de la flancul stîng, (o 
clipă, înaintea ochilor îl văd pe Nichita) va ataca pozițiile nemților. Com­
pania doua are misiunea să cucerească dealul din fața noastră printr-o lo­
vitură de flanc. Compania noastră va susține atacul... Trebuie să curățim 
cîmpul de mine din fața tranșeului. Pionierii vor intra în acțiune odată cu 
întunericul. Deasemeni, cercetașii vor face recunoaștere...

Cercetașii grupei sînt Matveev, un bărbat înalt, voinic, șr Fatîhov, 
un tătar, mic de statură, dar bine legat. Amîndoi au la un loc șaizeci de 
ani. Fatîhov mai este poreclit și „șahtiorul".

Odată cu lăsarea nopții, în tranșeu frămîntarea crește. Urmăresc cu 
emoție pregătirile. Pionierii — curajoșii culegători de mine — sînt gata. 
Fatîhov stă pe vine și, gînditor, fumează. Lîngă el, Matveev încearcă lama 
cuțitului finlandez.

Vremea e limpede. Cerul e plin de stele. Tăcerea nopții este apăsă­
toare. După un timp, un bîzîit de avion tulbură liniștea. Cuțitul unui reflec­
tor taie o fîșie din beznă. Singuratic, un tun antiaerian împușcă stele. Bî- 
zîitul avionului se pierde. Reflectorul se stinge. Noaptea parcă s-a prins 
și mai zdravăn cu o mînă de cer și alta de pămînt.
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Fatîhov și Matveev pleacă, urmăriți de privirile noastre.
— E greu la Fatîhov și Matveev? mă întreabă Abdurasil.
— E greu, aca !
— Frică este la tine?
— Este, Abdurasil!
— Și la mine este.
Nimeni nu doarme. Toți sîntem pe poziții. Pîndim întunericul. Minutele 

se scurg încet, greoi. Sergentul Petrov se uită la ceas și, în răstimpuri, 
întreabă:

— Nimic nou, băieți?
— Nimic...

Nici un semn de la cei plecați. Mă dor ochii. Bezna asta, pusă pe un 
bascul uriaș, oare cît ar cîntări? Fatîhov și Matveev întîrzie. Deodată, 
ecoul unor explozii înfundate ajunge la urechile noastre.

— Ați auzit, tovarășe sergent?/
— Am auzit... grenade...
Două rachete ale inamicului se încrucișează în văzduh, împingînd 

întunericul spre pămînt. Altele nu se mai ridică. O rafală de mitralieră ciu- 
ruie orbește noaptea. Apoi, liniște. Un gînd mă frămîntă din ce în ce mai 
mult: „Se întorc ori nu?“

S-au întors. Mai întîi pionierii, și mult mai tîrziu, cercetașii. Pe fața 
iui Fatîhov sîngele se închegase. O schijă de grenadă îl lovise peste ochi. 
„Șahtiorul“ tăcea. Strîngîndu-și cu palmele rănile ochilor sparți, întrebă 
doar atît:

— A început să se lumineze de ziuă?
Gînd primul strop de lumină începu să se întindă pe bolta neagră a 

nopții, se porni atacul pentru cucerirea înălțimii.

★

După cinci ore de lupte înverșunate, atacul nostru a fost respins. 
Sîntem plini de noroi. Avem morți și răniți.

★

Atacul nostru s-a repetat, de astă dată, cu mai mult succes. Com­
pania din stînga a reușit să-i izgonească pe nemți de pe unele poziții. Noi 
însă, nu. Ne-am întărit în noroiul din fața tranșeului inamic. E o situație 
grea. Dacă nemții nu dau înapoi, punem în pericol compania a doua. Sergentul 
Petrov ne-a avertizat:

— Băieți, hitleriștii vor contra-ataca...

★

Nemții au trecut la contra-atac. Mai întîi au deschis foc de artilerie, 
apoi de branduri. Rezistăm.

★

Abdurasil-uzbecul a fost rănit. O schijă de mină l-a lovit în braț. 
L-a bandajat o sanitară pe care o chema Valea. Sergentul i-a ordonat să se 
retragă în spatele liniei, dar el a refuzat, spunînd:

— La mine multă putere... La mine aici (Abdurasil și-a arătat inima) 
multă viață...

Totuși a trebuit să plece. Pierduse mult sînge. Era mîhnit și furios. 
La despărțire, mi-a vorbit cu o voce stinsă. II podidiseră lacrimile...
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— Nicolai, vii la mine, musafir la Uzbechistan. La noi mult soare, 
iarna ioc... La mine nu uit Harap Alb...

Nu mai e nici Abdurasil!
★

Nemții contra-a tacă pentru a șasea oară. întărită ți de rezistența 
noastră, prusacii s-au deslănțuit din toate ungherele și toate ascunzătorile. 
Tătucul Ceapaev rîde și-și freacă mulțumit barba încărunțită:

— S-au trădat, blestemății... Asta înseamnă, flăcăule, lupta de re­
cunoaștere... Să-1 faci pe inamic să-ți arate, ca-n palmă, toate punctele de foc...

Hitleriștii nu atacă cu forțe însemnate. Pușca mitralieră funcționează 
bine. Lipsește însă Abdurasil. Singur încarc discurile și singur le descarc. 
Se spune că ne va veni în ajutor compania doua, Nichita. Nu văd cum...

Stau în fața caietului și încerc să-mi reamintesc tot ce s-a petrecut cu 
mine în ultimele douăzeci și patru de ore. Dintr-un colț al bordeiului, tă­
tucul Ceapaev cată surîzător la mine, parcă îndemnîndu-mă: „Hai, scrie, 
nu te rușina de noi“! Ii ascult îndemnul...

... Hitleriștii veneau spre pușca mea mitralieră, valuri-valuri. Focul 
de artilerie și aruncătoarele de mine le sprijineau atacul. Șuierele fioroase 
ale ghiulelelor umpleau cerul de-o furtună înfricoșătoare. Obuzele se spărgeau 
în spatele nostru. îmi amintesc, am auzit sbor năpraznic de proectil; o 
flacără orbitoare a țîșnit pe neașteptate, asvîrlindu-mă într-o prăpastie 
fără fund...

Cînd m-am trezit, un cerc de foc îmi strîngea capul. Deschid ochii. 
Găsesc o mare de întuneric și o tăcere adîncă, sfîșietoare. Sub mine, este 
glodul moale și respingător. O întrebare mă străfulgeră: „De cînd zac în 
acest pat cleios?" Neliniștit, mă ridic cu greu în capul oaselor. „Unde mă 
aflu?". La orizont, vîlvătăi uriașe de flăcări mistuiau întunericul nopții. 
Ceva mai departe de mine, îmi zăresc pușca mitralieră, apoi mai zăresc un 
soldat de-al nostru, căzut pe spate, cu brațele răstignite. Brusc, îmi amintesc 
de contra-atacul nemților, de tirul artileriei, de atacul companiei a doua. 
O clipă mă sperie gîndul că sînt rănit. îngrijorat, încep să-mi pipăi brațele, 
picioarele, pieptul... Nu, nu sînt rănit.

„In care parte o fi tranșeul nostru? înainte, înapoi?".
Hotărăsc: înainte. Mă smulg din strînsoarea glodului, cu gîndul de a 

mă strecura la ai mei. Fac o mișcare dar, în acelaș moment, aud un geamăt 
prelung de durere. Tresar. Scrutez bezna și aud din nou vaietul trist. Nu, 
nu mi se pare. Un om geme...

— Oooo... Oooo... — se aude în noapte.
Vaetul vine, de undeva, nu departe de mine. Cine o fi? Ori cine ar fi, 

trebuie să iau o hotărîre. Nu trece mult și gemetele se schimbă într-un horcăit 
de moarte. Mă ridic în picioare. Simt o vîjîială neîntreruptă în urechi. 
Mă clatin, cuprins de-o amețeală ușoară. Și vaietele rănitului mă cheamă 
într-ajutor. Fac primii pași. Aud limpede horcăitul:

— Ooooo... bratță... oooooo...
E un soldat de-al nostru. Nu e departe de mine. Bezna asta blestemată! 

De-ar țîșni o rachetă... una sihgură... Mă împiedic, cad, dar mă ridic de în­
dată. Cîte puțin, ochii-mi se obișnuiesc cu întunericul, Deodată, la o de­
părtare de cîțiva metri, văd o mogîldeață neagră, asemenea unei umbre, 
răsucindu-se cînd într-o parte, cînd în alta, gemînd și horcăind.
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Mă apropii. Rostesc:
— Slușiti, soldat!
Rănitul m-a auzit. Cu un icnet de durere, își întoarce fața spre mine. 

Mă aplec spre el, dar mă dau înapoi, speriat. Totul mi se pare o nălucire 
de groază. Fără să vreau, strig:

— Nichita...
— Eu — bîiguie rănitul cu o voce moale, stinsă.
Sălbatic, îi cuprind capul, mîngîindu-i și sărutîndu-i obrajii.
— Nichita... Nichita...
M-a recunoscut. Schițează un zîmbet dureros, apoi horcăie:
— Pieptul, Nicolai, pieptul...
Nichita are pieptul strivit. Ce să fac? Din depărtare, în răstimpuri, 

răzbate duruitul căruțelor. îmi vine să strig... să strig... Nichita se roagă:
— Apă... apă...
Ii scot bidonul prins de centiron și-I duc la buzele-i uscate, cuprinse 

de fierbințeală. Soarbe înghițiturile cu lăcomie, apoi îmi șoptește...
— Am venit în ajutorul vostru... la tine mă gîndeam, Nicolai.
Nichita tace. De durere, maxilarele i se încleștează. Trebuie să fac 

ceva: nu putem rămîne în cîmp. II voi lua în brațe. Mă string, lîngă dînsul, 
în noroi.

— Nichita, apucă-mă pe după gît...
„Bătrînul soldat* 1 a priceput. Brațele lui sleite de putere se prind în 

jurul gîtului meu, într-o sforțare disperată.
— Gata?
O mișcare bruscă. Nichita horcăie scurt:
— încet... încet...
Suliți luminoase îmi sparg vederea, după care bezna se întinde din 

nou, rece și disprețuitoare. Acum văd limpede cerul; stele de jar se înghesuie 
una în alta, anume, să vadă necazurile pămîntului.

înaintez greu, dar înaintez. Nichita geme. Urc înălțimea pe care cu 
cîteva ceasuri în urmă am apărat-o. Urc și un nume îmi stăruie în minte: 
„Ivan Nicolaevici Demidov11. Apoi, în ureche îmi răsună cuvintele lui Ni­
chita: „Povestea vieții lui Ivan Nicolaevici Demidov e povestea lui Petea, 
a familiei lui Petrenco, a lui Abdurasil. E povestea despre vitejia oamenilor 
sovietici. Cunoaște această poveste, și, dacă vei rămîne în viață, spune-o 
oamenilor11.

Urc... urc... Zăresc sîrmele ghimpate răvășite de explozii. Iată și un 
hitlerist; a rămas înțepenit între sîrme, ca o sperietoare de ciori.

— Stoi, cto tam? strigă cineva la mine...
Am ajuns. Simt cum emoția îmi strînge ghem gîtlejul uscat. îmi vine 

să plîng. Reușesc să răspund cu o voce tremurată:
— Svoii, bratțî.
îmi sar în ajutor doi soldați. Brațele lui Nichita înghețaseră în jurul 

gîtului meu. Cu greu le-am desfăcut din strînsoarea lor. Niehita nu mai 
geme. Ochii lui ne privesc, cerînd parcă iertare.

O geantă mică de cîmp, îi atîrna de centiron.

.★
Cîte zile au trecut de la plecarea noastră din Alma-Ata? Nu știu! Nu 

vreau să le număr. Știu un singur adevăr: flăcările Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei au trecut și prin sufletul meu, călindu-mă.

Niciodată nu mi-a fost mai clar gîndul pentru ce lupt și trăiesc. Lupt 
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și trăiesc pentru a-mi cuceri o tinerețe asemănătoare cu cea a lui Petea, 
Nichita, Abdurasil, Fatîhov, Petrenco.

★

Am deschis geanta lui Nichita. Am găsit un creion, un carnețel de 
cîntece și o scrisoare neterminată, către o prietenă.

Pe prima pagină a carnețelului, am găsit o însemnare:
„Mă întrebați ce e fericirea? Luptă!" (Marx).

,★
Luptăm. înălțimea este în mîinile noastre. Nemții contra-atacă ne­

bunește. Ii respingem.
Am mîncat cașă din gamela unui soldat pe care-1 vedeam pentru întîia 

oară. Acesta înfuleca și rîdea, schimonosindu-și noroiul ce i se uscase pe 
față. Tot zîmbind, mi-a spus că-1 cheamă Semion Zaverniaev și că e tele­
grafistul companiei. Nostim flăcău.

Stăm în noroi și tătucul Ceapaev înjură că nu poate să-și aprindă 
țigara de mahorcă.

★

Pe neașteptate, ca o vijelie, s-a dezlănțuit ofensiva Armatei Roșii. 
O armată ieșită din pămînt desfășoară un uragan de foc nimicitor. De unde 
au apărut așa, dintr-o dată, atîtea tunuri, atîtea cartușe, atîția soldați? Cînd 
s-au apropiat de linia frontului? (Nu știu cum oi fi ca soldat, dar ca strateg 
las foarte mult de dorit).

Pe cer soarele rîde cu toată fierbințeala lui.
— Am pornit-o, flăcăi, rîde tătucul și trage din țigară. Ia-n ascultă, 

romînule, glasul catiușelor... Auzi, cum mai bubuie zeul războiului...
Volbură de foc sguduie văzduhul. Mii și mii de obuze întorc pe dos 

întăriturile hitleriștilor. In plină bătălie l-am întîlnit pe Semion Zaverniaev. 
Casca îi lunecase pe o sprinceană: rîdea, țuguindu-și buzele crăpate, M-a 
întrebat, așa, prin surprindere:

— Vrei să fim prieteni?
— Vreau — și nu știu de ce, mi se părea că voi începe iarăși să mă joc 

cu cercul, ca în anii copilăriei.
Două ceasuri mai tîrziu, trei rachete roșii ne arătau încotro e drumul 

spre victorie.
Un urra, rusesc, mai puternic decît toate bubuiturile artileriei la un 

loc, a cutremurat văzduhul...
Noi, pehota, regina cîmpurilor, porneam la atac.

★

Apărarea hitleristă a fost dată peste cap. Ceas cu ceas, sprijiniți de 
artilerie, tancuri, aviație, lărgim această poartă spre Berlin.

Mi-i dor de Abdurasil.
Soarele e fierbinte; iarba neagră pîrlită de explozii. Sînt însă locuri 

unde iarba e și verde. Atunci mă aplec și trag în plămîni mirosul proaspăt 
al verdeții.

★

„Tigrii" hitleriști au trecut la contra-atac. Amenințător, huruitul mo­
toarelor se apropie de întăriturile noastre. Tancurile, din mers, tragîn noi 
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foc direct. Proectilele răscolesc pămîntul din jurul nostru și ridică în aer 
vîrtej de fum înecăcios.

Sergentul Petrov, alergînd dela om la om, ordonă:
— Pregătiți grenadele anti-tanc...
Tătucul Ceapaev îmi strigă:
— Țin-te bine, măi romînule, astăzi o să fie cam fierbinte...
Mă bucur că „deadea" e lîngă mine. întotdeauna, dîrzenia și calmul 

lui mă liniștesc și-mi dau mai multă siguranță în luptă. Am convingerea 
că omului acesta nu i se poate întîmpla nimic.

Zgomotele blindatelor hitleriste cresc și» se multiplică monstruos 
de repede. Kiril numără: un tanc... două... trei... patru... apoi trage o 
înjurătură; sînt prea multe ca să le numeri.

Urechile-mi vuiesc de huruitul sfredelitor al „tigrilor11. Mă ridic 
prevăzător în picioare. Soarele a căzut în spatele pădurii, lăsînd doar o 
coroană roșie pe fruntea brazilor. Tancurile se apropie. Tunurile lor fumegînde 
aduc cu niște ochi negri, răi, cuprinși detremurul morții. Șenilele par măsele 
flămînde. Simt un fior de ghiață de-a lungul șirei spinării. Fulgerător, îmi 
aduc aminte de Alma-Ata, de muzeul închinat celor 28 de panfiloviști care, 
cu prețul vieții lor, au oprit înaintarea tancurilor hitleriste spre Moscova.

Semnalul de luptă a fost dat. Un tun de vînătoare anti-tanc a ieșit 
din văgăună și a ripostat cu îndrăzneală. II urmează zeci de „vînători11 
de „tigrii11. începe duelul dintre oameni și mașini. Un tanc a luat foc; a luat 
și al doilea. Totuși, șenilele altor mașini se învîrtesc înainte, spre noi.

Tătucul și-a terminat mahorca. Calm, își împinge casca pe spate, 
își șterge cu palma mustața ruginie, și-mi face semn: „grenadele11. In aceeași 
clipă, aud ordinul comandantului:

— Grenadele... foc...
Scuipîndu-și în palme, întocmai ca un gospodar obișnuit cu treburile 

gospodăriei, tătucul apucă pachetul de grenade. II văd; ca un adevărat 
vînător, caută gura fioroasă a „tigrului11. Aruncăm în acelaș timp și-l aud 
strigînd:

— Na, ține, de reziști, ataman te fac...
Ne lipim de peretele tranșeului. Așteptăm. Explozii. Lovit în șenile, 

un tanc se răsucește nervos. Zici că vrea s-o ia la fugă, înapoi. Flăcările ră­
sărite ca din pămînt îi cuprind laba de fier, înlănțuindu-1. Capacul turlei 
se ridică. Hitleristul încearcă o scăpare. Nu izbutește; cade învins peste 
mașina învinsă.

Tătucul apucă un alt pachet de grenade. Lupta devine mai crîncenă. 
Obuze vrăjmașe nimeresc într-un tun „vînător11 sdrobindu-1 cu tot, cu ser- 
vanți. Vaietele răniților abia se aud.

Tancurile aprinse încep să arunce „artificii11. Dintr-o mașină incendiată, 
se tîrîie un tanchist. Alunecă peste turelă învăluit în fum, apoi peste șenile. 
Hitleristul a luat foc. Arde din tălpi pînă-n creștet. Căzut la pămînt, în­
cearcă să înăbușe limbile de foc. își Vîră nasul în pămînt, scormonește pînă 
rămîne încremenit.

Aud un soldat strigînd:
— Așa, trage-n nas... Trage... neam de neamul tău să nu uite mirosul 

pămîntului rusesc...
Căldura strînge frontul într-o chingă de foc. Amurgul întîrzie; parcă 

de spaimă. Pe cîmpul din fața noastră, „tigrii11 încendiați aduc cu niște făclii 
uriașe, aprinse întru întîmpinarea nopții. E tîrziu. Atacul blindatelor fas­
ciste a fost respins. „Tigrii11 au fost puși cu botul pe labe.
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Să fi fost miezul nopții cînd am pornit înainte. In urmă, rămînea o 
noapte de vară, care se pierdea în flăcări.

★
Fortificațiile inamicului s-au năruit. „Porțile spre Berlin11 sînt în 

stăpînirea noastră. Sînt mîndru. Tătucul mi-a strîns mîna:
— Hai, Nicolai, ai trecut botezul...

★
Armatele fasciste sînt încercuite. A început lichidarea „pungii". 

Murdari, nebărbieriți, plini de păduchi, „cuceritorii" — schiaună pe toate 
drumurile:

— Kaput... Hitler kaput...
★

Intr-un sat, am văzut zece spînzurători. Zece oameni sovietici atîrnau 
de funii: zece luptători pentru cauza fericirii pe pămînt.

Jur să nu uit niciodată aceste spînzurători!
★

Satul prin care am trecut e năruit. Au rămas în picioare doar hogeagurile 
cuptoarelor. Țăranii ieșiți de prin ascunzători au culoarea griului chinuit 
de secetă. Pe drumul cu camioane răsturnate, cadavre și leșuri de cai, un băie­
țaș s-a apropiat de mine. Sdrențe atîrnau pe trupul lui firav, scheletic. 
După ce m-a iscodit din cap pînă-n picioare, mi-a vorbit cu duioșie:

— Și tata meu e ostaș roșu... și tata meu e la Armata Roșie... Nene, 
nu-1 știi?

L-am strîns la piept, sărutîndu-i cîrlionții murdari. Pe un acoperiș, 
ca prin minune rămas întreg, un soldat a înfipt drapelul roșu al Puterii 
sovietice...

Fîlfîirea liberă a drapelului și lacrimile băiețașului m-au însoțit 
cale lungă pe front.

Pe șosea, trec coloane cu prizonieri. Sînt mii și mii. Merg încet, împo­
vărați, cu capetele în pămînt. Trec prin satele și orașele ruinate, ca printr-un 
uriaș cimitir.

La ce gîndesc, acum, cînd trec prin fața ruinelor, ogoarelor arse, spîn- 
zurătorilor ridicate? La ce gîndesc? Gîndesc la revanșă ori la soarta lor 
nenorocită? Gîndesc la decăderea lor morală ori la înălțarea unor noi lagăre 
de exterminare, mai perfecționate?

Da, înțeleg destul de bine. Numai viitorul îmi va putea răspunde 
la ce au gîndit prizonierii din această coloană fără de sfîrșit.

w
Am poposit la marginea unui lan de grîu. M-am așezat lîngă Semion 

Zaverniaev. Aveam chef de vorbă:
— De unde zici că ești, Semioane?
— Din Briansc. Auzit-ai de pădurile Brianscului?
Dau din cap, afirmativ. Răspunsul nu l-a mulțumit. Aici, la o piatră 

de kilometru între azi și mîine, mi-a povestit despre eroismul luptătorilor 
din pădurile Brianscului. La șaptesprezece ani, Semion intrase în rîndurile 
partizanilor. In ultimii ani, fusese de două ori rănit, și decorat de trei ori.
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Povestindu-mi, s-a întins pe pămîntul uscat de secetă,cu fața însus, 
scuturînd văzduhul. Arșița încinsese cerul, decolorînd-1. Un spic de grîu, 
frînt de pe tulpină, îi gîdila pleoapele, obrajii arși, buzele. Rîdea flăcăul 
din Briansc, de parcă-1 mîngîiau palmele moi ale mamei.

— Simți, Nicolai, cît de frumos miroase pămîntul? Uite colo, zise 
el de-odată.

Prin lanul de grîu, un pui de vînt se pitula hoțește, tulburînd liniștea 
spicelor date în pîrg.

— ... Acum e vremea secerișului. Și ce se întîmplă? In loc ca oamenii 
să secere grînele, războiul îi seceră pe ei...

Semion a oftat bătrînește. Apoi, așa, fără veste, m-a întrebat:
— Da’tu de unde ești, vorbești o rusească cam ciudată. Stai, stai, 

nu-mi răspunde! Lasă-mă pe mine să ghicesc... Din Caucaz?
— Nu.
—Din Lituania?
—Nu. Din Romînia.
— Din Romînia?! Dintr-o țară capitalistă! Tu ai trăit într-o țară 

capitalistă?
Mi-a cerut să-i vorbesc despre viața mea. I-am povestit cum la vîrsta 

de 11 ani, am intrat ucenic. Dimineața, am dat examenul de absolvire a 
patru clase primare, iar după amiază, am încasat prima bătaie de la primul 
meu jupîn. îmi făcuse o saftea bună. Din ziua aceea, în cei șase ani de 
ucenicie, am schimbat 15 stăpîni. De meserie, nici pomeneală! învățasem 
cu totul altceva: să frec podelele, cratițele, să bat covoarele, iar din cînd în 
cînd să plimb odoarele stăpînilor...

Semion m-a ascultat cu luare-aminte, iar cînd am terminat, mi-a spus:
— Chiar așa mi-am închipuit viața într-o țară capitalistă... Vezi tu, 

Nicolai, eu m-am născut într-o țară socialistă. Cînd tu intrai ucenic, eu eram 
pionier și visam să plec într-o mare expediție la Polul Nord... Da, da, da, 
nu rîde, visam să fac o mare descoperire... Și-am plecat, dar milițienii m-au 
întors din drum. Plecasem singur, fără mamă, fără tată, și așa ceva nu era 
permis...

Am rîs și-am vorbit multă vreme, de parcă războiul s-ar fi sfîrșit.
— Bună-i liniștea după bătălii — îmi zise Semion. Aș mai vrea să 

stau de vorbă cu tine.
Am îndrăznit să-i fac o propunere:
— Semion, știi ce? Hai, cere-te în grupa noastră de pușcași... să fii 

cu mine la mitralieră... Vrei? jK
— Vreau... numai de mi-ar da voie. Nu uita, sînt telefonist...
Ne-am ridicat. Cîntărind din ochi lanul de grîu rămas nesecerat, Semion 

a oftat iarăși:
— Bună-i liniștea după bătălii.

★

Abia astăzi am observat-o mai bine pe Valea, — sanitara companiei 
noastre. E tînără, frumoasă și foarte vioaie. îmi pomenește mereu de 
Abdurasil.

★

Mărșăluim spre apus.
— Mai poți s-o duci, tătucule?
— Nu te necăji, feciorule. O duc pînă la Berlin și mă mai întorc să 

văd și de treburile colhozului.
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Tătucul Ceapaev rîde, plin de tinerețe.
—• Lasă, tătucule, nu te mai lăuda — încearcă un soldat să-1 necăjească.
— Tu vorbești, mă?! Vezi că-ți pierzi pantalonii, și te mai lauzi că 

ești consomolist.
Cel dojenit rămîne în urmă. Vorba tătucului e întotdeauna ascuțită 

și plină de humor.
Mărșăluim... Orașele, pădurile, mlaștinile Bielorusiei rămîn în urmă. 

Gonim cu cîte cincizeci de kilometri în douăzeci și patru de ore. Nu întîlnim 
o rezistență organizată. Cînd obosesc, închid pleoapele. Picioarele continuă 
singure să meargă înainte. Din cinci în cinci kilometri, ne oprim pentru 
cîteva minute. In clipele astea, ne trîntim pe unde apucăm. In bocanci, 
picioarele ard. Ațipești. Dar un gînd te lovește peste gene, poruncindu-ți:

— înainte!
★

Răscruce de drumuri. De undeva, s-a ivit o unitate fascistă în retragere. 
A urmat o luptă scurtă. Inamicul a rămas zdrobit la răscruce de drumuri.

★'
Am stat iar de vorbă cu Semion. De astă dată, lîngă o fîntînă cu apă 

rece, bună de băut. Ne-am așezat în apropierea ei. Semion era vesel...
— Știi, Nicolai, am vorbit cu tovarășul comandant. Să vedem, poate 

viu în grupa ta...
Semion are un fel copilăresc, spontan, de-a vorbi. Rîde, clipește, se 

încruntă... Uneori, mi se pare că ia războiul drept o joacă, dar mă înșel; e 
mult mai matur decît pare...

—‘Vom fi împreună, „capitalistule"— glumește el, așezîndu-și ranița 
sub cap.

Ranița lui e întodeauna doldora și asta mă miră foarte mult. II întreb:
— Semion, nu ți-i prea cald, cu ranița asta doldora?
— Mi-i cald, însă o duc... Ehei, de-ai ști ce car în spate!
— Și mă rog, ce cari?
Semion duce două degete la gură: „secret militar", apoi îmi răs­

punde în șoaptă:
— Sst, să n-audă nimeni, o comoară.
— O comoară!
— Ahî! clipește el ștrengărește.
— Mi-o arăți și mie?
Fără să mai aștepte vre-o altă rugăminte din parte-mi, Semion desface 

gura raniței și scoate la iveală „comoara". Pe lîngă lucruri trebuincioase 
soldatului, în raniță se mai găseau trei cărți: „Așa s-a călit oțelul" „Versuri 
alese" de Maiacovschi și un volum gros „Lirica" de Pușkin. Mi le în­
tinde...

— Na, uită-te prin ele...
Gîntăresc în palme cărțile, apoi cu drag încep să le răsfoiesc. Cît de 

îngrijite sînt! Intr-adevăr le păstra ca pe o comoară.
După o vreme discuția noastră s-a încheiat într-un fel curios. Așa, 

tam-nesam, m-a întrebat:
— Ascultă, Nicolai, îți place Valea, sanitara?
— Păi... eu...
— Mie da... zău, îmi place... chiar foarte mult...

★
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Molodensc.
Gara bombardată e întoarsă pe dos. E tare cald. Ne îndreptăm spre Li­

tuania. De-a lungul căilor ferate, nemții au construit-adevărate linii de for­
tificații împotriva partizanilor.

★

Sîntem pe teritoriul Lituaniei Sovietice. Mergem înainte spre Prusia 
Răsăriteană. Șoseaua e răscolită de bombe. Stîlpii de telegraf căzuți de-a latul 
șoselei baricadează drumul. In întîmpinare ne vin grupuri de refugiați 
lituanieni. Sînt obosiți și plini de praf. Boccelele lor sînt mici. Copiii nu 
mai plîng.

Mărșăluim, și noaptea, marșul mi se pare mai romantic. Glumele 
soldaților se aud de la distanță. Orăcăitul broaștelor amintește de pace, iar 
răcoarea nopții îmi sărută trupul încins.

★

D imineața
Bătălia a început în zori, aici, pe malurile rîului Niemen. Nemții 

s-au întărit pe malul stîng al rîului. Speriate de canonadă, valurile Nie- 
menului gonesc spre Nord, spre marea liniștei lor — Baltica. Pionierii au 
început construirea podului. Muncesc sub cer de șrapnele.

Și noi ne pregătim să forțăm rîul. Lucrez și, în răstimpuri, aud frînturi 
de discuție:

— Leagă bine pluta !
— Știi să înnoți?
— Sînt de pe Volga!
— Măi băieți, vedeți dealurile alea? Dincolo de ele, Prusia... bîrlogul!
Două scînduri legate trainic de alte două, și pluta e gata. Deslușesc 

glasul vijelios al valurilor. Niemenul e înfuriat, mîndru și sfidător.
Deodată, alarmă aeriană. In văzduh au apărut „muzicanții". Sînt 

șapte la număr. Obiectivul lor este podul. Cad în picaj asupra pionierilor. 
Artileria de pe pămînt se deslănțuie împotriva cerului. Fumul proectilelor 
pleznite punctează văzduhul încremenit. Soarele a urcat și mai sus, spre 
crucea boitei. Cu razele încinse și împrăștiate, urmărește bătălia.

Antiaerianele sînt conduse numai de fete. Trag cu o precizie uimitoare. 
Lovesc în plin. Atins în coadă ori în bot, avionul vrăjmaș scoate o dîră 
neagră de fum. Cu aripi de flăcări, părăsește lupta, cu botul în jos. Ne avînd 
încotro, Niemenul înghite bucățile de foc. De scîrbă, la fiecare înghițitură, 
scuipă o trombă de apă.

Tîrziu, „muzicanților" li s-a cîntat marșul funebru. Nestingheriți, 
pionierii își continuă munca.

După amiază
Totul e pregătit. îmi aduc aminte de Moldova și Șiret. De ce n-am 

învățat să înnot atunci?! Pîntecele Niemenului mi-1 închipui prăpăstios 
de adînc.

Un desant alcătuit din infanteriști a fost trecut pe malul celălalt în 
bărci de cauciuc. Sînt primii care se vor ciocni de întăriturile hitleriștilor. 
Printre aceștia se află și-un radiofonist — Ga vrii. II cunosc; Semion mi-a 
făcut cunoștință cu el. Gavril e un tînăr din Kazan, blond, cu un moț în 
frunte și cu boneta întotdeauna într-o parte, șmecherește. Are o misiune 
grea: va coordona focul artileriei noastre.
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Gurînd, pe malul celălalt, a început o bătălie grea, inegală. Intîmplător, 
mă găsesc lîngă observatorul grupului de artilerie, în apropierea centralei 
radiofonice. Din cutia verde, cu ochiul magic și diferiți butoni, se aude 
limpede vocea lui Ga vrii:

— Repetitor... Repetitor... aici Glonț... Glonț... Cum mă auzi? 
Trec pe recepție.

Vreau să mă depărtez, însă convorbirea aeriană mă țintuește locului.
— Repetitor... Repetitor... pe cota 104... pe cota 104... mai sînt trei 

care de asalt... Ferdinanzi. Deschideți focul! — răsună glasul liniștit al 
lui Gavril.

Minutele trec cronometrate de explozii. Soldatul de pe celălalt mal 
raportează din nou:

— Repetitor... Repetitor... aici Glonț... Glonț... Focul bun... Țintă 
precisă... repetați... Repetitor, cum mă auzi? Trec pe recepție.

Privesc peste Niemen, zarea întunecată. Undeva, în adîncul ei, 
bîrlogul fasciștilor. Și nu știu de ce, mi se pare că și cei din bîrlog ascultă 
cu sufletul la gură canonada tunurilor rusești. Deodată, glasul radiofonis- 
tului se schimbă, devine grav, înfiorător:

— Gomunicați-i lui 73... comunicați-i lui 73... Un batalion inamic 
ne atacă... ne atacă... Sînt sprijiniți de tancuri... Allo... Repetitori... 
Repetitori... aici Glonț... nu încetați focul pe pătratul trei...

Canonada continuă cu o intensitate din ce în ce mai mare. La o margine 
de cer, norii se îngrămădesc de parcă cineva ar fi vărsat o călimară de 
cerneală neagră pe azurul boitei.

Gavril transmite:
— Repetitor... Repetitor... aici Glonț... aici Glonț... Cum mă auzi? 

Băieții noștri au făcut cerc... Ne apărăm... avem pierderi...
Urmează cîteva minute de tăcere adîncă, după care, aud din nou:
— Glonț... Glonț... aici Repetitor... rezistați... trimitem întăriri... 

rezistați... Allo, Glonț... trec pe recepție...
Obuze grele răscolesc necontenit pămîntul. Bătălia pare fără de sfîrșit. 

Totuși, în ciuda vuietului, glasul radiofonistului Gavril străbate iarăși 
văzduhul:

— Repetitor... Repetitor... aici Glonț... Cum mă auzi? Suntem încer- 
cuiți... Dușmanul atacă cu forțe mari... Sîntem încercuiți... Allo ... Repe­
titor... Deschideți focul pe locul unde mă găsesc... Nu pierdeți vremea... 
Deschideți focul!...

Nu mai aud nimic. Văd doar antena vibrînd cu amărăciune. 73 — 
comandantul grupului de artilierie — și-a lăsat capul în palme. Pare o stană 
de piatră. Trece un minut... apoi încă unul... și încă unul. Ofițerul își fringe 
încordarea. Ordonă... La comanda lui, zeci de tunuri își îndreaptă focul 
pe un singur sector.

Lîngă mine, radiofonistul centralei strigă fără întrerupere:
— Glonț... Glonț... aici... Repetitor... Repetitor... Glonț tace. Chemarea 

se repetă, de astă dată cu disperare:
— Glonț... aici Repetitor... Glonț... Gavril... Gavriușca... Gavriuuușa. 

Radiofonistul își privește înmărmurit cutia verde, ochiul magic. Pe fața lui 
se așterne, cîte puțin, umbra unei dureri fără margini... Glonț... Gavriușa, 
prietenul lui, nu mai răspunde.

Din spatele unui deal, soarele, îndurerat, își culege razele. Pe cer, 
pata de cerneală s-a întins ca pe o sugativă uriașă...
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Noaptea s-a forțat Niemenul. Uzi din cap pînă-n picioare, am atacat 
pozițiile inamicului. I-am pus pe fugă.

Am aflat că a fost găsit corpul lui Gavriușa și că tovarășii lui de arme 
l-au îngopat pe coama unui deal.

Plutea încă ceața zorilor, cînd am pornit în urmărirea trupelor fasciste
★

Mulțumită forțării Niemenului, Kaunas a rămas în urmă, prins în 
clește. In cursul nopții, pe șoseaua care duce spre hotarele Prusiei, am fost 
atacați de avioane inamice. Au aruncat pachete cu grenade. Am avut morți 
și răniți.

★

Abia astăzi am observat. Pe ogoare, holdele au crescut sălbatice, 
încolăcirile pătimașe ale neghinei, sugrumă spicele grele de grîu.

Țăranii lituanieni sînt înalți și slabi; femeile lor la fel.
La marginea unui sat, am dat peste un cimitir german. Doamne, 

cîtă simetrie în rînduirea mormintelor, crucilor de lemn și a căștilor de oțel!
★

Au început să se ivească posturile de avant gardă ale hitleriștilor. 
Aici pămîntul e nisipos. Tranșeele pe care le săpăm se surpă. Fire subțiri 
de nisip pătrund peste tot, și-n gură, și-n bocanci, și-n țeava puștii.

De vreo cincisprezece zile sînt nebărbierit. La naiba, dar oare cine-i 
bărbierit?!

M-a atras mirosul de fîn proaspăt cosit. Mi-am făcut culcușul într-un 
stog și-am adormit. Un bîzîit m-a trezit din somn. Era o caradașcă. Mi-am 
vîrît capul în fîn și-am adormit iarăși.

★

Luptă de poziții. Ne batem pentru fiecare înălțime în parte. Un singur 
gînd ne frămîntă pe toți. Să spargem dealurile din fața noastră și să ajungem 
cît mai degrabă în Germania.

★

Cît vezi cu ochii, dealuri! Optsprezece kilometri ne despart de hotarele 
Prusiei. Stăm pe loc.

— Aici ne vom odihni pînă Ia ofensiva viitoare — îl aud spunînd 
pe tătucul Ceapaev.

S-a lăsat o liniște care te pune pe gînduri: „Nu cumva s-a terminat 
războiul?!“

★

Nu, nu s-a terminat!
Noaptea, săpăm tranșee adînci, construim bordeie solide, încăpă­

toare. Din depărtare, siluetele noastre aduc cu umbre harnice, pornite în 
căutarea unei comori. Calea Laptelui, asemenea unui arc alb, împarte cerul 
negru în două. Un greier, nu știu de unde, a prins să cînte amintindu-ne că 
trăim o noapte de vară. Ciulim urechile, de parcă am asculta o ciudată sim­
fonie. Niciodată nu mi-am închipuit că țiuitul unui greier poate tulbura 
atît de mult sufletele oamenilor.

Tătucul Ceapaev a oftat:
— Auzi-ll... Frumos mai cîntă! Cîntă ca-n vreme de pace...
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In tăcerea nopții, auzeam țiuitul pașnic al greierului și, uneori, de 
pe celălalt deal, înjurăturile potolite ale nemților... Și ei săpau tranșee.

★

Linia de apărare e gata. Pionierii au minat sectorul din fața parapetu­
lui nostru, apoi au întins barajul de sîrmă ghimpată. Mi-e ciudă că ofen­
siva s-a oprit taman la granițele Prusiei.

★

Spre seară, așa, fără veste, pe teritoriul nimănui a apărut un porc. 
Guița înfiorător de tare și, sălbăticit, alerga, căutînd scăpare. Hitleriștii 
au început să-l vîneze. Trăgeau pînă și cu mitralierele grele. Urmăream 
prin ambrazura parapetului această stranie vînătoare. In cele din urmă, 
porcul a fost omorît. Mă întrebam, ce vor face mai departe teribilii vînători?

Puțin mai tîrziu, cînd se întunecase, un hitlerist a început să se tî- 
rîie spre vînat. Atunci am auzit un lunetist de-al nostru spunînd:

— I-o fac fascistului...
A dus mîinile pîlnie la gură și-a strigat:
— Hei Fritz, lasă „schwein“-ul în pace...
Hitleristul s-a oprit pentru o clipă, apoi, încurajat de liniștea care se 

lăsase în jurul său, și-a continuat „înaintarea". Cînd a fost aproape de țel, 
lunetistul a dus arma la ochi și a tras. „Vânătorul" a rămas lîngă vînat, 
iar pe ochitor l-am auzit spunînd:

— Fritz dragă, ce să-ți fac dacă n-ai vrut să mă asculți?
Totuși, a doua zi de dimineață, scrutând teritoriul nimănui, am con­

statat cu surprindere că porcul dispăruse. Numai leșul fascistului rămăsese 
locului, amintind de vînătoarea de ieri.

Bine zice tătucul Ceapaev:
—Hitleriștii respectă porcii...

★

Urraaa! Semion a fost detașat în plutonul nostru. Ne-am îmbrățișat, 
apoi și-a rînduit lucrurile sale lîngă ale mele.

— Vezi, „capitalistule", m-am ținut de cuvînt — îmi zise el rîzînd. 
Semion, de-ai ști cîtă bucurie mi-ai făcut!

★

Nopțile sînt liniștite. împreună cu Semion stau de veghe. Ne povestim 
unul altuia, amintirile. îmi place să-1 ascult; povestește frumos, cu pasiune. 
Uneori, ascultînd murmurele nedeslușite ale depărtărilor, începe să șoptească 
versuri ce te pătrund la inimă.

Are o memorie excepțională.
Eram singur. Scriam. Intre timp, Semion a intrat în bordei. Pe semne 

vroia să-mi spună ceva. Văzîndu-mă că scriu, a ieșit în vîrful picioarelor. 
Credea că nu l-am zărit.

★

Se lumina de ziuă. Dinspre răsărit, prin ceața dimineții, creștea o zi 
frumoasă, învăluită într-o pulbere trandafirie. Dintr-o dată, Semion în­
cepu să-mi povestească o întîmplare din viața lui. Am notat-o.

...La 3 Iulie 1941, Semionavea 16 ani. In zori, își condusese părintele 
la gară, care pleca pe front. Două ceasuri mai tîrziu, pe toate posturii? 
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de radio se transmitea cuvîntarea istorică a tovarășului Stalin. In case, pe 
străzi, pretutindeni, oamenii se strînseseră în jurul difuzoarelor.

Pe neașteptate, sirenele pașnicelor uzine începură să vestească alarma 
aeriană. Avioane hitleriste aveau să bombardeze orașul, dar oamenii stăteau 
de neclintit lîngă difuzoarele orașului și ascultau cuvîntul Partidului. 
Nici tovarășii de la postul de radioficare al orașului nu se încumetaseră să 
întrerupă misiunea. Bombardamentul începu; avioanele aruncau moarte, 
dar oamenii rămîneau mai departe în preajma difuzoarelor.

Semion împreună cu mama lui se adăpostise într-o pîlnie făcută 
de-o bombă. In apropiere, un difuzor, căzut peogrămadă de moloz, rămăsese 
întreg, ca prin eminune. Lipiți de pămînt, ascultau chemarea la luptă împo­
triva cotropitorilor. Se înălțau primele flăcări, orașul ardea, și lui Semion 
i se părea că glasul lui Stalin vine din inima vîlvătaelor de foc, din inima 
bătăliei...

Cînd a tăcut, l-am întrebat:
— De la tatăl tău ai vreo veste?
— Da. Ultima oară mi-a scris de lîngă Minsc.

★

Cîte odată, Simion dispare noaptea. Cînd se întoarce și-l întreb unde 
a fost, îmi răspunde:

— Am fost pe la sanitari... Bună fată, Valea...
★

E noapte. Resfirați prin tranșee, soldații stau la pîndă. Bezna e sfîr- 
tecată de rachete luminoase. Ceață deasă și usturătoare, plutește dinspre 
Baltica. Deodată, Semion îmi șoptește...

— Psst, Nicolai, auzi?
Trag cu urechea. Un freamăt ușor devine perceptibil. Undeva, nu de­

parte, unghii scormonesc pămîntul. Nu zărim nimic, totuși simțim umbra 
tîrîndu-se spre noi. încordați, așteptăm glasul tinichelelor agățate de-a- 
lungul sîrmei ghimpate.

— Atenție, băieți...
In întuneric, o gură de foarfece vrea să muște ghimpii sîrmei. A apu­

cat-o. Tinichelele încep să sburde, speriate. Gura se dă înapoi. Ca la o co­
mandă, rafalele mitralierei noastre se încrucișează. întunericul a urlat:

— Zurtik!
Liniște. Mitralierele se odihnesc. Dimineața, doi hitleriști dorm 

somnul de veci lîngă tinichelele sîrmei ghimpate.
★

Insera. La o cotitură a șanțului de comunicație, l-am surprins pe Se­
mion sărutîndu-se cu Valea — sanitara. Amîndoi au tresărit, speriați. Primul, 
așa cum era și firesc, și-a revenit Semion: a zîmbit, apoi a zîmbit și Valea.

— Știi, Nicolai — zise mai mult copilărește, prietenul meu — Valea 
și cu mine ne iubim...

— Să fiți sănătoși! le-am urat eu pe romînește.
Nu știu dacă mi-au priceput urarea, însă au izbucnit amîndoi într-un 

hohot de rîs.
★

Semion părea frămîntat de gînduri triste. Fuma, iar din cînd în cînd 
ofta. Intr-un tîrziu mă întrebă:

8 — Viața Romînească
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— Ai iubit, Nicolai?
Deși întrebarea mă surprinsese, răspunsei fără ocol.
— Da...
Prietenul meu se uită la mine cu o căutătură ce spunea: „Atunci, 

mă înțelegi!“
Zise:
— Nu mi-ai vorbit niciodată despre asta, nu mi-ai pomenit nici măcar 

de fotografia pe care...
— Cum?! — sării eu în sus. Știi de...?
— Știu, mă întrerupse el. Te-am văzut... credeai că dorm... am vrut 

să ți-o cer, dar m-am răsgîndit...
Semion tăcu. Fire de nisip strecurate printre buștenii ce întăreau 

bordeiul i se cerneau pe umăr. Lumina opaițului clipea într-una, ostenită.
— Semion, zău, nu știu de ce nu ți-am vorbit... Vezi, eo poveste...
— Ești un prost, „capitalistule11.
Semion veni lîngă mine, mă apucă pe după umeri și repetă:
— Ești un prost... Uite, și eu iubesc... da... da... iubesc și nu mi-e 

rușine s-o spun. E bine să iubești, chiar foarte bine... Hai, arată-mi foto­
grafia.

li arătai fotografia Lenei. După un timp, el exclamă:
— Drăguță fată... și tu taci. Nu se face una ca asta...
— Semion, fata asta, pe nume Lena, nu mai trăiește...
Prietenul meu se uită la mine, uimit; apoi, pe fața lui vioaie apăru o 

umbră de neliniște:
— Ce vrei să spui? șopti el.
— Lena era ucenică la o fabrică din București. Am cunoscut-o la o 

serată organizată de Ajutorul Roșu. Ne-am împrietenit. Intr-o zi a suferit 
un accident de muncă. N-a căpătat la vreme îngrijire medicală...

S-a lăsat o liniște apăsătoare, ca de codru. Auzeam respirația greoaie a 
lui Semion. Mă ascultase fără să-și ia ochii do pe fotografie.

— Poveste amară... tare amară! — vorbi Semion, întorcîndu-se cu 
fața către mine. Apoi liniștit, ca un om care cunoaște toate căile vieții, urmă: 
— Nicolai, asemenea povestiri nu trebuie să se mai nască pe pămînt, în­
țelegi? lată de ce trebuie să trăim, să luptăm...

Un răpăit de mitralieră, scurt și hotărît, răzbi pînă la noi, în bordei, 
subliniind parcă adevărul vorbelor lui Semion Zaverniaev.

★

Așa, tam-nesam, hitleriștii au deschis foc de artilerie. Nu l-au pornit 
nici noaptea, nici în zori, ci tocmai pe la ora prînzului. Tunurile vrăjmașe 
n-au bătut linia întîia, ci spatele frontului. Obuzele au căzut într-un că­
tun, unde se găsește gospodăria regimentului nostru. Focul a durat zece 
minute. Ghiulele au nimerit cu o precizie uimitoare.

Astăzi, acelaș grup de artilerie a dușmanului a deschis focul la aceeași 
oră. De astă dată, obuzele au căzut pe un alt obiectiv — Sanbat — (Bata­
lionul sanitar) care se află Ia șapte kilometri de noi.

★

Artileria hitleristă a lovit iarăși, cu aceeași precizie. Tătucul Ceapaev 
spune că nu-i lucru curat la mijloc, iar Semion mi-a destăinuit că radiofo- 
nistul batalionului a interceptat un mesaj cifrat al inamicului. Se fac 
cercetări.

★
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La ordinul dat de comandantul regimentului, compania noastră a 
desfășurat o razie în satul lituanian N. Satul e distrus, părăsit, și are un 
aspect jalnic. Acoperișurile caselor au fost smulse, pereții de scînduri des- 
făcuți. Dintr-o biserică n-a mai rămas decît o cruce de piatră mușcată de 
schije. Pretutindeni, leșuri de cai.

Ne-am răspîndit în cerc și-am răscolit ungher cu ungher. După cîteva 
ceasuri, într-o pivniță ascunsă sub o movilă de moloz, soldații au dat peste 
un spion. Hitleristul a încercat să se apere, dar un cunoscut ochitor al batalio­
nului l-a țintit în braț. Agentul a fost prins viu. La el a fost găsit un post 
de emisiune și hărțile frontului.

— Ei, feciorule, ai văzut ce se petrece în liniște? — îmi zise tătucul.
Am văzut! Blestematul, și cînd te uitai la el, ai fi putut zice că nu e 

decît un biet sărman, peste care nenorocirile războiului au trecut fără milă.
★

Artileria dușmanului a amuțit. E iarăși liniște.
★

Dormeam. Cineva m-a trezit. Am deschis ochii. Tătucul Ceapaev, 
Semion și alți soldați din grupă și din pluton, se uitau la mine într-un fel 
foarte ciudat.

— Tu dormi, și la tine-n țară e revoluție — îmi vorbi tătucul privin- 
du-mă pieziș.

Nu l-am înțeles. De ce m au trezit? Toată noaptea stătusem de veghe. 
Eram chiar supărat.

— Semion, ia citește comunicatul — ordonă tătucul, continuîndu-și 
jocul.

L-am văzut pe Semion desfăcînd ziarul de front ca pe un papirus 
de mare însemnătate. Mă întrebam nedumerit ce-o mai fi și comedia asta. 
Semion începu să citească cu glas tare, solemn, ca de trimis al unui mare 
împărat:

„Romînia a capitulat... Poporul romîn a întors armele împotriva 
cotropitorilor hitleriști. Armata Sovietică a eliberat orașul Galați și se 
îndreaptă spre București..."

Ca un apucat, i-am smuls ziarul din mînă și l-am străbătut în grabă. 
N-am mai putut rosti decît:

— Băieți, tovarăși, vă dați seama de...
Ce caraghios am fost! Ei își dădeau seama foarte bine. Veniseră la 

mine pregătiți să mă sărbătorească. Cine pusese asta la cale, nu știu! II 
bănuiesc pe Semion. Tătucul Ceapaev a scos la iveală rezerva de votcă. 
Semion la fel. In bordeiul întunecos și strimt, am cinstit.

Primul a ridicat bidonul și a toastat tătucul...
— Pentru voi, măi feciorilor, că sînteți tineri...
Semion a toastat în versuri pușkiniene:

„Prietenia și iubirea
Prin negrele zăvoare-or trece, 
Așa cum glasul meu cel liber 
Pătrunde-n ocna voastră rece. 
Cădea-vor lanțurile grele 
Și temnițele vor cădea. 
Ieși-va-n cale libertatea 
Și frații, spada vă vor da.

8*
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Un alt soldat, cu o voce răgușită, a propus:
— In cinstea romînului nostru, de trei ori ura!
Am rămas singur. Citeam și reciteam comunicatul. Gîndurile mi se 

învălmășeau. Prin ceața lacrimilor, încercam să-mi închipui cum arată 
Bucureștii în sărbătoare. Vedeam mulțimea năvălind pe străzi: au ieșit 
la marea bucurie și oamenii mahalalei noastre. Undeva, printre ei, o zăream 
și pe mama. Și nu știu de ce, mi se părea că mă caută printre ostașii sovietici 
asudați, plini de praf, ca după un marș lung și greu...

„Ieși-va-n cale libertatea 
Și frații, spada vă vor da“.

Vom ști să folosim această spadă!
★

Spre seară, au trecut pe la mine comandantul companiei și locții­
torul politic. Mi-au strîns mîna și m-au felicitat.

★

Cu acest prilej, tătucul mi-a făcut o nouă mărturisire:
— Mă Nicolai, mă, am iubit o romîncă... Maria îi spunea. Și ea m-a 

iubit. Cînd m-am întors acasă, în Rusia, am vrut s-o iau cu mine. Ea însă 
știi ce mi-a spus? îmi ești drag, Vasile Nicolaevici, te iubesc din inimă, 
dar nu plec de pe pămîntul ăsta. Pleacă fără mine și-ți cer un lucru, doar 
un singur lucru: să nu mă uiți. Pentru vorbele astea am iubit-o și mai mult. 
La despărțire, i-am spus: Maria, n-am să te uit... Și zău, feciorule, n-am ui­
ta t-o...

★

Să scriu acasă ori nu?... Să scriu, ori nu? Pînă la terminarea răz­
boiului nu voi scrie.

★

In noaptea ce a trecut, Semion mi-a cerut să-i povestesc despre copilă­
ria mea. La început m-am sfiit, însă, în cele din urmă, am dat ascultare 
îndemnului său. I-am povestit o întîmplare de demult, poate cea mai fru­
moasă întîmplare din copilăria mea...

Eram în clasa a treia primară. Intr-o bună zi, am fost dat afară. De ce? 
Nu știu! Ce era să fac? Nu-mi rămînea decît să hoinăresc, Ori să bat mingea 
de cîrpă pe maidan! Și-așa cum era și firesc, m-am apucat și de una și de alta. 
Hoinăreala mea a ținut pînă-n clipa cînd l-am cunoscut pe bătrînul cizmar 
Zaharia. Era sărac, lipit pămîntului, cizmarul nostru. îmi aduc aminte: 
bătrînul trăia într-o singură cămăruță; acolo avea și atelierul‘și bucătăria 
și dormitorul. N-avea nici nevastă, nici copii. Toată bucuria cizmarului era 
măsuța de lucru, scăunelul, uneltele și cîntecul. De altfel, cîntecul m-a 
atras spre el. Intr-una din zile, m-am oprit în pragul atelierului, m-am așezat 
cuminte într-un colț și-am prins să-1 ascult. Spre marea mea bucurie, bătrî- 
nelul nu m-a alungat, dar nici de întrebat cine-s și ce caut nu m-a întrebat. 
Țin minte: cosea petice la un pantof, cîntă, și din cînd în cînd mă iscodea 
cu coada ochiului. Numai a doua zi, cizmarul mi-a vorbit.

— Hei, tu, roșcovanule, nu cumva vrei să te faci cizmar?
I-am răspuns cu mîndrie și seriozitate, trădîndu-mi un vis copilăresc:
— Nu, eu mă fac marinar pe Marea Neagră...
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Cizmarul s-a uitat la mine, clipind hoțește.
— Marinar!?!... Bravo! Da’ busolă ai?
Aici meșterul m-a prins la colț: n-aveam busolă. Ș-un marinar fără 

busolă... ce să mai vorbim, e ca un general fără sabie...
— Și uite așa, dela o zi la alta ne-am împrietenit.
Intr-o seară, la lumina palidă a lămpii cu gaz, cizmarul aduse vorba:
— Ascultă, marinarule, n-ai vrea să călătorești într-o țară unde copiii, 

așa ca tine, trăiesc fericiți?
— Trăiesc fericiți?!!... Cum vine asta?! — am întrebat eu uimit de 

propunerea cizmarului.
— Da, într-o țară unde copiii nu sînt dați afară din școli, iar cînd se 

fac mari, pot ajunge doctori, marinari, ingineri, ce doresc...
— Chiar dacă au părinți săraci?
— Acolo toți oamenii sînt bogați.
Eram convins că nu se află pe lume un asemenea țărm al fericirii, totuși 

am întrebat iar:
— Este undeva o țară ca asta?
Da, în seara aceea, în atelierul sărăcăcios al cizmarului Zaharia, am 

auzit pentru întîia oară numele lui Lenin. Și bucuriile au venit una după 
alta. Bătrînul știa nenumărate povestiri despre Lenin. Așa am aflat despre 
Proșca și despre scrisoarea către Vladimir Ilici, despre țăranul pornit în cău­
tarea adevărului, și multe alte povestiri. Curînd însă, am făcut o nouă 
descoperire: bătrînul avea o lădiță soldățească, de campanie. In lădița asta, 
moș Zaharia ținea sub lacăt niște cărticele îmbătrînite de atîta lectură. 
Intr-o zi, încheindu-și una din povestirile sale, cizmarul m-a întrebat:

— Să ți-1 arăt pe Lenin?
— Arătă-mi-1! am răspuns eu abia auzit.
Cu sufletul la gură, l-am urmărit pe cizmar. Mai întîi s-a îndreptat 

spre ușă, pe care a zăvorît-o, apoi, cu mișcări încete, bătrînești, a ridicat 
capacul lădiței. De acolo, din paginile unei cărți, a scos o fotografie simplă, 
tăiată dintr-o revistă veche. Era Lenin, așa cum îl știm noi astăzi. Intr-o 
tăcere deplină, am privit îndelung fotografia. Nu m-am putut stăpîni și cu 
o voce sugrumată de emoție, i-am cerut:

— Moș Zaharia, dă-mi mie fotografia, am. s-o păstrez... am și eu o 
lădiță.

— Nu, marinarule, nu se poate... nu...
Știu, nu i-a fost ușor bătrînuluisă mă refuze. Abia mai tîrziu l-am înțeles.
Intr-o noapte friguroasă de iarnă, în atelierul lui au năvălit polițiștii 

Siguranței. Au scotocit toate ungherele, iar pe bătrîn l-au dus. De atunci 
nu l-am mai văzut pe moș Zaharia... Insă povestirile Iui despre Lenin le 
port mereu în sufletul meu și nu le-oi uita cît oi trăi.

★

In noaptea ce s-a scurs, cercetașii hitleriști au năvălit în tranșeul 
nostru. A fost o luptă corp la corp. Au lăsat doi morți. La apel, s-a constatat 
că Kiril a dispărut. L-au răpit hitleriștii.

Ce zi tristă am avut!
Se iveau zorile. Prin văi se înmlădiau pale de ceață. Cîte puțin, prin 

aburul dimineții începe să se zărească cîmpul arat cu ghiulele. Deodată, 
privirea mi se oprește la barajul de sîrmă ghimpată din fața apărării inami­
cului. Mă frec la ochi,buimăcit: nu-mi vine să cred ochilor.

— Semion, ia te uită!
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Mai întîi văd un Crist răstignit pe cruce, apoi, din ce în ce mai lim­
pede, deslușesc că răstignitul nu este decît un soldat de al nostru. E legat 
de mîini și de picioare de-o cruce făcută în grabă. Capul îi căzuse pe piept, 
privind parcă valea ce se întindea la picioarele lui. Răstignitului, în bat­
jocură, i se pusese în gură o lulea.

— Kiril! — El e!... țipă Semion.
Ciori negre dădeau tîrcoale crucii.

★

Am primit o carte poștală de la Abdurasil-uzbecul. Pentru prima oară, 
cu o mîndrie fără margini, am citit în colectiv o epistolă primită de mine. 
Am citit rîndurile scrise de mîna lui Abdurasil, de parcă aș fi citit un 
mare poem. Iată ce-mi scrie:

„Nicolai, aca, a Salaam Alechum!
Scriu la tine din gospital. Mîna încă nu-i iahși. Doctorul zice o lună, 

două. Oh, dor la mine, vreau la front. Aici mănîncă, culcă, mănîncă, culcă... 
Pentru mine nu-i iahși. Pentru mine, umbla... umbla, da, asta, da. Nicolai, 
aca, eu povestit la gospital, Harap Alb. Toți soldații ascultă, și ofițerii ascultă. 
Zice', „frumos, Abdurasil" 1 Cu unul certat foarte ioman. Ce zice? Cum harap 
și alb? Or... alb... ori harap? Zice, eu mincinos. Nicolai, aca, euspus că n-are 
dreptate la el, că la Rumînia este harapi albi.

Eu primit de acasă scrisori. Alama salută la tine. Aca Ceapaev sănătos? 
Zdarova la toți băieții.

Sărut la tine, Abdurasil".
Ce rău mi-a părut că epistola era atît de scurtă!

★

Afară, ziua de mult și-a stins lumina. Nori grei fac ca bezna să fie și 
mai apăsătoare. In bordei, stropul de lumină e jucăuș; ciugulește din 
văzduh viață. Mîna chitaristului e noduroasă. Strunele chitarei trimit 
undele unei melodii triste de stepă. Glasul tătucului, cînd mai tare, cînd 
mai slab, cu mlădieri tremurătoare, însoțește cîntecul.

„Eh, stepă întinsă...
Stepă fără de sfîrșit".
Ochii soldaților urmăresc încolăcirile fumului de mahorcă, în vreme 

ce gîndurile lor urmează calea, parcă nesfîrșită, a cîntecului.
Cîntărețul a tăcut. Se aude un îndemn:
— Mai zi, tătucule, mai zi...
Tătucul Ceapaev se uită lung la degetele groase și murdare ale chita­

ristului. Strunele își urzesc mai departe cîntecul lor, dar cîntărețul tace 
adîncit într-un vis.

Semion se furișează în bordei. Tătucul îl zărește și, cu o prefăcută mînie, 
se răstește la el:

— Ia vino-ncoa, nătărăule, unde mi-ai fost pînă la ora asta?
— Cer iertare, tătucule, am fost reținut... treburi importante de stat.
Soldații isbucnesc în rîs. Toți știu că Semion a fost la Valea. Numai 

chitaristul e încruntat; nemulțumit, își strînge chitara la piept, ca pe o 
armă.

— Stai jos, aici, lîngă mine, îi ordonă tătucul.
— Uite, mă așez, tovarășe general...
— Așa, ordon să ne spui imediat o poezie.
— Tătucule, eu...
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— Spune, cînd ți se ordonă, îl terorizează tătucul.
Semion își plimbă privirea șmecherește de la un soldat la altul. Nu 

este ostaș care să nu-1 iubească.
— Hai, spune, nu te mai fîțîi atît — îl îndemnară și ceilalți.
Pe fața marc a lui Semion apare o căutătură șăgalnică, își lasă ușor 

capul pe umăr, ca și cînd ar voi să asculte frînturi dintr-o tainică melodie, 
începe să recite. Ochii i se aprind de un foc întunecat; glasul răsună limpede, 
melodios. Și, deodată, simți cum bordeiul strîmt și umed devine din ce în 
ce mai larg, mai încăpător, mai însorit. Pe aripile stihurilor pușkiniene 
sburăm peste întinderile nesfîrșite ale stepei, peste înălțimele neatinse ale 
Caucazului. Iar atunci cînd glasul recitatorului devine energic, necruțător, 
în fața ochilor noștri învie o nouă imagine. Auzim cadența de fier a celor 150 
de milioane de oameni ai Iui Maiacovschi, auzim cîntecele gărzilor roșii...

Ne sperie oare vîrtejul?
Fii tare!
Putere ai multă
Strînge-le cu mîna gîtlejul! 
Sus, inimă, sus, vitejește! 
Toate steagurile sus să se strîngă. 
Cu dreptul cine pășește?
Stîngul! 
Stîngul! 
Stîngul!

S-a încheiat recitalul de poezie. Undeva, departe, bubuiturile unui 
tun singuratic frămîntă bezna. Tătucul trage fum de mahorcă, apoi, răsu- 
cindu-și în neștire cele două inele ale mustății ruginii, spune, fără să-și 
mai dreagă vocea:

— Cînds-o termina războiul, tu, Semion, feciorașule, să te faci artist... 
artist de teatru, precizează tătucul. Școli la noi sînt destule, teatre la fel, 
nu-i așa, tovarăși?

Sîntem de aceeași părere cu tătucul. Semion însă se împotrivește:
— Ăi fi avînd dreptate, tătucule, nu zic ba... dar eu tot tanchist 

mă fac. Vreau să ajung general... /
Vorbește serios ori glumește, nici eu, prietenul lui, nu pot să-1 di- 

buiesc...
' ★

Acalmie generală. Timpul trece greu, Tranșeul e adînc și îngust. Vîntul 
freamătă dulce deasupra capetelor noastre. Ne odihnim.

★

Hitleriștii au început propaganda... Cîtă stupiditate! Nădăjduiesc 
să îngenunchieze printr-un difuzor ceea ce n-au reușit să doboare prin bom­
bardamente, incendieri și masacre. Nu-i pentru întîia oară.. Programul lor 
începe cu un disc languros: „Oci ciornîi", după care, o voce sonoră de femeie 
străbate cîmpul de luptă:

— Atențiune... Atențiune... Transmitem apelul marelui stat major 
-german, către generalii, ofițerii și soldații ruși.

Semion nu se mai poate stăpîni. Izbucnește:
— Huooo... Huooo...
Dar glasul veninos al propagandei naziste nu mai contenește:
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— ... armata germană deține o nouă armă secretă... ofițeri, soldați 
ruși, treceți în rîndurile noastre, vă garantăm...

La această chemare, ostașii noștri răspund prin rafale pornite din puști, 
mitraliere, branduri. Nici pușca noastră mitralieră nu tace...

Emisiunea hitleristă se încheie cu un cîntec. De necrezut: „Catiușa“. 
S-a întîmplat însă ceva foarte hazliu. In apropierea noastră se află un ob­
servator al catiușelor reactive. Indignat, ofițerul de serviciu a ridicat recep­
torul și-a ordonat:

— Băieți, ia să le cîntăm noi Catiușa, pe rusește... Cîteva salve...
După cîteva minute, proectilele de foc ale Catiușelor cădeau peste 

capetele hitleriștilor.
De fapt, cu această muzică s-a încheiat și propaganda lui- Goebbels.

★

Noapte de noapte, cercetașii nemți tatonează linia noastră. Ca niște 
șacali, așa se tîrăsc pe teritoriul nimănui.

★

Fulgerul a înjunghiat norii. A început să plouă. Pămîntul se înmoaie. 
Mișcările soldaților devin anevoioase. Pereții de lut, cleioși. Măridicînvîrful 
picioarelor. Stropi mari liniază văzduhul cenușiu. Valea ce ne desparte de 
dușman e pustie. Deodată zăresc ceva foarte amuzant. La cîțiva metri de 
parapet, lîngă ciotul unui copac, pămîntul se umflă, se umflă cît pumnul 
unui uriaș din basme. Urmăresc cu interes fenomenul. Nu trece mult și um­
flătura se sparge. Din pămîntut umed, o ciupercă își scoate sfidător pălărioara 
albă.

Am rîs, de parcă aș fi văzut un ștrengar făcînd tumbe.

★

Bătălia a început printr-un „bună dimineața11 dat de artileria germană. 
Tunurile noastre au răspuns. S-a încins o canonadă puternică. Ne-am dat 
la fundul tranșeului. Obuzele aducătoare de moarte se sparg cînd în fața, 
cînd în spatele liniei. Lovit în piept, pămîntul tușește, împroșcînd cu bulgări 
negri și mari cerul tomnatec.

Trîntit lîngă mine, cu casca căzută peste ochi, Semion îmi vorbește: 
—Să știi că tătucul are dreptate... am să urmez conservatorul.
Tirul artileriei inamice devine din ce în ce mai periculos. Un obuz a 

scurmat adînc parapetul. Miros amețitor de pulbere ne înneacă. Semion 
zîmbește și-mi spune mai departe:

— ... să fii artist nu-i rău... faci turnee... cunoști lumea... îmi place să 
cunosc lumea...

Ii caut privirea. Ochii noștri se întîlnesc. In licărul ochilor săi găsesc 
aceeași dorință de-a trăi, de-a se bucura de tot ce e viață. Ii răspund:

— Ne așteaptă bătălie grea, uite, încetează cîntecul bașilor de la arti­
lerie și vine rîndul mitralierei noastre să ciripească.

— Ahî! nu-i nimic, o să ciripim...
Era limpede: după focul pregătitor al tunurilor inamice, urma atacul 

infanteriștilor. Nu pe-am înșelat. Comanda nu întîrzie prea mult...
— Pe poziții...
Intr-o clipă, sîntem la mitralieră. Cu tot focul brandurilor noastre, 

hitleriștii, în rînduri rare, înaintează prin salturi scurte și repezi, spre po­
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zițiile noastre. Semion urmărește liniștit acțiunile inamicului. Cînd și cînd 
îmi zice:

— Acuș, Nicolai... acuș...
Iar ceva mai tîrziu, îmi strigă în ureche:
— Pe ei, Nicolai...
Cel de al treilea tovarăș al nostru — pușca mitralieră — intră în acțiune. 

In vuietul luptei, aud strigătele lui Semion...
— Bine, „capitalistule1*...  bine...

In răstimpuri, îl privesc cu coada ochiului. Nici în luptă nu-și pierde 
aerul său copilăresc. Se mînie cînd un glonte îi trece pe lîngă ureche, șuierîn- 
du-și ura. Urmărește chiotul înfricoșător al obuzului, pentru a vedea unde 
se sparge. Scoate strigăte de bucurie cînd pușca noastră lovește în plin...

— Fug... Nicolai... fug...
Și bucuria lui îmi amintește de Abdurasil-uzbecul.

★

Nemții au încercat o incursiune de noapte, dar n-au izbutit. Ziua, 
atacurile lor se succed unul după altul. Ii respingem.

★

Semion a primit o scrisoare de-acasă. In clipele de răgaz dintre două 
bătălii mi-a citit-o, cu ochii scăldați în lacrimi. L-am rugat să-mi dea scri­
soarea și s-o trec în caietul meu. Nu m-a refuzat. Iat-o:

„Dragă Semion, frățiorul meu drag, fie ca rîndurile mele să te găsească 
bine și sănătos, în putere să lupți contra hitleriștilor cotropitori. Frățioare, 
am încredere în tine, nu mi-e teamă să-ți vorbesc deschis. O grea durere s-a 
abătut asupra familiei noastre. Tata a căzut, Semioane.

Mă pregăteam să mă duc la fabrică, cînd am zărit oprindu-se în fața 
porții un necunoscut. I-am ieșit în întîmpinare și, Semion, am tresărit spe­
riată. Necunoscutul, îmbrăcat într-o bluză militară ofițerească, avea o față 
mîncată de flăcări și înspăimîntător de urîtă. A întrebat de tovarășa Zaver- 
niaev. L-am poftit în casă. A urcat scările sprijinindu-se de brațul meu, 
căci șchiopăta. In fața mamei, mutilatul și-a spus numele. II chema Alex­
andru Fedosenco și a fost ofițer de tancuri. Tata a murit în brațele lui.

Frățioare Semion, mi-era teamă că mama va izbucni în plîns, dar 
bătrînica s-a stăpînit. Numai la îndemnul ei, Alexandru Fedosenco a po­
vestit despre moartea tatălui nostru. Tata a căzut lîngă Varșovia. Intr-o 
bătălie care se dădea la marginea orașului, tancul condus de el a pornit la 
luptă împotriva tancurilor dușmane. Tancul i-a fost scos din luptă. Tot 
echipajul a fost omorît, tata a scăpat. A rămas singur în tancul distrus’. Intre 
timp, hitleriștii au trecut la contra atac. Tata nu s-a pierdut cu firea. 
A scos mitraliera din tancul incendiat și-a luptat mai departe. Seara, l-au 
găsit căzut peste mitralieră. Mai trăia încă...

După plecarea lui Alexandru Fedosenco, mama a privit multă vreme 
lucrurile rămase de la tata. Erau printre ele carnetul de partid, cele două 
ordine, fotografia mamei și o carte poștală de-a ta. După asta, mama m-a 
chemat lîngă ea. Am înțeles; îi era și ei teamă că voi izbucni în plîns. 
M-a îmbrățișat și m-a îndemnat: „Nadea, du-te la fabrică... ai să întîrzii“. 
Da, frățioare, mama voia să rămînă singură, cu lacrimile ei. Am ieșit din 
casă și ore în șir am umblat cu gîndul la tata, la tine, la Alexandru Fedosenco. 
Apoi, m-am apucat să-ți scriu.
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Dragă frate, durerea noastră-i mare, dar a țării și mai mare. înțeleg 
și acum, cînd îți scriu nu mai plîng, ci urăsc cu tot sufletul meu, fascismul.

Sora ta,
Nadea.

Briansk 29 sept. 1944.
★

Semion, prietene, cu ce te-aș putea ajuta? De-ai ști cît mă doare, citin- 
du-ți durerea din adîncul ochilor tăi buni!

★

Am respins cinci atacuri Ia rînd. De cinci ori am folosit grenadele de 
mînă. Tot de atîtea ori hitleriștii s-au retras, suferind pierderi grele.

*
Cînd scriu aceste rînduri, Semion Zaverniaev, flăcăul din Briansk nu 

mai e printre noi...
începuseră pregătirile pentru contra atacul nostru. Semion, ferecat 

în durerea lui, rînduia discurile cu cartușe. Avea buzele crăpate de sete. 
Casca i se lăsase pe o parte. Broboane de sudoare îi năpădiseră fruntea, fața 
lui mare...

La comanda: „înainte"! am sărit din tranșeie, cu armele gata de atac. 
Artileria noastră ușoară deschisese focul, ușurîndu-ne înaintarea. Brandu­
rile fasciste grohăiau și ele. N-auzeam nimic în jurul meu. Știam doar atît: 
că Semion e lîngă mine. înaintam pe brînci. O mitralieră grea, nemțească, 
ne secera calea. Ne-am strecurat într-o pîlnie. Brusc, un „Ferdinand", ieșit 
ca din pămînt, începu să tragă tir direct asupra noastră. încremenit parcă 
pe înălțime, carul de asalt ne ținu locului... Primul soldat care porni să în- 
frîngă „carul" căzu. Căzu și-al doilea... și-al treilea...

— Eu îi vin de hac — îl auzii pe Semion șuieiînd printre dinți. 
Nicolai, mă întorc imediat...

— Semion...
Nu m-a auzit. L-am văzut îndreptîndu-se către comandantul plutonului. 

Pe semne ceruse îngăduință să distrugă „Ferdinandul". Apoi l-am mai văzut 
înaintînd în direcția „carului de asalt". Nemții îl observaseră. întețiră focul. 
II urmăream cu greu pe Semion, prin trîmbele de pămînt ridicat de explo­
zii. Ici sărea, ici se tîra. Distanța dintre el și „Ferdinand" devenea din ce 
în ce mai mică. Curînd nu l-am mai zărit de loc. Intr-un tîrziu, am auzit o 
explozie, apoi, chemarea comandantului...

— înainte!...
Nu știu cînd am ajuns la tranșeul inamic. Incăerarea a’fost scurtă, 

tranșeul cucerit. Am dat să-mi șterg sudoarea și, din obișnuință am spus: 
„Semioane, asta a fost"! Numai atunci mi-am dat seama că Semion nu 
era lîngă mine.

Peste front cădeau umbrele vinete ale înserării.
★

Noaptea pîndește prin ochii aprinși ai rachetelor. împreună cu 
tătucul îl căutăm pe Semion. Ajungem în dreptul „Ferdinandului" care încă 
mai fumegă, dar Semion nu-i. Nu-i nici împrejurul carului de asalt.

— Poate colo — ajung pînă la mine printre gîfîituri vorbele tătu- 
cului.
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16 oct. 1944! Să trăiești! Nu te voi uita niciodată! Ofensiva a înce­
put în zori. Catiușa a dat semnalul. Foc... foc nimicitor. Pentru Semion, 
Nichita, Petea. Foc nimicitor pentru eliberarea zilei de mîine. Rîd. Pînă 
și toamna rîde înfiorată de-o tainică primăvară...

★

înaintăm, înaintăm, trecînd dealuri peste dealuri.
★

Dealul pe care mă aflu e sovietic și a fost eliberat. Iar acolo unde se 
înalță limbile acelea uriașe de foc se pîrjolește sufletul militarist al Prusiei.

S-a înnourat. Cerne. E frig. Intru în casa unui lituanian, așezată 
pe partea cea mai înaltă a dealului. Casa, micuță și nenorocită, pare mai 
mult așezată pe palma unui braț care, voinicește, o înalță spre dumnezeu, 
ca și cînd iar spune:

— Na, doamne, holbează-ți și tu ochii, să vezi cum trăiesc oamenii... 
O femeie uscată, cu pielea întinsă pe umerii obrajilor, mă întîmpină. 

In încăpere, mizerie. N-am văzut masă, scaun, pat. Am văzut paie umede 
așternute pe lutul podelei. Pe paie, trei copii. Unul dintre ei, bolnav, izbea 
fruntea ritmic de podea. O clipă, copilul mă privi în neștire, apoi își reluă 
jocul nătîng. Cîtă miArie! De neînchipuit!

Am scos din raniță o pîine, o cutie de conserve, și-am fugit urmărit 
de bocăniturile surde ale unui copil damblagit.

★

îmi aud bătăile repezi ale inimii. Tătucul Ceapaev nu-și lasă țigara 
din colțul gurii. îmi zice:

— Bre, romînule, acum e acum...
Cerne mereu. Copacii se scutură.
De aici, de la această piatră de frontieră, începe sărbătoarea ulițelor 

noastre. Uralele spintecă văzduhul. Chiuind, un soldat se repede la o piatră 
de hotar:

— Zău, nu vă mint, cu mîna mea am scris cuvintele astea! „Țineți 
minte, barbarilor, ne vom întoarce".

— Vedeți, iscălește: Colea, Mișa, Stepan, Iunie 1941. Eu sînt Colea, 
fraților, Colea. M-am ținut de cuvînt, să mă ia dracul dacă mint.

Fostul grănicer sărută piatra și rîde cu lacrimi în ochi. De aici s-au 
aruncat hitleriștii asupra Uniunii Sovietice. Un soldat necunoscut, cu un 
nas cîrn, mă îmbrățișează, mă sărută și trece la un altul.

Ținem mitinguri sburătoare. Un maior, îmbrăcat cu o manta ciu­
ruită de schije, vorbește:

„Jurăm să îndeplinim ordinul Comandantului Suprem, ordinul to­
varășului Stalin, de-a nimici fiara fascistă în propriul ei bîrlog..."

„Jurăm"! — răspund într-un singur glas miile de soldați. Tătucul 
Ceapaev s-a așezat pe o movilă de pămînt. Cu o jumătate a gurii sloboade 
rotocoale de fum. Salvele unei Catiușe salută intrarea noastră pe pămîntul 
dușmanului.

— 0 trăii și pe asta, feciorule. Cît de ușor Ie va veni acum și altora să 
calce pe drumul bătătorit de noi.

Da, bătrînul soldat Vasile Nicolaevici Lipioșchin are multă drep­
tate. Omenirea va străbate mai ușor calea eliberată de Armata Sovietică.

★
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La lumina unei rachete zărim o mogîldeață. Ne apropiem. E un soldat 
de-al nostru. II întoarcem cu fața spre cer și așteptăm o nouă rachetă. Nu, 
nu-i Semion...

— N-o să-l găsim acum, feciorule, o să încercăm cînd s-o crăpa de 
ziuă...

Ne-am întors în tranșeu.
De dincolo de dealuri, cîntecul pițigăiat al unui cocoș ajunge pînă 

Ia noi. E încă întuneric. O jumătate de lună ieșită nu știu de unde, lumi­
nează întinderile. Cîte puțin, întunericul piere, iar dinspre răsărit soarele 
își arată printre neguri, chipul vînăt. Mă ridic în vîrful picioarelor. 
Valea pe care am străbătut-o pare un obraz ciupit de vărsat de vînt. Văd bine 
sîrmele ghimpate răvășite. Văd morții și ai noștri, și ai nemților. Din depăr­
tare, totul aduce cu un tablou sîngeros, atîrnat pe peretele unui muzeu.

Pornesc singur în căutarea lui Semion. E răcoare. Cobor valea. Ocolesc 
gropile adînci, făcute de obuze grele. Dintr-odată, la nu știu cîți metri de 
mine, zăresc o umbră. Umbra se apleacă, se ridică, ca apoi, iarăși, să rămînă 
nemișcată. Ochii mă ustură de nesomn. Mă frec la ochi. Fac cîteva sărituri 
într-acolo. Doamne, în fața mea e Valea, sanitara!

Mă apropii. Fără să se sperie de apariția mea neașteptată, Valea mă 
privește...

— II cauți și tu, uite-1! *
Semion Zaverniaev, căzut pe spate, ca și când și-ar fi ferit de schije 

cărțile din raniță, privește adîncul cerului fără culoare. In jurul capului 
său sîngele se închegase... Am căzut în genunchi, alături de sanitară. Fata 
plîngea. Priveam în neștire. Aevea auzeam glasul melodios al prietenului 
meu. Mi se părea că în decorul sălbatec ce ne împresura, răsuna un măreț 
cor vorbit care avea glasul puternic al lui Semion Zaverniaev, flăcăul 
din Briansk.

Mi-am lăsat capul pe pieptul lui. Plîngeam și eu.

★

După cel de al optulea contra-atac al inamicului, ultimul obuz căzu 
ca un punct pe i. Simfonia artileriei încetase. O liniște grea se întindea 
de-a lungul fronturilor. Trupurile vlăguite ale ostașilor se lăsau la pămînt, 
căutînd odihnă.

Vreau să ațipesc, dar mi-e cu neputință. Ceva în adîncul sufletului 
mă chinuie. îmi rezem capul de patul puștii căutînd să-mi adun gîndurile. 
O întrebare îmi joacă cuvinte de foc pe dinaintea ochilor:

„Vor ține minte oamenii cîți tineri au căzut pentru apărarea tinere­
ții omenirii?14

★

Uneori, citindu-mi și recitindu-mi însemnările, mă întreb: „Cine va 
rămîne în viață, eu ori caietul?44

★

Nori cenușii, triști, adunați parcă din lacrimi amare, omenești, 
plutesc deasupra, capetelor noastre. Nori de toamnă. Culoarea lor se potri­
vește de minune cu petele negre ale ciorilor, care-și fac de cap, gonindu-se 
una pe alta... Croncănesc... croncănesc mereu.

★
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Lărgim și adîncim spărtura frontului. Se dau lupte grele. Unde situ­
ația e mai complicată, Catiușele se aliniază, cîntă și situația devine clară.

★

In marșul nostru am dat peste un conac părăsit. Se spune că ar fi fost 
conacul lui Goring. E posibil. Intr-un grajd, am găsit peste o sută de vaci. 
Toate priponite. Ugerele le plesneau de atîta lapte. Răgeau înnebunite.

★

Ceață. Fum. Incendii. Ne îndreptăm spre orașul Goldap. Nici țipenie 
de civil. Toți au fugit. Unde? Și bîrlogul are un fund!

★

Atacăm orașul Goldap. Lupte înverșunate se dau la marginea orașului. 
In vreme ce unele unități au legat lupte de stradă, noi ocolim orașul și-1 
lăsăm în urmă. Ne așteaptă o bătălie grea...

CAPITOLUL III

Sanitarii-Gospitalul

însemnările ce urmează le-am scris într-un cort sanitar. Zăceam pe 
targă și așteptam să fiu dus într-un alt cort: sala de operații. Mă bucu­
ram că nu mi-am pierdut caietul; mă bucuram că-1 puteam scoate din ra­
niță, mă bucuram că puteam scrie cele întîmplate, așa, cu mîinile tre- 
murînde de slăbiciune.

... îmi amintesc, mărșăluisem toată noaptea. Burnița. Noaptea era 
umedă și cețoasă. Totul părea un marș fără sfîrșit...

— Ce naiba, nu mai ieșim din ceața asta?
— S-a oprit pămîntul în loc — glumea tătucul.
Dormeam. Picioarele continuau să meargă înainte. Ne-am oprit în­

tr-un sat pe care nemții îl incendiaseră. Parcă anume, ziua nu se mai ivea. 
In beznă, ne-am desfășurat pozițiile de luptă. Formarăm un cerc uriaș în 
jurul satului. In zori, nemții se deslănțuiră asupra noastră din trei direcții. 
Atacul lor fu puternic și neașteptat. Urmă o încăierare crîncenă, de nedescris. 
Totul se petrecu pe un cîmp semănat cu sfeclă de zahăr. Alergam către po­
zițiile hitleriste. Deodată, am simțit o lovitură peste picior. Am căzut. 
Cît timp am zăcut,nu știu: îmi amintesc însă delirul...

... Pe o cracă, un corb se umflă în pene. Croncăne. La chemarea lui, 
toți corbii cerului se string stoluri-stoluri. Copacul geme, plînge, sub greu­
tatea lor. E adunare: congresul corbilor. Un corb, mare și îndesat, sehîțănă 
pe o cracă scîrțîitoare, bate din aripi, croncăne. Și mie mi se pare că le în­
țeleg graiul.

— Fraților, așa nu mai merge...
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— Da, da, așa nu mai merge... nu mai merge... Ce gălăgie! Văzduhul 
cenușiu se umple de croncănitul lor drăcesc. Da, s-au luat la ceartă. Pasărea 
cea mare revendică:

— Pe ăsta, domnilor, să-mi dați voie să-1 ciugulesc eu... De ce s-o 
fi uitînd așa la mine? De ce-mi zîmbește batjocoritor? Nu mai am nici o 
îndoială, pe mine mă are în vedere. Nu se poate una ca asta! Vreau să țip, 
dar limba mi se împleticește, cuvintele îmi rămîn înțepenite în gîtlej. Pă­
sările negre rîd de mine și se bat pe burtă, cu aripile larg desfăcute. Singura 
scăpare e să fug. Da, să fug cît mai e timp. Brusc, mă ridic și încep să fug. 
In urma mea, aud strigăte de moarte:

— Puneți mîna pe el!... puneți mîna!!
Corbii au devenit o singură pasăre mare, neagră. Mă urmărește cu un 

vîjîit sinistru. Cu siguranță, va intra în picaj. Alerg. Nu trebuie să mă opresc. 
De m-ar ține picioarele. Fug din ce în ce mai iute. Și, dintr-o dată, mi se 
pare că și copacii se fugăresc. Mă înăbuș. Nu mai pot. Mă împiedic de-un 
buștean și cad. Cum de n-am văzut bușteanul ăsta? M-am lovit! Piciorul! 
Cum mă mai doare piciorul!

— Te-ai lovit, Nicolai?
Cine să fie? Cine mă întreabă atît de blajin? Glasul mi-i cunoscut. 

Ah, da, e Valea... Valea sanitara. Abia o zăresc în fumul incendiilor.
— Valea, apă... puțină apă...
Mi-e sete. îmi dau seama: dacă nu-mi sting vîlvătaiele, sînt pierdut. 

Limbi de foc, ca niște mîini ucigașe mă strîng, pîrjolindu-mi gîtlejul. Și 
Valea nu mai vine. Unde e Valea? A dispărut? Nu! Aud pași... pași grei, 
militari. Pașii se apropie. Eins... Zwei... Cizmele teutone s-au oprit lîngă 
mine.

— Te predai? mă întreabă o voce.
— Nu... eu am fost opt ani la stăpîni.
— Te predai?
— Nu... nu...
In jurul meu se lasă o tăcere grea, de țintirim. Aceeași sete mă chi- 

nuie. Bîigui: )
— Apă... apă...
Stropi de apă mi se preling pe buzele crăpate. Ling strop după strop, 

apoi beau, și beau. Mă răcoresc. Deschid ochii...
... Cîte puțin, prin ceața amețelii, deslușesc chipul dur al tătucului 

Ceapaev. Mă ține în brațe și mă mîngîie cu palmele sale aspre.
— Feciorașule, feciorașule...
Becunosc cu greu tranșeul și svonul cîmpului de luptă. O întrebare 

mă chinuie: „Ce s-a întîmplat cumine?“„De ce mi-e atît de cald?“... Vreau să 
să mă mișc, dar nu izbutesc.

— Stai liniștit, feciorule, ești rănit... Mi-ai dat de furcă... cu chiu, 
cu vai, te-am scos din cîmp...

Aud vorbele, și totul nu mi se pare decît un vis amețitor. Mai aud 
șuieratul unor obuze vrăjmașe și strigătul: „Nemții atacă!“

— Să fii cuminte, feciorule, îi respingem și viu din nou lîngă tine.
Tătucul a plecat. Iureșul bătăliei e lîngă mine. M-am svîrcolit, am 

icnit, lovindu-mă de pereții tranșeului. Apoi am rămas întins pe spate 
și n-am mai știut nimic.

★

Tic-tac... tic-tac... aud limpede bătăile inimii. Deslușesc și mișcarea 
celor din jurul meu. Onmenii calcă în vîrful picioarelor. Așa mi se pare mie.
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— Vera, pregătește seringa...
— E grav, doctore?
— Trebuie operat. Nu putem să-i facem nimic...
Cuvintele oamenilor au un înțeles ciudat. Unde mă găsesc? 0 clipă, 

am senzația că trompeta a sunat de mult deșteptarea iar eu continui să dorm. 
Aud iarăși:

— Rănitul își revine.
E glasul liniștitor al unei femei. De ce a tăcut? încerc să-mi răspund, 

dar fără succes! Tîrziu, simt cum o mînă ușoară îmi ridică brațul. 
Urmează o înțepătură. Un firicel subțire de viață mi se strecoară în vine. 
Sîngele e mulțumit. Tic-tac... tic... tac. Firul datator de viață se întinde 
în tot organismul. Cineva geme. Totuși, unde mă găsesc? Gîndurile aleargă 
nebunește, fără să le pot rîndui.

Din nou se vorbește:
— Tovarășe maior, au mai sosit trei căruțe cu răniți...
— Știu... Pe ăsta, luați-1.
Simt cum sînt luat pe sus și așezat în alt loc. Acum, glasurile oameni­

lor răzbesc ca dintr-o altă încăpere. Nu departe de mine, cineva se vaită...
— Nu mai văd, băieți, nu mai văd...
Urechile mi s-au desfundat de-a binelea. Rafalele și exploziile din 

apropiere sînt dese și înverșunate. In răstimpuri, pămîntul se cutremură. 
Din camera alăturată, aud din nou:

— De unde vii?
— Compania II, Batalionul III.
— Ce-i nou pe la voi?
— Nemții atacă mereu... sîntem încercuiți.
— Desfă-ți bandajul. Vera, mănușile.
— Ce vrei să faci, doctore?
— Nimic... nimic... fii cuminte!
Soldatul mormăie, geme, apoi înjură. încep să înțeleg unde mă aflu, 

îmi amintesc de tătucul Ceapaev, de vorbele lui: „ești rănit, feciorule!* 1 
Cîte puțin, de parcă aș da în lături capacul unui sicriu, desfac pleoapele. 
Cît de ciudat e alcătuită camera asta! Amețesc brusc și alunec, prăbușin- 
du-mă în gol. Targa pe care mă regăsesc e moale. Totuși, nu mă las. Des­
chid ochii din nou, cu mai multă îndrăzneală. Acum odaia e ca toate odăile. 
Razele de soare lucesc, pătrund prin fereastră, tăind camera în două. Pe perete 
atîrnă tabloul unui prusac mustăcios, îmbrăcat în uniformă de general. 
Un glonte rătăcit a găurit tabloul. In firele de păianjen ale plesniturii, 
prusacul pare el însuși un păianjen cu cască. In fața mea, mai spre fund, 
zăresc o oglindă mare. Aduce cu un tablou viu în care obiectele reflectate se 
mișcă, gemînd. Conacul, transformat la repezeală într-un punct de prim ajutor, 
este plin de răniți. Culcați pe mantale, pe tărgi, pe scaune puse unul lîngă 
altul, printre mobilele resfirate ale încăperii, soldații se frămîntă; plîng 
de durere, iar în răstimpuri, tăcuți, urmăresc cu îngrijorare bătălia din 
apropiere.

— E greu, băieți, — oftează unul — tare greu.
Bătălia e în toi. Lumina soarelui a trecut în altă cameră. întreb:
— Goldap-ul e în mîinile noastre?
Mi se răspunde:
— De acolo vin; aseară mai era în mîinile noastre.
Se bagă un al treilea:
— Ieșim noi din încercuire... asta-i fleac, nu-i încercuire... In’41, lîngă 

Cernigov...



128 HARALAMB ZINCA

Rănitul cu ochii bandajați ascultă și el. Apoi, puțin mai tîrziu, începe 
să se vaite:

— Ochii mei... ochii mei!
0 soră în halat alb s-a apropiat de el. In oglindă, îi văd mișcările. 

E tînără. Are o față palidă, suptă. Ia mîinile rănitului într-ale ei.
— Soră, s-au dus ochii mei... s-au dus...
Soldatul se înneacă într-un plîns nervos. Femeia îi cuprinde capul, 

strîngîndu-1 la pieptul ei. Rănitul se liniștește.
Rătălia nu mai contenește. In camera vecină, o voce bărbătească 

raportează:
— Tovarășe maior, nu mai avem locuri.
— Curățați pivnița...
Mă neliniștește un gînd. Sîntem încercui ți. Se spune că hitleriștii 

atacă cu forțe mari și cercul se strînge. Cum se va termina? Ce bine am făcut 
că n-am scris părinților! Pleoapele-mi devin grele, ca de plumb. Camera 
se întunecă. De sub targa pe care zac, febra mă trage la sînul ei. Adorm 
legănat de brațele moi și fierbinți ale febrei.

★

Obuzul a explodat în apropiere. O clipă, zidurile s-au urnit din loc. 
Cercevelele ferestrelor s-au cutremurat. O schijă, cît palma de mare, a 
străbătut camera înfigîndu-se în perete, ca un avertisment sîngeros.

Un alt obuz a lovit acoperișul, năruindu-1. Bucăți din tencuiala pla­
fonului au căzut peste capetele noastre. Aproape de tot începură să țăcă­
nească două mitraliere hitleriste. Din camera alăturată, pe semne camera de 
consultații, doctorul, cu masca la gură și cu mănușile de cauciuc în mîini, 
dă buzna peste noi... Ne strigă:

— Băieți, fără panică, îi respingem noi...
Cînd ajunge în mijlocul odăii, un glonte de mitralieră, străpungînd 

ușa, îl lovește între ochi. Doctorul rămîne o clipă nedumerit, se răsucește 
într-un picior, ca și cînd ar fi încercat să ne numere dintr-o privire. Apoi, 
căutînd un sprijin și negăsindu-1, se prăbușește, bățînd, desnădăjduit, aerul 
cu mîinile.

Doctorului nu i se poate da nici un ajutor medical. In cameră năvălește 
un ostaș. Are bluza ruptă, fruntea bandajată. In mîinile lui mari și murdare 
ține un automat, gata să tragă...

— Nemții sînt pe deal... toți sanitarii la arme... fuga... după mine...
In salturi lungi părăsește încăperea. Una cîte una, surorile trec prin 

fața noastră, cu carabinele în mînă. Rămînem singuri. Pe deal, țăcănitul 
mitralierelor devine și mai nervos. Intre cei patru pereți, viața a încre­
menit. Numai ochii și inimile noastre trăiesc. Ne iscodim și ne înțelegem din 
priviri, ca niște soldații încercați. Știm cu toții, panica e dușmanul nostru. 
Doar generalul prusac rînjește mulțumit din rama sa aurită.

împușcăturile se aud din ce în ce mai aproape. Ne încearcă nervii. 
Un soldat cu capul și brațul înfășurate în vată, se încumetă să rostească:

— Ce facem, tovarăși?
Rănitul legat la ochi șoptește și el:
— Fraților, să nu mă lăsați... să nu mă lăsați...
Un altul ascultă ce ascultă împușcăturile, apoi se ridică și dă să 

fugă săltîndu-se într-un picior. Vecinul său îl oprește.
— Stai... fără panică... dușmanul n-o să ajungă la noi... Ce dracu’! 

Parcă nu ne cunoaștem oamenii...
închid și deschid ochii. Totul aduce cu un vis îngrozitor. Zăresc prin



ULTIMUL ATAC 129

oglindă trupul doctorului rămas pe podea. Halatul alb i s-a năclăit de singe. 
Degetele înțepenite în mănușile de cauciuc sînt galbene, ca de ceară.

împușcăturile s-au potolit. Sora Vera s-a reîntors. Gîfîie. Trage trupul 
doctorului în altă încăpere, li vine greu. Din pricina efortului, își mușcă 
buzele. Noi n-o putem ajuta cu nimic.

Prin fereastra din stînga mea, smucită parcă de mînia furtunii, în­
trezăresc un capăt de cer, ca o pată neagră. Ai zice că geme de atîta toamnă 
închisă în adîncurile ei. Cîteva frunze vișinii par lipite de cerul vînăt și 
încremenit.

Din depărtare se aud urale puternice. Tovarășii comentează:
— Sînt ai noștri.
— La baionete... corp la corp...
— Asta a fost, băieți.
Sanitarele s-au reîntors. Sînt ostenite. Sora Vera, ștergîndu-și sudoarea, 

ne vorbește ostenită:
— Sînteți flămînzi, băieți? Acuș o să vă dăm ceva de mîncare...
N-am auzit mai mult. Am închis ochii, doborît de atîta încordare. Și 

targa mea alunecă la vale, ca o săniuță.
★

In luptele de ieri au căzut trei surori. Au căzut, pentru a ne salva 
viața. Sora Vera ne-a anunțat că mîine în zori, vom fi îmbarcați în autoca­
mioane și evacuați în spatele frontului. Se pregătește o străpungere.

Mă doare piciorul rănit. Am temperatură. Cum am ajuns la punctul 
de prim ajutor? Nu știu! Nu-mi amintesc. Să mă fi adus tătucul și aici? 
Aștept cu nerăbdare ziua de mîine.

★

E frig. Dinspre Baltică suflă un vînt rece. In camionul neacoperit 
sînt mulți răniți. Alături de alte coloane, alcătuim o coloană lungă de 
camioane și vehicule. Stăm în cîmp deschis și așteptăm semnalul, clipa cînd 
vom ieși din încercuire.

Pe locul fixat pentru străpungere, se dă o luptă pe viață și pe moarte. 
Tancurile noastre au misiunea cea mai grea...

Către prînz, avioanele inamice ne atacă, ne mitraliază. Ne înghesuim 
unul în altul și așteptăm. Nimeni nu mai geme. Avioanele sînt împrăștiate.

Amurgește. Semnalul a fost dat. Străpungerea a fost realizată. Camioa­
nele pornesc în viteză. Iată poarta mult așteptată. Aici am văzut o nouă 
faptă eroică a sanitarelor sovietice.

Ardeau tancuri... tancurile noastre. Aruncau „artificii". E primejdios 
să te apropii de o asemenea făclie. Explodează armamentul. In unele mașini 
au rămas oameni, ofițeri sovietici. Din camion, am văzut o fată, o sanitară. 
A sărit pe un tanc în flăcări și, riscîndu-și viața, a salvat un tanchist. Ardeau 
amîndoi. Fata a început să se tăvălească prin țărînă; își stingea flăcările...

Camionul gonește în noapte... încotro? încotro?
★

O compresă rece așezată pe frunte, mă face să deschid ochii. O femeie 
mă privește cu bunătate. Ii simt respirația. O șuviță de păr blond, des­
prinsă de sub năframă, pare o rază de soare.

— Cum te simți?
Unde am mai văzut chipul ăsta? Unde? Are nasul cîrn, obraznic, 

ochi albaștri. Aș vrea s-o întreb, însă altcineva o cheamă.
9 — Viata Rotnînească
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— Soră... soră...
Năframa albă se depărtează și-mi pare rău. îmi rotesc privirile prin 

cortul lung, necunoscut și plin cu răniți. îmi caut ranița, caietul...
★

Un soldat, îmbrăcat și el în halat alb, se oprește la gura cortului și 
strigă obosit:

— Următorul...
Sora se apropie de mine.
— Acum e rîndul tău, tovarășe...
Ascund caietul în raniță. Două perechi de brațe ridică targa în care 

zac. Sînt dus la operație. Sora mă conduce cu o căutătură încurajatoare. 
Unde am mai văzut chipul ăsta? Mi-aduc aminte! Intr-o gară s-au în- 
tîlnit două trenuri. Unul se îndrepta dela Alma-Ata, spre front. Altul se 
întorcea de pe front, cu răniți...

★

Lumina puternică a becului cade răsfrîntă asupra mesei. Cortul acesta 
e mai mic decît celălalt. Și mirosul e altul. Aer îmbibat cu cloroform. Nu 
suport cloroformul.

— Intoarce-te pe burtă, tinere...
Glasul doctoriței este ostenit. Neputincios, cu gîndurile aiurea, mă 

supun. Piciorul mi-a înțepenit. 11 vor opera. Aud sunetul metalic al instru­
mentelor și un gînd îmi trece prin cap... Nu cumva?

— Hai, curaj, tinere!
Acelaș glas, de astă dată energic și hotărît, mă îmbărbătează. Doctoriței 

nu i se zăresc decît ochii obosiți de muncă.
— Tinere, curaj!
Masa de operație e îngustă și acoperită cu un cearceaf alb. Cu brațele 

o cuprind pe dedesubt și o string puternic la piept. Doctorii, în jurul meu, 
pășesc ca niște stafii. Au început să mă opereze. Primele împunsături ale 
seringei mă fac să tresar, apoi scrîșnesc din dinți. Medicii vorbesc între ei în 
șoaptă. Nu cumva?!

— Curaj, tinere, curaj...
Ecoul acestui îndemn trezește în mine o amintire. Și, fără să vreau, 

sub bisturiul chirurgilor, văd înaintea ochilor un om. MoșCulai, mutilatul. 
Aveam șase ani cînd l-am cunoscut. Ședea mutilatul într-un cărucior mește­
șugit dintr-o lădiță de zahăr și zîmbea mereu, adunîndu-și sbîrciturile feței 
într-un singur loc. De dimineață pînă noaptea tîrziu, cerșea la acelaș colț 
de stradă. El avea obiceiul să-mi spună:

— Curaj, puștiule, curaj...
— De ce, Moș Culai? — întrebam eu.
— Să știi de la mine, pe lîngă două picioare, în viață mai trebuie 

să ai și curaj...
Ofta. Clipea des din pleoape, ca și cînd ar fi ciugulit cu ochii din raza 

de lumină ce-i dădea pe obrazul măcinat de mizerie.
— Am curaj—ziceam eu — nu mi-e frică de întuneric...
Vorbele mele îl făceau să rîdă cu hohote. Și parcă nu rîdea el, ci un 

om mult mai tînăr, cu picioarele întregi. îmi era milă de Moș Culai și de 
cîntecul lui tînguitor...

— Fie-vă milă și pomană de un biet invalid de război, decorat de Ma- 
jestatea Sa... Bogda prosti... Bogda prosti...

Moș Culai avea multe decorații regale care-i împodobeau haina cîr- 
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păcită și jegoasă. Cerșea invalidul. Ședeam lîngă el și priveam defilarea 
picioarelor. Cădea în căciula mîncată de molii cîte un franc, doi. Cînd 
treburile mergeau prost, Moș Culai își desfăcea cîrpele, scoțând la iveală 
două cioturi, cusute parcă de un cîrpaci, și le rezema de rama din față a 
căruciorului. Semănau cu niște mingi de cîrpă legate grosolan la un capăt...

— Și nu mai cresc altele?
— Asta-i mare nenorocire, puștiule, nu mai cresc, chiar dacă le țin în 

ploaie.
II iubeam pe Moș Culai și cu dragă inimă îi împingeam căruciorul 

pînă la cocioaba în care locuia. Pe drum, povestea vrute și nevrute despre 
primul război mondial, despre luptele dela Mărășești, despre ghiuleaua 
care l-a lăsat fără picioare. Povestea cum, la spitalul în care zăcuse, venise 
într-o zi regina să împartă cruciulițe și să sărute pe frunte răniții. Regina 
trecea de la un pat la altul. A ajuns și Ia el. Atunci, Moș Culai, răsucindu-se 
cu spatele în sus, a poftit-o pe regină să-1 sărute într-un ioc necuviincios. 
Pentru fapta asta, l-au asvîrlit. din spital, ca pe un hoț. Nu i s-a dat măcar 
un cărucior. Au venit neamurile și l-au dus pe brațe acasă. Din ziua aceea 
a rămas un cerșetor...

... E cald. Zăduf. Medicii nu mai prididesc. Nu simt nimic. Piciorul 
este amorțit.

— Auzi, Maria Ivanovna?
— Aud !
Avioane sboară deasupra cortului. Sunt ale noastre ori nu? Nu pot 

desluși! Curînd, avioanele se depărtează.
Mă uit în jur. Pe masa cealaltă de operații, un soldat respiră adînc 

și numără...
— Unu... doi... trei... șapte...
Glasul se înăbușe. Nu rămîne decît o respirație greoaie, bătrînească. 
Doi doctori operează brațul fărîmițat al rănitului. Acesta doarme și, 

uneori, pare că privește țintă cerul de pînză al cortului. începe să bolboro­
sească, să înjure, apoi tace.

Doctorița care m-a operat se depărtează. Tresar. Să fi terminat? Mă 
•uit după ea. Iși scoate masca, mănușile de cauciuc. O clipă, își lasă fruntea 
în palme. Oftează. Cineva o sfătuiește.

— Ar trebui să te odihnești, Maria Ivanovna.
Maria Ivanovna nu răspunde. Se apropie de mine, îmi zîmbește...
— Gata tinere, îți doresc să te însănătoșești cît mai repede...
îmi cercetez picioarele. Le am pe amîndouă. Amețit, privesc în cele 

patru colțuri ale cortului și nu știu încotro să-mi îndrept recunoștința.
Brațe puternice ridică din nou targa. Afară e întuneric. Un vînt rece, 

de toamnă, se încolăcește în jurul copacilor negri. Nu știu de unde, o frunză 
ofilită mi-a căzut pe piept. O acopăr cu palma, hoțește, luînd-o cu mine.

Sînt urcat într-un autobuz sanitar. Din urmă, mă ajung cuvintele:
— Următorii, la operație...
In trenul sanitar
Deschisă, ușa vagonului aduce cu un ecran cinematografic. Imaginile 

se succed una după alta, cu repeziciune. Bruma argintie a încărunțit ogoarele 
Lituaniei. Nici țipenie de țăran. Grupe răslețe de pionieri curăță pămîntul 
de minele dușmănoase omului și holdelor de grîu. Ici, colo, vezi tunuri răstur­
nate, ciolanele carbonizate ale tancurilor, căști, puști. De aici s-a pornit 
ultima oară, ofensiva noastră. Tranșee, ca niște odgoane negre și lungi, 
șerpuiesc cît vezi cu ochii.
9*
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Soarele palid, de ghiață, încearcă să urce pe cerul înecat în aburul 
dimineții. In vagon unii dorm, alții ascultă liniștiți cadența roților. In 
mijloc, lîngă soba rece de tuci, rezemîndu-și capul în pumni, moțăie sora, 
țuguindu-și buzele trandafirii. Cît a ostenit și ostenește în jurul nostru! 
Somnul ei e neliniștit. Tresare la cel mai ușor geamăt.

— Soră... soră...
Sora s-a ridicat. Ochii îi sînt umflați de nesomn. E foarte tînără. 

Se apropie de rănit. Ii duce la gură cana cu ceai rece. Vaetul se stinge. 
Revine la locul ei lîngă soba de tuci. O cheamă Nadia. îmi aduc aminte 
că și pe sora lui Semion tot Nadia o chema. O fi sora lui Semion? Știu, nu 
poaie fi ea; totuși, o întreb:

— Nadia Zaverniaeva?
— Nu...
îmi pare rău. Rînd pe rînd, îmi amintesc de Semion, de tătucul Cea- 

paev, de luptele grele din ultima vreme. Mi-e dor de tovarășii mei de arme. 
Un fapt a rămas nelimpezit în capul meu. Ce s-a întîmplat cu mine după 
ce tătucul m-a scos de pe cîmpul de luptă? Cum am ajuns la punctul de prim 
ajutor? Cine să mă fi adus pînă acolo? Oare tot tătucul?

Un rănit geme, apoi izbucnește în țipete!
— Sașa... trage... Sașa, ferește-te... oh, diavolii!
Rănitul s-a ridicat în capul oaselor. Ochii i-au ieșit din orbite. Se 

uită în jurul său, uluit. Recunoaște legănatul vagonului și cîntecul sacadat 
al roților. Are obrajii încinși de febră. Plescăie din limbă și îngînă: .

— Apă... apă...
Sora e lîngă el.
— N^dia... mă arde, Nadia...
Pe la prînz, trenul a oprit într-o gară fără gară. Din unele vagoane, 

sînt scoși cîțiva morți. Locomotiva șueră gîfîit. Trenul pornește din 
nou. înaintăm mai departe, parcă în inima toamnei.

E liniște. Roțile vagonului se fugăresc. Mă înțeapă rana de la picior. 
Mă răsucesc. Apoi aud:

— Care are mahorcă?
— Să fumăm, tovarăși.
— Halal de așa pungă! De unde o ai?
— In dar de la fata din Georgia...
Ceea ce văd e trist; dar și comic. Cel rănit la mîna stîngă, toarnă ma­

horcă în cornetul mititel al celui rănit la mînă dreapta. Unul ține cutia, 
celălalt trage chibritul.

Un soldat înalt, voinic, s-a așezat lîngă sobă. Cu ochi înghețați cată 
aiurea. Mă uit la el iscoditor. Nu are nici o rană. Nici bandajat nu e. Ce-o 
fi cu el? Cineva se răstește la dînsul:

— Mă, treci la locul tău, ăla-i locul Nadiei.
Vlăjganului nu-i pasă. Se uită la burlanul sobei, ca și cînd ar vedea 

pentru întîia oară așa minunăție...
— Mă, n-auzi?
Nadia îi ia apărarea:
— Lăsați-1 în pace...
— Ce-i cu el?
— Contuzionat.
— Bombardament?
— Da!
Soldatul cu pricina, năuc, își rotește ochii. Ai spune că încearcă să 
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recunoască ceva. Deschide gura. Nici un sunet. Cu aceiași ochi încremeniți, 
urmărește în neștire fuga ogoarelor scurmate de explozii.

— Soră, milaia, întoarce-mă pe partea cealaltă.
Cineva a început să îngîne o melodie. Cîntecul izbucnește lin, șer­

puitor, ca un șuvoiaș de apă.
„Tovarăși, tovarăși,
Rănile mă dor
greu mă mai dor rănile...“
Cîntă tot vagonul. Cînt și eu. Ciudat. Am senzația că rana de la picior 

nu mă mai doare, deși cînt că mă doare.
Și trenul sanitar gonește... gonește mereu, trăgînd după el amurgul. 

Un amurg de plumb, cu inimă de plumb.
★

Povestea asta, am auzit-o noaptea, pe întuneric, în vagon. Zăceam 
pe locul meu și dormitam. Un rănit, vecinul meu, povestea celuilalt:

...Și cum spuneam, îi goneam pe nemți. Dușmanul se retrăgea. Ce-i 
drept, încet, dar se retrăgea. In spaima lor, hitleriștii se agățau de fiece 
deal, de fiece pădurice. Mai abitir se întăriseră într-un sat... Am atacat 
o dată, am atacat de două ori, dar el, neamțul, nu vroia să părăsească satul 
și pace. Unde mai pui că burnița. Către seară, uzi pînă la piele, o pornirăm 
la un atac. Nici de data asta nu l-am scos pe fascist din sat; se ținea bine, 
înjurau frații noștri de mama focului. Cum să nu înjure? I-am alungat pe 
hitleriști din atîtea orașe și taman de-un sat să ne împiedicăm? Ei, dar 
flăcăii nu-și pierdeau nădejdea așa, cu una, cu două. Noaptea căzuse. Ședeam 
în gropile noastre și așteptam semnalul noului atac. Abia în zori, să fi fost 
ceasurile patru ori cinci, nu mai țin minte, cînd se stîrnise artileria. După 
jumătate de oră, am auzit semnalul atacului. Și-am pornit-o. Satul l-am 
eliberat noi, dar aici ni s-a întîmplat — ce ni s-a întîmplat.

Aveam un prieten, Vitea Zaițev. In tot timpul atacului, Vitea era 
lîngă mine. Așa, unul lîngă altul, am ajuns în mijlocul satului. Satul era 
numai ruină. Nu rămăsese nici o vatră întreagă. Deodată, prin pară și ruine, 
la urechile noastre, ajunse plînset de copil. Da’ ce mai plînset, de ți se rupea 
inima de durere. Mă uitai la Vitea. El se uita la mine și, fără zăbavă, îmi 
grăi: „Hai, nu-i lucru curat11. Și plînsul ne chema, măi frate, ne chema. 
Tot așa, prin fum și cenușa zorilor, am ajuns la gura unui bordei militar. 
Se vedea cît de colo că-1 făcuseră nemții pentru mai marii lor. De acolo, 
din adîncul adăpostului, răzbea plînsetul copilului. Vitea se repezi în bordei, 
iar eu după el. înăuntru, mai să nu crezi ochilor. Legată de stîlpul din 
mijloc, se afla o femeie. Era o rusoaică de-a noastră. Straiele îi erau rupte, 
iar capul îi căzuse pe piept. Era moartă,.femeia. Murise așa, cătînd la copilul 
care, la picioarele ei, se sbătea și plîngea. Pruncul era un sugaci. Vitea se 
repezi să-l ridice. Ei, dar cui i-ar fi trecut prin cap că hitleriștii ne întinseseră 
o capcană? Bordeiul era minat iar copilul și mama anume puse. Vitea numai 
ce ridică copilul și vru să-l îmbrățișeze și-o detunătură puternică cutre­
mură tot bordeiul. Mi se făcu negru în fața ochilor. Ne-a acoperit cu pămînt. 
Pe Vitea l-au găsit mort cu copilul în brațe. M-au găsit și pe mine. Trăiam... 
Și uite așa am rămas fără o mînă...

★
Tampoanele se ciocniră scurt. Peronul lung, năruit de bombe, ne-a 

primit rece. Departe, printre ruinele clădirilor, se zărește o fîșie de cer 
însîngerat, sprijinită parcă pe vîrfurile semețe ale plopilor.
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— Unde sîntem? — întrebă unul.
— La Kaunas, nu-i așa, soră?
Cei care au picioarele nevătămate se împing spre ușe. Vor ca dintr-o 

privire să cuprindă ruinele acestui oraș.
— Cît popor!
Femei îmbrobodite, bătrîni sprijiniți în bastoane, copii ținîndu-se de 

fusta mamei, privesc lung și trist la eșalonul nostru sanitar.
— Plîng... femeile plîng... șoptește un rănit.
Sora Nadia privește în ochii soldatului. Pentru a-și ascunde emoția, 

îi aranjează moțul de păr, boneta. Totuși nu-și poate stăpîni un oftat.
— De ce plîng, soră, de ce? Trăim, mai sîntem buni pentru viață, 

pentru muncă, pentru luptă!
Nadia tace. De ușa vagonului s-au apropiat doi ofițeri în halate albe. 

Cercetează vagonul. Dau instrucțiuni sorei...
— Aici rămînem, tovarășe căpitan?
— Da, băieți!
Sora a coborît. Va pregăti debarcarea noastră. De vagon, se apropie o 

bătrînă. Se uită ce se uită, întreabă:
— Am un fecior pe front Jan Kalupis, nu cumva ai auzit de el? E un 

băiat înalt... e la artilerie... A, voi nu sînteți de la artilerie! Și, îngînînd 
cuvinte lituaniene greu de înțeles, mama artiler'stului trece mai departe, 
la vagonul următor.

Nadia s-a întors cu un braț de cârje.
— Coborîm, soră?
— Da!
Sora împarte cîrjele. Ii cunoaște pe toți din vagon.
— Na, moțatule, ține! Tu, ăla de colo, vei coborî petargă.șezi liniș­

tit. Tu la fel. Tu?!? Nadia mă privește, încearcă să-și aducă aminte de mine. 
Da, uitasem... na, ține...

Primesc două cîrje. Sînt reci. Mă încearcă gîndul de a le înapoia. 
Mai bine să merg sărind într-un picior. Cînd eram mic, jucam la circul 
mahalalei nostre rolul acrobatului olog. Pe vremea aceea, aveam cârje 
făcute la întîmplare. Acum am două, adevărate...

Fac primii pași. Piciorul rănit și operat atîrnă greu că o buturugă. 
Amețesc. Scheletul gării se clatină și el. Fac primii pași și se pare 

că ziua asta, luminată de un soare cu dinți, se tîrîie și ea în cîrje.
— Oare de azi înainte, așa am să merg, sprijinindu-mă în brațele astea 

reci și fără viață?!
Sîntem mulți soldați în cîrje. Femeile plîng. Copiii se uită după noi, 

nedumeriți. Ostenit, mă așez pe o ladă. Sanitarii scot răniții din vagoane. 
Aceștia au fețele galbene, de ceară’. Alții poartă în obraji clocotul nemilos 
al febrei.

Copleșit, închid ochii. Abia acum îmi dau seama cît de mult îmi 
lipsesc tovarășii mei de arme, cît de mult ne-am obișnuit unul cu altul. 
Mă simt foarte singur... O mînă ușoară mă bate pe umăr.

— Hei, tinere, ce mai faci?
E glasul melodios al unei fete. Brusc, îmi ridic ochii. Văd în fața mea 

o necunoscută...
— Mă iei drept altul, tovarășă — reușesc eu să îngîn.
— Păi, spune așa, tinere. Zău, m-ai speriat cu ochii tăi holbați.
Rîde, și continuă să mă iscodească. Simt cum sîngele mi se urcă în 

obraji. De ce se uită așa la mine? Are ochi... din pricina zăpăcelii nu pot 
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citi culoarea lor. E îmbrăcată în uniformă militară. Cu căciula dată puțin 
pe ceafă, figura fetei e nostimă, șăgalnică.

— Te-au operat? mă întrebă ea foarte prietenește, de parcă m-ar fi 
cunoscut de multă vreme.

— Da.
— Și nu mă cunoști?
— Nu!
— Nu te-ai întrebat cine te-a scos de la Goldap, dintr-un tranșeu gata- 

gata să cadă în mîinile nemților?
Tîmplele îmi svîcnesc dureros. Broboane de sudoare îmi năpădesc 

fruntea. Nu mă așteptam la o asemenea întîlnire.
— Cînd te-am scos, tinere, bîiguiai într-o limbă pe care n-o pricepeam... 

Pierduseși mult sînge...
De ce-mi spune „tinere"? Dînsa nu e tînără? Privesc în adîncul ochilor 

ei, căutîndu-i sufletul...
— Clava... Clava...
Necunoscuta din fața mea se întoarce și răspunde chemării.
— îndată, Taniușa, vin... Ei, soldățelule, la revedere... grabnică 

însănătoșire.
Fata-mi strînge mîna, apoi o ia la fugă de-a lungul peronului. M-am 

ridicat în cîrje și am strigat din toată inima:
— Mulțumesc, Clava, mulțumesc...
De la celălalt capăt al peronului, Clava îmi răspunde printr-un zîmbet. 

Un zîmbet care a încolțit în sufletul meu.
In spital.
Astăzi, doctorii mi-au așezat piciorul în ghips. Au încercat prin toate 

mijloacele să-i îndrepte talpa; cu neputință. Piciorul încremenit de lovi­
tura schijei rămîne în aceeași poziție.

— Ce-i de făcut? Voi fi nevoit să mă împrietenesc și mai mult cu cele 
două cîrje, care acum dorm liniștite sub pat.

★

Noaptea, îmi place să stau lîngă fereastra salonului nostru. Văd orașul 
cufundat în tăcerea neagră a camuflajului. Pe cer, o lună ciuntită, suflată 
cu aur, se sbate desnădăjduită în năvodul norilor. Stelele, ici strălucesc, 
ici pier.

Curtea spitalului e pustie. Cînd și cînd, o femeie în halat alb o străbate 
în grabă. Trecerea asta îmi amintește de Clava, de neobișnuita noastră întîl­
nire. Unde o fi acum, Clava? Mă surprind gîndindu-mă la ea din ce în ce mai 
des. Recunosc: îmi place să mă gîndesc la Clava! Uneori o văd lîngă mine. 
Ședem unul lîngă altul. Ne povestim vrute și nevrute...

Pe cer, dintr-o dată, se aprind două reflectoare. Sbuciumate, fîșiile 
de lumină se caută în neștire de la un capăt al orizontului la celălalt. Se 
întîlnesc, se îmbrățișează, apoi se sting. Cerul a rămas pradă norilor neli­
niștiți.

Așa să fi fost și întîlnirea mea cu Clava?
★

Nu mă pot obișnui cu liniștea spitalului. Nu pot dormi în această 
liniște. Mă svîrcolesc; mă trezesc. Becul roșu de serviciu însîngerează în­
tunericul salonului. Grijuliu să nu-mi trezesc vecinii, cobor din pat. Mă 
îndrept spre fereastră, sprijinit în cîrje.
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— Ce-ai, frate, nu poți dorini ?
Mă opresc. Gel care mi-a vorbit zace pe un pat special, cu o jumătate 

a corpului ferecată în ghips. Fumează...
— Ge-ai rămas așa? Vino mai aproape...
Atras de vorba simplă, omenească, a rănitului, mă apropii.
— Cum te cheamă?
— Nicolai! —răspund eu.
— Pe mine Fedin. Ești infanterist?
— Infanterist!
Discutam în șoaptă. Din cauza licărului de la țigară, fața lui Fedin 

pare o mască de ceară în bătaia unui reflector anemic. Oftează:
— Am fost și eu infanterist, acum nu mai sînt. De două luni zac în­

țepenit în ghipsul ăsta. Spun doctorii că săptămîna viitoare scap... Of, de 
m-aș vedea odată eliberat!

Ascultîndu-1, simt fiori de ghiață plimbîndu-mi-se pe vertebre. Omul 
acesta zace de două luni în ghips, ca-n lanțuri. Gîtă răbdare!...

— Și dacă te-o elibera, ce-ai de gînd să faci? — întreb eu, curios să 
aflu cît mai multe despre el.

— Cum ce?! înapoi pe front, băiete. Războiul l-am început în’41, la 
Odessa, vreau să-1 termin la Berlin...

Spunînd aceste cuvinte, Fedin închide ochii, căutînd parcă în întune­
cimea pleoapelor calea spre Berlin. Deodată, își aduce aminte de ceva...

— Te văd mereu neliniștit, nu poți să dormi? Așa-i la început... Noi, 
infanteriștii, sîntem obișnuiți cu marșuri lungi, istovitoare, cu cîmpiile 
largi... Nu ne place să dormim, nici atunci cînd sîntem răniți... Totuși, 
caută să dormi... grăbește vindecarea...

L-am ascultat. M-am întors la patul meu și-am încercat să dorm. Spre 
ziuă, am ațipit.

★

Am umblat prin saloane, cu' gîndul că voi găsi cunoscuți din batalionul 
nostru. N-am întîlnit pe nimeni. Nu înțeleg ce e cu mine?! De ce mă simt 
atît de singur? Să fie de vină toamna, ori poate Clava?

Am trimis o scrisoare tătucului. Deasemeni lui Abdurasil. In vreme 
ce scriam, mă simțeam în largul meu. Mă revedeam în bordeiul din linia 
întîia stînd de vorbă cu Vasile Nicolaevici Lipioșchin și cu Abdurasil-uzbecul.

★

Vecinul meu de pat, Mi tea Grițco, un ucrainean de pe lîngă Dnie- 
propetrovsc, mi-a povestit cum a fost rănit Fedin...

Ostașii noștri legaseră lupte de stradă în orașul lituanian N. Hitle­
riștii se țineau cu dinții de fiecare casă Cu greu, înaintau infanteriștii noștri. 
Intr-un moment hotărîtor al bătăliei, nemții au urcat un tun în podul unei case. 
De acolo, de la înălțime, reușeau să țină în loc atacul. Fedin, însoțit de încă 
doi ostași, a căpătat misiunea să distrugă tunul... tîrîș-grăpiș, au ajuns în 
podul casei. Au început o luptă corp la corp cu servanții tunului. Fedin a 
avut de luptat cu un neamț de două ori cît el. L-a învins. I-a pus o piedică 
și l-a svîrlit din pod. Neamțul a mai apucat să-1 tragă după el...

Sanitarii sovietici l-au găsit în nesimțire, lîngă trupul fascistului în­
vins.

★
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Recitind cartea poștală a lui Abdurasil, m-am oprit asupra rîndurilor: 
„Oh, cum e dor la mine la front. Aici, mănîncă, culcă, mănîncă, culcă..." 
Citeam și rîdoam. Abdurasil are dreptate. Grija pentru noi este impresio­
nantă. Asistență medicală la vreme, hrană îmbelșugată, cinematograf, 
bibliotecă, conferințe, seri artistice și... dans, pentru cei fără cîrje.

Dar Abdurasil mai scrie ceva: „Pentru mine nu-i iahși... Pentru mine 
umblă... umbla la front... da, asta, da..."

Abia acum îl înțeleg pe Abdurasil. Mi-e dor de tovarășii mei de arme, 
de unitatea din care am făcut parte, de ciorba bucătarului din compania 
noastră.

★

Am ascultat următoarea discuție:
— Tu ce-ai face în locul lui?
— Aș pleca la fata mea.
— Las-o baltă, l-ai văzut la față? Parcă-i diavolul, așa-i de urît!
— Ce-i drept e drept! Nu-i chiar atît de frumos.
— Tot de tanchistul ăsta vorbiți? — se amestecă un al treilea.
— Da, tot de el. De două zile, stă într-un colț și nu scoate o vorbă.. 

Nu vrea să plece acasă. Spune că n-are părinți, ci numai logodnică...
— .Ți-a arătat fotografia fetei?
— E al dracului de frumoasă...
Discuția asta despre un tanchist mutilat mi-a amintit de Nadia Za- 

verniaev și Alexandru Fedorenco.
★’

Soldați-s tot soldați. Noaptea, la lumina becului roșu, fiecare poves­
tește, rînd pe rînd, cîte ceva din viața lui. Povestește și-ucraineanul, și 
turcmenul, și georgianul, și tătarul și toate aceste povestiri, asemenea unor 
șuvoaie se revarsă într-un măreț fluviu — povestea oamenilor sovietici.

In salonul nostru, mai există și-un „responsabil" cu povestirile. El 
„veghează" ca nu cumva unul să povestească de două ori, iar altul niciodată. 
Acesta, de pe patul lui, dă cuvîntul povestitorului.

A intrat în salon, cu pași domoli. Căuta pe cineva. Cînd am dat cu 
ochii de el m-am speriat. Avea o față mîncată de flăcări și înspăimîntător 
de urîtă. Instinctiv am vrut să-mi întorc privirea, dar, pe loc, m-a cuprins 
un puternic sentiment de rușine. Am înțeles că omul acesta ar fi putut să 
fie unul dintre tanchiștii care au străpuns încercuirea de la Goldap, ar fi 
putut să fie tatăl lui Semion Zaverniaev, ar fi putut să fie unul din tanchiștii 
care au eliberat pămîntul țării mele.

Ochii-mi s-au oprit neclintiți, plini de recunoștință, în lumina tristă a 
ochilor săi.

★

Am întrebat o soră dacă o cunoaște pe Clava. Mi-a răspuns cu un aer 
foarte nevinovat: „Care Clava? Timoșenco? Clava Gromova? Clava Ladî- 
nina? Clava...?

Și eu care credeam că una singură-i Clava!! Of, în ce încurcătură 
m-am băgat!

★

— E un prost, se răsti Fedin, încercînd să se ridice, dar ghipsul îl 
țintui locului. I-o spun și la obraz: e un prost!
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— De ce, Fedin? Gîndește-te și tu — îl contrazise glasul domol al 
ucraineanului Grițco. Un copac e frumos atîta vreme cît e înflorit, frunzos. 
Cînd dă toamna și ți-1 sluțește, nimeni nu se mai apropie de el. Toți îl privesc 
cu milă...

— Îmi place comparația, e frumoasă. Am s-o folosesc și eu, dar împotriva 
ta, hoholule. E drept, toamna sluțește copacul, dar copacul nu se dă bătut 
nici în fața toamnei, nici în fața iernii. Intr-un cuvînt, el trăiește, luptă, 
străbate anotimpuri grele, ca primăvara să isbucnească cu forțe noi, cu flori 
și mai frumoase... El însă nu vrea să străbată un anotimp greu, dureros. 
Tanchistul uită că are rădăcinile înfipte în pămîntul nostru sovietic...

— Măi băieți, voi filosofați prea mult!! I-ați văzut chipul? zise un 
alt rănit, chinuit parcă de milă. Berdîi, un turcmen, îi reteză vorba:

— N-ai dreptate... sînt unii care au rămas fără mîini și fără picioare... 
și trăiesc, și vor trăi...

— Să-1 lăsăm pe Fedin să vorbească...
Fedin reluă:
— Măi băieți, eu atît vă întreb, e vreunul printre voi care să nu aibă 

încredere în fetele noastre? Aștept răspunsul...
Răniții tăcură. Omul în ghips își roti privirea căutînd să ghicească 

pe fețele celor din jur, răspunsul așteptat. Trăgînd mahorcă, Grițco cerceta 
tavanul alb, unde rotocoalele de fum desenaseră pentru o secundă — pro­
babil — chipul unei fete. Berdîi își netezea mustața de tăciune în jurul 
buzelor mari, trandafirii. Eu, fără să vreau, mă gîndeam la Clava...

— Aha, tăceți hoțomanilor?! zise Fedin, isbucnind în rîs. Asta-mi 
place... și din pricina rîsului, pieptul i se sbătea, încercînd parcă tăria 
ghipsului.

— Apăi, Marfușa mea! exclamă în cele din urmă un soldat.
— Iarăși îi dai cu Marfușa ta?
— Lasă-1 să vorbească. Ce-i cu Marfușa ta?
— Păi, muncește în locul meu... și pare-mi-se chiar mai bine decît 

mine. Asta nu-i șagă...
— Ei, aflarăm secretul și cu Marfușa — îl necăji cineva.
Băieții izbucniră în rîs. Hohotea și cel care vorbise de Marfușa. Afară, 

amurgul cădea dintr-un cer portocaliu, șlefuit de ger. Pe la ferestre, o frîntură 
de vînt începuse să șuiere, chemînd parcă, din depărtări, iarna.

Fedin vorbi din nou:
— Unii își închipuie că noi, bărbații, sîntem un soi aparte de oameni, 

iar fetele noastre un alt soi. Nu-i drept! Oare n-am învățat împreună din 
aceeași carte? N-am muncit laolaltă pentru aceeași viață? Nu ne unește 
acelaș steag? Nu, tovarăși, tanchistul nostru n-are dreptate...

— De mine vorbiți?
Tresării. Recunoscui glasul ușor răgușit al tanchistului. Intrase neob­

servat și ascultase, fără voia sa, cuvintele rostite de Fedin. Tot Fedin sparse 
tăcerea care ne înlănțuise odată cu ivirea mutilatului...

— Da, de tine vorbeam. Și eu spuneam că ești un prost... (tanchistul 
asculta liniștit și cu luare aminte vorbele lui Fedin). Nu vrei să pleci la 
fata ta? De ce? Ți-e teamă că-ți va închide ușa în nas? N-ai încredere în ea? 
Știi ce înseamnă a nu avea încredere în conștiința iubitei tale? Nu? înseamnă 
a nu avea încredere în propria-ți conștiință!

Tanchistul se apropie de Fedin. Se uita la chipul Iui alb, lipsit de sînge, 
Ia ghipsul înegrit, care-1 încătușase gata parcă să nu-i mai dea drumul 
niciodată. Vorbi cu un glas stins, oarecum rușinat:

— Fedin, după cît se pare, tu ești un băiat care iubești viața?
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— Nu greșești! Iubesc viața.
— O întrebare ți-aș pune...
— Aștept întrebarea.
— Dacă ai fi fată, te-ai culca în acelaș pat cu mine?
O clipă se făcu o tăcere deplină. Nu se auzea decît respirația gîtuită 

de emoție a răniților. Ce va răspunde Fedin?
— Da, m-aș culca! Pentru ce? Pentru că sufletul tău, conștiința ta de 

om sovietic, au rămas aceleași. Nimic sluțit. Pentru că fața ta mutilată a 
oprit mutilarea Patriei noastre... Ai priceput?

Tanchistul privi în jurul său. Intîlni ocbii senini ai tovarășilor săi. 
Buza carbonizată îi tremura ușor. Capul îi căzu gînditor pe piept. Apoi se 
întoarse, porni spre ușă, cu pași cumpăniți. Din ușă strigă cu un glas pe care 
nu și-I putu stăpîni:

— Muțumesc, Fedin... Vă mulțumesc, tovarăși...

Zilele trec. Unele mai vesele, altele mai triste. La anumite ore ale zilei, 
studiem armamentul german și folosirea sa împotriva dușmanilor. E o 
treabă care mă pasionează.

Astăzi, am ascultat o interesantă expunere despre situația internațională. 
Lectorul era un maior. Adusese cu sine o hartă mare a Europei. Vorbea și 
bețișorul se plimba de-a lungul și de-a latul bătrînului continent. Bețișorul 
s-a oprit și-n dreptul țării mele. Maiorul a vorbit de situația grea din Romînia, 
de lupta muncitorilor conduși de comuniști.

L-aș fi ascultat ore în șir pe acest maior, care timp de zece minute 
m-a purtat prin București, explicîndu-mi ce se întîmplă pe străzile orașului 
meu natal.

★

Zi de consultații. Berdi s-a întors din cabinetul doctorului-șef. Gemel 
I s-a schimbat pansamentul. Are o rană adîncă la picior. Acum vine rîndu. 
lui Fedin. Două surori împing patul, anume construit pe rotițe. Fedin zîm- 
bește: „Azi, ori niciodată!"

Așteptăm cu încordare revenirea lui Fedin. Un ceas mai tîrziu, aceleași 
surori îl aduc înapoi, așezîndu-1 la locul său. Fedin tace. O durere fără margini 
s-a așternut peste chipul său frumos. O clipă, am crezut că-1 încearcă plînsul, 
dar m-am înșelat. Fedin își mușca buzele pînă la sînge. Ne apropiem de el 
cu grijă.

— Ce-i Fedin, ce s-a întîmplat?
Berdi nu mai geme. Soarele trimite prin geamul aburit raze înghețate. 

Intr-un tîrziu, Fedin grăiește:
— M-a văzut profesorul...
— Cel care te-a mai văzut'?.
Fedin dă din cap, afirmativ. Din profil, așa cum îl văd eu, nu i se 

zărește decît zîmbetul amar, frînt în colțul gurii...
— Mi-a spus că trebuie să mai zac vreo patru luni de zile, nici mai mult 

nici mai puțin... S-au dus dracului toate socotelile mele...
— Ce socoteli, Fedin?
Fedin nu răspunde imediat. Razele soarelui de toamnă îi cad în voie 

pe obrazul alb, împurpurîndu-1. îmi aduc aminte de marea lui dorință 
de a se însănătoși și de a se înapoia pe front.
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— Aveam o socoteală, fraților... Berlinul... rostește Fedin, mușcînd 
parcă din soare. Numai ghipsul ăsta nesuferit e de vină...

Rănitul strîns în chinga albă, încearcă printr-o fluturare a genelor 
să alunge firele orbitoare isvorîte din soare.

— Da, măi băieți, nu-mi rămîne decît...
Fedin face o pauză. O pauză care ne sperie. Berdi, uitînd de durerea 

piciorului său, sare-n sus...
— Hei, Fedin, ce-ți mai trece prin cap?
Turcmenul a rămas în capul oaselor, căutînd să surprindă cu agerimea 

ochilor săi asiatici, neliniștea lui Fedin.
— Ce vă sgîiți așa la mine? se răstește în sfîrșit Fedin. Obrajii lui, 

ca niciodată se îmbujorează. Voiam să spun că nu-mi rămîne decît să mă 
apuc de învățătură...

— De învățătură?
— Vedeți, măi băieți, eu cred... Grițco, aprinde-mi o țigară... Ucrai­

neanul se supune. Fedin apucă țigara cu dinții...— Cred, reluă rănitul, că de 
ghipsul ăsta nu scap nici peste patru luni. E timpul, tovarăși, să ne gîndim 
la ceea ce vom face după război. Nu vreau să fiu unsimplu invalid, pensionar... 
De mîine, încep să învăț... am să să încerc să urmez prin corespondență... 
ce curs, oi vedea eu!

Fedin mai trage încă un fum. Trimite rotocoalele anume pe dunga 
luminoasă a soarelui, sus, către fereastră. Apoi stinge țigara de ghipsul 
tare, ca piatra. Ne privește ce ne privește, după care se răstește copilărește:

— Și-acum, duceți-vă dracului... vreau să închid puțin ochii.
★

Stau la fereastră. Pe geam s-a așternut un strat subțire de aburi. Nori 
negri, ca de păcură, apasă ruinele orașului. Băltoacele din curte au prins o 
pojghiță de ghiață cenușie, sclipitoare. Cîteva frunze roșietice, ca arama, 
atîrnă de un plop scheletic. îmi lipesc fruntea fierbinte de geamul rece și 
privesc...

Un autobuz sanitar s-a oprit în fața spitalului. Sanitari în halate 
albe coboară răniții. O targă, acoperită cu un cearceaf alb, este coborîtă 
și dusă în altă direcție. Intr-acolo trebue să fie morga.

O fată, cu mișcări sprintene, a sărit din autobuz. E de statura Clavei. 
Mi se pare că e ea. Nu, hotărît, trebuie să mi-o scot din cap. Mă povățuiește 
pînă și vîntul ce se gudură pe lîngă fereastră...

★

Astăzi după amiază, tanchistul a părăsit spitalul. Și-a luat rămas 
bun de la noi; Fedin l-a sărutat. Tanchistul a hotărît să plece la logodnica 
sa, iar de acolo, înapoi pe front.

Fedin spunea zîmbind ștrengărește:
— Ce-i și omul nostru... vrea să împace și capra și varza...

★

Fedin și-a îngrămădit în jurul lui un maldăr de cărți. S-a apucat serios 
de învățătură. Voința lui îmi amintește de Pavel Corceaghin.

★

E trecut de miezul nopții. E ceasul cînd pe geamurile ferestrelor încep să 
atîrne ciorchinii de ghiață, ceasul cînd patrulele de recunoaștere trec pe sub 
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sîrmele ghimpate ale inamicului, înfruntînd necunoscutul. La ceasul acesta 
de noapte, un fulg poznaș, desprins din comoara norilor, se rostogolește ușor 
pe toboganul negru al nopții. Ii urmăresc sborul lin. Iată-1, acum a sărutat 
pămîntul și, de rușine, ori poate de fericire, — cine știe? — s-a topit. Ca 
într-un basm feeric, în căutarea fulgului rătăcit au pornit-o frații lui, 
multi și gemeni. Ninge. Cad stele de argint... cad într-una...

Ninge... Puțin cîte puțin, se acoperă cu omăt și cîmpul de luptă, și 
barajul de sîrmă ghimpată, și mormintele celor căzuți. Ninge, și pulberea 
argintie a zăpezii trezește în sufletul meu o clipă din copilăria mea...

...Aveam pe atunci doisprezece ani. Dormeam în atelier pe un pat făcut 
din scaune. Capul mi-1 sprijineam pe o pernă umplută cu paie, iar de învelit, 
mă înveleam cu o zdreanță de palton. Era frig în atelier, ca într-un răcitor. 
Stăpînul nu-mi dădea voie să ațîț focul în sobă, peste noapte. Așa dormeam, 
cu gîndul dus la zilele călduroase ale lui Cuptor.

Intr-o noapte, cu chiu, eu vai, ațipisem. Cîteva ciocănituri în oblon, 
însoțite de înjurături, mă treziseră din somnul de ghiață. Buimac și dîrdîind 
de frig, încercam să pricep ceva din întunericul atelierului. Ciocăniturile 
și înjurăturile nu mai conteneau.

— Deschide, mă, n-auzi? Grijania cui te-afăcut și pe tine... Erastăpînul. 
încă dela ora prînzului dispăruse din atelier. Se dusese „la dracu să-1 ia", 
cum spunea coconița lui.

— Deschide, mă, că te ia mama dracului...
In cameră, la nevasta stăpînului, se aprinsese o lumină. Prin ferestruica 

ușii ce dădea în atelier, femeia se uita la mine cu ochi îngroziți.
— Ce fac, coniță, deschid? — am întrebat eu clănțănind din dinți.
— Deschide!
Am deschis. Stăpînul era „făcut". Clătinîndu-se, a străbătut în grabă 

bezna atelierului, intrînd în odaia nevesti-si. Nici una, nici două, a luat-o 
la palme. O bătea și-o întreba:

— Unde l-ai ascuns, fă, tîrfo?
Iar femeia se văicărea:
— Ești beat ca un porc, bărbate... ca un porc!
El o ținea într-una în a lui:
— Eu beat?... Eu beat?... Unde l-ai ascuns?
Și jap... și dă-i, și jap... Fiecare lovitură mă speria... O omoară!! îmi 

spuneam, și de teamă, simțeam cum îmi îngheață sîngele. Mă pitisem în- 
tr-un ungher.

A bătut-o ce-a bătut-o, apoi patronul a năvălit în atelier. îmi venise 
și mie rîndul.

— Unde ești, golanule? Unde te-ai ascuns? Iți dau pîine, și tu? Tu te 
culci cu nevastă-mea?

Inima mi se făcuse cît un purice. Căutam o scăpare. Mi-am adus 
aminte că ușa ce dădea în stradă rămăsese neîncuiată...

— Nene Vasilică! — am încercat eu să-l înduplec.
— Care nene, mă? Eu nene cu tine?... Amantule...
A pus mîna pe vătraiul de lîngă sobă și s-a repezit la mine. Dar s-a 

întîmplat o minune. L-a oprit în loc un sughiț, apoi un alt sughiț... N-am 
așteptat mai mult, am sbughit-o pe ușă afară...

Peste strada încremenită în noapte și ger, ningea. îmi uitasem ghetele 
în atelier și-mi tîram picioarele goale prin omătul rece. In primele clipe, 
mă bucurasem de liniștea nopții, de ninsoare. îmi amorțiseră picioarele. 
Am luat-o la goană. Pînă acasă, am ținut-o într-o fugă. Tălpile mi se umfla- 
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seră ca două camere de automobil. Am ajuns acasă plîngînd de durere. 
Lacrimile îmi înghețaseră pe gene. Am ciocănit în geam...

— Cine bate? — întrebă tata, trezindu-se din somn.
— Eu sînt! — mai izbutii să grăiesc printre sughițuri...
Mama se speriase cel mai rău. Fără zăbavă, mă băgă în zăpadă și în­

cepu să mă frece, pînă mă trecură nădușelile. Cu suliți de foc mă împungea 
omătul.

Au trecut de atunci zece ani. îmi aduc aminte, curtea lungă era pustie. 
Ninsoarea albă se așternuse peste casele mici, cocoșate, ale mahalalei noas­
tre. Ningea așa cum ninge la ceasul ăsta de noapte.

★

Ședeam pe scaun, cu cîrjele strînse la piept, și urmăream cu ochi la­
comi perechile de dansatori. Oh, ce-aș mai dansa! dar ghipsul îmi atîrnă 
de picior ca o ghiulea. N-am încotro! Mă mulțumesc ca, din cînd în cînd, să 
bat tactul cu cîrja și... să tînjesc.

★

Fedin a fost evacuat mai departe în spatele frontului. In locul lui a 
fost adus un alt rănit. Un tînăr cu o față palidă, cadaverică. Are o rană puru­
lentă. Am aflat că-1 cheamă Maxim Kirilovici și că este artilerist. Nu rîde, 
nu scoate o vorbă, nu geme. De dimineață pînă seară nu privește decît unul 
și acelaș punct.

Grițco șoptește:
— II vezi? N-o duce mult...

★

Becul mare s-a stins. Gel roșu i-a luat locul. Un rănit a început să po­
vestească. Maxim Kirilovici asculta și el, cătînd cu încăpățînare în acelaș 
punct invizibil. Mă uitam la el și-mi părea că-i place povestirea. Deodată, 
începu să gîfîie. Și-a întors capul către povestitor, rugîndu-1:

— Taci, tovarășe, taci!
Povestitorul a tăcut. Chemarăm de urgență doctorul de serviciu. 

Maxim Kirilovici nu mai gîfîia, ci horcăia, cuprins de spasme. Buzele 
i se Strîmbaseră într-o schimonoseală dureroasă.

Sub ochii medicului mai scoase un horcăit prelung, pe care și lfrînse 
brusc. O clipă, se mai ridică în capul oaselor, privi mirat punctul de pe 
perete, după care căzu pe spate.

Medicul trase cearceaful peste ochii stinși ai soldatului. Cînd l-a 
așezat pe targă, de sub pernă a căzut un caiet. Pe copertă erau scrise cuvin­
tele: „însemnări zilnice ale sergentului Maxim Kirilovici Pavlencp11.

★

Astăzi am primit o scrisoare de la tătucul Ceapaev. Iată ce-mi scrie 
Vasile Nicolaevici Lipioșchin:

„Of, măi băiete, măi băiete, mult am mai așteptat cartea ta poștală. 
Două luni de zile n-am știut ce-i cu tine. In vremea asta te-am căutat peste tot. 
Ziceam: „Na, s-a prăpădit rumînul nostru'". Nici pînă-n clipa de față nu știu 
cine te-a răpit de lîngă mine, din tranșeu. Sînt bucuros însă ca totul s-a terminat 
cu bine și că ești în viață. Află că noi sîntem tot acolo unde ne-ai lăsat. Stăm 
pe loc. Te așteptăm pe tine ca apoi s-o pornim iar, mai departe. Ei, ce zici? 
Te-ntorci la noi?

Nicolai, de multe ori mă gîndesc la tine. Uite, îmi zic, ai plecat dintr-o 
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țară capitalistă și de întors te vei întoarce într-o țară nouă, în care puterea va 
aparține muncitorilor și țăranilor, așa cum e la noi, în Uniune. Te vei întoarce 
mîndru, purtînd uniforma de ostaș sovietic. Da, asta nu-i glumă și te obligă 
la multe... N-ai să crezi, mă paște gîndul ca, după terminarea războiului, să 
vin la tine în ospeție, și-atunci om beacîte-o țuiculiță, după datina voastră...

îmi scrii că ești necăjit din pricina piciorului. Ascultă, să te învăț eu 
ce să faci! Pe doctorii noștri îi cunosc foarte bine, nici odată nu țin seama de 
dorința soldatului. Dacă cumva vor să te trimeată în spatele frontului, să nu 
te lași. Vezi că pe lîngă fiecare spital mai e și cîte-un comandant politic. Du-te 
la el și spune-i hotărît că vrei să te-ntorci pe front. Auzi, așa să faci, să nu te 
lași dus cu una, cu două.

Măi, băiete, ce să-ți zic, zilele trecute, așa cum stăteam în tranșeu și mă 
gîndeam la tine, mi-am adus aminte de un cîntec de demult al infanteriștilor 
romîni, încă din anii primului război mondial:

„Vai, siracu, infanteru, 
Cum îi cade moletieru... 
Cum îl arde soarele 
Și-i put chicioarele, Leand'.

Am învățat și noi cîntecu' ăsta, că, drept să spun, tare bine ni se mai 
potrivea și nouă, pe vremea aia. Cînd ai să fii aici, la noi în unitate, am să ți-l 
cînt. Oleacă tot îl mai țin eu minte.

Măi, Nicolai, să ai grijă de tine, caută să mănînci și să dormi cît mai 
mult. Nu strică. Ascultă ce te povățuiește un soldat cu experiență! Și mai 
vreau să-ți spun ceva, Du-te la bibliotecă și cere cartea despre soldatul Vasilii 
Tiorchin. Vasilii ăsta, măi băiete, e un vechi prieten de-almeu. Bunbăiat, 
nimic de spus. Bine-a făcut poetul că a scris și despre el. Și-acu te las. Aștept 
răspunsul tău. Te sărut, Lipioșchin.

P. S. Abdurasil încă nu s-a întors. Nici de scris n-a mai scris.
15. XII. 19IU

★

Am fost la bibliotecă și-am cerut cartea „Despre isprăvile soldatului 
Vasilii Tiorchin".

★

Sînt cel mai fericit om! Astăzi, medicii mi-au scos ghipsul. Rana a 
început să se cicatrizeze. Pentru a mă vindeca mai repede, mi se face un 
tratament cu parafină fierbinte. Primesc orice, numai să pot călca din nou 
pe ambele picioare. Cîrjele încă nu m-au părăsit.

Berdîi a trecut prin fața unei comisii medicale. L-au găsit vindecat. I 
s-a acordat un concediu, dar Berdîi s-a împotrivit. Mîine pleacă pe front.

Am terminat de citit „Vasilii Tiorchin". Bine, bine, tovarășe poet, 
dar nu se face una ca asta! Cartea dumitale trebuia intitulată „Vasilii Nico- 

' laevici Lipioșchin", ori de nu, ceva mai simplu: „Tătucul Ceapaev".
★:

Pentru prima oară, după atîtea zile de spital, am ieșit în curte, săl- 
tîndu-mă în cîrje. Am tras în piept aerul rece de iarnă. Gerul îmi frigea 
obrajii. De bucurie, m-am iscălit cu cîrja în omăt. Aveam chef de joacă. Am 
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făcut un bulgăre și l-am asvîrlit într-un cal,— singura ființă în apropiere, 
care dădea din cap, salutîndu-mă la nesfîrșit. Mi-am complectat jocul, 
alunecînd înadins pe un strat gros și moale de zăpadă.

Ce bine ar fi fost dacă m-aș fi întîlnit cu Clava!

★

Și dacă m-așîntîlni cu Clava, ce i-aș spune? I-aș spune mai întîi: „Clava". 
Și apoi?

Da, e foarte complicat! La naiba, de ce toate iubirile trebuie să înceapă 
neapărat cu declarații?

★
i

Sub acțiunea binefăcătoare a parafinii, rana se închide văzînd cu 
ochii. Fac gimnastică specială. Medicii spun că în curînd voi putea să umblu 
normal, fără cîrje. Aștept cu emoție comisia medicală.

★

După amiază am ieșit iarăși, singur singurel, în curtea spitalului. 
Umblam de colo pînă colo, fericit din cale afară. Pe neașteptate, am auzit 
ecoul unui cîntec pornit din sute de piepturi soldățești. Am rămas locului, 
trăgînd cu urechea. Deslușeam din ce în ce mai bine cuvintele cîntecului. 
Se cîntă moldovenește...

„Marioară, lelișoară 
Am un foc la inimioară"

Ca un apucat, am alergat la poarta spitalului. Prin fața ochilor mei, 
treceau coloane de soldați. Erau flăcăii Moldovei Socialiste. Mergeau spre 
front. De emoție n-am putut scoate o vorbă... Și ce rău mi-a părut!

★

Am ajuns în fața comisiei. Un medic, cu o barbă albă, profesorală, 
mi-a cercetat cu atenție picioarele. Ce nu mi-a făcut? Aveam impresia că se 
joacă cu mine. M-a legat la ochi, apoi a început să mă înțepe cu un ac. M-a 
înțepat ce m-a înțepat, după care m-a pus să umblu prin cameră.

In cele din urmă, scrutîndu-mă prin sticlele bombate ale ochelarilor, 
s-a pronunțat:

— Inapt pentru serviciul militar...
Mi s-a făcut negru înaintea ochilor.

★

Nu se poate una ca asta! Ce înseamnă inapt? Adică să nu mă mai 
întorc pe front?! Pe ce criterii? Sînt gras, voinic. De mers, merg chiar bini­
șor. Atunci?

Am fost la locțiitorul politic al șefului de spital. M-a ascultat, apoi 
mi-a răspuns pe loc:

— In această chestiune medicii hotărăsc totul... Voi încerca totuși 
să te ajut...

★

Intîmpin noul an, învățînd să merg din ce în ce mai bine. Mîine trece 
o nouă comisie. Doamne ajută!
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Locțiitorul politic m-a chemat la el. Mi-a comunicat rezultatul co­
misiei. Nu stau chiar atît de bine. Se ține seama de dorința mea. Voi fi 
trimis într-o unitate de rezervă, iar de acolo, unde va fi nevoie...

Deci n-am să mă mai văd cu tătucul Ceapaev!
★

Arunc o privire în urmă. Clădirea mare a spitalului a rămas prinsă 
sub aripa unui nor negru și de necuprins. Chinuit de amărăciune, de singură­
tate, pornesc spre gară. Vîntul îmi plesnește cu palme de ghiață obrajii 
încinși. Lumina zilei se subțiază, devine cenușie, sumbră. Departe, peste 
Niemen, cerul scapără jăratec rece. Sub bocanci, zăpada scîrțîie. De pe co­
pacii bătrîni și tineri, cad fulgi de nea, asemenea unor lacrimi.

Străbat orașul înnegurat. Un grup de copii se dau pe ghețuș chiuind 
și sfidînd gerul, războiul. La un colț de stradă, femeile au făcut coadă. 
Așteaptă pîinea.

Iată gara. E reparată și ea. Peronul e plin de călători. Mă opresc. 
Fără să vreau, prind firul unei discuții. Sînt doi tineri. O fată și-un băiat. 
Amîndoi militari. Aud:

— O să ne mai întîlnim, Mitea?
— Ne despărțim, Nastenca, dar de întîlnit o să ne întîlnim....
— Mitea, dacă plîng, te superi?
— Nu! Ți-aș săruta lacrimile...
— Uite, plîng...
Ii iscodesc cu coada ochiului. Flăcăul nu sărută lacrimile fetei, ci îi 

prinde buzele într-un sărut prelung.
— Să-mi scrii, Mitea!
— Nu uit jurămîntul nostru...
Cei doi se sărută din nou. îmbrățișarea lor îmi amintește de Clava. 

Aici, pe peronul ăsta, am întîlnit-o. Ce ar fi să se ivească acum, așa, dintr-o 
dată, cum s-a ivit atunci?

Cineva se împiedică de mine și mă trezește din visare. O locomotivă, 
nervoasă rău, svîrle gerului puzderie de scîntei, spunîndu-i parcă:

— Na, ține, încălzește-te și tu...
Un soldat dintr-o patrulă a comandaturii mă lămurește ce trebuie să fac:
— Urci în trenul ăsta de marfă. Pleacă peste cinci minute... Ține 

minte, cobori la Eidchunen... un orășel german...
Urc într-un vagon întunecos. După cîteva minute, trenul se urnește. 

Cei doi tineri mai stau încă de vorbă. Puțin cîte puțin, rănile peronului pan­
sate cu vata albă a zăpezii, rămîn în urmă, în noapte. Apoi, alb și negru... 
zăpadă și noapte... zăpadă... zăpadă...

CAPITOLUL IV
Din nou pe front

Ianuarie
De necrezut! La ora patru dimineața, am ajuns la unitate, iar cîteva 

ceasuri mai tîrziu s-a dezlănțuit ofensiva. Aviația .lucrează dinplin. Cerul 
albastru, încremenit, pare o uriașă boltă de ghiață. E bătălie, nu glumă! 
Am fost repartizat într-un batalion de transmisioniști.

★
10 — Viața Romtnească
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Am înaintat cu opt sute de metri. Timpul s-a schimbat brusc. Marea 
Baltică s-a umflat și suflă ghiață. Tunurile noastre bat fără încetare. Vor 
să doboare viscolul care-și face de cap pe cîmp. Gerul crește.

★
Vîntul aspru frige obrajii soldaților. Talazuri uriașe de nămeți se nă­

pustesc asupra noastră. Ofensiva însă nu poate fi înzăpezită. înaintăm, 
înotînd prin omătul rece. Sîntem doar în Prusia. Și gîndul ăsta ne încăl­
zește, ne dă forțe.

★

De fapt, aceste capete de cablu nu leagă telefon de telefon, ci suflet 
de suflet. Pe fir, auzi bătînd inima tovarășului tău, telefonist ca și tine, 
auzi cum bate inima întregului regiment. Iată, la telefon e iarăși 71 — 
comandantul batalionului întîi. El raportează comandantului de regiment:

— Tovarășe 50, am primit creioanele, castraveții... cantitatea e sufi­
cientă. Totul e în ordine....

— Tovarășe 71, la 22,30 să fii la mine...
Pe fir e liniște. Numai tu, telefonist, ascultînd cu luare aminte pulsa­

țiile receptorului, știi că unitatea se pregătește pentru un nou atac, pentru 
o luptă grea. Nimeni nu rostește cuvîntul atac. Numai noi, telefoniștii, îl 
simțim alergînd pe cablu, după felul cum ne strigăm în pîlnia receptorului:

— Allo, allo, mă auzi, Tașchent?... Aici Mesteacănul... control... 
Transmisionistul de la celălalt capăt al firului m-a înțeles. îmi răspunde: 
— Te aud, control, aici Tașchent.
Un sentiment de bucurie îmi cuprinde sufletul. Și, deși telefonul stră­

lucește de curățenie, mă apuc iar să-l curăț. îmi pregătesc tovarășul pentru 
atacul de mîine.

★

Atacăm. De pretutindeni, telefoanele raportează: „înaintăm11. Din 
sistemul de apărare al inamicului au fost smulse patru tranșee. Se spune că 
ar mai fi încă vreo șase. Să fie! Tot le luăm! Viscolul e la pămînt. S-a în­
seninat. Numai gerul stăruie, încercîndu-ne fierbințeala sîngelui.

*
Frînt de oboseală, am ațipit într-un tranșeu. Nu știu cîtă vreme am 

dormit. Dintr-odată, prin Somn, aud chemările unui radiofonist:
— „Iacule... Iacule...11 te-au prins în cerc... te-au prins în cerc... 

Atenție la „Messer-ul“ din stînga.
Mă trezesc. In tranșeu, animație. Soldații urmăresc eh încordare o 

bătălie aeriană. Mă ridic și eu în vîrful picioarelor. Amurgește. Soarelecu dinți 
asfințise, împurpurînd ghiața albastră a cerului. Undeva, în dreptul pozi­
țiilor hitleriste, văd avioane încleștate în luptă. O clipă, spaima pentru ceea 
ce se petrece în văzduh îmi încețoșează ochii. Cinci „Messerschmidt“-uri au 
încolțit un „Iac“ de-al nostru și acum încearcă să-1 împingă în spatele li­
niilor vrăjmașe, cătînd să-1 captureze.

îndemnul observatorului de la aviație răsună fără oprire:
— „Iacule11, treci la atac... la atac... Atențiune, vorbește Orei...
Pe neașteptate, ca și cînd ar fi înțeles frământarea celor din tranșeu, 

vînătorul pornește la atac. încearcă să spargă cercul. E gata-gata să scape, 
dar un „Messer11 virează vertiginos și-i taie calea. „Iac“-ul e iarăși în cerc. 
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Totuși, vînătorul sovietic nu se dă bătut. Asemenea unui fulger cenușiu, 
se avîntă într-un nou atac. Un snop de gloanțe trasoare lovește un „Messer“. 
Neamțul e o vîlvătaie de flăcări. Limbi de foc — cînd negre și înecate în fum, 
cînd limpezi și orbitor de strălucitoare — încolăcesc avionul într-o strîn- 
soare de nedesfăcut. Cu un șuierat prelung, se prăvălește la pămînt, lăsînd 
în urmă, pe cerul curat, o linie neagră de fum.

Urmăresc bătălia, cu sufletul la gură. Sînt gata să scot un „urrra“ vic­
torios, dar chemările radiofonistului mă opresc:

— „Iacule"... atenție la benzină... Atenție la benzină... Ești lalimită...
Dar „Iacul" nu ascultă. Aviatorului sovietic nici prin gînd nu-i trece 

să se retragă. Ba dimpotrivă, își repede avionul în jos, apoi, chiar în apro­
pierea zăpezii, îl smucește în sus. De jos în sus, trage din tunuri o altă salvă. 
Un proiectil lovește „burta" unui „Messer". Acesta explodează în aer, îm- 
proșcînd flăcări. Vînătorul atacă. Speriate, cele trei avioane hitleriste se 
retrag în direcții diferite. Umbrele lor cenușii alunecă ca pe un ghețuș in­
vizibil. „Iacul" mai face un viraj, e gata să pornească în urmărirea dușmani­
lor. Deodată, ceva păcănește în aer asemenea unui motor ce-și dă ultima 
suflare. Viteza vînătorului se potolește...

— „Iacule"... „Iacule"... încearcă să treci linia... Curaj, „Iacule"...
Abia mai respirăm. Va scăpa ori nu viteazul nostru aviator?
— „Iacule"... manevrează „Iacule"...
In văzduhul întunecat de umbrele înserării, avionul, — vultur rănit 

— își clatină aripile. încearcă să-și păstreze echilibrul, dar nu izbutește. 
In tăcere, alunecă spre pămînt. Nu mă mai pot stăpîni. Izbucnesc:

— Hai, încă puțin, încă...
Lîngă mine, un alt soldat bate cu pumnii în parapetul înghețat și 

strigă nervos:
— De-ar ajunge pînă la noi... oh, de-ar ajunge...
„Iacul" însă a căzut pe teritoriul nimănui, în apropierea tranșeului 

hitlerist. S-a auzit o detunătură înfundată, după care, o tăcere grea, de 
neîndurat, a încleștat frontul.

*
S-au aprins rachete. In noapte, se deslușește conturul avionului. Din 

depărtare, „Iacul" intrat cu botul în zăpadă, pare o pasăre fantastică ce 
caută să-și ascundă capul.

Un infanterist, primejduindu-și viața, a pornit spre avion. S-a întors 
peste un ceas purtînd în cîrcă pe curajosul aviator. Șoimul mai trăia încă.

*
Am doi tovarăși: Victor Ceremuhin și Colea Vorobiov. Victor are 24 

de ani; e înalt și bine legat. Mereu se uită Ia mine, pe sub sprincene, bă­
nuitor. Mișcările lui sînt repezi și aspro. La întrebări, răspunde scurt: 
„Da!“ „Nu!" Poate să stea ore în șir fără să scoată o vorbuliță. Nu-1 înțeleg! 
Cu Vorobiov se poartă la fel. Colea încearcă să mă liniștească, spunîndu-mi:

— Lasă-1 în plata domnului... așa-i firea Iui...
In schimb, Colea este cu totul altfel. E gălăgios; ar vorbi și-ar povesti 

într una. Cîntă, și mai are o meteahnă. Cînd și cînd, scoate la iveală o 
hartă mare a Prusiei, o desface, o cercetează pătrat cu pătrat, apoi glăsu- 
iește cu tonul unui adevărat comandant de oști:

— Da, tovarăși, acum vom face o nouă învăluire la flancul stîng al 
dușmanului... vom ajunge în spatele lustenburgului... iar de acolo...
10*
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Sînt gata să fiu de acord cu marele strateg și cu harta „marilor ope­
rații", cum am poreclit-o, dar Victor mormăie încruntat:

— Taci, mă, nu mai face pe grozavul!
De ce o fi atât de nervos?

★

Intr-un cătun mi-a ieșit în cale un prusac în vîrstă. Era primul civil 
pe care-1 întîlneam pe pămîntul dușmanului. Ne-a zîmbit cu multă bună­
voință, după care a încercat să intre în vorbă cu noi. Ca să-1 înțelegem mai 
bine, a început să fredoneze „Internaționala".

— Ich bin arbeiter... Hitler kaput...
Era bine dispus bătrînul și era gata-gata să-i credem sinceritatea. 

Dar în aceeași seară am aflat de Ia tovarășii mei că în locuința batonului a 
fost găsit un aparat de radio recepție și fiole cu diferite bacterii.

Halal de-așa arbeiter!
★

Multe scrisori mai primește și Vorobiov; numai de la fete. Ii scriufete 
din Riazan, Smolensc, Voronej, Rostov. Fiecare plic îi aduce și o fotografie. 
Are o colecție, nu glumă! 11 observ. Nu lasă o scrisoare fără răspuns. Are 
o răbdare de fier.

Numai Victor Ceremuhin nu primește corespondență și nu scrie ni­
mănui.

Și de ce m-o fi privind așa de încruntat acum, cînd stau în fața caie­
tului meu?

★

Colea a rămas de serviciu lîngă telefon. împreună cu Vitea mă duc la 
baie. E ger. Baia este foarte originală. A fost construită la repezeală, într-un 
bordei după indicațiile plutonierului nostru, care, bineînțeles, nu este arhitect. 
Apa o încălzim în butoaie mari de metal. Un alt butoi, aflat sub presiune, 
este etuva. De clătit ne clătim cu ligheanele adunate de prin casele pără­
site. Lipsesc aburii și măturicile de mesteacăn. N-ai ce-i face! Războit

Ne-am dezbrăcat și am intrat în baie. Numai în clipa asta am văzut 
pe pieptul Iui Victor o cicatrice mare, în forma unei stele în cinci colțuri. 
Asemenea cicatrici mai avea și pe spate. Semnele astea păreau cioplite în 
carne vie de mîna unui sculptor ucigaș. Am îndrăznit să-l întreb:

— De unde ai rănile astea?
Nu mi-a răspuns ci m-a repezit:
— Nu-i treaba ta !.
De obidă mi-au dat lacrimile. Ce amărăciune o fi închizînd acest 

om în sufletul lui, că-1 face să fie atît de aspru?
★

I-am împărtășit lui Colea cele întîmplate ieri la baie. Mi-a spus:
— Nu știu! Băiatul ăsta și pentru mine-i o taină.
Taină?! Ehei, de-aș fi lîngă tătucul Ceapaev, am dezlega noi toate 

tainele!
★

înaintăm. Toată ziua nu facem decît să întindem și să strîngem ca­
blurile telefonice. Nici vreme să mă uit prin caietul meu nu mai am.

★
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Studiind harta „marilor operații11, Colea Vorobiov îmi zice cu un aer 
grav:

— Vezi Nicolai, harta asta a mea e ca și un calendar.
— Ca un calendar?! Cum mai vine și asta?
— Simplu. Dacă știi bine s-o citești, afli cînd se termină războiul.
— Și, după calendarul tău, cînd se termină?
— In primăvară. Na, să ții minte ce-ți spun, uită-te pe hartă.
Strașnic strateg mai e și tovarășul meu Colea Vorobiov!

★

Am intrat într-o casă. Era devastată de lupte. Cercevelele smulse, 
ușile sparte, mobilierul vraiște. Intr-o încăpere — pe semne biroul de lu­
cru al fugitului — am dat peste un soldat și-o... bibliotecă. Soldatul ședea 
liniștit în genunchi și răsfoia cărțile, rînd pe rînd, cu răbdare. Pe unele le 
rînduia într-o parte, frumușel, pe o poliță a raftului; pe altele, le arunca 
cît colo printre alte gunoaie. M-am uitat la cărțile puse de-o parte. Erau 
operele complete ale lui Schiller, Goethe, Balzac. Nedumerit de îndelet­
nicirea ostașului, l-am întrebat dacă a fost pus de cineva să facă operația 
asta. Soldatul ne-a privit cu niște ochi veseli.

— Aș! Cine să mă pună? Am o clipă de răgaz... Am fost cînd va bibli­
otecar.

Schimbîndu-și apoi tonul, soldatul a continuat cu o mînie stăpînită:
— Ce fel de intelectuali or mai fi locuit și-n casa asta, dracu să mai 

înțeleagă. Uite, aici Goethe, iar alături ,,Mein Kampf.“
★

Se dau lupte pentru fiecare sat, tîrgușor, oraș. E o iarnă aspră, dar 
nu-i soldat s-o bage în seamă. înaintăm în adîncul bîrlogului.

★

Autostrada bătătorită cu zăpadă străbate o pădure de molifți. Ne îm­
presoară copaci înalți, semeți, cu cetini mari, bogate. Pe cetini se leagănă 
omăt alb, sclipitor. Liniște adîncă, odihnitoare, stăpînește viața molifților. 
O clipă, pe acest pămînt prusac, încerci un sentiment de bucurie; totul ți 
se înfățișează curat, pașnic, nevinovat. Dar numai pentru o clipă...

In partea dreaptă a șoselei, sub cetinele verzi ale brazilor, am numărat 
cincisprezece cadavre. In partea stingă, zece. Sînt ostași sovietici căzuți 
în prizonierat. Toți au fost împușcați în frunte. Călăii hitleriști au tras cu 
gloanțe dum-dum.

Lîngă mine, Victor Ceremuhin plîngea.
★

Stăteam într-o groapă acoperită la repezeală cu o foaie de cort. Insera. 
Roiuri dese de fulgi albi cădeau peste acoperămîntul nostru. Vînt de iarnă 
cîntă jalnic în tăcerea care ne împresura.

Ni-era frig. Victor Ceremuhin se înghesuia în mine, eu în el. încercam 
să ne încălzim. Receptorul prins de ureche părea mai greu decît în alte dăți. 
Aici, în groapa asta săpată la marginea unui sat prusac, am aflat povestea 
lui Victor. Spre uimirea mea, începuse să-mi vorbească stins, de parcă ar 
fi vorbit cu el însuși.

In primăvara anului 1942, în bătălia de lîngă Harcov, Victor a fost 
rănit. Nemții puseseră mîna pe el. Aflîndu-1 comsomolist, au început să-l 
schingiuiască. Vroiau de la el o declarație de renegare a Patriei socialiste. 
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Victor s-a împotrivit. Au tăiat din el fîșii de carne, i-au desenat pe trup 
cu fierul roșu tot felul de semne, dar comsomolistul n-a îngenunchiat. In 
clipele cele mai amarnice, vroia să trăiască, să fugă, să ajungă din nou în 
rîndurile Armatei Roșii. A fugit, dar l-au prins cîinii. Au mușcat din el 
bucăți-bucăți. A fugit și a doua oară; de astădată a izbutit... Douăzeci de zile 
și de nopți a rătăcit prin păduri, hrănindu-se cu ghindă și rădăcini...

L-am ascultat pe Victor Ceremuhin și nu l-am întrebat de ce tocmai 
astăzi mi-a povestit viața lui, dar, fără să vreau, mi-am amintit de cei 25 
de prizonieri sovietici împușcați în împărăția molifților și de lacrimile 
fostului prizonier.

★

Satele și orașele sînt părăsite. Nici țipenie de populație civilă. Intr-o 
casă, am găsit un album cu fotografii multe și interesante. Pe coperta prin­
cipală a albumului, o mînă de artist gravase cu litere de aur un nume: Hans 
Gessler. Am deschis albumul. Citesc: „23 iunie 1920. Hans la șase luni." 
Fotografia înfățișa un pui de om, gol-goluț, jucîndu-se pe o canapea. Mai 
departe, sărind peste multe fotografii, citesc: „ianuarie 1923. Hans Ia trei 
ani". De astă dată, micuțul Hans, îmbrăcat în uniformă de marinar, stă 
pe genunchii părintelui, îmbrăcat și el într-o uniformă. Apoi Hans... Hans... 
și iarăși Hans!... La 13 ani în uniforma de hitler-jugend... In 1939, Hans 
și logodnica sa. Iulie 1940... Hans în fața turnului Eiffel. Zîmbește. Albu­
mul se încheia cu o fotografie semnificativă: Hans, fără picioare, pe un 
cărucior cu roțite. Pe tunica lui de ofițer atîrnau trei cruci de fier și tot soiul 
de frunze. In spatele căruciorului, o bătrînică se uita în jos, de parcă ar fi 
pierdut ceva... Nu i se zăreau ochii...

Sub această fotografie, proprietarul albumului n-a scris nici un cuvînt, 
nici măcar data fotografiei. Colea Vorobiov a scos un creion și a scris pe ru­
sește:

„Hans Gessler, după marșul în Răsărit"

★

Victor Ceremuhin a primit o scrisoare. A cercetat plicul și pe o parte 
și pe alta. In cele din urmă l-a deschis. Din plic a căzut fotografia unei fete. 
Victor a roșit. Dar mai rău a roșit după ce a citit scrisoarea. înfuriat peste 
măsură, s-a repezit la Colea:

— Tu... tu ai făcut asta... Tu ai pus Ia cale scrisoarea...
Colea nu și-a pierdut cumpătul. 'I-a răspuns calm:
— Vitea, tu ești nebun. Iți închipui că am o așa mare trecere la fetele 

noastre? Hm, ce ciudat!
Puțin mai tîrziu, Victor a plecat pe linie să repare cabltil. Am rămas 

singur cu Colea. L-am întrebat:
— Tu ai făcut-o?
— Eu! Dar cine altul? E băiat tînăr, lasă să mai stea și el de vorbă 

eu fetele noastre. Ce, numai eu?
In aceeași noapte, întorcîndu-mă de pe linie, l-am surprins pe Vitea 

scriind. Privea fotografia și scria. Intr-un colț, Colea se prefăcea că doarme. 
Zărindu-mă, Vitea a ascuns fotografia...

— Ia, scriu și eu unor prieteni,— a încercat el să se explice. Colea 
nu s-a mai putut stăpîni și a izbucnit în rîs, trădîndu-se. Și el a încercat să 
explice:

— Oh, fraților, am visat ceva foarte amuzant...



ULTIMUL ATAC 15Î

N-a mai povestit ce-a visat. S-a răsucit pe-o rînă și a adormit de-a- 
binelea.

★

Alergam pe cîmp să refac legătura telefonică. Obuzele vrăjmașe răs­
coleau pămîntul. Ici alergam, ici mă aruncam la pămînt. Infanteriștii noș­
tri erau în plin atac. Un ostaș a călcat pe o mină hitleristă numită „S. M.- 
35". Groaznică mină. Mai întîi îți rupe piciorul, apoi sare în aer' ca o minge 
și pe deasupra capului, împroașcă zeci de șrapnele ucigătoare.

★

Pămîntul se cutremura de parcă ar fi vrut să se lepede de război. Bă­
tălia era în toi. înaintea noastră se afla un nou oraș german. Controlam mereu 
legăturile...

— Allo... Vulturul... aici Stejarul... control...
Colea stătea lîngă mine și-mi urmărea mișcările. Apoi scoase ziarul 

de front și-mi zise:
— Știu că scrii, că-ți place literatura... lasă-mă să-ți citesc o schiță, 

n-are nici o pagină.
Prin vuietul exploziilor, abia îi auzeam glasul. Citea „Ultimul cuvînt" 

de Pavlenco:
„In crâncenă bătălie, un matroz din flota Mării Negre căzuse ră­

nit. Schije vrăjmașe i-au sfîrtecat pieptul; moartea era lîngă el. In 
ciuda durerilor, rănitul, într-un ultim efort, izbuti să se ridice în Capul 
oaselor și să privească cîmpul de luptă. Bătălia se îndepărta de el din 
ce în ce mai mult.

(Aici Colea își întrerupse lectura. Pe semne, un proiectil rupsese legă­
tura telegrafică cu vecinul din stînga. Porni s-o refacă. Cînd se întoarse, 
țontinuă să citească printre gîfîituri)

„Matrozii își continuau atacul: în urma lor alergau transmisioniștii 
și pionierii. Rănitul nu cerea ajutorul nici al unora, nici al altora. Numai 
cînd găsi un operator cinematografic, matrozul strigă după el. .

Zărindu-1, operatorul se repezi la el, căutîndu-și prin buzunare pansa­
mentul individual. Matrozul, însă, ridică mîna: semn că n-are nevoie deaju- 
oor, apoi strigă:

— Filmează-mă... iată, mor, și mai vreau să spun un ultim cuvînt...
Fără zăbavă, operatorul îndreptă aparatul către rănit și începu să fil­

meze. Matrozul își ridică brațele însîngerate și tremurînde: strigă cu glas 
tare, puternic, de parcă s-ar fi adresat întregului regiment:

— Băieți! nu vă cruțați puterile... Trebuie să pricepeți că...
— Glașa, să nu plîngi...
— Copiii mei, țineți minte...
Numai în această clipă operatorul pricepuse că matrozul nu ceruse să 

fie filmat, ci înregistrat. El vroia ca ultimul său cuvînt să fie auzit. Facă-i-se 
în voie. Dorința marinarului e sfîntă."

Colea Vorobiov tăcu. Ochii lui îi căutau pe ai mei. In șoaptă, repetă 
cuvintele matrozului:

— „Băieți, nu vă cruțați puterile... copiii mei, țineți minte!"
Ascultîndu-1, mi se părea că tovarășul meu de arme răspundea mari­

narului: „Nu-ți vom uita niciodată ultimul cuvînt".

*
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Ocupasem un conac mare, boieresc. Victor Ceremuhin a venit la 
mine, m-a luat de mînă și m-a tras după el. M-a dus printre acareturile fostu­
lui junker. Nu s-a oprit decît în dreptul unor cuști de ciment.

— Citește — m-a îndemnat el.
Nu l-am înțeles ce vrea. Atunci s-a aplecat, a intrat într-una din 

cuști:
— Uite, aici. Citește, Nicolai!
M-am băgat și eu în cușca umedă și rece. La lumina palidă a zilei, 

am citit cu greu, pe pereți, mesajul unui om. Literele, cînd mici, cînd mari, 
erau zgîriate, după toate aparențele, cu vîrful ascuțit al unui cui.

„Aici a trăit Catia A. Pancovschi, originară din Smolensc. Am trăit 
ca un cîine, legată în lanțuri. Și botniță mi se punea. Când veneau musafiri 
la conac, junkerul mă punea să latru. Eu nu lătram. Atunci aruncau în mine 
cu pietre, ca după un cîine...“

Pe un alt perete, am văzut pete negre de sînge închegat. Sub ele, am 
citit:

„Voi mai apuca ziua de mîine?“
Intr-alt loc am silabisit:
„Fraților, aud tunurile rusești, avioanele rusești, cîntecele rusești. 

Boierul se plimbă prin fața cuștii mele, cu pușca de vînătoare. Fraților...1*
★

In viitoarea luptelor, aud strigătul deznădăjduit al Catiei Pancovschi.
★

Noaptea ninge. Ziua, zăpada se topește. Te înfunzi în noroi pînă la 
genunchi. Cînd reușești să-ți scoți un picior, te înfunzi cu celălalt. Bordeiul 
săpat la repezeală în cîmp, e umed. Mă simt ca un burete. Din cînd în cînd, 
ne uscăm la soba făcută dintr-o căldare stricată. Soba are și-un burlan. E 
făcut din cutii de conserve.

★

Colea Vorobiov a desfăcut harta „marilor operații11, a cercetat-o, și-a 
frecat mulțumit mîinile, apoi mi-a adresat un discurs:

— Domnilor, studiind harta, mă întreb: De ce se mai împotrivesc 
prusacii? Situația lor e pierdută!

★

Astăzi, Victor Ceremuhin era mai îngîndurat decît în alte rînduri. 
L-am întrebat ce-1 frămînta. Spre marea mea bucurie, nu m-a repezit. Mi a 
vorbit cu un glas domol, neobișnuit pentru el:

— Vezi, Nicolai, războiul e pe terminate... Și eu, și tu, zărim pacea. 
E aproape, dar cîți oameni vor mai cădea pînă ce steagul victoriei va fîlfîi 
deasupra omenirii!

★

Ne-am retras la odihnă pentru cîteva zile. E senin. Soarele e rece. 
Dormim și ziua și noaptea. Seara, într-o căsuță mică, înghesuită, am văzut 
filmul „Omul cu arma".

★

O veste a îndurerat sufletele soldaților. A murit la datorie comandantul 
frontului nostru, generalul de armată Cerniahovschi. Va fi înmormîntat pe 
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pămîntul lituanian, eliberat de ostașii pe care i-a condus din victorie în 
victorie.

Mîine în zori intrăm în foc.
★

O lampă meșteșugită dintr-un cartuș de obuz luminează încăperea. 
Victor și Golea, zdrobiți de osteneală, dorm într-un colț, pe paie. Eu sînt 
dejurnă. In acalmia vremelnică, tunuri singuratice, cuprinse de neliniște, 
prevestesc luptele de mîine. Noaptea timpul trece greu, bătrînește, în cîrje. 
Nu știu cît e ora... Deodată, ca din adîncul pămîntului, izvorăște o melodie 
molcomă, tristă. Melodia, cîntată pe mai multe voci feminine, pătrunde în 
tăcerea adăpostului ca o chemare dulce, ademenitoare. Ascult și mi se pare 
că visez, că ape liniștite mă cuprind, purtîndu-mă departe, departe, către 
maluri însorite, primăvăratece...

O fată cîntă sfios:
„Liliacul sub ferestre freamătă 
Și-și apleacă frunzele ușor. 
Peste rîu se aude un cîntec cunoscut, 
Sînt privighetorile în cor.

Iar grupul de fete reia refrenul într-o potolită bucurie melodică:
Peste rîu se aude un cîntec cunoscut.
Sînt privighetorile în cor.

Colea s-a trezit: înfiorat, ascultă și el curgerea lină, fermecătoare, a 
cîntecului. Parcă nu-ți vine a crede că pe front, între zidurile respingătoare 
ale conacelor prusace, poate înflori cîntec omenesc atît de măiestru. Cîte 
puțin, tainica melodie se stinge ușor-ușor, cum se sting pe cer razele de aur 
ale soarelui.

Colea a oftat:
— Frumos mai cîntă lunetistele noastre!

★

Nu puteam să dorm. Am ieșit să iau aer. Era încă întuneric. Pe 
cer, stele de ghiață. Din pivnița aflată sub încăperea ocupată de noi, ies 
zece fete — lunetistele. Mă cuprinde o emoție nemărginită. Sînt îmbrăcate 
în costume de camuflaj, iar puștile-lunetă le atîrnă pe umăr, soldățește. Le 
urmăresc cu privirea pînă ce se pierd în negura zorilor. Știu, lunetistele au 
plecat la vînătoare de dușmani: cît e ziua de mare și de grea, vor sta la pîndă. 
Noaptea, prin întuneric, se vor întoarce la odihnă.

★

S-au întors. Sînt obosit, dar nu pot ațipi. Aștept cîntecul fetelor, așa 
cum aștept pacea zilelor de mîine. Și din nou, răspunzînd parcă dorinței 
mele arzătoare, cîntecul se strecoară în adăpostul nostru.

Acelaș glas limpede, nostalgic, suspină în taină:
„Cîntec de iubire, cîntec de privighetori, 
Ce frumos tu inima-mi încînți! 
Dar e lungă calea spre iubirea mea 
Tu, zadarnic, inima-mi frămînți!

Corul fetelor reia ultimele versuri, prelungindu-le într-o oftare duioasă. 
Ascult fericit și cîntecul parcă mă îmbie, parcă mă cheamă: „Hai, vino să 
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vezi de unde izvorăsc!" Nu rezist chemării. Mă ridic și, sub ochii mirați ai 
lui Victor Geremuhin, părăsesc adăpostul, fără să scot o vorbă. In vîrfui 
picioarelor cobor ușor treptele pivniței, într-acolo de unde se înalță melodica 
șoptire a cîntecului. O foaie de cort acoperă intrarea beciului. O dau înlături 
un piculeț.

O lumină palidă, ca și-n adăpostul nostru, pîlpîie sub pămînt. Umbro 
mari, negre, se resfrîng neliniștite pe pereți: cîteva fete, adunate în jurul 
unei sobițe, stau îmbrățișate. Altele stau trîntite pe paie, băiețește. Puțin 
mai la dreapta lor, o fată cu părul blond, despletit, stă culcată pe spate și> 
sprijinindu-și capul în poalele unei prietene, privește bolta mucegăită a 
pivniței, de parcă ar privi adîncul cerului. E fata cu glasul limpede, nos­
talgic ca stepa...

„Căci dragostea mi-i pierdută-n depărtări, 
După ea tînjește dorul meu.
Liliacul fremătînd îl aud în vis
Și privighetori cîntînd mereu."

Am ascultat hoțește pînă la topirea deplină a cîntecului. M-am reîn­
tors în adăpost, tulburat, trist. Aevea o zăream pe Clava făcîndu-mi semn 
cu mîna, iar în urechi îmi răsuna ecoul cuvintelor:

„Căci dragostea mi-i pierdută-n depărtări 
După ea tînjește dorul meu".

★

Beznă. Mă întorceam de pe linie. Cădea lapoviță. Pe drumul ce duce 
spre adăpost, am văzut deodată umbrele unui convoi straniu. M-am apropiat; 
am tresărit: erau lunetistele. Pe două tărgi, făcute din mantale soldățești, 
duceau două fete. Erau moarte. Părul le era năclăit de sînge. Căzuseră sub 
focul artileriei nemțești.

In noaptea asta n-am mai auzit cîntecul de dragoste al fetelor noastre.
★

Primăvara nu poate fi omorîtă. Spargă-se oricîte proectile în văzduh, 
de pămînt, primăvara înaintează așa cum înaintează Armata Roșie. încă o 
zi, două... poate o săptămînă, și vom auzi mărețul cor al păcii cîntînd:

„Liliacul sub fereastră freamătă 
Și-și apleacă frunzele ușor".

★

Nu există o linie precisă a frontului. Luptele se dau cînd în față, cînd 
în spate. Noi înaintăm și, uneori, hitleriștii rămîn în urma noastră, zăpăciți. 
Nici cînd n-am văzut un avînt mai mare din partea soldaților!

★

Firul a fost rupt. Alerg să-1 repar. Ghiulele grele sfîrtecă văzduhul. 
Plouă cu noroi dintr-un cer negru, noroios. Innod cablul într-un loc și, între- 
timp, se rupe în alt loc. Mă tîrîi prin tină. Cîteodată, focul vrăjmaș mă 
împinge să-mi lipesc obrajii de pămîntul clisos. In ciuda mirosului nesuferit 
de pulbere ce plutește în aer, pămîntul miroase a primăvară.

★
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Colea, după ce a cercetat harta „marilor operații", a anunțat:
— Domnilor, ne îndreptăm spre autostrada Konigsberg-Elbing! 

Aveți ceva împotrivă?
De astă dată a rîs și Victor Ceremuhin.

★

Cer de plumb. Amurg posomorit. Zloată. Cu greu înaintez prin noroi. 
Suflul unui obuz mă azvîrle într-o băltoacă. De aici, urmăresc o luptă pe 
viață și pe moarte.

Un singur tun: un singur tunar, în duel cu doi „Ferdinand“-zi. De 
unde s-au ivit, dracu’ știe! Pe unul a izbutit să-1 incendieze, cu celălalt luptă 
încă. Tunarul, singur, reperează, încarcă, trage, după care se aruncă într-o 
groapă, așteptînd răspunsul hitleristului. N-a nimerit: „Ferdinand“-ul 
trăiește; răspunde și el cu un proectil. Ghiuleaua se sparge, nu departe de 
adăpostul soldatului. Atît a așteptat tunarul nostru. Sare fulgerător din 
groapă, reperează, încarcă, trage...

Nu știu cîte minute au duelat, știu însă că tunarul a lovit inima „Fer- 
dinand“-ului. Carul de asalt a luat foc.

M-am ridicat. In clipa asta, l-am văzut pe viteazul artilerist prăbu- 
șindu-se peste afetul tunului. Am crezut că-i rănit, am alergat la el. Mă 
înșelasem: frînt de oboseală, tunarul căzuse și adormise pe dată, buștean. 
Cînd am ajuns la el, sforăia așa cum numai un bun soldat știe să sforăie.

Era un somn binemeritat.
★

Soarele încălzește; pămîntul se svîntă. Acolo unde trebuiau să răsară 
primele fire de iarbă crudă, primii ghiocei, — se tăvălesc leșurile hitleriș- 
tilor.

★

Hitleriștii au săvîrșit o nouă crimă. Ieri în zori, trei tancuri fasciste, 
rătăcite prin pădurile lăsate în urmă, au năvălit peste corturile unui spital 
de front. Ucigașii au trecut peste corturi, zdrobind sub șenile răniții fără 
apărare. Au omorît doctori, sanitari. Nimeni n-a scăpat cu viață.

Un grup de medici a încercat să se apere. S-au ascuns într-un subsol 
și de acolo au deschis focul. Un tanc hitlerist s-a apropiat cu spatele de 
ferestruica subsolului și a început să gazeze... Apărătorii au murit asfixiați.

S-a pornit în urmărirea tancurilor vrăjmașe. Ucigașii au fost capturați.
*

Colea Vorobiov a avut dreptate. După o luptă grea am ieșit la auto­
strada Konigsberg-Elbing. Hitleriștii au fost înghesuiți în orășelul Rosenberg 
și zdrobiți. încotro ne vom îndrepta acum: la stînga, spre Elbing, ori la 
dreapta, spre Konigsberg? Colea spune că la stînga!

W

Nici la stînga, nici la dreapta. Deocamdată stăm pe loc, la marginea 
unei păduri. Suflă un vînt rece. Cade o ploaie măruntă. Pădurea vuiește, 
scîrțîie, parcă ar vroi să se smulgă din rădăcini. Mă indispun aceste melea­
guri prusace, nesuferite.

Tunurile nu mai bubuie; nici un foc de armă numai răsună. Pace! 
Pace!
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In apropiere, un radiofonist a deschis un aparat de radio. A prins un 
post. Muzică.

★

Victor Ceremuhin s-a rătăcit prin pădure. S-a reîntors după jumătate 
de ceas, trăgînd după el un neamț sfrijit, nenorocit, ceea ce nu-1 împiedica 
să fie echipat de luptă din cap pînă-n picioare. Se clătina chiar sub această 
povară de război. Tremura și bîiguia:

— Volkssturm... Ich bin kein Soldat.
Am auzit de Volkssturm. Acum aveam înaintea ochilor un reprezen­

tant viu al acestei caste „militare14. Ți se rupea inima privindu-1 și auzin- 
du-1:

— Volkssturm... Ich habe hunger...
Victor Ceremuhin i-a adus o gamelă cu cașă și l-a îndemnat:
— Na, mănîncă, cașă „gutt“!
„Volkssturm“-istul înfuleca și plîngea de slăbiciune. Lacrimi amare îi 

picau în gamelă. Victor Ceremuhin îl privea cu milă.

★

De data aceasta, Colea Vorobiov, strategul nostru, a greșit. Ne îndrep­
tăm spre Konigsberg. Ținînd harta pe genunchi, Colea se apără:

— Știu, vă închipuiți că am dat cu oiștea-n gard... Ei bine, domnilor, 
totul n-a fost decît o manevră în scopul păstrării secretului militar. Da, a 
sosit clipa cînd vă pot spune deschis; vom participa la asaltul Konigsberg- 
ului...

Și din nou Victor Ceremuhin l-a repezit:
— Taci, măi, nu mai face pe grozavul!

★

Bordeiul e săpat pe un deal. De aici se vede întreaga întindere a frontului 
pînă la periferiile marelui centru prusac. Se văd coșurile moarte ale uzine­
lor, turnurile gotice ale catedralelor și țigla roșie a acoperișurilor. Țiglă și 
iarăși țiglă. Konigsbergul este prins într-un cerc de fier.

O liniște adîncă, pașnică stăruie deasupra ogoarelor brăzdate cu tran- 
șeie și ferecate în lanțurile sîrmelor ghimpate. Marelui oraș, această liniște 
nu-i prevestește nimic bun.

★

Am îndrăznit să-mi scot capul din văgăună. Vremea e frumoasă. Adie 
vînt cald. Soarele lucește în chip deosebit. îmi umflu nările, trăgînd cu 
lăcomie în piept primăvara... Primăvara! Mi-e dor de-o creangă înverzită, 
cu mugurii sparți, cu flori albe, dulci ca ochii unui copilaș.

Adie vînt cald și fiecare mlădiere deșteaptă în mine amintirea țării 
mele, a orașului meu drag — București.

îmi amintesc: niciodată n-am văzut înălțimile și codrii Carpaților, 
dar întotdeauna le-am simțit semeția și frumusețea de neasemuit.

îmi amintesc: n-am văzut niciodată valurile spumoase, de culoarea 
cerului, ale Mării Negre, dar întotdeauna le-am simțit briza sărată în aerul 
Patriei mele.

îmi amintesc: lecțile de geografie ne vorbeau de frumusețile plaiurilor 
noastre, iar eu mă întorceam de la școală și căutam aceste frumuseți în maha­
laua noastră mizeră.
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Primăvara! înflorea primăvara și-n mahalaua noastră! Din durere, 
din amărăciune, din lacrimi... Și totuși, oamenii se bucurau! Rosteau: „pri­
măvara “ ca și cînd ar fi rostit „pîine“, „fericire11. Și copiii țipau mai tare, 
și mamele strigau mai tare, și gardianul din colț fluera mai tare, iar primă­
vara, pe nesimțite, pătrundea în sufletele oamenilor, înmugurindu-le visurile 
și nădejdile.

Ehei, ce dor îmi este de ulița copilăriei mele! Oi mai vedea-o oare?

Nopți calde. Nopți cu lună plină. Luna stă albă pe cer. Luminează 
calea primăverii. Pămîntul — cu toată povara tancurilor, tunurilor, forturi­
lor, — respiră miresme de flori, de iarbă proaspătă, de grîu.

Și noaptea îmbobocește viața!
★

Rîd, cînt, mă tăvălesc prin iarba umedă și aș vrea să string la piept 
pămîntul, ca pe-o iubită.

★

Domnește o liniște ca într-o mare așteptare.
★

Soarele, bulgăre de foc și sînge, alunecă în Marea Baltică. Unul cîte 
unul apar avioane de bombardament. Sistemul de apărare antiaerian al duș­
manului se dezvăluie. Proiectilele pleznesc în noapte, asemenea unor rachete. 
Cînd și cînd, cîte o schijă ne sfîrîie pe lîngă ureche, amintindu-ne: moartea 
trăiește încă.

★

Noapte. Victor Ceremuhin doarme. Colea, la fel. Sînt de serviciu. Re­
ceptorul îmi atîrnă greu de ureche. Gîndurile-mi zboară aiurea. In răstim*  
puri sînt chemat:

— Allo, Mesteacănul, aici Stejarul... control...
Răspund:
— Bine, Stejarnle, te aud...
La rîndul meu, controlez și ‘eu legăturile cu batalioanele, cu vecinul 

din stînga. Nimic nou. Așa trece ceas după ceas. E ora trei dimineața. Repet 
controlul și constat surprins: vecinul din stînga nu răspunde. Repet:

— Allo... Allo, Tașchent... aici Mesteacănul, de ce nu răspunzi? Allo,. 
Tașchent...

Tașchent nu răspunde. E limpede: cablul a fost rupt. Este datoria 
noastră, a transmisioniștilor de-a ieși imediat pe linie și de a înlătura rup­
tura. Mă neliniștește însă o întrebare:„Cum de s-a rupt cablul?" Experiența' 
acumulată în ultimele luni îmi spunea că trebuie să răspund cu grijă la această 
întrebare. încerc să-mi amintesc dacă în timpul serviciului am observat ceva 
neobișnuit. Nu! Artileria inamică a tăcut. Nici un obuz vrăjmaș n-a explo­
dat în sectorul nostru. Deci artileria nu putea să rupă cablul. Atunci? Poate 
un vehicul în trecere? Nici asta nu era cu putință. Cablul era tras peste un 
teren impropriu vehiculelor. Mai rămîîiea o posibilitate și anume: ca legătura 
telefonică cu vecinul din stînga (regimentul de la flancul stîng) să fi fost 
întreruptă de inamic. Asta însemna că cercetașii nemți s-au strecurat în 
spatele nostru, au rupt firul și, ascunși undeva, așteaptă trecerea transmisio- 
nistului. Capcană veche, pradă ușoară.
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Ii trezesc pe Vitea și pe Colea. Amîndoi mă ascultă și-mi dau dreptate. 
Ba, mai mult, Colea își aduce aminte că e strateg și adăugă:

— Domnilor, trebuie să acționăm urgent.
Raportăm comandantului. Ne ascultă și, după o vreme, ne ordonă:
— Foarte bine, băieți, să transformăm capcana lor într-o capcană de-a 

noastră... Acționați!
Acționăm. Comanda o preia Victor Ceremuhin. Sîntem patru ostași. 

Mai este cu noi și Timoftei, un siberian înalt, vînjos, și tare ca piatra. El 
are misiunea cea mai grea și mai primejdioasă. Să meargă înaintea noastră 
la cîțiva metri și să dea impresia telefonistului sortit să cadă-n capcană.

Noapte întunecoasă. Luna a pierit, doar stelele licăresc jucăușe. 
In beznă, spatele lat și puternic al lui Timoftei abia se deslușește. Sîntem cu 
ochii-n patru. O încăierare pe întuneric nu e treabă chiar atît de ușoară! 
Urmărim cu atenție pașii tovarășului nostru. Siberianul începe să cînte, 
arătîndu-se liniștit. Noi, pe urmele clntecului.

După un timp, coborîm o vale. Aici ne așteptau nemții. Ca la o comandă, 
tăbărăsc asupra lui Timoftei. Vor să-l prindă viu și nevătămat. Siberianul 
primește lupta corp la corp, cu o mare îndemînare. Nu se aude decît răsuflarea 
greoaie a luptătorilor, icneli, vorbe nemțești, pe semne înjurături.

La ordinul scurt al lui Victor, ne desfășurăm în semicerc. Cu un „urrra“ 
prelung și înfiorător ne aruncăm asupra cercetașilor hitleriști. Atacul a fost 
brusc și neașteptat pentru inamic. Au ridicat mîinile. Unul încearcă să scape, 
dar îl ajunge o rafală țîșnită din automatul lui Colea. In fața noastră, 
trei hitleriști stau speriați, cu brațele înălțate spre cer ca pentru o sfîntă 
rugăciune. Numai acum își dau seama că eram egali la număr. Prea tîrziu 
însă; Timoftei, ștergîndu-și sudoarea, îi poftește:

— Soldatten bitte... - nainte marș!
Rămîn să înnod capetele rupte ale cablului. Nodul e gata Am tele­

fonul la mine și fac cuvenitul control...
— Allo, Tașchent... Aici Mesteacănul, mă auzi? Control... Vecinul 

din stînga îmi răspunde. Și, în întuneric, chemările noastre răsună ca un 
imn victorios.

★

Comandantul regimentului ne-a adus mulțumiri, iar Timoftei, pentru . 
curajul său, a fost propus pentru decorare.

*
Cu toții simțim: se apropie asaltul Kdnigsbergului. Ziua, frontul e 

încremenit. Nimeni nu mișcă, nimeni nu trage un foc de armă. Așa e și firesc. 
Observatorii hitleriști stau cocoțați pe coșurile uzinelor și văd ca-n palmă.

Noaptea, socoteala-i alta. De prin cătunele învecinate apar sute și 
mii de soldați care pregătesc pozițiile viitoarei ofensive. In zori, totul dis­
pare sub mantia nemișcării. Nici nu bănuiesc hitleriștii ce-i așteaptă. Dealt­
fel, au o foarte mare încredere în centura de apărare a orașului. Forturi cu 
etaje subterane, legate unul de altul, stau gata să ne țină-n loc.

Cercetașii noștri au început tatonarea acestor cetăți subpămîntene.

Astăzi, în zori, difuzoarele noastre au început să se adreseze soldaților 
și ofițerilor germani. Se cere cruțarea populației civile și capitularea necon- 
diționată-a orașului.
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Ascultam și noi, iar din cînd în cînd Victor Ceremuhin rostea:
— îngrozitor!! Vă dați seama, aproape întreaga populație a Prusiei 

s-a adăpostit în oraș?!
Spre seară, avioanele noastre au aruncat manifeste deasupra liniilor 

vrăjmașe. Acelaș apel emoționant: „Cruțați viețile oamenilor!“
★

S-a adresat un ultimatum comandantului garnizoanei din Konigs- 
berg. Megafoanele au răspîndit acest ultimatum. Din nou se cere cruțarea 
vieții copiilor, mamelor, bătrînilor din oraș, cruțarea monumentelor istorice, 
cruțarea vieții ostașilor și ofițerilor germani.

Vor capitula ori nu? Vor cruța viețile oamenilor ori nu?

Au trecut 24 de ore. Ultimatumul a fost respins. A început asaltul 
Konigsbergului. Semnalul a fost dat de „Catiușa11, apoi a început uraganul 
artileriei ușoare și grele. Cîteva ceasuri mai tîrziu, au început să zboare 
avioanele. Veneau valuri-valuri! Din adîncul orașului se înalță primele limbi 
de foc. E ora 14. S-a făcut întuneric. Inima militarismului prusac — Konigs- 
bergul — arde de la un capăt la celălalt. Forturile germane se prăbușesc 
sub focul artileriei rusești. Pe șosea trec primii prizonieri. Soldații 
germani se predau. Ofițerii se încăpățînează: vor glorie... o vor căpăta.

Toată noaptea artileria grea a cîntat, ținîndu-ne de urît. Am ajuns 
la periferia orașului, dincolo de forturile hitleriste. Se dau lupte grele. De 
prin subsoluri, adăposturi, iese la iveală populația civilă. Femei, bărbați, 
copii, pășesc înspăimîntați. Cu toții credeau în invincibilitatea orașului.

★

Am văzut următoarea scenă. Era noapte. Casele ardeau asemenea 
unor torțe uriașe — luminînd bezna. Canonada nu mai contenea. Pe drumul 
desfundat, noroios, se scurgeau civilii. Călcau greu prin tină. Dintr-odată, 
am auzit bocetele unei femei și strigătul:

— Hilfe... Hilfe...
Am ieșit din adăpost. In mijlocul drumului, o bătrînă: zăcea pră­

bușită în noroi. încerca să se ridice, dar pe semne, sleită de puteri, nu izbutea. 
Femeia implora ajutorul fraților ei. Dar nemții, frații ei, o ocoleau și, nepă­
sători, își vedeau mai departe de drum.

Doi soldați de-ai noștri s-au repezit la ea, au luat-o de subțiori, au 
scos-o din noroi și au dus-o la marginea drumului, pe iarbă. Bătrîna tremura 
de încordare și băiguia:

— Danke schon...
Băieții au liniștit-o. I-au dat ceai cu zahăr și pîine. I-am auzit îndem- 

nînd-o:
— Na, mamușca, pei*)  ceai...

*) bea

★

Lupte înverșunate de stradă. Hitleriștii au ridicat baricade. In 
radar: nu vor scăpa de ceasul judecății.

★
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Am ajuns pe malul Pregetului. Această apă tulbure și murdară stră­
bate orașul, tăindu-1 în două. Noi sîntem pe un mal, nemții pe celălalt. 
Trag în noi de la ferestrele caselor, din poduri. Trag cu tot soiul de arme: 
faust-patron, tunuri, mitraliere. Trag și sniperii...

Trebuie să trecem pe celălalt mal. Infruntînd plumbii ucigători, pio­
nierii construiesc podul. Curînd, e gata. Se întîmplă însă ceva neprevăzut. 
Ca la o comandă, de pe malul opus populația civilă năvălește peste pod. 
Trec de partea noastră femei, copii, bătrîni. Podul s-a aglomerat. Noi stăm 
pe loc și urmărim acest torent de oameni ce vor să trăiască. Le deschidem 
pîrtie largă. O clipă, hitleriștii nu mai trag. Și civilii trec, trec... în goană 
podul... Deodată, înnebuniți, încep să-și mitralieze propriile familii. S-a 
produs panică. Mamele încep să țipe. Civilii se ascund din nou prin adăposturi. 
Au rămas morții și răniții. Se aud gemete... Pe pod, un copil părăsit, să fi 
avut trei anișori, se uită speriat în jurul său. Izbucnește în plîns.

— îngrozitor! — îmi șoptește Victor Ceremuhin... Și, ca o săgeată, 
se aruncă spre pod. E gata să ia în brațe copilul, dar se prăbușește la picioarele 
lui. Un sniper hitlerist l-a țintit în cap. Nici pe țînc fasciștii nu l-au cruțat.

Așa a murit Victor Ceremuhin, tînărul sovietic torturat cîndva de 
hitleriști într-un lagăr de prizonieri.

In plin atac, am nimerit împreună cu Colea în subsolul unei case. 
Aveam misiunea să întindem cablul telefonic. Cînd colo, ce să vezi? In sub­
sol era o maternitate în toată regula. Lehuzele și moașele ne priveau îngro­
zite. Și noi aveam aceeași căutătură. Apoi mi-a venit să rîd: pe străzi mureau 
oamenii, iar în subsoluri se năștea viață omenească.

Primul și-a venit în fire Colea. Strategul a ridicat brațul și s-a adresat 
pe rusește lehuzelor și moașelor:

— Spacoino, tovarișci, spacoino...
Era convins că a fost înțeles. A făcut contact cu centrala telefonică și 

l-a încunoștiințat pe comandantul regimentului de descoperirea făcută...
Puțin mai tîrziu au venit și medicii noștri. Lehuzelor li s-a adus hrană. 

Spre seară, a început evacuarea maternității, undeva în spate, spre locuri 
mai puțin primejdioase.

★

In sfîrșit, astăzi, în cea de-a patra zi a asaltului, comandantul Konigs- 
bergului, cu întreaga garnizoană, a capitulat. S-a făcut dintr-odată liniște. 
Am senzația că portarul școlii a sunat clopotul anunțînd elevilor recreația 
mult așteptată. încă din zori au început să treacă coloanele de prizonieri. 
In fruntea coloanelor pășesc ofițerii superiori. Prin fața ochilor noștri trec 
„cuceritorii* 1 de ieri. Sînt murdari, nebărbieriți. Populația civilă însoțește co­
loanele, într-un cortegiu nesfîrșit al durerii. Pe fețele lor prăfuite, lacrimile 
și-au lăsat urme adinei. Ce bine ar fi dacă aceste urme nu s-ar șterge atît de 
repede de pe fețele și inimile lor!

Mișcarea pe șosea continuă. Prin fum, răzbate pînă la urechile noastre 
„Marsilieza". Trec soldați francezi căzuți în captivitatea fascistă. Sînt ve­
seli, mulțumiți, ne îmbrățișează, ne cer stelele dela bonete. In urma lor vin 
olandezii. Sînt negri, uscați și par niște fantome. Cei care se mai pot ține 
pe picioare trag după ei cărucioare cu cadavre vii; sînt camarazii lor. In 
coada coloanei vin soldații americani. Sînt umflați de foame și ne privesc 
cu lacrimi de recunoștință...

Străbatem orașul în marș. Arde. Ziduri se prăbușesc. înghesuială. Mi 
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se pare că în această îngrămădire de oameni îi voi întîlni pe tătucul Ceapaev, 
pe Abdurasil, pe Clava!

Ne mișcăm greu. Soldații noștri s-au amestecat cu prizonierii germani. 
Din mijlocul unei piețe, o statuie (Colea spunea că e a lui Schiller) ne pri­
vește nedumerită. Pe semne nu înțelege ce s-a întîmplat cu invincibilul Ko- 
nigsberg.

E noapte. Orașul e alb de Flăcări. Mergem înainte...
★

Sîntem dincolo de Konigsberg, pe coama unui deal. De aici se vede 
steagul roșu fîlfîind victorios deasupra orașului învins.

Ca întotdeauna, Colea studiază „harta marilor operații"...
— Domnilor, e posibil să ne îndreptăm spre portul Pillau, ultima 

baricadă...
îl aud. Și mă cuprinde o dorință nemărginită ca de aici, de pe 

această înălțime, să strig așa încît să mă audă cei de acasă. Aș striga:
„Maică, Konigsbergul a rămas în urmă... Frații noștri sînt lîngă Ber­

lin... Ne vom vedea, maică!"

11 — Viaja Romînească
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In dragostea de mamă pentru fiu,
A bia săltat pe băncile de școală,
Nu-i doar mîndria pentr-un rîs sglobiu 
Sau pentr-un trup plăpînd ținut în poală.

In dragostea de mamă pentru fiu
Sunt multe nopți de veghe-amară strînse 
Sunt multe suferinți în ceas tîrziu 
Și pe ascuns sunt multe zile plînse.

In dragostea de mamă pentru fiu
Sunt frământări și temeri nesfîrșite;
Vei isbuti să modelezi argintul viu 
Crescînd un bun fiu patriei iubite?

In dragostea de mamă pentru fiu
Sunt visuri și speranțe adunate, 
In puștiu-ndemînatec, zurbagiu, 
Vezi omul ce în viață va răsbate.

Și-ai vrea din calea vieții lui să smulgi 
Tot răul ce te-a-ntîmpinat pe tine.
Tu ai iubit natalul loc, și-atunci 
Cînd caldele lumini ți-au fost străine,

Dar cît de scump ți-e azi cînd e al tău, 
Cînd fiecare rază călătoare,
Cînd fiecare spic de galben grîu
Dă rod ca fiul tău să crească-n soare!

Orașul drag în care te-ai născut 
Ce-ți dăruia doar sbucium și suspine, 
își pierde gîrbovirea din trecut 
Și-ntinerit renaște azi prin tine.
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In dragostea ce-o porți cu duioșie
O viață-ntreagă-orașului natal 
Nu-i doar îndreptățită ta mândrie 
Pentru clădiri sau parcul principal.

In dragostea ce-o porți cu duioșie
O viață-ntreagă-orașului natal 
Se află-ascunsă-a ta copilărie 
Cu peisagiul ei ades brutal.

In dragostea ce-o porți cu duioșie 
0 viață-ntreagă-orașului natal 
E primul vis și prima bucurie 
Și prima zi din tinerețea ta.

III

Oraș natal... înseamnă locuri, oameni. 
Cu nimeni alții nu poți să-i asameni,

Cu oamenii de cari alături sînt
Făceam odat-turtițe din pământ.

De-o șchioapă, pentru joc strîngeam în pumn 
Rotunde pietricele de pe drum

Și gropile maidanului vecin 
Noi le iubeam, pitite-n mărăcini.

Vrăjiți de captivantele minciuni 
Vedeam în ele tainiți și minuni,

Din lutul plămădit în turte dulci 
Copilul își clădea visul de-atunci.

Iar pîinea ce-am fi vrut-o nelipsită 
0 frământam din praf de cărămidă.

Eram mai mulți copii din cartier,
Părinții noștri, cei mai mulți șomeri...

Tu-n veci trecută-a mea copilărie 
Cît de arar aveai vre-o bucurie!

Să spun că n-am iubit-o n-aș putea— 
Aceasta era doară lumea mea.

11*
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IV

Iubesc copilăria-mi cu bucurii puține
Cu-atîtea ne-nțelese — pe-atunci — amărăciuni.

Să mă condamne-acuma, putea-va oarecine
Că ura-mi pătimașă cu dragostea mi-adun?

Șoseaua Vergului... 
îmi amintesc de fiecare groapă 
Ce asvîrlea mașinile pe drum.
(In amintire, ploaia încă sapă 
Cărări în bleiul șanțului și-acum).

In părțile acelea, ca oriunde,
Și soarele-aurea —- erau și veri, —
Cum să-mi explic că-n amintirea mea pătrunde 
Doar toamna sură, umedă, de ieri?

Cum să-mi explic că-s vii în amintire 
Numai căsuțele ițite rar pe cîmp? 
Poate-unde-a mea copilărie-i știe
Pe cei ce viețuiră sub coperișul strîmb?...

Urla sirena lung, cutremurînd
Văzduhul sur și-amurgu-nsîngerat.
Cum tresăream și eu și strada, cînd 
Uzina se golea pe înserat!...

In șuierul sirenei, aspru geamăt,
Prelung, sfîșietor ca un cuțit, 
Copilul deslușea al străzii freamăt
Și spaima vîrstei pentru tot ce-i tăinuit..

Au fost și zile cînd, uitînd de foame,
Ne hârjoneam în soare și-n nisip,
Dar amintirea-n neguri le adoarme—
Cum de-i așa, eu nu știu să-mi explic.

Cît fu de scurtă-a mea copilărie!...
N-avu ca leagăn cîntece duioase...
Noi adormeam în cîntec de mînie
Și ne trezeau chemări la greve, aspre....

Copilărie scurtă și amară
N-ai alergat prin parcuri și grădini, 
Pe uliți strimte pașii te purtară 
Și-n loc de flori avut-al mărăcini.

V
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Tu n-ai ieșit din „VerguluP vreodată, 
Sburdai pe-acelaș loc de mult știut, 
întreaga lume-a ta, copilărie, 
Puține străzi și case-a cunoscut.

Dar lumea asta strimtă și săracă 
Atît de-adînc durerea a simțit,
Că-ar fi putut în glasul ei să-ncapă 
întreaga ură ce pe strada-ți a mocnit.

Cum mugurii vestesc fără să știe 
Al toamnei spor cu rod îmbelșugat,
Și ura ta la fel, copilărie, 
Avea să-și deie rodul ei odat'.

VI

Cum sună-n amintiri cadențe sumbre 
Vedenii-apar, spăimîntătoare umbre.

Și șuieratul păsării de pradă 
Ce moartea a adus la noi pe stradă.

Maidanul vechi, a focului hîrtoapă 
Pieri, lăsînd doar groapă lîngă groapă.

Pe strada unde am copilărit 
Se svîrcolea pămîntul răvășit.

A fost pe-aici o casă mică, strîmbă, 
Din lut svîrlea o bombă cîte-o trîmbă.

Atunci, copilărie, sub cerul cenușiu, 
M-ai părăsit speriată, și-atît de timpuriu.

VII

Pe unde-ai fost tu, tinerețe svăpăiată?
Pe strada mea nu te-am zărit vreodată.

N-ai mers în rochii subțirele, diafane, 
N-ai fluturat în pasul de codane.

Pe strada mea umblai cîrpită-n coate 
Și multe grifi duceai de mult în spate.

Cînd ai cercat să rîzi întîia oară, 
Ți-a-nfipt războiu-n piept sinistra-i ghiuri
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VIU

Vedeam ades copilul cît o șchioapă
In curtea din vecini... Era bălan... 
Venea de-a rostogolu-n cîte-o groapă 
Cu trupul alb, micuț și dolofan...

Și-atunci rîdea rostogolind cascade 
Și-și aduna gropițe în obraz.
(Eu nu știam pe-atunci că sînt grenade 
Ce rîsul îl omoară) ... văd ca azi....

îmi amintesc... Rîdea atunci în hohot... 
Șirag de clopoței veneau din gît.
Un șuierat... departe-a plîns un clopot... 
O bombă peste drum... și... atît...

De mult murise rîsul în ogradă, 
Dar multă vreme îmi păru c-aud
Prin urletele fiarelor de pradă 
Un clinchetit de clopoței știut.

Murise rîsul colo în ogradă 
Și rîsul a murit la mulți copii, 
Pe străzi pășeau armate de paradă 
Maidanul vechi uita de bucurii.

Și-alăturea de țîncul cel sburdalnic 
Tu, tinerețe,-atuncea ai pierdut 
Nepăsătoarea veselie. Cît de-amarnic 
O căutai de mult, la început...

IX

Cum ai putea să ierți tu, tinerețe, 
Pe cei ce fericirea-au interzis?
Ti-au năbușit fireasca frumusețe 
Și sufletul au vrut să ți-l înghețe 
Și cîntecul ce încă nu l-ai zis.

Sub apăsarea cizmelor prusace 
Gemeai cu strada pașilor dintâi, 
Teroarea așternea sinistra-i pace 
Dar strada auzea cum ura coace 
Crescînd în răzbunare anii tăi.

Cînd ai văzut mocnind o flăcăruie 
Ce o păstra în taină strada ta, 
Speranța-aprinsă începu să-ți spuie 
Că forță să oprească-n lume nu e 
Lumina ce în zare răsărea.
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X

Ai fost atît ascunsă, fără milă 
Tu, tinerețe, proaspătă copilă.

Vieții, hărăzită-ai fost mireasă 
Nu urgisirilor — Cenușăreasă.

A vrut războiul visul să-ți omoare. 
Strîngîndu-ți-l în negrele lui ghiare.

Dar a venit ca Făt-Frumos, Armata 
De șoimi și visul tău eliberat-a.

Nu-n mantie de-atlasuri și hermină 
Pe-un armăsar focos, a fost să vină.

Ci în mantaua ce văzuse frontul
Prin care nu arar trecuse glontul.

Ții minte, ziua ceea, tinerețe?
Ne-am re-ntîlnit la-a soarelui ospețe.

Copiii au ieșit ca să se joace, ' 
Pe străzi strigau întîia dată: Pace.

(Spre ostașul roșu-ades le rise fața,
Dar n-au știut că el le-a dat lor viața).

Era o zi cu rîs și veselie — 
Atunci am scris întîia poezie.

Și-ai scris și tu cu mine împreună
Cum înflorea pe chipuri voia bună.

Cum șușoteau salcîmii și castanii,
Cum își șopteau iubirea băetanii,

Cum dărîmam străvechea-ne robie
Și lumii-i dam o nouă temelie.

Au fost mărețe clipele acele,
Nu le-am cuprins în versurile mele.

Dar ele fac azi să-mi vibreze struna 
Prin ce trăim cu toții, — și acuma.

Căci dacă mă-nsoțești și-azi, tinerețe,
Prin ploi, furtuni, în seri, și diminețe,

E pentrucă în faptă și în minte 
Tu, prin trecut, pășești mereu-n'ainte.
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XI

Am fost din nou acuma, nu de mult, 
Pe străzile copilăriei mele.
Vroiam să merg, să redeștept, s-ascult, 
Imagini despre zilele acele.

Mă-ntîmpină pe-acelaș loc știut 
Prezentul. Tot pămînturi desfundate, 
Dar nu de-obuz. De-al vieții larg tumult 
Ce construia muncind în libertate.

Veneau, plecau vagoane cu ciment 
Și fremăta tot bulevardul Muncii, 
Vedeam crescînd gigantic din prezent 
Viitorul, legănîndu-ne-n cînt pruncii.

Am căutat maidanul din vecini
Și rău nu mi-a părut că nu-l găsesc. 
Pe locu-acela-ncins de largi grădini 
Se-nalță-acum un bloc muncitoresc.

XII

Freamătă din zori șantierul
In zumzet de roi,
Soarele-nvăpaie cerul
Zări, rîd înspre noi.

Cînd privesc în fur îmi vine
Să rîd și să plîng
Amintiri vin către mine,
Cu drag eu le string.

Văd... Cad bombe și șrapnele...
Strada ce-am iubit,
A copilăriei mele
Cum a pustiit...

Strada mea acum învie
Greu a singer at!
A tristeții colivie
Tinerețea-a spart.

Pe-unde pasul mi se-aține, 
Prin patria mea.
Fericită-s că pe tine
Te pot saluta.

Bună ziua, tinerețe,
Și-aici ai venit, 
Dragu-mi-e să-ți dau binețe 
Să-ți spun „bun sosit".
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Dragu-mi-e că-mi ieși în cale
Pe oriunde sînt,
Cu victoriile tale
Cu-al vieții frământ.

Pe-ntreg Bulevardul Muncii
Dintr-un cap într-alt, 
Ai svîrlit beteală lată
Din pietriș și-asfalt.

Și-ai pus stîlpi, străjeri în noapte
Cu ochi luminoși,
Să vegheze calde șoapte
Pe sub tei umbroși.

Colo-ai ridicat o casă
Naltă pîn-la nori,
Toată-n alb ca o mireasă,
La picioare, flori.

Iar dincolo o grădină
Să te plimbi în seri,
Floare mică de glicină 
Lîngă tei și meri.

Și clădești, clădești într-una.
Urci palate-n zări, 
Chiar dacă ți-a prins-o bruma 
Floarea-i sură-n păr.

XIII

E-o seară-n văluri moi de catifele 
In cer, discretă, luna-a apărut pe sfert 
Și licăresc din cînd în cînd timide stele 
Ca fluturași de-argint pe-al ei piept.

Foșnesc copacii-n frunze-nvolburate 
Sau poate șoapta-ndrăgostiților ascult?
A dragostei murmure-flăcărate
Pe strada mea nu le-auzeam... De-atunci e mult

Te recunosc, și strada ast’ te știe
Pe tine, tinerețe, cu tot ce-i viața ta, 
Iți urmărește pașii cu-adînca duioșie 
A celui ce te vede crescînd în fața sa.

De ți-aș putea cuprinde toată ființa
In versul meu — dar pentru tine-i prea mărunt 
Ar isbucni în clocot biruința
Acestei ere-n care și-eu gîndesc și sînt.
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Tu ești ca și avuzul, tinerețe
Ce-și freamătă necontenit visul șuvoi,
Ți-e rădăcina-n negurile vremii
Dar azi abia înmugurită ești — prin noi.

XIV

Eu știu că despre tine se va scrie
In hronicul acestui mare veac,
Vei fi cîntată-ades în poezie, 
Dar versul fi-va palid și sărac.

Căci despre veacul ce ți-a dat viață — 
Mai viu ca-n orișicare vers,
Tu vei cîntă istoria măreață
A zilelor acestea de neșters,

Prin viitoru-ntrezărit într-una
Pe care-orașu-acesta-l va trăi.
Oraș natal cît te iubesc acuma!
Dar, nesfîrșit, acela ce vei fi.

Pe largile și albele trotuare
Prin parcuri, case și prin mari grădini, 
Va-mpărăți în veci nemuritoare
Ea, tinerețea vremilor ce vin.

Va povesti urmașilor — de-amarul 
Și jertfele prin care s-a născut, 
De veacu-acesta care e stegarul 
Idealului ce-n viața-ă răsbătut.

Va povesti copiilor ei, muma
Cum viața a-nceput a-ntineri. 
Oraș natal, cît te iubesc acuma!
Dar, nesfîrșit, acela ce vei fi.



DUMITRU CORBEA

BARBU LĂUTARU
SCENARIU CINEMATOGRAFIC

Vîntul, ce bate în rafale, ridică valuri de zăpadă.
O lună roșietică, spălăcită, apare și dispare printre norii albi-negricioși. 
Mahalaua Lăutarilor din Iași.
Un șir de case și bordeie, sub un dîmb, pe malul Bahluiului.
In această mahala locuiesc țiganii lăutari, robi domnești.
La una din case se zărește o pîlpîire de lumină în fereastră.Lumina 

apare și dispare printre nori de zăpadă ridicați de vînt.
Viscolul acoperă bordeiele, căsuțele sărăcăcioase.
Un cîine, rebegit de ger, adulmecă la fereastra bicisnic luminață. 

Nu-și găsește culcuș, fuge, se oprește și iar se întoarce sub prispa casei.
Fereastra este astupată cu o piele de vită, nedubită, rasă de păr.
Cîinele e flîmîndzși nu se îndură să se despartă de pielea din fereastră.
In această casă locuiește bătrînul staroste de lăutari, Stan, cunoscut 

sub numele de Stan Cobzarul.
Bătrînul stă pe o laviță. E amărît, se frămîntă. Nu-și găsește astîmpăr. 

Își pune palmele, cînd pe-un obraz, cînd pe celălalt. Oftează greu, prelung.
O femeie zace pe altă laviță. E nevasta lui Stan. Bătrînul nici nu o 

privește.
Un opaiț arde pe marginea ferestrei. Scoate fum. Flacăra opaițului 

se clatină într-o parte și în alta, gata-gata să se stingă.
Se aude cum izbește vîntul în pielea din fereastră...
O fată, de vre-o treisprezece ani, priveghează lîngă mama bolnavă. 

Parcă a înlemnit pe scăunelul ei cu trei picioare. A adormit sau e trează? 
Pleoapele i-s întredeschise. Poate ascultă melodiile, pline de tristețe, pe care 
le scoate lăuta fratelui său Barbu, ce stă în fața focului din vatră, peun 
vraf de nuiele.

Limbile de foc luminează fața băiatului. Ii luminează lăuta, mîinelc.
Băiatul cîntă, abia auzit, ca pentru dînsul, ridicând ochii către mama 

bolnavă. Privirile sale sînt pline de melancolie, de bunătate și dragoste. 
Mîneca cămășii îi umblă, ca o floare clătinată de vînt, după cum poartă 
arcușul. Tînărul e îmbrăcat simplu: opinci, ițari încrețiți pe gleznă, pînă 
sus la genunchi; cămașă înflorată, ieșită afară, peste ițari; încins cu brîu,
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iar peste brîul de țesătură, poartă un chimir de piele, frumos, bătut în nasturi 
de aramă, strălucitori.

Focul din vatră scoate limbi de lumină. Dungile de lumină se joacă 
pe pereți, pe obrazul tînărului lăutar. Lăuta, pe care cîntă, este învechită 
de ani. E lăuta pe care a cîntat bătrînul în tinerețe.

Privirile tatălui își amintesc de acest lucru... Ar vrea să-l întrebe ceva 
pe Barbu, dar se oprește, nu vrea să-l întrerupă din cîntare. Prea cîntă frumos.

Ochii bătrînului parcă întreabă: „Cine te-a învățat să cînți așa de 
minunat?"

Limbile de lumină se joacă pe scîndurile tavanului, mutîndu-se pe 
fața bolnavei, a bătrînului, a fetei, pe fereastră.

Viscolul izbește în geam, ca într-o tobă, nepotrivit cu sunetele scoase 
de vioară.

Ușa se clatină. Scîrțîie sub izbiturile rafalelor de zăpadă. Troznesc 
căpriorii acoperișului, grinzile.

Stan dă din cap, ca și cum s-ar fi hotărît la ceva, mormăind:
— ’Mda, ’mda...
Bolnava își privește bărbatul. Ii pricepe gîndul și-l îndeamnă:
— Du-te, dacă te-a chemat, Stane, nu-mi purta de grijă, du-te la 

cîntat.
— Nu te pot lăsa, Marie, răspundeStan, fără să-și ridice capul din palme.
— Și vifornița nu mai încetează, îngînă femeia, stingherită de omenia 

și bunătatea bărbatului.
— Parcă s-a mai potolit, răspunde Stan, ridicîndu-se de odată de pe 

laviță și aplecîndu-se spre fereastră, ascultînd.
Fața femeii s-a rumenit puțin. I se văd urmele unei frumuseți țărănești. 

Se ridică în coate. Stan se apropie de dînsa. Privirile lor se întîlnesc: calde, 
pline de înțelegere și prietenie, mîngîietoare.

Stan dezmiardă mîna femeii. Maria își privește bărbatul cu duioșie 
și recunoștință, zicînd încă odată:

— Du-te, Stane, du-te...
— Taci, Marie, taci, zice Stan.
Ochii Măriei se umplu de lacrimi. își lasă capul pe pernă.
Ținea moțăie pe scăunel, iar fratele ei cîntă. Cîntă încet, potrivit cu 

vorbele și comportarea părinților.
★

Prin Mahalaua Lăutarilor se vede o sanie boierească trasă de cai înfocați- 
înainte și în urmă, merg arnăuți cu facle aprinse în mîini, Arnăuții sînt 
călări, cu niște cușme mari, de oaie, în cap, îmbrăcați în cojoace, din care 
nu se zăresc.

In sanie se vede o matahală, părînd și mai mare în noapte.
Luna iese dintr-un nor. Luminează palid. Se deslușește un ișlic, se vede 

fața boierului. Surugiul pocnește din bici. Caii strănută, sar, se poticnesc. 
Le ies aburi pe nări.

Sania se oprește în fața casei lui Stan.
Latră un cîine. Sare. Un arnăut scoate pistolul turcesc și ucide cîinele. 

Sclielălăitul cîinelui se pierde prin vîjîitul viscolului.
Împușcătura se aude în casă. Toți încremenesc.
Barhu nu mai cîntă.
Stan se îndreaptă spre ușă cu pașii grei, șovăitori. S-a schimbat la față. 

Presimte o nenorocire și-și face cruce.
Barbu se ridică în picioare. Ținea tremură.
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Se aud pași tropăitori, strănutul cailor și glasurile răgușite ale surugiu- 
lui și arnăuților, schelălăitul stins și îndepărtat al câinelui.

Maria se închină, zicînd:
— Apăre-ne, doamne! Indură-te!
Barbu rămîne calm, stăpânit. Stă cu arcușul în mînă. Vioara și-a așezat-o 

pe laviță.
Un arnăut izbește cu piciorul în ușa locuinței. Ușa se deschide pînă 

în țîțîni, scîrțîind în balamale. Gerul năvălește în casă.
• în prag se află marele postelnic Pantazoglu, sfetnicul lui C.alimah- 

Vodă. I se văd blănurile de samur, ișlicul; îi strălucesc inelele și pietrele 
nestemate de pe degete. Stă în sania trasă la prag. Privirile tânărului urmăresc 
focurile misterioase ale nestematelor. Vîntul mînă zăpada în casă. 
PANTAZOGLU — (mînios, fără să privească în casă, fulgerîndu-l cu privirea 

pe Stan) De ce n-ai dat ascultare poruncii mele, țigane?
Cei doi arnăuți privesc pe Stan ca niște fiare, cu mîinile pe hangere. 

STAN — (arătîndu-și femeia bolnavă) Nu pot, măria ta, mi-i beteagă muierea 
PANTAZOGLU — (nepăsător) Țiganii nu pier cu una cu două... 
STAN — E romîncuță, măria ta, nu-i țigancă.
PANTAZOGLU — (făcând un gest cu mîna) Tot una...
STAN — Indură-te, milostive.
PANTAZOGLU — (mai milos, privind femeia bolnavă de pe laviță, care- 

abia se zărește printre aburii ce au umplut încăperea) Ce zic babele? 
STAN — (umil) Zic că are troahnă, măria ta.
PANTAZOGLU — (speriat, făcînd un gest de fereală) Troahnă?! 
STAN — Troahnă...
PANTAZOGLU — (scoțînd un galben și aruncîndu-i-l lui Stan) Na! Să ai 

de îngropăciune.
Galbenul se rostogolește în casă...
Maria tresare la auzul ultimelor cuvinte ale postelnicului. Barbu face 

un pas spre lavița pe care zace maică-sa. Rămîne în picioare, privind 
spre ușă... Privirea i-i încruntată, plină de ură.

Postelnicul pleacă, poruncind:
—• Să pornești cu taraful fără zăbavă...
Ușa a rămas deschisă. Stan o închide, zicînd:
— E ca turcul de hain la suflet.

★

Noapte. Lună. Viscolul a încetat.
Lăutarii merg pe ulițele lașului. Ulițele sînt pustii, troienite. 
Printre lăutari este și Barbu.
Stan a rămas în urmă. Se luptă cu troienele. Suflă. 
Apare luna.
Stan pare și mai gîrbovit. Iși duce cobza sub braț. 
Barbu duce un țambal.
Trece o sanie, gata să sfarme pe Barbu. Stan îl scapă la vreme... 
Surugiul lovește cu biciul lăutarii înșirați de-a lungul uliții. 
Sania se depărtează.
Se aud zurgălăi, pocnete de bici, strigăte.
Se mai zăresc torțele pe care le duc arnăuții.
Lăutarii au rămas locului și se scutură de zăpadă, l-a orbit lumina 

faclelor.
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Un lăutar mai bătrîn, văzînd primejdia prin care a trecut tînărul Barbu, 
privește în urma săniei boierești, scuipă și zice:

— Ptiu! Trăzni-v-ar să vă trăznească...
Lăutarii merg pe uliți.
Trec alte sănii cu boieri și boieroaice.
Lăutarii se feresc.
Boierii își țin ișlicele cu mâna, chiuind sau trăgînd cu pistoalele 

în văzduh.
★

Curtea postelnicului Pantazoglu din Iași. De jur împrejurul ogrăzii 
sînt aprinse boloboace cu păcură. Se văd robi și roabe fugind care încotro 
grăbiți, curățind și aprinzînd luminările groase din candelabrele de argint. 
Roabele așează pe jos chilimuri de Țarigrad.

Cîteva roabe o gătesc pe Marghiolița, soția postelnicului. Una o îmbracă, 
alta îi pune cerceii, brățările și inelele; una o încinge eu cordonul de aur, 
bătut în pietre scumpe, iar alta îi face unghiile cu roșu; una îi aduce blănu­
rile, iar alta o pudrează, îi face genele și sprincenele cu negreală, îi face 
„alunițe" și umbre la ochi.

Marghiolița strigă și se stropșește la roabe:
— Nu așa, toanto!...
— Mai iute! Te pleznesc!...
— Șalvarii!...
Ușa iatacului se deschide și apare postelnicul, masiv, fericit.
— Gata, turturica mea? Gata? întreabă boierul.
— Gata, răspunde Marghiolița, sculîndu-se în picioare.
— Vin boierii, spune postelnicul, vrînd s-o sărute pe tînăra sa soție. 
Marghiolița se ferește de postelnic, alintată. Postelnicul se mînie... 

Ea se repede, îi ia mîna și i-o sărută și apoi fuge în alt iatac, zicînd:
— îmi pun șalvarii și viu...
Postelnicul rămîne privind după dînsa, clătinînd din cap...

Scările curții sînt luminate de robi ce țin luminări aprinse în mî ni. 
Robii sînt tineri, arătoși, anume aleși, îmbrăcați în portul țăranilor...

Săniile trag la scară, una după alta. Se dau jos boierii, cucoanele. 
Robii îi ajută la coborît, le duc blănurile, le țin poalele giubelelor. Alți 
robi Ie deschid ușile.

Surugiii abia strunesc caii.
Marghiolița și postelnicul Pantazoglu primesc musafirii. Pantazoglu 

se sărută, pe bărbi, cu boierii de rang mare, ca Șuțache și Armașul, iar 
Marghiolița. se sărută, pe obraz, cu boieroaicele mai tinere, care, la rîndul 
lor, sărută mîinile boieroaicelor mai în vîrstă.

Boierii mai mici sărută mîinile boierilor de primul rang.
Moda occidentală este abia la început. Stîrnește curiozitate și murmure 

printre boierii de modă orientală.
Un tînăr de modă occidentală, se plimbă la braț cu un boier bătrîn cu 

ișlic și caftan.
Printre invitații lui Pantazoglu se află și un tînăr francez, elegant, 

cu monoclu.
O cucoană întreabă pe Marghiolița, arătînd pe tânărul elegant, cu 

monoclu Ia ochi:
— Cine e caraghiozul acela cu geam la ochi?
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— Un nobil francez, Mouton, care n-a mai vrut să se întoarcă în Francia 
după căderea lui Napoleon, răspunde șoptit Marghiolița. A venit din Rusia... 
Nobil frumos, plin de...

— ... nuri, răspunde prietena, în locul Marghiolitei.
— N-am vrut să spun... îngînă Marghiolița, roșindu-se toată.
— Lasă, lasă, zice prietena, lăsînd să se vadă că înțelege totul. Care 

femeie n-ar dori...
Cele două prietene se depărtează, dispar în sala mare, frumos luminată. 
Luxul femeilor, dornice de a-și arăta bogățiile, întrece orice închipuire. 

Care mai de care își arată mătăsurile, catifelele și stofele scumpe, inelele și 
diamantele. Una din cucoane își arată podoabele, indicînd și locul lor de 
origină.

— Din India... din Persia... Alep... Brusa... Florența...
Unii boieri se plimbă braț la braț, purtînd bastoane lungi de abanos, 

cu mînere de fildeș.

Petrecerea este în toi. Stan cîntă din gură, în hazul unui grup de 
boieri bătrîni:

De cînd pe lume trăiesc,
Of!

Drag mi-a fost să mă iubesc,
Of!

Focul să mi-1 potolesc,
Of!

Mouton e vesel, fericit. Un boier spune altuia, uitîndu-se la francez;
— Evet, efendi... A uitat și de Napoleon și de Berezina... 
Tînărul francez bea, aruncă paharul ce se sparge în bucăți.
— Catahrisis, Chir, Catahrisis, răspunde alt boier supărat.
Stan cîntă.
Boierii s-au încins pe petrecere. Joacă cu giubelele în brîu, ținîndu-și 

ișlicele grele cu mîinile.
Robii împart ciubuce la boieri, dulcețuri și siropuri la cucoane. Fie­

care cucoană este servită cu sirop de culoarea rochiilor ce poartă.
Boierii se înneacă cu ciubucele, tușesc, scuipă pe jos. Femeile fac haz 

pe seama bădărăniilor boierilor, privind, mereu, pe sub evantai, la tinerii 
cheflii.

Aga Șuțache bea vin dintr-o cană mare. Francezul strigă:
— Bravissimo! Bis!
Boierii tineri bat din palme.
Lăutarii sînt obosiți. Au încetat de cîntat. Stan își șterge sudoarea 

cu o basma mare, roșie.
Cheflii se reped la staroste, zicînd care mai de care:
— Cîntă, țigane!
—Cîntă, cioară!
—Cîntă, faraonule!
— Cîr! Cîr ! Cîr!
Privirile tînărului Barbu se posomoresc. Ard ca două flăcări îndepăr­

tate, pline de taine și ură.
Ponegritorii lăutarilor ciocnesc paharele, se îmbrățișă și cîntă, le- 

gănîndu-se pe picioare, cuprinși unul de altul:
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Să închinăm 
și să cîntăm, 
tra, la, la! 
la!
la!
la!
Al nostru zeu, 
zeul cel divin, 
nu-i place, zău, 
decît paharul plin, 
plin! 
plin!
plin!

Unul din boieri se apropie de Stan și poruncește:
— Să-mi cînți, tuciuriule, „M-am silit la măritat".
Stan începe să cînte din gură, iar taraful îi ține hangul. Bătrînul lăutar 

își poartă, tacticos, degetele pe cobză.
Se face liniște. Nu se aude decît vocea plină a bătrînului, întreruptă, 

din cînd în cînd, de tușea boierilor ce se înneacă cu ciubucele.

M-am silit la măritat,
Ca floarea la scuturat 
Și m-am silit la iubit 
Ca zarzărul la-nflorit...

Șuțache se apropie de bătrînul lăutar, clătinîndu-se pe picioare. 
ȘUȚACHE — (cu mîna pe inimă, făcînd declarații de amor pentru o divă 

nevăzută) Inima mea sîngerează de amor.... (boierii rîd, iar femeile 
privesc, pe furiș, din salonul alăturat, despărțit de cel al bărbaților 
printr-un baldachin de mătase') Aș ofta dar nu pot... (Către Stan, 
batjocoritor) Oftează, tu țigane, pentru inima mea...

STAN — (cu mîna pe inimă) Nu pot, măria ta, nu pot...
ȘUȚACHE —(răstit) Iți poruncesc!
STAN — Nu pot, milostive...
ARMAȘUL — (făcînd cîțiva pași către Stan, amenințător) Oftează! Ți-a 

poruncit ruda măriei sale Vodă Calimah, aga Șuțache.
Armașul scoate pumnalul din brîu. Lama lui strălucește. Se apropie 

și mai mult de Stan, ca și cum ar vrea să-1 înjunghie.
Stan scoate un oftat scurt, gîtuit.

ȘUȚACHE — îmi vine să plîng, boieri, dar nu pot...
ARMAȘUL — Plîngi, măria ta...
ȘUȚACHE — Ochii mei nu au lacrimi... (către Stan) Plîngi, țigane, căci 

ochii tăi sînt învățați cu lacrimile. Plîngi pentru durerea mea...
STAN — Nu pot plînge, milostive, nu pot...
ARMAȘUL— (răstit) Plîngi cînd ți se poruncește!

Stan izbucnește în plîns. Tînărului Barbu îi tremură buzele ca de 
friguri. I se mișcă mușchii feții. Se stăpînește să nu plîngă.

Bătrînul stă în genipichi și plînge, sărutînd cizmele lui Șuțache, poala 
giubelei.

E prima dată cînd feciorul își vede tatăl umilit.

★
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In Mahalaua Lăutarilor.
Maria se trezește. E noapte. Tîrziu. Opaițul arde pe marginea ferestrei. 

Fumegă.
— Nu te-ai culcat, Catincă? întreabă mama, îngrijorată.
— Nu mi-i somn, mămuță, răspunde fata, stînd pe scăunel lîngă laiță.
— Fata mamei, fată, odorul mamei, îngînă bolnava.
Maria își trage fiica lîngă dînsa și îi spune încet, ca o taină, cu groaza 

morții în trup:
— Pe tine te las stăpîna casei...
Privirile bolnavei rămîn ațintite asupra luminării de pe masă. Tși 

mută privirile pe instrumentele muzicale: nai, bucium, viori și cobze, fluiere 
și țambale, cimpoi și flaut. Pentru dînsa, instrumentele muzicale sînt una 
cu bărbatul. Acest gînd o face să zîmbească și fața i se luminează, zicînd:

— Nu-mi pare rău că am să mor...
O ține strîns pe Ținea de mînă, spunînd:
— Numai de tine mi-i milă... Ești prea mică și nepricepută...
— Mamă! strigă Ținea, hohotind de plîns. Nu vreau să mori! N-ai 

să mori! Te-am visat ureînd o scară... Urcai și mă strigai la mata...
— Și ai venit? întreabă Maria, speriată.
— Am început să urc și m-am oprit... mi-era frică, zice fata printre 

lacrimi.
Mîinile bolnavei, uscate, cu vine vineții, umflate, dezmiardă obrazul, 

părul, umerii fetei. întreabă îngîndurată:
— Stan n-a venit?
— Nu, răspunde fata.
— Nici Barbu, spune bolnava ca pentru dînsa.
— Nici el, răspunde Ținea.
— Măcar pe băiat să-1 fi trimis acasă, zice femeia. E crud încă...

★

La curtea lui Pantazoglu. Copiii robilor de curte sînt siliți să ia, cu 
gura, un galben de la flacăra unei luminări.

Copiii își frig buzele, își ard genele, sprincenele.
Fug. Strigă:
— Auăleu ! Auăleu ! Văileu !
Taraful cîntă, veselind adunarea, acoperind țipetele micilor robi.
Un singur copil a rămas să mai încerce. Plînge, nu vrea. Un rob îl 

tîrîie. Copilul tremură. Ochii săi privesc speriați la galbenul ce strălucește 
lîngă flacără.

Tînărul Barbu, văzînd pe copil, își Iasă țambalul și se repede la galbenul 
de la flacăra luminării. II dă pe copil la o parte și ia galbenul, fără' să se 
stingă luminarea. Galbenul i-a ars buzele, iar flacăra lumînării i-a ars 
bărbia.

Galbenul se rostogolește la picioarele boierilor.
Se vede arsura de pe bărbia lui Barbu. El nu țipă, nu se vaită.
Barbu își ia locul în taraf.
Stan își privește feciorul. II ceartă cu privirea.
Postelniceasa Marghiolița Pantazoglu îi aduce lui Barbu galbenul și 

i-1 dă, zicînd:
— E-al tău. Păstrează-1.
Barbu se teme să pună mîna pe galben. II ia cu sfială și îl aruncă în 

chimir, mai mult la îndemnul tatălui. Stan se înclină în fața postelnicesei,
12 — Viața Romînească
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cu mîna pe inimă, îndemnînd feciorul să mulțumească pentru ban, dar Barbu 
stă neclintit, gînditor, trist, cu buzele sîngerînde.

Postelnicul Pantazoglu își caută nevasta prin adunare. Umblă, pri­
vește. O găsește. O ia de braț., aruncînd priviri înciudate lăutarilor.

Se luminează de ziuă. Cerul e senin.
Stan și Barbu merg pe uliță. Coboară la vale.
Mustățile lui Stan sînt pline de promoroacă. Barbu merge în urma 

bătrînului.
Zăpada scîrțîie sub picioare.
Tatăl și feciorul merg tăcuți. Asupra lor apasă întîmplările nopții 

care a trecut.
Stan se oprește pentru a se odihni. Răsuflă. Pornește din nou. Ar 

vrea să-i spună ceva feciorului. Incetinează mersul.
STAN — (către băiat) Barbu...
BARBU — Da, tată.
STAN — (mergînd încet) La ce ți-a trebuit blestemul cu galbenul? Ți-a 

ars gura, păgînul...
BARBU — Care păgîn?
STAN — Ei, care? Galbenul...
BARBU — N-am mai putut răbda, tată...
STAN — Mai bine îl lăsai să încerce.
BARBU — (speriat) Mai bine?
STAN — Robul e bine să se învețe cu chinul de mic... Să poată răbda cînd 

ajunge mare...
BARBU — (subit) Tată ! Cu-n galben pot s-o răscumpăr pe mama din robie?
STAN — (întorcîndu-se și oprindu-se) Răscumpărare? (și mai mirat) Ce 

ți-a venit, băiatule? (pornind la vale) Robul e rob și așa-i lăsat de la 
dumnezeu să fie... Robul nu are ce face cu slobozenia...
Vorbele tatălui i-au căzut ca o piatră pe inimă.
Merg amîndoi și tac. Lui Stan i se face, de odată, rău. Se așează pe 

trunchiul unui stejar de pe marginea uliței. își apasă mîna pe inimă, zicînd:
— Scîrțîie osia la car, fiule... Să nu-i spui mamei...
Pe ulițe încep să treacă pitari, tabaci, negustori, țărani.
Barbu îl cuprinde de spate pe Stan, îndemnîndu-1:
— Hai, tată, ne așteaptă mama.
Cîțiva oameni privesc pe lăutari, apoi își văd de drum.
Stan se ridică, zicînd:
— Era să mă facă de rușine inima...
Stan și Barbu merg pe uliță. Stan, aducîndu-și aminte că are de dat 

un răspuns feciorului, se oprește, zicînd:
— Pe-un om bătrîn și beteag îl poți răscumpăra și cu un galben, 

dragul meu.
In fața celor doi lăutari se ivește marginea unui soare palid, roșu. 
Fulguie din pomii încărcați cu promoroacă.

★

Pe șesul Bahluiului. început de primăvară.
Soare. Tot șesul e împînzit de zborul miilor de năframe plutitoare 

prin văzduh.
Copiii din mahala se joacă pe malul rîului. Au aprins un foc de găteje. 

Fiecare are cîte un instrument: nai, cobză, țambal, lăută, cimpoi, fluier. 
Fiecare și-a adus de-acasă ce-a putut, ce-a avut. Instrumentele sînt vechi.
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Viori și țambale fără coarde, arcușuri legate cu sfori, alcătuite de ei înșiși 
din bețe și păr de cal. Cîțiva au instrumente pe măsura lor.

Copiii se joacă „de-a taraful".
Un vlăjgan, tuns chilug, desculț, cu cămașa de fuior lungă pînă la 

pămînt, poartă pe cap o pălărie veche, de căpătat, vieneză. Din această 
pricină este poreclit Vienezul.

— Vienezule! strigă unul. — Fă vînt cu pălăria la foc, că se stinge.
— Căciula boierească nu e bună de foaie, zice altul. Vrea să-i vorbești 

franțuzește și nemțește.
Vienezul face vînt cu pălăria.
Barbu vine pe islaz. Parcă plutește prin marea de funigei.
— Vine starostele! strigă unul din prietenii lui Barbu.
Copiii fac din mînă, flutură căciulile, pălăriile rupte și strigă:
— Ei! Măăăăăăăăiiii! Hai mai tare!
înaintea lui Barbu iese un băiețel. Are în ochi lacrimi și nu-și poate 

opri suspinul.
BARBU — (către băiețel) Cine te-a bătut?
BĂIEȚAȘUL— (vrînd să spuie, dar suspinul nu-l lasă) Hî, hî, hî... 
BARBU — Spune.
BĂIEȚAȘUL — (ștergîndu-și lacrimile) Nu mă primesc în taraf.
BARBU — (cu bunătate) Nu te primesc în taraf... (desmierdînd copilul) 

Ai cu ce cânta?
BĂIEȚAȘUL — Nu... (începe din nou să suspine) Nu, nu am lăută... 
BARBU — Vrei să cînți, nu?
BĂIEȚAȘUL — (dînd din cap afirmativ) îhî...

Barbu se apleacă și ridică un cocean. Scoate briceagul din chimir 
și începe să cioplească, să întocmească o lăută. Băiețașul îl privește cu 
mirare, urmărind fiecare mișcare a mîinii, a cuțitului.

Lăuta este gata. Barbu o încearcă. I-o întinde băiețașului, zicînd:
— Na, poți cîntă... și nu mai plînge...
Băiețașul e fericit. Ia lăuta și fuge către grămada copiilor.

★

Vienezul scotocește în spuza focului, scoate niște cartofi.
Barbu ajunge la copii. Pletele-i flutură în vînt. își poartă privirile 

peste pădurile Galatei și Socolei.
Privește pe Vienez. Vienezul scoate cartofi și mănîncă cu lăcomie, 

frigîndu-se, vîrîndu-și degetele în gură.
Copiii tac. Privesc, pe furiș, arsura tămăduită de pe bărbia lui Barbu. 

BARBU — (către Vienez) Vezi, dacă ești lacom, te-ai fript, Vienezule. 
VIENEZUL — (încruntat, cu harțag) Fiecare se frige cu ce poate: unul cu 

cartofi, altul cu galbeni...
Barbu tresare cîrid aude de galben. I se urcă sîngele în obraz. Ar vrea 

să se repeadă la Vienez, dar se oprește, își stăpînește pornirea mînioasă. 
Copiii au încremenit. Așteaptă să vadă ce se va întîmpla. Barbu caută în 
chimir și, scoțînd galbenul, zice:

— Nu știam că rîvnești galbenul meu... Na-ți-1! Ți-1 dăruiesc...
Barbu aruncă galbenul, zicînd:
— Dacă era de furat și tot nu mi-ar fi ars așa mîinile...
Paraua se rostogolește la picioarele copiilor, oprindu-se în niște firi­

șoare de iarbă. Nu se apleacă niciunul s-o ridice.
Galbenul strălucește în razele soarelui ca picăturile de rouă ale dimi­

neții.
12*
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Rouă e bogată. Tot șesul parcă ar fi presărat cu galbeni strălucitori... 
Vienezul se simte rușinat. II mustră privirile celorlalți. Se apleacă, 

ridică banul și i-1 dă lui Barbu, zicînd:
— Nu, nu vreau galbenul tău... Știu cum l-ai cîștigat...
Barbu zîmbește, fața i se luminează din nou, se apropie de Vienez și-i 

dă mîna, zicînd:
—- Ne-am împăcat!
— Pace! strigă și Vienezul bucuros.
Banul umblă, apoi, din mînă în mînă. Cei mai mici îl cercetează în- 

spăimîntați, privind la Barbu.
Copiii se așează în formă de taraf, pregătindu-se de cîntare. Barba 

are vioară.
Copiii cîntă un brîu, apoi hîrlăoanca.
Barbu conduce micul său taraf de lăutari.
Vienezul e asudat. își mută pălăria pe ceafă, o trage pe ochi, o scoate 

și o aruncă în sus, făcînd jonglerii.
Barbu este urmărit cu încordare de prietenii săi. Fiecare se silește să 

cîntă mai frumos, fără greșeală. O vioară scîrțîie.
Barbu oprește cîntecul, zicînd:
— Cine greșește și nu-i atent n-are ce căuta în taraf.

Cîntarea începe de la capăt.
Copiii se împrăștie.
Vienezul cîntă de unul singur, pornind prin iarbă:

Viața lăutarilor 
E ca viața cîinilor.

Cîntecul despre viața lăutarilor este cîntat de toți copiii. Barbu dă 
tonul cîntînd cuvintele:

Of! Of! Of! Vai și amar
E de bietul lăutar.
Se naște fără noroc, 
La toți bătaie de joc...

Copiii pornesc pe pajiștea verde, pe care se văd, în depărtare, turme 
de oi și bivoli. Se mai aud ultimele două versuri:

Se naște fără noroc, 
La toți bătaie de joc.

Copiii merg cîntînd pe malul Bahluiului, îndreptîndu->se către o 
punte, pe care o trec, unul cîte unul.

★

Postelnicul Pantazoglu e furios. Strigă la nazir, la slujbașii domnești:
— Ați dormit, asta ați făcut! Primăvară, vară, ulița domnească are 

trebuință de paveală... Cine s-o facă? Cine să taie pădurea? Aduceți pe 
clăcași din sate, strîngeți pe toți nemernicii din tîrguri! E porunca măriei sale...

Boierii se înclină, sărută mîna sau poala giubelei postelnicului, după 
obiceiul oriental.

★
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Bat darabanele prin sate.
Globnicii mîna țăranii clăcași la pădure. Femeile bocesc, cîinii urlă, 

copiii țipă.
Arnăuții și globnicii izgonesc femeile și copiii.
Convoiul țăranilor merge printre ogoare, printre lanuri.
— Unde ne mînă, bădie? întreabă un clăcaș tînăr pe un altul mai bătrîn. 
Bătrînul răspunde:
— Zic că s-au săturat să mai meargă pe ulița fără pavea...
— Să nu-și mînjească de glod ciubotele cele roșii, intră în vorbă un 

bătrîn șugubăț.
— Cine muncește în locul nostru pe ogoare, moș Ștefan? întreabă un 

clăcaș pe bătrînul hazliu.
— Dumnezeu, răspunde bătrînul, ridicîndu-și privirile spre cer.
In urma convoiului de țărani se ridică nori albi de praf.

A

Copiii lăutarilor se joacă la marginea unei pajiști de pe malul Bah- 
luiului. Unii intră în apa miloasă, afundîndu-se în noroi pînă la genunchi, 
scoțînd scoici sau svîrlugi. Unul strigă, aplecîndu-se șivîrînd mîna în apă:

— O svîrlugă!
Băiatul scoate svîrlugă și o aruncă într-un săculeț de la gît.

Băiețașul, căruia Barbu i-a făcut lăuta de cocean, aleargă, crezînd că 
prin iarba ce se clatină trece un șarpe. Barbu se apropie de el. Băiețașul îi 
spune înspăimîntat:

— Un șarpe!
— Nu-i șarpe, zice Barbu. E apa unui izvor...
Barbu dă iarba la o parte cu picioarele și se vede cum curge șuvoiașul 

de apă.

Ținea, sora lui Barbu, însoțită de alte fete și femei tinere din mahala, 
iau apă din Bahlui cu donițele și cofele.

Se apropie convoiul țăranilor clăcași. Țăranii sînt rupți, slabi, negri 
la față, bărboși, obosiți, însetați și flămînzi.

In întîmpinarea țăranilor au ieșit sameșul, nazirul și arnăuții.
Nazirul are o înfățișare respingătoare. Are trup de taur și cap de mai 

muță, ochi mici, înfundați în orbite, buze cărnoase, crăpate și jupuite de 
vînt, ținînd între dinți o narghilea.

Țăranii se reped la fetele cu donițele și cofele pline cu apă.
Un globnic vrea să ia cofa de la Ținea, dînd la o parte un țăran.. Glob- 

nicul o privește pe fată, o prinde de mînă și vrea s-o sărute. Ținea îi smucește 
cofa cu apă și i-o toarnă în cap, zicînd:

— Na sărut!...
Rîd țăranii, arnăuții.
Nazirul o place pe Ținea. Iși răsucește mustața, făcînd cu ochiul unui 

arnăut.
Globnicul fuge după Ținea, vrînd s-o prindă și să se răzbune. Insă 

nazirul îl potolește, spunîndu-i:
— Las-o în pace.
Grupul clăcașilor se îndreaptă spre pădure. Arnăuții o prind pe Ținea 

și pe alte fete și femei, mînîndu-le cu țăranii la pădure.
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Copiii îi zăresc pe arnăuți și pe slujitorii domnești, lasă jocul, se îm 
prăștie, fug ca de tătari...

Barbu, Vienezul și înGă cîțiva copii sînt prinși și mînați la pădure. 
Pe drum trec cîțiva lăutari.
SAMEȘUL — (privind la lăutari) Să-i luăm și pe dînșii.
NAZIRUL — Să-i luăm.
Arnăuții îi silesc pe lăutari să meargă la pădure. Ii întorc din drum

★

Pădurea Rufeni. Se aud lovituri de secure. Se aud căzînd copacii. 
Cer albastru, de primăvară.
Pe firele de iarbă sclipesc picăturile de rouă.
Soarele a răsărit. E deasupra pădurii.
Apar bordeiele în care trăiesc clăcașii și robii.
Vătafii și nazirul umblă prin bordeie, strigînd, suduind.
Unul din lăutarii întorși din drum începe să cînte din vioară, crezînd 

că în felul acesta îl va îmbuna pe nazir. Dar nazirul se înfurie. Ii ia vioara, 
o izbește de un copac, strigînd:

— V-am adus să munciți, nu să cîntați, cioropinilor!
Lăutarul rămîne uluit. își adună rămășițele viorii sfărîmate, pri- 

vindu-le cu lacrimi în ochi. Vioara era viața lui... Acum nu o mai are... A 
pierdut ce a avut mai de preț... Pornește, împleticindu-și picioarele, ca un 
om beat.

Dintr-un bordei, arnăuții aruncă afară un bătrîn. Nazirul rîde. Bătrînul 
se jeluește, privind la boieri:

— Nu-ți fă osîndă lui dumnezeu, boierule... Is beteag...
Bătrînul este înnecat de o tușă seacă, uscată.
— Un galben, dîtcă vrei să zaci, răspunde nazirul.
— De ani și ani n-am mai văzut culoarea galbenului, se tînguie bă­

trînul.
Un flăcău chipeș se repede din pădure la nazir:
— Ce ai cu tata, boierule? Nu vezi că-i bătrîn și beteag? 

NAZIRUL — (incruntat, gata să-l lovească pe flăcău) Tu cine ești? 
BĂTRÂNUL — (răspunzînd în locul feciorului) E feciorul meu... 
NAZIRUL— (către flăcău) Pui de năpîrcă!

Flăcăul e gata să se repeadă, dar bătrînul îl oprește cu mîna întinsă, 
zicînd:

— Radule...
NAZIRUL — (pentru a ține minte numele flăcăului) Radu Ciuraru...

Bătrînul stă trîntit jos. Nazirul îl izbește cu piciorul, strigînd:
— Să bolești acasă, nu aici! Scoală!
Bătrînul nu mai are putere să se ridice. II ajută feciorul și moș Ștefan. 
Barbu stă la cumpănă: să dea ori să nu dea galbenul pentru bătrîn. 

își duce mîna la chimir, dar nu-1 desface. Ii vine greu să ia o hotărîre.
Nazirul strigă arnăuților și vătafilor:
— Puneți pe bătrîn la falangă!
Arnăuții se reped, prind pe bătrîn, îl tîrîie.
Barbu scoate galbenul și strigă nazirului:
— Nu-1 mai obijduiți! Plătesc eu galbenul pentru bătrîn.
Nazirul ia galbenul, îl privește. Poruncește:
— Lăsați-1 pe moșneag să zacă...
Bătrînul cade pe iarbă. Geme.
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Nazirul se repede la Barbu, privind galbenul din palmă:
— De unde ai furat galbenul, tîlharule?
Barbu stă drept. Nici nu clipește.

CRĂCIUN — (răspunzînd în locul lui Barbu) Nul-a furat, l-a cîștigat de la 
marele postelnic Pantazoglu.

UN LĂUTAR — Eram și eu de față.
NAZIRUL — (speriat, vrînd să dea galbenul înapoi lui Barbu) Marele pos­

telnic ! Chiar el ți l-a dat?
BARBU — (calm) Chiar el.

Se adună oamenii.
BARBU — (către nazir) Nu te speria. Nu-ți cer galbenul înapoi...

Nazirul se îndepărtează în pădure, privind galbenul pe o parte și pe 
alta. E mulțumit. Rîde singur, cu zgomot.

Se prăbușesc copacii în pădure. Se văd cum izbesc securile, cum sar 
bucăți de lemn, așchii.

Nazirul umblă printre copacii doborîți.
Cîntă o pasăre. Nazirul ridică capul, privind cu niște ochi de fiară. 

Cîntecul îl supără. II supără ori ce fel de cîntec. II supără cîntecul și florile. 
Se oprește. La picioarele Iui se leagănă niște albăstrele plăpînde. Le privește, 
își ia harapnicul de pe umeri și cosește florile.

Ținea muncește în pădure. Curăță un stejar de crengi.
Nazirul o vede. Se oprește, își răsucește mustața arnăuțească. Scoate 

din buzunarul giubelei o cutiuță cu pomadă, își unge mustața, răsucind-o 
din nou.

Nazirul se repede s-o prindă pe Ținea, zicînd:
— Porumbițo!
Ținea fuge prin pădure, urmărită de nazir.
Radu taie un stejar. Ținea ajunge la el, strigând speriată:
— Scapă-mă, bădiță!
Flăcăul privește fata, dă cu ochii de nazir. Sluga domnească se oprește 

locului.
Flăcăul rămâne cu toporul ridicat deasupra capului, gata să izbească 

în trunchiul copacului. Privirea flăcăului e sălbatecă.
Nazirul stă o clipă, apoi se întoarce amenințînd:
— Ai să-mi cazi în mînă curînd, Radu Ciuraru...
Nazirul rîde de răsună pădurea, apoi zice apăsat:
— Le cresc colții rufoșilor ăstora... Dar îi îmblînzesc eu și pe clăcași 

ca și pe robi...
Radu privește după nazir, izbește cu toporul în stejar, zicînd cu obidă:
— Dihania...
Ținea zîmbește. E bucuroasă că a scăpat.
Izbitura toporului lui Radu este năpraznică. Flăcăul nu se oprește 

din izbit cu toporul decît atunci cînd și-a vărsat mînia din suflet.
Radu se ridică și privește fata. își dă căciula mițoasă pe ceafă. Zice 

rîzînd:
— Uliul vrea să fure puici...
— Dar și-a găsit nașul, spune fata, zîmbind.
Privirile flăcăului alunecă pe rariștea din pădure.
Locul e gol, hidos. Trunchiurile copacilor par ca niște oseminte 

într-un mare cimitir.
Privirile lui Radu se posomorăsc din nou.
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Din pădure se aud cîntece, chiuituri. Răsună văzduhul. Se aude un glas 
care cîntă:

Frunză verde de alună, 
Trece voinicul pe lună 
Și codrul voios răsună.
Trece, trece, hăuind, 
Pe potecă coborînd, 
Din frunze mereu pocnind.

MOȘ ȘTEFAN — (privește după nazir și vorbește lui Barbu care muncește 
alături de dînsul) In pădure mă nasc, în pădure cresc, iar în sat dacă 
mă aduce, mare nazir mă face... Ghici... ghicitoare...

BARBU — (privind după nazir) Bîta...
MOȘ ȘTEFAN — Ai nimerit...
BARBU — Ce fel de om o fi și nazirul, moșule?
MOȘ ȘTEFAN — Se vede cum pășește, ce fel de om este... Ai văzut singur... 

Șoarece nu-i, că are aripi... Pasăre nu-i, că are păr...

Ținea muncește alături de Radu. Flăcăul cîntă:

Frunză verde de cireș
Lung e drumul pîn’ la leș
Lung e drumul și bătut 
Din Șiret și pînă-n Prut!
Nu-i bătut de car cu boi 
Și-i bătut tot de nevoi...

Moș Ștefan stă de vorbă cu un clăcaș. 
CLĂCAȘUL — Toate trec, moșule, numai robia rămîne. 
MOȘ ȘTEFAN. — Și robia are sfîrșit pe lumea asta.

Barbu ascultă ce vorbesc cei doi țărani. Se muncește cu potrivirea unor 
cuvinte despre pavarea uliței domnești. E prima sa încercare de a face un 
cîntec. Intră într-un stufiș, se așează jos și se aude cum boscorodește, pînă 
ce dă de rostul versurilor, spunînd:

Robii pun pe drum pavele,
Vodă strînge mahmudele...

Clăcașii aud, ridică capul. II zăresc pe Barbu, dar îl lasă în pace. 
Din pădure se aud cîntece.
Barbu compune melodia versurilor pe care le-a făcut. Cîntă pe vioară, 

se oprește și spune mai departe alte versuri:

E ca pașa din Vidin: 
Bea cafea, ciubuc și vin.

începe să cînte din nou melodia.
Barbu muncește lîngă clăcași și cîntă din gură:

E ca pașa din Vidin: 
Bea cafea, ciubuc și vin, 
Pune la boieri caftan, 
Și ia pielea la țăran.
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Se vede o iscoadă care pîndește din stufiș, care trage cu urechea. Se 
vede cum îi apare și dispare capul buhos.
CLĂCAȘUL — (către Barbu) Bine i-ai zis fanariotului...
MOȘ ȘTEFAN — (memorizînd versurile) Robii pun pe drum pavele, vodă 

strînge mahmudele...
CLĂCAȘUL — E lacom fanariotul.
MOȘ ȘTEFAN — Ca toți boierii.
CLĂCAȘUL — Domnie scurtă, pungă plină...

Barbu continuă să cînte:

Robii pun pe drum pavele,
Vodă strînge mahmudele.
Pune la boieri caftan
Și ia pielea la țăran.

Cîntecul făcut de Barbu este cîntat de mai mulți clăcași.
RADU — (către Barbu) Tu l-ai făcut?
BARBU — (mințind) Nu... Nu l-am făcut eu... L-am auzit...

★

Pădurea Rufeni. Noapte.
In fața bordeielor ard focuri. Clăcașii cîntă cîntecul făcut de Barbu 

împotriva lui Calimah Vodă.

Gata-i ulița domnească,
Pe ea vodă să pășească,
Să meargă pe dînsa lin 
Ca pașa de la Vidin.

încetul cu încetul focurile se sting odată cu glasurile. 
Se vede căzînd o stea.

TINCA— (către Radu) Unde pleci?
RADU — Unde oi vedea cu ochii. Tot mai bine o fi ca aici. Cînd ai să auzi 

fluierat de mierlă, să știi că am scăpat.

Radu și bătrînul său tată fug pe după bordeie, tupilîndu-se, tîrîn- 
du-se pe lîngă paze.

Fugarii merg prin pădure. Radu se oprește și scoate un fluierat de mierlă.
Ținea aude fluieratul de mierlă și se bucură. Ingînă ca pentru dînsa: 
— A fugit... A scăpat de obidă...

*

Omul de iscoadă, pe care l-am văzut pîndind în stufișul pădurii, se 
află la curtea nazirului. Umblă de ici colo printre arnăuți și robi. Are o 
privire rea, tăioasă.

Nazirul doarme. Sforăie pe canapea. O muscă nu-i dă pace.
Iscoada își pierde răbdarea. II privesc robii, arnăuții. Clatină din cap. 

II cunosc pentru ce a venit. E ca un cîine ce așteaptă să-1 mîngîie ori să-1 
bată stăpînul...

Nazirul dă porunci arnăuților:
— Morți ori vii, dar să-i aduceți! Din pămînt să-i scoateți!
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Se văd arnăuții care pleacă în toate părțile, împrăștiindu-se pe cîm- 
puri, prin pădure.

★

Fugarii sînt prinși. A fost pîrît și Barbu. Se văd puși la caznă, cu 
picioarele în butuc, apoi duși cu toții în lanțuri.

Lanțurile zuruie. Bătrînul e sleit de puteri.
BADU — (către Barbu) Pe tine pentru ce te-au luat?
BABBU — Pentru cîntecul acela...
RADU — Ai frumos dar... Numai să te ții de el. Frumos cîntec...
BARBU — (apărîndu-se) Tot din gura oamenilor l-am cules. De la unul o 

vorbă, dela altul, alta...
Țăranii din pădure privesc după cei legați în lanțuri.
Cîntecul a amuțit.
Clăcașii ridică capetele. Privesc. Privirile lor sînt întunecate...
Bătrînul cade. Arnăuții îl silesc să se ridice.
Ținea se repede din pădure și vrea să dea apă din ulcior bătrînului. 

Arnăuții o alungă pe fată.
Bătrînul își dă sufletul, zicînd:
— Așa a murit și tata, și tata tatălui meu: în lanțuri, în cazne. Să nu 

uiți asta, Radule...
— Nu, tătuță, răspunde feciorul, aplecat să-și ajute tatăl.
Arnăuții stau de-o parte, nepăsători. Fumează, beau rachiu din ploș- 

tile lor de lemn.
Bătrînul e mort. Radu nu-și dă seama că a murit. Nu-și dă seama nici 

Barbu. Ochii bătrânului sînt deschiși, clari, albaștri ca seninul cerului. 
Radu nu poate să creadă că i-a murit tatăl. E încă^umen la față, bătrînul... 
Zîmbește... Numai ochii îi sînt prea sticloși și privirea i-i rece.

Bătrînul a murit cu bucuria omului care a scăpat de chin și obidă. 
De aceea a rămas zîmbitor, senin.

— Moare! Dezlegați-1! strigă Barbu privind la bătrîn.
— A murit, zice un arnăut, apropiindu-se de mort. A scăpat de drum 

și temniță...
Radu rămîne năucit. Ochii îi strălucesc sălbatec. Ii tremură mușchii 

obrazului, bărbia. Rămîne o clipă jos, apoi se ridică încruntat, furtunos, 
plin de mînie și ură și zice, ca un jurămînt:

— Blestemat să fiu dacă nu-ți voi răzbuna moartea, tătuță! Să nu mă 
primească pămîntul să putrezesc în pîntecul lui...

Buzele lui Barbu se mișcă după jurămîntul lui Radu. Repetă și el 
cuvintele în gînd.

★

La curtea lui Calimah, în sala mică a seraiului.
Domnitorul este adus de subțiori de către Pantazoglu și Șuțache. 

Abia atinge pămîntul cu picioarele. Pășește ca un paralitic, lăsîndu-și 
greutatea trupului pe brațele boierilor.

Doi boieri îl duc de subțiori, doi îi duc poalele mantiei cusută în fir 
de aur și argint. Mantia are copci bătute în briliante. Ișlicul domnitorului, 
în formă piramidală, e îmbrăcat în cea mai scumpă catifea roșie.

De afară se aud sgomotele asurzitoare ale muzicei turcești, așa cum era 
obiceiul să cînte în fiecare dimineață.

Calimah-Vodă stă ghemuit în jilțul său, slăbit, bolnăvicios, cu ochii 
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aprinși de febra spaimei, așa cum era orice domnitor fanariot, neștiind cînd 
îi poate veni gîdele sau firmanul de mazilire...

E neliniștit, nedormit, nervos. Privirile sale rătăcesc pe pereți, peste 
înfloriturile de ipsos de pe tavan. E cuprins de coșmar. Stă cu ochii între- 
deschiși, jucîndu-se cu un șirag scump de mătănii.

Un muhurdar îl aduce pe Stan. Muhurdarul se repede și sărută pa­
pucii domnitorului.

Stan se tîrîie în genunchi și cere iertare băiatului osîndit.
— Măria ta, milostiv și bun ești... Iertați-mi feciorul... Nu are multă 

minte încă... E crud... N-a făcut el cîntecul... L-a auzit și el de la alții și 
l-a cîntat...

Stan sărută vârful papucilor domnești.
Calimah tace. Nu aude și nu înțelege ce-i spune bătrînul... Nu știe 

limba țării peste care domnește.
Șuțache și Pantazoglu zîmbesc. Cămărașul șoptește ceva la urechea 

domnitorului, pe grecește. Calimah clatină din cap, încuviințînd. 
CĂMĂRAȘUL — Crud, dar cîntă...
ȘUȚACHE — Să-1 facem să nu mai cînte...
PANTAZOGLU — (decretînd în numele domnitorului) Să fie trimis la zlă- 

tărie... Acolo să-i putrezească ciolanele...

*jV

Temnița în care sînt închiși Radu și Barbu.
Drugul de fierdin ușă e dat la o parte. Ușa e întredeschisă. Dinăuntru 

este îmbrîncit afară Barbu. Are hainele rupte, e nespălat, păros, aproape de 
nerecunoscut.

Temnicerul închide ușa. Pune drugul de fier, lacătul de cîteva ocale, 
răsucește cheia.

Radu stă în temniță. Printr-o crăpătură a ușii pătrunde o rază de soare. 
Osînditul e în lanțuri ca tîlharii și ucigașii. Lanțurile de la mîini și de la 
picioare sînt legate și încuiate de belciugile din zid.

Radu se simte singur, părăsit. Se gîndește că aici îi vor putrezi oasele, 
începe a cîntă o doină.

De s-ar afla cineva
Să-mi citească inima, 
Ar ceti pîn-ar muri 
Și tot n-ar mai isprăvi...

Barbu, scos afară din temniță, aude cîntecul lui Radu. Se oprește pri­
vind la temnicer. Temnicerul aruncă după dînsul cu cheia de fier, ‘zicînd:

— Tot nu te-ai săturat....
Cheia îi cade aproape de picioare, scormonind țărînă.
Temnicerul ridică cheia aruncată.
Barbu se îndepărtează, cu melodia cîntecului lui Radu în urechi. Se 

oprește, privește înapoi, luîndu-și rămas bun de la prietenul său cu privirea...

Raza de lumină din temniță cade pe un brotăcel care cîntă. Brotăcelul 
se uită la Radu și face o săritură.

Radu are plete, barbă și mustăți. Arată ca un om bătrîn. Moartea ta­
tălui și suferința din temniță l-au scurs de vlagă.
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Numai cîntecul brotăcelului îl bucură. Ii vorbește ca unui prieten:
— Ce câți aici, lighioaie? Ha? Ce vestești? îmi vestești moartea? Nu, 

nu mor încă... Poate nu-ți place cîntecul meu.... Hei! Dacă m-aș mai vedea 
o dată slobod... haiduc în codru m-aș face...

Fața lui Radu se înseninează, tristețea îi dispare, ridică capul, își 
mișcă trupul, lanțurile sună...

Gîndul haiduciei îl luminează pe tînărul țăran osîndit.
Raza de soare dispare din temniță.
Radu rămîne în întuneric.

*
Pădurea răsună de cîntece. Clăcașii cîntă cîntecul făcut de Barbu:

Robii pun pe drum pavele,
Vodă strînge mahmudele...

Slugile domnești vor să oprească cîntecul, însă el răsună în toată 
pădurea.

Arnăuții, vătafii, fug de la un grup la altul. Cînd încetează un grup de 
cîntat, începe un alt grup.

Nazirul se răstește la niște țărani, întrebînd:
— Cine a cîntat?
Țăranii tac, nu răspund. Privesc cu dușmănie pe nazir. Melodia iz­

bucnește din altă parte. Nazirul se repede la țăranii ce au început cîntecul.
Toată pădurea e cuprinsă de melodia făcută de Barbu.
— Cîntecul, zice moș Ștefan, privind pe arnăut și nazir, nu poate fi 

ținut sub zăbrele. Răzbate cum răzbate izvorul și soarele... Numai este al 
nostru...

*1
Barbu își ia rămas bun de Ia părinți. Pleacă la zlătărie.

MARIA— (plîngînd) Tu n-ai să te faci zlătar, lăutar ai să te faci, știu 
eu ce am crescut.

BARBU — (către maică-sa, cunoscîndu-i dorința) Să știi, mămuță, că am 
să te răscumpăr din robie.

MARIA — (ojtînd) Mă tem că pe rob nu-1 primește nici cerul, cum nu l-a 
primit nici pămîntul.
Barbu sărută mîna părinților și coboară scările de piatră ale tîrnațului. 

își aruncă traista în spate, zicînd către Ținea:
— Să ai grijă de mama.
Barbu se îndreaptă spre drum. Maria se repede în casă și iese cu vioara. 

E vioara pe care a cîntat în tinerețe și tatăl...
Maria fuge după fiu. li dă vioara, zicînd:
— Ia-o. Pe asta a cîntat și tatăl tău în tinerețe...
Barbu se îndepărtează, petrecut de părinți și de Ținea.
Maria rămîne la gard, privind în urma fiului. Barbu îi face semn cu 

mîna, își flutură căciula.
In marginea mahalălii, Barbu este așteptat de prietenii săi. Barbu 

privește șesul Bahluiului, privește puntea.
Prietenii încep să cînte, petrecîndu-1 pe Barbu. Barbu conduce iar 

taraful său.
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Merg cîntînd. La o bucată de drum, Barbu își ia rămas bun de la prieteni, 
se depărtează cîntînd un cîntec vesel.

★

Barbu e la zlătărie. Spală fluturașii de aur din nisipul rîului de munte.
II vedem muncind în diferite anotimpuri: vară, primăvară, toamna și 

chiar spre iarnă, cînd plouă, cînd fulguie.
Robie grea e viața spălătorilor de aur... Pentru un pumn de aur, care 

umple haznaua domnească, se istovesc și mor sute și sute de suflete, trăind 
fără nici o speranță, fără nici o bucurie... Ei sînt robi ai domnitorului, 
sînt rînduiți a da atîta și atîta aur pe an, atîta bir de suflet, bucuroși să 
nu stea sub biciul arnăuților, vătafilor și nazirilor.

★

In sălbătăcia codrului și muntelui, ducînd o viață animalică, brutală, 
sufletul lui Barbu a rămas curat, avîntat, dornic de frumos și slobozenie.

Cîntecul păsărilor, sunetele tainice ale buciumelor, susurul de izvoare 
și foșnetul de frunze îi dau fiori prin inimă. El singur le pricepe și le învață 
glasul.

Barbu cîntă din vioară, din nai, învață, repetă, făurește.
Pe strunele viorii sale se aud buciume, concerte de pasări în lunci, se 

aud păduri prăbușite de securi și furtuni, susur de izvoare, foșnet de frunze 
și răcnet de robi și țărani biciuiți. Hohotele de durere și de plîns se ames­
tecă cu hohotele de bucurie.

Au trecut cîțiva ani. Barbu e flăcăoaș.
Dimineață. Cîntă mierle, privighetori.
Barbu spală fluturașii de aur din nisipul rîului de munte. E singur. 

Ceilalți spălători de aur se văd mai la vale, pe rîu.
Cîntă o ciocîrlie. Urcă și se coboară pînă aproape de pămînt. Barbu 

urmărește pasărea cu mîna streașină la ochi. Privește ciocîrliași iese la mal. 
își scoate naiul din sîn și începe să repete cîntecul pasărei ce se ridică în tăria 
cerului. Ciocîrlia își dă drumul din nou jos, lăsîndu-se ca un bulgăre de pă­
mînt și deodată începe a pluti prin văzduh, ridicîndu-se și cîntînd.

Barbu făurește un cîntec nou : „Ciocîrlia11.

Pe rîu, în sus, se vede o fată de căldărar. Fata se bălăcește cu picioarele 
în apă și cîntă. își vede fața în unde.

Glasul fetei pătrunde la Barbu. Cîntecul se aude tot mai deslușit.
Barbu ascultă, pe urmă pornește după glasul ce cîntă. Pornește.încet, 

iuțindu-și pasul din ce în ce. începe să fugă. Intră în lăstăriș, în desișul 
pădurii.

Cîntecul încetează. Barbu se oprește. Cînd începe cîntecul, începe și 
el să fugă.

Cîntecul iar încetează. Barbu așteaptă. Clipele îi par chinuitoare.
Glasul se aude din nou. Lui Barbu nu-i pasă de nici un obstacol. Trece 

prin desișuri, sare peste buștenii putreziți, peste pîraie. Crengile îi rup că­
mașa, îi sgîrie trupul, îl sîngerează, dar el nu se oprește. II cheamă glasul 
fetei. Vuetul pădurii duce melodia departe.

Lui Barbu i se pare că iar a încetat cîntecul... S-a înșelat... Glasul se 
aude aproape de tot. E clar ca izvorul. Se deslușesc cuvintele:
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Frumos este trandafirul,
Ca bădița cu chimirul,
Ca bădița care vine,
Dorulețul să-mi aline.

Barbu ajunge într-un luminiș. Vede fata de căldărar jucîndu-se cu 
picioarele în apă.

Deasupra pădurii se ridică nourași de fum de la șatrele căldărarilor. 
Se aud glasuri, strigăte, răgete de măgari și izbituri de ciocane.

Fata îl uimește pe Barbu, care rămîne stingherit, mut. Se apropie din 
ce în ce mai mult de tînăra căldărăriță. Fata l-a simțit și tace. Se oglindește 
în unde.

Barbu se așează lîngă fată. Nu vorbesc nici unul, nici altul. Se privesc. 
Fata aruncă floarea din păr în apă. Undele o duc departe.

— Cum te cheamă? întreabă Barbu.
— Glira, răspunde fata.

BABBU — Tu ai cîntat?
Glira tace. După un răstimp, vede o babă ce trece cu o sarcină de nuiele 

în spate.
GLIRA — (arătînd baba) Ea a cîntat.

Baba trece cu sarcina de nuiele.
BARBU — (privind baba și zîmbind) Glasul era de om tînăr...
GLIRA — In cîntec toți sîntem tineri...
BARBU — Adevărat...
GLIRA — Doar sîntem țigani... Tu ești țigan?
BARBU — Tigan.
GLIRA — Rob?
BARBU — Rob.
GLIRA — Cum te cheamă?
BARBU — Barbu, feciorul lui Stan cobzarul.
GLIRA — Te-am ascultat cîntînd...
BARBU — Și eu te-am ascultat.
GLIRA — Iți place să cînți?
BARBU — Aș cîntă o viață întreagă și tot nu m-ași mai sătura de cîntat...
GLIRA — Nu vrei să mai cînți o dată?

Barbu începe să cînte din gură spre uimirea Glirei:

Frumos este trandafirul
Ca bădița cu chimirul,
Ca bădița care vine 
Dorulețul să-mi aline.

O buburuză sboară și se așează pe mîna Glirei. 
Barbu cîntă:

Duce-m-aș și tot m-aș duce
Unde-i dorul la răscruce,
Trandafirul să-1 găsesc
De sînul meu să-1 lipesc.

De sîn el cînd s-o lipi
Mai frumos o înflori
Și și-o plăti birul său,
Vărsînd roua-n sînul meu...
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Buburuza umblă pe mîna Glirei. Fata vrea să vadă încotro își va lua 
sborul musculița. 0 descîntă, zicînd:

Buburuză,
ruză, 
încotro tu îi sbura, 
acolo m-oi mărita.

Cînd Glira își dă seama că a spus aceste cuvinte, negîndindu-se că e 
cineva străin de față, se roșește pînă în vîrful urechilor.
BARBU — (privind încotro sboarâ buburuza) Vezi? Mi-ai căzut parte... 
GLIRA — (rușinată și îndrăzneață în acelaș timp) Dacă o vrea ursita...

Inserează. Barbu și Glira merg spre șetre.
Se încinge petrecerea țigănească. Căldărarii beau vin cu bolobocelele, 

cu donițele și cofele, cu oalele, tigvele și bărdacele.
Bolobocelele umblă pe deasupra capetelor căldărarilor, jucate în mîini, 

aruncate la o parte după ce sînt golite.
Din jăratec sînt scoși berbecii fripți.
S-a întunecat. Para focului luminează toată pădurea. încep cîntecele 

și jocurile sălbatece.
Glira se aruncă în mijlocul jocului. Țiganii și țigăncile bat din palme, 

cîntînd din gură, din viori, melodii stranii, cu sunete ascuțite, ca niște che­
mări ale pustietăților.

Glira îl ia de mînă pe Barbu și îl duce la șatra ei.
Bulibașa, văzînd-o pe Glira cu un străin, vine la cortul căldărarului, 

tatăl Glirei. Bulibașa este un uriaș, cu niște spete late, capul cît butoiașul 
de vin, poartă cizme roșii și haine pline de fireturi. 11 măsoară pe Barbu și-l 
mustră cu privirea pe căldărar, întrebînd:

— De-ai noștri?
— De-ai noștri, răspunde tatăl Glirei.

BULIBAȘA— Lăutar, după cum văd... (către Barbu) De-ai cui ești? 
GLIRA — (mîndră că băiatul este fecior de staroste de lăutari, grăbindu-se 

să răspundă) Feciorul lui Stan cobzarul, starostele lăutarilor.
BULIBAȘA— (liotărînd soarta lui Barbu și a Glirei, către căldărar) Bun 

ginere ți-ai ales..
Bulibașa îl bate pe Barbu cu palma pe umăr, zicînd:
— Nu vrei să mergi cu noi? Ce zici? Pribegim și cîntăm. Asta-i viața 

noastră... Cerul ni-i casa, iar stelele, călăuza.
Tatăl Glirei e mulțumit.
Glira și Barbu sînt fericiți.
Căldărarii petrec, beau, chiuie, joacă și bat din palme.

Barbu o soarbe din ochi pe Glira. Stau alături. Se privesc în ochi. 
Barbu roșește. E ca hoțul prins asupra faptului. Bulibașa îl privește și rîde 
cu înțelegere.

Bulibașa joacă cu butoiașul în mînă. Bea, apoi îl aruncă. Butoiașul 
se rostogolește prin iarbă.

Bulibașa se repede la Barbu, îl ridică în sus și începe să-l joace, purtîn- 
du-1 așa cum a purtat și butoiașul.

Bafbu ia vioara din mîna unui căldărar și începe să cînte o melodie 
țigănească. Țiganii sar la joc într-un iureș sălbatec.

Barbu cîntă. Ochii țiganilor strălucesc la para focului ca ochii unor 
haite de lupi.

A
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Barbu e îndrăgostit de Glira. 11 urmăresc cuvintele bulibașei...
Munca de spălare a aurului nu-i mai pare atît de istovitoare. Muncește 

lîngă un bătrîn zlătar. Bătrînul e ca o arătare.
ZLĂTARUL — Cine intră în apa rîului la spălat aurul, aici moare... 
BAKBU — Eu n-am să mor aici...
ZLĂTARUL — Robia te domolește...
BARBU — Sau te îndîrjește...
ZLĂTARUL — Robul este rob...

Barbu tresare. Aceste cuvinte le-a mai auzit. Unde? De la cine? își 
amintește: de la tatăl său.
BARBU — (privind pe zlătar) N-ai să mă spui?
ZLĂTARUL — Hei! Dacă aș avea vîrsta ta, la fel aș face... Pleci cușatrele? 
BARBU — (încurcat) Nu... da...
ZLĂTARUL — Du-te... Ți-ajunge patru ani de moarte printre noi... fe- 

rește-te de globnici și arnăuți, de călugări și sameși...
★

Noapte. Barbu se furișează printre bordeiele zlătarilor.
Cade o stea. Tînărul lăutar se oprește. Se uită unde a căzut steaua, 

apoi pășește grăbit, cu băgare de seamă. Ajunge la trunchiul unui copac 
uscat. '

Trunchiul îi apare înainte ca o umbră fantastică la lumina lunei ce-a 
ieșit dintr-un nor.

Se aude clipocind apa rîului. Se văd undele ce strălucesc.
Pe Barbu l-a apucat frica. „Dacă este cineva?" Se apropie de trunchiul 

copacului uscat și zîmbește...
Așează căciula pe capul cioatei, zicînd:
— Te las pe tine să umpli haznaua domnească cu aur...
Barbu se îndepărtează.
Trunchiul copacului rămîne ca o strajă neclintită pe malul rîului...

★

Se zărește de ziuă.
Barbu vine pe locul unde au fost șatrele. Locul e gol. Umblă pe malul 

izvorului, abătut, trist. A ajuns la foc. Aici a jucat Glira jocul pustietății 
sălbatice... I-apare dansînd...

Un vîrtecuș ridică val de cenușă.
Cenușa trece peste picioarele lui Barbu...
Valul de cenușă se ridică peste pădure...
Barbu a ieșit la drum.
Trece un șir de care cu podvezi. Se opresc.

BARBU — (adresîndu-se unui țăran bătrîn) N-ai văzut, moșule, niște 
căldărari în drum?

ȚĂRANUL — Am văzut, cum să nu văd...
BARBU — Unde?
ȚĂRANUL — Una la Ursuleni, altele la Tătaru, altele la Podu Turcului, 

un șir la Gura Hoțului, (țăranul se uită atent la Barbu și Barbu la 
țăran)Barbu! Băiatul moșului!...

BARBU — (sărutîndu-i mîna moșului) Moș Ștefane! Mata?
ȘTEFAN — Eu... Iaca ce-am ajuns , la bătrînețe, fătul meu... Să car pod­

vezi la turc...
BARBU — Ai aflat de Radu?...
ȘTEFAN — Cine n-a aflat? II cunosc și copacii, nu numai oamenii...
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BARBU — L-ai văzut?
ȘTEFAN — Unde dă berechetul peste mine... Pe cine îl întîlnește îl pro­

copsește... Pe unul jefuiește și pe o sută miluiește...
I-iul ȚĂRAN — Potera nu poate pune mîna pe dânsul...
AL Il-lea ȚĂRAN — Satele îl ocrotesc, nu-1 vînd...
AL III-lea ȚĂRAN — Are iarba fiarelor... Flinta nu-1 poate doborî... 
MOȘ ȘTEFAN — Nu cumva ai o drăguță la țiganii căldărari?
BARBU — (roșindu-se) Am întrebat și eu...
MOȘ ȘTEFAN — Hoțomane... Ai crescut flăcău... Codrul bătrîn face loc 

lăstărișului...
Carele pornesc.

MOȘ ȘTEFAN — (îndemnînd boii)l Hăii! (strigă la Barbu, din mers) Ești 
tînăr! Tinerețea nimerește singură libovia...
Barbu rămîne în drum fluturînd căciula după moș Ștefan.
Țăranii se depărtează. Cîntă:

Gata-i ulița domnească,
Pe ea vodă să pășească,
Să meargă pe dînsa lin
Ca pașa de la Vidin...

Barbu își ascultă propriul său cîntec, apoi se .întoarce și fuge după 
Moș Ștefan. II ajunge.
BARBU —(către moș Stefan) In ce parte mergeți?
MOȘ ȘTEFAN — La vale...
BARBU — Mă luați și pe mine?
MOȘ ȘTEFAN — Suie-te în car...

Barbu se urcă în car.
BARBU — (privind podvezile) Zaherea la turci?
MOȘ ȘTEFAN — O să vadă turcii zaharaua cînd și-o vedea ceafa.
BARBU — (mirat) N-o duceți turcilor?
MOȘ ȘTEFAN — Nu...Dar spune ce hram porți pe meleagurile aiestea? 
BARBU — Am fugit de la zlătărie, moș Ștefane.
MOȘ ȘTEFAN — Vrasăzică la spălat aurul te-au trimis...

★

Țăranii părăsesc carele cu podvezi, mergînd în haiducie. Se afundă 
în desișul unui codru, călăuziți de un haiduc ce merge în frunte, cu căciula 
pe ceafă și flinta în mînă... Barbu întreabă pe haiduc:

— Unde-i Radu?
— Ai să vezi, răspunde, scurt, haiducul.

Se văd carele cu podvezi arzînd, boii păscînd, umblînd peste câmpul 
cu semănături.

★

Intr-o poiană, sub un gorun pletos, stau haiducii și țăranii veniți 
în voinicie. E ziua. Stau la umbră. Armele le atîrnă de crengi. își trec 
ploștile cu vin și beau.

Scot din jăratec un berbec fript, întreg, și fiecare își taie cîte o halcă. 
Un haiduc cîntă din frunză.

BARBU — (către Radu) Glira o cheamă...
RADU — Iți doresc s-o găsești... Și când ți-o fi greu, caută-mă...
13 — Viața Romînească
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BARBU — Unde?
RADU — De-a lungul și de-a latul țării... In sate, pe drumuri, la hanuri 

și în inima codrului... Noi ne înțelegem cu țăranii prin buciume... 
Dinspre munte se aude un bucium.

BARBU — Cine sună?
RADU — Un om necăjit...
BARBU — II cunoști?
RADU — Nu... Nici el poate nu m-a văzut... Dar ne dă de veste c-a pornit 

potera...
★

Barbu pribegește îmbrăcat în straie țărănești pe valea Bistriței. 
Se vede Ceahlăul. Nalt, ca o strajă de margine...

Norii plutesc peste coline și păduri.
Tînărul lăutar ajunge pe-o coastă, pe malul stîncos al rîului. începe 

a cîntă:
Frumos este trandafirul
Ca bădița cu chimirul,
Ca bădița care vine 
Dorulețul să-mi aline...

Glira culege fragi într-o poiană, pe celălalt mal. Aude cîntecul și 
răspunde, cîntînd:

Trandafir de pe izvor
Nu mai suspina de dor,
Nu mai suspina de jele
Durerea inimii mele...

Pe Bistrița trece un plutaș cu pluta.
Glira iese în calea lui Barbu.
Barbu sare pe plută și Glira aleargă o bucată de vreme pe malul apei. 
La un cot, cînd pluta atinge malul, Barbu face un salt, alergînd la 

Glira.
BARBU — Glira ! Dragostea mea!
GLIRA — Cîntecul meu !
BARBU — (repezindu-se, ridicînd-o în brațe și sărutînd-o) Mi-a fost dor...
GLIRA — (gemînd, smucindu-se să se desprindă) Și mie... (desfăcîndu-se) 

Tocmai ne-am întîlnit la vreme...
BARBU — Te-ai măritat?
GLIRA— Prostule! Cu cine vrei să mă mărit afară de tine? Ascultă! 

Mîine este întrecere lăutărească la curtea lui Șuțu. (arătînd) Aceea 
care se zărește sub munte... Vezi?

BARBU — (privind) Da...
GLIRA — Vin cei mai vestiți lăutari... Vine și tatăl tău...
BARBU — Cine ți-a spus?
GLIRA — Un arnăut...
BARBU — (furios) Un arnăut?
GLIRA — Da... Un arnăut... Mi-a spus că acela care va cîntă mai frumos 

va fi slobozit din robib... Să cînti și tu la întrecere...
BARBU — Eu?
GLIRA — Tu...
BARBU — Nu-s lăutar.
GLIRA — Ești cel mai vestit lăutar din Moldova... Eu îți spun... (după 
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o scurtă tăcere) Ți-am cusut straie de-ale noastre de cînd nu ne-am 
văzut... Te strecori cu un taraf de lăutari.

BARBU—Am fost trimis la zlătărie...
GLIRA — A venit alt domn...
BARBU — (bucurîndu-se) Alt domn?
GLIRA — Da... Vei cîntă pentru maică-ta...
BARBU — Și pentru tine...

Barbu rămîne îngîndurat, trist.
GLIRA — La ce te gîndești?
BARBU — M-aș duce... Dar...
GLIRA — Dar ce?
BARBU — Cîntă tata, Mătasă, Angheluță... Ei sînt cei mai vestiți lăutari... 
GLIRA — Ba tu ești...
BARBU — Și pe urmă, mă văd boierii... Domnitorul s-a schimbat, dar 

boierii au rămas...
GLIRA — Nu te vor cunoaște în straie de țigan...
BARBU — (convins) Tata va cîștiga întrecerea... (vesel) Merg! Vreau 

să fiu de față.
★

După amiază.
întrecerea lăutărească de la Șuțu.
Curtea este înconjurată cu ziduri groase, nalte. Poarta e păzită de 

arnăuți.
Soitarii sar, fac fel de fel de comicării, învîrtind buzdugane de-asupra 

căciulilor din piele de tigru. Pe căciuli au oglinzi, au atîrnate cozi de vulpi 
cu clopoței de argint.

Femeile și-au lăsat, de-odată, portul lor greoi, oriental, fiind îmbră­
cate în cele mai fistichii rochii, după moda pariziană și vieneză. Numai 
boierii bătrîni nu și-au schimbat portul și deprinderile orientale...

Limba franceză este ciripită mai de toate odraslele boierești.
Postelnicul Pantazoglu îl întîmpină pe Asaki cu brațele deschise: 
— Musiu Asaki, musiu Asaki... Bine ați venit la noi! Ce plezir!... 
— După cum văd ați uitat greaca și turca, zice Asaki, rîzînd...
— Fiecare lucru e bun la vremea lui, răspunde Pantazoglu, oarecum 

rușinat...
Francezul Mouton face ochi dulci Marghioliței...
Spune unui prieten bonjurist:
— C'est la seule femme que j'ai aimee. *)

J) E singura femeie pe care am iubit-o.
2) Nu i-am făgăduit nimic, pe cuvîntul meu de onoare...
3) E o glumă primejdioasă.
4) Nu-1 cred în stare...
5) Iți încredințez taina sufletului meu... și tu...

13*

Marghiolița șoptește unei boieroaice, cu zîmbetul șiret pe buze:
— Je ne lui ai rien promis, parole...* 2)
— C'est une comedie dangereuse,3) zice prietena, amenințînd-o pe Mar­

ghiolița cu degetul...
— Je ne le crois pas capable...4)
Marghiolița tace, căci trece Pantazoglu.
Marghiolița răsuflă ușurată, cînd vede că postelnicul nu s-a oprit... 
O dojenește pe prietena care o descoase cu vorba și privirea:
— Je te confie le secret de mon coeur... et toi...5)
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0 CUCOANĂ — (privind-o pe Marghiolița) Asta-i pisica... cum o arunci, 
tot în picioare cade...

ALTA CUCOANĂ — Eri cu Calimah, azi cu Șuțu și franțuzul...
Se servesc dulcețuri și siropuri după culoarea rochiilor fiecărei cucoane.
Boierii vorbesc tare, grosolan. Se îneacă cu fumul ciubucelor, pun 

prăjituri și dulcețuri în basmale, în buzunările giubelelor.
întrecerea se deschide cu mehterhaneaua.
Tarafele lăutarilor stau gata să cînte. Este și Stan. Barbu se ferește să 

fie văzut.
Pantazoglu și Șuțache îl aduc pe domnitor în grădină, de subțiori. 

II așează în jilț. Ii sărută mîna și poalele hainei de purpură. Sînt slugarnici, 
umili....

Domnitorul e vesel. Se joacă cu mătăniile...
Cămărașul anunță:
— încep sunările celor mai vestiți lăutari.
Asaki vorbește cu domnitorul. Șuțu încuviințează din cap. Asaki se 

ridică și zice:
— Măria sa spune că acel lăutar care va face cea mai frumoasă sunare 

la augustele-i urechi, slobozit va fi din robie, el și toată rudenia sa apropiată 
și nimeni nu va avea să-I supere cu nimica cînd va arăta hrizovul cu pecetea 
domnului...

Printre boieri se aud murmure de nemulțumire atunci cînd Asaki 
vestește de slobozirea din robie.

Un slujbaș vestește:
— începe sunarea lui Mătase:
Lăutarul e scurt și gras, ca un butoi.
Glasul lăutarului e plăcut. Cuvintele sînt pe gustul boierilor cheflii:

De-aș trăi cît aș trăi 
Popă eu n-aș mai iubi. 
Cînd e vremea de iubit, 
El s-așează la cetit;
Cînd mi-i dor de sărutat, 
El s-așează la scriat...

Slujbașul vestește:
— începe sunarea lui Angheluță...
Angheluță cîntă:

Frunzuliță de ghizdei, 
Tichi, tichi, ta!
Tae maică tăeței,
Tichi, tichi, ta!
Și mi-i taie mărunței, 
Tichi, tichi, ta!
Că vin pețitorii mei, 
Tichi, tichi, ta!

Boierii fac haz. Se vede că domnul nu pricepe nimic din cuvintele 
lăutarilor...

Slujbașul vestește:
— începe sunarea lui Stan cobzaru...
Bătrînul trece în fața tarafului.
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Tn clipa cînd vrea să înceapă să cînte, își zărește feciorul. Rămîne cu 
mîna pe cobză. Privește speriat: la domn, la Pantazoglu, la Șuțache, la 
cămăraș și la armaș... Prin minte i se învîrtesc fel de fel de gînduri... Vrea 
să fie tare. încearcă să-și ducă mîna pe strunele cobzei, dar mîna rămîne ca 
de lut; vrea să deschidă gura, dar buzele îi sînt lipite, dinții încleștați. 
Simte că se înnăbușe. Tușește. Obrazul i se îngălbenește; se clatină, gata 
să cadă, cu mîna la inimă, dar e ajutat de doi lăutari din taraful său. Fruntea 
i-i plină de sudoare... Ii tremură buzele, i se umflă nările... E cuprins 
de friguri... E gîrbov. Cum să-i spuie Iui Barbu că i-a murit mama? Se 
sperie la acest gînd de-o clipă.

Lăutarii din taraf sînt înspăimîntați, nu știu ce să facă.
Pe fețele boierilor se vede uimire, batjocură, milă...
Unii rîd.
Barbu își face loc. Se repede, speriat, strigînd:
— Tată! Tătuță!...
Barbu îl sprijină pe Stan, care rămîne cu mîna apăsată la inimă. 

Stan își privește feciorul, lung, cu căldură, dîndu-se doi pași înapoi din fața 
tarafului, i’ăcînd loc fiului. Barbu pricepe gîndul tatălui și zice, îngenunchind 
înaintea domnitorului și boierilor:

— Măria ta! Boieri! Lăsați-mă să cînt eu în locul tatei...
Asaki șoptește ceva domnitorului, iar acesta încuviințează din cap.
Costumul țigănesc, dat de Glira, îl prinde minunat pe Barbu. Arată 

ca un Făt-frumos...
Privirile boierilor rămîn pe cicatricea de la gura tînărului lăutar...
Tînărul își pleacă capul pe vioară, închide ochii și cîntă. Nici un 

lăutar n-a cîntat încă ceea ce cîntă el... Coardele viorii sale scot sunete ca 
valurile Bistriței ce se rostogolește la vale printre stînci... De la tonurile 
de brîu și bătută, trece la tonalități de călușari și hore, țiitură și ciobănească, 
hîrlăoancă și corăbească. Cîntă tot ce simte și ce a adunat în anii scurși.

In față i-apare chipul mamei, chipul Glirei care dansează la foc, robii 
chinuiți, clăcașii flămînzi...

Glira umblă la poartă ca o lupoaică ce-și caută puii... Arnăutul de 
strajă o izgonește, dar ea reușește să-1 păcălească. Arnăutul se lasă ade­
menit și zice:

— Hai, spune...
Glira se așează jos, atentă la cîntecul lui Barbu.
își scoate ghiocul. E tulburată...
In vreme ce Barbu cîntă, Stan este scos afară, ajutat de lăutarii din 

taraf.
E suit într-o droșcă de poștă.
Stan le dă de grijă lăutarilor:
— Să nu-i spuneți...
Droșcă se depărtează...
Glira privește droșcă în care pleacă Stan...

Unora din boieri nu le place, murmură, nu pricep, nu înțeleg, nu 
simt... Numai Asaki înțelege, simte tot ce cîntă tînărul lăutar.

— Sunarea lui Angheluță mi-a plăcut, zice un boier.
— Nici o sunare nu-i mai frumoasă ca sunarea mehterhanelei, răs­

punde alt boier.
Pantazoglu încuviințează din cap...
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Asaki șoptește, din nou, Ia urechea lui Șuțu, apoi se ridică și vestește, 
cînd tînărul Barbu a sfîrșit:

— Măria ta ! Boieri I Astăzi s-a născut cel mai mare lăutar al Țării Mol­
dovei... Sunarea lui va face cinstea și gloria noastră peste hotarele țării...

Barbu deschide ochii, vede pe Pantazoglu, pe boierii ce l-au umilit și 
se sperie, ar vrea să fugă.

Barbu este îmbrățișat, felicitat de Asaki și de alți boieri.
Cad galbenii la picioarele tînărului lăutar, dar el nu-i ridică.

Noapte. Barbu stă cu Glira pe malul Bistriței. 
Lună plină.

BABBU — (către Glira) Abia aștept să i duc mamii hrizovul cu pecetea 
domnească...

GLIBA — (privind zapisul) Ce scrie pe dînsul?
BABBU — Slobozirea din robie...
GLIRA—Cine scrie?
BARBU — Domnitorul țării...
GLIRA — E bine că știe să scrie...

Glira pune mîna pe pecetea de pe hrizov... Atinge pecetea cu frică...

Barbu intră în ogradă. E fericit.
— Mamă! Mamă! strigă Barbu cu hrizovul de slobozenie în mînă. 
Stan stă mut, zdrobit de durere, neștiind ce să răspundă...
Barbu privește lavița goală și pricepe...
Stan și Ținea încep a plînge.
Hrizovul cade jos. Se vede cum e călcat în picioare.
Ochii băiatului rămân pironiți asupra titlului de pe hrizov:

„HRIZOV DE SLOBOZENIE DIN ROBIE".
Stan, ca un vinovat, spune lui Barbu:
— Iartă-mă, fiule, n-am putut să-ți spun....
Bătrînul îngenunchiază, ia hrizovul de jos și strigă privind pecetea 

domnească:
— Slobozenie! De ce ai venit așa tîrziu!

★

Noapte.
Mahalaua Lăutarilor. Casa lui Barbu. Tinea e singură. E despletită, 

cum umblă femeile după morții apropiați cîtăva vreme.
Bate cineva la ușă.
Ținea deschide.
Intră Glira. E ca o ciută gonită de cîini și vînători. 
In locul opaițului, arde o găzuță, iar pe perete este o oglindă.

GLIRA — Nu te teme...
TINCA — Cine ești?
GLIRA — Ești sora lui Barbu?
TINCA — Soră.
GLIRA — (cu bunătate în glas) Te cunosc... Mi-a vorbit de tine...
TINCA — 11 știi pe bădița?
GLIRA — II știu... ^privind părul despletit al Tincăi, speriată) Unde-i 

Barbu?
TINCA — (acoperind oglinda cu o broboadă neagră și începînd a boci) Tătuță 

nostru cel bun s-o dus și ne-a lăsat... S-o dus la mămucuța noastră 
și singură și de izbeliște trăiesc... (ștergîndu-și lacrimile cu poalele ca- 
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trinței) Bădița s-o dus să cînte în împărății străine... (începînd iar să 
plîngă) De ce n-am murit eu, să rămînă tătuță, că el avea la ce trăi 
pe lume, numai eu nu am...

GLIRA — Mama a apucat să se vadă în slobozenie?
TINCA — Nu... Murise...
GLIRA — Spune-i că l-a căutat țiganca lui... Ciuma ne-a alungat departe, 

prin pustietăți, iar noi am fost dăruiți boierilor să le fim robi pentru 
veșnicie. Boierii zic că noi împrăștiem ciuma prin țară... (scoțînd un 
cercel și dîndu-i-l Tincăi) Dă-i, cînd s-o întoarce, cercelul ăsta de 
argint... Spune-i că-i de la țiganca lui. (Glira iese. Se pierde în întu­
nericul nopții...) Ținea rămîne cu cercelul în mînă, zicînd:
— Semnul dragostei ce-i poartă.

★

Glira trece prin trecătorile unor munți, prin păduri nestrăbătute de 
picior omenesc. Șătrarii și-au irosit tot avutul lor: catîri, măgari, căruțe, 
corturi și boarfele.

Femeile își poartă copilașii legați în spate. Fiecare își duce ce i-a mai 
rămas.

Drumul lung și greu i-a istovit. Se odihnesc, cercetează zarea.
Sînt flămînzi, rupți, nespălați. Un copil scîncește. Mama îi dă o ră­

dăcină uscată. Copilul o mozolește și se liniștește.
Glira merge pe lîngă o prăpastie, în urma tatălui.
Bulibașa e singurul care își duce avutul, destul de însemnat, pe doi 

catîri...
Privirile Glirei sînt posomorite, ca norii ce plutesc peste munți... 
Fugarii dau peste Radu și haiducii săi.

I-ul HAIDUC — Fugiți de ciumă?
AL II-lea HAIDUC — Ori de robie?
CĂLDĂRARUL — Ce ți-i una, ce ți-i alta?...
RADU — S-au miluit de voi domnii cei pămînteni... La cine ați fost vîn- 

duți ori dăruiți?
UN ȚIGAN BĂRBOS — Unui boier... (căutînd să-și amintească numele, 

întrebi nd pe altul și mai bărbos) Cum îi zice?
BĂRBOSUL — Dracu știe...
RADU — Și unde mergeți?
GLIRA — Peste munți...
RADU — (mirat și atras de frumusețea fetei) Da’ pe tine cum te cheamă? 
GLIRA — Sînt ursită Iui Barbu Lăutaru...

Haiducii dau merinde și bani țiganilor fugari.
Copilul, care mozolea rădăcina uscată, rîde, mănîncă cu lăcQmie o 
bucată de carne friptă.

RADU — (privind fata cu bucurie, arătînd cu mîna) Peste acest munte 
este Țara Ungurească...

★

E vară.
Au trecut mulți ani. Barbu Lăutaru este în plină glorie.
Cîntă cu taraful său într-o grădină.
Arcușurile sboară pe strune. Lăutarii își poartă capul după cum este 

tactul cîntecului. își mișcă ochii, își umflă nările. Vienezul bate strunele 
țambalului, făcînd jonglerii.
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Grădina e plină de lume: boieri, negustori, meșteșugari. După fiecare 
cîntec, izbucnesc aplauze puternice.

Gardul e ticsit de oameni nevoiași, veniți să-1 vadă și să-l asculte pe 
Barbu Lăutaru.

Cei de la gard aplaudă puternic, strigă.
Negustorii se leagănă în scaune, iar meșteșugarii tropăie lîngă mese, 

neputîndu-și ține picioarele.
★

Luna Mai. Merii din grădină sînt în floare.
Barbu cîntă o haiducească. Grădina e aproape goală. Cîțiva boieri, 

cîțiva negustori, țărani și meșteșugari.
Numai gardul e plin do fel de fel de lume.
Boierii ascultă frînturi din canțonetele italienești ce străbat târgul... 

își ciulesc urechile ca niște dulăi ce adulmecă... Meșteșugarii își fac cu 
ochiul.

Unul din boieri îl cheamă pe patron și-l probozește:
— Ne faci de râs, jupîne... Auzi, colea, cîntece...
Boierul tace, ascultă și zice:
— Ori aduci muzică evropenească, ori închizi porțile.
— Schultzer să cînte aici, hotărăște Pantazoglu...
Boierii se ridică și părăsesc grădina, spre disperarea jupînului, care 

aruncă priviri pline de mînie și ură asupra lăutarului...
★

Se înserează.
Grădina unde a cîntat Barbu Lăutaru.
Un băiat lipește la intrare un afiș pe care scrie:

GRĂDINA SCHULTZER

Urmează numele și fotografiile cîntărețelor și dansatoarelor franceze.
Barbu Lăutaru se apropie. Nu-și dă bine seama ce s-a întîmplat. 

Zîmbește, dar băiatul îi spune:
— Ți-a luat locul un neamț... Au venit franțuzoaicele...
In fața grădinei se oprește o haraba trasă de trei cai lăturași.
In haraba este un pian.
Hamalii dau jos pianul...
Barbu e amețit... Glasurile franțuzoaicelor ce intră în grădină, îl desme- 

tecesc.
Hamalii trec cu pianul, strigînd la Barbu:
— La o parte, jupîne!
Barbu se ferește. Se uită cînd la afiș, cînd după pian și. franțuzoaice 

și, dîndu-și seama ce s-a întîmplat, se îndepărtează...
Băiatul îl întreabă:
— Nu vorbeș'ti cu jupînul?
Barbu nu aude. Băiatul clatină din cap și face un semn cu mîna după 

Barbu, vrînd să zică că-i tra-la-la, într-o ureche...
S-a înnoptat... Barbu rătăcește pe ulițele lașului. TrecepelaTrei-Erarhi, 

pe la Golia, la Copou... Merge ca beat.
II strigă cunoscuți, prieteni, boierii. El nu vede, nu aude... Simte 

că i se învîrtește pămîntul sub picioare, asudă, gîfîie... Se trezește pe ulița 
domnească, pavată cu lemn. Se oprește. In minte i-apare pădurea Rufeni...

Cîntă cineva:
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Gata-i ulița domnească 
Pe ea vodă să pășească...

Barbu ascultă. Tresare.
Trece ulița. Se oprește în fața unei crîșme. Intră.
Cîntă un țăran tînăr:

Eu nu cînt că știu cîntă, 
Dar mă doare inima,
Eu nu cînt că știu să cînt 
Dar m-apucă cîte-un gînd, 
Eu nu cînt că mi-i de fală 
Dar mi-i inima amară...

Barbu se așează la o masă.
Stă singur. Cere vin și bea cu oala de lut... Un lăutar îi cîntă la ureche, 

pe-o strună. Barbu îl gonește, strigă:
— Taci!
Lăutarul pleacă.
Un meșteșugar îl întreabă:
— Nu cînți, meștere, noaptea asta la boieri?
— Mă cunoști? întreabă Barbu.
— Na-ți-o bună că ți-am dres-o, răspunde meșteșugarul. Numai 

un Barbu Lăutaru avem...
BARBU — Boierilor nu le mai place cîntecul meu... 
MEȘTEȘUGARUL — Tu ești lăutar... La auzul cîntecului tău sar și pie­

trele la joc...

Vienezul și Crăciun, prieteni din copilărie, vin să-l scoată pe Barbu 
din crîșmă.
BARBU — Unde?
VIENEZUL — Acasă...
BARBU — Eu nu am casă... Plec... M-am săturat de boieri... Mă înnă- 

buș... (arțăgos, gata să sară la bătaie) Afară! Ieșiți afară! Cine v-a 
trimis la mine?
Crăciun și Vienezul vor să-l liniștească, dar Barbu se zmucește, îi lo­

vește, îi aruncă pe ușă.
Lăutarul cîntă, pe-o strună, la urechea lui Barbu.

★

Se face ziuă. Aurora se ivește dinspre pădurea Rufenilor.
Barbu se spală în apa Bahluiului.
In minte îi năvălesc fel de fel de gînduri, de amintiri.
Apa l-a înviorat. Privește undeva, departe... Nici el poate nu știe unde... 

Ia vioara, o mîngîie cu mîna, îi cearcă strunele și începe să cînte o doină de 
durere și jale. își pleacă capul pe vioară. Soarele ce răsare îl învălue în 
raze ca într-o haină de foc...

Pe malul apei apare un tînăr. Se vede după înfățișare și îmbrăcăminte 
că-i fecior de boerinaș. Tînărul se opreșteși ascultă doina, ca împietrit. 
Pășește încet... Melodia îi pătrunde în suflet, îi străpunge inima și ochii 
i se umplu de lacrimi. Spune mai mult pentru sine:

— 'Cum plînge doina, așa plînge și poporul...
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Barbu ridică capul, nedumerit de prezența cuiva acolo. II întreabă pe 
tînăr:

— Cine ești?
— Vasile Alecsandri, răspunde tînărul. Mă duceam la mînăstire, Ia 

Galata. Mi-am zis: numai Barbu Lăutaru poate cîntă așa frumos...
BARBU — Barbu Lăutaru...
ALECSANDRI — (dîndu-i mîna) Să fim prieteni... Prieteni buni și nedes- 

părțiți...
BARBU —(aducîndu-și aminte) Da’ mare te-ai făcut... Erai micuț cînd am 

cîntat la tatăl matale, boierul de la Mircești...
ALECSANDRI — (visător) Mi-aduc aminte... Era vara...
BARBU — Ca acu'...
ALECSANDRI — (întrebîndu-l dintr-odată pe Barbu) De unde-ți vin 

cîntecele?
BARBU— (puțin încurcat de întrebarea tânărului) De unde le-ai învățat. 
ALECSANDRI — (repezit) Și de la cine le-ai învățat?
BARBU — De la lăutarii bătrîni.
ALECSANDRI — (atent, fixîndu-l cu privirea pe Barbu) Și lăutarii bă­

trîni de unde le știu?
BARBU — (calm) De la alți lăutari bătrîni.
ALECSANDRI — (pe gînduri) Și alți lăutari bătrîni de unde le-au auzit?
BARBU — De la oameni... Cîntecul umblă cum umblă banul, de Ia om la 

om... Cîntecele stau ascunse prin văgăunele munților, prin desișul 
nestrăbătut al codrilor, ca niște comori îngropate, ale căror flăcări 
izbucnesc din cînd în cînd luminînd întunericul nopților...

ALECSANDRI — Dar cîntecele pe care nu le-a cîntat nimeni, cum îți 
vin?

BARBU — (visător) Acelea... vin așa... ca izvorul... ca vîntul... Vin tot 
din ce a cîntat, a simțit și a spus mulțimea... Așa gîndesc eu... De unde 
să vină din altă parte? Ploaia tot din apă se lasă pe pămînt... Dacă 
nu-i nor, nu-i ploaie și dacănu-isoare, nu-inor... Cîntecul naște cîntec...

★

Barbu Lăutaru merge pe un drum, printre semănături și holde. 
Se înserează.
Barbu intră într-un sătișor. Gospodinele gătesc de-ale mîncării la 

focurile aprinse în cuptorașele de-afară.
Vine cireada de la păscut.
Barbu merge printre vite, vorbindu-le, dezmierdîndu-le.

Dimineață. Barbu Lăutaru iese pe poarta unei case acoperite cu stuf, 
înconjurată cu prispe de jur împrejur, zicînd:

— Rămîneți sănătoși.
O tînără țărăncuță îl petrece pe Barbu, zicînd:
— Mergi sănătos...
Lăutarul se depărtează printre sătenii scoși de vătafi Ia zilele de clacă... 
Barbu se oprește la o fîntînă. Scoate apă cu treucuța și bea.
O țărancă tînără plivește grîul și cîntă:

Izvoraș cu apă rece
Pe la poarta maicei trece.
Merge mama să se spele,
Dă de lacrimile mele.
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Merge să se spele pe mînuță
Și dădu de-a mea miluță;
Să se spele pe obraz
Și dădu de-al meu necaz;
Să se spele pe-ochișori 
Și dădu de al meu dor.

Barbu se așează pe ghizdurile fîntînii și rămîne așa, ca într-o rugăciu­
ne... Ar vrea, mereu, s-asculte, dar cîntecul s-a sfîrșit...

Barbu tot mai stă pe ghizduri...

★

Barbu trece prin alt sat. E sărbătoare. Fetele, îmbrăcate în costume 
naționale, trec pe uliță cu flori în mînă și în cosițe.

E după amiază.
Intr-o ogradă se vede hora. Cîntă cîțiva fluerari bătrîni.
Fetele și băieții joacă într-o roată strînsă, cu mîinile trecute după 

spate, cînd iute, cînd pe loc. Se aud chiuituri, fluierături. Picioarele umblă 
ca sfârlezele.

O fată îl trage pe Barbu de mînă, ajungînd în mijlocul horei.
Barbu cîntă din vioară. Fluerarii se dau la o parte.
Cercul se sparge și joacă perechi de flăcăi și fete. Fetele mai mult 

sboară în brațele flăcăilor...
Cei mai în vîrstă privesc și își mișcă și ei picioarele, bătînd tălpile pe 

Ioc...

Noapte. Un drumeț înnoată prin zăpadă. Se luptă cu vîntul, cu viscolul 
ce-1 bate din față, gata să-l izbească.

Drumețul abia se zărește prin întuneric și palele de zăpadă. Se oprește, 
se apleacă, căutînd drumul... Drumul nu se mai cunoaște.

Viscolul urlă sălbatec.
Vîntul s-a domolit. Ninge des.
Drumețul se oprește. Nu se aude decît răsuflarea sa grea, întețită. 
S-aud niște trosnituri. Drumețul ascultă. I se pare că vine cineva. 

Se aude cum se sparge pojghița înghețată de zăpadă, poleiul. Pe albul ză­
pezii apare o matahală uriașă.

Barbu, căci drumețul rătăcit este lăutarul nostru, se trîntește în troianul 
îngrămădit de vînt, îngropîndu-se cu totul...

Matahala se apropie... Se aud pașii din ce în ce mai deslușit și mai 
aproape...

Viscolul învăluie, și mai mult, matahala fantastică...
Auzind pași, gata să-l calce, Barbu sare în sus.
Pe cîmpul întunecat, prin ninsoare, nu se vede decît lăuta ridicată de­

asupra capului, ca un buzdugan...
Stau, față în față, matahală și drumeț, încremeniți. Drumețul scoate 

un strigăt sălbatec, iar matahala, ridicată în două picioare, un nechezat 
prelung, înfiorător.

Pe cîmp apar și dispar drîmbe de lumini. S-aud glasuri omenești, 
lătrat de cîini.

Drumețul stă lîngă bietul cal asudat, rebegit, speriat...
Ciobanii își caută calul.
Barbu strigă:
— Hei!



204 DUMITRU CORBEA

Se văd prăjinile cu șomoiege aprinse de paie în vîrf, se văd ciobanii.
De la iernatic se aud tălăngile oilor... Aleargă cîinii, hămăie, se reped... 

Barbu Lăutaru a mai călătorit mult prin Moldova.
A trecut munți, vaduri de ape, a bătut șleaurile mari și mici, a poposit 

la țărani și ciobani, prin colibe și sub cerul înstelat.
In urma lui rămîneau drumurile nesfîrșite, munții, potecile de codru 

pe care le-a străbătut...
Dintr-un șleau nesfîrșit, pe care nu se vede țipenie de om, înfundat 

într-un codru, se vede o potecă. Poteca e goală, pustie.
E toamnă. Cad frunzele.
La o cotitură a potecii, pe scoarța unui fag gros, proaspăt cioplit, se 

vede incrustat un nume cu litere proaspete: Barbu Lăutaru.
★

La capătul potecii, pe malul unui rîu, Radu îi spune lui Barbu:
— A trecut munții în vremea ciumei...

BARBU — (cu fața în palme, jucîndu-se cu cercelul din ureche) De aiasta 
n-am aflat-o...

RADU — Au fugit... Ii căutau arnăuții... Au fost dăruiți boierilor și mînăs- 
tirilor!

BARBU — De unde ai aflat?
RADU — Din gura lor...

★

La Iași. Acasă la Barbu.
TINCA— (către Vienez) Niciunul nu vă duceți...
VIENEZUL — Fiecare rîu își caută matca... Barbu va veni...
TINCA — (blestemând) Parcă i-a luat mințile, Glira... Umblă și umblă... 
VIENEZUL — I-a făcut farmece...
TINCA— (speriată, aducîndu-și aminte) Vai! Cercelul ce mi-a lăsat era 

fermecat!...
★

Pe șleaul mare, nesfîrșit și gol, care se înfundă în codru, se vede o droșcă.
Trăsura se apropie tot mai mult.
Vasile Alecsandri stă pe capră, lîngă vizitiu.
Trăsura este închisă, are perdeluțe la geamurile ușilor.
Vasile Alecsandri soarbe cu privirea cîmpul, luncile, cpdrul. E trist. 

VIZITIUL — (către Vasile Alecsandri) Nu ți-amărî inima, boierașule, nu 
ești singurul moldovean care se duce în străinătăți la învățătură... 

ALECSANDRI — Matale ți-i ușor să vorbești... dar eu cînd mă gîndesc 
la înstrăinare...

VIZITIUL— (speriat) Ferească dumnezeu! Să nu te înstrăinezi, cucona- 
șule...

ALECSANDRI — (înciudat) Numai tata mi-a făcut-o... El e vinovat... 
VIZITIUL — Trec anii, boierule... (îndeamnă caii) Dee! Hii!

★

Fata care l-a petrecut pe Barbu, stă pe prispa casei. împletește la un 
ciorap cu un cîrlig primitiv de lemn și cîntă:
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Frumos este trandafirul
Ca bădița cu chimirul, 
Ca bădița care vine 
Dorulețul să-mi aline...

Vasile Alecsandri ascultă, apoi sare din droșcă, îndreptîndu-se spre 
casa de unde vine cîntecul.

Cu cît Vasile Alecsandri se apropie, cu atît melodia fetii se aude mai 
aproape.

Alecsandri se oprește și se adresează prietenilor săi care s-au dat jos 
din droșcă:

— Bădie Donici... Bădie Kogălniceanu. Ascultați ce cîntec minunat!
— Minunat, Alecsandri, minunat! răspunde Donici.
Vasile Alecsandri se apropie de fată. Fata îl simte și se oprește din 

cîntare. E speriată, rușinată.
ALECSANDRI — (către fată) Frumos ai cîntat... Te-am ascultat... De 

unde știi cîntecul acesta?
FATA — (cu mîndrie în glas) De la Barbu Lăutaru... 
ALECSANDRI — (mirat) Unde-i Barbu Lăutaru?
FATA — In toată Moldova...

Droșcă s-a oprit.
Alecsandri aleargă. Ajunge pe ceilalți și se urcă cu toții în droșcă. 
Pleacă.
Droșcă se pierde pe coama dealului, profilîndu-se pe cer.

Droșcă tinerilor progresiști este ajunsă din urmă de o trăsură trasă de 
șase cai de rasă arăbească, înhămați buziși. In urma trăsurii galopează doi 
arnăuți călări. In trăsura mare, vieneză, se află Marghiolița, Pantazoglu, 
Armașul, Aga, Cămărașul și nazirul. Nazirul stă pe scaunul din spatele tră­
surii.

Pantazoglu clipocește, rezemat cu capul de perna cupeului. Marghio­
lița rîde, dîndu-și ochii peste cap de grosolăniile și glumele marilor boieri.

La un hop, postelnicul se trezește, tresare speriat, strigînd:
— Hoții! Hoții!
Postelnicul își freacă ochii, zicînd:
— Ce vis... ce vis am mai visat...
Marghiolița și armașul rîd, iar Pantazoglu își face cruce și se așează 

iar la dormit.
Trăsura tinerilor progresiști este lăsată în urmă într-un nor de praf.
Vizitiul moldovean nu vrea nici el să se lase mai prejos...
începe întrecerea între caii moldovenești și-caii arăbești.
Caii arăbești galopează, focoși, albi de spumă, sforăie, sar. •
Caii moldovenești merg îs acelaș trap iute și îndesat, mișcîndu-și 

picioarele ca niște moriști. Vizitiul moldovean nu-i bate, nu strigă ca surugiii, 
nu înjură. Stă calm pe capră, sigur de izbîndă. Numai Vasile Alecsandri e 
neliniștit, dînd semne de nerăbdare.

Vizitiul îndeamnă caii cu vorbă blîndă, domoală:
— Hai, caii tatii, hai...
Caii moldovenești se aștern și mai strașnic la drum...
Caii arăbești se vlăgue, se opresc la un deal și tremură din tot corpul 

sub biciul surugiului.
Brișcă cu tinerii boieri trece înainte. Marii boieri rămîn în norii de 

colb.
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Alecsandri, Donici și Kogălniceanu ajung la hanul „Zimbrul Mol­
dovei". -4

Vizitiul moldovean oprește caii, zicînd:
— Pîrrrr! Ovăz la cai și vin la boieri.
Lume multă. Căruțe, hărăbăli, cotiuge, trăsuri, poștalioane.
Sînt, toate, îngrămădite prin curte, pe afară, în drum.
Grajduri, cai, hălături; argați și surugii.
La han este și poșta de schimb a cailor.
In drum au poposit care cu coviltire: olari, lingurari și cărbunari. 
Drumeții își dreg căruțele, își ung osiile, își leagă poverile, dau mîn- 

care și apă la vite.
Din han se aud voci, strigăte, cîntece.
Se aude glasul melodios și tărăgănat al unei țărănci, apoi răsună glasul 

unei viori.
Intră tinerii boieri progresiști.
Revederea cu Barbu Lăutaru e caldă, prietenească.
Toți privesc la boierii care dau mîna și se îmbrățișă cu Barbu Lăutaru. 
Atmosfera din han capătă însuflețire.
Tinerii boieri se așează la mese printre țărani, rîzînd, strîngîndu-le 

mîinile.
Unii țărani le fac loc tinerilor cu nedumerire, dar bucuroși.
Un țăran bătrîn îl întreabă pe Barbu Lăutaru, privind tinerii boieri:
— Ce hram poartă?
— Se au cu boierii cei mari ca mîța cu cîinele...
Țăranii dau din cap a înțelegere, privind pe tineri cu prietenie și căl­

dură.
In han sînt și doi haiduci de-ai lui Radu. Cei doi haiduci sînt îmbrăcați 

țărănește, ferindu-și jungherele și satîrele de privirile bănuitoare ale oameni­
lor. Beau cu socoteală, ascultînd tot ce se spune. Numai intrarea boierilor 
în han i-a făcut să tresară, dar și-au dat repede seama ce fel de oameni sînt 
tinerii. I-au măsurat dintr-o privire și s-au liniștit.

Tinerii boieri ciocnesc ulcelele pline cu vin cu țăranii, cu drumeții 
din han: lingurari, cărbunari, olari.

Donici întreabă un grup de țărani:
— Unde-ați pornit, oameni buni?
— Apăi, răspunde unul, am pornit și noi cu plîngerile la domnie... 

DONICI — Cui vreți să dați plîngerea?
ȚĂRANUL — Apoi, cui vrei dumneata?... Domnitorului, că în el ni-i 

nădejdea...
KOGĂLNICEANU — V-o rășluit moșia? 
ȚĂRANUL — Ne-o rășluit-o...
DONICI — (întristîndu-se, apoi zîmbind) Credeți că veți afla dreptate?

Țăranii se privesc cu înțelegere.
— Am să vă spun o parabolă, începe Donici, dezbrăcîndu-se de halatul 

plin de praf. Niște țărani, care aveau mare necaz cu rîurile șirîulețele care se 
revărsau peste ogoarele și satele lor, furîndu-le holda, vitele, casele și chiar 
copilașii, au pornit să se plîngă rîului cel mare, în care se vărsau toate rîu- 
lețele cele mici. Insă, spre mirarea țăranilor, cînd au ajuns la rîul cel mare, 
ce să vadă? Mai toată averea lor plutea pe rîul cel mare... Țăranii au privit, 
au clătinat din cap și, dîndu-și seama de ce fel de dreptate vor afla la rîul 
cel mare, s-au întors înapoi...

Țăranii ascultă parabola înțeleaptă a boierului și-l aprobă, clătinînd 
din cap.
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Sosesc la han și boierii pe care caii moldovenești i-au lăsat în urmă. 
Trăsura li-i stricată, așezată pe un drug ce se tîrîie pe pămînt.

Arnăuții merg în urma trăsurii, pe jos, ținînd caii de dîrlogi, ca în 
urma unui dric de înmormîntare.

Barbu cîntă un cîntec haiducesc din gură. Se aude vocea lui pînă afară:

Foaie verde de alună
Trece voinicul pe lună 
Și codru voios răsună...

In han intră Pantazoglu, Marghiolița și ceilalți boieri, deșelați, strîmbi, 
cu mîinile pe șale. Cămărașul și Armașul se vaită, șchiopătînd, cu picioarele 
amorțite.

Boierii privesc chiondărîș la tinerii progresiști, la țărani.
In han se face liniște.
Arnăuții alungă niște țărani de la mese, făcînd loc stăpînilor.
Ișlicele boierilor sînt atît de mari, încît tinerii rămîn cu privirile 

asupra lor, cu zîmbetul batjocoritor în colțul buzelor.
Cei alungați de la mese se ridică anevoie.

KOGĂLNICEANU — (făcînd loc țăranilor alungați) Aici, oameni buni, 
aici aveți loc... (cu dragoste față de țărani) Intîi v-au alungat de pe 
moșie, apoi și de la mesele voastre...
Barbu, cînd îi vede pe boierii ce l-au umilit și l-au pedepsit, își pierde 

pentru moment cumpătul, încetînd, dintr-o dată, cîntecul, rămînînd mut, 
cu gura deschisă...

Acești boieri îi trezesc amintiri triste...
Barbu continuă cîntecul haiducesc.
Țăranii nu mai sînt veseli. Tac și privesc pe sub sprîncene.
Cei doi haiduci nu-și află loc, își pipăie din vreme în vreme jungherele... 

PANTAZOGLU — (către prieteni) Euzicsă ne grăbim, vremeapoatevremui... 
ABMAȘUL — Ar trebui să schimbăm caii... Dar caii de poștă nu sînt de 

rangul nostru...
Prin fereastră se vede afară cum se ridică nori peste cîmp, peste pă­

dure...
Barbu cîntă. Pantazoglu face din mînă semn lăutarului să se apropie.
Barbu se apropie, cîntînd.
Marghiolița și Șuțache vorbesc de Glira.

ȘUȚACHE — (rîzînd) Cum o cheamă pe țiganca cea frumoasă, duducă 
Marghiolița?

MARGHIOLIȚA — Glira, mehenghiule, Glira... (amenințător) Dâr nu 
ți-o vînd...

ȘUȚACHE — Iți dau, în schimb, două roabe tinere, un armăsar arăbesc și 
o pungă cu galbeni...

MARGHIOLIȚA — Să vedem după Sînzene, cînd o s-o aduc la Iași de la 
moșie împreună cu alți robi pe care vreau să-i vînd...

PANTAZOGLU — (auzind că-i vorba de Glira) Pe roabă n-o vînd.
Barbu încetinează pasul, auzind ce se spune despre Glira. Fața i se 

face albă, buzele i-s uscate. Ii tremură mușchii obrazului. Simte că se înnă- 
bușă, dar se stăpînește. Vrea să afle tot. Pantazoglu se răstește la el:

— Cîntă ceva evropenesc, țigane, nu de haiducie, că pe aici nu avem 
haiduci! Ți s-a dus faima de geaba... Nu faci două parale...
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Cei doi haiduci se privesc, iar unul începe să tușească, ca și cum s-ar fi 
înnecat...
BARBU — (către Pantazoglu, care s-a apropiat provocător de el) Acestea-s 

cîntecele noastre, boierule... Altele nu avem.
PANTAZOGLU — (vrînd să-l lovească pe Barbu) Țigane!
BARBU — (prinzîndu-i mina ca într-un clește) Ia seama, boierule, să nu-ți 

mînjești mîna de obrazul negru, țigănesc...
Arnăuții stau gata să se repeadă asupra lui Barbu, dar țăranii și hai­

ducii se ridică în picioare, pregătiți să-1 apere pe lăutar.
Arnăuții se dau înapoi și se așează la locurile lor. Stau la mese și 

boierii și țăranii... Se fulgeră din priviri unii pe alții...
KOGĂLNICEANU — (stînd în picioare și continuînd să privească cu dispreț 

și scîrbă pe marii boieri) Sărmani epiroți! Din coadă de cîine nu faci 
sită de mătase...
Kogălniceanu se așează pe scaun.
Barbu Lăutaru prinde curaj. Pentru a se răzbuna pe Pantazoglu și 

Șuțache, care vrea să-i ia iubita, începe să cînte din gură un cîntec ce în­
veselește tot hanul. Apropiindu-se de marii boieri, începe a zice:

Chiu, și viva fericit, 
Boierul s-a căftănit. 
Chiu, chiu, chiu și ha, ha, 
Trăiască măria sa!

Țăranii și haiducii nu-și mai potolesc rîsul.
Barbu continuă să cînte în derîdere, la urechea nazirului, care se fe­

rește:
Cu-antereu de citarea
Și cu fes de indrinea, 
Chiu, chiu, chiu și ha, ha, 
Trăiască măria sa!

Marghiolița privește cu ochi de pisică la tinerii boieri progresiști, la 
țărani. Zărind mînerele de os ale jungherelor ce stau în brîul celor doi haiduci, 
începe să-și scoată cu repeziciune inelele de pe toate degetele, brățările, arun- 
cîndu-le, pe furiș, în sîn.

Marii boieri se ridică să plece, plini de furie și mînie. Șuțache strigă 
la țăranii ce rîd:

— Ce căscați ochii la noi? De ce rîdeți? Ce-ați văzut?
— Rîd de măriile voastre, că v-au crescut prea mari căciulile pe cap, 

zice unul din haiduci, ridicîndu-se în picioare.
In han izbucnesc hohote de rîs.
Cei doi haiduci se înțeleg din priviri și semne și se strecoară afară. 
Sar pe cai și gonesc de-a dreptul peste cîmpuri, intrînd în pădure. 
Afară începe să plouă. Fulgeră, tună.
Marii boieri se urcă în trăsura lor stricată, pornind din nou la drum. 
Trăsura nici nu se mai vede de ploaie. Nazirul e făcut ciuciulete pe 

scaunul din spatele trăsurii.
Trăsura merge încet, urmată de cei doi arnăuți călări.

Barbu stă la masă lîngă Donici, alături de țărani. Donici îi pune mîna 
pe umăr lui Barbu, spunîndu-i, ca îmbărbătare prietenească:

— Măgarului îi place mai mult cîntecul cocoșului de pe grămada de 
gunoi, de cît cîntecul privighetoarei.
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Pe Barbu îl frămîntă întâmplarea Glirei. Ar vrea să-și descarce sufletul 
unui prieten bun care să-i înțeleagă. Iși ascunde frămîntarea și durerea. Se 
silește să fie vesel. Alecsandri îl privește mereu, de parcă ar vrea să-i citească 
în inimă. Tînărul boiernaș nu-i poate pătrunde taina...

Ploaia a încetat. Se ivește soarele.
Tinerii progresiști părăsesc hanul. Iși iau rămas bun de la țărani, de la 

Barbu.
BARBU — (către Alecsandri) Du-te sănătos... Luminează-ți mintea ca să 

poți lumina și pe alții, dar să nu-ți uiți țara și locul unde te-ai 
născut...
Alecsandri îl îmbrățișă și îl sărută pe Barbu Lăutaru. Se urcă în droșcă, 

pe capră, pornind din nou la drum.
Barbu rămîne în drum, privind cu ochii înnecați de lacrimi.

In han e veselie. Barbu a înflorit ca un pom în primăvară. I s-a luat 
ceața de pe ochi, de pe suflet. Cîntă. Nu mai arată îmbătrînit, desnădăjduit. 
In suflet i s-a aprins o flacără nouă. E flacăra dragostei lui către Glira.

In prag apar Radu, haiducii.
Intră cu ișlicele marilor boieri în vîrful flintelor și hangerelor. Unul 

are marele ișlic al postelnicului, altul, pe cel al cămărașului.
Țăranii recunosc căciulile boierilor de care au rîs nu cu mult înainte. 
Fesul nazirului se află în hangerul Iui Radu.
In han a încetat cîntecul, a încetat vorba. Toți privesc cu sîngele 

înghețat în vine...
Hangiul holbează ochii și tremură.
Radu stă în prag, se înclină în toate părțile, zicînd:
— Bună ziua la toți!
Radu se întoarce către hangiu. Ii aruncă o pungă de galbeni, zicînd:
— Ce tremuri? Dă băutură și mîncare la toată lumea! Că de plătit... 
Radu arată cu mîna ișlicele boierilor, zicînd:
—- ...plătesc măriile lor...
In han se sparge ghiața. Țăranii încep să rîdă.
Radu, pentru a arăta țăranilor că haiducii nu-s ucigași de rînd, pune 

mîna pe fesul nazirului, zicînd:
— Numai cu ăsta m-am răfuit... L-am judecat după legea haiducească...
Radu aruncă fesul nazirului cu scîrbă într-un ungher al hanului. Fesul 

se rostogolește ca un ceaun... Țăranii rîd...
Haducii aruncă ișlicele în ungherul în care s-a rostogolit fesul naziru­

lui.
Hangiul, hangița, servitorii, aduc la mese vin și mîncare.
Radu și haiducii se așează la mese, printre țărani.
Radu și Barbu stau sub un stejar bătrîn din fața hanului. In han se 

aud cîntece și chiuituri. Petrec haiducii și țăranii. 
BARBU — Pe Glira vrea s-o cumpere Șuțache...
RADU — S-a făcut tîrgul?
BARBU — Postelniceasa nu i-a dat un răspuns... L-a amînat pînă după 

Sînziene... Fata e la moșie și vrea s-o aducă la Eși cu alți robi pe care 
vrea să-i vîndă.

RADU—Aha, aha. Bine... (gîndindu-se) Frate Barbule, să D-ai nici o 
grijă... Eu nu uit binele ce mi l-ai făcut...

★
14 “ Viața Romînească



210 DUMITRU CORBEA

Moșia lui Pantazoglu, unde se află Glira. Se văd împrejmuirile de zi­
duri înalte, casa, grădina cu pomi fructiferi; mulțimea de robi și roabe.

Postelnicul Pantazoglu doarme în iatacul lui. Stă întins pe sofa. E 
tabietul lui de după masă...

Glira îi netezește mîna, încet, abia atingîndu-1 cu degetele. Numai,în 
felul acesta poate adormi... Numai desmierdat de mîinile unei femei tinere, 
unei roabe...

Glirei îi curg lacrimile.
Postelnicul se face că doarme, privind-o pe fată cu un ochi pofticios.
Glira s-a oprit și ascultă. Privește în gol. E tristă, slăbită. Boierul 

vrea s-o tragă spre dînsul.
Glira se smulge și fuge. Iese.
Se lovește de postelniceasă, care intră în iatacul boierului. 

MARGHIOLIȚA — (furioasă) îmi scoți ochii, netoato! Nu vezi? 
GLIRA — Iertare...
MARGHIOLIȚA — Ce mai stai? Fugi și mătură în cotețul găinilor, udă 

florile, spală scările...
Glira se duce cu pași grăbiți. Marghiolița privește în urma roabei și 

rămîne fermecată de frumusețea ei. Glira e subțire, mlădioasă, cu foc în 
priviri, ca dogoarea soarelui ce coace grînele...

Marghiolița o urăște pentru această ținută și frumusețe...

★’
In iatacul lui Pantazoglu. Marghiolița e bucuroasă. II ia de gît pe 

postelnic și îl sărută tare pe buze.
— Mergem la Paris, postelnice! La Stambul, la Veneția! M-am săturat 

de Moldova! De mirosul de cojoc și opinci...
Postelnicul se ridică în cot, văitîndu-se. își privește nevasta, speriat. 

Marghiolița dansează singură prin iatac și cîntă:

O! Paris, dulce oraș de viață!
Numai în tine e de trăit.
In tine este multă dulceață
Cînd sînt parale de cheltuit...

PANTAZOGLU — (privindu-și nevasta) Ai înnebunit, zău; ai înnebunit 
cu adevărat... Ce, femeie, ai streche?

MARGHIOLIȚA — Paris! Stambul! Veneția!
PANTAZOGLU — De unde mahmudele? De unde rubiele? De unde zlo- 

țișori? De unde napolioni? Luxul matale mi-a păpat două moșii, vîn- 
dute la mezat...

MARGHIOLIȚA — Vindem și restul moșiilor, vindem robii — iată na­
polioni! Iată mahmudele! Numai pe Glira iau zece pungi de aur! Are 
destui nuri și l-a aprins pe aga Șuțache...

PANTAZOGLU — Are el destule roabe să-l servească...
MARGHIOLIȚA — El vrea să-l servească Glira... Nu numai să-1 mîngîie, 

să-l adoarmă...
Pe boier, la auzul acestor cuvinte, îl apucă tusa, se înneacă, vrînd să 

zică ceva, dar nu poate.
Postelniceasa părăsește iatacul boierului.
Postelnicul se bate cu pumnii în piept, de tușă.

A
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Glira și alți robi de-ai postelnicului Pantazoglu, însoțiți de cîțiva 
arnăuți călări, sînt duși la Iași, încărca ți într-o singură haraba trasă de 
trei cai sdraveni, osoși, cai de povară, austrieci.

Harabaua merge încet.
Robii sînt însetați, fug pe la fîntîni, dar arnăuții îi alungă, îi lovesc.
Robii urcă dealul pe jos.
In haraba n-au rămas decît robii bătrîni, copiii și Glira.
Drumul se afundă într-un codru.
E dimineață.
Cîntă păsările, s-aud tălăngi de oi...
Un uliu se rotește de-asupra cîmpului...
Intr-o poiană poposește o poteră. Căpitanul poterei a ieșit la drum 

și privește, ținînd dîrlogii calului ce paște.
Arnăuții îl salută pe căpitan. Un arnăut zice cu glas tare:
— Noroc bun la poterași!
— Mulțumim, arnăuților, răspunde căpitanul. încotro?
— La Eși, răspunde alt arnăut.
Toate privirile se îndreaptă spre Glira. Căpitanul de poteră își răsucește 

mustața, zicînd:
— Frumoasă păsărică are stăpînul vostru...
Glira nu întoarce capul.
Poterașii rîd. Unii se ridică în picioare să privească roaba, alții își 

văd de treabă, curățindu-și și încărcîndu-și armele, trăgînd cîte-o dușcă 
de vin din ploștile de lemn, încrustate și înflorite, prinse în curele de căpri­
oară.
I-ul POTERAȘ — Noi, poterașii și haiducii, sîntem ca soarele cu luna: 

cît umblăm nu ne mai întîlnim...
AL Il-lea POTERAȘ — Haiducii au destule gazde.
AL IlI-lea POTERAȘ — Cine să-i dea pe mîna poterei? Clăcașii? Robii? 
AL IV-lea POTERAȘ — Mai de grabă ne vînd pe noi haiducilor...
I-ul POTERAȘ — Nu ne-ar fi la îndemînă dacă am cădea în mîna lui Radu... 
AL IlI-lea POTERAȘ — Ne-ar legăna vîntul pe crengile copacilor...
AL Il-lea POTERAȘ — (jăcînd glume și răspunzînd) Te-ai prinde să te dai 

de-a huța... Ție au să-ți umple pielea cu paie și au să te pună sperietoare 
de vrăbii în cînepă....
Arnăuții și harabaua cu robi au dispărut în codru.
Liniște. Nu se aude decît adierea vîntului ce foșnește prin frunze. 

Iarba din poiene unduie ca . valurile mării.

Se aud împușcături, izbituri de iatagane, strigăte și țipete, cai nechezînd.
Poterașii ascultă și sar pe cai, dispărînd în goană.
Radu și haiducii atacă pe arnăuții ce duc pe robi. Haiducii ata.că din 

toate părțile.
Radu conduce lupta, dînd pildă de curaj și vitejie.
Arnăuții se apără cu înverșunare, luptînd fiecare cu doi și cu trei 

haiduci.
Radu doboară un arnăut și se repede la al doilea, salvînd de la moarte 

un tovarăș de al său. Dintr-o singură lovitură de iatagan cade și al doilea 
arnăut.ț^

Unul din robi fuge pe cîmp. Arnăuții îl ochesc cu flintele. Robul cade. 
In timpul luptei, femeile bocesc, copiii țipă.
Glira îl urmărește pe Radu cum înfruntă moartea. Ei nu-i este frică. 
Poterașii înconjoară pe haiduci.

14*
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Lupta se dă pe viață și pe moarte.
Printre haiduci se află și țăranii care au părăsit podvezile în drum. Moș 

Ștefan se luptă cu un poteraș. Bătrînul clăcaș l-a trîntit la pămînt pe dușman, 
punîndu-i genunchii pe piept, gata să-l ucidă. Un alt poteraș îi înfige cu­
țitul pe la spate și bătrînul se prăbușește.

Se reped și robii în luptă. Pun mîna pe armele celor căzuți. Iau topoarele, 
iataganele. Sar în ajutorul haiducilor. E o învălmășeală de trupuri ce se 
vînzolesc în țărînă și sînge.

Pămîntul e presărat de cadavre. Au căzut haiduci, poterași, arnăuți 
și robi. Cei răniți se vaită, se tîrîie.

Pe cîmp se vede un cal ce fuge cu un arnăut rămas cu piciorul în scară, 
tîrîndu-1. Alți cai, înșeuați, aleargă, împiedecîndu-se în dîrlogii frîielor. 
: ; In toiul luptei, un arnăut se repede la Glira, o aruncă pe coama calului 
și fuge. Gonește nebunește.

Radu strigă la cei doi haiduci de lîngă dînsul:
— Prindeți-1! Luați-i roaba și ucideți-1!
Cei doi haiduci își fac potecă printre poterași. Radu și alți haiduci 

le vin în ajutor.
Rîndurile poterașilor s-au rărit. S-au rărit și mai mult rîndurile hai­

ducilor și robilor^
Un arnăut își descarcă flinta în pîntecul unuia din caii celor doi hai­

duci trimiși de Radu după Glira. își descarcă flinta în clipa în care calul 
sare peste poterași. Calul se prăbușește peste călăreț. E doborît și al doilea 
haiduc trimis de Radu.

Arnăutul fugar se îndepărtează cu Glira.
Radu, văzînd că i-au căzut cei doi tovarăși de luptă, se repede și mai 

vijelios, croindu-și drum cu paloșul în mînă, ajutat de cîțiva robi.
Radu a scăpat și fuge după arnăut, căutînd să-l ajungă. După el se iau 

trei poterași călări.
Gonește Radu; gonesc poterașii.
Poterașii se apropie de Radu.
Radu își îndeamnă calul ce îl duce ca vîntul.
Poterașii sînt aproape. Radu își întoarce dintr-odată calul și se repede 

asupra dușmanilor, doborînd dintr-o lovitură un poteraș. Poterașul omorît 
rămîne cu picioarele în scările șăii. Calul aleargă cu dînsul peste cîmp. In 
vreme ce Radu răpune pe primul poteraș, un al doilea poteraș își descarcă 
flinta în haiduc, pe la spate, strigînd:

— Moarte pentru moarte!...
— Cîine! strigă Radu, repezindu-se asupra lui.
Radu răpune și pe al doilea poteraș care se rostogolește de pe cal. Al 

treilea poteraș o rupe de fugă...
• Calul Iui Radu stă în loc, nechează, tremură din tot trupul.își simte 

stăpînul sleit, în primejdie.
Radu se apleacă pe coama calului său, ținîndu-și rana cu o mînă, șop- 

tindu-i murgului la ureche, încetișor, cu glasul stins:
— Du-mă în codru, murgule, să mor la umbra fagilor și gorunilor, pe 

covorul de iarbă verde, lîngă izvoare...
Calul îl duce pe Radu încet, pe o potecă din codru, nechezînd. își duce 

stăpînul pentru ultima dată...
S-a stîrnit vînt. Codrul vuiește.
Calul se oprește. își întoarce capul și privește la stăpîn. Ochii calului 

sînt umezi, triști.
Radu descalecă. Calul îl atinge cu botul, mirosindu-i sîngele ce gîl- 



BARBU LAUTARU 213

gîie din rană. Il atinge cu botul de parcă ar vrea să-l ajute, să-l simtă că tră­
iește, că nu va muri. Ii suflă cu nările de parcă-ar vrea să-i dea tărie...

Radu se ridică într-un cot, își rotește privirile, luîndu-și rămas bun 
de la fagi și stejari, de la ulmi și goruni, de la cal, de la izvoarele ce șopo- 
tesc cu glas tainic...

Radu moare. v
Calul răscolește cu copita la rădăcina unui gorun și necliează privind 

depărtarea.
★

Curtea lui Pantazoglu din Iași.
După amiază de vară.
Barbu dă tîrcoale curții. Ar intra și n-ar intra. I-i teamă...
Privește zidul ce împrejmuește curtea. După acest zid tînjește Glira...
Barbu se apropie de poartă. Se apropie ca un hoț sau ca un osîndit 

la moarte. Pe această poartă a mai intrat odată... De atuncea e mult... Tatăl 
său a murit... El i-a luat locul în lăutărie... Și nu-i mai fericit decît bă- 
trînul Stan...

Barbu bate în poartă. Poarta se deschide încet, cu zgomot metalic. 
Lăutarul intră.

Pantazoglu își fumează narghileaua de după amiază. Soarbe din cafea. 
E cu fața puhavă de somn, moleșit. Stă turcește pe sofaua din salon și-l 
ascultă pe Barbu.
BARBU — (continuînd cele ce are de spus) Pentru asta am venit... Vreau 

s-o răscumpăr din robie...
PANTAZOGLU — (privindu-l pe Barbu cu jumătate de ochi, ca pisica pe 

șoarece) Da’ de cînd te-ai făcut negustor de robi, țigane?
BARBU — (simțind întrebarea boierului ca un fier în inimă, reținut) O răs­

cumpăr pentru a o lua de nevastă... Pentru a-i da libertatea.
PANTAZOGLU — (ținîndu-și narghileaua în mînă) Ha, ha, ha! Iaca cine 

s-o găsit să facă orînduire în țară! (găsind mijlocul de a se răzbuna pe 
Barbu, cu vorbă mieroasă, prefăcută) Dacă-i vorba că vrei s-o iei de 
nevastă, atunci se schimbă socoteala... Putem sta de vorbă...

BARBU — Cîți galbeni vrei, măria ta?
PANTAZOGLU — (potolind avîntul lui Barbu) Nu acum... Să vii mîine 

la tîrg. Acolo am să ți-o dau...
' *

Zi de iarmaroc la Iași. Tîrgul se află pe valea Bahluiului, sub dealurile 
Cetățuiei.

Glira este scoasă în tîrg, împreună cu alți robi.
Lume multă, pestriță, din toate regiunile: de la munte, de la deal, de la 

șes....
Tarabe cu mărfuri de vînzare; țărani care-și vînd vitele, grînele; ne­

gustori ambulanți, ce vînd sumane, pînzeturi, basmale.
Muntenii își vînd cherestelele, dranițele, leațurile și costoroabele...
Lingurari, ursari, căldărari...
Negustori de toate națiile și porturile: turci, greci, armeni, evrei, 

lipoveni, nemți, moldoveni.
Căruțe cu coviltire și harabale trase de trei cai lăturași.
Se vînd haine turcești și nemțești, fesuri și jobene vieneze, ilice și iș- 

lice, testemele, rochii de mătase, dantele, șaluri, blănuri...
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Glira privește această lume nesfîrșită. E gătită ca de sărbătoare... 
Negustorii cumpără robi, vite, oi, berbeci, țesături. Unul caută un rob în 
gură, strigînd:

— Cască gura!
11 lovește cu piciorul,rzicînd:
— Nu-i bun. E fără dinți... Prea bătrîn...

Barbu merge prin mulțimea din iarmaroc. își face loc cu mîinile, ca 
printr-o pădure neumblată...

In tîrg se aud țipete... Niște arnăuți smulg de lîngă părinții lor copiii 
pe care i-au cumpărat negustorii.

Se văd mamele smulgîndu-și părul de durere și disperare. O mamă 
strigă:

— Luați-neț și pe noi, boierule, nu ne despărțiți de copilașii noștri!... 
Indurați-vă!...

Arnăuții o lovesc pe mamă cu picioarele...
Un boier privește mama disperată și zîmbește. Spune unui alt boier:
— Ce să fac cu robii care nu-s buni de muncă? Strică mîncarea...
Un telal strigă:
— Doi galbeni ocaua de carne de rob! Doi galbeni!
Se văd robi puși la cîntar...
Barbu ajunge la Glira. Șuțache vrea s-o cumpere.

ȘUȚAGHE — Cît vrei, postelnice Pantazoglu?
MARGHIOLIȚA — (răspunde în locul bărbatului) Cam mult, berbantule, 

craiule de pică... Cam mult... Dacă am să zic cincizeci de galbeni, îi da?
ȘUȚACHE — Cincizeci, duducă Marghioliță, dacă așa zici matale...

Glira privește în pămînt. Ridică ochii spre Șuțache, care o cumpără, 
dar în acea clipă îl vede pe Barbu. Ochii ei se luminează. Frumusețea ei capătă 
o strălucire și mai mare.
BARBU — (care vede pe Șuțachi) Șaizeci de galbeni!
ȘUȚACHE— (mirat) Dar de unde ai mai răsărit, țigane? Vrei să-ți măsori 

puterile cu mine?
începe a se aduna lumea. Mulțimea îl cunoaște pe Barbu și-l știe pe 

Șuțache cît de bogat este. In afară de aceasta, frumusețea și gingășia Glirei 
atrag privirea oricui...
ȘUȚACHE — Șaptezeci de galbeni!
BARBU — (disperat, din cale afară de nervos) O sută! (îți scoate chimirul, 

aruncîndu-l jos).
Lăutarul e disperat. Glira îl privește...
In acest timp s-au adunat mii și mii de țărani, negustori, breslași.
Barbu nu mai are bani.
Murmure de mirare în mulțimea adunată. Toți sînt cu ochii la Barbu.
Șuțache vede disperarea lăutarului și capătă curaj. E ga'ta să spună 

o nouă sumă de bani, dar în acest timp Barbu sare într-o căruță de lîngă 
dînsul și începe să cînte:

De s-ar afla cineva
Să-mi citească inima, 
Ar ceti pîn-ar muri 
Și tot n-ar mai isprăvi...

' M? Din toate părțile vin țărani, își fac loc, privesc. Vin ca o apă, ca o ame­
nințare..... Tăcuți, dar hotărîți, plini de ură...
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Un țăran strigă mulțimii:
— Să nu lăsăm s-o cumpere boierul, oameni buni! Lăutarul e-al nos­

tru ! Pe inima noastră cîntă! Să-i răscumpărăm noi roaba!
Mulțimea începe să arunce bani.
Un haiduc dă un pumn de galbeni. E unul din haiducii care a scăpat 

din lupta cu arnăuții și poterașii.
Fiecare aruncă ce-1 lasă inima, ce poate.
Banii cad într-una. Cad ca ploaia deasă la început, apoi tot mai rar 

și mai rar.
ȘUȚACHE — (strigă, tremurînd mai mult de groază.) Dau două sute de galbeni! 
ȚARANUL—(numărînd banii de /os) Trei sute de galbeni dă norodul. 

Se văd țărani care își desfac chimirele, femei care își desnoadă nodurile 
basmalelor cu dinții, plîngînd, grăbindu-se, tremurînd de frică și groază 
ca nu cumva roaba să fie cumpărată de boier.

Banii cad tot mai rar... Se vede o țărancă privindu-și nodul din basma, 
gol; un țăran, uitîndu-se în chimirul fără lețcaie. Ochi umezi, calzi, triști, 
disperați...
ȘUȚACHE — Patru sute de galbeni! 
ȚARANUL — (tremurînd, cînd vede că sînt ultimii bani)

Cinci sute dă norodul!...
Nu mai cade nici un ban din mulțime. E țara întreagă adunată, dar nu 

poate să răscumpere o roabă... E țara birnicilor...
— Țara e mai săracă decît un singur boier, zice meșteșugarul.
Mulțimea privește cerul senin, pădurile, așteptînd de undeva salvarea, 

minunea... Dar minunea nu vine de nicăieri. Șuțache prinde curaj din nou 
și zice triumfător:

— Dau șase sute de galbeni pe roabă...
Șuțache începe să numere pungile pline cu bani, dîndu-le Marghioliței... 
Mulțimea stă mută. Telalul strigă:
— Hareci!
Arnăuții se reped s-o ia pe Glira.
Glira smulge pumnalul din brîul unui arnăut și strigă lui Șuțache, 

înfigîndu-și lama rece a fierului în piept:
— Mai bine moartă, decît roaba ta, cîine!
Arnăuții scot hangerele, pistoalele. Trag în văzduh.
Glira cade jos. Barbu se repede și o ia în brațe.
Glira cîntă, șoptit, numai pentru Barbu:

Frumos este trandafirul,
Ca bădița cu chimirul,
Ca bădița care vine, 
Dorulețul să-mi aline...

Cu aceste cuvinte pe buze, Glira își dă sufletul. înainte de-a muri, 
mai poate șopti lui Barbu:

— Robia nu se poate răscumpăra cu parale... 
Soarele strălucește pe cerul dimineții de vară...

★

Au trecut mulți ani...
Seara.
O trăsură trece pe uliță cu Vasile Alecsandri.
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Pe capra trăsurii se află acelaș vizitiu moldovean, cu pletele albe ieșite 
de sub căciulă... Nici stăpînul nu mai este un copilandru. E om mare, 
ajuns în plină maturitate, luminat...

Vizitiul îndeamnă caii cu aceleași vorbe blînde:
— Hai, mînzele tatii, hai...
Alecsandri vede grădina Schultzer și strigă vizitiului:
— Oprește, moșule...
Vizitiul oprește.
Vasile Alecsandri coboară din trăsură.
Din grădină se aude clavirul, glasul unei cîntărețe ce cîntă:

O, Paris! Dulce oraș de viață, 
Numai în tine e de trăit; 
In tine este multă dulceață 
Cînd sînt parale de cheltuit__ (bis)

Vasile Alecsandri se oprește la intrarea în grădină, căutînd cu pri­
virea peste mese, peste capetele celor adunați.

Glasul și cuvintele pe care le cîntă cîntăreața îl supără pe Alecsandri. 
Privește încruntat, dezgustat.

Pe scenă intră dansatoarele...
La o masă stau Donici, Kogălniceanu, Russo și Alecu Cuza.
Grădina e plină de boieri, boiernași, negustori, meșteșugari.
La o masă se află Marghiolița, Șuțache, Pantazoglu și Armașul.
Marghiolița a îmbătrînit. Rochiile pariziene n-o mai ajută cu nimic... 

Seamănă cu o paiață... Veliții boieri au bărbile albe ca zăpada, lungi pînă 
la brîu. Sînt ca niște strigoi orientali în mijlocul unei" mulțimi pestrițe, 
în straie nemțești...

Donici strînge mîna lui Alecsandri.
ALECSANDRI — (îmbrățișîndu-se cu Russo) Cum a fost surghiunul la 

Soveja, Russo? ->
RUSSO — (rîzînd Post și rugăciune... Pîine și apă... Călugării și paznicii 

se țineau de porunca lui Sturza cel crud...
ALECSANDRI — (îmbrățișîndu-l pe Kogălniceanu, rîzînd) Tu tot în post 

și rugăciuni ai dus-o în surghiunul de la mînăstirea Rîșca?
KOGĂLNICEANU — Cred că te-a informat Alecu Cuza...
ALECU CUZA — Ce să informez? Era la curent cu noutățile cînd am 

ajuns la Paris...
ALECSANDRI — (privind dansatoarele de varieteu, cîntăreața ce așteaptă să-i 

vie rîndul) Văd că Parisul și-a mutat mahalaua la noi... 
Dansatoarele dispar după culise, iar cîntăreața începe să cînte:

Dacă în tine a avut parte
Să șaz-un tînăr numai doi ani, 
Moldova-i pare pustietate, 
Iar moldovenii urangutani... (bis)

Marghiolița, Șuțache, Pantazoglu, Armașul și alți boieri care stau la 
alte mese, repetă după cîntăreață, bătînd din palme:

Urangutani! Urangutani!

RUSSO — (simțind că se sufocă) O! patria mea! pînă cînd vei mai răbda 
defăimarea și noroiul ce-ți mînjesc obrazul tău curat?
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ALECSANDRI — Ziua mîntuirii nu-i departe, Russo...
Meșteșugarul ascultă vorbele tinerilor progresiști. Meșteșugarul e gîrbovit 

de anii ce s-au scurs. Ii strălucesc ochii cînd aude că ziua mîntuirii nu-i 
departe... Nu mai privește pe scenă. Rea și rămîne pe gînduri chibzuind asupra 
vorbelor auzite, clătinînd din cap spre aprobare...
ALECU CUZA — Cu ce putem să ne mîndrim?
KOGĂLNICEANU — (scoțînd Foaia Comunală din buzunar, desfăcînd-o și 

arătînd cu palma) Iată cu ce ne mîndrim! Robi de vînzare!... Citiți! 
Sîntem la jumătatea secolului al nouăsprezecelea!...

RUSSO — Robie...
ALECU CUZA— (Plin de revoltă) Beizadele ce-și ucid bucătarii robi 

că nu le pun sare în mîncare!...
KOGĂLNICEANU — Țărani ce-și lasă casele, vetrele și fug în păduri, 

trec peste hotare, numai să scape de biruri și boieri.
ALECSANDRI —Aceeași sălbătăcie, acelaș întuneric... (ca și cum ar lua 

o hotărîre strașnică) Mă duc să-l aduc pe Barbu Lăutaru aici! Să auziți 
cum răsună de frumos glasul doinei...

RUSSO — Mergem împreună (către ceilalți prieteni) Voi rămîneți aici, 
ne așteptați.
La masă rămîn Alecu Cuza, Kogălniceanu și Donici.

Vasile Alecsandri și Alecu Russo se urcă în trăsură. Vizitiul moldovean 
a ațipit. Se deșteaptă. Trage de hățuri. Caii își ciulesc urechile. Parcă vor 
să audă îndemnul vizitiului. Pornesc.

★

Mahalaua Lăutarilor.
Barbu e îmbătrînit înainte de vreme.
E singur în casă. Cîntă’ o doină. Stă cu obrazul plecat pe vioară. 

Parcă îi ascultă sufletul... Pentru dînsul, vioara este o inimă ce bate...
încetează de cîntat și vorbește cu vioara:
— Fără tine aș fi un om de prisos, sfîrșit...
Ținea e trecută și ea. Stă la poartă. Privește. Parcă așteaptă să vină 

cineva. Cineva drag, de departe.

Vizitiul moldovean oprește trăsura în fața porții lui Barbu.
Se aude melodia doinei pe care o cîntă Barbu.

RUSSO — (aruneîndu-și ochii peste mizeria din mahala) Capul care poartă 
cunună de aur, este la grădina Schultzer, iar picioarele, desculțe, sînt 
aici... aceasta este povestea monstrului cu nouă capete, dragă Alecsandri.. 

ALECSANDRI — (adresîndu-se Tincăi) E acasă meșterul Barbu Lăutaru? 
TINCA—Acasă, dar nu mai cîntă...
ALECSANDRI — (ascultînd melodia lui Barbu) Spune-i că-1 caută niște 

prieteni.
Ținea se uită nedumerită Ia boieri, apoi intră în casă.

BARBU — (către Ținea care intră) Cine?
TINCA — Niște boieri.
BARBU — (răstit) Nu cînt la boieri!

Alecsandri și Russo au și deschis ușa și intră.
E grea starea sufletească prin care trece Barbu.
Vasile Alecsandri a intrat în căsuța întunecoasă ca o flacără aprinsă. 
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ALECSANDRI — (către Barbu) Tu ai dezgropat doina, cîntecul haidu­
cesc...

RARBU — Cui îi trebuiesc cîntecele mele?
ALECSANDRI și RUSSO — Țării...
ALECSANDRI —Tocmai de aiasta trebuie să cînți... Tace cîntecul, tace 

poporul... (aducîndu-și aminte de vorbele ce i le-a spus Barbu în copi­
lărie, pe malul Bahluiului, într-o dimineață)... Dacă nu-i nor, nu-i 
ploaie și dacă nu-i soare, nu-i nor... Cîntecele nasc cîntece, Barbu 
Lăutaru... izbucnesc, din cînd în cînd, luminînd întunericul nopților... 
Ți-aduci aminte?
Barbu Lăutaru tresare. Se uită la Vasile Alecsandri, lung, ca și cum 

abia atunci l-ar recunoaște... Iși îndreaptă șalele. Nu mai pare gîrbov. 
Fața i se rumenește, prinde culoare din ce în ce mai mult. Barbu spune 
hotărît:

— Hai! Să mergem atunci...
La ieșire, Barbu pune mîna pe obrazul veștejit al Tincăi.
Ținea privește în urma boierilor care au venit și l-au luat pe fratele 

său. E bucuroasă. Ea simte că pentru Barbu începe o nouă viață. Rîde.

In grădina Schultzer. La masa la care stau tinerii boieri progresiști, 
în așteptarea lui Barbu Lăutaru.

Donici le spune prietenilor săi:
— Alecsandri vrea să-l ducem pe Barbu Lăutaru la Mircești, să se 

întîlnească cu Franz Liszt, care e în trecere prin țara noastră, întoreîndu-se 
din Rusia.

In grădină intră Alecsandri, Russo și Barbu Lăutaru.
Cîntăreața mai cîntă refrenul:

Și moldovenii urangutani...

Meșteșugari, mici boierinași, tineri progresiști, cîțiva țărani, îl ză­
resc pe Barbu și-l primesc în urale.

Meșteșugarul se ridică și strigă în entuziasmul multora:
— A venit Barbu Lăutaru!
O altă voce se aude de la altă masă:
— A venit Barbu !
— Să cînte Barbu Lăutaru! se aud mai multe voci de odată.
Toate privirile se îndreaptă spre Barbu Lăutaru. Se stîrnește larmă. 
Barbu, la îndemnul tinerilor progresiști, începe să cînte. Cîntă acele 

variațiuni pe care le-a cîntat la întrecerea lăutărească de la domnitorul Mihai 
Suțu. Sfîrșește cu o doină, zisă pe o singură strună, cu o rară măestrie.

Entuziasmul este mare. Cîntarea lui Barbu a cîștigat aproape toată 
masa spectatorilor din grădina de varieteu.

In vreme ce Barbu Lăutaru cîntă, Vasile Alecsandri se muncește cu 
facerea unor versuri satirice, Ia adresa crudului domnitor.
ALECSANDRI — (către prieteni) Aș vrea să prind, într-o satiră, politica 

de măscărici a crudului...
DONICI — Sturza se și vede Decebal al Daciei...
RUSSO — Sturza bate daciraua...
ALECSANDRI — (începînd să scrie) Mulțumesc... Mi-ai dat versul care 

îmi trebuia.
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Barbu Lăutaru se așează la masa tinerilor, după ce sfîrșește cîntarea. 
E primit în triumf, sărbătorește, felicitat, sărutat. In jurul lui și al tinerilor 
progresiști se adună mulțime.

Tinerii progresiști stau la o masă cu Barbu Lăutaru. Alecsandri începe 
să citească versurile compuse atunci:

Hop, sa, sa, boieri de frunte,
Mascarale de la curte!
Sturza bate daciraua
Și ei joacă tananaua... 
Hop, sa, sa! Hop, sa, sa!

Marii boieri părăsesc grădina în huiduielile mulțimii. In urma lor se 
aude strigînd:

— Urangutani! Urangutani!
Schultzer și franțuzoaicele sale se văd furișîndu-se, dispărînd după 

marii boieri.
Spectacolul se transformă într-o sărbătorire, într-o manifestare pentru 

cîntecul popular, pentru Barbu Lăutaru.
Barbu Lăutaru nu mai pare atîta de bătrîn, de gîrbovit. Se simte 

renăscut, reîntinerit. Obrazul său s-a aprins. Arde. Ochii îi strălucesc de 
mulțumire și fericire. Cîntecul i-a adus, din nou, liniștea, iar focul inimii i 
s-a aprins și mai mare.

— Cîntecul privighetorii nu poate fi acoperit de cucurigul cocoșului ce 
scurmă în grămada de gunoi, zice Donici, strîngînd mîna lui Barbu...

Barbu îi mulțumește Iui Donici după obiceiul lăutăresc, cu mîna pe 
inimă.

Lumea aplaudă, strigă, aruncă flori, se ridică de la mese în picioare.

★

La conacul lui Vasile Alecsandri din Mircești.
Seara. Luminății, ghirlănzi de flori...
Kogălniceanu stă de vorbă cu Alecsandri, Negruzzi și Alecu Cuza. 

Printre invitați se află și Asaki. Alecu Russo stă de vorbă cu Donici. Barbu 
Lăutaru face pregătiri în vederea cîntecelor pe care le va cînta taraful său. 
Din taraf fac parte majoritatea foștilor copii de pe șesul Bahluiului. Vienezul 
e om bătrîn. Numai Crăciun se ține tînăr...

Liszt este întîmpinat de Vasile Alecsandri și ceilalți boieri progresiști. 
Gazda îi urează cuvinte de bun sosit:

— Bine ați venit pe pămîntul romînesc!
O fată tînără și frumoasă, îmbrăcată în costum național, îi dă lui 

Liszt un'buchet de flori de cîmp...
Alecsandri îl prezintă pe Barbu Lăutaru:
— Maestre, acesta este vestitul Barbu Lăutaru.
Liszt dă mîna cu toți invitații.' E bine dispus, vesel.
Barbu Lăutaru îl salută pe Liszt după vechiul său obicei, ducîndu-și 

mîna la inimă...
Liszt umblă cu Vasile Alecsandri la braț, dînd mîna în toate părțile 

cu boierii și cucoanele, cu fetele boierilor.
— Cum ați călătorit în Rusia? întreabă Alecsandri.
— Călătoriile dau aripi imaginației, răspunde Liszt.
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In salon la Mircești.
Cîntă Barbu Lăutaru. Taraful său începe să zică cîntece țigănești mai 

întîi. Melodiile sînt sălbatice, ca niște ropote de uragane, care mătură totul 
în cale...

După cîntecele țigănești, taraful cîntă hore, bătute, brîie, învîrtite.
Liszt ascultă. Stă într-un jilț. Femeile îl sorb cu privirile.
Cîntă Barbu singur din vioară. Liszt tresare. Vioara Iui Barbu scoate 

cînd țipete sălbatice, ascuțite, cînd furtuni ce prăbușesc munții... Din pri­
virile lui Liszt se vede cum se întreabă parcă: „De unde atîta forță? De unde 
atîta viață?“

Barbu a cîntat singur un cîntec țigănesc. Acest cîntec l-a fermecat pe 
marele muzicant. Se vede mulțumirea pe fața sa...

Barbu cîntă iar. Se aud izbucniri de glasuri ce străbat pustietatea, gla­
suri de mîhnire ce răzbat de cine știe unde, asemănătoare cu sborul unor 
păsări de noapte, a unui cîrd de cocori.

Liszt își schimbă expresia feții după cum este cîntecul, după emoțiile 
prin care trece... E cuprins de înfiorare. La sfîrșit scoate un oftat de ușurare 
parcă, zicînd:

— Ah ! Cît de minunat!
Barbu Lăutaru și-a lăsat arcușul viorii în jos și privește la Liszt. 

Aplauzele nu mai contenesc...
Liszt umple un pahar de șampanie și se duce la Barbu Lăutaru, zicînd:
— Să bem pentru muzica ta minunată...
Ciocnesc. Beau pînă la fund.
Liszt îi spune lui Barbu Lăutaru:
— Tu mi-ai arătat întreaga ta artă, acum e rîndul să-ți arăt și eu 

pe-a mea...
Liszt se așează la clavir și începe să cînte, fiind într-o puternică în­

cordare a nervilor săi... Cîntă improvizațiuni pe temele cîntecelor populare 
cîntate de Barbu, apoi cîntă ceva pe tema cîntecelor lui Flechtenmacher, 
uvertura pe teme moldovenești.

Barbu Lăutaru ascultă cu mîinile încrucișate pe piept. Din vreme în 
vreme își ridică privirile spre Liszt.

Liszt, sub imboldul inspirațiilor sale, improvizează, scoate melodii 
sublime, pe care le va întrebuința mai tîrziu în rapsodiile sale. Improviza­
ția este lungă și melodioasă, plină de nenumărate triluri și arpegii, cu 
greu de prins și executat, cari împodobesc cîntarea ca o cunună de crini, 
închide ochii. Cîntă. Cîntă mereu, ca un izvor ce curge, cînd furtunos, coborînd 
un povîrniș, cînd domol, șerpuind prin cîmpia plină de miresme de flori... 
Părul îi cade pe frunte, pe ochi. Odată cu mișcarea fulgerătoare a mîinilor, își 
legănă tot corpul, se frămîntă. își dă părul pe spate prin mișcarea capului. 
E îmbătat de propria sa melodie. Nu se aude decît el singur.'.. Degetele îi 
aleargă de la un capăt la altul al clavirului cu iuțeala fulgerului de pe cer.

Ochii lui Barbu privesc mîinile celebrului musafir. Melodiile scoase 
pe clavir, se revarsă ca o ploaie de diamante și mărgăritare. Niciodată nu s-a 
ridicat la o asemenea măiestrie artistică.

Barbu Lăutaru nici nu clipește. Nu mișcă. Soarbe, sunet cu sunet,, 
notă cu notă, cele mai complicate modulațiuni. Numai Barbu Lăutaru 
este în stare să prindă tot, să nu scape nici o notă.

Liszt a sfîrșit improvizația sa. își lasă mîinile în jos, obosit, sfîrșit. 
Mîinile îi cad pe lîngă trup ca aripile unui șoim ce a atins tăria cerului. 
Privește buimăcit în jur. Toți aplaudă. Cucoanele își șterg lacrimile...

Asaki stă lîngă Barbu Lăutaru.
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ASAKI — Pe vîrful fiecăruia din degetele sale este cîte un suflet de foc... 
BARBU — Sunarea sa a tulburat inima și sufletul meu... E ca o apă adîncă 

prin care se vede fundul...
ASAKI — E ca șuvoiul de munte...
BARBU — 0 îmbătare necontenită...

LISZT — Hei, Barbu Lăutaru, ce crezi de muzica mea?
BARBU — Stăpîne, ce să spun, a fost atît de minunată, încît, dacă mi-ai 

îngădui, ți-aș cînta-o și eu odată...
Liszt nu-și poate stăpîni un zîmbet de neîncredere. Se uită speriat 

la Barbu. In cele din urmă, îi încuviințează din cap că-i dă voie să cînte, 
să-i repete improvizația, pe care el însuși n-ar mai putea-o repeta cum 
a cîntat-o prima oară.

Barbu Lăutaru îi mulțumește lui Liszt cu mîna pe inimă și trece în 
fața tarafului său. Pune arcușul pe vioară și începe să cînte. Taraful e atent 
la starostele lor, urmărindu-i mișcările trupului, ale capului. Lăutarii se orien­
tează, în schimbările de tonuri, după mișcările capului lui Barbu, după miș­
cările ochilor, sprincenelor. Nu-i scapă nimic lui Barbu Lăutaru. Nu uită 
nici trilurile, nici arpegiile, nici schimbările cu notele repetate, nici acele 
treceri de la părticelele mici de tonuri, la alte părticele de tonuri și semi­
tonuri, formînd, una după alta, verigile acelui lanț de diamante ce se află 
în rapsodiile lui Liszt. Toate acestea erau obișnuite muzicii lui Liszt, dar 
nespus de grele pentru un lăutar care nu cunoștea nici notele muzicale, 
cîntînd după ureche, după memoria sa, e drept, neobișnuită.

Liszt își ascultă propria-i operă.
Lăutarii sînt din ce în ce mai atenți la Barbu. Execută cu îndemînare 

fiecare ton, fiecare schimbare.
Liszt ascultă și i se pare că bucata sa o improvizează din nou lăutarul 

moldovean, o înfrumusețează, punînd ceva din ființa sa... I se pare că a 
îmbogățit-o cu seva cîntecelor sale populare... Tresare la fiecare schimbare 
de ton, înfricoșat de modulațiunea viorii lui...

Lăutarul a sfîrșit de cîntat. Privește, pătruns de-o flacără mistuitoare...
Liszt se ridică din jilțul său și se îndreaptă iar către Barbu. Dîndu-i 

paharul cu șampanie, zice:
— Să ciocnim și să bem, Barbule Lăutaru, că natura te-a înzestrat cu 

talent și tu ești mai mare decît mine...
Liszt îl îmbrățișă și-l sărută pe Barbu Lăutaru.

RUSSO — Cîntecul popular a intrat în patrimoniul culturii universale. 
ALECSANDRI — A biruit cîntecul popular...

★

Barbu Lăutaru, sub imboldul izbînzii sale, începe să cînte din nai 
cîntecul sălbatec al „Ciocîrliei" pe care l-a făcut cu ani în urmă. •

Vasile Alecsandri este în culmea fericirii sale... Ochii îi sînt înnecați 
în lacrimi. Privește, de pe fereastră, plaiurile moldovenești...

Barbu cîntă...
De pe un plai, coboară la vale trei turme de oi.
Se văd ciobanii urmați de cîinii lor...
Vasile Alecsandri, cu sufletul încărcat de frumusețe și bucurie, ascul- 

tîndu-1 pe Barbu și privind turmele, își aude parcă propriul său gînd:

Pe-un picior de plai, 
Pe-o gură de rai,
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Iată vin în cale, 
Se cobor la vale 
Trei turme de miei 
Cu trei ciobănei...

Vasile Alecsandri rămîne la fereastră...
Se văd turmele, verdeața cîmpului, pădurile de stejar...

Filmul se sfîrșește cu Barbu Lăutaru care cîntă „Ciocîrlia".
In vreme ce Barbu cîntă „Ciocîrlia", pe fundal defilează ceea ce i-a 

dat talent și valoare marelui nostru lăutar: șatre de țigani nomazi, biciuiți 
de vînturi și ploi, dar voioși și veseli; clăcași și robi mînați pe moșii sub 
biciul vătafilor; hore și nunți țărănești; ciobani cîntînd din fluiere în urma 
turmelor; haiduci străbătînd pădurile, cîntînd din frunze și solzi de pește. 
Se aude ropotul umbletului lor, se aud glasuri cari cîntă și strigă. Răsună 
cîntece de dor și durere, de ură contra asupritorilor...

Forța și încrederea în viitor a poporului este redată prin defilarea 
maselor de oameni necăjiți, dar nu înfrînți. Căci poporul, chiar atunci cînd 
este asuprit și nedreptățit, își cîntă durerea, suferă, dar din această suferință 
izvorăște dorul lui de viață, de luptă și răzbunare.



CRISTIAN SÎRBU

PREȘEDINTELE COLECTIVEI

A apărut în marginea tarlalei, 
Prin crivăț, președintele, să vadă 
Cum își gospodărește grîul traiul 
Sub pătura pufoasă de zăpadă.

Zîmbește-o clipă. Apoi se încruntă. 
Tînjește grîul? Nu. E fraged, mare! 
Zîmbește iar. Și uite parcă-i simte 
In palmă spicul aurit de soare.

E-un om de înălțime mijlocie. 
Abia dacă-l zărești printre troiene, 
Doar fața ca o azimă rotundă 
Cu ageri ochi sub negrele-i sprincene.

Pe-obrafii lui bronzați zărești tăria 
Țăranilor din nouă sute șapte 
Ce își doresc o viață mai frumoasă, 
Ce trec, uniți, cu plugu-acum, la fapte.

Ii vînzolește crivățul mustața. 
Și crivățul în goană pe cîmpie 
Ridică-n sus o cumpănă din furcă 
Și o aruncă-n neaua argintie.

Pe dînsul însă nici un vînt din lume 
Nu va putea vreodată să-l clintească 
De pe tarlaua-ntinsă-a colectivei 
Cu-arome vii de glie strămoșească.

Fiindcă el din veac e-aici cu grîul 
Și prin bunic și tată-l știe țara 
De fiu al ei. De-aceea-nfruntă vîntul 
Să izbîndească-n viață primăvara.
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SEMNE DE PRIMĂVARĂ
TTai sînt troiene de zăpezi pe cer.
In ceață zarea se mai învestmîntă,
Mai ninge. Mai e ger.
Cu norii vîntul se mai ia la trîntă.

încă nu poți de astăzi să asameni
Cu-o fată dragă vremea de la țară.
Dar uite-n vrăbii,-n muguri și în oameni 
Tresare cald fior de primăvară.

Din cînd în cînd o boare de lut reavăn 
Plutește peste sate.
In poduri, desmorțitele semințe
Se cer să fie-n brazdă aruncate.

Și-n cîntul pițigoiului prin arbori,
Cînd se înveselește-al zilei crug,
Tot mai mișcat tu descifrezi îndemnul:
— La plug!

— La plug!
— La plug!

La plug!

CHIABURUL
Tot mai luminos, în zare,
Soarelui, îi vezi conturul.
Primăvară... Doar chiaburul 
Șade-acasă încruntat. 
Acru. înrăit de ură 
Bate cîinii-n bătătură. 
Numai rar cînd iese-n sat 
Pune-o mască prietenoasă. 
Și-i sfios ca' o mireasă.

Este diplomat sanchiul.
Are-o-ncăpătoare rînză.
Are-n beci provizii. Insă 
Nu-i priește nici rachiul, 
Nici pastrama, nici piftia. 
Ii stă-n gît gospodăria 
Colectivă. Și nu poate 
Ca-n „vremi bune" să înghită, 
Să fumeze-ntins pe spate.

Viața-asta afurisită, 
Uite, nu-i mai face parte 
De nimic. Tot cum a fost, 
El, tînfește-n vechiu-i rost.
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Pînă-acum era departe. 
Moșier era, cu anii,
De nu-i s-așezau în cale
Cu partidul sărăcanii.

II încîntă cîte-odată
Păsările ce dau roată 
Cerului. Cînd, iată, iată, 
Crede c-au venit pe sus 
Prietenii-i dinspre apus.
Ce-ncîntare! Ce extaz!
Dar nu-s decît stîrci, bîtlani... 
Nu-s amicii-americani.
Ceru-i face în necaz!

Cu plocoane în coșarcă, 
Speră să se mai întoarcă 
Vremea cînd era primar.
Să se vadă-n fruntea obștei, 
Iar temut și mare iar.
Să bea-ntîiul plinul ploștei 
Pe la cumetrii, la nunți.
Căci îi place să petreacă 
Printre fine, fini mărunți.

Ca-nainte, e o leacă 
Mai ușure la cîntar.
Geme-adînc. Dar las-să treacă 
De la el acest pahar.
Speră el că n-o sa ție 
Acest timp o veșnicie...

Și-astfel, gata să împroaște 
Schije ca un glonț dum-dum, 
înrăit dușman, chiaburul 
Șade primăverii-n drum.

15 - Viața Romînească



IOAN HOREA

DESPRE OAMENI ȘI DESPRE RECOLTE
E vremea dar să spunem și despre noi mai multe, 
Cînd primăvara noastră s-apleacă să ne-asculte. 
Secretele naturii abia de-acum, băiete, 
Le învățăm mai bine din cărți și din caiete. 
Că pînă azi știurăm să ne lucrăm doar locul 
Și ne erau străine plaivazele și tocul.
Scriam și noi destule cu sapele și plugul, 
Dar ne-nflorea-ntre rînduri și rapița și rugul. 
Cînd aruncam sămînța în cele patru vînturi 
Era o neputință-ascunsă în pămînturi. 
Nu bănuiam că mintea în urmă ne rămâne, 
Tăcută și supusă, ca-n vremile bătrîne.
Cînd brazda prea îngustă și prea la suprafață, 
O răscoleam cu grapa și-o netezeam la față, 
Ieșeau în urmă boabe ca o mustrare-a firii 
Că nu-nțelegem rostul și prețul zămislirii.
Pe-atunci ieșeam pe cîmpuri cu prapuri și icoane 
Că nu-ți știam de nume, tovarăș agronoame!

De-aceea dar să spunem și despre noi mai multe, 
Precum cîntăm în lume de muguri și izvoare, 
Cînd primăvara noastră s-apleacă să asculte 
Știința ce vestește recolte viitoare.
Pământul peste care zăpezile trecură,
Cînd l-am văzut sub soare că-i bun de arătură, 
Nu ne-am făcut nici cruce, nici n-am scuipat anume; 
— Vedeam în noi secretul recoltelor minune!
Te-ntrebi dece-i tîrzie această primăvară? 
Mai bine ia-ți unealta și ieși pe cîmp afară! 
De astăzi scoate-ți plugul ascuns pe sub șoproane, 
Mai întărește-ți grapa cu două-trei piroane, 
Fierarul să-ți ascută și fiarele mai bine 
Și ieși la plug cu frații alăturea de tine. 
Deschide larg fereastra, tovarăș agronoame, 
Că-ai măsurat din toamnă hectare și pogoane. 
Aruncă șuba iernii și ieși acum din casă,
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Te cheamă șesul reavăn și iarba de mătasă, 
Să vii aici în brazdă cu plugul și cu noi, 
Și-nvață-ne să punem sămînță și gunoi, 
Știuleți de două kile la toamnă vrem să fie, 
Pe unde primăvara pășește-acum pe glie.

Priviți tarlaua noastră, voi frați cu pluguri mici, 
De-ați mai ieșit cu vite și-ați mai ieșit cu bici, 
Și mai strigați îndemnul ce l-au strigat străbunii,— 
Noi știm și care rosturi ne duc pe drumul lumii. 
Noi prevedem bogate recolte viitoare, 
Ingrămădite-n brazda ogoarelor comune.
Cînd ari adînc aceste pămînturi, cu tractoare, 
Ai înțeles și rostul recoltelor minune!
Noi prevedem o toamnă cu șesuri încărcate 
De roadă aurie cu-arome noi și dulci, 
Cînd greierii te-ndeamnă să ieși pe înnoptate 
Și lîngă sînul gliei obrazul să ți-l culci. 
Parcă-auzim și vîntul prin rîndurile drepte 
Trezind tăcerea văii prin lan de cucuruz, 
In foșnetul metalic știuleți să se deștepte, 
Lîngă fasolea coaptă și vița de harbuz. 
Rotunzi și strînși în cuiburi sub tufe ruginite, 
Se vor trezi cartofii și-or aștepta tăcuți, 
Ca rumenindu-și coaja, în focuri, lîngă vite, 
Să aburească-n palma copiilor desculți.
Și dulce va fi toamna cu sfecla din cîmpie, 
Și caldă va fi toamna fuioarelor de in, 
Cînd vom vedea-n coșare recolta aurie 
Și vom cinsti la mese bărdacele cu vin.

15*



LET IȚI A PAPU

VĂD CUM ClNTECELE...
Vto cum cîntecele țării mele 

Ca șiragul păsărilor zboară. 
Mierle, ciocîrlii și turturele 
Iși aștern cîntarea peste țară.

Hai, din cuibul inimii să urci 
Versule cu penele ușoare! 
Cerne-se melodioșii fulgi, 
Fermecata cîntului ninsoare.

Cum aș vrea în cîntece măiastre 
Țară, să-ți spun dragostea ce simt!
Să răsune glasurile noastre
Ca în basm, pădurile de-argint.

Dară păsările-s felurite,
Și nici n-au la fel tărie-n glas.
— Pasăre cu aripi prăfuite,
De ce zboru-n urmă ți-a rămas?

Pana ți-o încerci ne-ncrezător, 
Ochii doar, pornit-au să urmeze 
Șoimii ce ating în aprig zbor 
'Naltele, pietroase metereze.

Pînă cînd iubirea ce o porți 
Va ascunde-o vocea ta firavă!
Peste ziduri, haide, peste porți
Să te-avînți în cîntece de slavă.

Sau în cuib te-ntoarce și te-ascunde 
Dacă zboru-nalt nu se desface, 
Că te-or rîde nuferii pe unde, 
Pasăre cu penele sărace.

— Nu mă-ntorc căci drumul mi-e pe creste 
Mulți de mă-ntrecură, nu mi-e teamă; 
Zborul lor îmi e aprinsă veste
Și tărie nouă-mi dă în pană.
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Nu mă-ntorc, ci viersu-mi va să salte 
Chiar de e mai slab ca multe voci 
Tot se-mbină-n cor cu celelalte 
Corul larg de fluiere și orgi.

Dacă țara-n cîntece-i bogată, 
Bucuria-mi crește-n piept fierbinte,
Chiar dacă aripa mi-e înceată 
Inima-i văpaie ce nu minte.

Țară, alte păsări mai măiestre 
Spune-ți-or și dragostea ce-o simt,
Căci unite-s inimile noastre 
Și îți cîntă frunza de argint.



SZEMLER FERENC

LA MORMÎNTUL OSTAȘILOR ROM1NI 
CĂZUȚI IN 1<?16 LINGĂ GARA BARTOLOMEU

Aproape-s patruzeci de ant de cînd
Plutonu-acela în țărînă zace.
Locomotive hurue trecînd
Pe lîngă cei ce dorm aici în pace.
Pe cruci nu-s nume. Unele, pe umăr,
Mai poartă cîte-un șters, zadarnic numai.
Și iarba care-acoperă mormîntul 
Păstrează taina. Tace și pămîntul.

Da, pentru tata țara-a fost o închisoare
Și pentru unguri cruntă asuprire, 
Deși sărmanii morți de-aici n-au vrut 
Aceasta și nici n-au crezut 
Că s-ar putea vreodat' așa să fie. 
Capitalista stăpînire 
Nu face-un pas făr-a ținea popoare 
De altă limbă în robie.

Și „patria cea recunoscătoare"’
Le-a însemnat mormîntul cu cîte-o cruce-naltă
In vreme ce-arunca în închisoare
Și unguri și romîni delaolaltă. 
încet ostașii se făceau țărînă, 
Le-acoperea mormîntul bălăria 
Și bezna epocii de-atunci, stăpînă, 
Iși clocotea de-asupra lor urgia.

Privesc mormîntu-acesta și mă gîndesc la tine,
Iubită patrie a mea pe care
Au făurit-o brațe muncitoare
Romîne și maghiare.
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Maghiarul și romînul la fel au astăzi drepturi.
La fel vor înfrunta cu dîrze piepturi
Dușmanii, de nevoie o să fie.
Și dacă vor cădea în bătălie
La fel de scumpă pentru tine, țară,
Țărîna lor deapururi o să fie.

Mormîntul tatei parc-ar fi-mpreună
Cu-această groapă mare și comună
A celor fără nume. Și acum,
In timp ce fîlfîie deasupra lor
Drapelul patriei strălucitor,
Tot mai puternică-și croiește drum
Prin luptă, din victorie-n victorie,
Spre luminosul viitor
Noua istorie!

în romînește de Al. Philippide
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A. I. BUROV

SPECIFICUL CONȚINUTULUI 
ȘI FORMEI IN ARTĂ

DESPRE

Problema conținutului și a formei în artă este una din cele mai impor­
tante probleme ale esteticii. Chiar răspunsul la problema: ce trebuie să 
înțelegem prin conținutul artei și ce trebuie să înțelegem prin forma ei, 
adică definirea noțiunilor relativ la o operă de artă, presupune formularea 
problemei naturii și a specificului artei ca formă a conștiinței sociale. Pro­
blema conținutului și a formei este formulată într-un fel sau altul și își 
găsește o soluție sau alta în absolut toate teoriile estetice. Tocmai în această 
problemă se manifestă cu cea mai mare tărie și ascuțime lupta între ma­
terialism și idealism în estetică.

Răspunsul precis la întrebarea ce este conținutul și ce este forma în 
artă are nu numai o însemnătate teoretică, dar și una practică, deoarece inter­
pretarea acestor noțiuni se oglindește în modul cel mai direct în caracterul 
creației artistice și în critica de artă. înțelegerea 'tiară a acestor noțiuni 
reprezintă baza teoretică necesară pentru demascarea esenței antiartistice 
a formalismului și a naturalismului, pentru lupta practică împotriva rămă­
șițelor acestor curente în arta sovietică.

Problema menționată cere de mult ca cercetătorii ei să nu se mai 
mulțumească a repeta adevărurile filosofice despre dialectica conținutului 
și a formei, ci să recurgă în sfîrșit la explicarea specificului lor în artă.

După cum se știe, timp îndelungat problema specificului artei era 
pur și simplu ignorată. Arta era privită mai ales din punctul de vedere al 
elementului comun pe care-1 are împreună cu celelalte forme ale conștiinței 
sociale; s-a mers așa de departe în această interpretare, încît arta era dizol­
vată în filozofie, istorie, sociologie sau politică. După apariția lucrării lui 
I. V. Stalin „Marxismul și problemele lingvisticii", în care s-au lămurit o 
serie de probleme foarte importante privind metodologia științifică, s-a 
observat în estetica noastră o cotitură în direcția studierii particularităților 
specifice ale artei. Dar, după părerea noastră, în această direcție s-a afirmat o 
tendință greșită, constîndîn susținerea tezei că specificul artei rezidă numai 
în forma ei. In ceea ce privește conținutul artei, acesta pare să fie cu totul 
lipsit de specific.

In literatura noastră teoretică s-a citat în repetate rînduri afirmația lui 
V. G. Belinski că deosebirea între știință și artă „nu constă nicidecum în conți­
nut, ci numai în modul de a trata conținutul respectiv" (Opere alese, ed. rusă, 
pag. 586, 1947). Această teză, înțeleasă în mod simplist, i-a determinat pe 
unii critici și chiar artiști sa nege specificul conținutului artei, să identifice
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arta cu știința. S-a mers așa de departe încît s-a afirmat chiar că legile din 
domeniul științelor naturii (în genul fotosintezei, al mișcărilor ondulatorii 
ale corpurilor, al proceselor intraatomice,«etc.) ar putea în principiu forma 
obiectul artei, dacă aceasta din urmă ar fi în stare să le oglindească în ima­
gini concrete. La baza acestei afirmații se află teza după care arta este oglin­
direa realității și care ține seama de specificul formei oglindirii, dar nu ține 
seama de specificul conținutului artei.

Bineînțeles că identificarea conținutului științei cu cel al artei nu 
rezistă nici unei critici. Belinski a comparat arta în teza mai sus citată, 
în primul rînd cu științele sociale (cu economia politică în special). Dar chiar 
și în acest caz, după cum vom vedea mai jos, nu este admisibil să vorbim 
despre identitatea conținutului științei și artei, despre lipsa specificului 
conținutului artei.

Afirmația lui Belinski cu privire la unitatea conținutului artei și știin­
ței este justă în sensul formulării materialiste a problemei, în sensul că 
conștiința oglindește întotdeauna într-un fel sau altul existența reală. Dar 
această afirmație nu poate fi înțeleasă ca o negare a specificului formei, 
care este derivată din specificul conținutului.

Nu trebuie să uităm în ce perioadă anume și împotriva căror 
adversari au desfășurat lupta lor democrații revoluționari pe tărîmul pro­
blemelor artei. Ei apărau în estetică materialismul împotriva idealismului. 
In lupta împotriva esteticii idealiste pe atunci dominante (mai ales a 
esteticii hegeliene), ei trebuiau să dovedească că conținutul oricărei cunoaș­
teri este în ultimă analiză ceva real. Astfel Cernîșevski a apărat teza despre 
artă ca reflectare a realității, opunînd-o tezei hegeliene despre artă ca o 
expresie a spiritului absolut. Cernîșevski a fundamentat și a apărat mate­
rialismul filozofic pe baza materialului esteticii. In estetica lui Belinski 
această problemă era de asemeni hotărîtoare. Tocmai de aceea marele critic 
a subliniat în primul rînd unitatea conținutului științei și artei, lăsînd 
de o parte problema specificului lor. Concluzia lui Belinski îi orienta pe artiști 
spre studiul realității, în opoziție cu teoriile romantice despre „revelația 
divină11, despre cultul geniului, etc.

Fundamentarea materialismului filozofic în estetică constituie meritul 
istoric deosebit al democraților revoluționari ruși. Ei au contribuit mult 
la dezvăluirea particularităților specifice ale artei. Apărînd și fundamen- 
tînd sub raportul teoretic realismul în artă, mai ales teza conținutului de 
idei al artei, democrații revoluționari trebuiau în primul rînd să combată 
interpretarea idealistă a conținutului artei, să dovedească șubrezenia acestei 
interpretări.

Se știe că afirmarea conținutului de idei în artă nu era străină nici 
esteticii idealiste. „...Conținutul artei — scria Hegel — este ideea, iar forma 
ei este exprimarea acestei idei în imagini sensoriale" (Opere, vol. XII, pag. 
74, 1938). O astfel de definire a conținutului corespunde la Hegel concep­
ției sale idealiste despre natura și esența artei, care izvorăște după părerea 
lui din așa zisa idee absolută și al cărei scop ar fi redarea sensibilă a abso­
lutului.

Caracterul de imagine al formei artistice, după părerea lui Hegel, „con­
trazice vădit ideea, și dacă aceasta vrea să funcționeze în mod independent, 
este nevoită să distrugă această formă“. De aici concluzia greșită că arta 
nu este în stare să redea adevărul și de aceea trebuie să dispară cedînd locul 
cunoașterii științifico-filozofice.

Este lesne de înțeles că asemenea interpretări speculative ale conți­
nutului de idei și ale formei în artă, se bazează pe ruperea în spirit idealist a 
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conștiinței de realitate, prin opunerea conștiinței considerată factor prim și 
realitate adevărată — realității materiale care nu ar fi adevărată și care ar 
constitui factorul secund, derivat. Or, conștiința există numai ca oglindire 
într-o formă sau alta a realității. Intre conștiință și realitate este același 
raport ca între formă și conținut. „Dacă latura materială, condițiile exterioare, 
existența și alte fenomene asemănătoare — scria I. V. Stalin în lucrarea sa 
„Anarhism sau socialism?11 — le numim conținut, atunci latura ideală, 
conștiința și alte fenomene asemănătoare, le putem numi formă. De aici 
își trage obîrșia vestita teză materialistă: în procesul dezvoltării, conținutul 
precede formei, forma rămîne în urma conținutului11 (Opere, Vol. I, pag. 
316—317; Ed. P.M.R., pag. 322).

Așa dar, în ultimă analiză, realitatea constituie conținutul oricărei 
forme a conștiinței sociale. Cu alte cuvinte, conștiința este oglindirea reali­
tății. Arta, ca una din formele conștiinței sociale, este și ea o reflectare a 
realității, „o reproducere a fenomenelor din viața reală, interesante pentru omu. 
(Cernîșevski).

Această teză filosofică materialistă are importanța unei premize me­
todologice generale în desvoltarea problemei specificului obiectului și al 
conținutului cutărei sau cutărei forme a conștiinței sociale, dar nu răspunde 
de fapt la această întrebare și nici măcar nu-și propune o astfel de sarcină, 
deoarece aceasta constitue sarcina fiecărei științe în parte. Definițiile fi­
lozofice nu pot înlocui definițiile științifice concrete, deși constituie o bază 
metodologică a acestora.

Așa dar, filozofia și estetica materialistă au dovedit, fără putință de 
tăgadă, că realitatea formează obiectul artei și constituie temelia, „elementul 
real11, (Cernîșevski) al conținutului ei. A nu fi de acord cu această teză în­
seamnă a ne îndepărta de materialism în estetică, dar a ne limita la această 
teză înseamnă a opri dezvoltarea esteticii ca știință, deoarece sarcina princi­
pală a științei este să lămurească, în fenomenele studiate, particularitățile 
specifice care deosebesc aceste fenomene între ele și care prezintă cea mai 
mare importanță pentru știință.

Cu toate acestea, după cum am arătat mai sus, problema specificului 
obiectului artei și al conținutului artei a fost de fapt abandonată. Mulțu- 
mindu-se cu teza că arta oglindește realitatea (în general), nesocotind pro­
blema ce anume din realitate, în ce măsură etc. poate fi oglindit în artă, 
cercetătorii noștri și-au concentrat pînă acum atenția mai ales asupra modu­
lui în care trebuie oglindit acel „ceva", acea „realitate în general" despre 
care ei credeau și cred că formează obiectul artei. Ei căutau răspuns la în­
trebarea: care este specificul formei artistice, fără a o lega de problema spe­
cificului conținutului. Deoarece acest specific al formei artistice nu era mo­
tivat prin specificul obiectului și al conținutului, el nu putea fi piotivat nici 
în general, afară dar de referiri și exemple. Dar de ce realitatea trebuie oglin­
dită tocmai în acest fel, în ce rezidă aici caracterul de lege obiectivă, există 
oare o astfel de legitate? De ce există în general (louă forme de reflectare a 
realității: forma științifico-logică și forma artistică? Nu putem căpăta 
un răspuns la aceste întrebări dacă privim realitatea ca obiect al artei'în 
mod nediferențiat.

Nu orice reflectare concretă a realității aparține artei, oricît de minu­
țios și magistral ar fi ea executată. De exemplu, modelul sau desenul unei 
mașini constituind reflectarea concretă a unei laturi a realității, nu poate 
fi considerat artă, tocmai pentru faptul că-i lipsește conținutul artistic. 
Specificul artei este determinat nu numai prin forma de oglindire ci prin 
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particularitățile obiectului oglindit. Mai mult, obiectul determină și forma 
oglindirii.

In ce constă deci specificul obiectului și conținutului artei?
Primul element care te isbește, cînd privești un obiect de artă, îl con- 

stitue faptul că obiectul respectiv formează totdeauna un tot unitar. Arta 
oglindește un fenomen din viață, sintetizînd aspectele lui; artistul privește 
fenomenul ca ceva întreg și viu, pe cînd savantul, dimpotrivă, îl disecă în 
părțile lui componente, îi „face anatomia" și-l studiază în diferitele lui laturi.

Arta tocmai de. aceea recurge la imagini, fiindcă ea oglindește feno­
menele din viață în mod sintetic, în ansamblul lor: întregul există și poate 
fi oglindit numai ca ceva particular, concret, individual. Spre deosebire 
de artă, diferite științe analizează anumite laturi ale întregului și de aceea 
nu au nevoe de obicei de oglindirea lor în imagini sensoriale, concrete. Știința 
oglindește lumea sub formă de generalizări logice, recurgînd, ce-i drept, la 
tot felul de reprezentări schematice, care însă în principiu nw se deosebesc 
de generalizările logice.

Luînd în considerare faptul că gîndirea logică operează numai cu 
generalizări, putem spune că ea nu oglindește, în principiu, fenomenele așa 
cum există în viață, ca un întreg viu și concret. După expresia lui 
I. P. Pavlov, știința ne oferă „scheletul vieții", oglindind esența diferitelor 
aspecte ale fenomenului sau esența întregului, în timp ce arta ne prezintă 
întregul viu ca atare.

Nu este greu să înțelegem că alături de nevoia de a oglindi aspectele 
— importante prin esența lor — ale fenomenelor din realitate .(cunoaștere 
științifică), există nevoia legitimă a omului de a oglindi fenomenele în an­
samblul lor sub forma în care acestea există, fără a le descompune.

încă de la începuturile dezvoltării omenirii, putem observa ambele forme 
ale gîndirii. Și dacă caracterul concret al gîndirii, pe primele trepte ale 
dezvoltării, arăta în acelaș timp că gîndirea nu este dezvoltată, însuși 
faptul că succesele ulterioare ale gîndirii științifice abstracte nu au înlăturat 
nevoia oglindirii vieții în imagini, ci dimpotrivă au contribuit la dezvoltarea 
și perfecționarea ei, dovedește că această formă a gîndirii este absolut necesară, 
că există atari însușiri, asemenea particularități ale vieții care se cer oglin­
dite tocmai în forma artistică.

Putem înțelege condiționarea obiectivă a apariției și a existenței for­
mei artistice (este limpede că ea nu a apărut din nimic, ca „o formă pură"!) 
ținînd seama, evident, numai de particularitățile conținutului ei. Un 
conținut deosebit cere o formă deosebită, specifică lui. Perceperea feno­
menului ca un tot întreg, înzestrat cu viață, este una din condițiile impor­
tante contemplării estetice. Totuși, această extrem de importantă particula­
ritate a obiectului artei nu determină încă în întregime specificul ei. Putem, 
bunăoară, după cum am mai arătat, să zugrăvim foarte amănunțit ,o mașină 
sau un alt obiect asemănător, luate în ansamblul lor, și totuși să nu avem 
în fața noastră o operă de artă.

Poate oare obiectul artei să fie localizat? Se știe că fiecare formă a 
conștiinței sociale, de exemplu fiecare știință, are o anumită sferă de feno­
mene din realitate, pe care le studiază. Există limite (ce-i drept, relative 
și mobile) între obiectul mecanicii, al fizicii, al chimiei, al biologiei, — 
limite care sînt determinate de specificul calitativ al diferitelor forme de 
mișcare a materiei devenite obiect al cercetării științifice. Este foarte po­
sibil să stabilim limite relative și la obiectul diferitelor științe sociale: 
al istoriei, economiei politice, dreptului, etc.

Privind arta din punctul de vedere al delimitării obiectului ei, ne 
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izbește mulțimea extraordinară de fenomene ale realității pe care le cuprinde. 
Obiectul artei pare să fie nelimitat: orice fenomene din lumea exterioară 
— peisagii, oameni și relații sociale, animale, unelte de producție, procese 
de producție — pot găsi, și-și găsesc oglindirea în operele de artă. Dar 
această nelimitare a obiectului nu este decît aparentă. In primul rînd, feno­
menele enumerate din realitate nu prezintă aceeași valoare pentru artă. 
Omul, viața lui, constituie obiectul principal al artei, chiar în sensul obiectu­
lui nemijlocit al oglindirii. Arta recurge cel mai des tocmai la zugrăvirea 
omului. Dar.lucrurile nu se rezumă numai la atît. Problema constă în aceea 
că față de om ca obiect al artei, toate celelalte fenomene, în toate cazurile, 
sînt subordonate și nu au însemnătatea de sine stătătoare. Anticipînd 
puțin și examinînd de pe acum conținutul artei (care nu există fără un 
subiect), putem spune că arta oglindește, propriu zis, omul, mediul lui și 
atitudinea lui față de mediu.

Chiar în cazurile în care omul nu este arătat, nu este prezentat ca obiect 
principal, conținutul operei trebuie în mod obligator să fie „uman“, să des- 
văluie conexiunile și relațiile omului social, în ansamblul lor și așa cum 
există în viață. Oricare ar fi obiectul direct al unei poezii lirice, de exem­
plu, munții, marea, noaptea, un drum, patosul fundamental al acestei 
opere constă în tendința de a dezvălui în mod profund caracterul eroului 
liric. Este suficient să amintim modelele clasice din „Lirica peisagistică11 
pentru a ne convinge de acest lucru („Spre mare11, „Pe culmile Georgiei11 
de Pușkin, „Culmi de munți11 de Goethe, etc.).

La fel stau lucrurile și în pictura peisagistă. In tablouri ca „O zi de 
toamnă11, „Sokolniki,11 „Liniște veșnică11, „Martie11, „Vladimirca11 de Levitan, 
„O dimineață în pădurea de brazi11 de Sișchin, „Al nouălea val11 de Aivazov- 
ski și în alte tablouri nise prezintă nu numai pădurea, marea, cerul, etc., 
în ele se zugrăvește nu numai un tablou tipic al naturii, dar — și aceasta în 
primul rînd — se face o caracterizare profundă a sentimentelor omenești, se 
exprimă starea tipică a omului, gîndurile și emoțiile sale, trezite de con­
templarea naturii.

Negăm oare în acest caz importanța de sine stătătoare a tablourilor 
naturii ca atare? Desigur că nu. Este vorba de condiția absolută prin care 
tâbfeul oglindește, devine peisaj, devine operă de artă. O imagine a naturii 
pentru a deveni operă de artă trebuie să redea o stare tipică, sentimentul 
omului. Copierea neînsuflețită a naturii nu este concepută ca operă de artă, 
deoarece nu redă o emoție tipică. In operele care descriu natura, tablourile 
din natură îndeplinesc în principiu aceeași funcție ca și tablourile din natură 
în pictură și în lirica poetică tratînd un anumit subiect (cu temă istorică, 
de gen). De aceea, artistul, pentru a zugrăvi un frumos peisaj, nu trebuie să 
aibă numai discernămînt în ceea ce privește calitățile fizice ale naturii 
(adică nu trebuie să fie botanist, geolog, zoolog), ci trebuie în primul rînd să 
cunoască sufletul omenesc (să fie poet).

Așa dar, orice ar zugrăvi un artist, el trebuie în primul rînd să știe 
să dezvăluie un sentiment tipic al omului, caracterul lui. In unele genuri 
de artă, necesitatea de a subordona dezvăluirii caracterului omului zugră­
virea mediului, apare evidentă chiar în însuși obiectul lor, fără să facem 
apel la conținutul operei în ansamblul ei.

întreaga diversitate a obiectelor și fenomenelor din lumea exterioară 
își găsește o reflectare în artă în virtutea faptului că omul este organic 
legat de ele, și că fără ele el ar înceta să existe ca om real. Pentru a zugrăvi 
în mod realist omul, artistul trebue să arate legăturile lui autentice cu 
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realitatea înconjurătoare. Deci, omul și legăturile lui reale formează în 
ultimă analiză obiectul artei.

Se știe însă că există o serie întreagă de științe despre om și socie­
tatea umană, începînd cu anatomia și terminînd cu materialismul istoric. 
Dar cîtă vreme fiecare știință despre om îl studiază sub un anumit aspect, 
arta privește omul în ansamblul lui, sintetizînd aspectele vieții sale, sin­
teză fără de care nu poate fi înfățișată existența unui om viu.

Prin urmare, obiectul oglindirii în știință și în artă este propriu zis 
acelaș, dar artistul îl privește din alt punct de vedere și din această cauză 
obiectul artei își are specificul său. In acest sens trebuie înțeles obiectul 
„specific" al artei.

Pentru a dovedi posibilitățile cunoașterii în artă (și în acelaș timp 
„identitatea" obiectului ei cu obiectul științei), se obișnuiește să se com­
pare, de exemplu, operele de economie politică ale lui K. Marx cu „Comedia 
umană" a Iui Balzac, „Ce-i de făcut" de V. I. Lenin cu „Mama" de M. Gorki, 
etc. Despre ultimele două opere se spune de-a dreptul că au un conținut 
identic și că numai forma de oglindire diferă. Acest lucru însă nu este just. 
In timp ce clasicii marxismului analizează aspectele social-economice și 
politice ale dezvoltării vieții sociale din timpul lor, artiștii consideră viața 
contemporanilor lor ca un întreg, sintetizînd aspectele ei. In virtutea acestui 
fapt, ei tratează în mod diferit materialul din viață și folosesc procedee dife­
rite pentru oglindirea ei. Din operele lui Balzac, Engels a aflat foarte multe 
amănunte economice, dar aceasta nu înseamnă că Balzac a scris romane „eco­
nomice". Aceasta înseamnă numai că în cazul de față, Engels s-a interesat 
mai ales de latura economică a vieții sociale, zugrăvită de artist. In romanele 
lui Balzac și-au găsit, firește, oglindirea, nu numai laturile.economice ale 
vieții societății, ci și cele moral-politice, cotidiene, etc.

Dacă artistul oglindește caractere tipice în împrejurări tipice, prin 
urmare în conflicte tipice pentru perioada respectivă, operele lui vor deveni 
purtătoare de idei și concluzii valabile pentru științele sociale. Tocmai de aceea 
Lerrin scria despre Tolstoi, că dacă în fața noastră stă un scriitor cu adevărat 
mare, el trebuia să oglindească în operele sale cel puțin unele aspecte esen­
țiale ale revoluției. Identificarea obiectului și conținutului artei și al știin­
țelor sociale în practica artistică poate duce la rezultate indezirabile pentru 
artă: ea poate avea ca urmare zugrăvirea unilaterală și schematică a vieții, 
așa cum se întîmplă adesea la unii artiști.

In artă, omul este considerat nu numai sub aspectul situației sale so­
cial-economice, al activității sale obștești și al concepțiilor sale, ci și prin 
prizma caracterului său individual, a modului său de trai, a emoțiilor sale 
intime, etc. O asemenea reflectare a vieții umane nu,ne-o poate oferi nici o 
știință socială. Astfel, materialismul istoric care cuprinde viața socială 
extrem de larg, dezvăluie esența societății umane, forțele motrice și legile 
generale ale dezvoltării ei, făcînd abstracție însă de multe aspecte parti­
culare ale vieții umane. Aici omul este caracterizat prin prizma esenței sale 
sociale, pe care această știință o și exprimă într-o formă generalizată din r 
punct de vedere logic, corespunzătoare obiectului.

Arta oglindește viața umană tocmai ca un întreg de sine stătător, care 
cuprinde toată bogăția și multilateralitatea ei. După definiția lui Marx, 
omul este „totalitatea relațiilor sociale". In măsura în care arta oglindește 
viața umană cu toate legăturile și relațiile ei, în măsura în care arta zugră­
vește omul sub toate aspectele lui, ea oglindește într-un fel sau altul tabloul 
relațiilor sociale în unitatea lor istorică concretă. De aceea, adevărata artă 
constituie un monument al epocii, prezentînd o uriașă importanță pentru 
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cunoașterea istoriei. Citind operele lui Shakespeare, Cervantes, Pușkin, 
Balzac, Gogol, L. Tolstoi și ale altor mari scriitori, în fața noastră se des­
fășoară o imagine deosebit de vie a epocii.

Romanul lui L. N. Tolstoi „Război și pace" zugrăvește amplu epoca 
din 1812, tocmai pentru că oamenii din acea epocă sînt caracterizați atît 
prin prizma activității lor social-politice, publice, militare, etc., cît și prin 
prizma relațiilor lor familiare și a condițiilor lor de trai. Lumea interioară 
a eroilor romanului lui L. Tolstoi ne este înfățișată și ea în toată varietatea 
și bogăția ei, nu numai prin prizma concepției lor despre lume, a păreri­
lor lor social-politice, a idealurilor și năzuințelor lor, ci și prin prizma ni­
velului lor cultural, a concepțiilor lor morale, a aptitudinilor lor intelec­
tuale, a gusturilor lor personale și a obiceiurilor, a temperamentului lor, 
etc. L. Tolstoi a creat personagii tipice, caractere umane vii. Omul, ca un 
întreg, reprezintă în mod obligator un caracter. Trebuie subliniat totodată 
faptul că pentru a zugrăvi un caracter, artistul trebuie să oglindească, să 
dezvăluie lumea interioară a omului, fizionomia lui sufletească.

Există genuri de artă, și forme de gen, în care este exclusă posibili­
tatea de a zugrăvi nemijlocit omul, conduita și activitatea sa (de pildă, 
multe genuri ale muzicii, poezia lirică). Cu ce conpensăm în poezia lirică 
lipsa subiectului, a prezentării ample a evenimentelor, acțiunilor și împre­
jurărilor în care se dezvăluie caracterul în orice operă epică? Ea este con- 
pensată prin prezentarea directă a stării interioare a eroului, datorită căreia 
se ajunge la o extraordinară concentrare și vigoare în redarea caracterului. 
Acest lucru este deosebit de evident în muzică.

Vorbind despre originalitatea națională a muzicii ruse și apoi a celei 
sovietice, A. A. Jdanov a arătat că ea a găsit „propriile ei căi de desvol- 
tare care i-au permis să dezvăluie bogăția lumii interioare a poporului nostru" 
(„Consfătuirea muzicienilor sovietici la C. C. al P. C. (b) al U.R.S.S.44 pag. 
139. Subliniat de autor).

Muzica reproduce emoțiile tipice ale unui om care există într-o epocă 
istorică dată. Dezvăluirea fizionomiei spirituale a omului este o condiție 
indispensabilă pentru existența caracterului în artă, și deci pentru oglindirea 
vieții umane ca un tot întreg, viu. Această teză nu trebuie înțeleasă în sensul 
că sarcina artei s-ar reduce la zugrăvirea lumii interioare a omului. O astfel 
de interpretare ar însemna că facem psihologism de proastă calitate. 
Sarcina artistului este să reflecte viața sub toate aspectele ei, dar deoarece 
aceasta se face prin zugrăvirea caracterelor, trebuie să motivăm din punctul 
de vedere al vieții sufletești conduita eroului; este clar că fizionomia spiri­
tuală a omului este și trebuie să fie redată ca derivînd din condițiile vieții 
în care acționează omul și care, în ultimă analiză, determină caracterul său. 
Important este faptul că în artă nu există caracter fără să i se dezvăluie fi­
zionomia lui spirituală. Iată de ce artistul trebuie în mod obligator să cu­
noască „dialectica sufletului14.

Profunzimea cu care scriitorul pătrunde viața interioară a eroului 
era totdeauna principalul indiciu al valorii artistice a operei. Subliniind 
slăbiciunea artistică și caracterul sec, lipsit de viață al personagiului Insarov 
din romanul „In ajun44 de I. S. Turgheniev, Dobroliubov, în articolul „Cînd 
va sosi în fine ziua cea adevărată?44 atrage atenția asupra faptului că cititorul 
nu gîndește, nu visează și nu suferă împreună cu Insarov. Chiar dragostea 
lui Insarov pentru Elena nu este zugrăvită, nu este dezvăluită, ci numai 
declarată în vorbe. Cititorul îl observă pe eroul lui Turgheniev oarecum de 
departe, nu trăiește viața lui și de aceea nu crede în autenticitatea lui.

Artistul studiază sufletele, îi studiază pe oameni. Balzac a denumit 
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arta „istoria inimii omenești", Gorki a denumit-o „știința despre om", I.V. 
Stalin i-a denumit pe scriitori, pe artiști „ingineri ai sufletelor omenești". 
Repetăm adesea această minunată formulă a lui I. V. Stalin, dar nu întot­
deauna o înțelegem îndeajuns. Dîndu-ne perfect de bine seama că această 
definiție pune accentul pe rolul educativ al artei, chemată să formeze con­
știința, sufletul omului nou, comunist, uităm uneori că artistul trebuie, din 
această cauză, să fie un cunoscător al sufletului omenesc, să-1 studieze și 
să știe să-l zugrăvească.

Nu este un secret că unele opere ale unor scriitori ai noștri lasă de 
dorit din acest punct de vedere. In noul roman al lui A. Avdeenco „Munca", 
închinat vieții minerilor sovietici, majoritatea covîrșitoare a personagiilor 
este conturată schematic și prezentată mai ales din punct de vedere al pro­
fesiei. In această operă nuni se desvăluie bogata lume interioară a oamenilor 
sovietici, varietatea intereselor, a năzuințelor și a cerințelor lor spirituale. 
Aici procesele de producție, tehnica, elimină omul, îl înghit. Acest lucru 
dovedește că unii scriitori uită de specificul muncii lor.

Unii invocă adesea drept argument faptul că munca fiind temelia 
vieții omului sovietic, conținutul ei principal, aceasta l-ar îndreptăți pe 
scriitor să se concentreze numai asupra redării procesului de producție, 
neglijînd zugrăvirea modului de trai, a vieții personale și, mai ales, neglijînd 
să desvăluie lumea interioară, spirituală a omului sovietic. Această con­
cepție, profund greșită și simplistă, nu are nimic comun cu realismul 
socialist, care i cere artistului să dezvăluie caracterul uman în mod profund 
și sub toate aspectele.

Formele noi socialiste, de muncă și conviețuire, au dat naștere unui 
om nou, unei atitudini noi față de viață, față de oameni, unui alt fel de a gîndi 
și a simți, unor interese și năzuinți noi, au dat naștere unei culturi noi, 
unui mod de trai nou, unor caractere noi. Sarcina artistului este să arate 
fizionomia spirituală schimbată a omului sovietic, ceea ce nu înseamnă nici­
decum revizuirea a însuși obiectului artei, a esenței și specificului ei.

Tendința de a privi problemele profesional-tehnice și științifice în 
artă ca fiind independente și nu ca probleme subordonate sarcinii de a zu­
grăvi în mod profund și multilateral caracterele umane, se manifestă nu 
numai în literatură. Unii cineaști au declarat filmul de genul „Academicia­
nul Ivan Pavlov", „Miciurin" și altele asemănătoare, drept un nou gen 
„științifico-artistic", motivîndu-și afirmația prin faptul că filmele de acest 
gen desvăluie esența cercetărilor științifice ale unui savant și deci nu pot fi 
filme „pur artistice". Astfel de tovarăși nu înțeleg că acest gen de filme tre­
buie să formuleze și să rezolve sarcina de a arăta tipul omului sovietic, al 
savantului-cetățean, al savantului-inovator, al revoluționarului în știință. 
Tocmai în aceasta constă marea valoare educativă a acestor filme pentru 
toți oamenii sovietici, pentru reprezentanții oricăror profesii, deoarece poți 
fi și trebuie să fii inovator, revoluționar, patriot în toate profesiile. Bineîn­
țeles că îndeplinind această sarcină, autorii filmelor de acest gen trebuie 
să arate oameni de seamă în munca lor, trebuie să dezvăluie esența activității 
lor științifice creatoare. Dar o altă temă nu înseamnă un alt gen. Altfel 
ne-am trezi că, de pildă, filmele consacrate lui Mussorgski și lui Glinka nu 
ar mai fi filme „pur artistice" ci, să zicem, filme „artistico-istorice", filmul 
„Minerii Donețului" ar fi un film „artistico-profesional", etc. Cîte profesii, 
•— atîtea genuri!

După cum am mai arătat, predominarea intereselor profesionale în 
caracterizarea eroilor unor opere ia în presa noastră uneori forme anecdotice. 
Eroul face o declarație de dragoste, îndrăgostiții vorbesc între ei, inginerul 
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ascultă scîncetul noului său născut și toate acestea sînt prezentate prin 
prizma pur „profesională".

In unele romane, personagiile „pozitive" sînt redate ca niște oameni 
șterși, lipsiți de personalitate, deoarece de obicei ei nu se interesează și nu 
cunosc decît producția, profesia. Este lesne de înțeles că un asemenea perso ­
naj se transformă într-o personalitate unilaterală, într-un fel de 
mecanism de producție. Concordanța intereselor personale cu cele obștești în 
viața noastră nu înseamnă nicidecum dispariția personalității, dizolvarea ei 
în colectivul de producție sau în vreun alt colectiv, dimpotrivă, aceasta 
înseamnă dezvoltarea personalității, înflorirea tuturor posibilităților ei, 
încătușate în condițiile capitalismului.

Vorbindu-se despre deosebirea care există între realismul socialist 
și cel critic, se arată adesea că natura conflictelor ce stau la baza operelor 
de artă s-a schimbat radical. Această schimbare ar consta în faptul că, în 
timp ce în vechile opere subiectul se construia pe o intrigă personală, mai 
ales pe o intrigă de dragoste, în operele realismului socialist, conflictul 
trebuie să aibe mai ales un caracter obștesc.

Este adevărat că tendința socială, orientarea ideologico-politică a 
conflictelor din arta noastră s-au adîncit. Acest lucru s-a întîmplat pentru că 
interesele sociale și stimulenții sociali ai conduitei omului sovietic, educat 
de întreaga orînduire a vieții sovietice, au crescut extrem de mult. Toate 
acestea sînt adevărate. Dar trebuie să avem în vedere că în operele realis­
mului critic din trecut, conflictul personal nu excludea formularea proble­
melor sociale și rezolvarea lor. Dimpotrivă, realismul din secolul al XIX-lea 
a fost puternic tocmai prin patosul lui social. Tolstoi, în opera sa — 
și în romanul „Ana Karenina", — a oglindit, — după cum a arătat Lenin — 
întreaga perioadă a vieții sociale ruse de după reformă, perioada în care în 
economia ei „toate s-au răsturnat și începeau de-abia să se așeze". Cu toate 
că subiectul se bazează pe conflicte pur personale: Ana — Vronski, Kitty — 
Levin. In artă lucrurile nici nu pot fi altfel: oricît de importante și mari 
sînt conflictele sociale, ele nu pot fi redate decît prin conflictul unor 
destine personale, al unor caractere individuale.

E prost cînd situația se inversează, cînd problemele profesionale-tehnice, 
problemele științifice îl pun în umbră pe om, îl sărăcesc. Asemenea simpli­
ficare nu este compatibilă cu principiile realismului socialist, cu principiile 
artei sovietice, arta cea mai umanistă din lume. Cititorii sovietici o susțin 
categoric. Așa, de pildă, A. Marcov arată just că în romanul „Metalurgiștii" 
de A. Bîlinov, „sînt destul de bine descrise trecerea la o nouă metodă tehno­
logică, consfătuirea asupra problemelor îndeplinirii planului și multe alte 
episoade din activitatea de producție. Dar majoritatea personajelor nu 
prea se deosebesc între ele. In zugrăvirea sentimentelor omenești, multe 
lucruri sînt prezentate în mod simplist."

Un alt cititor al aceluiaș roman, D. Efimov, găsește și el lipsa princi­
pală în faptul că „romanul este, cum s-ar spune, un roman pur profesional, 
cu schițe întîmplătoare și slabe ale vieții de familie și ale vieții interioare... 
Faptele eroilor nu sînt îndeajuns de justificate din punct de vedere interior... 
Planurile noastre cincinale călăuzesc viața noastră și întreaga noastră viață 
este subordonată marilor sarcini de stat. De aceea și literatura sovietică 
arată în primul rînd pe oameni în muncă. Dar pentru a zugrăvi, nu o schemă 
a omului ci omul viu, el trebuie arătat în toată realitatea lui multilaterală" 
(vezi „Literaturnaia Gazeta" din 13 septembrie 1952).

Cititorul nu iartă dispariția din roman a oamenilor vii, cu destinele 
lor personale, deoarece din totalitatea destinelor umane individuale se for­
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mează viitorul societății socialiste. Neținînd seama de feluritele „teoreti­
zări", ori cît de ingenioase ar fi ele, el vede în aceasta o anihilare a ceea ce 
constituie caracterul principal al artei și declară pur și simplu că „s-a plic­
tisit citind" asemenea operă, că a citit-o „cu greu". Nu există o apreciere 
mai aspră pentru un scriitor. Fără îndoială că nu este ușor să fii „inginer 
al sufletelor omenești", dar artiștii sovietici să țină minte că nu există alte 
căi pentru crearea unei arte mărețe, demnă de epoca noastră.

„Forța și însemnătatea artei realiste — a spus G. M. Malencov în Rapor­
tul de activitate a Comitetului Central al P.C. (b) al U.R.S.S. la Congresul 
al XIX-lea al Partidului —constă în aceea că ea poate și trebuie să descopere 
și să scoată la iveală înaltele calități sufletești și trăsăturile pozitive tipice ale 
caracterului omului simplu, să zugrăvească în culori vii chipul său artistic, demn 
de a fi exemplu și obiect de imitare pentru oameni".

Materialele Congresului al XIX-lea al Partidului nostru, bilanțul 
celei de a V-a sesiuni a Sovietului Suprem al U.R.S.S. au arătat încă odată, 
în mod absolut convingător, că guvernul nostru și Partidul Comunist nu au 
și nu pot avea altă grijă decît grija pentru binele oamenilor sovietici. Creș­
terea nivelului material și cultural al omului este scopul tuturor eforturilor 
societății noastre, atît petărîm economic cît și petărîm cultural. Acest mare 
adevăr al socialismului nu trebuie să-l uite nici o clipă artistul sovietic. 
Partidul și Guvernul îndrumă mereu pe artistul sovietic să studieze în mod 
profund viața omului sovietic ca obiect hotărîtor al creației artistice.

Prin urmare, specificul obiectului artei constă în aceea că îl consideră 
pe om ca un tot viu, în mediul său real și relațiile sale față de mediu. Rea­
lismul, scria Engels, cere în afară de veridicitatea detaliilor, redarea fidelă 
a caracterelor tipice în împrejurări tipice. Această formulă conține o indi­
cație cu privire la obiectul artei — caracterul uman, care poate fi prezentat 
atît în mod direct, cît și în mod indirect,prin exprimarea emoției tipice 
(muzica, lirismul, peisajul).

Conținutul artei nu se reduce la obiectul ei. încă Aristotel a arătat că 
arta nu este o oglindire mecanică, o repetare a realității, ci o oglindire care 
este legată de înțelegerea obiectului oglindit. înainte de a se reflecta într-o 
operă de artă, fenomenele realității trebuie să se oglindească în conștiința 
artistului, el trebuie să se gîndească asupra lor, să le înțeleagă. O trăsătură 
generală a artei, este, după cum ascris Cernîșevski, faptul că în artă „toate 
sînt prezentate, explicate de autor, în timp ce natura și viața trebuie cunoscute 
cu propriile forțe. Forța artei este forța comentariului" („Arta și realitatea din 
punct de vedere estetic", pag. 107, Gospolitizdat, 1948).

Artistul nu oglindește pur și simplu viața: el o interpretează, face o 
apreciere, pronunță o sentință asupra ei. In aoeasta constă deosebirea 
esențială între fenomenul vieții și opera de artă ca oglindire a acestui feno­
men. Prin urmare, artistul, oglindind viața, ne oferă în opera sa înțelegerea 
și explicația ei. Această înțelegere și explicație trebuie să aibă caracterul unui 
adevăr obiectiv, să dezvăluie esența celor zugrăvite. Numai atunci ea va 
determina imagini artistice valoroase în ceea ce privește conținutul lor.

Conținutul operei de artă are așa dar două laturi: latura obiectivă 
(obiectul) și subiectivă (explicarea obiectului și aprecierea lui de către autor). 
Se știe că acelaș fenomen poate fi interpretat și apreciat în artă în mod di­
ferit, dar numai din coinciderea obiectivului cu subiectivul rezultă adevărul. 
Evident că fără a ține seama de subiect, nu putem vorbi despre conținutul 
unei opere de artă.

Aici trebuie subliniat cu toată tăria faptul că artistul nu este pur și 
simplu „o ființă care cugetă", ci membru al unei anumite societăți, a cărei
16 — Viata Romîneascâ
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viață și luptă el trebuie să o împărtășească în mod necesar, deoarece — după 
cum ne învață Lenin—a trăi în societate și a fi liber de societate este impo­
sibil. Artistul este un om cu o anumită concepție despre lume, exponentul 
unor anumite păreri, năzuințe, simpatii și antipatii politice, de clasă. Pe 
scurt, opera de artă în condițiile luptei de clasă are întotdeauna o anumită 
tendință ideologică, propagă concepții progresiste, sau dimpotrivă, idei 
și concepții social-politice, etice, etc. reacționare. Acest factor influențează 
deobicei în mod hotărîtor caracterul conținutului și calitatea operei de artă 
în ansamblul ei.

Deoarece de ideologia artistului depinde în multe privințe justețea 
oglindirii vieții și însuși caracterul asimilării ei, tratării ei, nu putem oare, 
pe acest temei, să reducem conținutul operei de artă la ideologia pe care o 
exprimă, la concepțiile social-politice de clasă care și-au găsit expresia în 
această operă?

Tocmai o astfel de definiție a conținutului artei a fost propusă 
la timpul său de estetica sociologistă vulgară. Conținutul artei, a scris unul 
din adepții acestui curent, îl constituie ideologia, interpretată ca „totali­
tatea reprezentărilor și emoțiilor sociale care îl împing pe artist la o faptă 
socială, adică să creeze o operă de artă“ (M. F. Grigoriev: „Forma și conți­
nutul unei opere literare" pag. 60 M. 1929’). Este interesant să cităm 
argumentele aduse în sprijinul acestei definiții. Definirea conținutului 
artei ca ideologie — scrie acelaș autor — „ne obligă să renunțăm la multe 
concepții încetățenite despre artă și în primul rînd la concepția realistă na­
ivă despre artă ca oglindă în care se reflectă viața. Arta reflectă într-adevăr 
viața — explică el mai departe — dar numai o sferă deosebită a ei: sfera 
ideologiei. Recunoașterea artei ca oglindă în care se reflectă în mod indi­
ferent viața, ne-ar provoca dificultăți foarte mari: am fi nevoiți să căutăm 
în „însemnările unui vînător" de Turgheniev oglindirea obiectivă a vieții 
țăranilor, iar în „Război și pace" oglindirea epocii din 1812 și, desigur, nu 
am găsi în aceste opere nici una nici cealaltă: în schimb în „însemnările 
unui vînător", putem găsi ușor ideologia lui Turgheniev și a clasei sale, 
iar în „Război și pace" ideologia lui Tolstoi și a clasei sale, adică realitatea 
ideologică nu a anului 1812, ci aproximativ a deceniului al VII-lea din se­
colul trecut" (Ibidem).

Deci, după părerea sociologilor vulgari, arta nu este oglindirea rea­
lității, ci numai exprimarea ideologiei în imagini. Este adevărat că ideo­
logia este definită aici ca „o sferă specială a realității", dar acesta nu este 
decît un truc de logică: însăși ideologia este o oglindire — determinată 
din punct de vedere social — a realității obiective în conștiința omului 
social.

Prin urmare arta nu este o formă de sine stătătoare a conștiinței sociale, 
nu este o reflectare a realității și a legilor ei, ci reprezintă un fol de emanare 
ideologică, o suprastructură a suprastructurii. Baza filozofică a acestei 
teorii o formează relativismul machist, agnosticismul, negarea adevărului 
obiectiv.

Sociologii vulgari au rupt arta de realitate. Arta însă, fiind o oglindire 
a vieții, este o formă specifică, absolut independentă, a conștiinței sociale. 
Specificul artei, legătura ei organică cu viața sînt dovedite de faptul că ea 
o ia adeseori înaintea altor forme ale ideologiei și chiar înaintea științei; în 
ceea ce privește scoaterea la iveală a laturilor esențiale ale realității, pune

Citînd una din vechile lucrări ale lui M. F. Grigoriev, nu intenționăm, 
firește, să extindem și asupia activității sale ulterioare aceste păreri pe care el le-a 
abandonat. — 
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probleme ridicate de viața însăși și uneori este chiar în avangarda altor 
forme ale conștiinței sociale. Așa a fost în Rusia, în mijlocul secolului al 
XIX-lea, în ceea ce privește literatura. Se știe, de pildă, că I. S. Turgheniev 
a fost primul care a luat poziție față de un eveniment cum a fost de pildă 
apariția pe arena vieții sociale a unei noi forțe sociale — intelectualii rasno- 
cinți democrațiși, odată cu apariția romanului „Părinți și copii11, noțiunea de 
„nihilist-4 (în sensul de rasnocineț", „democrat11) a fost reluată de Pisarev 
și a început să figureze în polemica filozofică și politică din acea vreme.

Nu încape îndoială că ideile, tendința ideologică formează par­
tea cea mai importantă a conținutului unei opere de artă. Poetul sau 
artistul, afirma N. G. Cernîșevski, nefiind în stare să înceteze a fi un om 
în general, nu poate, chiar dacă ar dori-o, să renunțe la faptul de a rosti o 
sentință asupra fenomenelor zugrăvite. In această sentință asupra fenomenelor 
vieții, rolul hotărîtor îl are idealul social al artistului, în societatea îm­
părțită în clase — concepțiile sale de clasă, în primul rînd cele politice. 
In sentință este exprimată atitudinea artistului față de fenomenul din viață, 
aprecierea sa justă sau greșită, ceea ce lasă o amprentă esențială asupra 
întregii fizionomii a operei de artă.

Artistul — reprezentant al forțelor sociale progresiste, al ideologiei 
înaintate, oglindește viața mai jusb, mai profund — celelalte condiții fiind 
■egale,—decît artistul care reprezintă lagărul reacționar, căci, în cazul al doilea, 
procesul cunoașterii este denaturat de tendința egoistă, de clasă, a artis­
tului de a falsifica realitatea în favoarea clasei sale, în timp ce în primul caz 
interesele subiective ale ideologului clasei înaintate coincid mai mult sau 
mai puțin cu legile obiective ale dezvoltării realității.

In condițiile luptei de clasă ideile și tendințele au un caracter parti­
nic, de clasă. De aici rezultă teza despre caracterul de clasă al artei în socie­
tatea împărțită în clase, învățătura despre caracterul partinic al artei noas­
tre sovietice, care luptă deschis și consecvent pentru interesele oamenilor 
muncii, împotriva reacțiunii imperialiste și a ideologiei ei corupte. De 
aici lupta partidului nostru și a întregii societăți pentru puritatea marxist- 
leninistă și caracterul științific al ideilor exprimate în arta sovietică, luptă 
dusă pentru bogăția conținutului ei și, prin urmare, pentru valoarea ei de­
plină. Să nu uităm că orientarea ideologică, partinitatea în artă, nu trebuie 
să fie rupte de valoarea ei artistică. Apreciind rolul „tendențiozității41 în 
artă, Engels a arătat în acelaș timp că ideile și tendințele nu trebuie să fie 
desprinse de canavaua vie a operei, ci trebuie să fie percepute ca logica vieții 
însăși.

Problema bogăției de idei în artă este strîns legată de problema tipi­
cului. Se știe că în accepția marxist-leninistă, tipicul nu înseamnă nici­
decum o medie statistică. Tipicul corespunde esenței fenomenului social- 
istoric dat și nu este pur și simplu lucrul cel mai răspîndit, ceea ce se repetă 
cel mai des. Tipicul este sfera principală de manifestare a spiritului de 
partid în arta realistă. Problema tipicului este totdeauna o problemă poli­
tică.

Tocmai dezvăluirea, reliefarea esenței unui fenomen social-istoric dat, 
definirea locului și a importanței acestui fenomen printre celelalte fenomene 
presupune aprecierea lui și sentința asupra lui. Este lesne de înțeles că în 
condițiile luptei de clasă dintre partide, această sentință cu privire la un 
fenomen social trebuie să aibă un caracter de clasă, partinic.

Pentru a sesiza esența fenomenului social-istoric, artistul recurge fără 
îndoială la ajutorul rațiunii, al gîndirii logice, și prin urmare la o formulare 
jogică preliminară a ei. Insă artistul trebuie să posede nu numai adevărul
16*
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formulat în mod logic, ci și o reprezentare care să exprime esența dată în 
gradul cel mai înalt și într-o formă vie, concretă, în imagini.

Am arătat mai sus că în sfera științifică un fenomen nu se reflectă 
în forma unui tot concret. Artistul sovietic, studiind viața, trebuie să se ridice 
pînă la înțelegerea legilor esențiale generale ale fenomenelor realității, pînă 
la generalizări ample. Prin urmare, artistul nu se poate lipsi de gîndirea 
abstractă. Dar el va comite o mare greșeală dacă se va limita la această 
înțelegere a legilor generale ale vieții, dacă nu le va percepe ca un fir călă­
uzitor în studiul vieții, ci ca scopul cercetărilor sale. In acest caz artistul, 
în loc să ne dea o imagine vie, multilaterală, nu ne va da decît o personificare 
palidă a ideii abstracte.

Esența fenomenelor, a vieții, nu există niciodată în „formă pură"- 
(acest lucru nu este posibil decît într-o expresie logică). In realitate, esența 
este cuprinsă în fenomene, într-un caz mai puțin, în altul mai mult, iar în 
altul cît se poate de mult, dar niciodată nu este dată identic. Intr-o operă 
de artă, ca și în viață, esența nu poate fi ruptă de fenomen. Esența și fenome­
nul nu pot fi identice. In caz contrar, imaginea va deveni o schemă, o ilus­
trare a legii, schemă sau ilustrare care niciodată nu este completă, ci numai 
aproximativă și care nu cuprinde multitudinea contradicțiilor proprii 
fenomenului. Este limpede că în urma unei astfel de întruchipări ideia logică 
nu va deveni un tot viu, ea nu va exista decît într-o aparentă imagine artis­
tică ștearsă, unilaterală și schematică. Din cauza unei astfel de „întruchi­
pări a ideilor" fără să se țină seama de specificul obiectului artei ca un tot 
viu, întîlnim în romane imagini schematice de secretari de partid sau de 
stahanoviști, care sînt total lipsiți de viață, care nu sînt arătați în afara 
producției și a intereselor profesionale și care seamănă teribil unul cu ce­
lălalt. Ei seamănă pentru că nu sînt nicidecum oameni sovietici, ci per­
sonificarea unor idei generale, de pildă a ideii spiritului de inovație în pro­
ducție.

Toate acestea dovedesc că deși în artă logica este necesară, ea trebuie 
să se manifeste ca logică contradictorie a vieții și nu ca o formulă publicis­
tică definitivă care stă la suprafața operei sau care este camuflată în pripă 
cu crîmpeie pestrițe de „material din viață". In scrisoarea căre M. Kautski, 
Engels, arătînd că apreciază mult importanța artei „tendențioase", realiste, 
a relevat în acelaș timp că tendința trebuie să rezulte de la sine din acțiuni 
și împrejurări, fără a fi arătată în mod special. Aceasta dovedește că într-o 
operă de artă, o imagine realistă valoroasă este mult mai bogată și mai con­
vingătoare decît o idee abstractă și nu poate fi redusă la aceasta.

Criticul procedează just cînd, dezvăluind conținutul unei opere de 
artă, expune desfășurarea principală a evenimentelor, a acțiunii, a raportului 
dintre personagii, conflictele principale, scoțînd la iveală în acelaș timp ten­
dința ideologică a operei și apreciind-o în lumina sarcinilor actuale. Este o 
greșeală să reducem conținutul unei opere de artă exclusiv la idei, epuizînd-o 
prin aceasta. De exemplu, nu putem formula ideea cuprinsă în pînza lui 
Suri co v „Dimineața executării streliților", astfel încît ea să epuizeze în­
tregul conținut multilateral al operei. Formulînd ideea principală, trebuie 
să urmărim cum este dezvăluită aceasta cu ajutorul tuturor imaginilor, în 
întreaga lor complexitate și corelație, căci altfel vom sărăci conținutul 
acestei opere.

Să examinăm problema conținutului artei și dintr-un alt punct de 
vedere. Se știe că numim o operă de artă desăvîrșită, opera în care forma 
artistică corespunde în cel mai înalt grad conținutului. Ce înseamnă acea­
stă concordanță între conținut și formă? Este vorba oare de concordanța 
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între ideea operei și întruchiparea eW«Nicidecum. Să luăm ca exemplu „ideea“ 
dominantă a decadentului american contemporan, supra-realistul Salvador 
Dali: „Singura realitate este voința mea paranoică, lucrurile trebuie să fie 
așa cum vreau eu să le văd; lumea reală este o iluzie". Și iată că apar cunos­
cutele „ceasuri moi" — ceasuri prezentate sub formă de plăcinte făcute 
dintr-un aluat semilichid. Aici o idee trăznită este exprimată într-o formă 
trăznită, dar desigur nici unui om normal (abstracție făcînd, desigur, de cri­
ticii burghezi reacționari!) nu i-ar trece prin gînd să considere „opera" men­
ționată ca desăvîrșită pe baza concordanței între „conținut" și „formă".

De aici reiese clar că niciodată conținutul operei de artă nu se reduce 
la idei. Arta trebuie privită ca o oglindire a vieții, iar principiul oglindirii 
fidele a vieții trebuie să fie criteriul hotărîtor pentru aprecierea unei opere 
de artă, atît din punctul de vedere al conținutului ei ideologic, cît și din 
pupctul de vedere al formei artistice.

Crezul principal al criticii democrat-revoluționare ruse din secolul al 
XIX-lea era să „interpreteze fenomenele vieții însăși pe baza unei opere 
literare", deoarece principala sarcină a criticului de artă este să „explice 
fenomenele realității care au determinat o anumită operă de artă'1 (Dobroliubov). 
A lămuri concordanța sau neconcordanța conținutului și formei unei opere 
atunci cînd o analizezi, înseamnă a lămuri în ce măsură cele zugrăvite în 
operă corespund realității, corespund legilor obiective. In acelaș timp, se 
pune inevitabil problema măestriei în creația literară.

Credem că din cele spuse se poate trage concluzia următoare: conținutul 
artei este viața umană cu mediul ei firesc (social și natural), privită în sinteza 
laturilor ei și interpretată de artist în lumina unor anumite idealuri sociale.

Dat fiind specificul obiectului și al conținutului ei, arta, firește, 
tinde să reproducă viața, „informele vieții însăși" (Cernîșevski). Aceasta se refe­
ră mai ales la aspectul plastic al artei, care într-un fel sau altul este propriu 
tuturor genurilor ei. Artistul reproduce (adesea imită) formele vieții cu aju­
torul unui sistem de mijloace plastice de exprimare, specifice fiecărui gen 
de artă. Linia, culoarea, volumul, sunetul muzical, cuvîntul, acțiunea fizică, 
etc. redau diversitatea lumii văzute și auzite: contururile firești și volumele 
plastice ale obiectelor, culoarea, lumina, mișcarea, sonoritatea, ritmul și 
intonația vorbirii umane vii, etc. ’)

Aceste mijloace nu au numai funcția de a zugrăvi: zugrăvind, ele tre­
buie să și exprime. Numai cu această condiție ele vor putea constitui baza 
primordială a formei artistice.

Dar mijloacele plastice de exprimare, ca atare, nu constituie decît 
„materialul de construcție" al artei. Acest „material de construcție" este orîn- 
■duit în fiecare dintre arte, după legi interne specifice, proprii acesteia. Astfel 
sistemul muzical contemporan conține în total circa 100 de sunete muzicale 
strict delimitate după volum, intensitate (sau tărie), lungime și timbru. 
Operînd cu acest număr limitat de sunete, compozitorii au creat totuși 
și crează o uriașă bogăție de sonorități, care, în fond, este inepuizabilă. In 
muzică există legi destul de bine alcătuite privind combinația de sunete, 
care asigură bogăția ei de ritmuri și intonații. Acestea sînt legile armoniei, 
orchestrării, etc. specifice muzicii și determinate în mare măsură de înseși

') Arta se adresează simțurilor vizual și auditiv. Văzul și auzul sînt „sim­
țurile cele mai sociale.“ Arta este așa dar un mijloc pentru a influența omul social și 
viața socială.
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mijloacele muzicale — sunetele. Compozitorii sînt obligați să cunoască 
aceste legi specifice ale muzicii.

Legile folosirii mijloacelor plastice de exprimare în pictură au alt 
specific, deoarece acolo și mijloacele sînt altele. In pictură s-au elaborat 
în cursul dezvoltării ei seculare legile desenului, perspectivei lineare și 
aeriene, ale coloritului, legile compoziției, etc. Pictorul poate reproduce culoa­
rea, lumina, perspectiva, volumul plastic, mișcarea, dezvoltarea în timp și 
spațiu (prin iluzii și asocieri realizate cu ajutorul unor procedee picturale 
speciale). De exemplu, dezvoltarea unei acțiuni în timp se redă de obicei în 
pictură (ca și în sculptură) cu ajutorul zugrăvirii fenomenelor, a evenimentu­
lui în momentul culminant al dezvoltării sale, astfel încît să ne putem da 
seama ce a fost înainte și ce va fi ulterior („Nu l-au așteptat" de Repin).

Precum vedem, pictura poate reda toate, sau aproape toate însușirile 
și calitățile lumii exterioare, deși nu le poate da pe toate la fel de complet 
și nemijlocit. Este limpede că realizarea unei imagini picturale cere procedee 
speciale de măestrie artistică, o calificare și o cultură artistică deosebită. 
Dacă am lua orice gen de artă am observa că fiecare din ele construiește 
imaginea cu mijloace specifice și după legi specifice.

A fi, de pildă, un bun scriitor, înseamnă a fi un maestru, un artist al 
cuvîntului. Nu este suficient ca scriitorul să aibă un vocabular bogat, deși 
acest lucru este foarte important (vocabularul lui Shakespeare cuprindea 
aproximativ 16.000 cuvinte), nu este suficient să stăpînești la perfecție 
formele gramaticale, deoarece gramatica și lexicul ca atari nu formează 
încă limba artistică. Limba artistică nu poate fi identificată cu limba 
obișnuită: ea are, pe lîngă legi gramaticale, legile ei specifice, artistice. 
A. M. Gorki a scris că literatura este arta zugrăvirii plastice cu ajutorul 
cuvîntului. Caracterul deosebit al acestor legi nu poate fi înțeles, dacă nu 
ținem seama de caracterul specific al cuvîntului ca mijloc al literaturii. 
Scriitorul trebuie să aibă dezvoltat în cel mai înalt grad „simțul cuvîntului", 
așa cum de pildă îl avea Maiacovski, care știa „să prindă" cuvîntul.

Procedeele artistice profesional-tehnice sînt determinate de necesi­
tatea de a reproduce formele vieții și de a exprima legile ei. In aceasta con­
stă funcția lor, din care decurge caracterul de lege obiectivă al folosirii lor. 
Nu trebuie însă să uităm că mijloacele artistice sînt foarte minuțios și riguros 
alese din întreaga diversitate a faptelor auzite și văzute, că ele „sînt desco­
perite" de om, desigur nu fără a ține seama de influența acestor mijloace 
asupra psihofiziologiei sale. Astfel, natura muzical-sonoră a cuvîntului 
are un rol important în organizarea ritmică a vorbirii poetice (mai ales în 
versuri), în crearea de efecte sonore. „Adevărata frumusețe a limbii care ac­
ționează ca o forță — scria A. M. Gorki—se crează prin exactitatea, clari­
tatea și sonoritatea cuvintelor care formează tablourile, caracterele, ideile căr­
ților^ (Despre literatură, pag. 344). Nu putem înțelege în întregime nici spe­
cificul procedeelor picturale dacă nu ținem seama de natura culorii și de 
legile combinației de culori.

In muzică, de exemplu, se vorbește cu hotărîre despre „atracția reci­
procă" firească a sunetelor, despre faptul că sunetul respectiv cere un alt 
sunet de un anumit caracter și „nu suportă" vecinătatea vreunui sunet de 
alt caracter. Explicarea unui atare fenomen rezidă probabil în fiziologia apara­
tului auditiv. La consfătuirea muzicienilor sovietici, în 1948, A. A. Jdanov a 
vorbit despre necesitatea de a se ține seama de acest aspect al problemei 
pentru crearea unei muzici frumoase, melodioase.

Este lesne de înțeles că atunci cînd definim legile formei artistice, 
trebuie să pornim nu numai și nu atît de la natura materială a mijloacelor 
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(sunete, cuvînt, culoare), cît de la funcțiile lor. In limbajul artistic, specifi­
cul legilor, de pildă, este determinat de faptul că în literatură cuvîntul 
capătă funcția picturii, funcția de a reda sensul în mod plastic. Așa dar, 
numai cu ajutorul cuvintelor care sînt întotdeauna generalizări, scriitorul 
trebuie să zugrăvească tabloul vieții în toată splendoarea și claritatea ei. 
Aceasta se realizează printr-o îmbinare de cuvinte și fraze, printr-o struc­
tură a vorbirii care dă naștere la asociații vizuale, auditive, etc. clare, și 
prin urmare trezesc o emotivitate sporită de percepere a vorbirii. Literatura 
a creat o serie întreagă de procedee artistice cum sînt: comparația, metafora, 
epitetul, efecte sonore de tipul asonanțelor și aliterațiilor, ritmul, măsura, 
rima în poezii, etc.

Mijloacele plastice expresive devin o formă artistică numai atunci 
cînd întruchipează, conturează un anumit conținut de idei luat din viață. 
înainte de aceasta, ele nu sînt decît o formă abstract-potențială. Cu alte 
cuvinte mijloacele și procedeele devin formă artistică numai cînd funcțio­
nează normal. De aceea, forma artistică se manifestă numai în canavaua 
vie a operei, în imagini. Conținutul formei este o condiție a existenței ei. 
O combinație de sunete, de culori sau de cuvinte care nu are nici un conținut 
și care nu redă un sens, nu numai că nu dă o imagine artistică, dar duce 
inevitabil la distrugerea ei, deoarece nu s-a ținut seama tocmai de funcția 
mijloacelor de exprimare.

Tocmai aici trebuie să vedem legătura ce există între procedeele ar­
tistice (stilul) și principiile metodei artistice. De exemplu, realistul C. S. 
Stanislavski și formalistul Mayerhold au elaborat, fiecare în felul său, proce­
dee concrete pentru crearea unui personagiu scenic. Deosebirea între aceste 
procedee este determinată de faptul că Stanislavski pornea de la cerința de 
a reproduce adevărul vieții, iar „biomecanica" lui Mayerhold pornea de la 
valoarea în sine a procedeului artistic, ignorînd în fond funcția reală a 
mijloacelor plastice de exprimare.

In poezia populară care ne uimește prin bogăția ei de ritm și prin eu­
fonia ei, și care folosește pe larg toate mijloacele și procedeele armoniei 
poetice, găsim exemple de folosire a procedeelor de organizare a limbajului 
poetic. Arta cuvîntului își trage începutul din folclor — a spus A. M. Gorki. 
El îi îndemna pe scriitori să culeagă folclorul, să învețe din folclor și să-1 
prelucreze. In această privință este semnificativ faptul că geniile literaturii 
s-au adresat folclorului pentru a găsi modele de măestrie și o sursă de in­
spirație. Ritmurile și eufonia cîntecelor populare redau cu o vioiciune 
excepțională toate aspectele și nuanțele, chiar și cele mai subtile ale vieții vii;

In fos pe rîul Volga
Pe largul ei cuprins, 
Se plimbă vijelia 
Și valuri-nspumate 
Le salță tot mai sus,..

Aici ritmul crează impresia palpabilă a mișcării valurilor. A. M. Gorki 
a înregistrat cîntecul trăgătorilor la edec:

Vai, vai, vai, vai,
Suflă-un vînt năpraznic!
Hai, pășește fra-te, 
Strînge-otgonu-n spa-te!

Ritmul acestui cîntec redă minunat înaintarea înceată, greoaie, fapt 
care se accentuează și mai mult prin aliterația: „Lo-jis... tu-je".
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Poezia populară este extrem de bogată și din punctul de vedere al eufo­
niei. Găsim aci în foarte mare număr aliterații, asonanțe, anafore și epifore, 
rime interioare, etc. Poporul știe să redea prin cuvîntul artistic emoții 
puternice, idei și sentimente profunde. Artiștii trebuie să folosească întreaga 
bogăție a mijloacelor și procedeelor poetice pe care le-a aplicat întotdeauna 
poporul în creația lui.

Funcția mijloacelor de exprimare și a procedeelor artistice este de 
a reda adevărul vieții în formele vieții înseși. Mijloacele și procedeele artis­
tice trebuie să se subordoneze în totul acestei funcțiuni. In privința cali­
tăților artistice, o operă ideală este aceea în care mijloacele și procedeele 
au devenit o formă viabilă și care nu pot fi percepute ca atari cînd sînt luate 
izolat. Caracterizînd tabloul reușit al lui F. Reșetnicov „Din nou nota 2!“, 
pictorul N. Jucov a scris pe bună dreptate despre compoziția tabloului: 
„toate acestea nici nu le observi, ceea ce înseamnă că tabloul e bun" („Soviet- 
scoie Iscusstvo" din 10 ianuarie 1953).

De aici nu trebuie să tragem concluzia că un critic nu ar trebui să anali­
zeze mijloacele și procedeele cu ajutorul cărora a fost creată o operă. Dimpo­
trivă, acum cînd se pune atît de acut problema perfecționării măestriei 
artistice, așteptăm în mod deosebit din partea criticii noastre o analiză 
profundă și pricepută a formei just înțelese. Aceasta înseamnă că mijloacele 
și procedeele trebuie doar să reproducă formele și legile vieții. Pentru aceasta 
ele trebuie „să dispară14 din canavaua vie a operei și să nu apară la suprafața 
ei sub formă de eșafodaje, resorturi și alte dispozitive auxiliare.

Este cu atît mai important ca acestor dispozitive să nu li se atribuie o 
valoare în sine, absolută. In acest caz există pericolul să alunecăm pe 
pozițiile formalismului.

Printre elementele formei artistice, o mare importanță revine com­
poziției și subiectului. Legile compoziției și ale subiectului nu sînt nicidecum 
arbitrare și au o bază obiectivă. Sarcina subiectului și a compoziției este 
de a concretiza și de a individualiza legăturile și legile realității, descoperite 
de artist, de a le reproduce în forme luate din viață. Căutînd să oglindească 
viața sub toate aspectele ei și în mod veridic, arta nu poate oferi cititorului 
și spectatorului legi generale exprimate în mod logic în formele în care o 
face, bunăoară, sociologia, istoria și alte științe sociale. Legile vieții, nece­
sitatea ei se realizează întotdeauna în conflictul sau în interacțiunea unor 
oameni vii, a destinelor lor, în lupta complexă a noului împotriva vechiu­
lui. La fel ca și în viață, necesitatea în artă trebuie să se manifeste în forme 
individuale vii.

Societatea sovietică înaintează spre comuhism. Industria și agricul­
tura socialistă se dezvoltă neîncetat, se ridică nivelul material și cultural 
al oamenilor sovietici. Aceasta constituie o lege generală a vieții noastre. 
Unii artiști, pornind de la această lege generală, au eliminat, de fapt, din 
operele, lor toată diversitatea formelor în care se realizează această lege, au 
eliminat lupta vie a elementului nou împotriva celui vechi, conflictul între 
destinele personale, au exclus întîmplarea.

Măestria construirii subiectului constă în priceperea de a arăta un 
caracter tipic în împrejurări tipice. Această cerință este adesea înțeleasă 
la noi în mod simplist: caracterul trebuie situat în împrejurări care să sublinie­
ze esența lui, pe baza principiului concordanței directe—afirmă unii. Astfel, 
se susține că un stahanovist trebuie să fie zugrăvit numai la strung sau în 
mină, în caz contrar împrejurările nu mai sînt „tipice". Aceasta nu este 
adevărat. Orice împrejurări pot fi tipice dacă sînt, în primul rînd reale, în 
al doilea rînd concret istorice, și în al treilea rînd dacă servesc din plin ca 
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un fundal activ, nu pasiv, pentru acțiune; numai în acest caz ele ajută 
la dezvăluirea esenței caracterului respectiv. De asemeni nu este absolut 
obligator principiul concordanței directe. Este admisibil și principiul 
contrastului. Turgheniev îl prezintă pe Bazarov nu în mediul său de razno- 
cineț, ci într-un mediu absolut străin lui, în mediul nobilimii funciare, 
în care el își manifestă trăsăturile sale tipice.

Legile construirii subiectului (obligativitatea înnodării, a dezvoltării 
acțiunii, a punctului culminant și a deznodămîntului) nu pot fi arbitrare: 
ele reprezintă expresia teoretică a legilor obiective ale vieții. Viața se dez­
voltă tocmai în această formă (mai întîi apare contradicția, iar apoi este 
rezolvată). In artă, ca și în viață, elementul individual și întîmplător trebuie 
să fie o formă de manifestare a necesității.

Mijloacele plastice de exprimare și procedeele artistice care creează 
în fiecare operă de artă dată forma ei, își au propriile lor legi de dezvoltare. 
In primul rînd, ele sînt foarte stabile. Mijloacele și procedeele artistice ale 
artei realiste sînt produsul unui șir întreg de epoci, în decursul cărora ele 
iau formă, se îmbogățesc, se dezvoltă și se șlefuesc. Astfel mijloacele și 
procedeele picturii s-au dezvoltat în decursul mai multor secole, ajungînd 
la nivelul lor de astăzi. Mijloacele și procedeele poeziei, strîns legate de dez­
voltarea și perfecționarea limbii, se îmbogățesc neîncetat. Pe baza tehnicii, 
posibilitățile plastice de exprimare, în cinematografie, se dezvoltă tot mai 
mult.

Dezvoltîndu-se și îmbogățindu-se, mijloacele și procedeele artistice 
nu suferă explozii și nu au un caracter de clasă. De pildă, planul mare, mij­
lociu, general — un mijloc specific al cinematografiei — poate fi folosit 
și este folosit atît de cinematografia sovietică cît și de cea burgheză, expri- 
mînd în fiecare caz un conținut principial diferit. Astfel stau lucrurile în 
principiu și în celelalte arte.

Dar, după cum se știe, există și un alt aspect al problemei. Dacă mij­
loacele și procedeele artistice sînt indiferente față de clase, în schimb cla­
sele nu sînt indiferente față de ele și caută să le folosească în interesul lor. 
Burghezia contemporană este interesată să denatureze reprezentările și 
cerințele estetice normale ale poporului. Artiștii burghezi formaliști 
încalcă folosirea normală a mijloacelor și procedeelor artistice menite să 
oglindească adevărul vieții, pentru a-i dezorienta pe oameni și a-i abate 
de Ia formularea și rezolvarea problemelor de importanță vitală. Orice încer­
cări „de a torpila" procedeele și mijloacele artistice acumulate de veacuri 
au un caracter absolut formalist și duc în cele din urmă la distrugerea formei 
artistice, la lichidarea artei.

Formalismul în artă, negînd normele și legile existente ale artei 
caută de obicei să se ascundă după fraze stîngiste despre „inovații", despre 
„revoluții" în artă.

Demascînd spiritul pseudo-inovator formalist în muzică, spirit care 
urmărea să anihileze legile dezvoltării ei, A. A. Jdanova spus că fraza 
formalistă despre inovație înseamnă, în fond, „revizuirea bazelor muzicii... 
abandonarea unor legi și norme ale muzicii pe care nu ai voie să le abandonezi. 
Iar fapul că nu ai voie să le abandonezi, nu înseamnă conservatorism, ci înseamnă 
că a le abandona nu dovedește de loc spirit de inovație. (Consfătuirea muzicienilor 
sovietici la C.C. al P.O. (b) al U.R.S.S., pag. 140-141).

Marele inovator al poeziei, V. Maiacovski, referindu-se la „Evghenii 
Oneghin" a lui Pușkin, i-a îndemnat pe poeți „să învețe aceste procedee de 
creație extraordinar de conștiincioase, care oferă o desfătare nemărginită și o 
formulare justă a ideii concepute, sugerate, simțite." Aceste cuvinte ale lui 
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Maiacovski ar trebui amintite unor poeții „inovatori" care și-au început 
„inovația" prin a revizui mijloacele și procedeele poeziei, ignorînd normele 
clasice ale limbii operelor literare.

Arta sovietică este o artă socialistă în conținut și națională în formă. 
Particularitățile naționale au o uriașă importanță în forma artistică, deoarece 
ele oglindesc particularitățile vieții unei națiuni. Este lesne de înțeles că„ 
reproducînd viața în formele ei, arta trebuie în mod obligator să țină seama 
și de acest fapt. Mai mult decît atît, caracterul național al formei este o. 
condiție absolută a formei artistice. Operele de artă clasice au fost întot­
deauna profund naționale. Tabloul lui Suricov „Dimineața execuției stre- 
liților" zugrăvește realitatea rusă de la începutul secolului al XVIII-lea și 
acest lucru este subliniat prin toate detaliile tabloului — pînă și în orna­
mentul rusesc de pe arc.

Acolo unde forma încetează a fi națională, ea încetează în general 
de a fi formă artistică, deoarece își pierde funcțiunea de a reproduce viața 
în formele ei reale. Decăderea formei în „arta" burgheză contemporană este 
însoțită de pierderea particularităților ei naționale, de tendința spre forme 
cosmopolite, abstracte. Nu există, de pildă, nici o posibilitate de a dis­
tinge supra realismul francez de cel american: și aici și dincolo, el este lipsit 
de conținut, de sens, este un haos de figuri geometrice sau de părți ale cor­
pului omenesc. Dar această neglijare formalistă a formei naționale, care în­
seamnă în acelaș timp și lichidarea formei artistice propriu zise, duce arta 
la pieire inevitabilă. Cosmopolitismul, antipatriotismul în artă nu întîmplă- 
tor tind totdeauna spre formalism.

★

F. Engels, definind contururile artei viitorului a scris că ea va repre­
zenta deplina îmbinare a profunzimii ideilor, a conținutului istoric con­
știent „cu vioiciunea și bogăția acțiunii shakespeariene.." (K. Marx și F. 
Engels, „Despre artă și literatură" pag. 148.) Nici un artist din trecut nu avea 
o concepție pe deplin științifică asupra vieții, asupra legilor ei de dezvol­
tare și prin urmare nu putea să dezvăluie pînă la capăt sensul istoric al eve­
nimentelor și fenomenelor din realitate. Cu toate acestea, pe baza factorilor 
— determinanți din punct de vedere istoric — ai adevărului obiectiv în 
interpretarea vieții, artiștii din trecut puteau să creeze modele înalte de aftă. 
Arta realismului socialist reprezintă treapta cea mai înaltă din punct do 
vedere istoric în dezvoltarea artistică a omenirii, în primul rînd pentru că 
pe baza marxism-leninismului ea este capabilă să dezvăluie în mod știin­
țific sensul istoric al evenimentelor din viață. Arta sovietică dispune de 
o minunată moștenire artistică, ea este continuatoarea ei legitimă. Totuși, 
mulți artiști nu știu încă să oglindească realitatea așa cum au făcut-o cla­
sicii.

Congresul al XIX-lea al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice a 
trasat artiștilor noștri sarcina de a îmbunătăți calitatea operelor, de a-și 
ridica nivelul ideologic și măestria artistică. In Raportul de activitate la 
Congresul al XIX-lea al Partidului, tov. G. M. Malencov a subliniat că 
„cm toate succesele serioase obținute în dezvoltarea literaturii și artei, nivelul 
ideologic-artistic a numeroase opere continuă încă să fie insuficient de ridicat. 
In literatură și artă apar încă multe lucrări mediocre, șterse, iar uneori chiar 
lucrări făcute de mîntuială, care denaturează realitatea sovietică".

Presa de partid a arătat în repetate rînduri, că este inadmisibilă, în spe­
cial, graba cu totul nejustificată în crearea de noi opere, grabă care se întîl- 
nește la unii scriitori; presa de partid a arătat că nu este admisibilă munca
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mie de kilograme de lemne: rămîneai cu 
cinci sute. Aveai o pereche de galoși: 
nu mai aveai nici una. Salariile, mai ales 
cele mai mici, scădeau cam la jumătate, 
și chiar sub jumătate. De multe ori, 
pe acea pîine de care am pomenit, erau 
patru-cinci guri: căcinusemai pomenea 
familie cu mai mult de un membru care 
să cîștige ceva. (Erau cazurile cele mai rare 
și cele mai fericite). Impozitele curgeau po­
top. Țăranii erau obiectul unui dublu și sîn- 
gerosatac: execuțiadatoriilorcontractate la 
bănci, care încercau să recupereze cu mare 
viteză banii învestiți și deveniți, deocam­
dată, îndoielnici, în industrii sau în îm­
prumuturile interne, — și execuția fiscală, 
cu jandarmul și cu perceptorul, care trăgeau 
ca niște cîini de o scoarță de zestre, sau se 
transformau în păstori mînînd de la spate 
o vită costelivă scoasă din bătătură cu 
forța, și plătită cu o chitanță sau cu un 
proces verbal.

In mica burghezie efectele și aspectele 
crizei au lăsat pe drumuri zeci de mii 
de funcționari de toate categoriile. Ca și 
funcționarii, pensionarii au fost atinși de 
curbele de sacrificiu, pînă la sînge, pînă 
la inaniție, pînă la leșin. In sfîrșit, acestei 
cete de trențăroși și de flămînzi, i se adău­
gau, în fiecare an, noi promoții de ab­
solvenți ai tuturor facultăților, intelec­
tuali care se grăbeau spre desaga Statului, 
și o găseau goală și închisă. Falimentele se 
țineau lanț. Ca și în cazul țărănimii, unde 
beneficiara concentrării a fost chiaburimea, 
criza a fost prilejul unei concentrări rapide 
a capitalurilor, băncile și întreprinderile 
mari înghițind atelierele mici, magazi- 
zinele mici, întreprinderile mici de toate 
felurile, ajunse cu mare rapiditate la limita 
rezistenței.

Cum ai să-ți poți imagina vreodată așa 
ceva? Pentru un post de liftboy (plătit 
după crîncena lege de salarizare a copiilor), 
se prezentau cîteva sute de inși, dintre 
care mulți aveau titlul de doctor în dife­
rite discipline. Pentru un post de portar, 
năvăleau mii. In jurul vitrinelor mur­
dare în care ziarele lipeau zilnic foaia cu 
cererile de servicii, cetele erau enorme și 
tăcute ca în jurul decretelor de mobili­
zare. Străzile erau negre de oameni: 
forfota și rătăcirea neîncetată a celor care 

căutau, ca în neant, un salariu, o între­
buințare, o ocazie sau un expedient. 
In sălile poștei, în holurile cinematogra­
felor, în biserici, aglomerații la fel de 
tăcute de oameni care se încălzeau gratuit. 
Gazetele anunțau monoton găsirea, în 
zori, „a unui necunoscut curat îmbrăcat11, 
degerat lîngă un gard sau într-un gang. 
Vara, grădinile publice sforăiau chinuite 
prin plămîni umani: acolo cantona, cu 
oase trudite și cu burta goală, armata celor 
expulzați din case pentru neplata chi­
riei.

O să mă întrebi: cum s-a trăit? O să-ți 
răspund: nu știu. Dar pot să-ți spun cum 
s-a murit.

Un miner șomer s-a întins cu pîntecul 
pe un cartuș de dinamită și, la cîteva zile 
după explozie, oamenii mai găseau res­
turile lui împrăștiate prin toată mahalaua. 
Un altul, înnebunit de foame, s-a încăpă­
țînat să-și străpungă craniul cu un piron 
ruginit, bătîndu-1 cu o cărămidă. Lîngă 
ligheanul cu jăratec de mangal, au fost 
găsite sute de cadavre, mai ales femei, 
căci se pare că această asfixie, lentă ca o 
adormire, nu desfigurează și dă un ultim 
vis al unei vieți feerice. Un funcționar de 
la Ministerul (pe atunci) al Industriei 
și Comerțului, s-a spînzurat în ascensor, 
înainte de concediere, terorizat de aștep­
tarea verdictului. Camerele micilor ho­
teluri din preajma gării de nord, sau 
din orășelele de provincie, au fost pe 
vremea aceea adevărate gropi comune: 
muzica gloanțelor de revolvere se auzea zil­
nic, în zori, cînd „personalul alarmat11 spăr­
gea ușa găsind cadavrul „domnului cutare, 
din strada cutare sau din orașul cutare11. 
Boschetele grădinilor sau ale șoselii Ki- 
seleff și-au îndoit, parcă pentru totdeauna, 
crengile sub greutatea spînzuraților, în 
timp ce roțile trenurilor- și ale tramvaielor 
făceau zilnic o baie de sînge omenesc. 
O femeie în vîrstă de 30 de ani și-a otrăvit 
copiii, trei, care au băut lacomi cîte o 
de mult uitată ceașcă de lapte, apoi, 
epuizînd substanța, s-a spînzurat de clanța 
ușii.

Da, acestea erau faptele curente — se 
și numeau „diverse11 — care, zilnic și în 
nenumărate versiuni, constituiau atmos­
fera vieții.



AL. SAHIA 253

să nu te aștepți, rogu-te, la o biografie 
în sensul obișnuit al cuvîntului, înșiruită 
cronologic, și amănunțită în fiecare fapt. 
Eu nu pot deocamdată să-ți amintesc 
decît unele momente din viața lui și 
anume pe acelea în care eu îl revăd și-l 
ascult mai des, oridecîte ori plec în 
trecut, în întîmpinarea lui. Dacă se va 
întîmpla ca aceste clipe să fie tocmai cele 
pe care tu n-ai izbutit încă să le cunoști 
din tot ceea ce s-a scris pînă azi despre 
el, cu atît mai bine pentru amîndoi.

II

1929... 1930... 1931... 1932... ani de 
spaimă...

Ca din pămînt apărură milioane de 
șomeri, gloate, mulțimi, armate. Șomaj 
proletar și șomaj intelectual creșteau 
vertiginos, se propagau ca molimile evului 
mediu, din America în Europa, din 
Europa în Africa, în China, în America 
de Sud, peste tot. Aproape peste tot în 
lume, în afara Țării Socialismului.

In istoria acestei perioade, pe care o 
citiți voi azi, aflați că „după primul 
război mondial a urmat o perioadă de 
stabilizare relativă a capitalismului,că apoi 
a izbucnit marea criză economică din 
anii 1929—1933, că din această criză capi­
talismul a ieșit sdruncinat, intrînd curînd 
într-o altă criză și în economia de război 
care avea să pregătească războiul din 
1939 și atacul împotriva Uniunii Sovietice11. 
Dar pentru voi cuvîntul criză e o noțiune 
de economie politică, șomajul la fel. 
Dar ce a fost aia criză, voi nu mai puteți 
realiza direct, așa cum nu mai putem noi 
realiza ce au fost năvălirile barbarilor. 
Uite,încearcă să-ți închipui numai cîteva 
lucruri: în acei cîțiva ani, în Germania 
s-au sinucis 2.500.000 de oameni. Oștenii 
acestei armate a morții dispăreau rînd 
pe rînd cîte unul, cîte doi, cîte zece, 
prin ștreang, prin gaz, prin înnec.

Nu e greu de imaginat eu cîtă iuțeală 
a fost prinsă în această viitoare țara 
noastră. Prin poziția ei de țară depen­
dentă, semicolonială, criza a lovit-o, ca 
să spun așa, direct la cap. Scăderea catas­

trofală a producției industriale în marile 
țări capitaliste a paralizat în primul rînd 
exportul de materii prime. Sondele petro­
lifere se închideau pe capete, minele de 
cărbuni își înfundau puțurile sau redu­
ceau producția la acel minim necesar 
comenzilor de stat care, la rîndul lui, 
restrîngea consumul la maximum. Piața 
americană, găsindu-se în supraproducție 
catastrofală de cereale, e evident că grî- 
nele romînești fură înlăturate din tîrgul 
internațional, cu un bobîrnac. Criza părea 
un tăciune aprins pe care cercurile capi­
taliste încercau să și-l treacă, frigîndu-se 
cît mai puțin, din mîna în mînă. Această 
operație se făcea în două direcții: din sferele 
capitaliste pe spinarea maselor muncitoare, 
și din statele imperialiste pe spinarea țări­
lor coloniale și semicoloniale, a spațiilor 
economicește și politicește dependente. 
La rîndul ei, burghezia acestor state, de 
îndată ce se vedea încărcată de funestul 
dar, se grăbea să-l asvîrle pe umerii propriu­
lui său popor muncitor,îngreuiat și cres­
cut cu toate obligațiile acestei circulații 
internaționale. De pe o zi pe alta, mizeria 
și foametea s-au instalat, ucigătoare. Nici 
nu era greu. Peste șaptezeci la sută din 
populația țării noastre trăia din totdeauna 
la limita de jos a minimului de existență. 
Coborîrea nivelului cu o imperceptibilă 
diviziune însemna foametea, destrămarea 
fiziologică, dispariția. In cîteva zile, 
într-o țară cu o industrie înapoiată și 
aproape cu desăvîrșire lipsită de indus­
trie grea, numărul șomerilor trecuse de 
suta de mii. De fapt, au fost sute și sute de 
mii, căci muncitorii sezonieri rămîneau 
neînregistrați, șomerii intelectuali nu se 
declarau din pudoare mic-burgheză, iar 
șomajul țărănesc, care a provocat în lumea 
rurală adevărate migrațiuni, nu era luat 
în considerare. Oamenii se făceau mici, 
se ascundeau în case și-și spuneau șoptit: 
șomajul! — cum se spunea acum cîteva 
sute de ani: dau Tătarii! Pe urmă, cei care 
nu intraseră încă în șomajul total, aveau 
de suportat curba de sacrificiu.

Știi tu ce înseamnă acest cuvînt care a 
rămas de pomină? Să-ți spun eu! Aveai o 
pîine: ți se lua jumătate. Aveai o
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de mîntuială în crearea unei opere de artă. Artistul sovietic nu trebuie 
să uite niciodată că el este reprezentantul artei socialiste, care deschide noi 
căi dezvoltării artistice, că misiunea lui de cîntăreț al adevărului omenesc, 
de educator al maselor în spiritul comunismului este deosebit de înaltă, 
este o misiune de cinste și de răspundere.

In creația artistică devenită la noi cu adevărat cauza întregului popor, 
lipsa de răspundere nu poate fi justificată prin nimic. Concepția unei opere 
de artă trebuie să se maturizeze, și în conformitate cu aceasta trebuie să fie 
adîncită forma artistică în cele mai mici detalii ale ei. Se știe că I. E. Repin, 
lucrînd la tabloul „Arestarea propagandistului" a făcut cîteva versiuni. In 
unele cazuri, L. N. Tolstoi a refăcut operele sale de mai mult de zece ori. Toți 
pictorii mari lucrau cu multă minuțiozitate diferitele fragmente ale vii­
toarelor lor tablouri. Unii critici sovietici, care din păcate mai privesc încă 
în grabă și superficial problemele foarte importante ale măestriei artistice, 
poartă în această privință o mare răspundere. Ei trebuie să învețe a analiza 
o operă în amănunțime, din punctul de vedere al formei ei artistice, ei tre­
buie să se priceapă să analizeze componentele ei specifice în legătură cu 
conținutul, căci altfel critica nu poate fi critică profesională de artă.

„Grija permanentă pentru puritatea ideologică și adevărul vieții în creația 
artistică, conștiința datoriei sale obștești, studierea vieții poporului, ridicarea 
neîncetată a măestriei sale — iată ce exprimă în gradul cel mai înalt atitudinea 
exigentă a artistului față de creația sa'1 („Pravda", din 9 ianuarie 1952).

Atenția deosebită a partidului nostru față de artă, ajutorul înțelept 
pe care-1 dă artiștilor sovietici în crearea de opere mărețe, demne de eroicul 
popor sovietic, este chezășia creșterii și a perfecționării artei sovietice.

(Din „Voprosi filosofii" Nr. 5/1953}
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ALEXANDRU SAHIA, - 
AMINTIRI DESPRE UN CONTEMPORAN

Dragul meu,

Ideea de a da numele lui Alexandru 
Sahia cenaclului literar pe care vă pregă­
tiți a-1 înființa în orășelul vostru, deși 
nu tocmai nouă, e cum nu-se poate mai 
nimerită. Tinerii caută în mod instinctiv 
umbrele tutelare ale unor înaintași iubiți.

Ne închipuim cu ușurință pietatea cu 
care voi vă îndreptați spre Sahia și îl 
chemați în mica voastră sală de reuniuni pe 
acest înaintaș, din trecut, din istoria lite­
raturii și a țării, pe care aveți tendința 
să-l căutați mai curînd undeva pe lîngă 
Bălcescu, sau pe lîngă Eminescu, sau poate 
cel mult pe lîngă Vlahuță și Macedonski, 
decît în vecinătatea lui Zaharia Stancu, 
M. Beniuc sau Eugen Jebeleanu. Voi cunoaș­
teți totuși biografia lui, opera lui. Le 
cunoașteți, dar din cărți și din cursuri. 
Nici nu vă trece prin cap să socotiți că, 
născut în 1908, Sahia n-ar avea azi decît 
patruzeci și cinci de ani, că ar face parte 
din acea serie de scriitori care abia pășește 
în ceea ce s-a obișnuit să se numească 
plină maturitate. Moartea îndepărtează 
grozav dar, pe drumul cunoașterii depline, 
al înțelegerii profunde, îl veți întîlni 
pe Sahia și veți rectifica distanța față 
de acest contemporan și tovarăș al nostru 
pe care opera brutală a morții l-a. depărtat 
atît de mult de voi.

Așa dar, totul e în regulă, și dacă n-ar 

fi decît atît, m-aș grăbi să vă urez, băieți 
tineri și norocoși care aveți fericirea să 
trăiți într-o epocă de dreptate, să nu vă 
abateți de la calea indicată de Sahia, 
de la realizarea idealurilor lui, într-un 
cuvînt să nu-1 dezamăgiți.

Dar intervine ideea mult mai turbură­
toare pe care ai avut-o tu, de a-mi cere, ca 
unui depozitar norocos al cîtorva amintiri, o 
serie de amănunte vii, cîteva fapte și cîteva 
idei despre viața și activitatea lui Sahia, 
pentru a-ți servi la o cunoaștere mai 
amplă și în acelaș timp mai adîncă, mai 
intimă, a patronului vostru literar.

O, nici nu-ți închipui cît de turbură­
toare! Căci dacă ți-am cerut să vezi în 
Sahia un contemporan, prin spiritul lui 
atît de viu încă într-o operă care nu se 
poatp uita și peste care nu se poate trece, 
în schimb epoca în care el și-a dus scurta 
lui viață, în care și-a îndeplinit cu un rar 
egalat curaj misiunea de luptă, s-a pră­
bușit în imperiul morții.

Așa că, oricum, undeva pe aproape de 
noi, curge un Styx pe care trebuie să-l 
trecem împreună.

Nu pot totuși să-ți refuz amintirile mele 
și, mi se pare că nu atît din pricina ta, 
cît mai ales din pricina lui, care și-a dorit 
întotdeauna prieteni noi, prieteni tineri, 
prieteni de luptă și de vis. Pentru că 
și tu, și voi, puteți fi dintre aceia am să 
încerc să-ți vorbesc despre Sahia. Dar
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Nu știu, de asemenea, dacă ai să poți 
înțelege un alt fapt, tot atît de îngrozitor, 
poate mai îngrozitor: întinderea însăși 
a acestei mizerii, generalizarea și pătrun­
derea ei în cele mai variate și mai neaș­
teptate aspecte ale existenței, a devenit 
sursa unor neașteptate și nemaipomenite 
îmbogățiri. Prin această furtună de gemete, 
pe această mare turburată de lacrimi și 
sînge, au navigat pirați. Mandatari cre­
dincioși ai marelui capital, care se păstra 
în prudenta rezervă a închiderii tuturor 
robinetelor, pentru conservarea substan­
ței și a dobînzilor acumulate, pirații au 
deschis era „loviturilor" și a „afacerilor". 
Ii numesc mandatari, pentru că s-a do­
vedit că ei erau jefuitorii cadavrelor de 
pe un imens cîmp de luptă, puși la cale 
de cele mai înalte cadre ale burgheziei 
și moșierimii, și nu niște simpli tîlhari 
care ieșeau la drumul mare pe socoteala 
lor. Numai riscul le era rezervat, total; 
cîștigul se făcea pe din două.

Cînd o tribună se dărîmă în timpul 
unei parăzi îngropînd sub ea multe trupuri 
și schilodind pentru vecie vreo cîteva 
zeci de copii, cercetările dovediră că pen­
tru a obține comanda, întreprinzătorii 
tranzacționaseră cu calculele privitoare la 
rezistența materialelor în favoarea prima­
rului general al capitalei, care împărțise, 
ca funcționar devotat, cu însuși regele 
țării. Intr-o celebră afacere de spionaj, 
în care s-a vorbit timp de vreo patru ani 
de „apărarea țării" și de „interesul națio­
nal", partidele politice, uitînd ori ce 
prudență, traseră plapoma unul de pe 
altul, iar țara rămase cu gura căscată 
aflînd că vînzătorii intereselor naționale 
și ai secretelor apărării erau toate organele 
•constituite ale Statului, ierarhizate con­
form Constituției: regele în vîrf, eu partea 
leului, guvernul, puterea legislativă, ge­
neralii supremi ai armatei și toți funcțio­
narii superiori, șperțuiți cu delicateță dar 
pe îndesate, de toate industriile concu­
rente pe piața Europei Centrale. După 
cum vezi, era vorba într-adevăr de niște 
bandiți, dar de niște bandiți, ca să zic 
așa, „acreditați".

Fapt e că toate aceste lovituri, nenumă­
rate, monstruoase și monotone, creau o 
seamă de îmbogățiți fulgerător, edificau, 

în plină criză și în deznădăjduitoare lipsă, 
averi și plăceri necunoscute, adăogînd 
rîului de lacrimi un strop de șampanie, 
și geamătului unanim acompaniamentul 
cinic al jazz-ului. O limuzină trecea prin 
zloată, și roata ei albă și tăcută împroșca 
dintr-o învîrtitură cîteva sute de nemîncați. 
Femei al căror trup părea să se dizolve 
aerian în învăluirea aproape impalpabilă 
a unor blănuri nemaivăzute, purtau pe un 
singur deget hrana unui contingent întreg 
al armatei. Iar dacă o sută de muncitori 
ar fi întins mîinile spre gîtul marmorean 
pe care sclipeau perle, și-ar fi luat salariul, 
fără curbă de sacrificiu, pe șase luni.

In numai cîțiva ani, burghezia acestei ti­
nere țări s-a dovedit capabilă de o descompu­
nere morală fără precedent, de o corupție 
totală, de un viciu generalizat. Imoralitatea 
care a domnit în acei ani în familia burghe­
ză, în lumea burgheză, în întreaga sa con­
cepție săracă și vulgară asupra vieții, 
îi va asigura fără îndoială un loc de frunte 
în istoria comparată a fazei de descompunere 
a diferitelor burghezii naționale.

Țl-aș mai putea vorbi de generalizarea 
prostituției, în formele ei cele mai perfide, 
ca și în cele mai brutale; de căminuri de 
studente devenite adevărate case de tole­
ranță ; de directori de teatru care ofereau 
tinerelor actrițe lefuri de mizerie, argu- 
mentîndu-le că scena este cel mai bun 
prilej pentru ca să se lanseze ca „femei"; 
de ofițeri ce-și trimeteau soțiile și 
fiicele la superiori, cînd se întocmeau 
„memoriile". Ți-aș mai putea povesti 
de fii care grăbeau moartea părinților, de 
părinți care doreau moartea copiilor, după 
jocul regulelor de succesiune, care-i puneau 
în situația de a se moșteni reciproc. Nu zău, 
mă sfiesc să-mi amintesc, mă sfiesc mai ales 
de nedumerirea tinereții tale, care .trăiește 
în viața unui alt ev. Trebuie însă să-ți 
mai amintesc că atunci s-au înmulțit, 
în proporții statistice record, crimele. 
Oameni pe care i-ai fi crezut indestructibil 
legați de cea mai cuminte viață și de 
respectul inert dar solid al legalității, 
se dovedeau capabili de a trage sau de a 
otrăvi, uneori chiar de a da cu toporul, 
pentru motive care dezvăluiau o lungă 
participare, împreună cu victima, la turpi­
tudini inimaginabile. Ticăloșia și descom­
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punerea morală purtau uniforma corectă 
a oamenilor din așa zisa „lume bună" și, 
în boxă, asasinii arătau ca niște avocați, 
ingineri, tați de familie, soții și mame 
respectabile.

Cuprinsă de o demență a dezmățului, 
de un delir al morții, burghezia își deschi­
dea singură rănile, din care se scurgea cel 
mai fetid puroi care a mînjit vreodată 
fața unei națiuni. Viața citadină devenise 
ecranul celor mai fantastice, celor mai 
neașteptate grozăvii, pe care flămînzii le 
priveau cu gura căscată de scîrbă și mirare, 
nemaiștiind dacă sînt la cinematograf sau 
în stradă, la lumina zilei.

In intelectualitate, cascada asasinatelor 
stîrnea torente de discuții teoretice, dar 
niciodată o înțelegere exactă a semnifi­
cației acestor fapte și nici o reacțiune 
morală. Am auzit nenumărate asemenea 
discuții. La una din ele, asista odată și 
Sahia, care tăcea cu zîmbetul lui bun, 
dar plin de multe înțelesuri. Era vorba 
despre o crimă care îmbrăca dublul carac­
ter de asasinat și paricid: în liniștea unui 
orășel de provincie, doamna și domnișoara 
Ionescu, uciseseră, după îndelungată pre­
meditare, pe domnul Ionescu, soțul și 
tatăl; cauzele erau nelămurite, dar, în 
orice caz, dezgustătoare. „Băieții" 
luau cînd partea victimei, cînd partea 
asasinilor, perorînd ba despre dreptul la 
„realizare personală", ba despre „destin", 
ba despre „liberatatea sexului", ba chiar 
„despre voluptatea de a ucide". împins 
mereu spre a-și spune opinia, Sahia declară 
în sfîrșit următoarele:

„Nu interesează care din cele două părți 
mai poate găsi o justificare morală, în 
orice caz dubioasă, în ochii cîtorva jude­
cători tîmpiți. Ceea ce interesează este 
că o asemenea crimă demonstrează că 
familia burgheză, cu legile ei, cu moravu­
rile ei, cu pretențiile ei, s-a dus pe copcă, 
că deci însăși societatea care se întemeiază 
pe ea, ca pe cea mai temeinică instituție 
și celulă, se duce pe copcă".

In asemenea discuții, criteriul social 
era de obicei disprețuit, dar Sahia spunea 
lucrurilor pe nume, și numele lor dădea 
imaginea adevărată a lumii burgheze, în 
care noi trăiam. Era o cloacă, dar în care 
creșteau și nenufari. Un asemenea nufăr, 

frumos, diafan și nealterat, în cea mai 
infamă mocirlă, a fost Sahia.

Din răbojul crîncen al acelei vremi, 
eu am trecut cu degetul numai pe cîteva 
crestături, și hîrtia geme. Și încă ele nu 
reprezintă decît planul vieții private, nu 
și pe al celei publice, în care asasinatul 
și minciuna luau proporții istorice, nici 
pe al celei culturale, prin care vom mai 
trece totuși, deoarece Sahia, cu aceasta 
a avut, de fapt, cel inai intim contact. 
Dar sper că e suficient ca să înțelegi cum, 
viciul sprijinindu-se pe crimă, apăsau, 
amîndouă, ca manifestări tipice ale clasei 
stăpînitoare, pe trupul poporului anemiat 
de suferințele exploatării și ale crizei. Vei 
înțelege că oamenii gemeau, vei înțelege 
că geamătului începea să i se adauge, din 
ce în ce mai puternic, un scrîșnet de 
mînie. Sentimentul unei năpaste inevita­
bile, al unui pericol general, devenise atît 
de puternic, încît mulți, foarte mulți nu 
i-au pătruns nici odată caracterul econo­
mic și social, ci s-au lăsat, lipsiți cu 
totul de orice veleitate de apărare, în voia 
providenței, ca în fața unei pedepse divine.

Darnutoți. In fața catastrofei, muncitorii 
s-au arătat neînfricați. In plinul haosului, 
ei au reprezentat o ordine. In drumul 
puhoiului, ei s-au dovedit o forță.

Muncitorimea a scrîșnit din dinți — la 
noi ca și aiurea — și s-a opus. S-a opus 
foametei și mizeriei, și am avut Lupenii, 
Timișoara, Valea Prahovei și Grivița. 
S-a opus otrăvirii culturale și politice 
care urmăreau înșelarea maselor, prepara­
rea dictaturii fasciste și pregătirea războ­
iului antisovietic, —dezlănțuind acea cam­
panie unică, prin duritatea condițiilor în 
care se desfășura, prin claritatea țelurilor, 
prin avîntul expresiei și -al exemplului, 
dusă de Partidul Comunist împotriva 
fascismului, împotriva războiului, îm­
potriva trădării naționale îndelung premedi­
tate de burghezie.

Vezi deci, că în momentul în care clasele 
stăpînitoare ale țării ajungeau pe treapta 
cea mai de jos a tuturor decăderilor, clasa 
muncitoare dădea tuturor siguranța unei 
vieți noi și se afirma ca germene bine 
închegat al unei lumi noi. Pentru cine 
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știa să vadă, tabloul nu era chiar atît 
de întunecat, perspectivele nu chiar atît 
de desperate. Dar cîți dintre intelectualii 
generației noastre vedeau?

III

Intr-o asemenea lume i-a fost dat lui 
Sahia să debarce. Să debarce e foarte 
exact spus. Căci venea intr-adevăr de 
foarte departe. Cînd a sosit și s-a stabilit 
definitiv în București, venea din... Africa. 
Ceva mai înainte, când mai obținuse 
odată drept de cetate în cartierul micii 
burghezii intelectuale, venea, cum știi, 
de la țară, dintr-un sat de pe lîngă 
Oltenița, de la Dunăre, din regiuni cu 
totul uitate, aproape necunoscute bucureș- 
teanului neaoș. Nici nu-ți poți închipui 
ce formidabilă forță de înstrăinare a avut 
cândva acest oraș. Caracterul lui negusto­
resc, cosmopolit, l-a făcut să se izoleze 
groaznic în mijlocul țării a cărei capitală 
era.

Ehei, nu veți ști niciodată voi, care 
tiăiți într-un oraș de fabrici și muzee, 
de șantiere și școli, de serbări populare 
și biblioteci, nu veți ști niciodată ce a 
fost, între grătare de mititei și cluburi 
politice, între baruri americane și bordeluri 
orientale, între universități pline de gău­
noasă morgă și cafenele cinice, între tripouri 
și posturi de poliție, între ambițioși, 
apași și apostoli, acest oraș al burgheziei 
romîne, care nu trebuie uitat, și căruia 
numai o bună reconstituire literară îi 
poate zugrăvi înfățișarea de ieri.

Din fericire pentru el, din fericire 
pentru noi, Sahia a sosit în București 
înarmat. Ți-am spus că venea de departe, 
dar sosind aici, abia își începea drumul. 
Spre deosebire de zdrobitoarea majoritate 
a tinerilor intelectuali din acea Vreme, 
care la terminarea liceului abia intrau 
în perioada, rareori fecundă, mai totdeauna 
catastrofală, a șovăielilor spirituale, a 
confruntărilor cu viața, a ispitelor singu­
rătății, a atracțiilor succesului social 
sau viciului, Sahia, cînd s-a înscris la 
Facultatea de Drept și totodată a început 
să bată la ușile redacțiilor pentru oribila 
ucenicie a presei din acea vreme — înche­
iase definitiv această fază. Era, pe la
17 — Viaja Rotnînească 

douăzeci de ani, din punct de vedere sufle*'  
tescși intelectual, un om format.

Bineînțeles, Sahia a avut și el nelă­
muriri, de multe ori desperate, și căutări, 
adesea naive. Dar această fază a precedat 
instalarea lui definitivă în București, și 
a durat destul de puțin, doi, maximum 
trei ani, de prin 1927 pînă prin 1929—1930. 
Și toată această perioadă care a luat; 
Sfîrșit cu călătoria lui în Orient, s-a 
consumat departe de București.

Știi prea bine că a făcut liceul militar 
la Craiova, pentru că părintele său ar 
fi vrut să-1 vadă ofițer. Prestigiul centi­
ronului a fost deosebit de tenace în ochii 
unei bune părți a țărănimii, mai ales 
a celei o leacă mai înstărite. Poate că 
el mai ascundea și dorința nemărturisită 
a foștilor soldați de a-și vedea fiii scutiți 
de înjurăturile, ghionții și umilințele unui 
stagiu militar care dădea, prin text cons­
tituțional, presentimentul- ocnei. Fapt e 
că. puținii țărani care au izbutit, cu chiu, 
cu vai, să-și îndrepte fiii spre școlile și 
liceele militare, se vedeau mai apoi ocoliți, 
ascunși-cu rușine sau pur și simplu uitați 
de niște locotenenți spilcuiți, dansatori de 
tango și bețivani temuți prin tîrguri de 
provincie, vînători de zestre și zdraveni 
masacratori de ordonanțe (poate chiar din 
satul lor). Romînia de atunci întreținea 
o armată de țară de margine (vei fi auzit 
poate și tu de faimosul „cordon sanitar"), 
așa că ofițerimea era numeroasă: în mai 
toate casele mic-burgheze în care intrai, 
chipiurile, ledunc.ile și mantalele te întîm- 
pinau din vestibul, copleșind cuierele. Sahia 
a petrecut șapte ani de copilărie și de adoles­
cență într-un asemenea centru de îndobi­
tocire și dezrădăcinare. Cunoști scrisoarea 
lui, de atîtea ori citată, prin care denunță 
această pedagogie a învrăjbirii .tinerilor 
elevi cu familiile lor țărănești.

Moșierimea și burghezia aveau nevoie 
de ofițeri fără legături cu viața țărănească, 
executori orbi și cruzi ai ordinelor de 
represiune socială, și cine i-a cunoscut 
știe că semănau în mod bizar cu mercenarii 
„legiunii străine", apatrizi și inumani, pe 
care i-a arătat la lucru Franța colonială. 
Sahia ne-a arătat odată un cartonaș mic, 
o fotografie sepia, în care se vedeau cape­
tele slabe, tunse chilug, a vreo patru,
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cinci adolescenți, îngrămădiți în dosul 
unor zăbrele groase ca un braț: erau cîțiva 
băieți din clasa a șaptea a liceului militar, 
și el însuși, pe care amarul gust al foto­
grafului îi prinsese la „închisoare", unde 
fuseseră turnați pentru că... se duseseră, 
fără bilet de voie, la teatru. închisoare! 
Șapte ani de închisoare, iată ce fusese 
tandra perioadă a liceului pentru Sahia. 
Bădărănie, brutalitate, trivialitate. Sufletul 
pur al lui Sahia nu se lăsase alterat de 
opera pervertitoare a milităriei școlare. 
Un aspect hidos al mecanismului social 
se înfățișa tînărului legat de mizeria țără­
nească, care citea pe furiș stihuri lirice 
sau cărți generoase. (Mi-a povestit odată 
că din anii aceia păstra impresia covîr- 
șitoare a „Mizerabililor" lui Hugo). Atunci, 
a fugit, a dezertat, a abandonat liceul 
militar și a provocat astfel părinților lui, 
prima decepție. Bieții oameni se închinară 
în fața faptului trist că Sahia nu voia 
să devină ofițer, poate colonel sau chiar 
general! Mă întreb dacă au știut vreodată, 
dacă au priceput vreodată — căci explicații 
n-au fost — că Alexandru renunța la 
cariera ofițerească, în primul rînd pentru 
că nu voia să renunțe la legătura lui 
cu viața poporului. Poate că el însuși 
nu-și dădea bine seama de asta, în acel 
moment, căci orientarea lui spre cinste 
personală și dreptate socială se afla încă 
în faza imperativelor sufletești, nelămurite 
dar puternice.

Tatăl plăti drumul la București și taxa 
unui intern la liceul Sf. Sava, astfel încît 
Sahia își petrecu și ultimul an de liceu 
oarecum între gratii. Tradițiile solidei 
culturi clasice și ale unor concepții limitat 
dar sincer progresiste, se pierduseră de 
mult în acest liceu ilustru, ai cărui dascăli 
din epoca de aur au mai fost cunoscuți și 
admirabil evocați de Gala Galaction într-o 
„Galerie a dascălilor", în care răsar totuși, 
încă de pe atunci, elementele decăderii 
și descompunerii învățămîntului și profe­
sorimii burgheze. Clasa a opta, clasă 
decisivă, adevărat prag în formarea perso­
nalității, Sahia a făcut-o cu profesori me­
diocri, ușurateci, unilaterali,— funcționari 
cenușii ai culturii. Dar a avut în schimb 
ocazia să cunoască diferențierile rapide 
care se petreceau în sînul burgheziei prin 

colegii lui, care începeau să manifeste 
ifosele banului și ale numelui, disprețul 
față de copiii micii burghezii sau ai țără­
nimii. Cîteva ciocniri cu aceste mici bestii 
adolescente înăspriră pumnii țărănești ai 
lui Sahia, care-i declară „ciocoi borîți". 
își luă cu indiferență bacalaureatul în 1929, 
frămîntat de lecturi masive, cu expe­
riență de amărăciuni, și cu o mare curiozi­
tate de viață, frînată însă de presimțiri 
întristătoare. Prin porțile vraiște ale liceu­
lui Sf. Sava, Sahia începuse să întrevadă 
ravagiile crizei.

Știi că încă viața de licean îi dăduse 
posibilitatea să constate cu acuitate enormă 
nesiguranța existenții celui singur și sărac. 
Sahia văzuse oameni dormind pe sub 
podurile Dîmboviței și uneori fugăriți 
ca niște infractori de raziile poliției; 
auzise de șomaj, sinucideri și greve și 
simțise, numai într-un an de cînd termi­
nase liceul, nu odată, foamea.

Trecuse printr-o criză morală, încercase 
să fugă din mijlocul lumii burgheze, să 
se închidă între pereții unei mînăstiri, 
dar și aici a întîlnit nedreptatea și ipo­
crizia. După ce descoperise, în sfîrșit, în 
cărțile clasicilor marxismului aduse în 
taină și citite aci un răspuns întrebărilor 
care-i chinuiseră conștiința, părăsise fără nici 
o ezitare cinul parohial. Se întorcea acum 
dintr-o călătorie în Orient, limpezit, cu 
hotărîri definitive și pe care le-a considerat 
imediat realizabile.

Din acele depărtări, Sahia aducea încă 
ceva: un nume, numele lui. Nu te-ai 
întrebat vreodată de unde acest Sahia
— cuvînt ciudat, în acelaș timp mlădios 
și șuierător — în locul banalului Stănescu 
al tatălui său? De acolo l-a adus. Prin 
bariera densă a preocupărilor lui interioare, 
a străbătut încet, încet up cuvînt, pe 
care l-a auzit repetat de nenumărate ori 
Ia Port-Said, la Cairo și în alte părți, 
cînd interogativ, cînd afirmativ: „Sahia?"
— „Sahia!" „Sahia?" — „Sahia!". Intrigat 
în sfîrșit, poate obosit de răsunetul unui 
cuvînt devenit refren, parolă sau mai 
știu eu ce, a vrut să afle ce însemnează. 
Și i s-a răspuns că în arabă (așa spunea 
Sahia, dar poate că era vorba de o altă 
limbă orientală), cuvîntul acesta înseamnă: 
„adevărat". „Adevărat!" .„Adevăr!" „Ade­
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vărat!“ Straniu și turburător i s-a părut 
lui Sahia să fi avut un singur îndemn 
de curiozitate tocmai pentru cuvîntul 
care exprima idealul căruia el se pregătea 
să-i închine întreaga lui viață. L-a adoptat 
imediat. In locul lui Stănescu, pe care-1 
abandona, Sahia deveni numele nou al 
unui om nou, dăruit cauzei proletariatului.

In timp ce făcea calea de întoarcere spre 
țară, îl repetă de cîteva ori, și-l găsi plăcut 
și potrivit. II găsi, chiar, destul de romînesc. 
Pe celălalt îl uită.

Numele acesta, Sahia—adevărul,—a fost 
sticla de șampanie spartă pe prova unei 
noi corăbii, corabie plină de forță tinerească 
și pasiune pură, care se îndrepta hotărîtă 
spre apele furtunoase ale patriei.

IV

La întoarcerea în țară, Sahia găsi o 
Romînie în plină criză. Simptomele apa­
rente, unele nici măcar remarcate de el 
în momentul retragerii, se dezvoltaseră la 
maximum, pe măsura dezlănțuirii năpra- 
znicei maladii sociale. Mizeria era o escară 
care rodea trupul secătuit, scoțînd oasele 
la iveală, sîngerînde. Fascismul, — un bu­
boi care colecta toate veninurile, vărsîndu- 
le afară, în crimă și teroare. Formalismul, 
decadentismul și cosmopolitismul, curentele 
mistico-autohtone și anarho-individualiste, 
semănau cu bîlbîielile și bîjbîielile unui 
organism cu creerul inundat, cu ochiul 
pierdut sub o pleoapă pleoștită, cu gura 
strîmbă, cu o mînă gesticulînd anapoda, 
furioasă împotriva piciorului impotent și fix.

Dar în străfundurile lui, organismul lupta 
amarnic cu boala. Era momentul dramatic 
al încăierării secrete maxime dintre toxine 
și anticorpi. Partidul comunist mobiliza 
forțele sănătoase și, cu ele împreună, încerca 
să scoată țara la lumină.

...Ți-ai petrecut de multe ori vara la plajă 
și te-âi scăldat cu voluptate în apa mării. 
Dar ai gustat oare la maxima ei valoare, 
senzația indescriptibilă pe care o resimți 
uneori, cînd apa e caldă, lîncedă, parcă 
stătută, și deodată te simți învăluit într-un 
curent proaspăt, răcoros, cristalin, care 
dă întregului corp moleșit un elan spontan 
spre orice îndrăzneală? Sau, din contra, 
cînd masa lichidă e rece, tăioasă, parali-
17*  

zantă, ai simțit sosind de undeva, din 
nu se știe ce adîncuri, o undă caldă, mîn- 
gîietoare, dătătoare de viață și putere? 
Așa se simțea trecînd, prin atmosfera 
acelor vremuri, unda de idei și acțiune 
a partidului comunist, cînd proaspătă și 
purificatoare, cînd caldă și dătătoare de 
energie și încredere. Nu eu îți voi descrie 
formele nenumărate în care acțiunea par­
tidului s-a manifestat, cuprinzînd toate 
planurile vieții, și aducînd soluțiile tuturor 
problemelor. Pe mine mă interesează aici 
să-ți arăt cum a fost cuprins Sahia în unele 
din aceste forme, și cum el s-a afirmat în 
ele. Dar trebuie să-ți amintesc că atunci, în 
1932, Partidul, în urma Congresului al 
V-lea, hotărîse întărirea alianței clasei 
muncitoare cu țărănimea muncitoare, 
trasînd sarcina antrenării maselor țărănești 
în lupta politică și, în acelaș timp, lărgirea 
pînă la proporții naționale a campaniei 
împotriva fascismului și războiului, soluțiile 
burgheze de rezolvare a crizei economice. 
Prin aceasta, Partidul ridica un steag sub 
care se puteau grupa toate elementele 
sănătoase ale societății. Ca o undă, apoi 
ca un șuvoi, și mai apoi ca un val, 
așa pătrundea învățătura Partidului în toate 
ungherele vieții publice. Cine a știut să 
audă acest cuvînt, cine a vrut și a putut 
să se așeze în direcția curentului, a fost 
salvat. Oamenilor care zăceau în inerția 
neștiinței, le bătea .la ușă. Celor care se 
frămîntau în incertitudini, le trimetea un 
mesager de limpezire și ajutor. Celor care 
îl căutau, le ieșea în întîmpinare.

Sahia, după cum știi, era acum dintre 
aceștia din urmă. își realizase repede hotă- 
rîrea de a intra în presă, datorită cîtorva 
prieteni de liceu care începuseră să ocupe 
locuri oarecum sigure pe treptele cele mai 
de jos al ierarhiei profesionale; și care-i 
făcură cu multă amiciție un loc, adminis­
trația lăsîndu-se convinsă mai ales de 
modestia pretențiilor sale rezumte la o 
remunerație aproape simbolică și la accep­
tarea anumitor corvezi ziaristice respinse 
de alții ca inferioare, fără perspective de 
afirmare și fără folos personal. Dar Sahia 
tocmai pe acestea le căuta, deoarece erau 
cele prin care el urmărea să intre în 
contact adînc și variat cu viața oamenilor 
simpli, și în special cu muncitorimea.
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A acceptat deci cu plăcere reportajul 
mărunt, cel mai mărunt, cel care nici nu 
purta semnătură, culegerea de informații 
cunoscută sub numele tragic și ironic de 
„fapte diverse". Nenumăratelor morți de 
oameni necunoscuți și sărmani, monoto­
nelor accidente de muncă, tragediilor sărăciei 
și exploatării, lipsite de element scandalos, 
monden sau fastuos, presa burgheză franceză 
le dăduse un nume de o crudă sinceritate: 
„Ies chiens ăcrases". Sinonimia om-cîine 
a mentalității capitaliste, a dat naștere 
acestei funcții umile în presă. Sahia primi 
cu dragă inimă să „facă" reportajul „clinilor 
striviți". Nimeni n-a băgat atunci de seamă 
că această formalitate a presei a început, 
într-unul din cele mai mari cotidiane din 
țară, să prindă o viață proprie; nici măcar 
patronii ziarului, căci clientela burgheză 
nu o citea, așa cum nu se mai citea titlul 
gazetei, adresa administrației sau numele, 
totdeauna de paie, al „girantului respon­
sabil"...

In afara agitației generale a scanda­
lurilor politice și șantajelor, în indiferența 
aproape generală a celor de breaslă, Sahia 
își începu munca gazetărească, făcîndu-și 
din redactarea cronicii un fel de bilet de 
trecere; în lumea celor necăjiți. Cine ar 
mai putea identifica, în noianul colecțiilor 
anilor 1931—1932, acele „fapte diverse" 
în care, sub condeiul lui Sahia, sinuciderea 
unui șomer devenea un scurt rechizitoriu, 
un accident de muncă o demascare a 
exploatării, o ciocnire de trenuri un prilej 
de radiografiere a diferențierii claselor? 
(Pe atunci se întâmplau foarte dese accidente 
de tren, și cele mai multe victime se 
alegeau dintre călătorii vagoanelor populare, 
așezate totdeauna imediat după locomotivă, 
ca o stavilă între eventuala ciocnire, pră­
bușire de poduri sau deraiere, și vagoanele 
de lux în care călătoreau, la coada trenului, 
oamenii bogați; acele victime, Sahia le 
numise „morții de clasa a IIl-a“). Au fost 
o bună școală acele cronici, între altele 
și pentru stilul lui Sahia: spațiul lor 
foarte redus, l-a obligat la concentrarea 
expresiei, la observația concludentă, la 
aluzia fină și precisă. Cedînd cu plăcere 
confraților mai celebri faptul divers din 
lumea bună, cu aspecte cinematografice 
și cu iz de scandal, părăsind în liniștea 

uitării pe croitoresele care, abandonate de 
plutonierii majori, înghițeau o duzină de 
gămălii de chibrituri, Sabia se concentră 
asupra faptului divers cît mai încărcat de 
conținut social, pasibil de un comentariu 
scurt, dar de caracter general. De aceea, 
după ce ridica în fiecare zi, de la morgă 
sau de la prefectura poliției lista zilnică a 
întîmpl arilor, conform convenției ziarelor 
cu cele două instituții —Sahia, în loc să se 
întoarcă la redacție, cum făceau toți colegii 
lui, pornea la fața locului, la adresa sinuci­
gașului, a accidentatului ori la fabrica 
respectivă, și acolo lua contact cu mediul 
și cu atmosfera faptului divers. Lungi 
conversații cu muncitori și cu tot felul 
de oameni nevoiași, i-au prilejuit lui Sahia 
o cunoaștere a realității sociale în problemele 
ei cele mai variate, cum puțini ziariști 
au avut. De aceea, memoria lui admirabilă 
ajutîndu-se cu nelipsitul carnet de note, 
Sahia putea produce ori cînd o documentare 
de fapte semnificative, cu referințele cele 
mai bogate, și această vastă informație 
vie a dat întotdeauna articolelor sale un 
ton nou în publicistica romînă, de obiceiu 
lăbărțată și vagă*  și un temei de seriozitate 
peste care nu se putea trece cu ușurință.

Repede de tot, Sahia ajunse să pună 
pe fiecare din tezele învățăturii marxiste 
despre exploatarea capitalistă, imaginea rea­
lității, culeasă de-a lungul sumbrului iti- 
nerariu ăl faptului divers, de la Malaxa, de 
la Mociornița, de la Vulcan, de la Arsenalul 
Armatei, din mahalalele, din cocioabele, de 
la Azilul de Noapte și din grozăvia generală a 
străzii. La rîndul său, întreg acest calei­
doscop cu imagini limpezi și cumplite se 
reflectă pe chipul lui, dîndu-i un aer de 
melancolie și chiar de gravitate care, unit 
cu austeritatea din ce în ce mai accentuată 
a moravurilor pe carele practica,— fără 
nici o ostentație, dar cu hotărîre—îl distinse 
dintru început în masa gălăgioasă și veselă 
a confraților de presă, corporație de băieți 
superficiali, cinici și comozi. Acești demni 
copii ai „pilelor", l-au privit la început pe 
Sahia cu un surîs, și dacă acesta n-ar fi 
avut în raporturile imediate cu oamenii 
un farmec irezistibil, o bunătate constantă 
și o modestie totală, deși total lipsită de 
umilință, — dacă n-ar fi fost gata oricînd 
să ajute, să înțeleagă și chiar să spovedească 
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dovedind o înțelegere superioară și adîncă 
pentru toți acești oameni care nu erau 
decît niște paie plutitoare pe vînturi și 
pe ape, — dacă n-ar fi fost funciarmente 
amabil, prietenos și zîmbitor, în sfîrșit, 
dacă n-ar fi avut o demnitate personală 
proprie care se simțea ca o trăsătură fizică, 
de la primul contact, — desigur că ar fi 
devenit în redacție ceea ce se numește 
un „cal de bătaie". Ironia grosolană și 
gluma brutală, farsa și batjocura care 
domneau în redacții, amestecate cu mirosul 
de cerneală, s-ar fi năpustit desigur asupra 
lui, îngreunîndu-i și mai mult munca, 
enervîndu-1, obosindu-l,dezgustîndu-l.Toate 
acestea — și n-ar fi fost de loc un fleac, 
crede-mă—nu s-au întîmplat. Cel puțin din 
partea colegilor de presă, Sahia n-a avut 
viața amară. Toți acei oameni au recunoscut 
în el o personalitate deosebită, cu alte 
dimensiuni și cu alte legi, și chiar cînd 
n-au înțeles-o, au respectat-o.

Sahia își continua incursiunile în corpul 
social. Observa, asculta, nota. Sinceritatea 
lui evidentă îi făcea pe oamenii de rînd, 
care nu mai credeau de mult în intelec­
tual. în gazetar, în nici una din înfățișările 
de „domn“ burghez, să se simtă de îndată 
apropiați de el, și să și-l simtă aproape. 
Vorbea simplu și cald, punînd degetul pe 
rană și dovedindu-se îndurerat de ea. Nimic 
din atitudinea lui nu trăda îndeletnicirea 
profesională, curiozitatea odioasă a informa­
ției, indiscreția salarizată. Orice muncitor 
întrebat de Sahia simțea că acesta dorește 
să devină mandatarul lui pentru un protest 
care îmbrățișa cauza tuturor. In convorbirea 
cu el, nici o nepotrivire, nici o stridență; 
prin idei ca și prin sentimente, Sahia 
dădea de îndată impresia de a face parte 
din familie, din cea de sînge ca și din cea 
de clasă, după cum prin comportare și vorbă 
se arăta simplu și profund uman. Sahia 
a avut întodeauna oroare, în vorbă ca și 
în scris, de prețiozitate și de pedanterie. 
Dar îndelungatele convorbiri care au con­
stituit atunci preludiul activității lui în 
sînul clasei muncitoare, au fixat stilul lui 
Sahia, rămas pe urmă nedesmințit, acela 
al unei simplități și clarități perfecte, al 
echilibrului desăvîrșit între cuvânt și idee, 
stil superior și uman prin excelență, spri­

jinit pe un fond de înaltă și substanțială 
intelectualitate.

Cînd părăsea o locuință plină de copii și 
dădea mîna cu muncitorul șomer încruntat 
și îngîndurat, Sahia îi spunea zîmbind 
cu timiditate:

— Dacă ai vreodată de comunicat ceva, 
dumneata sau tovarășii dumitale, veniți 
pe la redacție, în Sărindar 11. Sînt mereu 
acolo de la 7 seara în sus. Și adăuga:

— Mă cheamă Sahia.
Timiditatea expresiei nu micșora cu 

nimic tăria și sinceritatea invitației. 
Cîți oameni nu i-au dat curs!

Cînd părăsea o fabrică, unde, după ce 
așteptase semnalul sirenei de terminarea 
lucrului, stătuse o oră-două de vorbă 
cu cîțiva muncitori, întindea mîna și 
zîmbea:

— Vă mulțumesc! Am să mai viu pe la 
Dvs., cît de curînd.

Mulți l-au privit, tăcuți, pe sub sprîn- 
cene, fără să insiste pentru repetarea 
vizitei; mai existau și agenți ai Siguranței, 
provocatori sau nu, care se prezentau 
ades, sub toate chipurile. Acela de gazetar 
nu era chiar cel mai original.

Unul întreba, în numele tuturor:
— Da’ cum te cheamă pe dumneata, 

domnule ziarist?
— Sahia.
Și zîmbetul mai pronunța odată numele, 

spre a nu fi uitat.
Atenți, pățiți, vigilenți, muncitorii 

începeau să ia inform ațiuni pe căile lor 
proprii, prin organizațiile lor de fabrică, 
prin Partid, cel mai bun cunoscător de 
oameni, cel mai ager detector de impos­
tori. Numele, semnalmentele, activita­
tea, treceau din gura în gura, din Organi­
zație în organizație, cercetate pe neștiute, 
cîntărite pe toate fețele. Astfel șimpatia, 
spontană a unora, ca și neîncrederea, expli­
cabilă a altora, începură Să creeze o anumi­
tă notoritate acestui nume în cercurile 
muncitorești. Rîndurile strecurate în ga­
zetă erau citite cu mare ateriție, și deși 
nesemnate, se știa că sînt ale lui Sahia, 
deoarece muncitorii recunoșteau concen­
trate în ele convorbirile avute cu el, și o 
concluzie limpede pe care acel tinerel o 
exprimase verbal, dar pe care nu se sfia 
s-o repete și s-o accentueze în scris De 
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multe ori ei găsiră în gazetă, în locul 
rubricii, pe care Sahia o sacrifica atunci cp 
dragă inimă, un memoriu al cutărui 
sindicat, un protest al muncitorilor de la 
cutare fabrică, revendicările prezentate de 
o delegație unei comisii patronale sau 
unui organ al statului, al cărui text îi 
ceruse cu insistență, care-i fusese înmînat 
de multe ori cu îndoială și scepticism, și 
care căpăta acum o publicitate și o rezonan­
ță neașteptate. Toți cei care îl vizi­
taseră la redacție îl aflaseră totdeauna 
emoționat ca de sosirea unor oaspeți dragi, 
atent, inteligent, plin de entuziasm dar 
și de cumpătare. Omul — informația era 
generală, categorică —, nu dezamăgise nici­
odată pe nimeni, și se dovedea mînat 
de o dragoste pentru clasa muncitoare 
care nu mai suferea desmințiye.

De aceea, veneau din ce în ce mai des, 
din ce în ce mai mulți.

Pe masa în fața căreia portarul își pe­
trecea întreaga zi clasificînd alene, pe 
etaje, pe cronici și pe nume, corespondența 
ziarului, începea să se înalțe, ireverențios 
față de cele două-trei plicuri conținînd 
deobicei invitații la spectacole, expoziții 
și conferințe, trimise marilor direc­
tori, primilor redactori și secretarilor de 
redacție, teancul de scrisori adresate 
„D-lui Alexandru Sahia, redactor la zia­
rul „Dimineața", str. Sărindar Nr. 7-11“. 
Sahia le citea cu atenția pe care o dăduse 
altădată celor mai dificile pagini teore­
tice, le compara și le cîntărea îndelung, 
din foarte multe puncte de vedere, apoi 
selecta pe cele care prezentau o importanță 
mai largă, sau mai direct legată de pro­
blemele în general dezbătute, regretînd 
din adîncul sufletului de a nu avea la 
dispoziție, în locul frînturii de coloană nu 
totdeauna zilnică, pagini întregi și nu­
meroase, cu articol de fond, casete, foile­
toane, informații și note, pentru a da o 
idee mai exactă despre varietatea infinită 
a durerilor populare și despre lupta dîrză 
dusă de muncitori. Obligația concentrării 
maxime a fost pentru Sahia nu numai o 
bună școală de stil, după eum ți-am spus 
mai sus, dar și un util exercițiu zilnic 
pentru a învăța să distingă principalul 
de secundar, esențialul de aparent, faptul 
semnificativ și bogat în învățăminte de 

faptul pitoresc și de cel banal. Dar dacă 
n-o putea publica, păstra întreagă această 
corespondență, devenită cu timpul un 
depozit prețios, pe care Sabia l-a păzit cu 
vigilență, consultîndu-1 neîncetat, și e 
păcat că împrejurările, atunci cînd el nu 
mai putea lupta, au risipit în neant 
această vie antologie a durerilor poporu­
lui, pe care istoricul, romancierul și gaze­
tarul de azi ar putea-o frunzări cu atît de 
mult folos.

Apoi începeau convorbirile cu vizitatorii, 
din ce în ce mai numeroși, care traversau 
stîngaci dar nu intimidați, lungul coridor 
cu uși de geam pe o parte și pe alta, îna­
poia cărora fuma, striga, rîdea și măzgălea 
cea de „a patra putere". Tocmai în fund, 
se afla un fel de cotlon lung și îngust, 
amenajat acolo unde bolta tavanului se 
sprijinea pe zidul marginal, cu peretele 
despărțitor de lemn îmbrăcat în afișe, 
lipite alandala, ale unor spectacole care 
avuseseră loc pe la începutul secolului; 
o masă de lemn, cu trei sertare, un scaun 
cafeniu tot de lemn cu fundul neted în 
sensul în care pămîntu) e plan, — încît 
după ce odihneai pe el cîteva minute îți 
dădeai seama că era puțin bombat, — o 
jumătate de fereastră, — cealaltă rămă­
sese în încăperea alăturată, — care primea 
lumina de la curtea interioară a tipografiei, 
iată interiorul, întunecos și antipatic, 
al „biroului" lui Sahia, în care mai înainte 
se păstraseră mormane întregi din colec­
țiile ziarelor, cu șoareci cu tot. Sahia 
făcea rost de vreo două scaune, și cedîndu-1 
și pe al său, se așeza pe masă, în timp ce 
încă vreo cîțiva vizitatori rămîneau în 
picioare. Urmau două-trei ore de sfat, 
care se ridica de îndată deasupra „cazu­
lui" ce provocase vizita, pentru a pătrunde 
în problemele generale ale yieții munci­
torești, apoi, încet, încet, în cele ale 
luptei politice. Sahia cunoscu, cu adîncă 
emoție, punctul de vedere xal muncitorilor 
înaintați, observă cu admirație calmul 
și încrederea lor, înțelese prin ele că acești 
oameni purtau și exprimau o părticică 
din rolul istoric al clasei proletare, care îi 
impregna cu o atitudine de viață comună, 
așa cum seva copacului impregnează 
fiecare frunză. Ii cunoscu aspri dar prie­
tenoși, rezervați dar plini de generozitate, 
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cinstiți, curați, hotărîți. La rîndul lor, 
ei îl cunoscură pur, devotat, curajos. 
Reciproc, se simțiră egali, capabili să se 
înțeleagă și să se ajute, chemați să lupte 
împreună pentru aceeași cauză. S-a pronun­
țat oare chiar de atunci, între ei, cuvîntul 
„tovarăș"? Nu știu. In orice caz, el plutea 
în aer.

Intre timp, redacția se ^olea încet, 
încet, părăsită în somnolența secretarilor 
de noapte, redactorii plecînd veseli spre 
restaurante și teatru, spre cafenea, spre 
femei, spre familie. In biroul lui Sahia 
sfatul continua încă, și cînd ultimul 
muncitor părăsea încăperea, Sahia reca­
pitula singur cele auzite, notînd în carnet 
fructul conversațiilor. Apoi își ștergea 
lung și apăsat ochelarii, răsucea cheia 
în broască și pornea și el, dar nu pentru 
a se îndrepta spre odihnă sau iubire, ci 
spre a pătrunde în tipografie.

Sahia întîrzia mult și acolo, în acest 
univers în care rotativele vibrau înfierbîn- 
tate, centre ale unui sistem planetar în 
jurul căruia linotipurile se înșiruiau ca 
niște planete, iar zețarii și corectorii 
zoreau ca niște sateliți. De sub vizierele 
lor verzi, care le dădeau ciudate aere de 
giuvaergii, linotipiștii îi aruncau o pri­
vire care cu timpul devenise amicală, 
și în țăcănitul sburătoarelor litere de 
plumb, evocau pentru el un moment al 
grevei generale sau sîngeroasa zi din Piața 
Teatrului. Cu ei, după rezervele de ri­
goare, Sahia începu să discute aproape 
exclusiv pe planul politic: ei îi refăcuseră 
cu fapte și cu idei clare, istoria și critica 
spargerii unității clasei muncitoare și îi 
arătaseră, la lucru, adevăratul tîlc al 
unor agitații pseudo-muncitorești, care 
purtau numele de social-democrație, uni­
tarism, troțkism, etc. Aceste perfide pene 
strecurate de burghezie în trunchiul munci­
torimii. îngreuiau mult lupta Partidului, 
care, în condițiile crizei și ale asaltului 
fascist, lupta din răsputeri pentru mo­
bilizarea întregii clase muncitoare, a 
întregului popor muncitor. împreună cu 
tipografii, Sahia comenta evenimentele 
politice și se obișnuia să judece diversiunile 
reacționare —- în momentul acela în plină 
creștere — printre rîndurile știrilor și arti­
colelor pe care muncitorii le culegeau chiar 

în acea clipă. Asistînd aproape în fiecare 
noapte la nașterea gazetei, teribilă oglindă 
în care se reflectau haotic și estompat toata 
intențiile clasei stăpînitoare, Sahia în­
văță să pătrundă în secretul manevrelor 
politice și al demagogiei burgheze. In 
acest hățiș, Sahia a izbutit să se descurce 
repede, și muncitorii tipografi i-au fost, 
în aceasta, de un folos neprețuit. Nopțile- 
în tipografie, la începutul carierei lui 
gazetărești, Sahia nu le-a uitat nici odată, 
și, deseori l-am auzit evocîndu-le cu dra­
goste și respect și numindu-le „universi­
tatea mea serală".

In sfîrșit, Sahia părăsea și tipografia și 
era, în cel mai bun caz. miezul nopții. 
Urca încet și gînditor strada Sărindar și 
pătrunzînd în Calea Victoriei intra la un 
„bar automat" — imitație orientală, cu 
canapele și mese, a faimoaselor „Aschin- 
ger" berlineze — și scoțînd din buzunar 
șapte lei obținea, pe cale automată, 
un „sandvici cu crenvurșt". Și astfel, în 
timp ce mesteca, obosit, și parcă puțin 
absent, începea contactul lui cu boema 
bucureșteană, cu tinerii intelectuali de 
vîrsta lui, cu „generația".

N-am să insist asupra problemei „gene­
rațiilor", mult sgomot pentru nimic, 
morișcă sîcîitoare oferită tineretului de 
atelierul de jucării, comice sau sinistre, 
ale diversiunii. Viața are legile ei, și 
omul, etern reînoit și viu, se naște și 
moare, și, „între naștere și mormînt" e 
rînd pe rînd copil, tînăr, matur și bătrîn. 
Dar așa cum, între aceste faze ale vieții 
organice nu există rupturi și opoziții vio­
lente, antagonisme fiziologice ireductibile, 
la fel diferențierea vîrstelor nu poate da 
naștere la conflict în sînul unei societăți 
sănătoase. Există tineri și există cetățeni 
maturi, și există 'bătrîni, abandonați de 
puterea necesară pentru îndeplinirea ro­
lului social, dejuncti. Fiecare din aceste 
puncte ocupate pe scara vieții implică 
îndatoriri speciale, necesități proprii, dar 
idealul social rămîne acelaș, și toți îl 
trăiesc, în sfera vîrstei lor, într-o intensă 
colaborare. In societatea noastră de azi, 
tineretul muncitor lucrea'ză alături de 
generația căruntă, care îi dă ajutorul 
sfatului, al învățăturii și al exemplului, 
și toți se simt uniți prin urmărirea îndîrjită 
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a realizării idealului socialist, într-o desă- 
vîrșită comunitate de aspirații și de 
acțiune. Armonia perfectă între vîrste 
este Unul din semnele societăților sănă­
toase.

Pe atunci însă, criza dădu naștere unui 
conflict artificial între generații. Refuzați 
de pretutindeni, asvîrliți într-o perma­
nență nesiguranță materială și morală, 
tinerii începură să-și explice starea lor 
nenorocită prin calitatea lor de tineri, și 
fură încurajați în această tendință chiar 
de bătrîni. (E demn de relevat că teore­
ticienii „problemei generațiilor11 nu mai 
erau de mult tineri, ba unii erau 
chiar moșnegi, toți trecuți prin ciurul 
și dărmonul manevrelor politice și in­
telectuale ale burgheziei). Tinerii se sim­
țiră neînțeleși, nedreptățiți și chemați să 
înfăptuiască o „revoluție11 împotriva bă- 
trîhilor, pe care aceștia le îngăduiră s-o 
provoace, în genunchi, pe planul artei și 
al culturii.

Am asistat la un spectacol comic, care, 
în perspectiva timpului, devine și amar, 
fără să-și piardă însă nimic din caracterul 
hazliu. Niște băieți care n-au dat absolut 
nimic, dar absolut nimic în ordinea artei 
și a culturii, înainte de 1944, se ridicară 
cu violență și sarcasm împotriva celor din 
generația primului război mondial și 
ironizară, disprețuiră și chiar huliră opera 
unui Sadoveanu, Liviu Rebreăhu, Victor 
Eftimiu, Topîrceanu, Ibrăileanu, N. D. 
Cocea, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, — 
Luchian, Băiicilă, Iser, Ștefan Popescu, 
Tbnitzași’chiar George Enescu — generație 
de străluciți creatori în toate domeniile și 
care, în condițiile specifice momentului 
istoric respectiv, au dat culturii romîne 
opere mari și durabile, peste care nu se 
poate trece. (Nu-ți mai vOrbesc despre ati­
tudinea față de literatură romînă mai 
veche, cea ă clasicilor: aceasta era pentru 
tineret „terra ignota11). A fost o furtună 
într-un pahar cu apă, pe care tineretul a 
provocat-o cu mare Sgomot, și în care n-a 
făcut de loc o figură onorabilă. Dar bur­
ghezul adevărat, adevăratul „bătrîri11, 
prefera să vadă tineretul încăierîndu-Se 
cu Sadoveanu și Ibrăileanu decît cu 
Malaxa, cu Auschnit, Maniu, Stelian 
Popescu sau regele Carol, și lăsîndu-se 

dus de nas cu problema generațiilor de 
către „fericiții posesori11. Aceasta nu în­
semna că tinerii nu aveau, unii dintru 
ei, talent; le lipseau, însă, condițiile ne­
cesare realizării, înțelegerea justă a dramei 
pe care o trăiau legați la ochi, convingerea 
că opera de artă este o funcție creatoare a 
unei colectivități. Dovada e că cei mai 
mulți tineri de atunci nu au ajuns sădea 
o operă demnă de acest nume decît după 
1944, cînd transformările revoluționare 
din țara noastră, înfăptuite sub condu­
cerea Partidului, au stins falsa problemă 
a generațiilor, încadrînd pe scriitori în 
lupta socială și reînnodînd firul tradiției 
clasice.

Mișcarea muncitorească a privit atunci 
cu grijă și cu dragoste spre acest tineret 
fără busolă și haotic și a încercat să-i dea 
ajutorul său. In momentul în care se pre­
gătea atacul fățiș și violent al fascismului, 
era cazul ca acești tineri să fie călăuziți spre 
o concepție de viață care să-i ferească de 
a deveni instrumentele oarbe și fanatice 
ale celei mai de jos forme a împilării 
de clasă, și dacă se putea, să fie înrolați 
șub steagul păcii și al progresului. Cît mai 
mulți oameni cinstiți trebuiau cuprinși în 
lupta antifascistă și antirăzboinică, 
pentru a afirma pe planul intelectualită­
ții și al culturii un țel progresist, de 
dreptate, de libertate, de umanitate. 
După cum ți-am spus, și n-am să încetez 
de a o repeta, partidul, muncitorimea, 
au întins o mînă de ajutor tuturor oamenilor 
cinstiți.

Acestei misiuni i se datorește faptul că 
Sahia a luat un intens contact cu boema, 
și că a pătruns adesea în templul ei suprem: 
cafeneaua, precum și faptul că a fost pre­
zent în toate locurile unde se afla și se 
aduna tineretul intelectual." Ți-am spus 
oare sau nu ți-am spus că Sahia se înscri­
sese și la Facultatea de Drept? N-a călcat 
însă niciodată la cursuri și dacă s-a 
prezentat nepăsător la cîteva examene 
(pe care, de altfel, le-a „luat11 admirabil), 
numai pentru a nu pierde calitatea de 
student, cred, în schimb, Că nu și-a luat 
niciodată licența. Ce putea reprezenta 
acest titlu, Cui putea el folosi, pe 
lîngă serviciile pe care Sahia le aducea 
prin activitatea lui gazetărească și scrii­
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toricească? Dar a fost altceva. Așa cum 
căutase funcțiunile umile ale presei pentru 
a intra în contact strîns cu mișcarea mun­
citorească, — utiliza, în acelaș timp, și 
un carnet de student (devenise chiar la 
un moment dat un student foarte „bătrîn"), 
pentru a avea un contact facil, firesc, cu 
tineretul. Acestei necesități i se datorește și 
una din cele mai penibile încercări din 
viața lui: de a fi locuit cîtăva vreme 
într-un cămin de studenți, al studenților 
ilfoveni.

Dumnezeule mare! Nu știi ce putea fi 
o asemenea instituție. O grămadă de băieți 
de douăzeci de ani, selectați pe sprinceană 
de prefectul județului, în marea lor majo­
ritate feciori de chiaburi și de mici tîr- 
goveți. Gîndirea lor era tot atît de incom- 
plectă ca și higiena. Aduceau între acei 
pereți reci, toate pornirile antisemite și 
violente ale atmosferei familiare, la care 
se adăoga năuceala provocată de propa­
ganda diversionistă de la oraș, brutalitatea 
semi-doctismului și cruzimea odioasă a 
tânărului ambițios. Ah, căminele studențești 
din vremea aceea! Ateliere perfecționate 
de bestialitate și obscurantism; leagăn al 
tuturor violențelor antiprogresiste, cerc de 
recrutare al trupelor verzi de mai tîrziu! 
(Unul din ele, de la Iași, a intrat în istorie 
cu un nume fioros și parcă predestinat: 
Rîpa Galbenă!)

Cel în care a locuit Sahia timp de multe 
luni era pe bulevardul Pake și, coincidență 
simbolică, vis-a-visde Siguranța Generală. 
L-am vizitat acolo de mai multe ori și 
m-am îngrozit cînd l-am văzut pierdut 
printre cămăși de noapte patriarhale, 
din care ieșeau, pe sus, capete hirsute, 
și pe jos, picioare murdare, îmbrăcat 
(era răcit rău) într-o pijama modestă dar 
curată și călcată. Părea o călugăriță ră­
tăcită într-un dormitor de soldați. Trebuia 
să se afle neîncetat în stare de apărare, fie 
pentru o glumă idioată, fie pentru o aluzie 
amenințătoare, fie pentru o agresiune 
directă. Toate apăreau justificate de faptul 
că era cunoscut ca lucrînd la o gazetă 
„democrată11, că nu împărtășea nici una 
din opiniile curente ale acelei studențimi 
patibulare, și că, nefiind antisemit, era 
fatalmente bănuit de a fi „jidan". De altfel 
această prezumție a constituit pretextul 

expulzării lui din cămin. In realitate, 
prefectura județului, pe baza unui dosar 
întocmit prin informatorii ei de acolo, 
luase mai curînd act de unele opinii ale 
studentului, care aveau un aer subversiv.

Dar cînd a plecat, Sahia n-a plecat 
singur, ci însoțit de cîteva amiciții sigure 
și chiar ceva mai mult, de cîțiva credin­
cioși. Mi-aduc aminte de un blond student 
medicinist, care practica un cinism de 
„carabin", un dezinteres total față de viață, 
de problemele vieții publice, și părea să 
n-aibă habar că face parte dintr-un popor, 
dintr-o societate, dintr-o clasă; după 
apariția lui Sahia în cămin, după cîteva 
vorbe schimbate împreună, după unele 
lămuriri cerute cu timiditate ascunsă 
sub un aer batjocoritor, după cîteva săp- 
tămîni de lecturi și sfaturi, băiatul acela 
i-a devenit emul— cu ideile și cu pumnii, — 
și a fost mai tîrziu membru activ al tuturor 
mișcărilor studențești democrate, adversar 
răspicat al fascismului și intelectual pro­
gresist nedesmințit. Și-mi mai amintesc 
și de alții de acolo, care au ascultat de 
chemarea lui Sahia, cuceriți de amiciția 
generoasă și de mintea limpede, capabilă 
să arate rostul, apropiat sau îndepărtat 
al lucrurilor, și să dea în acelaș timp sufle­
tului, elanul libertății intelectuale și al 
demnității morale.

Sahia s-a mutat atunci pe o stradă care 
pleca din fața teatrului Național pentru a 
pătrunde în Bulevard, tăind strada Acade­
miei, cu patru colțuri de restaurante și 
hoteluri și purtînd numele de „Regală", 
apoi de „Aristide Briand". Strada, care 
poartă și azi acelaș nume, nu mai e de loc 
aceeași pe care Sahia a bătut-o de nenumă­
rate ori pentru a ajunge acasă, (Niciodată 
nu-ți vei putea închipui ce mult s-a schim­
bat orașul ăsta al nostru, ca suflet și 
ca înfățișare, în ultimii ani!) „Acasă" 
însemna că Sahia se oprea în fața unui 
gang îngust al ultimei clădiri înainte de 
colț, care era ocupat de așa numita 
casă „Vizanti", luxuos imobil „de raport", 
în arhitectura incertă dinaintea primului 
război mondial, pe a cărui ușă de jos 
mai putea fi văzut încă ieșind, în redin­
gotă neagră, sobră și elegantă și cu un 
baston lucios în mînă Constantin Nottara, 
soarele scenei romînești din ultimii cinci­



266 RADU POPESCU

zeci de ani. Imobilul în al cărui gang 
pătrundea Sabia nu avea „chic-ul“ casei 
Vizanti, și deși absolut asemănător cu 
acesta ca dimensiuni și arhitectură,se 
vedea cît de colo că era locuit de mici 
burghezi balzacieni — cu bani la ciorap, 
sgîrciți foc, trăind în mizerie și speculanți 
de camere mobilate — al căror suflet stătut 
și respirație acră dospise în ziduri dîndu-le 
o culoare de pingea îndelung uzată și 
riduri de tencuială scorojită. Camerele 
mobilate din acea vreme! Nenumărate, 
căci erau sursa cea mai sigură de venituri 
mic-burgheze, fără nici un fel de inves­
tiție sau efort, într-un oraș încă plin de 
căsuțe moștenite din tată în fiu, sau 
clădite la iuțeală cu bani împrumutați 
de la „Creditul Urban", instituție libe­
rală care a contribuit la meschinăria 
stilului acestui oraș,—cu arhitecții ei obli­
gați să aibă în vedere asigurarea ipotecii 
și încasarea dobînzilor pe cît mai numeroși 
ani —, mai mult decît clima, mai mult 
decît marile averi, mai mult decît orice 
influență sau tradiție artistică. Nenumă­
rate erau, toate aceleași, —sălașe ale singu­
rătății și neurasteniei, regate independente 
ale ploșnițelor, realitate crudă și hidoasă a 
turnului de fildeș—.acestecamere mobilate 
prin care au trecut mai toți intelectualii 
țării romînești, suferind de frig, de foame 
și de igrasie, amenințați alternativ cu 
darea afară pentru neplata chiriei sau cu 
reținerea definitivă prin căsătoria, — mane­
vrată sigur după un tipic străvechi—cu 
fata proprietarului. (Nu știu cum se făcea, 
dar mai toți acești proprietari aveau o 
fată de măritat, ca și cînd ar fi fost o ultimă 
obligație luată față de „Creditul Urban", 
pentru asigurarea dobînzilor pe încă o 
generație). Camerele mobilate din vremea 
aceea, în a căror oroare trebuie căutată, 
după șomajul intelectual, explicația boemei 
și a cafenelei, ce frumos le-a descris într-o 
carte a sa Ion Călugărul

Aceea în care locuia Sahia era și mai rea, 
prin complicarea camerei mobilate cu 
hardughia de raport, cu locatari mulți, 
chiriași și subchiriași, rezultatul fiind 
deci o suprapunere de exploatări, cu 
mizeria și urîțenia amplificate, cu rapor­
turile dintre oameni încă și mai crîncene. 
Poate că de aceea nici nu mai era o cameră 

ci un cotlon, nu o locuință, ci o vizuină. 
Nu stătea măcar pe planul normal al celor­
lalte apartamente, ci între ele, mai 
precis între etajul doi și trei, ca un buzunar, 
ca o pungă de aer închisă în haosul com­
pact al zidăriei. Pentru că scara imobi­
lului făcea unghiul său dintre etaje în 
vestibulul unui apartament de la etajul 
trei, chiriașul, aprig la cîștig, trăsese un 
perete vertical de scîpduri, mascase partea 
interioară a treptelor cu blăni oblice 
rău încheiate și spoite superficial cu bidi­
neaua, și realizase astfel o încăpere tri­
unghiulară asimetrică, cu un singur perete 
de zid, ale cărei cele mai mari laturi erau 
cea verticală și cea oblică, și la a cărei 
ușă șubredă și cu mari interstiții ajungeai 
coborînd, din vestibulul apartamentului, 
cîteva trepte. In această hrubă ingenioasă 
încăpea un divan destul de larg, cu arcu­
rile înțepătoare, o masă, de bucătărie 
probabil, un scaun cu fundul de pai 
și un lavoar hodorogit, înghesuit la capă­
tul divanului și servind astfel și de măsuță 
de noapte.Un fir electric pătrundea printre 
două scînduri, terminîndu-se cu un bec 
care atîrna și se sprijinea chiar pe zid, 
de o singurătate cosmică, sfîșietoare. Apro­
vizionarea cu apă se făcea din afară. O 
sobă de tuci, Nici o fereastră. Totul se­
măna cu o cămară de unelte, sau cu o 
cabină sordidă improvizată în culise, 
cum se vedeau pe atunci la teatrele de vară.

Dacă descrierea mea ți-a comunicat 
măcar în parte imaginea acestei locuințe, 
nu-ți va fi greu să-ți închipui cam ce a fost 
viața lui Sahia aici. Sgomotul era infernal. 
Toți oamenii care intrau și ieșeau de cîteva 
ori pe zi din casă, bocăneau pe trepte 
direct în capul lui Sahia. Era martor auditiv 
involuntar al întregii vieți a apartamentului 
al cărui subchiriaș era, și cine nu cunoaște 
indiscreția și nepăsarea sgomotoasă a 
vieții familiale mic burgheze! Vîntul 
și frigul pătrundeau prin toate crăpăturile 
acelei șandramale, în care focul era o 
raritate și un risc, căci se învecina cu 
toată lemnăria cîrpelilor și a improviza­
ției neprevăzute. Iar cînd se întindea pe 
pat, Sahia primea deseori în ochi prăfărie 
și așchii pe care le eliberau din treptele 
scării un pas mai apăsat sau o coborîre 
galopantă.
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Pe deasupra Sahia împărțea liniștea 
acestui adăpost cu un colocatar: chiria 
nerușinată — justificată de proprietar prin 
calitatea „centrală" a locuinței — nu 
putea fi suportată de un singur buzunar, 
atît de șubred ca al lui. De aceea se asociase 
cu un fost coleg de clasă de la Sf. Sava, stră­
lucit student în litere și publicist începă­
tor de mare merit, dar boem incorigibil 
și excesiv, — ca toți tinerii care rup în 
mod protestatar cu familia burgheză — 
și absolut incompatibil cu Sahia, ca 
temperament și idei.

In camera din strada Regală, Sahia 
a petrecut o toamnă și iarnă cruntă care, 
în afară de faptul că au reprezentat faza 
de consolidare a prieteniei sale cu clasa 
muncitoare, mai au și o altă importanță 
în viața lui — aceasta din urmă funestă. 
Ca toate făpturile delicate era foarte friguros, 
și amintirea dormitoarelor reci de la liceul 
militar l-a urmărit ca un vis rău, pînă cînd 
a fost ștearsă de frigul suportat în fiecare 
iarnă, nu de un sărac elev de liceu, ci de 
un gazetar cunoscut și scriitor do talent. 
N-avea niciodată lemne destule pentru 
setea lui de căldură, și n-avea lemne mai 
de loc, căci erau scumpe, și banii, puțini 
de tot. Oricît ar fi stat de puțin acasă — 
munca și lupta socială îl țineau afară toată 
ziua și o bună parte din noapte — tot 
trebuia să-și petreacă acolo orele de somn 
pentru a se odihni. Cîte nopți a petrecut 
sgribulit în pat, acoperit cu paltonul peste 
plapomă, ținîndu-și genunchii strînși la 
gură, dîrdîind? Nu e greu de spus: cam 
cîte nopți au avut iernile vieții lui. Ce 
putea face? Intîrzierea inutilă, fără rost 
și fără glas, ca de muscă încleiată într-o 
farfurie, pe canapelele cafenelelor, îi era 
odioasă. Avea înrădăcinat obiceiul ță­
ranilor, pe care-1 constatase a fi și al mun­
citorilor, de a se întoarce acasă de îndată 
ce a terminat munca, oricare ar fi fost ea. 
„Casa", căminul, solitar sau familial, 
este locul odihnei profitabile, al cercetă­
rilor și judecăților de sine, al reflecției 
calme și spornice, unde chiar repaosul și 
liniștea sînt active. Și-ar mai fi inventat o 
muncă, și-armai fi petrecut printre cărți încă 
vreo cîteva ore. dacă bibliotecile ar fi 
fost deschise. De cîteva ori a încercat 
să rămînă peste noapte în redacție, 

odihnindu-se pe două mese alăturate, 
îmbrăcat, cu capul pe un teanc de ziare. 
Era cald, într-adevăr. Dar asta îl obliga 
să se ascundă, faptul fiind împotriva 
regulelor instituției, și, ți-am mai spus, 
minciuna îl umilea și nu plătea pentru 
el nici o voluptate. Se întorcea acasă. 
Și începea dîrdîiala. Vîntul pătrundea în 
golul scării, prin uși șubrede, prost închise 
și mai totdeauna uitate deschise, ureînd 
pînă la patul Iui, unde ajungea gata 
transformat în trombă și în vîrtej, pe 
valurile căruia Sahia, extenuat și înghețat, 
avea impresia că plutește amețitor. Gerul 
n-avea nici o stavilă — soba era rece — 
și transforma încet, încet, lucrurile din 
cameră într-un fel de minerale reci, iar 
patul într-o raclă anticipată. Știa de la 
nenumărați băieți care făceau aceeași 
experiență ca și el, că mulți treceau prin 
deșertul polar al nopții, încărcați de o 
zdravănă cantitate de alcool: dormeau 
toropiți, beția menținînd o cantitate de 
căldură interioară. Și la acest mijloc refuza 
să recurgă. Firea lui nu putea suporta 
nici o formă de abrutizare și de degradare 
a conștiinței, pe care el o voia mereu 
trează, mereu limpede, veghe neîncetată 
a vieții. Atunci întindea mîna spre masă 
și luă cutia cu aspirină. înghițea una, două, 
trei. A înghițit aspirine în nopțile lui, în 
iernile lui, cît o întreagă epidemie de gripă. 
Era un mod al lui de a provoca o reacție 
artificială, o revoluție organică de căldură, 
de rezistență. Un mod mai curat, mai 
științific. Dar mijlocul acesta valora și el cît 
valora! Somnul, deși neliniștit, devenea 
posibil. In schimb, dimineața se scula sleit. 
Aspirina trăgea, prin transpirație, în loc de 
toxine, căci era sănătos, putere de viață. Iar 
cînd se ridica din pat și, gol pînă la brîu, 
spărgea pojghița de gheață care ste prin­
sese pe apa din cană, frigul devenea mai 
amarnic. Și era tot timpul răcit. Răceli 
din acelea care se înlocuiesc unele pe 
altele, fără început, fără evoluție, fără 
sfîrșit, nu grave — tuse ușoară, guturai 
tenace—dar care prind înlăuntrul organis­
melor slăbite și se constituie acolo în 
mari realități de boală, din care în afară 
nu se vede mai nimic: niște ghețari, gigantici 
în adîncuri, neînsemnați la suprafață. 
Iernile acelea adăogate la frugalitatea 
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hranei — care era chiar sub necesitățile lui 
minime, țărănești — l-au înhățat atunci pe 
Sahia și nu i-au mai dat drumul pînă în au­
gust 1937. Ele au găsit de altfel un teren 
gata pregătit, pe care n-au mai avut decît 
să-l adîncească, precizînd drumul morții: 
terenul tuberculozei, al tuberculozei stră­
moșești, rezultat al muncii excesive, al 
efortului fizic făcut de la vîrstă fragedă, 
al subnutriției, al higienei inexistente, 
al tuturor tarelor vieții țărănești în prea 
„fericitul11 regim al moșierimii și burgheziei 
romîne, — teren care, în condițiile trans­
plantării în viața intelectuală orășenească 
devine și mai sensibil, parcă dinainte biruit.

In Sahia, viața și moartea au fost 
totdeauna prezente, și nu numai prezente, 
dar apropiate și active. In timp ce ființa 
lui se afirma din ce în ce mai apăsat în 
afară, aducînd vieții sociale și vieții 
culturale în general o contribuție rară și 
substanțială, plină de frumusețe și de 
foloase, înăuntru, în el, viața diminua 
rapid, cedînd locul morții care se instala 
în cel mai deplin secret. Paralelismul 
acesta dintre viață și moarte, în groazni­
că întrecere spre scopurile lor esențial 
diferite, este unul din aspectele cele mai 
dramatice ale vieții lui Sahia.

Am poposit cam mult în camera din 
strada Regală, dar am făcut-o ca să nu 
mai trebuiască să revin de aci încolo asupra 
condițiilor .vieții lui particulare, care 
poate fi cunoscută prin fixarea unui 
singur moment, căci așa a fost, fără cea 
mai mică schimbare demnă de mențio­
nat, viața lui pînă la moarte. Am mai 
făcut-o și pentru a-ți spune că o asemenea 
viață nu a însemnat de loc întreruperea 
activității lui, și nici pe a travaliului in­
terior. închis în acea cameră, pe căldură 
toridă sau pe ger, sătul sau nu, obosit sau 
nu, Sahia își urma, în fapt și în gînd, 
calea care ducea spre scopul vieții lui, 
scop și viață care nu erau numai ale 
lui. In cămăruța aceea hidoasă, a primit 
nenumărate vizite, a pus la cale multe 
acțiuni, a scris, a citit, a visat. Spiritul lui 
era în neîncetată mișcare și, cu excepția 
celor cîteva ore de somn, nu stătea o clipă 
degeaba, nu-și acorda răgazul lenevirii 
confortabile, al distracțiilor, al plăcerii. 
Nici una din greutățile dezgustătoare ale 

sărăciei nu i-a dat măcar un moment de 
descurajare, de oboseală, de înrăire. Nu 
avea nici un fel de vanitate și nici un 
fel de ambiție personală, căci dominînd 
prin concepție științifică toată monstru­
ozitatea realității, se considera în bine 
ca și în rău, în satisfacție ca și în amără­
ciune, o mică părticică dintr-o uriașă 
înlănțuire, în care cazul lui izolat nu avea 
nici o semnificație proprie. In schimb, avea 
un ideal, în care credea cu tărie, și imagi­
nația lui bogată îl ajuta să întrevadă acest 
ideal într-o realitate apropiată. Cea mai 
mică inițiativă dej luptă, cea mai mică 
afirmare publică a ideologiei sale, cel mai 
necunoscut nou adept, îl făceau mai pu­
ternic, mai sigur de sine, și îl ajutau 
să trăiască cu mare intensitate interioară 
realizarea visului și deliciile victoriei. Aces­
tea erau plăcerile lui, marile lui voluptăți 
secrete, și pentru ele trecea cu ochii închiși 
peste mizeriile acelei vieții care stârnea 
lacrimi de indignare celui ce o privea 
din afară.

Dar bag de seamă că nu ți-am spus 
de loc cum arăta. Nici nu se mai știe bine 
chipul lui. Cei care nu l-au cunoscut, 
văd o singură fotografie, mereu aceeași, 
care apare pe torte cărțile lui, pe toate 
apologiile, la toate ocaziile. O banală 
trois quarts — care, mai ales prin repetarea 
neîncetată a clișeului, șterge trăsăturile, 
lipsită de expresie, nu solemnă, dar oare­
cum semeață, din cauza buzelor strînse 
și subțiri — ceea ce nu constituia carac­
terul distinctiv al figurii sale, deoarece 
Sahia zîmbea întotdeauna chiar cînd era 
obosit, chiar cînd era trist. Avea un zîm- 
bet care nu-1 părăsea niciodată, ca un 
nume. In plus, această fotografie care 
scoate grozav în evidență ochelarii, anu­
lează complet linia maxilarelor, unul 
din elementele caracteristice ale fizio­
nomiei sale. Și, în sfîrșit, ce poate spune 
o fotografie despre privirea unui om miop! 
Fapt e că toată lumea vede acest chip 
care nu exprimă mare lucru! Portrete ale 
lui nu există. A murit prea tînăr, a avut 
o viață prea ocupată pentru a putea sacri­
fica timpul necesar leneșelor ședințe de „po- 
ză“. Și pe urmă, vrut-a vreunul din pictorii 
care l-au cunoscut, să-i facă un portret, un 
portret bun, care să dea fiorul și ideea 
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exactă a unui Sahia viu? Sahia nu era un 
„client", fiind indiferent și sărac, și nu 
era nici o „personalitate" capabilă să 
facă oarecare reclamă portretistului, în 
loc de onorariu. Atunci? Sahia e sortit 
portretelor scrise, descrierilor neîncetate 
ale celor ce l-au cunoscut, chemați să recon­
stituie cu aburul vieții, înfățișarea acestui 
om care a pus una din primele pietre la 
temelia culturii socialiste romîne. Acestea, 
cel puțin, nu vor fi „copii", și darul de 
evocare și de portretistică al atîtor scrii­
tori care l-au cunoscut, nu se poate să nu 
ducă la fixarea chipului lui Sahia într-o 
formă și într-un adevăr care să-i facă pe 
cei de azi să-1 simtă, să-l vadă așa cum 
era. Cu atît mai mult cu cît viața însăși nu a 
lăsat locul prea multor imagini ale lui 
Sahia. A murit atît de tînăr încît nu a 
avut vreme să îmbrace nici unul din 
travestiurile pe care garderoba timpului 
le trece rînd pe rînd pe chipul și pe trupul 
oamenilor, adolescenți, tineri, maturi, se­
nili, astfel ca să ajungi să te întrebi care 
a fost cel adevărat, sub care din aceste 
măști trebuie căutat elementul de fixi­
tate, de durată, eternitate, ultimul și ade­
văratul chip al omului, chipul său istoric".

La trup Sahia era, cum se spune,puțintel. 
In plus era pirpiriu. Avea umerii strîmți, 
pieptul invizibil, oasele subțiri. Am vă- 
zur de nenumărate ori, la țară, băieți de 
optsprezece ani, ieșind din gîrlă după 
scăldat, cu trupuri arse de soare, numai 
oase, la fel de strîmți în umeri și în șol­
duri, veritabile siluete înguste deegiptieni. 
Cînd puneai mîna pe brațul lui Sahia, 
sau îl băteai pe spate, simțeai numai 
triunghiuri osoase: coatele ascuțite, omo­
plații care împungeau. Bănuiai pîntecul 
supt, coastele ieșite mult în afară și umbrind 
deșertul. Din punctul de vedere al îm­
plinirii trupului, n-a depășit niciodată 
acea siluetă, firavă pînă la lacrimi, a 
adolescenților țărani. Cînd mergea avea 
o ușoară svîrlire a picioarelor, pe care am 
recunoscut-o apoi în mersul celor ce calcă 
prin țarini, și care își smulg cu oarecare 
efort tălpile din absorbția pămîntului 
moale. Mersul acesta ușor svîcnit îi dă­
dea lui Sahia un fel de pas de vrabie, 
și-l deosebea în chip plăcut în grupuri, 
căci, mai ales în tinerețe, cînd corpul 

are un maximum de echilibru natural, 
oamenii pășesc uniform.

Gîtul era subțire și lung, alb, și într-o 
permanentă mlădiere, pe care părea s-o 
provoace mai mult greutatea capului. 
Căci capul lui Sahia părea greu, și era 
o senzație pe care o aveai de îndată pri- 
vindu-1, și ciudată, căci nu era un cap 
mare, și cîtuși de puțin disproporționat față 
de restul trupului. Dar impresia de greu­
tate izvora fără îndoială din două elemente: 
părul și maxilarele. Avea un păr foarte 
bogat, de o culoare liniștit castanie. Piep­
tănat în mod firesc înapoi, părul lui 
avea ceva de umflare dinăuntru, ca un val. 
Din această cauză, și fără nici un fol de 
neglijență în pieptănătură — căci Sahia 
avea oroarea ciufulelii boeme, — părul lui 
se înălța mult deasupra craniului, ca un 
șuvoi puternic, ca o pădure viguroasă. 
(E singurul lucru pe care îl redă exact 
fotografia banală și inexpresivă de care 
vorbeam). Maxilarele erau teribile. Puter­
nice, ieșite mult în afară ca niște umeri, 
cu nodul fălcii foarte pronunțat și într-o 
permanentă pulsație. Cînd Sahia afirma 
că va face un lucru, nimeni nu se putea 
îndoi, căci era omul cel mai serios și mai 
hotărît, a cărui voință se înălța ca o stîncă 
în valul zăpăcelii înconjurătoare. Dar 
cînd strîngea din fălci, îl simțeai parcă 
punînd parafa unui angajament organic, 
al întregii lui făpturi, Nu odată, mărturia 
acestei voințe, îndîrjită și patetică, pe 
care nimeni n-a pomenit-o vreodată exer- 
citîndu-se în interesul său propriu, m-a 
înspăimîntat și m-a emoționat pînă la 
lacrimi: căci se vedea bine că o asemenea 
voință îl va face să meargă drept spre 
cele mai grele încercări, și chiar spre 
moarte. Părul și maxilarele erau elementele 
de afirmare, elementele de maximă virili­
tate exterioară a chipului lui Sahia. In 
colo totul era dulce, blajin și conținut. 
Fruntea foarte înaltă ,dar cu un clin ușor 
și fără bose chinuite, gura cu lungi buze 
subțiri și palide, de anemic, care se pier­
deau în bunul lui surîs, un surîs izvorît 
dinăuntru, ca un semnal al unui suflet 
ce chema și se oferea cu candoare și o gene­
rozitate care făcea să ți se strîngă inima; 
nasul subțire și încovoiat, care purta jugul 
ochelarilor, jugul cel mai greu al ființei 
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lui plăpînde; bărbia cu o gropiță infantilă, 
cu atît mai neașteptată cu cît închidea 
unghiul foarte ascuțit provocat de maxi­
larele explozive. Mai rămîne să-ți spun 
ceva despre ochi: erau străvezii, limpezi 
ca o apă, și tot ca o apă, ușor, ușor de tot 
albaștri. Neavînd îngroșarea minerală a 
ochilor negri, și nici opacitatea celor 
verzi, ochii lui Sahia, de o culoare care 
părea mai mult efectul unui proces optic 
exterior, oglindeau cu fidelitate totul. Și 
în primul rînd mișcările interioare ale 
sufletului său, pe care le puteai citi de 
îndată în aceste pupile străvezii, testimoniu 
organic al cinstei și sincerității, ca și 
în obrazul care roșea vertiginos, ca al unei 
fete. Era grozav de miop, și necontenitul 
efort de a scrie la luminile bolnave ale 
redacțiilor și cămăruțelor mobilate în 
care se adăpostea, îl obliga să schimbe 
deseori ochelarii, tezaurizînd dioptrii peste 
dioptrii. Dar această concentrare artifi­
cială a văzului îl obosea de multe ori peste 
măsură, și atunci scotea ochelarii, acor- 
dîndu-și dramaticul repaos al lipsei de 
vedere. In clipele acelea întregul lui obraz 
albea ciudat, iar tîmplele se adînceau 
trăgînd înăuntru colțul ochilor și pulsînd 
slab sub o piele subțire cu imperceptibile 
vine sinilii. In acele clipe zăream un 
chip mortuar, care ar fi trebuit să ne 
alarmeze și să ne înspăimînte, căci era 
exact chipul cu care Sahia ni s-a arătat 
pentru ultima oară, înainte de a dispare 
în groapa de la Mînăstirea.

O să-mi spui că ți-am descris aici un 
fel de adolescent slăbănog și fragil, cu 
o existență biologică șovăelnică și incom­
pletă, turnată într-un tipar nedefinit — 
în sfîrșit, o imagine în totul nepotrivită 
cu eroismul viril și dinamic al unui lup­
tător revoluționar. Am să-ți răspund că 
eroismul, dinamica unei personalități nu 
au nimic de a face cu statura, cu mușchii 
și cu pilozitatea — pe linia asta ajungi la 
tipul soldățoiului și al gladiatorului. 
Eroul, omul care lasă dîre în istorie, artistul 
mare, este rezultatul unor forțe psihice 
și morale care exprimă în modul cel mai 
pregnant aspirațiile maselor. Iți repet 
aceste lucruri știute ca să înțelegi că în 
Sahia trebuie să vezi ceva mai mult de 
cît un scriitor: o personalitate într-adevăr 

eroică, complexă și completă, capabilă, 
datorită dezvoltării maxime a unor nobile 
calități sufletești să se afirme pe mai 
multe planuri de activitate și să se reali­
zeze în împrejurări variate și grele, dînd, 
în limita vieții, măsura ei deplină.

Așa dar, ceea ce contează este portretul 
moral, priveliștea interioară a sufletului, 
profunzimile și desfășurările fenomenelor 
intelectuale.

In înfățișarea și în viața lui Sabia se 
simțea în mod neîncetat intensitatea unui 
adînc proces. Caracteristica lui era dina­
mica. Sub aparența blajină, sub glasul 
încetișor și moale, sub gestul calm, nece­
sitatea acțiunii vibra ca un curent de 
înaltă tensiune. Dar personalitatea lui 
era dezvoltată armonios, sub controlul 
neîncetat al rațiunii, și în confruntarea 
neîncetată a vieții. De aceea, spre deosebire 
de mulți alți tineri posesori ai unei energii 
vitale puternice, Sahia nu căuta mișcarea 
în sine, ci acțiunea luptătorului social. 
Multă energie, mari calități intelectuale 
s-au pierdut în acea epocă, datorită orien­
tării dezordonate, sau mai bine zis dezorien­
tării intelectuale a tineretului, victima 
cea mai facilă a descompunerii gîndirii 
burgheze. Cîte false valori n-au hipnotizat 
tineretul intelectual pe atunci! Aventura, 
actul gratuit, trăirismul, poezia pură, 
suprarealismul, desperarea, gîndirea abi­
sală, subconștientul, psihanaliza, pansexua- 
lismul — iată numai cîteva din inventarul 
enorm al jalnicelor „idealuri11 puse în 
circulație în acea vreme, pentru a răspunde 
setei de mișcare, de acțiune resimțite de 
tineret. O întreagă mitologie cu aripi de 
plumb!

Deocamdată vreau să vezi că deosebirea 
lui Sahia de toți colegii lui, pe planul 
acțiunii, era atît de categorică, atît de 
absolută, încît ea constituie o trăsătură 
nu numai biografică, dar și de portret. 
Necesitatea de a-și exprima întreaga con­
cepție teoretică asupra vieții în acțiunea so­
cială cu caracter colectiv, dăduse persoanei 
lui liniștea interioară și calmul exterior. 
Vorba era potolită și răspicată, dar glasul 
era moale, dulce, învăluitor. Gestul foarte 
sobru, și de loc repezit, părea să copieze 
în aer forma precisă pe care o lua în me­
canismul lui intelectual fiecare idee pe care 
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o exprima. Ți-am vorbit destul de surîsul 
lui, pe care nimeni nu-1 va putea uita. 
Rîsul însă, pe care ciudățenia, originali­
tatea deșuchiată și adeseori ridicolul celor 
pe care le vedea și le auzea în jurul lui 
în boema intelectuală și gazetărească i-1 
stîrneau destul de des, era absolut infantil, 
de un debit enorm, care-1 făcea să se înnece, 
inundînd în cascade tot trupul și lăsînd 
totdeauna ochii umezi de lacrimi, aburind 
ochelarii. De aceea rîsul lui Sahia, atît 
de vesel, atît de plăcut, atît de sănătos, 
se termina totdeauna cu scoaterea ochelari­
lor, care dădeau imediat la iveală masca 
morții. Nu știu dacă pe vremea aceea ne 
dădeam seama de asta. Dar azi lucrul mi se 
pare groaznic, căci exprima și el viața și 
moartea, permanent amestecate în ființa 
lui Sahia, și dînd prin contopirea lor, chiar 
dintru început, ritmul nespus de accelerat 
al scurtei lui existențe.

Ți-am spus că era foarte îngrijit, în 
higienă, în îmbrăcăminte, în comportare. 
Dacă gulerele totdeauna curate, deși uzate, 
cămășile impecabile, pantalonul călcat 
și haina periată n-ar fi corespuns atît de 
perfect trăsăturilor lui sufletești, aș fi 
înclinat să spun că punea în toate acestea 
o pedanterie mașinală, rest unic al educa­
ției de la liceul militar, unde se profesa 
o atenție năbădăioasă pentru „echipament", 
„ținută" și „efecte". Dar nu era de loc 
așa. Toate exprimau armonios, ca un fel 
de declarație, curățenia sufletească, corecti­
tudinea interioară, limpezimea minții, 
care n-au cunoscut niciodată minciuna, 
dezordinea, chiulul și tranzacția. Nici un 
fel de mototoleală, de murdărie, — nici 
înăuntru, nici în afară. Bunătatea și 
sinceritatea erau calități ale structurii sale, 
care aflaseră în doctrina devenită a. vieții 
lui un mod de manifestare mai judicios, 
și în lupta pe care a dat-o alături de munci­
torime prilejul unor completări fericite: 
bunătății i se adaogă asprimea în judeca­
rea atitudinilor fundamentale în fața 
vieții, iar sincerității i se adaogă, ca un 
sistem de apărare, abilitatea și finețea. 
Dar aceste adaosuri Sahia nu le-a utilizat 
niciodată în viața lui personală, în pro­
blemele lui intime, în care s-a dovedit 
întotdeauna bun pînă la sacrificiu și 
lipsă de critică, adică, în limbajul bur­

gheziei, „prost", — și sincer pînă la naivi­
tate și pierdere a oricărui instinct de 
apărare, adică „fraer". Fiind atît de bun, 
cinstit și pur sufletește, curățenia exte­
rioară și îngrijirea înfățișării erau normale 
și duceau chiar la o leacă de cochetărie. 
Oricît de rar își făcea un costum de haine, 
căuta să fie elegant, și respecta, în limi­
tele decenții, moda timpului. In orice 
caz a avut totdeauna groază și scîrbă de 
cinismul vestimentar, ca și de cinismul 
moral, de neglijență, murdărie, ciufuleală 
și boțire, de tot dezmățul boemei bucureș- 
tene.

Era sfios, amabil, cuviincios, de o 
comportare „mondenă" care ar fi putut să 
constituie o bună lecție de moravuri pentru 
snobii epocii. N-ar fi fost niciodată capa­
bil să jignească pe cineva, dar nu s-a 
lăsat vreodată jignit de un altul. Fiind 
inteligent, învățat și talentat, era capabil, 
în discuție, de judecățile cele mai aspre 
și mai subtile, dar întrebuința rareori 
ironia la adresa cuiva, iar zeflemeaua îl 
îngrețoșa, pur și simplu.

Ți-am pomenit pînă acum de vreo cîteva 
ori de austeritatea vieții și moravurilor 
sale, înfățișînd-o mereu în opoziție totală 
cu atmosfera generală a vieții pe care o 
duceau intelectualii tineri, și a vieții 
burgheze în general. Spune-ți acest lucru: 
că în descompunerea generală a moralei 
burgheze, pe care intelectualii burghezi o 
agravau prin justificări teoretice și prin 
îndreptățiri care trebuiau să treacă drept 
proprii și oarecum specifice destinului de 
viață al artistului și creației operei de 
artă, Sahia căuta să urmeze o nouă mo­
rală, morala actuală, morala proletară.

Morala aceasta, Sahia o trăia prin 
toate fibrele sufletului, căci credea în ea, 
ca parte a idealului său revoluționar, 
și pentru că ea îmbogățea și armoniza 
într-un stil de viață rotund datele funda­
mentale ale firii lui. Era, din naștere, 
sobru: mînca puțin, nu bea, nici măcar 
nu fuma: nu avea nici unul din acele răs­
fățuri ale viscerelor și nervilor care devin 
tiranice și care sînt capabile, ele singure, 
să îndemne la atîtea compromisuri. Beția, 
mai ales, îl îngrozea, beția care înseamnă 
năclăiala ideilor și paralizia conștiinței, 
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iar viața burgheză, aproape în întregimea 
ei, îi apărea ca o beție degradantă.

In societatea romînească de pe vremea 
aceea nu se înfruntau numai două concepții 
de viață, două acțiuni politice, două cul­
turi, ci stăteau față în față două tipuri 
omenești. Organizarea socială nu se schim­
base, Capitalismul domnea, zidurile acestei 
Troie, ale acestui Babilon păreau atît 
de puternice... Și totuși era evident, ele­
mentar, matematic: chiar înlăuntrul zi­
durilor cetății, apăruseră mulți oameni, 

care nu mai erau de acolo. Sahia a fost 
unul din acești oameni noi într-o lume 
veche, oameni ai viitorului (Ți-am mai 
spus că trebuie să vezi în el un contem­
poran). Atracția lui era noutatea. Era 
frumos ca o frunză apărută din muguri, 
în plinul primăverii. Atrăgea, ispitea, 
chema după el. Vrînd, nevrînd, ochii tu­
turor se îndreptau spre el, și nimeni nu l 
putea uita.

{continuare în Nr. viitor)



TEXTE $1 DOCUMENTE

M. BUCUR
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Cercetarea manuscriselor lui G. Coșbuc, aflate în biblioteca Academiei 
R.P.R., permite cunoașterea unui mare număr de poezii inedite. Alături 
de numeroasele variante ale poeziilor apărute în volum, se găsesc în foile 
rămase de la poet, lucrări valoroase, lăsate în manuscris, fie din cauza con­
ținutului lor care nu permitea publicarea în periodicile vremii, fie că autorul 
nu le dăduse ultima formă.

Cazul este analog oarecum cu acela în care s-a găsit cea mai mare 
parte a operei lui Eminescu. Bine înțeles că nu în aceeași măsură putem 
vorbi despre materialul rămas de la Coșbuc, unde achizițiile s-au făcut în 
anii din urmă și unde nu s-a reușit să se strîngă toate manuscrisele.

Multe din poeziile publicate nu sînt încă în formă definitivă.
Hîrtiile ne avînd nici un fel de notare calendaristică, îngreuiază 

determinarea precisă a timpului în care poeziile au fost concepute. Manu­
scrisul 6431, care nu este altceva decît un carnet-notes, poate fi datat cu 
aproximație în jurul anului 1907. In monografiile consacrate lui Coșbuc, 
circulă ideia că după 1900 asistăm la o secătuire a talentului marelui poet. 
De fapt și după anul 1900 George Coșbuc scrie, cum rezultă din manuscrise, 
cu aceeași rîvnă. Pe fila 23 a acestui manuscris se găsește o strofă care ne 
face să credem că a fost compusă cu ocazia masacrării țăranilor răsculați 
la 1907:

Al optulea face spre stînga un pas
Și glonțul îi trece prin umăr.
Cad 'șapte din față, și fără de glas 
Ei umplu al listelor număr.

Conștiința poetului era cutremurată în fața acestei zguduitoare drame 
țărănești. Și nici nu putea fi altfel „poetul țărănimii". Răscoalele țărănești 
de la 1894 fuseseră oglindite în pamfletul mobilizator, de o mare forță dra­
matică „Noi vrem pămînt“. Răscoala din 1907, cu atît mai mult nu-1 putea 
lăsa indiferent. In manuscrisul amintit sînt mai multe proiecte care permit 
această afirmație. Titlul unei poezii, rămasă doar în schelet, este „Se seceră 
grîul pe lunci". Există elemente care ajută la refacerea integrală a conținu­
tului ei. Tema poeziei ilustra faptul că toate bogățiile pămîntului nostru
18 — Viața Romînească
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nu ajung în mîna celor care le produc. Ele sînt acaparate destăpîni. Pe filă, 
poezia este doar înseilată; cuvinte răzlețe, unele chiar rimate, idei așternute 
în proză, etc. așa cum Coșbuc a procedat de cele mai multe ori. Poezia 
începe cu prezentarea tabloului bogăției țării:

Se seceră griul pe lunci 
Ies valuri si valuri de aur 
Pe-ntinderea ta, Romînie —

Roadele pămîntului sînt incomensurabile: „Din gura mașinilor snopii 
revarsă o mare de aur". Cît se vede cu ochii este numai belșug. Dar zadarnic 
toate astea. „In țara bogată, în ani mănoși pier de foame și mîhnire" oamenii. 
Poetul amintește de dușmanii poporului cu o ură fără margini. Ei sînt 
„tîlharii", „balaurul" care înghite fără sațiu toată bogăția țării. „Ceea ce 
ei promit este minciună și neadevăr... Fac legi ca să se joace cu tine". N u trebuie 
nici o îngăduință față de ei. Poporului îl rămîne datoria de a-i nimici 
prin luptă.

Poetul îndeamnă pe țărani să se răscoale și să nu mai aștepte mila 
nimănui: „Cu furca pe ei, bicisnici".

Din cercetarea manuscriselor reiese că problematica socială ca preo­
cupare este tot atît de intensă și în poezia lui Coșbuc de după 1900. Zbuciu­
matele evenimente țărănești au avut un ecou puternic în inima poetului. 
Pe verso-ul filei se află o strofă scrisă cu aceeași tensiune de luptă și ură 
ca și „Se seceră grîul pe lunci11:

Tu, neam sănătos și voinic și bogat, 
Obraznic ciocoiul cu suflet de cîine 
Și lacom slujbașul cu fire de fiară 
Și toți de la Vodă la straja din sat, 
întind ca golanii căciula să-ți ceară. 

O, dă-le, tu, dă-le Romîne, 
Și dajde și biruri și clacă.

Identitatea motivelor ne face să admitem că ambele poezii au fost 
concepute cam în acelaș timp. Se poate că aceasta din urmă să*fi  fost scrisă 
înainte, cu aproximație în preajma anului 1907. Ori cum, și una și alta pro­
bează că poetul se simțea înfrățit cu milioanele de țărani răsculați.

Pe alte pagini se găsesc strofe părăsite de poet, pe care exegeza știin­
țifică nu trebuie să Ie neglijeze, deoarece, prin ele, personalitatea scriitorului 
prinde noi contururi.

Invenția poetică Ia Coșbuc este de o mare prospețime. De fiecare'dată 
aceeași imagine apare formată cu noi elemente. Este cunoscut tabloul înop- 
tării în poezia „Vara". Luna urcă pe bolta cerească, strecurîndu-se printre 
crestele dealurilor. Imaginea înoptării se întîlnește și într-o strofă răz- 
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leață, de astă dată, însă ea aduce o culoare nouă. Tabloul fermecător, care 
personifică luna, încîntă ochiul:

Noapte bună!
Stelele, dintîiu mal rar,
Tot mai dese-apoi răsar,
Și ca oile s-adună, 
Turmă-n cer pe lingă lună.

Noapte bună.

Imaginea revine încă odată, dar este tot atît de diferită de cele ante­
rioare ca și cea de mai sus:

Luna stăpînind zenitul parcă se uita-napoi, 
Unde-adînc în răsăritul vărsătorului de ploi 
Bolta se părea că strînge
Tot ce luna-n drum stingea 
într-un punct de joc, de sînge.

Exemplele dovedesc varietatea inspirației poetului, rezonanța pe coarde 
diferite a aceluiaș motiv. Poeziile se referă la aproape toate aspectele liricii 
coșbuc iene.

Coșbuc, din ceea ce cunoaștem pînă acum, a ținut să-și precizeze rostul 
lui în societate ca artist, în poezia „Poetul". Publicarea într-o ediție a întregii 
elaborări poetice în jurul acestei poezii ar fi de mare importanță, deoarece 
ea ne-ar dezvălui specificul muncii de creație a marelui clasic. Printre 
filele manuscriselor s-au mai găsit cîteva poezii cu aceeași temă, fapt 
care ne face să reținem ideea responsabilității artistului față de poporul 
său, așa cum a înțeles-o și cum a realizat-o Coșbuc prin întreaga sa operă.

Intr-o perioadă cînd în literatura oficială estetismul încerca să înstrăi­
neze, să rupă literatura de viață, Coșbuc, în poezia „Copilă, tu crede poeții 
ce scriu" înțelegea că poetul trebuie să fie cetățeanul patriei sale, să cuprindă 
în conștiința sa toată durerea și bucuria lumii:

Copilă, tu crede poeții ce scriu,
Căci lor li s-a dat o putere,
S-audă mai bine, să simtă mai viu 
întreagă a lumii durere.

Poetul trebuie să-și acorde lira în consonanță cu vocea maselor, cu 
aspirația lor. EI nu scrie pentru a-și omorî urîtul sau din divertisment poetic, 
ci fiindcă are față de poporul lui o mare răspundere:

Cînd e neamul dat pierzării 
Și-n robie dăinuind,
Eu prin gemetul cîntării 
Să deștept din somn poporul 
Și dorul libertății să-i aprind.

18*
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Manuscrisul poeziei din care extragem strofa de mai sus este incom­
plet. Poezia, după materialul păstrat, trebuia să aibă o compoziție mai 
largă. In altă poezie, poetul spune cu un fel de mîndrie că nu știe să ticlu­
iască fraze greu de înțeles. El „nu poate“ scrie decît așa cum l-au învățat 
părinții, adică în cel mai autentic spirit popular:

Eu fraze nu știu să-nvîrtesc 
Eu scriu așa precum vorbesc

Părinții mei acasă.

„Cîntec demonic" îmbogățește tematica antireligioasă a poetului. 
Această poezie, rămasă numai în concept, este, chiar în starea păstrată, 
de o mare frumusețe. Este interesant că o asemenea imagine de macabru 
nu e proprie liricei lui Coșbuc, dar că poetul o tratează cu o mare expresivi­
tate. Unde este dumnezeu cînd lăcașul îi arde în flăcări? Forțele naturii 
sînt pornite să zmulgă pămîntului tot ce mai amintește de divinitate și 
nimic nu poate justifica existența ei misterioasă.

Seria de poezii postume se completează cu poezii patriotice de proslă­
vire a patriei: „Cîntec" și „Poporul", cu idile: „Copila cea cu umblet drag", 
poezii antimonarhice: „Spînzurați-1 de-i mișel", etc.

In numărul de față nu am dat și variantele poeziilor. Nu am arătat 
modificările, ștersăturile și adăugirile în vers, întrucît nu acesta este 
scopul publicării acestor poezii.

Titlurile, cu excepția poeziilor: „Cîntec demonic", „Iubirea noastră", 
sînt date de noi.

Deși lăsate în laboratorul său poetic în primele forme, totuși aceste 
poezii aduc un timbru sau o nuanță nouă, o profesiune nouă de credință. 
Bogata și variata lirică coșbuciană primește cu aceste poezii elemente în 
plus în studierea și cunoașterea ei.

COPILĂ, TU CREDE POEȚII CE SCRIU
Copilă, tu crede poeții ce scriu,
Căci lor li s-a dat o putere, 
S-audă mai bine, să simtă mai viu 
întreagă a lumii durere.

Ei sînt ca oceanul ce-neacă vr-un mal,
Dar cînd se retrage, el lasă 
Mai fin nisipișul, și-aduse de val, 
Ici colo și perle ne lasă.

(Mss. G. Coșbuc, Mapa VI, f. 20 Achiziția 24/1949.^
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DIN UR1TUL CHIP AL VIEȚII
Din urîtul chip al vieții
Mie-mi cereți să v-aleg 
Strălucirea frumuseții.

Venera vi-o scot din valuri,
Focul sfînt să-l smulg din cer
Și spre sfinte idealuri, 
Eu arăt mulțimii calea, 
Să trezesc în inimi jalea 
Pentru cei ce-n noapte pier.

Iată-n steaguri bate vîntul, 
Cîntă trîmbiți de război 
Și de vuet plin pămîntul — 
Eu sînt glasul care-adună 
Și mi-i cîntul de furtună 
Ca s-aprind mînia-n voi.

Cînd e neamul dat pierzării
Și-n robie dăinuind, 
Eu prin gemetul cîntării 
Să deștept din somn poporul, 
Și dorul libertății să-i aprind.

(Mss. G. Coșbuc, Mapa VII.)

IUBIREA MOARTĂ
Ă-dinc în codru noptatec 
Sub bradul de fulger lovit 
Săpatu-i-am singur mormîntul. 
L-a plîns cu hohote vîntul, 
Cu urlet sălbatic, 
Un trăznet din cer i-a cetit 
Cazania sfînt-a iertării.

Și-n noaptea uitării de veci
Cu brațele reci
La pieptul cald strîns-am 

pămîntul
Cel umed de sînge, sub care 
El doarme de veci.

(Mss. G. Coșbuc, Mapa VI, f. 11)
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C 1 N T E C
Ridicați cu toții cîntece-n chinvale, 
Glasuri de-alăută să răsune-n cor!
Mare este partea moștenirii tale
Și-n triumf gătită hotărîta-ți cale,

Vrednice popor!

Dumnezeul nostru stăvili hotarul,
Cît ne-a fost prin veacuri spre-ncercare dat,
Plin peste măsură cînd văzu paharul,
„Voiu veni“ el zise, mărginind hotarul

Celui încercat.

Ridicați cu toții cîntec de mărire,
Că schimbat e drumul.
A sosit dorita zi de mîntuire
Și-a adus viața celor ce-i

pieire 
Se crezură morți.

(Mss. G. Coșbuc 6431, f. 16)

SONET*)

*) Publicat într-o formă deosebită în „Flacăra", an. I, nr. 28, p. 218

Nu vreau ăst moft de tînăr Alighieri
Să-mi cînt iubita, pe Bechina, hei!
El pare z,ahăr, și-i piper
De grîu o pîne pare, și-i de meiu,

Coteț de cîni, nu turn măreț vederii
Se crede șoim, și-i cioară-n vîntul verii, 
Cocoș? E numai puică, dragii mei.

Sonete-al meu tu du-te la Firenze
Și doamnelor de-acolo tu să le spui 
Că tot ce face Dante-i moft și sdrențe!

Cu bățul deci pe labe am să-l pui
In țara regelui Carol, și sdrențe 
Voiu face pentru porci din pielea lui!

(Mss. G. Coșbuc, Mapa VI, f. 16 Achiziția’24/1949)

C1NTEC DEMONIC
■Prăbușise-vor cu vuet toate turnurile tale
Cozio, și-a tot perirea năvălite-va-n curînd
Și vor chioti-mprejuru-ți marii munți și strimta vale
Și vor scoate hohot brazii cînd te vor vedea căzînd.
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Cruci peste bîrne, pietre peste icoane și vase sfinte, și vîntul
Va purta-n batjocură pe sus odăjdii și se va îmbrăca cu ele
și ploaia cerului va spăla picăturile.

Iar Oltul va rostogoli prin mijlocul său toată ruina și oasele lui
Mircea Vodă printre valuri, și blestemele morților îngropați acolo vor 

îngrozi satele.

Focul va mistui altarul și-n batjocură va-ntoarce foae după foae din 
evanghelie, ca să citească, și va bolborosi în graiul lui, și eu voiu sta și voi 
rîde cum se svîrcolesc de durere sfinții din icoane și cum nu e nici un 
Dumnezeu în cer să le ajute!

(Mss. 6431, fila 16)

COPILA CEA CU UMBLET DRAG
Copila cea cu umblet drag și cu obrajii albi și rumeni 

Sta singură cu furca-n prag.
Eu am trecut pe stradă-n jos și mi-am întors anume capul 

Să vadă ea că-s mînios. .

Dar nu eram. Voiam și eu să mă arăt odată strașnic, 
Cum nu-s lăsat de Dumnezeu;

Ieri o-ntîlnii c-un măr prin sat... Că nu mi-l dă... că-l duce mă-sii... 
Și-acum m-arăt că-s supărat.

Și m-am întors pe drum curînd,
Să trec din nou pe lîngă dînsa,
S-o supăr, ca s-o văd plîngînd.

Și foc ieșeau din ochii ei și grabnic ea s-a-ntors spre casă —
Eu ce-am crezut și uite ce-i! Să plec de-aici? Ba n-am să plec!
Să stau așa? Mă rid și parii, că stau la gard cînd pot să-l trec.

Că prea eram zevzec.

Dar nu eram. Voiam, și eu
Să mă arăt voinic odată,
Cum nu-s lăsat de Dumnezeu.
Ușor să zici: voinic, plăcintă lată.

Dar cînd o faci, e greu.

Deodată... nu știu cum să-ți spun...
Ea repede s-a-ntors deodată
Și-a năpădit-o rîs nebun,
Rîdea, gîndeai că-i apucată
Și... nu știu cum să-ți spun.

„Ei ce te uiți? nu sînt tot eu?u
Mi-e-mi vinea s-o rup la fugă.
Ba, smei! ziceam în gîndul meu.
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Să p lingă ea?
Și nici nu-i pasă!...
Ei, spune-acuma ce mai vrei?

Și-ntr-un tîrziu, ca să nu tac
I-am zis așa, cu frică
Faci iar prostii... nu-mi plac.
„Da' cine-i vinovat, bădică
Le faci, ca să le fac1'1'.

(Mss. G. Coșbuc, Mapa VI, f. 4, Achiziția 24/1949)



TEORIE SI CRITICA

TITUS PRIBOI

FAPTUL DE VIAȚA ȘI IMAGINEA ARTISTICA
Se întîmplă ca unii scriitori să creeze 

imagini cu mult inferioare strălucirii 
și sensului profund pe care îl au întîm- 
plările din viață, și aceasta datorită unei 
anumite înțelegeri greșite a faptului lite­
rar. Vorbesc de faptul literar în accepțiunea 
de eveniment, moment sau, mai precis, 
întîmplare, și nu aceea de acțiune, act al 
personajului care ni se înfățișează în 
opera respectivă. De asemenea, discuția 
nu privește jurnalul literar, notele de 
călătorie și alte genuri similare, unde 
faptul literar deși viu, este redat oarecum 
nud.

Să pornim de la unul dintre cele mai 
simple fapte, acela al muncii fizice. De 
multe ori, în operele literare, cînd se zu­
grăvește efortul fizic al muncitorilor, se 
ajunge numai la filmarea superficială a 
mișcărilor acestora. Un exemplu edificator 
îl constituie schița lui Ștefan Andrei, 
„Cu unul din echipă" (apărută în voi. 
„împreună", Ed. Tineretului).

Axul principal al schiței îl formează 
ascensiunea eroilor principali pe un furnal, 
episod care ar trebui să impresioneze 
prin dezvăluirea eroismului patriotic al 
muncitorilor. Eroii acestui episod sînt 
doi tineri, inginerul Vladimir și sudorul 
Vrabie. Ei întîmpină în mod diferit 
ascensiunea: „Lui Vrabie nu-i era frică11 
— scrie autorul, și-l zugrăvește ca și 
cum l-ar vedea călătorind pe o autostradă: 
„Io-te munții, tovarășe inginer" — strigă 
deodată băiatul, oprindu-se din urcuș. 
Și, în restul drumului, aruncă și alte 
observații cu caracter estetic: „Hi, ia-n 

uitați-vă ce mici au rămas casele și oamenii" 
— ș.a.m.d. Al doilea, participînd la această 
faptă, se arată mai puțin euforic. „După 
un timp, inginerul Vladimir se opri și 
trase mult aer în piept. I se părea sau intr-ade­
văr macaraua se legăna ca o trestie bătută 
de vînt". In general, purtarea lui e mai 
firească, cu toate acestea în scenele respec­
tive, mișcările sufletești sînt înnecate sub 
notația celor fizice, exterioare.

In ansamblu, schița nu redă sentimentul 
pericolului învins dintr-o rațiune nobilă, 
măreață, ci e învăluit într-o atmosferă 
ușoară, de paradă.

Noi nu ne mulțumim să arătăm 
că oamenii muncii se istovesc, aceasta nu 
corespunde condiților de muncă din socie­
tatea noastră, ci e un fapt tipic pentru 
societatea capitalistă, dar nici nu putem 
arăta că pentru noi munca e floare la 
ureche, nu putem arunca culori tranda­
firii peste ceea ce se obține adeseori prin 
efort eroic și încordare. Despre locul de 
muncă nu rareori poeții vorbesc ca despre 
un cîmp de luptă; ei identifică cu naivitate 
lopata cu pușca și abatajul cu dușmanul, 
etc. Citind despre această luptă simbolică, 
îți dai seama că a rămas numai simbolul, 
dar lupta nu se vede, pentru că nu se mai 
vede omul, pentru că scriitorul nu a în­
țeles concret dramatismul muncii.

Iată de exemplu:

Comanda scurtă, răspicată, 
O dă un tînăr cu cojoc.
E comandantul de brigadă, — 
Porunca sună aprig: „Foc!"
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Dușmanul e în față: -un munte, 
Iar oastea — sute de flăcăi.
Cînd ies din schimb cu steagu-n frunte, 
Parcă-s izvoare noi în văi.

Da, totul amintește frontul: 
Tranșeea, armamentul greu 
Care deschide orizontul 
In mina fără minereu.

încet, dușmanul se retrage. 
Cu greu cedează. încolțit, 
Se opintește, geme, rage f l) 
Ca un balaur de granit.

Ades, de ciudă lăcrămează. 
Se strînge apa pe sub bolți, 
Dar tinerii înaintează 
Dușmanul dă din colț în colț.

fadică muntele dă dintr-un colț în altul) 
(„însemnări de la Bicaz“ de Petre Solomon, 
V. R. 12/1953).

Se înțelege de ce, analizînd astfel’de 
scene „metaforice* 1, dacă e posibilă ex­
presia, sau alte scene de muncă asemănă­
toare, criticii le învinuiesc de sărăcire a 
vieții, de monotonie sau platitudine; 
din păcate însă, uneori, observațiile sînt 
făcute în așa fel, încît s-ar putea crede 
că faptele respective din viață sînt nein­
teresante și nu felul în care ele au fost 
redate literar. Aceste observații sînt gre­
șite; scenele de muncă, scenele care pre­
zintă procesul de producție — pot fi zu­
grăvite cu oricît de mare insistență, 
atunci cînd ele joacă un rol în zugrăvirea 
unui caracter. E necesar numai ca scrii­
torul să se ridice de la fotografierea plată 
a actului fizic, la analiza sensului pe care-1 
cuprinde, să conexeze faptul ideii generale 
a tipului zugrăvit.

„Sarcina artei nu este aceea de a copia 
natura, ci de a o exprima. Tu nu ești un 
copist amărît, ci un poet... încearcă să 
scoți o copie în ghips de pe mîna iubitei 
și pune-o în fața ei. Vei vedea un cadavru 
hidos, fără nici o asemănare. Va trebui 
deci să cauți o daltă și un sculptor, care, 
fără a copia cu exactitate, va reda totuși 
mișcarea vieții. Noi trebuie să percepem 
spiritul, sensul, imaginea lucrurilor și a 
ființelor...“ scria Balzac în nuvela sa „Ca­
podopera necunoscută11 și atribuia ideii 

atîta importanță, încît o relua în prefața 
scrisă pentru „La Chartreuse de Parme11 
a lui Stendhal, o relua într-un fel în pre­
fața „Comediei Umane11 și în alte cărți.

Volumul II din „Război și pace11 se des­
chide prin sosirea lui Rostov în casa pă­
rintească; este o scenă simplă, cuprinzînd 
aproape numai elemente fizice, concrete. 
O trăsură se apropie de casă, birjarul în­
deamnă calul; în trăsură un tînăr doarme 
și altul așteaptă momentul sosirii. Tînărul 
din urmă, Nicolai Rostov, de nerăbdare, 
se scoală în picioare, își apleacă trupul 
înainte vrînd parcă, prin gestul lui, să 
grăbească mersul trăsurii, vorbește singur, 
umple întreaga scenă cu însuflețirea lui. 
Totul e văzut prin sufletul său, e înviorat 
de viața lui arzătoare. Prin aceasta, scena 
capătă o extraordinară putere de viață.

Cîtă literatură, adică frumusețe omenească, 
nu se ascunde în cele mai mărunte acte 
de muncă ale constructorilor societății 
noastre? De ce, în definitiv, nu am citit 
nicăieri o scenă, în care s-ar reda, de pildă, 
nerăbdarea — de asemeni plină de poezie 
— a unui muncitor care începe lucrul la un 
nou tip de mașină? Acestea sînt ele­
mente ’ foarte necesare pentru zugrăvirea 
laturii esențiale a activității omului, 
pentru dezvăluirea unui mare adevăr al 
societății noastre, în care munca, din 
chin și suferință a devenit o bucurie, o 
o mîndrie de a-ți ajuta patria și un mijloc 
de a-ți dezvolta personalitatea. Lucrul 
nu este ușor, dar e foarte important, 
și un scriitor poate să-și arate pe deplin 
măestria într-o astfel de încercare. Să 
descrii măestria cu care muncește un 
strungar, un plugar, o filatoare sau un 
șofer, nu înseamnă oare să înscrii un 
capitol foarte important despre înaltele 
lui virtuți morale și intelectuale? Să nu 
uităm că mai ales în societatea noastră, 
actul fizic se umple de sevă sufletească, 
munca cea mai măruntă are un caracter 
conștient. Zugrăvirea acestor scene nece­
sită o deplină pătrundere psihologică, 
o sesizare fină a sentimentului de înaltă 
poezie pe care-1 simte omul în febra muncii 
creatoare. Probabil nu ar fi greșit să spunem 
că e mai ușor să arăți frumusețea unui 
peisaj de toamnă, decît a unui peisaj 
de muncă. Dar poezia muncii trebuie 
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înfățișată în literatură, oricîl efort ar 
cere aceasta scriitorului. Să apară acele 
imagini atît de profunde și expresive, 
încît să rămînă în memoria cititorului; 
să ne amintim de un tablou în care se redă 
un moment de elan al muncii într-o în­
treprindere, întocmai ca și de ploaia 
descrisă de Mihai) Sadoveanu în „Nada 
Florilor".

De sigur că în literatura universală, 
în această privință nu există o experiență 
în aceeași măsură de mare ca în sfera dra­
gostei și a relațiilor de familie. Litera­
tura trecutului nu ne-a lăsat pagini prea 
multe despre frumusețea muncii și a 
sentimentelor pe care munca le insuflă 
omului. Mulți dintre scriitorii trecutului 
nici nu au descris munca fizică. Alții 
au descris-o prea puțin. Sînt și excepții, 
și printre acestea face parte și Tolstoi. 
Din cîteva trăsături ■ de penel, aflăm 
cît de greu se adapta boierul la munca 
pămîntului și, mai ales, cît de mult îl 
împiedica la cosit concentrarea sa asupra 
felului în care muncea, asupra stilizării 
actului muncii; aceasta, aidoma acelor 
scriitori care se încăpățînează să fieatenți 
în primul rînd la „cum spun" și nu la ceea 
ce „trebuie" să spună. Iată numai acest 
amănunt important, și faptul devine un 
document omenesc.

Au apărut la noi, în traducere, o serie 
de studii sovietice de psihologie asupra 
muncii stahanovistului; citind aceste stu­
dii, scriitorii și-ar putea da seama că pei­
sajele de muncă pe care le zugrăvesc ei 
uneori, nu au profunzimea necesară, ar 
putea să înțeleagă că un croitor, de exem­
plu, nu este doar executorul unei sume de 
mișcări, ci un creier și o inimă, ar înțelege că 
în munca aceasta există frumusețe și 
artă.

In marile romane istorice, bătăliile, 
care presupun ciocniri aproape exclusiv 
fizice, sînt adeseori capitolele cele mai 
interesante, mai pasionante și vii. La 
Tolstoi, imaginea bătăliei de la Borodino 
e gravată pe un larg fond ideologico-fi- 
lozofic al semnificației războiului pa­
triotic, e susținută de scene vii, omenești. 
Bătălia nu devine numai un act fizic, 
dar și unul de o înaltă semnificațiemorală. 
In aceste momente se împletesc destine, 

mor oameni, apar eroi. Desigur că bătă­
liile sînt mai rare în viața popoarelor, 
pe cîtă vreme munca e ceva de fiecare zi; 
procedeele de zugrăvire se pot totuși 
împrumuta. De ce e necesar să apară o 
descriere plată a procesului de producție 
și de ce să nu fie descris acest prcces pe 
un decor de sentimente, atunci cînd ac­
tul pur fizic capătă o greutate în destinul 
eroului? De ce nu apar aceste scene în 
momentul în care ele spun mai mult de cît 
simpla descriere a unor mișcări, cînd vor­
besc despre caracterul omului, despre ceea 
ce e profund în om?

Problema zugrăvirii literare searbăde, 
seci, a faptelor din viață, Se pune uneori 
pentru o carte întreagă.

Nu de mult a apărut nuvela tînărului 
scriitor Teofil Bușecan intitulată „Mina 
din vale". Prin unele aspecte rea­
lizate nuvela poate să încurajeze speranța 
în dezvoltarea viitoare a autorului ei. 
In cuprinsul povestirii se relatează pără­
sirea de către muncitori a unei mine de 
cărbuni secătuită de rezervele ei. Aceasta 
declanșează conflictul. O parte din mineri 
șovăie să se angajeze la noua mină, amețiți 
de svonuri dușmănoase cu privire la pri­
mejdiile acestui sector de muncă, și legați 
de gospodăriile și casele pe care nu vor să 
le părăsească. Dintre aceștia face parte și 
comunistul Dragomir, prin intermediul 
căruia se dă cheia de înțelegere a trans­
formării tuturor. Sînt în nuvelă aproape 
toate elementele care să justifice trezirea 
conștiinței lui Dragomir: partidul inter­
vine cu tact, stimulînd sentimentul prin­
cipal al minerului — dragostea de muncă. 
In fața cititorului apare tabloul minei 
noi, înzestrată cu utilaj modern, se petrec 
scene de muncă de care îți dai seama că 
pot avea o mare importanță în schimbarea 
caracterului lui Dragomir. Cu toate'acestea, 
în ansamblu, nuvela nu impresionează. 
De ce?

In satul despre care se povestește în 
nuvelă se petrec lucruri foarte impor­
tante: se părăsește o mină, sute de relații 
omenești se rup pentru a fi închegate al­
tele noi; oamenii își părăsesc casa de care 
s-au legat, nu numai din simț de proprie­
tate, dar și din obișnuință. Unii tineri 
își părăsesc, poate, fata iubită. La greu­



284 T. PRIBOI

tățile acestea se adaugă svonurile duș­
manului de clasă. In nuvelă apare ca 
dușman cîrciumarul și cîteva cozi de topor 
strecurate printre mineri, ca Pitic și alții. 
Dar cu dușmanul totul se rezolvă într-un 
mod destul de facil. Pitic e demascat. 
Vechile relații de prietenie, etc. se rup 
relativ ușor.

Autorul sugerează o situație dintre cele 
mai dificile. Minerii au posibilitatea să 
lucreze și pe un șantier de construcție din 
apropiere, ei totuși preferă să-și pără­
sească gospodăriile și să pornească spre 
mina nouă. Cîtă poezie este în acest 
eveniment, ce puternică dragoste de muncă 
și de Patrie însuflețește pe acești oameni 
care înnăbușesc glasul nevoilor lor mărunte 
și se ridică pînă la interesele eroice ale 
întregului popor! Poezia aceasta există 
în viață, dar dacă scriitorul nu se pătrunde 
de ea, este imposibil ca s-o redea în crea­
țiile sale. Cît de complexă este însăși 
făptura lui Dragomir, așa cum o ghicești 
din schița fugară a scenelor din „Mina din 
vale“. Comunist, muncitor fruntaș — și, 
cu toate acestea, vîrf al nemulțumiților! 
Ce urme ale trecutului îi mai sîngerează 
inima, dacă tocmai el se arată atît de 
neînțelegător!

Este de necrezut că autorul nu a reușit 
să pătrundă în complexitatea vieții su­
fletești a lui Dragomir. Inima eroului 
este apoi fortificată și conștiința lui ridi­
cată. Dar cum? Ce motive adînci, ce as­
pecte ale vieții în care se văd laturile 
tipice ale societății noastre îl conving 
pe acest om? Autorul a avut ocazia să zu­
grăvească toate acestea, dar nu a reu­
șit s-o facă. I-a lipsit adîncimea artistică, 
i-a lipsit sentimentul grandoarei celor 
descrise. Și de aceea, în locul unei nuvele 
profunde, care să emoționeze, el a zugră­
vit superficial cîteva fapte.

Schița lui Nicolae Jianu „Ce m-a învă­
țat Hagi Manea", la o lectură mai puțin 
atentă, pare că nu are nici un cusur, sau 
aproape nici unul. Poate numai că întîm- 
plările povestite le mai știi de undeva, 
dar asta e ceva „general", „concret", 
schița merge. Tocmai asta e: merge, și 
atît. De ce? Nu poți trece sub tăcere unele 
pasaje vii, faptul că încearcă să-și umple 

imaginile cu observații și detalii precise. El 
nu uită să noteze „vîrtejul de aburi" pe care-1 
aruncă ușa deschisă iarna, sau gestul 
lui Pantelimon care „după un obicei 
vestit își înalță căciula pe frunte, fără s-o 
atingă cu mîna“. Toate acestea sînt bune, 
dar, în schiță, poate chiar obsedat de aceste 
probleme, de dorința de a „scrie bine", 
Nicolae Jianu a pierdut esențialul. Care 
era esențialul? Să dovedească ce l-a în­
vățat purtarea lui Hagi Manea și cît 
de sîngeroasă a fost lovitura pe care a 
dat-o această purtare inimii lui de copil. 
Iată ideea, întărită și de titlu, și numai 
în legătură cu ea trebuia zugrăvit totul. 
Dar, din păcate, schița are multe pasaje 
inutile; se descrie mahalaua, obiceiurile 
de crăciun, bunicul și altele, care n-au 
nici o legătură cu concluzia schiței, deși 
aceste legături puteau să existe. Așa încît 
schița nu suferă cu nimic dacă le elimini. 
Poate că ar fi fost mai bine ca autorul 
să intre mai adînc în universul plin de 
candoare al copilului, pe care talentul 
autorului urma să ni-1 dezvăluie, legînd 
de anumite întîmplări din acest univers 
întîlnirea cu Manea.

Esențial era ca scriitorul să se pătrundă 
mai adînc de sentimentul trăit în întîl­
nirea cu Manea, să analizeze mai adînc 
situația descrisă, în așa fel încît s-o exprime 
cu mai multă vigoare.

Exemple similare se pot găsi și la alți 
scriitori.

Unii scriitori își încarcă adeseori cărțile 
cu întîmplări — unele, adevărate mine de 
aur, dar, din lipsă de idei, din lipsa cuno­
ștințelor asupra societății, asupra carac­
terelor oamenilor, a felului în care se cer 
zugrăvite acțiunile fizice, sufletești care 
se petrec, ei nu le dozează, le oferă oarecum 
brut, lăsînd pe seama cititorului să dea 
sînge și viață din propria lui imaginație 
chipurilor pe care imaginația lor nu a 
reușit să le însuflețească. Participînd la 
cele descrise, cititorul adaugă, schimbă, 
împrospătează cu propriile lui amintiri, 
datele cărții. Sînt însă autori care rămîn 
atît de mult îndatorați cititorilor, încît 
la urmă închizi cartea uitînd că ai citit-o. 
Pe astfel de debitori nu-i reclami justiției, 
dar se înțelege, cu timpul nu-i mai stimezi.
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Problema faptului literar se pune și în 
teatru.

Bune exemple de zugrăvire artistică a 
faptelor se pot găsi în piesa lui M. Davi- 
doglu, „Schimbul de onoare11. Să ne amin­
tim momentul cînd se anunță răcirea 
furnalului; vestea nu se consemnează 
banal, plat, ca un faptdeatîtea ori întîmplat 
în siderurgie, ci ca o întîmplare gravă, 
pe care eroii piesei o întîmpină cu emoție 
și îngrijorare; un furnal era amenințat de 
înghețare și prin aceasta se compromitea 
schimbul de onoare, onoarea lor de 
comuniști și maeștri ai oțelului, intere­
sele patriei și răspunderea lor, lueruri 
care îi răscoleau atunci, adînc; toată 
sobra lor strădanie era plină, în acele mo­
mente, de o aspră poezie. Dramaturgul a 
simțit această poezie, și, cu talentul lui, a 
zugrăvit-o și ne-a emoționat. Asta înseamnă 
că a scos sensul faptului, esența lui, a făcut 
artă.

Pe de altă parte, dramaturgul a lăsat 
o altă serie de fapte nedesvoltate. Să ne 
amintim numai de episoadele în care sînt 
în scenă Docan sau Anghel; ei apar, 
spun cîteva cuvinte juste la modul gene­
ra), și se retrag cu discreție, ca și cum auto­
rul le-a interzis să spună un cuvînt 
mai mult peste ceea ce cere enunțarea 
sarcinii de producție, vrînd parcă să-i 
ferească de o primejdie.

In teatru, autorul caută cu insistență 
momentele de încordare de cea mai mare 
mobilitate; teatrul cere mai mult de cît 
orice, oglindit în acțiune și dialog, axarea 
pe ceea ce este profund, lăuntric, pe ele­
mentul mobil, sufletesc, și simte ca o 
povară tot ceea ce împinge spre simpla 
informație.

Orice operă de artă se începe după șo­
văieli și multe linii trase greșit, dar greu­
tățile implicate de începutul unei piese 
nu sînt întrecute de nimic. Autorul are 
de învins „expoziția", trebuie să-și infor­
meze publicul, să povestească un fapt în 
dialog și se teme să nu fie plictisitor.

In legătură cu aceasta, poate nu este 
inutil să amintim că, atunci cînd eroii 
lui Shakespeare sau Goethe povestesc o 
întîmplare, ei nu folosesc limba obișnuită 
ci felul literar de a descrie lucrurile, în 

care observația de ordin general e înviora­
tă printr-un amănunt plastic, că ei nu fac 
simple comunicări de informații, ci zu­
grăvesc viața, „fac literatură". Luați 
primele replici ale lui Jago și vă veți con­
vinge.

Citești însă unele piese pe care, de ori 
unde le-ai lua, ai impresia că te afli la în­
ceput. Să ne gîndim la tabloul II din actul 
întîi din „Simeon Albac", sau la tabloul VI 
din actul al treilea. Sub raportul amintit, 
nici o schimbare. In primul tablou, Marcu 
povestește despre lucrările care au rămas 
în urmă, despre recrutarea de cadre, ceva 
mai departe se discută despre mutarea 
lui Enache , Săceanu, Rădulescu în alte 
posturi, apoi se povestește ce s-a întîmplat 
cu Olaru, se anunță că au venit niște ma­
șini de scris, etc. etc.-—se consumă o „expo­
ziție". In celălalt tablou, se povestește 
altceva, care nu are nici o legătură cu con­
flictul, și anume că Mitu și-a luat un an­
gajament, se promite un camion pentru o 
excursie, de aici se trece la un schimb de 
experiențe despre care nu se va mai vorbi 
niciodată, se fac aprecieri cu privire la 
masa de la cantină, se pomenește de o 
comandă făcută, etc. Nu trebuie să mai 
explicăm de ce, în potopul acesta de in­
formații, oamenii s-au înnecat fără să-i 
mai poți salva. Piesa este înțesată cu 
„expoziții" de fapte. Actorul ar trebui să 
acționeze pe scenă desvăluindu-și sufletul 
într-o acțiune simplă dar plină de nuanțe. 
In piesa „Simeon Albac", actorii sînt 
siliți de text să dialogheze informații.

In „Simeon Albac" autorii au vrut să 
întruchipeze trăsăturile unui erou complex, 
dar de fapt au ajuns la ilustrarea ideii de 
erou cu multe activități; dacă într-un 
timp se obișnuia ca pentru fiecare problemă 
să se introducă un personaj, întțlnim de 
data aceasta o piesă în care, pentru fiecare 
trăsătură a personajului, se introduce o 
mică problemă, un fapt. Autorii arată 
cum eroul se duce și întreabă ceva, sur­
vine un scurt dialog și totul e rezolvat; 
asta se întîmplă și în „Schimbul de onoare", 
cînd Anghel, pentru a se arăta preocupat 
de problemele culturale, promite soției lui 
Panait un supliment de fond pentru biblio­
tecă. Greșeala este cea semnalată: faptul 
este redat fără strălucire și se trece mai 
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departe, cînd scriitorul ar putea foarte 
bine să înlocuiască toate aceste fapte nein­
teresante printr-o replică a unui personaj. 
La baza acestor scene stă un procedeu 
general: ilustrarea ideii prin fapte, altfel 
spus descripția concretă a ideii. Scriitorul 
ia ideile una după alta și găsește pentru 
fiecare un fapt, o întîmplare, pe care o 
redă, ca interes pentru anecdota în sine și 
nu pentru caractere, ceea ce duce la o în­
șiruire aritmetică de fapte, stearpă, lipsită 
de profunzime, de interes, în fond fără 
legătură cu caracterul eroului. Arta realistă 
nu umple cu întîmplări scheme găunoase, 
ci pornește de la viață, pe care o analizează, 
din care scoate esența social-istorică a fe­
nomenului. Și acesta e un alt drum, e cu 
totul altceva.

Zugrăvind momentul în care Davîdov 
e bătut de femei, Șolohov nu a ilustrat o 
trăsătură izolată, ci a zugrăvit o serie de 
trăsături care se împletesc: dîrzenia, în­
drăzneala celui care înfruntă cu gluma 
pe buze primejdia, puterea eroică de 
a se pune în perspectiva interesului 
oamenilor muncitori, chiar atunci cînd 
aceștia nu-1 înțeleg. Cîtă bogăție de idei, 
cîte nuanțe sufletești cuprinde această 
scenă, una singură, și aceasta pentru că 
scriitorul nu a redat numai faptul brut, ci 
l-a prelucrat artistic, a dezvăluit sensul 
replicelor, esența social-istorică, politică a 
întâmplării. Faptul a căpătat proporții, 
a crescut, nu diluîndu-se ci căpătînd den­
sitate, profunzime. Ce cuprinde scurta 
povestire „De-ași putea dormi!"? O fată 
tînără servește pînă la istovire o familie 
bicisnică și crudă de negustori. Istovită de 
vlagă, înebunește. Ce este „Volodia cel 
mare și Volodia cel mic"? Povestea inimii 
unei femei. Trăiește inconștient o dramă 
sufletească cutremurătoare, atunci cînd, 
cu o bucurie înfiorată de spaimă, își dă 
seama ce fericită e că poate totuși trăi, 
deși e legată pe vecie de un bărbat bătrîn, 
pe care nu l-a iubit niciodată. Redus la 
elementele lui exterioare, subiectul nu e 
deosebit de atrăgător. Dar cîtă profunzime 
și bogăție capătă el atunci cînd scriitorul 
pătrunde adînc sensul faptelor?

Ce se întîmplă ca eveniment exterior în 
schița lui Lev Tolstoi „După bal"? Ceva 
aproape neînsemnat. Un tînăr îndrăgostit 

vede cum viitorul său socru bate niște 
soldați. Două sau trei scene, și a fost destul 
artistului pentru a răsfrînge în ele, ca în niște 
oglinzi, trei caractere: al eroului, al lo­
godnicei și al tatălui logodnicei. Ce se 
petrece în „Celcaș"? Ca întîmplări exteri­
oare, ce se petrece în „Dulăii", în „Pasărea 
furtunii", sau în „Desfășurarea"? Sub as­
pectul întîmplărilor exterioare, este sigur 
că o coloană de ziar poate fi mai bogată 
în evenimente decît nuvela lui Petru 
Dumitriu. Dar această aglomerare exte­
rioară nu valorează nimic artisticește. 
Acest lucru este folosit și în „Desfășu­
rarea". Desigur, nu vrem să spunem că 
întîmplări sînt puține; sînt atîtea cît 
trebuie să fie, și la Zaharia Stancu, și la 
Petru Dumitriu, și la Marin Preda. Vrem 
să subliniem numai că scriitorii le-au 
înțeles în profunzime și de aceea le-au 
dat dimensiunea lăuntrică corespunzătoare. 
Un studiu de istorie, la capitolul „Războiul 
din 1812", poate fi mai amplu în întîmplări 
și evenimente, în fapte, decît „Război și 
Pace". „Război și pace" însă, prin sculptura 
fină și profundă a imaginilor în care răsună 
vastele acorduri ale sufletului omenesc, 
prin înfățișarea esenței social-istorice a 
fenomenelor așa cum se manifestă ea în 
oamenii viij este un monument literar, iar 
capitolul respectiv al istoriei rămîne doar 
un capitol de istorie. Unii scriitori 
vor să înlocuiască cunoașterea adîncă 
cu întinderea cunoașterii superficiale. 
Este și acesta un alt aspect al înțelegerii 
tipicului ca ceva numeric, cînd, de fapt, 
el nu se redă prin aglomerare exterioară, 
ci prin boltire și căptușire cu tot ceea ce e 
mai de preț ca idee și sentiment, a 
imaginii faptului esențial. E mai ușor însă 
Să faci douăzeci de oameni de zăpadă, și 
chiar o sută, decît o singură statuie ade­
vărată.

Se va crede poate că toate acestea coin­
cid cu îndemnul de a se scrie numai lucrări 
lungi, romane. Asta e greșit. Lungimea, 
după cum se știe, nu e un factor hotărîtor 
al profunzimii. „înfrângerea" are mai 
puțin de două sute de pagini — cam cît 
numără de obicei o nuvelă, cu toate acestea, 
prin forța de generalizare a tipurilor, de 
pătrundere a evenimentelor, este un admi­
rabil roman.
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Abordînd o problemă de producție, vor­
bind de exemplu despre lupta pentru 
introducerea unei noi metode, unii scrii­
tori zugrăvesc personagiile aproape numai 
din perspectiva problemei și a necesităților 
de a o rezolva. In acest caz, ei zugrăvesc 
problema și nu oamenii, pornesc de la fapte 
ca de la o emoție. Dar educația are soluții 
multiple; așa și personagiile lor nu sînt 
tipuri, indivizi, ci simboluri bune pentru 
a îndeplini o funcțiune.

Scriitorul nu se poate opri la simpla 
istorisire a faptelor, el nu e un arhivar de 
fapte ci un inginer de suflete omenești.

Se înțelege că literatura noastră s-a dez­
voltat și se va dezvolta în lupta cu arta 
și ideologia burgheză. Se știe că unul din 
obiectivele noastre de luptă constă în zdro­
birea falsei analize sufletești profesate de 
decadenți. Atît de ostilă a devenit realitatea 
pentru burghezie, încît nici cele mai simple 
raporturi sociale nu pot fi Reproduse de sa- 
lariații ei literari, fără a fi puși în încurcă­
tură și de aceea ei s-au cufundat și se cufundă 
„în căutarea timpului pierdut". Noi sîntem 
împotriva acestui gen de literatură, împo­
triva psihologismului. Odată cu apa, însă, 
cum sespune, unii au aruncat afară și copilul. 
Ca o exagerare a fricii de a se contamina 
cu literatură burgheză, unii scriitori au 
ajuns la o ploconire în fața faptului. In 
ultimul timp, preferința pentru fapte s-a 
specializat, și anume se caută numai fap­
tele rare, excepționale, neobișnuite, care, 
chipurile, l-ar scuti pe scriitor de prea 
multe îndatoriri. Tendința aceasta poate 
fi ea însăși dăunătoare; ea poate duce Ia 
tratarea cu indiferență a muncii și vieții 
simple, de fiecare zi, a milioane de oameni. 
Or, cele mai „banale" munci, ca aceea de 
mulgător, electrician, șofer, vînzător și al­
tele, ascund întotdeauna o mare doză de 
poezie.

Noi știm că viața este nespus de bogată 
înîntîmplări, în fapte minunate, dar simpla 
lor narare nu mulțumește. Diamantul se re­
cunoaște și în pulberea de cărbune, dar 
numai prin șlefuire își capătă strălucirea. 
E necesar să învățăm să redăm aceste fapte.

★
„Există la fiecare popor două filozofii: 

una savantă, livrescă, solemnă și de catedră', 

alta curentă, familiară, uzuală... Cine vrea 
să zugrăvească o societate, trebuie să le cu­
noască pe amîndouă, dar mai ales s-o 
studieze pe ultima1' (Belinski). Să ne gîndim 
la Shakespeare, cu limba lui saturată de o 
poetică filozofie „uzuală", la Gorki. Se pare 
însă că autorii uită adeseori că oamenii pe 
eare-i zugrăvesc se rid ică dincolo de empirism, 
că au o gîndire, fantezie, sentimente, 
au o filozofie „curentă", strălucită sau plată, 
care exprimă în felul ei concepția lor intimă 
despre lume.

Ei uită că eroii lor înaintați sînt pur­
tătorii celor mai mărețe idei ale epocii 
noastre, ale marxism-leninismului; princi­
pala greșeală în zugrăvirea mărginită a 
faptelor, stă tocmai în umbrirea conștiin­
ței socialiste a oamenilor noștri, a ideilor 
și sentimentelor care constituiesc mîndria 
sufletească a poporului nostru. De ce să 
nu apară în cărțile noastre dialoguri pro­
funde, bogate în idei filozofice, în obser­
vații cu caracter filozofic asupra vremurilor 
noastre? Legile sociale, obiective, nu trans­
formă numai baza materială a societății, 
ci și sufletul oamenilor, crează un curent 
de idei și sentimente fără zugrăvirea 
cărora arta nu se poate numi realistă.

Nu numai ideile și sentimentele oameni­
lor ci și acțiunile lor se cer oglindite cu 
mai multă pasiune și poezie, mai profund; 
acțiunile fizice pot deveni puternice instru­
mente de dezvăluire a omului.

In romanele clasice se întîlnesc pasagii 
întregi în care se dă o imagine a societății 
epocii respective, pasagii dense în ob­
servații cu privire la oameni, la moravuri, 
la viața socială, reflexii filozofice; de ce 
nu ar apare și la noi astfel de pasagii, 
privitoare la o epocă atît de măreață ca 
a noastră? Faptul literar se cere dezvoltat sub 
toate aspectele, potrivit înclinațiilor și par­
ticularităților artistice ale fiecărui scriitor. 
Tolstoi tindea spre o psihologie concretă, 
sensibilă în dialectica expresiei, a replici­
lor și a acțiunilor fizice, în timp ce Balzac 
își prezenta considerațiile psihologice în 
bloc, ca un psiholog de profesie. Spunem 
toate acestea pentru a sublinia că faptele 
pot fi dezvoltate într-un fel sau altul, 
principal este ca aceste fapte să nu rămînă 
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în stare brută, să se pătrundă pînă la 
sensul lor, la esența lor social-istorică, 
dîndu-li-se o largă generalizare artistică.

S-ar putea ca cineva să întrebe: cum se 
poate învăța acest „meșteșug" al largii 
generalizări artistice; un răspuns, ca o 
formulă, nu se poate da. Acest „meșteșug" 
nu se învață ci se dezvoltă prin studierea 
marxism-leninismului, prin ridicarea nive­
lului cultural, prin cunoașterea și aprofun­
darea vieții.

Dar mai există ceva mult mai important, 
și pentru că am citat adesea din Balzac, 
să sfîrșim cu el.

In camera lui de la mansardă, Balzac 
a suferit mai înlîi mizeriile societății ca­
pitaliste, și apoi a meditat asupra lor, a 
filozofat asupra Parisului din care nu ve­
dea decît urîtele olane ale acoperișurilor 
și coșurilor afumate; a trăit și apoi a putut 
scrie „Comedia Umană", în care societatea 
timpului său afla cu uimire și cu mînie 
adevăruri de care nu-și dădea sau nu vroia 
să-și dea seama. Milioane de oameni au 
înțeles după aceea, mai bine, ce înseamnă 
puterea diavolească a banului și încbircirea 
pe care ea o aduce sufletului omenesc, 
au vorbit despre o pensiune Vauquer, 
despre Rastignac și Gobseck, Nucingen, 
Goriot, Du Marcay, denumind cu aceste 
cuvinte lucruri din viață pe care le înțele­

geau acum mai profund. Cărțile lui, ca și 
ale tuturor adevăraților scriitori, au lărgit 
nu numai conștiința și ideile, dar și sen­
sibilitatea secolului, le-au împrospătat, 
au educat nu numai prin idei ci și prin 
sentimente și au ajutat oamenilor să vadă 
mai adînc și mai departe. El însuși vedea 
mai departe pentru că — poate fără știrea 
lui — fusese cu inima alături de oamenii 
viitorului pe care îi descria cu simpatie, 
pentru că participa sufletește la aventurile 
tînărului provincial, de atîtea ori prezent 
în cărțile lui, disprețuia odată cu d’Ar- 
tbez lumea venală a presei capitaliste, 
avea oroare de lumea barbară a capita­
lismului. Nu-1 poți iubi pe Grandet cînd 
îl compari cu șarpele boa. Am dat cu bună 
știință acest exemplu, tocmai pentru că 
de obicei burghezia a încercat să facă din 
Balzac un om de știință și un moralist rece, 
adică un scriitor fără inimă și sentimente. 
Așa cum nici nu poate să fie un scriitor. 
Operele lui Balzac ne vorbesc însă despre 
faptul că un scriitor nu poate oglindi 
adînc și emoționant epoca pe care o 
descrie dacă nu-și egalează sufletește eroii 
înaintați, dacă nu-i iubește pătimaș, 
admirîndu-i, entuziasmîndu-se de ei, clo­
cotind odată cu ei în lupta pentru o socie­
tate mai bună, luminoasă.
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REFLECȚII PE MARGINEA 
VOLUMULUI DE POEZII

AL LUI MIRON RADU PARASCHIVESCU
De cîte ori mi-a plăcut o carte, am 

simțit, altruist, o compasiune sinceră 
amestecată cu regret pentru criticul ei 
literar, adică pentru omul care nu o 
citește cu degajarea cititorului, ci cu 
încordarea chirurgului.

Mă gîndesc și acum, cînd vreau să 
scriu despre un om și o carte, dacă criticul 
literar nu este stînjenit tocmai de ideea 
preconcepută de a scrie despre ea, dacă 
această intenție, care trebuie să-i urmă­
rească lactura pentru a-și extrage ce 
trebuiește semnalat, nu tulbură înseși 
apele oglinzii în care trebuie să se reflecte, 
autor și carte.

Psihologia oricărui profesionist îl face 
oarecum unilateral, obsedat.

Intrînd într-o pădure, un silvicultor, 
un negustor de lemne și un poet, vor avea 
fiecare viziunea lui despre pădure, și o 
vor aprecia mai mult după considerațiuni 
profesionale. Și asta ar veni, de la sine, 
ca o deformare profesională a scării de 
valori pe care o au lucrurile.

Silvicultorul va aprecia cu deosebire 
dezvoltarea pădurii, higiena și profi­
laxia vegetației, varietatea speciilor; ne­
gustorul de lemne va cîntări, mai ales 
din ochi, producția și cîștigul pe hectar, 
după esență, disprețuind ca netrebnic, 
tocmai mesteacănul care va îneînta mai 
cu seamă pe poet.

Cu asemenea speculațiuni interioare,
19 — Viata Rotnînească 

am citit volumul de versuri „Laude1* 
al lui Miron Radu Paraschivescu, cu li­
bertatea de gîndire și delectare a citito­
rului care nu premeditează nimic. Ce mare 
bucurie e un asemenea sentiment!

Dar dacă, după lectură am simțit ne­
voia de a scrie ceva despre acest volum, 
nu vreau să mă erijez în critic literar, 
nici să adopt „post factum1* o postură de 
critic literar. Mă mențin ca cititor. Asta 
îmi dă posibilitatea să mă adresez altor 
cititori actuali sau viitori ai acestei cărți, 
ca unor semeni.

Observ însă că poziția pe care mi-am 
ales-o e cea mai dificilă. In postura de 
critic literar, îmi era mult mai ușor. 
Aveam un plan gata făcut de alții: cali­
tăți, lipsuri, — ca la un bilanț tip, cu 
plusuri și minusuri.

Cititorul mi se pare mai pretențios 
atunci cînd, ca atare, își propune să vor­
bească despre o carte. Chestiunea se 
complică și mai rău atunci cînd cititorul 
e un poet care vrea să vorbească despre 
alt poet. El ar vrea să definească nota 
specifică a autorului. Poetul vede opera 
de poezie a unui tovarăș, scrisă, precum 
se scriu simfoniile în re minor sau do 
major, adică pe o anumită tonalitate, pe 
un anume timbru.

Un poet adevărat e bine definit, bine 
caracterizat în mintea unui cititor prin 
ceea ce are el mai specific, adică tocmai
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prin nota lui personală. El îi apare altfel 
decît toți ceilalți. Ii recunoaște poezia 
și fără semnătură, după cum recunoaște 
oricare din simfoniile lui Beethoven 
după cîteva acorduri, fără să fi auzit 
anunțul crainicului.

Și Miron Radu Paraschivescu este un 
poet adevărat. Asta e bine și firesc de spus. 
Dar care este nota specifică a operei sale, 
sunetul unic care să se poată exprima într-o 
singură formulă atotcuprinzătoare?

Asta e greu de găsit. E greu, în general, 
pentru orice scriitor și orice operă lite­
rară, oricît de puternică i-ar fi persona­
litatea.

Și totuși aș cuteza să spun că tonali­
tatea versurilor lui Miron Radu Paraschi­
vescu este tonalitatea specifică poeților 
de factură clasică, adică o maturitate 
gravă de simțire și de exprimare, armo­
nie, măsură, echilibru, lirism reținut.

Poate că analiza și demonstrarea acestei 
enunțări nu va spune mai mult decît 
ceea ce este cuprins în această formulă, 
dar cel puțin vor da documentarea nece­
sară pentru ca să nu cer cititorului să mă 
creadă pe cuvînt.

Miron Radu Paraschivescu este un poet 
care aparține generației dintre cele două 
războaie mondiale.

Maturitatea lui de expresie, înfrățirea 
versului său cu poezia populară și folclo­
rul, limba curată și limpede,—atribute 
ale clasicului, — le găsim din plin și în 
„Cîntecele țigănești11, in „Laude11 însă, 
expresia lui e mai sobră, gîndirea mai 
adîncă, forma mai încărcată de conținut.

Scriitorii care au pășit peste 23 August 
1944 dintr-o lume în alta, simt, în genere, 
nevoia să se „prezinte11 în fața noii lumi, 
să se auto-definească, să-și mărturisească 
munca și țelurile.

O face și Miron Radu Paraschivescu. 
O face chiar în trei poezii: în „Prefață11, 
în cîntecul „Invocarea poetului11 și indi­
rect, în „Arta poetică11.

Asemenea confidențe definesc poziții. 
Confidența lui Miron Radu Paraschivescu 
atinge însă și tragicul de a nu putea 
exprima prin vers tot adîncul simțirii, 
rădăcinile eir

O, cartea mea, trudesc de ani de zile 
Ca să te văd ieșită la lumină, 
Spunînd doar ce-ți plutește peste file 
Ca frunza despre muta rădăcină.

E în această strofă o concepție de artă 
poetică, în care intră truda îndelungă 
necesitată de adevărata artă și greutatea 
de a pune în vers cînd „ai ceva a spune11.

A doua idee devine, în strofa următoare, 
mai cuprinzătoare. Ea fixează de data 
aceasta nu o simplă stare de suflet a poe­
tului față de sine și de opera sa, ci și 
poziția lui față de societate, față cu în­
seși izvoarele și rosturile artei sale:

In locul unde ai să crezi că-s eu, 
Vei fi tot tu, acel ce mă citești, 
Dar unde simți vorbind poporul meu, 
Și glasul meu aș vrea să-l deslușești.

Iată mărturia că poetul nu înțelege să 
se singularizeze, să se izoleze în turnul de 
fildeș, iată contopirea poetului cu citi­
torul, — contopire care nu se poate con­
cepe fără un acord, o armonie de senti­
mente, de idei.

Miezul volumului „Laude11 îl constituie 
poemul „Cîntarea Romîniei11, în două 
cîntece.

In cîntecul întîi, intitulat „Invocarea 
poetului11, Miron Radu Paraschivescu își 
precizează și mai mult poziția:

Nici lacrămi nu cînt, nici rîvne deșarte. 
Visul adună, gîndul desparte
Brațu-n furtună, de trîmbițe sparte.

„Visul adună, gîndul desparte11: poziția 
poetului de factură clasică, obișnuit să 
nu se lase tîrît de senzații. Poziție tot 
oda^ă marxist-leninistă, după care opera 
literară e un proces de cunoaștere con­
știent, în care, după culegerea senzațiilor, 
urmează rînduiala conștientă a gîndirii. 
Văd în aceste trei versuri optimismul 
luptătorului, lepădarea de pesimismul cel 
cu lacrimi, ca și desolidarizarea de deșer­
tăciunile căutătorilor de nemurire a veș­
nicilor rătăcitori.

Poezia „Ars poetica11, cu tot titlul ei 
cuprinzător, nu aduce prea multă preci­
zare în plus în auto-definirea poetului. 
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Poezia pornește de la profesiunea de cre­
dință sacră, fierbinte, puternică prin 
umanitatea ei, a poetului Emil Isac: 
„Din inimă să-ți fie versul rupt!" Poezia 
mai aduce un element de clasicism în 
chiar voința, adică procesul conștient 
al poetului: „Și tot rîvnesc mereu ca poezia/ 
Să-mi fie cîntul clar și legănat". Acest 
„legănat" vroia să spună probabil: măsurat. 
Păcat numai că metafora care urmează, 
adică asemănarea cu cîntecul ciocîrliei, 
contrazice exprimarea, căci specificul cîn- 
tecului ciocîrliei nu este legănarea.

In ultima strofă, poetul își lămurește 
poziția față de apolitism și o face cu ex­
presii tari de luptător:

Cînd însă văd un om nepăsător
Pe lingă cîți trudesc pe-acest pămînt, 
Eu versul meu, atunci, mă simt dator 
Ca pe-un cuțit în inimi să-l împlînt.

Poezia „Dedicație", cu care se încheie 
volumul, e o poezie emoționantă, plină 
de vibrație interioară. Păcat însă că are 
unele neclarități, cu toată dorința poe­
tului de a-i fi cîntecul clar. Dedicația e... 
fără adresă. E făcută cu discreție și mult 
simț artistic. Ea este adresată Partidului, 
după cum rezultă neîndoios din versurile: 
„Spre tine-nchin acuma rodul/ Acestor ne- 
sfîrșite munci, /Că-n tine am văzut norodul/ 
Și visurile lui, atunci". v

Poetul declară că „I-a fost un sfetnic 
bun" în timpurile de îndoială, pe cînd îl 
pîndeau deznădejdi, pe cînd.s olitar ,ducea 
lupte surde cu el însuși. Inchinîndu-i 
azi rodul muncii sale și a sfatului, a în­
drumării primite, poetul spune :

Iar dacă întinzîndu-ți mina
Să frunzărești aceste file, 
Ai să-ți aduci aminte una 
Din clipele acelor zile, 
Voi socoti că am urmat 
îndemnul tău ce-mi fuse far, 
Și-acuma iată-l, prelucrat 
Nu chiar de-un meșter aurar 
Dar mai sporit la preț, nițel 
Nu printr-a mea lucrare, ci 
Prin cîntul viu ce izbuti 
Să-nfrîngă lacrima din el.

Ultimul vers aduce o confuzie, o necla- 
sitate care dăunează poeziei, altfel de o 
deosebită frumusețe. Lacrima din cîntec, 
sau din îndemn? Și, de unde și de ce această 
lacrimă?

Versul care trebuia să-i dea deplină­
tate și să împlinească ideea, tocmai 
acela deschide nevoia unei limpeziri.

Din aceste poezii și, parțial și din 
altele, rezultă care sînt mobilele interioare 
ale poetțului, drumul pe care înțelege să 
meargă și ce anume îl călăuzește pe acest 
drum.

Miron Radu Paraschivescu închină o 
poezie memoriei lui Vasile Roaită. Des­
pre acest tînăr și legendar erou al luptei 
muncitorești au scris mulți poeți, și 
tineri și bătrîni. Eroismul lui a fost prea 
încărcat de multe sensuri caracteristice 
și cuprinzătoare pentru a nu fi tentat ori 
ce muză.

Și totuși, Miron Radu Paraschivescu 
a adus, în acest cor numeros, cel mai 
frumos glas poate. Poetul a știut să adopte 
o formă de-o simplitate mișcătoare. Intr- 
adevăr, fondul și forma fac aici o unitate 
desăvîrșită. Amănuntele de viață, simple, 
reale, prinse cu o fină sensibilitate, dau 
poeziei o mare putere de emoție. Oricare 
alt ritm, oricare alt mijloc de a reda 
tema aceasta ar fi scăzut căldura, omenescul 
acestei poezii.

In această poezie, Miron Radu Paras­
chivescu poate servi de model de cum se 
poate da poeziei un conținut de idei bogat, 
fără enunțări științifice în forma brutei, 
fără formulări lozincarde.

Vasile Roaită se duce să-și caute de 
lucru. Unde să se ducă? Se duce la tîrg, 
la piață. Are forță de muncă de vînzare. 
Aceasta e specific orînduirii capitaliste, 
orînduire în care apare o nouă marfă: 
forța de muncă a proletariatului. Un 
adevăr de carte cu noțiuni elementare 
de marxism. Dar, ce emoționant exprimă 
Miron Radu Paraschivescu esența trage­
diei inclusă ca un sîmbure în acest adevăr:

In piață a văzut lucruri minunate: 
mărfuri frumoase, cucoane, prăvălii și 

palate, 
a-ntîlnit și alți oameni ca el 
căutînd de lucru undeva, în vre-un fel; 

19*
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erau oameni mulți și necăjiți 
cu pumnii strînși și umerii-ndoiți, 
oameni ieșiți să se vîndă 
la stăpîn, pentru munci de osîndă, 
să care poveri sau să clădească palate, 
în ca-e n-au să calce cînd vor fi terminate.

Cu aceleași mijloace, cu aceeași sim­
plitate și extremă conciziune, este ex­
primată altă idee esențială: „Vasile Roaită 
a simtit un șipot fierbinte între coaste și a 
gîndit:/ „Dacă izbîndesc tovarășii mei, și 
eu am biruit".

Poezia aceasta izbutește astfel să lăr­
gească imens cadrul faptului eroic al lui 
Vasile Roaită. Și, cu toate că amănuntele 
de viață sînt acele ale lui Vasile Roaită, 
prin arta poetului, puterea lui de sugestie 
de a cuprinde generalul în particular, 
a reușit să înalțe cu mult peste fapt o 
idee exprimată în imagini.

Dar, o mare parte din volum — cea mai 
unitară — cuprinde poemul „Cîntarea Ro- 
mîniei1-, poem substanțial, realizat cu 
mijloace care merită să fie menționate.

Marxismul a arătat că întreaga istorie 
de pînă acum a omenirii, cu excepția 
istoriei societății primitive, care nu a 
cunoscut împărțirea în clase, este istoria 
luptei de clasă. „Cîntarea Romîniei“, 
ca o istorie a ei, cuprinde cîntarea diver­
selor episoade ale luptei de clasă din țara 
noastră.

In folclorul nostru, plugușorul repre­
zintă forma populară cea mai specifică 
pentru narațiunea istorică: „S-a sculat 
mai an/ Bădița Traian"...

Miron Radu Paraschivescu a adoptat 
în cea mai mare măsură metrica plugu- 
șorului, utilizînd chiar, pe alocuri, leit- 
motivul de îndemn al acestuia: „Mînați, 
măi flăcăi". Poetul știe să folosească, să 
prelucreze cu meșteșug folclorul nostru. 
Folosirea lui dă o mai directă și mai vie 
legătură între poet, cîntările populare 
de odinioară și poporul însuși, așa încît 
această „Cîntarea a Romîniei**  să sune 
într-adevăr ca o cîntare a însuși poporului.

Abuzul pe care l-au făcut mulți poeți 
cu aceste mijloace de expresie poetică, 
— în poeme care seamănă a pastișă — dău­
nează desigur impresiei generale pe care 
trebuie să o facă acest poem. Analizat bine 

însă, versul cu stil popular al lui Miron 
Radu Paraschivescu aduce aspecte nor 
prin bogăția de imagini și spontanei­
tate. Poetul utilizează uneori cu aceleașr- 
intenții și versuri și cuvinte cu iz arhaic.

Cîteodată el împrumută direct stilul 
Mioriței: „De-i Cantacuzin, /Or' de-i Bu~ 
diștean, /Or' Marghiloman,/ Or' de-i 
Brătian...", etc.

Poetul își atinge prin aceste mijloace 
idealul de a-i fi cîntecul clar și legănat. 
Căci, într-adevăr, ritmul plugușorului are 
ceva așezat, sfătos, așternut parcă pentru 
o largă povestire. El izbutește, acolo unde 
e vorba de prezentare, ca într-o narațiune 
a stărilor de lucruri (ca în cîntul „Invo­
carea poetului") sau a acelor atitudini 
pe care poporul le-a luat și exprimat în 
poeziile sale populare (parte din „Pre­
ludii" și parte din „Ropote").

Dar această metodă a poetului apare 
cu totul insuficientă atunci cînd mînia 
poporului se dezlănțuie și trece în luptă, 
cum este în capitolul 1907.

Miron Radu Paraschivescu nu este un 
poet epic. Nu are patosul și suflul rapid 
și puternic necesar epicului, de aceea 
„1907“ al său nu izbutește să dea impresia 
de ciclon, de mișcare de mase, a răscoalei, 
decît într-o măsură oarecare la începutul 
capitolului cu motto: „Noi vrem pămînt", 
unde enumerarea în galopul versului 
popular este destul de evocativă și de 
plastică.

Teoretic însă, poetul nu uită să puie 
în versuri ideea că țărănimea nu se poate 
isbăvi de exploatare și nu poate reuși 
în răscoalele ei decît dacă este condusă 
de clasa muncitoare: „Singuri-singurei/ 
Erau numai ei, /Cei de sînge uzi,/ Fără 
călăuzi..."

Capitolul „Se-aude un cîntec" ni se 
pare mai realizat:
Dar cîntecul acesta nu-i mîna care-l scrie, 
El crește dintr-o surdă și trainică tărie; 
Cum colțul ierbii crude răzbește-n primăvară, 
El suie din durerea care mocnea în țară: 
Ca tot ce-i astăzi liber și viu, el s-a născut 
Din luptele prin care poporul a trecut.

Revenirea la forma populară în „în­
toarcerea acasă", ca o reeditare a celor din 
„Preludii" și „Ropote", dă o neplăcută 
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impresie de repetiție care dăunează și 
te face să crezi că suflul poetului a obosit.

Imnul din „Drumul mare“, cu care se 
încheie poemul e larg, antrenant, păcătuind 
doar — păcat, cu caracter de epidemie — 
prin oarecare idilism. încheierea vorbește 
de poporul gata de luptă în contra imperia­
liștilor, dar lasă să se înțeleagă că cele­
lalte lupte, cea de clasă în interiorul 
țării și-a încheiat socotelile, ceea ce nu 
este adevărat, duce la auto-adormire și 
la demobilizarea conștiinței revoluțio­
nare.

In restul volumului, „Flacăra11 e decla­
matorie și convențională, lipsită de emoție. 
Ceea ce nu este cazul cu poezia „Pruncul", 
„Paharul" sau „Lampa".

Trebuiește neapărat semnalată limba 
curată a lui Miron Radu Paraschivescu, 
care știe să întrebuințeze totdeauna cuvîn- 
tul cel mai just, cel mai curat, fără a silui 
vocabularul, fără a cădea în manierism. 
De aceea, ideile din poeziile sale apar 
neobișnuit de clare și de precise.

După cum a dovedit-o și în „Cîntece 
țigănești", Miron Radu Paraschivescu cu­
noaște bine folclorul, și de-acolo își trage 
izvorul vocabularul său atît de bogat, 
de limpede și de concis:

Cum? Cel din pridvor
Tot nu-i mulțumit, 
Că parcă-i cruntat, 
Parcă-a mustăcit 
Neînduplecat.

Chiar atunci cînd stropșește în mod 
conștient unele cuvinte, aceasta subli­
niază precis o anumită intenție pe care 
izbutește să ne-o dea prin mijlocirea 
limbii, într-o formă artistică:

De-o fi-n cîntic și scrisoare.
Cît mi-i mîndră și muiare
Tot o ști ea de la cine 
Vine dorul meu cînd vine!

Dar, tocmai din cauza purității limbii, 
„corpurile" străine supără izbitor: „Genea­
logie de iarbă", „Ceruri caste", „exod" 
(cînd este „bejenie" pentru ideea din 
poezie), „lichidele ei cărnuri", „cotidiane", 
după cum supără și distonează cu ținuta 
textului întreg, unele naturalisme: „cop­
tura dintr-un puroi" cu care poetul nu 
izbutește să fie „tare", precum, probabil, 
a voit.

Citind și recitind volumul în scopul 
unei cît mai atente analize, îmi dau seama 
că ne putem apropia de formula care ar 
cuprinde fizionomia operei lui Miron 
Radu Paraschivescu.

Analiza evidențiază registrul de idei, 
mijloacele cu care poetul ajunge să le 
transpuie în imagini.

Cît despre formula sintetică, sunetul 
unic al scriitorului, al versului lui Miron 
Radu Paraschivescu, cititorul o va putea 
simți singur, tocmai în conținutul de idei 
analizat și în forma în care le-a îmbrăcat 
poetul.
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orbind despre o vreme stăpînită de 
amintirea unui război crîncen, desfășu­
rată sub semnul pregătirilor altuia și 
încheiată odată cu prăbușirea mașinii de 
război hitleriste și cu capitularea Berli­
nului în fața asaltului de nebiruit al 
Armatei Sovietice, poemul lui Mihu Dra- 
gomir evocă epoca, al cărei nume în is­
torie va suna pe drept cuvînt ca un stig­
mat: epoca dintre cele două războaie. 
Eroul poemului e un om simplu, care a 
trăit în această epocă și pe care poetul 
îl urmărește de la primele licăriri de 
înțelegere, din copilărie, pînă în anii 
cînd începe, pentru dînsul, „adevăratul, 
dreptul război", — pînă la 23 August 
194-4 — cînd devine un luptător activ 
împotriva hitleriștilor, împotriva tuturor 
celor care-1 manevraseră ca pe un incon­
știent robot, unealtă deopotrivă de 
muncă și de distrugere.

Trebuie spus dintru început: Mihu 
Dragomir face în poem un violent și 
zdrobitor rechizitoriu ațîțătorilor la răz­
boi dar, în acelaș timp, din toate episoa­
dele poemului răzbate și o critică adre­
sată de poet acelor tineri din generația 
sa, care s-au lăsat înșelați prea ușor, 
sau, dacă și-au dat seama de prăpastia 
în care erau tîrîți, au făcut prea puțin 
pentru a se opune soartei ce li se pregătea. 
Este drept că această critică putea fi 
— și era necesar să fie —încă mai aspră, 
mai izbitoare. Dar chiar așa, cititorul e 
îndemnat să mediteze, să analizeze propria 

sa viață, să tragă concluzii asupra necesi­
tății luptei active pentru preîntîmpinarea 
războiului, ale cărui steaguri le ridică azi 
iarăși aceiași dușmani ai omenirii.

Poemul lui Mihu Dragomir vorbește 
astfel conștiințelor tuturor celor ce au 
putut crede vreodată că viața îți permite 
să stai la o parte, să aștepți bîntuit de 
doruri nedefinite. Și aduce acestor con­
științe un sever avertisment: nu, cioclii 
de altădată n-au dispărut toți, ei încearcă 
să repete monstruozitatea unui nou măcel, 
să macine iar milioane și milioane de vieți. 
Stă însă în puterea noastră, a celor ce 
dorim atît de mult pacea, să ne-o apărăm, 
să luptăm pentru ca ea să triumfe:

Și-acuma iar? N-am învățat nimica?
Iar fluvii de morminte, case-n scrum? 
Și pruncii iarăși să ni-i crească frica? 
Din nou să-și taie focu-n lume drum?

Ca piatra, tare, este legămîntul 
și crește rîndul nostru, zi de zi.
Vrem pace, pace peste tot pămîntul.
Dar știm și să luptăm, de-o trebui.

In acest ultim vers este cuprinsă sem­
nificația urmărită de poet: necesitatea 
de a lupta, de a împiedica urzelile unei 
crime împotriva umanității.

Se poate spune deci că poemul „Răz­
boiul" exprimă procesul dezvoltării con­
științei unei largi categorii de oameni, 
care au tras învățăminte amare din greaua 
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experiență străbătută și care azi, de la 
înălțimea construcției socialiste, pot face 
un legămînt temeinic pentru ca trecutul 
de suferință să nu mai reînvie. Prin această 
conștiință trează întoarsă către trecut, 
pentru a se întări în vederea cuceririi 
viitorului, eroul liric al poemului „Răz­
boiul" devine un erou tipic și experiența 
sa de viață capătă o bogată semnificație 
pentru noi toți.

★
Poemul „Războiul" cu tema sa antirăz­

boinică e o apariție nici întîmplătoare, 
nici recentă în creația lui Mihu Dragomir.

Versurile din culegerile „Prima șarjă" 
(1950) și „Stelele păcii" (1952) erau stră­
bătute și ele de sentimentul urei față de 
ațîțătorii la măceluri și de dragoste pentru 
apărătorii păcii. Volumul „Stelele păcii" 
e chiar în întregime axat pe această temă, 
căreia îi sînt consacrate cele mai multe 
poeme. Putem afirma, deci, că aceste 
noi versuri s-au închegat vreme de ani 
în sufletul poetului și au crescut odată 
cu el, odată cu adeziunea la lupta pentru 
viață, pentru un viitor fericit.

In acelaș timp, poemul „Războiul" re­
prezintă și o manifestare evidentă a ma­
turizării mijloacelor artistice ale lui Mihu 
Dragomir. Poemul acesta îl emoționează 
mult mai puternic pe cititor decît izbu­
teau s-o facă cele mai multe din poeziile 
cuprinse în volumul „Stelele păcii". Multe 
din ele erau construite oarecum după o 
anumită schemă: întîi înșiruirea — în li­
niile lui cele mai generale — a unui fapt 
de viață: doi copii descoperă o mitrali­
eră („Mitraliera"), trei președinți de colec­
tivă discută între ei („Ședință"), un cazan­
giu nituiește uriașa căldare („Cazangiul"), 
etc.; apoi extragerea semnificației gene­
rale („morala fabulei" — am zice, exa- 
gerînd brutal, pentru a sublinia ideia); 
și în sfîrșit momentul cînd poetul își 
manifesta explicit propria-i atitudine. Chiar 
într-o poezie cum e „Sanda socotitoarea" — 
concisă și expresivă, chiar și fără genera­
lizarea didactică de care vorbeam — apare 
procedeul semnalat mai sus: după por­
tretul fetei, sublinierea trăsăturilor ei de 
caracter; în ultimele două versuri con­
cluzia generalizatoare:

Cîte Sande crești,
țară pretutindeni.

Poemul „Războiul" reprezintă dezvol­
tarea și maturizarea celeilalte linii de 
manifestare, evidentă în creația lui Mihu 
Dragomir prin poezii ca „Oraș bătrîn", 
„Periferie", „Balta", „Toamnă" (volumul 
„Prima șarjă") sau „Munții Măcinului" 
(volumul „Stelele păcii). Această linie, de 
manifestare' se caracterizează printr-un 
lirism profund, nereținut. Trebuie însă 
semnalat că, în acea perioadă a creației 
lui Mihu Dragomir căreia îi corespund 
volumele „Prima șarjă" și „Stelele păcii", 
tocmai în poeziile cum sînt cele de mai sus 
se manifestau unele reziduri formaliste 
(mai ales jocuri gratuite de imagini). 
Poetul a depășit faza respectivă — o 
dovedesc, alături de poemul „Războiul", 
poeziile pe care el le-a încredințat de- 
atunci și pînă acum tiparului.

Credem că, deși activitatea creatoare 
a lui Mihu Dragomir numără aproape 
două decenii — totuși, abia începînd cu 
poemul „Războiul" și continuînd cu „Balada 
Savului", poetul a dezvăluit, din plin, 
liniile principale care compun profilul 
personalității sale. Aceasta nu înseamnă 
cîtuși de puțin că poetul nu ar avea noi 
posibilități și căi de dezvăluit, și alte 
coarde ale sensibilității și talentului său.

★

Poemul „R ăzboiul" începe prin a evoca anii 
copilăriei eroului — o copilărie tristă, din 
care a reținut, alături de imaginile jocu­
rilor și chipul tatălui său care,

...fumînd de zor,
își înfășa — ca pe mine mama — un picior.

Este imaginea care-1 va urmări*pe  eroul 
poemului ani de-a rîndul, de ea se leagă 
și moartea tatălui și toate nenorocirile, 
care aveau să-i lovească tinerețea. Intîiul 
gînd care-1 fulgeră în prima zi de soldăție 
este tocmai amintirea rănii tatălui:

De cînd mi-am pus întîi moletiera,
am revăzut: bandajul...rana...tata...

Adică tocmai gîndul că soarta lui poate 
fi aidoma cu cea a bătrînului.



296 MIHAI GAFIȚA

Anii copilăriei și ai școlii se scurg, plini 
de astfel de fapte, toate, în mod direct 
sau indirect determinate de război: lip­
suri ale familiei și ale celor din jur, moartea 
unui tovarăș de școală și de joc sfîrtecat 
de-o grenadă rămasă din timpul luptelor, 
drama altor colegi de clasă nevoiți să 
renunțe la învățătură pentru a intra de 
timpuriu în servicii prost plătite, etc. 
Autorul realizează, ca într-un film, o suc­
cesiune de tablouri ale copilăriei, în care 
sînt schițate cu îndemînare trăsături ale 
epocii. Scena cu copiii care se încolonează 
în joacă, după ce trece unitatea militară, 
și repetă cîntecul soldaților, dă poetului 
prilejul să denunțe de fapt pregătirile 
războiului :

La zece mai mergeam la paradă, 
vînturînd stegulețe lipite cu pap, 
treceau ostași și tunuri pe stradă, 
ofițerii aveau pene multe pe cap, 

muzica hohotea, și noi 
cîntam:

— Vom fi cu toți eroi,
vom merge cu toți la război!

Soldații se uitau zîmbind amar, la noi.

Nevinovată copilărie, trăită în cea mai 
vinovată dintre epoci, cînd jocurile sînt 
turburate de imaginea monstruoasă a măce­
lului pe care-1 pregătea regimul. Drama pe 
care-o sugerează aici poetul cu atîta vio­
lență, stă în adevărul pe care-1 cîntau — 
inconștienți — copiii jucîndu-se: mulți din­
tre ei avînd să devină carne de tun. Șirul 
acelorași ființe, care imitau în joacă pe 
soldați, îl întîlnim în poem peste ani, 
numai că de data aceasta e vorba de o 
coloană adevărată, pregătită pentru apro­
piatul război:

Ne-au așezat în pachete, plutoane, 
și ofițerii-au început să zbiere:
— Bate pasul, premilitar. Cu putere!. 
Eram din nou cu Sandu împreună, 

’.liniați, cu puștile în mînă.

Procedeul acesta al reluării cîte unei 
imagini din copilărie pentru a confrunta 
cu ceea ce devine ea peste ani, cînd joaca 
neștiutoare se transformă în realitate 
tristă, îl întîlnim foarte des. El chiar 

constituie elementul de bază al construc­
ției poemului, folosindu-i poetului nu 
numai pentru a sublinia creșterea eroului, 
lărgirea orizontului său, dar și pentru a 
spori dramatismul prezentării, pentru a 
reliefa ideea că acel tineret, din care a 
făcut parte eroul, a fost îndrumat și 
împins zi de zi, cu diabolică perseverență, 
pe panta dezumanizării, că a fost silit 
să trăiască și să se pregătească pentru a 
ucide și pentru a fi ucis în plănuita agre­
siune împotriva Uniunii Sovietice. In 
Romînia burghezo-moșierească, epoca în 
care se desfășoară copilăria și adolescența 
personajului principal apare astfel ca 
o epocă dominată de pregătiri războinice 
și soarta eroului intens influențată de 
evenimente. Pentru acest erou, ca și pentru 
atîția alții ca el, este încă epoca de 
inconștiență, caracterizată cu dreptate 
de autor în introducerea adresată copilului 
său:

...vremea cînd nici n-am știut de tine, 
cînd nici de mine însumi nu știam.

Capitolele poemului, care povestesc vre­
mea tristei copilării, sînt pline de astfel 
de împrejurări dramatice. Ecourile lor 
multiplicate și lărgite la dimensiuni tot 
mai mari, pînă la proporții uriașe, apar 
mereu cu trecerea anilor. In clasă, pri­
chindeii de 8—9 ani vor să afle ce e răz­
boiul:

învățătorul a privit îngîndurat la noi, 
și-a spus, strîngîndu-și haina prea strimtă: 
— „Războiu-nseamnă
în fiecare casă cîte-un mort11.

Convoiul care însoțește pe tatăl eroului 
la cimitir, este oprit pentru â face loc unei 
coloane de legionari, iar pe copilul Apostol, 
care ajută maică-si la spălat și care într-o 
zi n-a mai venit la școală, tot războiul 
abia terminat l-a nimicit: Apostol piere 
ucis de explozia unui proectil găsit pe 
cîmp.

Iată fapte care marchează o copilărie. 
I.e vom găsi pe toate, repetate obsedant, 
în tot poemul, dar mereu mai multe 
și de amploare corespunzătoare lumii în 
care se învîrte eroul. E sfîrtecat nu numai 
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un copil, ci se fărîmă harta unui continent 
întreg sub explozia războiului; mărșăluiesc 
pe drumuri nu cîrduri de copii, jucîndu-se 
de-a soldații, ci coloane de tancuri și tunuri.

In lumina unor astfel de împrejurări, 
reiese cu claritate intenția poetului de 
a arăta că acea copilărie, pe care i-au 
hărăzit-o eroului său stăpînitorii de ieri, 
nu era decît preludiul unei lungi morți 
premeditate. Regimul a căutat cu stăruință 
să ucidă — mai întîi sufletește, apoi fizi­
cește, o întreagă generație, pentru ca, la 
adăpostul acestei crime să poată păstra 
neatinse ființa și avutul exploatatorilor și 
profitorilor de tot felul. Și cu mulți dintre 
tinerii acestei generații nu se poate spune 
că n-au izbutit. Eroul din „Războiul11 este 
de pildă unul dintre cei ajunși la un pas 
de prăbușirea definitivă.

Că toată pregătirea războinică era îndrep­
tată împotriva Uniunii Sovietice, că între­
gul sistem de educare, tot aparatul de stat 
urmărea acest scop, o demonstrează cu 
multă putere artistică diferite episoade ale 
poemului. Istoria pe care învățau copiii 
în școală era grozav de dornică în preci­
zarea datelor și isprăvilor tuturor regilor, 
„de la caldeeni la cruciate, pîn-la domnia 
ultimului țar". Risipa aceasta devenea însă 
sgîrcenie cumplită, cînd venea vorba de 
Marea Revoluție Socialistă și de istoria 
Statului Sovietic:

Cînd ajungea istoria cu firul
la ’917
profesorii începeau să tușească, să se-nnece, 
apoi îi apuca declamația:
— „Noi apărăm Europa! Civilizația!" 
Elevul care a-ntrebat dacă nu cumva 

în Moldova au luptat și rușii, este exma­
triculat, iar colegul lui de bancă, lipovea­
nul Antipov, asemenea, „bănuitca instigator".

Exemplele se pot înmulți. Fiecare capitol 
cuprinde un material de fapte care ar 
putea umple un capitol întins de roman. 
Poetul a realizat însă o condensare firească, 
solicitînd imaginația cititorului în vederea 
amplificării tabloului la măsura indicată 
cu ajutorul ■ elementelor date. Vorbeam la 
început despre lirismul acestui poem și 
nu vrem să fim înțeleși în vreun fel greșit. 
„Războiul" este un poem de structură epică 
în două părți, cu capitole, cu personaje — 

unul central și mai multe secundare. Autorul 
însă își însoțește pretutindeni eroii, întîm- 
plările, cu cîte un comentariu liric, cu o 
observație directă, care stabilește în chip 
just proporția adevărată a evenimentelor 
față de cea eventual diformată, pe care ele 
o pot avea în conștiința unora dintre eroi; 
alteori, el pune în relief semnificații care 
îi pot scăpa cititorului, sau deschide cîte 
o poartă de înțelegere asupra unor întîm- 
plări ce vor urma, legate însă de un moment 
în care ele abia se anunță, etc. De exemplu, 
joaca băieților de-a soldații ar putea apărea 
ca un moment vioi al narațiunii — poetul îi 
opune însă zîmbetul amar al soldaților, 
cu alte cuvinte, măsoară entuziasmul juvenil 
cu experiența amară a experienței, care 
presimte viitoarele morminte sau cîrji ale 
schilozilor. Tabloul capătă dintr-odată un 
alt echilibru și ideea poetului iese mai 
puternic în relief.

In acest comentariu liric, cel mai adesea 
direct, și totdeauna dînd episodului zugrăvit 
culoarea și intensitatea dorită, regăsim un 
vechi procedeu al lui Mihu Dragomir pe 
care-1 numisem: al treilea moment al unora 
dintre poeme. De data aceasta însă avem 
de-a face cu un lirism autentic, nereținut 
de nici un fel de opreliști, utilizat cu mult 
meșteșug pentru ca ideea poemului să 
reiasă cît mai clară din imaginile construite.

De aceea, faptul că eroii poemului pot 
uneori lua drept realitate o aparență, dacă 
ei se pot înșela sau nu, izbutesc să distrugă 
net legăturile între fapte, rădăcinile și 
scopul diferitelor acțiuni, neîntrezărind astfel 
destinul ce li se pregătește — toate acestea 
nu-1 duc și pe cititor la concluzii false. 
Comentariul autorului restabilește propor­
țiile adevărate, apropie evenimentele de 
cititor spre a-i da putința analizei și 
aprecierii exacte, sau le depărtează pentru 
a creia imaginea de ansamblu. Construcția 
epică, Mihu Dragomir a împlinit-o împle- 
tindu-i organic, structural, lirismul, sporind 
astfel valoarea poemului „Războiul", acest 
mic roman al unui tînăr care a trăit 
grozăvia măcelului.

Nu e mai puțin adevărat că există și 
pasagii, în care lirismul devine pentru 
un timp elementul dominant, cum e de 
exemplu episodul dragostei:
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Hei, dumbrăvi ale celor optsprezece ani, 
străzi brăilene cu salcîmi fi castani, 
primăvară cu parfum de baltă renăscută, 
zile pe care amintirea le sărută!

Dar, pe lîngă astfel de capitole, în care 
poetul a găsit cu îndemînare rezolvarea ar­
tistică în redarea drumului străbătut de 
eroul său, se află unele capitole în care 
multe elemente fac mai puțin corp comun 
cu poemul, nu se integrează în desfășurarea 
lui epică. Astfel e, de exemplu, în capitolul 
7, povestirea despre „decanul experților și 
armatorilor11, capitalistul din portul Brăila 
care „bea apă și mînca mai mult legume" 
și care „cârmea convoaie lungi de cereale/ 
adulmecînd pe hărți neobosit".

Exploatatorul apare într-un moment al 
poemului cînd eroul central, tînărul, a 
ajuns la o vîrstă la care poate aprecia 
faptele, se poate informa. Prin aceasta, 
poetul a vrut să integreze mai firesc 
imaginea unor răspunzători de dezastru 
în poem. Și totuși, ca și în bucățile 
amintite din „Stelele păcii11 poezia, emoția, 
sînt absente — înnăbușite, chinuite, poate 
din cauza rigurozității matematice cu care 
poetul a ținut „să nu lipsească nimic11, 
să pună în versuri „tot ce trebuie11.

In introducerea poemului, Mihu Drago- 
mir anunță că suferințele prin care a 
trecut l-au îndemnat să facă un rechizi­
toriu vremurilor de eri:

Sînt fiul unor vremi de foc și sînge 
și-acuzatoru-acelor zile sînt.

Trebuie să spunem aici că, dacă acuzarea 
împotriva acelor zile este vibrantă și con­
vingător redată, în schimb ea nu e com­
plectată suficient cu critica dreaptă la adresa 
celor care n-au făcut nimic — ca eroul 
poemului — pentru a curma mai repede 
o epocă întunecată, pentru a aduce cu o 
zi mai devreme libertatea. Aceasta cu atît 
mai mult cu cît eroul avea în față — 
poemul o arată — destule elemente care 
puteau și trebuiau să-l facă să ia o ati­
tudine mai hotărîtă într-un fel sau altul. 
Rămîne de aceea neexplicat pentru cititor 
dece totuși eroul s-a lăsat atît de multă 
vreme manevrat, tîrît atît de departe. 
Și, dacă nu e cazul să cerem poetului ca 

să fi explicat în amănunțime aceste 
cauze care puteau fi multiple, — este însă 
firesc să nu fim mulțumiți de faptul că, 
oricare ar fi fost aceste cauze, eroul nu 
e mai adînc criticat pentru vina de a-și 
fi lăsat conștiința violentată cu bestiali­
tate și de a fi pășit — trist, scîrbit, cu 
conștiința că făptuiește o crimă, dar 
de fi pășit totuși — în războiul criminal 
antisovietic.

Eroul poetului n-a fost un ignorant 
desăvîrșit, un inconștient iresponsabil, 
ci un om căruia viața i-a prilejuit luarea 
unor atitudini.

Astfel de elemente capabile să-i deter­
mine un început de conștiință activă 
sînt redate de autor în întrebările puse de 
copii la școală și cărora învățătorul le 
răspunde atît de elocvent:

Războiul înseamnă
în fiecare casă cîte-un mort.

Astfel de elemente se găsesc în inter­
venția muncitorilor care împrăștie des- 
mățul legionar din jurul rugului de cărți
— admirabilă reprezentare a ideii că numai 
clasa muncitoare, poporul muncitor apără, 
salvează și păstrează comorile culturale 
ale omenirii; astfel de elemente, care-1 
puteau trezi pe erou și îndemna la o ati­
tudine mai activă, mai hotărîtoare, erau 
și manifestele găsite în magazia cu arme. 
Aici răsună odată cu un sever avertisment 
și îndemnul la acțiune:

„Tinerii vreți să ajungeți carne de tun? 
Opriți războiul! E timpul acum!"...

In sfîrșit, n-a lipsit nici exemplul pe 
care avea să-l aibă mai tîrziu în față. 
Iată unii ostași, arestați pentru că refuză 
să lupte, iată alții cari trec în rîndurile 
Armatei Sovietice, ca Sandu, vechiul 
prieten din copilărie. Anunțîndu-i ple­
carea, acesta îi spune:

— „Se-apropie răsplata — mi-a șoptit, 
Auzi cum tună-n zare, -nnăbușit?
Vin oștile sovietice, șuvoi.
Acolo este dreptul, adevăratul război".

Astfel de momente în poem sugerează 
existența unei lumi care, în această epocă 
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luptă pentru salvarea omenirii, pentru 
eliberarea ei de sub jugul barbariei fas­
ciste — dar pe care eroul n-o află și rămîne 
departe de ea.

Rămînem astfel, din prima parte a poemu­
lui „Războiul", cu imaginea' chipului unui 
om simplu, care „nu știe nici de sine 
însuși", dar despre a cărui parte de răspun­
dere în desfășurarea evenimentelor sîntem 
convinși, și pe care autorul nu ne îndeamnă 
s-o condamnăm atît cît merită. Poemul 
ne îndeamnă mai degrabă să-l compătimim 
pe erou pentru soarta sa, prezentată atît 
de dramatic prin contrapunerea a două 
planuri: de o parte viața de muncă pașnică, 
cinstită, de dragoste, pe care omul și-o 
dorește — de altă parte viața pe care i-o 
pregătesc în realitate magnații banului 
și urzitorii războaielor.

In această atmosferă, în care sub pre­
siunea evenimentelor eroul începe să se 
întrebe, vag, despre posibilitatea altui 
drum — („Oare s-ar putea?... Că noi pu­
tem fi altfel de armată?") —fără însă a 
lua nici un fel de atitudine, așa cum nu va 
lua nici mai tîrziu, izbucnește războiul. 
Pînă acum asistase, dar de la distanță, 
la prăbușirea unor state, a unor iluzii 
(„și totul a început să sară în țăndări"). 
De data aceasta războiul devine pentru 
el o realitate de neînlăturat. Episoadele 
care preced darea semnalului de atac 
redau cu mult realism atmosfera încăr­
cată, mirosul prafului de pușcă ce plutește 
în aer, teama soldaților care încep să 
întrezărească spectacolul sălbăticiei și al 
morții.

In aceste împrejurări e firească și necesară 
prezentarea primului atac și a marșului 
spre pierzare care-i urmează, ca un ta­
blou halucinant, cu vedenii de apocalips. 
Oamenii știu că dacă moartea sau schi­
lodirea nu i-a secerat încă, poate să-i 
secere în clipa următoare:

Peste cîmp, de noi înșine parcă fugim. 
Tunurile horcăie necontenit, 
aerul frige ca oțelul topit, 
în evantalii de noroi 
moartea-și întinde gîtlejul spre noi, 
genunchiul zgîrie gropi, 
se desface șoseaua și țarina-n stropi, 

clănțăne, în frigurile morții, mitraliere, 
cîmpia e un vulcan cu sute de cratere. 
Arma crește ca o vîlvătaie uriașă... 
Inima, unde-i inima mea?
Adineauri încă bătea...

Tabloul crește în adevăr apocaliptic, 
deruta sufletească' a eroului, vizibilă în 
toată viața lui pînă aici, se mărește pînă 
la proporții de nedescris: i se pare 
că „pămîntul își joacă spasmul de 
viață'1, că „toate urletele lumii (îi bat) 
în tîmple", că se prăbușește „cu inima 
spartă". Eroul are sentimentul morții 
înainte de a fi murit, de a fi fost 
rănit chiar. In acest moment suprem, el 
are prilejul să măsoare cît de stearpă a 
fost viața sa de pînă acum. Că aici se 
petrece o cotitură în conștiința sa, e clar 
din toate cele ce urmează și desfășurarea 
poemului o reliefează din plin. îndată după 
scena atacului, o anumită liniște îl cuprinde 
pe erou: el pare sau să se fi resemnat, 
sau să fi luat o mare hotărîre. Faptele pe 
care le exprimă autorul sînt de natură să 
arate că în conștiința eroului au început 
să apară semnele revoltei, semnele luării 
de atitudine. In mintea celor împinși 
să moară începe să licărească lumina, 
să mijească încredințarea că ei au totuși 
dreptul la viață. Episodului cu atacul îi 
urmează scena în care soldatul romîn, 
pus să escorteze doi prizonieri sovietici, 
le dă acestora tutun și sînt toți trei îm- 
pușcați de un ofițer hitlerist. De data 
aceasta simțim în atitudinea eroului că 
ceva s-a schimbat. Ghicim pumnii strînși
— pentru prima dată — și revolta:

Gheorghiță a căzut cu ochii mirați. 
Dar parcă deslușea, și ne spunea'.
— Da. Ăștia sînt dușmanii-adevăr ații

De aici eroul are ochii din ce în ce mai 
deschiși, chiar dacă deruta, care e încă 
departe de a-1 fi părăsit, apare acum sub 
forma unei mari nehotărîri. Acestei neho- 
tărîri poetul îi aduce mereu noi argumente, 
pentru a o risipi și a o orienta pe calea 
luptei.

Față de versiunea publicată în „Viața 
Romînească" (nr. 9/953) Mihu Dragomir 
a întărit această a doua parte a poemului 
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său, adîncind și chiar înmulțind aspectele 
pe care le zugrăvește, toate avînd drept 
rezultat o demascare și o acuzare de o 
forță sporită adusă războiului, și ducînd 
implicit la lămurirea eroului.

Construcția poemului e adaptată acestei 
noi cerințe a dezvoltării acțiunii. Pînă 
acum am avut în față momente care marcau 
creșterea în vîrstă a eroului; în partea a 
doua, după primele scene ale atacului, 
avem aspecte care vin să aducă dovezi 
necesare creșterii conștiinței sale: ele redau 
grozăviile de pe front, crimele și jafurile, 
apoi măcinarea și descompunerea tru­
pelor hitleriste și antonesciene, precum și 
licăririle de conștiință ale altor oameni 
simpli. Autorul reconstituie o vastă pano­
ramă, sugerînd aspecte dintre cele mai 
caracteristice ale războiului de jaf și 
cotropire. In capitolul 6, în plină agresiune, 
sînt descrise ororile comise deopotrivă 
de soldații lui Hitler și Antonescu, lată 
peisagiul unei localități cotropite:

In sat nici urmă de oameni.
Rămăseseră numai pereți dărîmați, 
albaștri sau galbeni.

Contrastele, folosi te atît de des de autor 
în acest poem, sînt destinate cel mai adesea 
reliefării spiritului de revoltă care crește 
în sufletele soldaților. Un exemplu: în 
ruinele satului distrus de năvălitori, ofi­
țerii își aranjează birou și dormitor cu 
de toate:

Perne și tacîmuri furate. 
Lichioruri, servici de cafea. 
Era ca acasă.

Bestiile cu chip de om îndeamnă pe 
soldați să se înscrie pe liste pentru a primi 
pămînt în Uniunea Sovietică, ei înșiși 
fiind convinși că-și vor întinde pe acolo 
moșii: „Luați, mă, că-i pe veresie!*

Opunînd acestui tablou al jafului, ati­
tudinea oamenilor simpli, poetul sugerează 
de fapt răfuiala viitoare dintre exploatați 
și exploatatori:

Căprarul nostru bodogănea mereu:
— „Lasă, altădată mă-nscriu și eu*.
— „Cînd?

— „Cînd ne-ntoarcem la noi în țară*.
— „Păi acolo-i pămîntul boierului",
— „Ba-i al ălui de-l ară!
Vine ea și pentru noi o vară...*

Tablourile ’care se succed — scurte dar 
puternice — pun în lumină figuri caracte­
ristice pentru cele două lumi. Ca Gheorghiță, 
cel ucis de hitleriști pentru că dăduse țigări 
prizonierilor sovietici, sînt sute și mii și 
zeci de mii de ostași pe care-i seceră 
gloanțele. In piepturile celor rămași 
începe însă să încolțească nădejdea. Seara, 
în jurul cîte unui copac, povestesc despre 
țară, despre necazurile de-acolo, despre 
nenorocirile de pe front. Toate aceste adunări 
se încheie cu cîte un oftat prevestitor:

— „Ei, nepoate,
om ajunge acasă, și-om vorbi despre toate...*

Comentariul autorului vine în astfel 
de prilejuri să reliefeze sentimentele, să 
le arate valabilitatea și generalitatea. 
In cadrul acestui comentariu, eroul poe­
mului se simte din ce în ce mai solidar 
cu poporul, mai edificat asupra rosturilor 
sale, asupra drumului său de viitor:

Ii privesc: acesta este poporul meu, 
tare ca piatra ne-nfrîntă.
Oțelit de durere, el nu se-nspăimîntă. 
Vor simți domnii, pumnul lui greu.

Ce știam înainte de a-i cunoaște? Ce eram?
Ca o frunză 

răsucită pe drumuri de vînt, 
cu inima veșnic de-o spaimă pătrunsă. 
Acum sînger cu ei. Insă sînt!

Da, acesta este poporul meu, . 
din care acuma de-abia mă simt o fărîmă.

Oamenii dorm. Ii veghez numai eu. 
Și-aș mîngîia, încet, fiece mînă.

In toiul unei astfel de întîmplări, auto­
rul simte nevoia unor reculegeri — cum e 
aceea din închipuita scrisoare trimisă iu­
bitei, sau a unor precizări, a conturării 
unor chipuri de oameni. Opoziția stă și 
aici ca procedeu de bază. In două capi­
tole apropiate (15 și 17 ale părții a doua) 
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sînt zugrăviți doi ofițeri: un hitlerist și 
un romîn, amîndoi aflați pe front.

Figurile lor reliefează mai puternic 
contrastul dintre două lumi: de o parte 
lumea bestiei pornite pe jaf și distrugere 
— ofițerul hitlerist ucide o bătrînă și 
apoi ca o fiară linge din cenușe mîn- 
carea săracă pe care femeia și-o pregătea 
la foc; de altă parte lumea ofițerului Ilie 
(un fel de copie a eroului poemului), suflet 
nepervertit dar și nepregătit pentru crima 
în care era trimis să aibă un rol. Găsit 
țap ispășitor al unei înfrîngeri suferite, 
soarta lui Ilie este hotărîtă de însuși 
mareșalul:

într-un sfert de ceas l-au judecat.
L-au condamnat.
L-au împușcat.
Și-a mai rămas, din băiețandrul Ilie 
port-hartul, c-un volum de poezie, 
care, cu doi soldați, ca un martor tăcut, 
la ruși, în miezul nopții, a trecut.

Din astfel de episoade reiese clar mesajul 
pe care vrea să-l transmită poetul și anume 
că toată pregătirea războinică a capitaliș­
tilor (prezentată în prima parte a poemului), 
toate planurile agresive, sînt spulberate 
cînd se lovesc de forța invincibilă a popoa­
relor sovietice, a Țării Socialismului.

Jn șirul unor astfel de episoade, trebuie 
subliniată cu deosebire reușita prezentare 
a durerii țării în fața morții atîtor oameni, 
ale căror trupuri au fost semănate de 
război pe întinsele cîmpii ale Rusiei. Capi­
tolul respectiv (14) îl socotim cel mai 
idealizat din poem.

Folosind și aici, ca și în întregul poem, 
procedeul integrării cîntecului liric în des­
fășurarea epică a diferittdorepisoade, poetul 
povestește drumul unei fete, din satul ei 
pînă la Volga și înapoi în țară, în căutarea 
iubitului, despre care nu află decît știrea 
morții. N ici mormîntul măcar nu i-1 găsește. 
Observațiile juste făcute asupra acestui 
episod de tov. Ion Dodu Bălan într-un 
articol recent („Viața Romînească“nr.2/954) 
scot în relief iscusința cu care Mihu Drago- 
mir a ales forma cîntecului popular pentru 
a reda mai expresiv ideea durerii și apoi 
a revoltei poporului, a întregii țări bîntuite 
de război. Aici trebuie relevată în special 

gradația realizată prin utilizarea bună a 
diferitelor specii ale liricii populare. Poves­
tea fetei începe printr-o doină de dor, în 
care se împletește dragostea pasionată cu 
presimțirea unei nenorociri. Căutării zădar- 
nice în cele patru vînturi, îi urmează boce­
tul la aflarea știrii grozave. In hohote de 
plîns, fata își închipuie clipele morții 
iubitului, asemănătoare morții atîtor alți 
flăcăi:

că și eu m-am însurat 
c-o groapă din Stalingrad. 
Eu m-am însurat cu nuntă 
și-am avut și lume multă, 
oaspeți mulți, prieteni, jrați, 
o mie și cinci soldați, 
și-ncă-un corp de dorobanți. 
’N loc de cunună la cap 
am avut schijă de brand 
și-n loc de lumini aprinse 
nemți treceau, cu arme-ntinse. 
Și-am primit, mîndro, și casă, 
numai, of, e-ntunecoasă, 
și nevasta mi-e geloasă, 
către nime nu mă lasă. 
Du-te, mîndro, tu acasă. 
Dar pășește-ncet pe cîmp, 
că-n tot locul nuntași sînt".

Capitolul 14 cuprinde în acelaș timp o 
evocare a întregii acțiuni de pînă acum: mai 
întîi dezorientare, căutări, plîns, atmosferă 
neguroasă. Apoi, deodată, începutul de 
revoltă din scena atacului, reluat aici în 
mesajul — blestem pe care morții i-1 adre­
sează mareșalului:

— Mareșale, mareșale, 
de te-ar lua apa la vale, 
să se stingă neamul tău, 
cum ai vrut să-l stingi pe-al meu, 
să rămîi neputrezit, 
în inimă cu un cuțit, 
mort să fii și să auzi 
stîrv să fii și să asuzi, 
să te ude-n asfințit 
o ploaie de plumb topit, 
să te răcorească-n zori 
șerpi sugînd din subțiori, 
pe tine și toți ai tăi, 
neam de lupi și de dulăi
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care ne-au dus la război,
neam, blestemat
cu blestem de soldat, 
de soldat nevinovat, 
de soldat îngropat, 
stinge-vi-s-ar neamul turbat.

Revolta ajunge la apogeu cînd fata, 
întoarsă acasă, dezvăluie tragediile petre­
cute pe cîmpurile de bătălie și cînd țara 
se frămîntă, anunțînd furtuna care va 
mătura pe tirani:

fata umbla
și-n toată țara spunea 
și țara adînc vuia, 
pedepsitoare, 
neiertătoare
decît toată durerea mai adîncă, mai mare.

Nu e întîmplător că acest capitol este 
situat îndată după acela unde soldații 
pe front își povestesc necazurile lăsate 
acasă și-și făgăduiesc o zi de răfuială 
cruntă cu cei ce i-au împilat atîta amar 
de vreme. Din acest moment al războiului, 
cumpăna, pînă acum de partea agresorilor 
hitleriști și antoneseieni, se pleacă de partea 
cealaltă și începe marea înfrîngere, teribila 
sdrobire a celor ce cotropiseră pămîntul 
sovietic.

Mibu Dragomir știe să construiască cu 
pricepere, să dozeze și să gradeze elementele 
epice și liriceîntr-o compoziție originală, 
închegată. Tot aici este momentul să ară­
tăm, pe linia perfecționării mijloacelor 
artistice în poemul „Războiul", succesele 
autorului în ceea ce privește realizarea unor 
versuri condensate, de o mare expresivitate, 
definitorii pentru o întreagă stare de lucrări. 
Unele dintre ele cum sînt: „Tîrînd bocancii 
de premilitar, mă-ndepărtam mereu de tine­
rețe", au și fost citate pînă acum. Existași 
altele, numeroase. Trebuie de asemeni 
semnalată utilizarea unor finaluri de epi­
soade care, în cîte unul, două sau trei 
versuri, scot deosebit de puternic în relief 
ideea urmărită de poet. Astfel, episodului 
în care copiii imită în joacă marșul sol- 
daților, prefigurînd în realitate viitorul 
trist care-i așteaptă, autorul îi pune drept 
concluzie versul: „Soldații se uitau, zîm- 
bind amar la noiu. Versul exprimă foarte 

viu neputința dureroasă cu care oamenii 
din categoria eroului poemului priveau 
apropierea înfricoșătoare a războiului. La 
fel, după uciderea lui Gheorghiță, cel care 
dăduse tutun prizonierilor, poetul sugerează 
în numai trei versuri că hitleriștii sînt 
vinovați nu numai de moartea atîtor oa­
meni pașnici sovietici, dar chiar și de a 
miilor de Gheorghiță împinși de Hitler 
în război. E evocat în acelaș timp 
doliul imens care cuprinde natura încon­
jurătoare în fața morții oamenilor de 
rînd, uciși pe nedrept:

Cei trei zăceau în drum, alăturați.
Și vîntul le foșnea un cîntec de cîmp, 
Din sute de viori de porumb.

★
Ultimele trei capitole ale poemului reiau 

urmărirea ^destinului eroului central. 
După intensa și tragica experiență trăită, 
el revede orașul natal, mormîntul tatălui.

Este un înfrînt — s-ar părea la prima 
vedere. Revederea Brăilei lovite de război 
trăind zilele lui August 1944, îi pricinu- 
iește gînduri triste, subliniate de izbuc­
nirea lirică:

Luna trece peste ruini, argintie, 
ca peste-o seculară sihăstrie. 
Plîng, tinerețea mea, te plîng, 
te plîng, o, casă-n care am crescut. 
V-ați năruit, în foc, oftînd prelung. 
Eu n-am știut cum săvă apăr, n-am știut...

Și mă aplec pe zidurile arse, 
de-atîtea ori spoite de-a mamei mînă sfîntă.

Dar, în acest peisaj care cere lacrimi,
«

Se-aud, departe, tunuri furioase, 
și, vese'le, catiușele cum cîntă.

Războiul vestește sfîrșitul ațâțătorilor 
la război, triumful celor ce doresc pacea, 
îndemnul de a nu rămîne deoparte în 
această clipă hotărîtoare nu mai bate la 
porți închise: peste rușinea care copleșește 
conștiințele răvășite, peste durerile pustii­
rilor întîlnite pretutindeni, peste toate 
temerile, răsună chemarea sovietică, atît 
de grăitor redată de poet:
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Rusul privește cu ochi de oțel 
clatină capul, și tace.
îmi cîntărește arma în mină, nițel,
și mi-o întinde:

— „Ia-o-napoi.
Eu și tu — la Berlin. Amîndoi".

Cu un pasagiu glorificînd acest nou 
început de drum deschis de îndemnul 
ostașului sovietic („Și-a început dreptul, 

adevăratul război'’1) se încheie poemul 
„Războiul" de Mihu Dragomir.

Vibrant și puternic apel la lupta pentru 
viață, împotriva a tot ce se opune vieții, 
poemul „Războiul" trebuie apreciat ca o 
contribuție însemnată la îmbogățirea lite­
raturii noastre, iar în creația poetului, 
ca un succes care-1 situiază din plin pe 
Mihu Dragomir între fruntașii poeziei 
noastre actuale.



AL. S ĂNDU LESCU

O NUVELĂ INTERESANTĂ
Bogatele discuții ce s-au iscat în jurul 

nuvelei „M-am făcut băiat mare" de Nicuță 
Tănase, publicată în „Viața Romînească" 
nr. 12/1953, au fost purtate mai mult 
în particular, și foarte puțin, aproape 
de loc, în presa literară. încă mai poți 
fi martor la disputa aprinsă în care se 
ciocnesc părerile cele mai deosebite: unii 
manifestînd o falsă exigență, îl contestă 
pe autor invocînd pretinsele modele pas- 
tișate (Șalom Alechem, IonCălugăru, Zaha- 
ria Stancu), alții îl apără cu vehemență.

Absența acestor discuții în presă are și 
ea o explicație. Intr-adevăr, nu-i ușor 
să descifrezi un talent din cîteva zeci 
de pagini. Mai știi ce surprize îți rezervă 
viitorul? De ce să te angajezi temerar? 
Și se preferă tăcerea și așteptarea unui 
cuvînt „autorizat", care de obicei întîr- 
zie să se facă auzit.

Oricum, chiar la acest nivel, discuțiile 
arată că nuvela lui Nicuță Tănase oferă 
un material interesant care merită toată 
atenția.

Deși ne socotim printre cei care prețu­
iesc nuvela lui Nicuță Tănase și nici­
decum printre aceia care văd în creația 
sa o pastișă, nu se poate să nu admitem, 
și nu spre dezavantajul debutantului pe 
care-1 discutăm în paginile de față, că 
în nuvela „M-am făcut băiat mare" s-ar 
recunoaște înrîurirea operei lui Șalom Ale­
chem, cele brulscriitor satiric al litera­
turii în limba idiș; ne referim, în primul 
rînd, la povestirea acestui mare scrii­
tor, tradusă și în romînește, „Halal de 

mine, sînt orfan", de la care Nicuță Tă­
nase a învățat mult și pe planuri diferite; 
de la mijloacele satirice de ansamblu, pînă 
la unele procedee de compoziție. Aceasta, 
bineînțeles, nu ne poate duce la conclu­
zia, evident neîntemeiată, că tînărul scri­
itor ar fi fost strivit de autoritatea auto­
rului pe care și l-a ales ca maestru nu 
întîmplător, ci pentru că acesta cores­
pundea într-un fel însăși personalității 
sale artistice, modului său de a fi, sti­
lului său de creație.

Astfel, împrumutînd un procedeu cunos­
cut, Nicuță Tănase zugrăvește starea mi­
zeră a muncitorimii noastre dintre cele 
două războaie, prin prizma mentalității 
unui copil. Momentele tragice pe care le 
străbate Traian Androne, fiul unor munci­
tori dintr-o obscură suburbie bucureș- 
teană, constituie pentru autor tot atîtea 
prilejuri de a înfățișa creșterea procesu­
lui de exploatare al clasei muncitoare, 
caracteristic pentru anii din preajma celui 
de al doilea război mondial. Indreptîn- 
du-se spre un aspect important al reali­
tății, Nicuță Tănase a știut să distingă 
ceea ce era esențial pentru epoca în care 
„marele străjer" așternea flori în calea 
faimosului „Drang nach Osten".

Nuvela oglindește, într-un tablou larg, 
zbuciumul muncitorimii exploatate, care 
se ridică, de la reacțiile spontane, anarhice, 
la lupta organizată, îndrumată de Partid. 
In prim plan se situează viața mahalalei 
văzute prin ochii lui Traian Androne. 
Inlîlnim aci, viu nuanțate, chipuri de 
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negustori ca Vrăbete și Motoroi, adevă- 
rați satrapi ai cartierului, ajutați de 
reprezentanții sîngeroși ai autorităților, ca 
șeful de post Rizoiu și binecuvîntați la mult 
prea pămîntești sfeștanii de hapsînul popă 
Agaton. Sub călcîiul neîndurător se sbat în 
sărăcie familiile muncitorilor, ascunzîn- 
du-și mizeria în case cu „șpraiț“, „ce-s gata să 
se răstoarne* 1. Dacă deschizi ușile scunde, 
n-ai să dai peste cine știe ce „boarfe**,  pentru 
că le-a ridicat perceptorul, ci mai degrabă 
peste bărbați cu mîinile ciuntite în acciden­
tele de muncă, sau peste femei sleite de ftizie, 
care-și dau duhul în floarea vîrstei. Intr-o 
asemenea familie se naște și eroul prin­
cipal al nuvelei. Prin mijlocirea lui, 
asistăm, revoltați, la tiranizarea munci­
torilor de către autoritățile și bogătașii 
locului, ne îndurerăm de soarta nefericită 
a familiilor distruse de exploatare, pă­
trundem în acea lume, „de la fund**  a lum- 
penproletariatului și ajungem în fabrică, 
printre ucenicii pălmuiți de meșteri și 
printre muncitorii asvîrliți înstradă, pradă 
șomajului și foamei. Drunlul parcurs de 
Traian Androne e unul de la întuneric 
la lumină, foarte sinuos, bogat în peripe­
ții, capabil să ne arate personaje și situații 
de o remarcabilă forță realistă.

In zugrăvirea acestui proces de creș­
tere a eroului său, Nicuță Tănase dove­
dește o știință a alegerii procedeelor care 
îl arată' de pe acum ca un talentat 
prozator. Stăpînind, cu vădite posibi­
lități, un spirit satiric popular, autorul 
preia unul dintre procedeele clasice ale 
povestirii, excelent folosit de Șalom 
Alechem. Scriitorul se simte mai în 
voie punînd pe erou să-și povestească 
pe un ton familiar întîmplările pline de 
tîlc ale vieții sale, la persoana întîi, unui 
interlocutor fictiv. Procedeul este va­
lorificat cu și mai mult succes, prin faptul 
că povestirea se face din perspectiva co­
pilului, sentimentele infantile, prin spon­
taneitatea lor, dînd expresie cu deosebită 
naturaleță unor elementare, dar esențiale 
adevăruri de viață. Și aceasta e calitatea 
principală a nuvelei „M-am făcut băiat 
mare**.  Nicuță Tănase, ca un meșter pri­
ceput, a știut să-și aleagă uneltele cele 
mai potrivite pentru asemenea lucru.

Indurînd de mic amărăciunile exploa-
20 — Viața Romtneasci 

tării, Traian Androne e un copil îmbă- 
trînit înainte de vreme, care s-a învățat 
să reflecteze asupra vieții. Adesea, curio­
zitatea lui pare simulată, întrebările puse 
nu din ignoranță, ci în scopul unei precizări 
și dezvoltări a observației. Dacă anali­
zăm cu atenție imaginea artistică pe care 
o crează Nicuță Tănase oglindind rea­
litatea prin ochii copilului, putem sta­
bili foarte concret geneza și evoluția ei. 
Chiar la începutul nuvelei, eroul se exta­
ziază, aflîndu-se pe acoperișul unei case: 
„Ce frumos el Vrei să știi ce-am căutat 
pe casa omului? I-a reparat tata jghiabul". 
Interogația capătă un răspuns de o sem­
nificație oarecare, mai mult constatativă. 
Mai departe însă, copilul găsește imediat 
elementul care conferă generalitate ima­
ginii: „Noi n-avem jghiab la casă. Ce bine 
ar fi dacă am avea! Nu s-ar mai necăji 
marna atît s-adune apa de ploaie", etc. 
De aici încolo, constatările și exclama­
țiile eroului îmbogățesc imaginea cu noi 
semnificații, din ce în ce mai adînc sociale.

Dacă ar fi să facem o comparație, am 
spune că imaginea pe care o crează Nicuță 
Tănase crește ca undele stîrnite de o 
piatră aruncată în apă, adică e o imagine 
concentrică. încă un exemplu, în afară 
de multe altele, care ni se pare grăitor: 
„De acolo, de sus, și casa noastră se vede 
cum stă ea, într-o parte". Avem deocam­
dată nucleul, care în fraza imediat urmă­
toare se transformă într-un adevărat 
tablou, amplificîndu-se: „La noi în mahala, 
aproape toate casele stau într-o parte, de 
ți se pare că-s gata să se răstoarne".

Observațiile, într-un fel ingenioase, ale 
eroului, sînt menite să dezvăluie puter­
nice contradicții existente în societatea 
capitalistă.

Copilul acesta cunoaște pentru prima 
dată abia la vîrsta școlară, obiecte pe 
care copiii celor avuți le posedau din leagăn. 
Lui Traian Androne, al cărui univers de 
cunoștințe nu depășește granițele noroioase 
ale mahalalei, apariția sclipitoare a ora­
șului și interiorul locuinței bogătașilor 
i se par stranii, făcîndu-1 să trăiască un fel 
de miraj al civilizației. Primiți cu moș- 
ajunul în casa brutarului Motoroi, co­
piii se minunează ca într-o lume de basm; 
pentru întîia oară Traian vede un pian:
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— „Ce masă-i aia, nea Motoroi?

— Nu e masă, Traiane. E pian.
— Cum îi zice?
— Pian.
Rîde nea Motoroi. Rîd toți din casă. 

Și domnișoara Gigi, care cîntă la pianul 
ăla, sau cum îi zice, rîde. Ei rîd, și noi 
ne uităm ca vițelul la poarta nouă". 
Situația este comică, dar nu mai puțin 
tristă, subliniind dureroasa realitate a 
înapoierii în care se aflau masele munci­
toare în acea vreme. De altfel, întreaga 
nuvelă pune în lumină, sub diferite as­
pecte, tragismul vieții exploataților. Pentru 
Traian Androne, fecior de muncitori necă­
jiți, cumpărarea unei cămăși noi, sau a 
unei perechi de ghete înseamnă un eveni­
ment de importanță capitală. Autorul a 
surprins cu finețe psihologia copilului, 
care, deși în general dă dovadă de judecăți 
mature, își menține trăsăturile vîrstei, naivi­
tatea, prospețimea, bucurîndu-se pe cît 
îi e cu putință de micile bucurii ale co­
piilor de seama lui. Ceea ce îl caracterizea­
ză însă pe Traian este luciditatea precoce, 
menită să dezvăluie prin ironie realități 
neplăcute pentru „lumea bună" a mahalalei. 
Ironia aceasta îmbracă forme variate, 
menținîndu-și însă în permanență un 
sîmbure de amărăciune, uneori foarte tran­
sparentă.

In urma nenorocirii care-i lovește fami­
lia (mama îi moare, tatăl e arestat), Tra­
ian, după lungi peregrinări, ajunge ucenic 
în fabrică. Iată un dialog între el și un 
vecin do mahala:

„— ... Ai luat vreuna după ceafă?
— Am luat, nea Niculaie.
— Așa se-nvață meseria. Ce să-i faci, 

măi Traiane. Bătaia-i ruptă din rai.
— De ce n-or fi rupt din rai ceva mai bun, 

nea Niculae.
— Au rupt și ei de-acolo ce nu le tre­

buie la ăia de sus. Au zis ăia de sus: hai să 
le dăm și lor ceva, să aibă și ei ceva din 
rai. Și ce să ne dea? De ce li s-a făcut lor 
lehamite".

Cînd e vorba de dușmani, de la gluma 
dureroasă, încercată pe propria-i piele, 
eroul trece la o ironie caustică, usturătoare. 
Cu o falsă compătimire, Traian îl plînge 
pe brutarul cartierului, care nu-și mai vede 

capul de treabă: „Are mulți oameni Motoroi 
în brutăria lui. Toată ziua robotesc. Ce 
bătaie de cap are bietul om. Ușor e să ții 
socoteală, să conduci o brutărie așa mare?

Slujindu-se cu succes de arma satirei, 
Nicuță Tănase știe să-i găsească diferite 
aplicații, după împrejurări. Astfel, în 
episodul anchetei din fabrică, poanta 
satirică se pregătește cu minuțiozitate. 
Traian este interogat în legătură cu ac­
tivitatea ilegală a lui Albăstroiu, 
muncitor comunist, arestat de Siguranță:

„Ăla bine îmbrăcat se ridică în picioare 
și se plimbă de colo pînă colo. E nervos.

— Altcineva nu venea?
— Venea în fiecare zi un om la poartă.
— Portarul?
— Nu. Unul care stă mereu la poartă.
— Ședea mult de vorbă cu Albăstroiu?
— In fiecare zi.
— Așa! Nu știi cum îl cheamă?
— Mi se pare că nea Ilie. Ilie. 
întoarce capul spre maistru.
— II cunoști, domnule maistru?
— Care Ilie, Traiane? Ăla de la ceasul 

de pontat?
— Da.
— Bine. Și tu n-ai tras niciodată cu 

urechea ce zicea?
— Ba da. Că zicea tare.
— Ce zicea?
— Să se ducă nea Albăstroiu la poartă 

că i-a venit nevasta cu sufertașul cu mîncare." 
Replicile eroului sînt de așa natură, 
încît la un moment dat ai impresia că 
el va denunța pe tovarășii ilegaliști din 
fabrică. De fapt, autorul prepară poanta 
finală, hrănind oarecum speranțele an­
chetatorului, spre a i le spulbera prin 
usturătoarea replică de la sfîrșit. Este 
de remarcat naturalețea dialogului, care 
se dezvoltă în replici strîqse, concise, 
caracteristice pentru stilul eliptic al scri­
itorului.

Trecerea în revistă a procedeelor amin­
tite nu este suficientă pentru a deter­
mina conturul personalității artistice 
a lui Nicuță Tănase, dacă nu le vom 
subsuma scopului în slujba căruia le pune 
autorul: zugrăvirea personajelor. Nicuță 
Tănase se află printre puținii noștri scri­
itori tineri care stăpînesc într-o măsură 
însemnată arta individualizării caractere­
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lor. Citind nuvela „M-am făcut băiat mare“, 
nu poți confunda un erou cu altul (mai 
ales pe cei negativi) — și acesta e un 
alt important succes pe care l-a dobîndit 
N. Tănase în nuvela de față.

Tînărul autor știe să distingă acele tră­
sături particulare care deosebesc pe un 
om de altul, chiar dacă ei aparțin acele­
iași categorii sociale.

Motoroi și Vrăbete din nuvela lui Nicuță 
Tănase sînt doi negustori bogați ai maha­
lalei, care însă nu seamănă de loc între 
ei. Dacă Vrăbete, primarul suburbiei, 
este tiran și intolerant față de bietul 
Traian, care ajunge slugă la el, Motoroi e 
un „om bun ca pîinea lui Dumnezeu". 
Politicos și îndatoritor, Motoroi uzează în 
aparență de o metodă mai „umană" de 
exploatare. „El salută întîi. Dacă-i răspunzi 
bine. Dacă nu-i răspunzi, e la fel de bine. 
Cui vrei și cui nu vrei îi dă pe datorie." 
Negustoria o face cu familiaritate, intere- 
sîndu-se de viața particulară a oamenilor, 
cu multă bunăvoință:

„— Ei, măi Traiane, ce vrei tu să te faci 
cînd o să fii mare?

— Mecanic, domnule Motoroi...
— Iți place mecanica?
— îmi place.
— Cînd îl dați, madam Grigore, la me­

serie? “etc.
Mai mult, profesează o galanterie care 

induce în eroare sărăcimea cartierului, 
apăsată de mentalitatea mic-burgheză. Mama 
lui Traian îl apreciază pentru indulgența 
cu care o păsuiește de datorie, spre deose­
bire de soțul ei, care-1 condamnă. Comparat 
cu avarul Vrăbete, Motoroi e într-adevăr 
„pîinea lui Dumnezeu". Cît de amară este 
această pîine, va vedea de îndată familia 
lui Traian.

Galanteria brutarului care tratează cu 
covrigi pe Traian și primește binevoitor 
pe copii cu moș-ajunul, ascunde un su­
flet întunecat și meschin. Motoroi invită 
pe „madam Grigore" să cumpere făină 
de paște și porc de crăciun, dar însem­
nează mereu la catastif. El îi atrage pe 
muncitori ca într-o plasă, din care știe 
sigur că nu vor mai scăpa. In limbajul 
lui familiar, consideră că datoriile sînt 
o bagatelă: — „Ce vă bateți capul, 
madam Grigore, și dumneata, domnule Gri- 
20*

gore, pentru un fleac de nimic? Ce aveți 
să-mi dați? O mie optsute. Vă mai dau 
încă două și facem act pe căsuțele astea." 

Este momentul cînd Motoroi își dezvă­
luie ceea ce este odios în el, esența lui de 
exploatator. De aci încolo, el va apărea 
cu adevărata lui față, deoarece conflictul 
care pînă atunci se mascase sub amabi­
litatea de circumstanță, a izbucnit fățiș.

Asistăm la scene dramatice, în care 
procesul de spoliere al muncitorilor cul­
minează prin violență. Brutarul își în­
casează chiria însoțit de jandarmi, 
amenințînțl cu închisoarea pe datornici.

Deposedarea familiei lui Traian e urmată 
de episoade pline de tragism: moartea 
mamei, arestarea*  lui Grigore. Motoroi 
face parte din principalii autori ai acestei 
drame. Alături de Vrăbete, de popa Aga- 
ton, el are o individualitate a lui care, 
dezvoltîndu-se pe baza unui aparent con­
trast, îl face și mai odios.

Ironia autorului îi șfichiuiește adesea 
pe acești reprezentanți ai domniei banului, 
protestînd, așa cum s-a văzut, prin rîsul 
usturător al eroului său principal. In 
această privință, interesantă ni se pare 
figura popii Agaton, reușită întruchi­
pare a ipocriziei clericale. Este folosită 
și aici naivitatea copilului:

„— Domnule părinte, e adevărat că banii 
sînt ochii dracului?

— Adevărat, taică.
— De ce, părinte?
— Fiindcă banii îndeamnă pe om la 

rele, la păcătoșenii.
— Atunci, părinte, de ce bagă credincio­

șii ochiul dracului în căldărușa asta cu 
apă sfințită?

— Să zici bogdaproste că n-ai fost în 
locul lui. Te țineai de urechi și acuma." 

împrejurările în care e surprins preotul 
industriaș (el are și fabrică de luminări), 
sînt ridicole prin discordanța dintre apa­
rență și esență. Cucernicia clericală pusă 
alături de vulgaritatea unui exploatator de 
rînd, care-și păzește avutul cu flinta, 
odată cu ura, trezește și hohotele de rîs.

Tînărul nuvelist arată și protestul 
social al muncitorilor comuniști din fabrici, 
care duc o luptă organizată împotriva 
exploatării. Din păcate, aici scriitorul nu 
reușește să realizeze eroi bine conturați. 
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Dacă în figura întunecată a lui Grigore 
Androne, tatăl lui Traian, autorul n-a putut 
citi decît o revoltă anarhică, care se concre­
tizează prea schematic prin repetate 
scrîșnete, în Tudorică Albăstroiu a în­
cercat zugrăvirea unui erou pozitiv. Acesta 
e un muncitor comunist cu conștiință 
revoluționară, pe care îl întîlnești în fie­
ce moment important al acțiunii. Dar deși 
posedă unele trăsături distinctive, persona­
jul este palid. In caracterizarea lui, ca și a 
altor figuri de muncitori cinstiți, (Pe- 
trică, Nistorescu) autorul n-a mai găsit 
tonul just. Scriitorul fiind nevoit să folo­
sească un stil grav, datorită noilor con­
diții de desfășurare a acțiunii în cadrul 
muncii ilegale, cade adesea în platitu­
dini. Imaginea puternică a exploatării, 
a frămîntărilor din fabrică, trăiește în ul­
timă instanță prin Traian Androne. Și 
dacă trebuie să vorbim de figura unui erou 
pozitiv bine realizat artistic, pe care să-1 
opunem Vrăbeților și Motoroilor, acela 
este eroul principal al nuvelei.

Haimana pe maidan, slugă la primar, 
„derbedeu" în Gara de Nord, Traian ajun­
ge pînă la urmă în legătură cu lupta ile­
gală a Partidului, din partea căruia i se 
încredințează o primă sarcină. Ura lui 
împotriva celor care i-au distrus familia 
și l-au aruncat pe drumuri, îl înverșu­
nează, speranța în zorii unei vieți fericite 
despre care îi vorbește „filozoful", stu­
dentul tovarăș la vînzarea ziarelor, îi dă 
imbold și răbdare. Evoluția lui Traian 
Androne, rătăcirile și dibuirile lui, re­
prezintă un fenomen tipic pentru dezvol­
tarea și ridicarea la luptă organizată a 
proletariatului din țara noastră. Traian 
Androne, adevăratul erou pozitiv al nu­
velei , crește sub ochii noștri, ne emoțio­
nează și ne convinge prin dramatismul 
vieții sale. Autorul trebuie să se gîndească 
însă la chipul în care va reuși să accen- 
tuieze profilurile muncitorilor, care acum 
se află mai mult schițate , dacă își va pro­
pune în viitor să continuie înfățișarea 
vieții lui Traian Androne.

Nu putem îneheia aceste însemnări pe 
marginea nuvelei lui Nicuță Tănase, fără 
a vorbi și de anumite pete pe care auto­
rul n-a izbutit să Ie îndepărteze. In afara 
scăderii importante de care vorbeam în 
legătură cu eroii pozitivi, există unele 
deficiențe de construcție, care provoacă 
lungimi inutile și obositoare. Așa este, 
de pildă, pasajul cu străjeria. In alte lo­
curi se fac descrieri arhiabundente, amănun­
țite, care stau la un pas de naturalism. 
Naturalețea povestirii și a dialogului pe 
care o remarcăm la Nicuță Tănase, riscă 
să-și piardă valoarea realistă printr-o 
tendință de înregistrare fotografică mai 
cu seamă a argo-ului (ex. cap. „Sunt un 
derbedeu"). Aici se pot descoperi și unele 
exagerări care fac din erou un candid 
necunoscător al unor cuvinte elementare, 
cu frecventă circulație periferică:

„— Te taie ramazanul, bă Traiane?
— Ce să mă taie?
— Ți-e foame?
— Așa și așa.
— Știu niște lapte mișto la un birt 
Lapte „mișto" înseamnă lapte bun".
Notația, după cum se observă, abundă în 

termeni argotici, nepotriviți pentru ceea ce 
vrea să demonstreze autorul.

Nicuță Tănase are de făcut serioși pași 
înainte pe linia învățării limbii. Repe­
tițiile de cuvinte pot duce adesea la uscă­
ciune și stereotipie stilistică. Sarcina 
îmbogățirii vocabularului este una im­
portantă și autorul nu trebuie s-o sub­
aprecieze.

★i:

Că în nuvela „M-am făcut băiat mare" 
de Nicuță Tănase cititorul va regăsi pro­
cedee ale lui Șalom Alechem, Ion Că- 
lugăru sau Zaharia Stancu, nu este cel mai 
important lucru. Comparațiile cu ori ce 
preț au fost totdeauna sterile. Esențial este 
dacă scriitorul a reușit să toarne viață 
adevărată în tiparele sale artistice. Și noi 
credem că Nicuță Tănase a făcut acest lucru, 
oferind o primă garanție a talentului său.
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LITERATURA PROGRESISTĂ DE PESTE HOTARE

„ACEASTA ESTE AMERICA*'

*) Gulerele albe.

Tipărit în limba engleză de editura în 
limbi străine, în condiții tehnice superioare, 
volumul intitulat „Aceasta este America" 
cuprinde cîteva nuvele și fragmente din 
operele unor scriitori americani progresiști.

Deși culegerea prezintă scriitori cu tendințe 
variate — de la Thomas Wolfe, pînă la 

Howard Fast,—fragmentele sînt străbătute 
de același suflu umanitar și înfățișează, 
mai viguros sau mai palid, aspecte diferite 
și caracteristice ale realității americane 
contemporane, atît de deosebită de formula 
trandafirie a „modului de viață" proclamat 
în cele patru vînturi de propaganda impe­
rialistă.

Fiecare nuvelă, fiecare fragment din 
această culegere reprezintă o contribuție de 
preț la determinarea exactă a conturului 
societății americane actuale, la deslușirea 
sensului și perspectivelor luptei de eliberare 
a poporului de sub opresiunea monopolurilor.

★

Volumul este împărțit în patru capitole 
largi, corespunzătoare fiecare cîte unuia 
din aspectele esențiale ale „civilizației" ame­
ricane de azi, întemeiată pe exploatare, 
asuprire, rasism, teroare polițienească. Ne 
vom mărgini doar la unul din aceste aspecte, 
de altfel cel mai bine reprezentat artistic 
în culegere, și anume la acela care înfăți­
șează și demască fără cruțare America 
exploatării nemiloase a oamenilor muncii, 
țara mizeriei și a disperării, „raiul" busines- 

sului, foametei și șomajului, de care merce­
narii presei, cinematografiei și radioului 
se feresc să sufle vreo vorbă.

Nuvela „The Company" fSocietatea) de 
Thomas Wolfe, demonstrează că exploatarea 
feroce care apasă și fărîmițează viața munci­
torilor americani de la orașe și sate nu-i 
ocolește nici pe funcționarii — the white 
collars1) — din birourile întreprinderilor 
comerciale. Societatea pusă sub observație și 
disecată pe cît de profund pe atît de ironic 
de către Thomas Wolfe se numește „The 
Federal Weight, Scales and Computing 
Company" și este un vast imperiu divizat 
în 260 de districte administrative. La temelia 
acestui edificiu sînt mărunții vînzători de 
greutăți, terezii și mașini de calculat, pe 
umerii cărora întreaga organizație sereazămă 
cu povara unei imense lespezi de mormînt; 
imediat deasupra lor se află șefii agențiilor, 
iar mai sus cu o treaptă pe scara ierarhică 
sînt șefii districtelor. Și mai sus, e statul- 
major-general, cu managerul în .frunte, iar 
în vîrful piramidei tronează ultimul descen­
dent al dinastiei fondatorului instituției, 
atotputernicul Paul S. Appleton III.

Primul Appleton avea ca deviză plasarea 
mărfii lui oriunde era nevoie de ea. Cel 
de al treilea e mai evoluat, mai aprig în 
goana după supraprofituri. El aplică un 
nou principiu: nevoia trebuie creată. Iar 
pentru ca nevoia să fie cu orice preț creată 



310 M. EDEL

și marfa vîndută, plasatorii sînt siliți să 
gonească din zori pînă tîrziu în noapte, să 
asude alergînd și vorbind pînă la istovirea 
totală a trupului și minții.

Fiecare vînzător are de plasat o cotă 
obligatorie de marfă. N eîndeplinirea ei 
aduce după sine simplu, fără vorbă, asvîr- 
lirea în stradă, șomajul. „Societatea trebuie 
să-și primească dreptul ei de 30%“, sbiară 
Merrit, funcționar și el, dar transformat de 
implacabila mașinărie într-un sbir respin­
gător, în coadă de topor a celor mai mari 
decît dînsul. „Rostul tău e să storci ce i 
se cuvine; de nu, de nu ești în stare, 
șterge-o! Ai înțeles?... Societatea n-are 
timp pentru belelele tale. Pe noi nu ne 
interesează decît businessul.11

Nuvela se încheie cu evocarea sugestivă 
a unei picturi, aevea sau poate închipuită, 
care înfățișează un șir de sclavi tîrîndu-se 
sub poveri copleșitoare între Marea Pira­
midă și palatul faraonului. Marele Faraon 
ține în mînă un bici cu care brăzdează 
apăsat spatele și umerii goi ai supravegheto­
rului general, care învîrtește și el un harapnic 
și pleznește cu sete spinarea încrețită de 
teamă a locotenentului său. In mîna acestuia 
șuieră un bici de frînghie care însîngerează 
carnea sergentului, iar acesta izbește sdravăn 
cu o vargă de fier în vătafii mai mici ca 
el, iar ultimul dintre vătafi sfîrtecă cu un 
bici de curele înodate, trupurile întregului 
regiment de sclavi, care împing, cară, despică, 
trag din greu uriașii bolovani, și se sfîrșesc 
înălțînd anonimi semețul monument al 
piramidei.

Imaginea finală a nuvelei stabilește un 
sugestiv paralelism între viața de chin și 
istov a sclavului în societatea sclavagistă 
și existența lipsită de orizont, dar nu și 
de umilință, a funcționarului în societatea 
modernă americană, care operează cu mij­
loace mult mai perfecționate, dar la fel 
de crîncene, aceeași tristă și inexorabilă 
înrobire a omului de rînd.

Autorul vibrează intens laolaltă cu eroii 
săi, victimefără vlagă ale imensului mecanism 
de destrămare a personalității și de stoarcere 
a energiei fizice și morale. Dar diapazonul 
său, sensibil la umilințele celor mulți, 
nu izbutește să înregistreze simptomele de 
revoltă, accentele de mînie care răsbat 
totuși, deocamdată surd, din străfundurile 

acestei lumi asfixiate de mizerie. Atitudinea 
lui critică se înalță cel mult pînă la o 
amară și stearpă ironie, totuși autorul 
sugerează, parcă fără voie, că drumurile 
nu sînt închise și că ultimul cuvînt nu 
s-a spus.

Anumite accente de protest încolțesc însă 
nuvela ,,Exodus" a tînărului scriitor 
Borden Deal, care înfățișează un episod 
caracteristic al tragediei sutelor de mii de 
țărani americani fără pămînt, minați de 
nevoi, an de an, să bată drumurile în lungul 
și latul Statelor Unite în căutarea pîinii 
pe care n-o găsesc în toate zilele.

Deși începător în meșteșugul scrisului. 
Borden Deal deslușește mai precis decît 
Thomas Wolfe corelația între întîmplările 
dramatice și apăsătoare ce otrăvesc viața 
muncitorimii americane, și sensul năzuințelor 
ei, care se desemnează tot mai clar. Borden 
Deal își explică, de pildă, faptul că una 
din cauzele șomajului endemic în agricul­
tura americană îl constituie anomaliile speci­
fice sistemului socialcapitalist, datorităcăruia 
înlocuirea brațelor de muncă prin mașini 
nu duce la îmbunătățirea traiului celor 
mulți ci la creșterea scandaloasă a profi­
tului marilor proprietari.

Nuvela ne înfățișează, cu mijloace artistice 
superioare, una din numeroasele clipe de 
răscruce din viața țărănimii muncitoare 
americane.

In fața unei magazii — petec de umbră 
pe întinsul unei plantații de bumbac îngăl­
benită sub arșiță — paisprezece muncitori 
tocmiți pînă atunci la culesul recoltei 
așteaptă cu înfrigurare: mersese svonul că 
două mașini vor veni să facă munca în 
locul lor.

Unul dintre muncitori, Jeff Upchurch, 
zărește cel dintîi vîrtejul de praf stîrnit 
pe drumul de care al proprietății.

Automobilul s-a apropiat, se oprește și 
din el coboară Mr. Gregory, administratorul 
proprietății. Pe buzele tuturora flutură 
aceeași întrebare: „Cînd începem culesul?"

— Nu-1 începem."
Un freamăt ca un suspin îi cutremură 

pe toți cînd Mr. Gregory repetă cuvîntul: 
„Nu-1 începem", și-și complectează gîndul: 
„Mîine vor fi aici două mașini „Rust“ 
pentru cules".

Jeff văzu ca prin ceață privirile celorlalți 
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întorcîndu-se spre el. Dar ce le putea spune? 
Se adresă administratorului:

Ce ne facem, Mr. Gregory? Trebuie 
să trăim. „Ei“ nu se gîndesc la asta?

— „Ei“ nu se pot gîndi la asta. Cules 
de mină, un balot costă 40 de dolari. 
Cu mașina, balotul revine la 35.“

Luther Moats, un alt muncitor se răsti 
la Gregory, amenințător:

„—Să „le“ spui că de vin mașinile, tragem 
cu pușca".

A doua zi oamenii toți erau iar acolo, 
înarmați.

Mr. Phillips, proprietarul pământului, de 
profesie bancher, sosi în Buick-uZ lui stră­
lucitor, cu mașinile de cules după el, și 
tot după el cu legea, întruchipată de șerif 
și de o droaie de polițiști înarmați pînă 
în dinți.

Bancherul nici nu se uită la oameni. Trecu 
deadreptul la mecanicii mașinilor și le 
porunci, scurt, să înceapă lucrul.

Luther Moats ridică, ferm, arma și o 
propti în umăr. Dar Jeff i-o smulse și o 
svîrli cît colo:

„—Ești smintit? Vrei să ne împuște ca 
pe cîini?!...

Privirile se întoarseră iar către Jeff.
— Ce ne facem?
— Faceți-vă bagajele și-om merge cu 

toții unde ne-or duce ochii.
A doua zi, un convoi de care încărcate 

cu paturi vechi și cufere prăpădite ieși 
în șosea. Numai cei prea vîrstnici sau 
prea tineri erau călare pe catîri. Restul, 
chiar femeile, mergeau pe lîngă care cu 
pasul apăsat al celor ce au cale lungă 
de bătut.

— încotro o pornim, Jeff?
El privi în susul drumului întins și 

nu-i văzu sfîrșitul.
— Nu știu, răspunse într-un tîrziu. 

încă nu știu.
Dar cuvintele lui nu erau cuvinte de 

desnădejde."
Autorul lasă a se înțelege că limanul 

nu se va zări decît atunci cînd masele vor 
ști încotro s-o apuce. Jeff Upchurch este 
exemplarul tipic de muncitor care, înainte 
de a înțelege rostul și ținta luptei, simte 
că ea se află în preajma lui și că locul său 
e acolo.

★

Nuvela „You are in America, Timmy" 
(Ești în America, Timmy) a unui alt 
prozator tînăr, William J. Griffin, cristali­
zează și mai limpede sentimentul de solida­
ritate care unește pe muncitori în fața 
asupririi și exploatării.

In satul lui irlandez de baștină, flăcăii 
îl pizmuiau pe Timmy. „Ăsta e Timmy 
Whelan care pleacă în America! Ce noroc 
pe el ..." Dar și cît se spetise în muncă 
grea și odihnă puțină Timmy ca să adune 
banii de drum! Storsese și taică-său din 
pămînt, din iarbă verde— o brumă de agoni­
seală ca să-l ajute. Tar maică-sa legase și 
ea cu nod la batistă cîte un penny luat 
de la gură ca să aibe cu ce ajunge băiatul 
în „țara norocului", în țara unde, povestesc 
unii, că orice vînzător de ziare și orice 
lustragiu are perspectiva de a ajunge miliardar, 
așa cum orice caporal al lui Napoleon 
purta în raniță bastonul de mareșal.

Acum Timmy era în America. Trecuseră 
35 de ani de cînd părăsise malurile înverzite 
ale rîului Shannon cu ape limpezi, ca să 
debarce în portul New York-ului, pe țărmul 
cenușiului Hudson cu ape murdare, ducînd 
în ocean scursorile imensului oraș.

Portul l-a păstrat pe Timmy, din chiar 
clipa cunoștinței cu noul continent, pironit 
pe debarcaderul cargourilor de nevoia de 
a-și agonisi traiul. Doker a fost tot timpul. 
Doker e și acum. Ins anonim în noianul 
de flămânzi înșirați pe orice vreme de-a lun­
gul docurilor de piatră, așteptînd, la sosirea 
fiecărui vapor, ca un vătaf al patronului 
să-și manifeste preferința pentru mușchii 
unuia sau altuia, cu un gest indiferent 
făcut cu mucul de trabuc. Cuvîntul vătafului 
era lege, ciotul lui de trabuc, suprem arbitru 
al existenței lor. El hotăra dacă plozii 
Jokerilor lor vor mînca sau nu în ziua 
aceea, dacă, la capătul săptămînij, chiria 
va fi plătită sau nu.

Azi, Timmy este unul dintre „fericiții" 
care lucrează.

Ciorchinele de lăzi ridicate din cala vapo­
rului este mult prea greu pentru brațul 
șubrezit al elevatorului, pe care patronii 
îl știu stricat, dar nu vor să l repare. înălțate 
încet deasupra punții, lăzile se leagănă 
în văzduhul însorit, brăzdat de pescăruși. 
Apoi, deodată, scapă din odgoane și se 
prăvălesc în cascadă.
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„Atenție/1“
O clipă, căutînd scăparea, Timmy zărește 

povara prăbușindu-se asupra lui. Dar în 
fuga sa alunecă pe o grămăjoară de prune 
strivite, și cade. Lăzile pîrîie izbindu-l în 
plin. Pîrîie și oasele lui Timmy, sjărîmate 
și ele. Apoi mîini calde de tovarăși ridică 
trupul însîngerat și-l duc pe țărm.

„Asta a fost America lui. Ani de luptă 
și de înfrîngeri, de lentă agonie a nădej­
dilor de mai bine, iar la sfîrșit, o moarte 
năpraznică... Ai fost în America, Timmy i“

In marasmul literaturii americane, inun­
dată de lucrări profund reacționare, al căror 
conținut se mărginește la sforțarea de a 
justifica și permanentiza sistemul exploatării 
capitaliste și expansiunii imperialiste, 
scrierile autorilor progresiști, isvorîte din 
înțelegerea adîncă, omenească, a chinului 
și năzuințelor poporului muncitor, alcătuiesc 
o parte organică a luptei lui pentru un 
ideal de libertate și fericire.

★ M. Edel

t
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GAZETA LITERARĂ
.Așteptată cu nerăbdare de publicul citi­

tor, apariția Gazetei literare constituie, 
fără îndoială, cel mai de seamă eveniment 
scriitoricesc din ultimul timp. O publicație 
săptămânală vie, combativă, care să oglin­
dească fenomenul literar în dezvoltarea lui de 
zi de zi, difuzînd în masă cu operativitate 
creațiile scriitorilor noștri, relevînd fiecare 
succes, luînd atitudine critică față de mani­
festările dăunătoare, de îndată ce se vor fi 
produs — deschizând un cîmp fertil discuțiilor 
rodnice — o astfel de publicație era mai 
mult decît necesară.

Și trebuie spus, de la început, că Gazeta 
literară izbutește, în bună măsură, să 
corespundă acestei cerințe. Vie, scrisă cu 
verv, revista e prezentă în actualitate și 
tădește o reală străduință de a se îmbună­
tăți permanent.

Din materialele beletristice publicate în 
primele numere, se cuvine, credem, mai 
înainte de toate, salutat ca o apariție feri­
cită, poemul Măriei Banuș „Despre pămînt" 
(Nr. 3/1. IV, 1954). Cu mijloace ingenioase 
și originale, poeta reliefează invincibili­
tatea forței întruchipată de țărănimea noa­
stră muncitoare care-și croiește astăzi, sub 
conducerea clasei muncitoare, drumul unei 
vieți îmbelșugate, jinduite de veacuri.

Infățișînd recenta consfătuire a fruntași­
lor din agricultură, Maria Banuș imaginează 
prezența tăinuită printre delegați a umbrei 
unui ilustru domn „Fost", care nu-și 
poate stăpîni indignarea pentru faptul că 
în palatul Consiliului de Miniștri, unde mai 
an pluteau „parfumuri suave" și scînteiau 
focuri „de diamant", se lăfăiesc astăzi — ca 
la ele-acasă — „cojoace, bunde, zeghi, că­
ciuli și sumane". Pentru sinistra umbră, 

iată un „trist spectacol, deprimant", îndem- 
nînd la meditații jalnice în genul: „Așa 
se pierde slava lumii..."

Alternînd descripția aspectelor ce ilustrează 
viața nouă a țărănimii muncitoare cu 
dezvăluirea „cugetărilor" invizibilului oas­
pete, mînuind cu artă, cînd ascuțișul ironiei, 
cînd evocarea entuziastă, poeta scoate la 
lumină într-un mod pregnant contrastul 
izbitor dintre furia dușmanilor poporului 
și hotărîrea calmă, nestrămutată a munci­
torilor de pe ogoarele Patriei noastre, de a 
merge mai departe pe drumul construcției 
socialiste. In timp ce anacronicul personaj 
simte cum crește în jurul său un „gigantic 
monolit", care-l „înăbușe și-l apasă", — și-și 
repetă cu disperare: „nu, nu mă sinucid... 
Mai lupt. Mai sper. Mai fac ce-i de făcut", 
nepoții lui Toma Alimoș, păstrînd trează 
vigilența față de uneltirile dușmanului, 
discută calm, chibzuit, despre mijloacele prin 
care vor zmulge roade mai multe pămîntu- 
lui acestei țări.

însemnătatea temei atacate, nivelul înalt 
al realizării artistice, promptitudinea cu 
care poeta a răspuns uneia din cele mai 
arzătoare „comenzi sociale", înscriu poemul 
„Despre pământ" printre biruințele cele mai 
însemnate ale literaturii noastre în ultima 
vreme.

Mihai Beniuc, căruia îi plăcea, într-o 
poezie publicată nu prea de mult în „Con­
temporanul", să se numească „printre poeți 
bătrîn haiduc", se dovedește a fi cel mai 
harnic, mai nesupus oboselii, dintre toți 
poeții noștri. In „Contemporanul", în „Ga­
zeta literară" și în alte publicații, numele 
său e prezent aproape număr de număr de­
desubtul unor strofe clocotind de tinerețe. 
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In primul număr al Gazetei Literare, M. 
Beniuc semnează poezia „La drum'1, plină 
de aceeași firească simplitate, care dă un 
farmec deosebit, un ton de comunicativitate 
prietenească, de vorbă spusă „de la inimă", 
versurilor lui.

Străbătut de sentimentul autenticei mân­
drii a artistului militant, îndemnul din 
„La drum“ constituie o înflăcărată chemare 
adresată scriitorilor și ține locul tradiționalu­
lui manifest poetic.

„De zice vr-un bancher, vr-un fost 
ministru / Vorbind de tine ăla... comuni­
stul1*...  !/Fii mîndru și te bucură, căci 
ura / Vrăjmașului mai sigur e că spune/ 
De tine adevărul, decît gura / Acelui ce 
te-adoarme-n vorbe bune. / Fii mîndru că 
ești fiul țării tale,/Că poți să faci plăceri 
din vechea jale,/Și din tristeți și vechi 
amărăciuni / Noi bucurii vieții, noi 
minuni...“

Cealaltă poezie, „Trăinicie**  (nr. 2, 25. 
III) , e un cîntec suaval vieții noi. Sentimente 
de duioasă prețuire a tradițiilor populare, 
îngemănate cu accente de sinceră bucurie 
înaintea apariției biruitoare a noului, 
dau o coloratură particulară și o putere 
expresivă deosebită versurilor:

Nu-mi pare rău să piară multe cele. 
Sumanul rupt și gardul de nuiele. 
Bordeiele de stuf, mălaiul muced 
Și tot ce mai dospește rău în cuget.

Nu voi boci nici vita costelivă 
Cînd voi vedea mașini în colectivă. 
Nici macul ce-o lipsi din grîul-soare 
Pe-ntinderi cîmpenești fără răzoare.

Dar n-aș dori să piară ciocîrlia
Ce ne-a cîntat, pe cînd stropeam noi glia 
Și cu sudoarea frunții și cu sînge, — 
Ce ne-a cîntat că n-are rost a plînge.

Nici doina să nu piară, cea străbună, 
Ce ne-a-ndulcit amarul prin furtună, 
Și ne-a-nvățat, în codri fără frjcă, 
Să facem bardei buză subțirică...

Tot mai activ devine și poetul Marcel 
Breslașu care, în fabule seînteind de in­

teligență și humor, pecetluiește sterila 
căutare formalistă a zorzoanelor imagistice 
lipsite de suportul ideilor (Cerbul, nr. 1), 
urgisitul nărav al pisălogilor /Scaiul, 
nr. 4) și, nu mai puțin, nesimțirea unor 
personaje obtuze cărora nici nu le trece 
prin cap că ar putut fi ale lor chipurile 
din fabule:

„E vorba de-oricine 
...afară de mine!**

Așa este omul! ,
Refuză pilula!

Contestă simptomul,
face ipoteze

... și-i veșnic dispus ca
să-și fure căciula, 

să nu aibe musca
unde să se-așeze.

Eugen Frunză semnează poeziile „Cei 
puternici" și „Libertate (nr. 5).

Mai slab sînt reprezentați în aceste 
prime numere poeții tineri, neajuns care 
e de dorit să fie cît mai grabnic înlăturat. 
Dintre puținele versuri ale tinerilor poeți, 
apărute, remarcăm poezia „Covoare per­
sane" de Emilia Căldăraru (nr. 4). Ima­
ginația poetei evocă drama tinerelor țesătoare 
roabe, suferințele lor, înscrise ca într-o 
carte în desenul minunat al covoarelor:

‘..Țese fata, țese fără contenire; 
înfloresc sub mîna-i proaspete grădini; 
Ochii și-i împarte miilor de fire 
Și de tineri ochii seacă de lumini.

O interesantă poezie „(Vorbește grădina­
rul") citim în nr. 5. Autorul, Aurel Stanciu, 
invită pe poeți să nu se sfiască a cînta car­
toful — mod de a spune că nu există elemente 
„prozaice" care n-ar avea, chipurile, dreptul 
de pătrundere în cetatea poeziei.

★ .
Contribuția revistei în domeniul prozei 

este mai puțin remarcaiblă. Se pot cita, 
totuși, ca lucrări de calitate: „Pajura" 
de Eusebiu Camilar (nr. 3), o redare pi­
torească a emoției resimțite de o bătrînă în 
fața „soarelui de sub grindă", a luminii 
electrice care-i înflorește pentru întîia oară, 
în casă, „Pîinile" de Al. Jar, fragment din 
volumul „Ilegaliștii" (nr. 2), sau — dintre 
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povestirile unor tineri: „Numai două 
cuvinte," un instantaneu satiric de Ștefan 
Luca (nr. 4,)și „Vino să mă vezi pe tractor," 
de Nicuță Tănase (nr. 3), un scurt monolog 
amintind oarecum tonul narațiunii mai 
ample „M-arn făcut băiat mare".

★

Un sector viu e acela al criticii literare, 
conținînd materiale care trezesc interesul 
prin sprinteneala cu care sînt scrise, prin 
străduința de a sfărîma șabloanele — cit și 
prin îndrăzneala cu care iau în dezbatere 
unele din problemele actualității literare.

Un asemenea articol inteligent și bine 
scris este cel semnat de N. Doreanu în Nr. 
4alrevistei: „Scrisoare deschisă către bietul 
Ioanide". Conceput ca o scrisoare către 
eroul principal al romanului cu acelaș 
nume, articolul își propune să demonstreze că 
bietul Ioanide este tipul intelectualului 
îndepărtat de viața adevărată și „reclus" —ca 
să spunem așa — în turnul lui de ivoriu. 
Fără a părăsi nici un moment tonul cel 
mai decent, autorul folosește o ironie bine 
țintită în mimarea limbajului lui Ioanide 
și în imaginarea unor scene hilariante, 
continuînd pe cele din romanul călinescian.

Articolul lasă însă deschisă problema 
aprecierii romanului, întrucît autorul deduce 
trăsăturile lui Ioanide din cuprinsul romanu­
lui și demonstrează astfel doar că personajul 
respectiv reprezintă o întruchipare artistică 
a tipului de intelectual oarecum cinstit 
dar înstrăinat de popor datorită gravului 
său apolitism și concepțiilor sale estetizante, 
întrebarea e dacă autorul, prin întreaga 
desfășurare a romanului, aprobă atitudinea 
eroului său, dîndu-l drept reprezentant al 
intelectualității înaintate (în acest caz 
intră în discuție însăși orientarea și eficaci­
tatea educativă a romanului), sau o supune 
criticii. Această chestiune, tratată mai 
mult aluziv, constituie de fapt chestiunea 
principală.

„Logica în suferință" {Nr. 2). articolul 
lui Ovid S. Crohmălniceanu satirizează 
unele inconsecvențe în afirmațiile făcute 
de mai mulți critici în cuprinsul acelorași 
articole.

De remarcat, de asemeni, analiza pătrunză­
toare făcută de Paul Georgescu (Nr. 1—2) 
poeziei lui Mihai Beniuc, ca și spiritualul 
articol al lui Eusebiu Camilar „Ceva 
despre nemurire și originalitate" (Nr. 2). 
Cu vie sensibilitate artistică și cu o remarca­
bilă capacitate de analiză scrie S. Damian, 
în Nr. 6, despre romanul lui IonCălugăru, 
„Copilăria unui netrebnic'1.

Sectorul de critică literară înregistrează 
însă și contribuții nesubstanțiale. Cronica 
lui George Macovescu la volumul „Anii 
împotrivirii" enunță cîteva probleme: re­
portajul că gen literar, literatura satirică, 
naturalismul în artă, participarea scriitoru­
lui la actualitate — numai! E și explicabil 
că nu reușește să adîncească nici una dintre 
ele. Necorespunzătoare cu însemnătatea lu­
crării discutate și cam apoasă e și cronica 
Iul M. Gafița la romanul „Un om între 
oameni" de Camil Petrescu.

Verva și spiritul polemic al unor materiale 
publicate în revistă constituie desigur factori 
care contribuie la înviorarea vieții literare; 
acestea însă nu exclud de loc seriozitatea și 
adîncimea, din păcate uneori sacrificate. 
I n revistă nu prea întîlnim materiale de 
greutate iar uneori, sub pretextul vioiciunii, 
se fac concesii spiritului de improvizație și 
superficialității. In articolul lui Tiberiu 
Vornic, „Suferințele logicii și altele" 
se combate pe drept cuvînt monotonia, sche­
matismul criticii, dar autorul crede a fi 
găsit aici un prilej nimerit de a aminti presei 
literare... că-l trece sub tăcere. Interesanta 
controversă iscată pe marginea unei pro­
bleme de actualitate, cum este aceea a persona­
jului negativ și a personajului pozitiv, e în 
primejdie să eșueze, alunecînd spre aspecte 
lăturalnice; luptei de idei i-au lua't locul 
chestiunile de detaliu: învinuiri de rea cre­
dință, plîngeri de proastă înțelegere, denun­
țare a lipsei de logică în construcția unor 
fraze, povestiri de anecdote, etc.

Mai multă echilibrare a materialelor pu­
blicate, ar aduce cu necesitate îmbunătățirea 
calității revistei, i-ar da mai multă consis­
tență.
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CONTEMPORANUL
In numerele din intervalul 1 martie—23 

aprilie, Contemporanul a publicat mai 
puține materiale literare ca de obicei.

Totuși, printre ele n-au l ipsit multe lucruri 
interesante.

Un emoționant document literar îl con­
stituie astfel ultima poezie a regretatului 
Emil Isac, scrisă înainte de moarte și apărută 
în nr. 391.2. IV. 1954 al revistei. Presim- 
țindu-și sfîrșitul, poetul atît de îndrăgositit 
de viață și de oameni găsește în el destulă 
putere sufletească spre a-și înfrînge întris­
tarea, slăvind natura în necontenită înnoire:

Amintirea să mi-o poarte holdele de grîu, 
Și păsări să zboare și pești să lunece în rîu. 
Și codri de brazi să-mi frămînte cîntarea 

lor,
Viața să vuiască, fericit să mor.

Fără de mine codrii să-nflorească, 
Plopi și fagi tot mai mult să crească 
Și din zare vulturii să-i privească, 
Sufletu-mi cu zborul lor să se-nfrățească.

Mai semnează versuri: Mihai Beniuc 
f„Cîntecul“, nr. 392/9. IV), Marcel Bres- 
lașu („Te-nvață vrednica albină11... nr. 390/ 
26. III); Eugen Frunză ('„Cronica,“ nr. 
387/5. III) și „Nimic nu-i de uitat11 (nr. 
392/9. IV), Ștefan Iureș, Ion Brad.

O subliniere deosebită necesită schița lui 
Suto Andras, „Mămăliguță cu brînză11 (nr. 
390/26. III) . Tînărulprozator, cu binecuno­
scuta sa măestrie în conturarea figurilor de 
țărani, în surprinderea stărilor lor sufletești 
și redarea graiului lor, înfățișează pățaniile

TÎNĂRUL SCRIITOR

Poeziile din numărul 2 al revistei poartă, 
aproape toate, pecetea unei evidente influențe 
a liricei lui Beniuc.

In „Legămînt11, A. Covaci împrumută de 
la Beniuc motivul poetic. Versurile:

Dușmanu-i crunt? Și brațul mi-e sălbatic. 
Dar dacă va izbi greșit vreodată 

unui mijlocaș care, lăsîndu-se împins de 
lăcomie, vinde niște brînză la preț de speculă 
unei tinere muncitoare. Pedeapsa și-o va 
primi în aceeași zi, descoperind în victimă 
pe... proaspăta sa cumnată, necunoscută pînă 
atunci. Musafir al fratelui său de la oraș, 
bietul Kelemen va îndura o rușine și o 
tortură ne mai pomenite, fiind îndemnat să 
mînînce, la masă, chiar din brînză cu pricina.

Fragmentul din scenariul de film „Barbu 
Lăutaru11 de D. Corbea (nr. 388/12. III), 
ca și fragmentul din romanul „Floarea 
vieții11 de Aurel Mihale (nr. 392/9. IV), 
par să anunțe două lucrări de valoare.

Articole de discutare și generalizare a feno­
menului literar au lipsit în această perioadă 
din coloanele publicației; s-au publicat 
însă cronici și recenzii, dintre care remarcăm 
pe aceea a lui S. Damian la poemul „Cîntec 
de leagăn al Doncăi11 (nr. 387/5. III). 
Se cuvine de asemenea menționată cronica 
lui Eugen Luca la romanul lui Ilya Ehren­
burg, „Al nouălea val11, (nr. 392/9. IV).

In nr. 393/16. IV. Contemporanul 
publică un interesant interviu cu acad. 
Camil Petrescu. Beferindu-se la noul său 
roman, „Un om între oameni", marele nostru 
scriitor face considerații interesante și in­
structive despre modul specific de reflectare 
a vieții în dramă, roman și scenariul cine­
matografic, despre condițiile specif ice romanu­
lui istoric, despre rolul și limitele ficțiunii 
în operele cu caracter istoric, etc. De ase­
menea, acad. Camil Petrescu dă relații 
interesante despre procesul elaborării operei 
sale.

(n. 2, februarie 1954).

Și unei flori va reteza corola,
Am să mi-1 ard de viu, pe-un rug încins 
Asemenea lui Mucius Scevola.

recheamă în minte — mai puțin pre­
țiozitățile — poezia lui Beniuc: „Eu n-am 
nevoie de onoruri." Acolo poetul cerea 
deasemeni că să fie înfipt „crunt în țeapă", 
„pe cel mai-nalt dintre Carpați", dacă va 
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trăda încrederea poporului, dacă va umbla 
cu milă față de dușmani.

O pedeapsă similară îți invocă tînărul 
Gheorghe Ion:

Dac-am să-ți fiu 
șarpe la sin, 

bardă în mîna 
celui hapsîn,

nici pentru glonte 
n-aș mai fi bun

c-aș pîngări 
lutul străbun,

Scîrbă să-ți fie 
la corbi să m-arunci, 

c-aș spurca cerul 
și norii adînci.

George Iancu, alt tînăr poet, reia de 
asemeni un motiv frecvent în poezia lui 
Beniuc. E cîntat „străbunul" haiduc:

Bunicul meu a fost haiduc 
Purta șerpar pe sub zăbun, 
Și-n el un fluier de alun.

Dar bîta-i ghintuită-n fier
Pe cite spete de boier 
Tăria el și-a măsurat,!...

Examinînd versurile acestor tineri poeți, 
se pot constata două tendințe: de o parte, 
încercarea de a folosi creator experiența 
unuia din poeții noștri cei mai de seamă, 
(A. Covaci, în poezia „Eram ca valu-nvol- 
burat al mării" ) dezvoltînd pe linia propriei 
posibilități o anumită particularitate ar­
tistică a acestuia, fără a împrumuta însă 

motive, imagini, figuri de stil create de 
maestru: pe de altă parte, reluarea ideilor 
poetice sau chiar a scheletului unor compoziții 
exemplare și localizarea lor. Acest din urmă 
procedeu nu este, fără discuție, recomandabil. 
In cazul poeților citați nu se poate din feri­
cire vorbi despre niște pastișe: ei au prelucrat, 
într-un chip sau altul, personal, motivele 
împrumutate. Totuși, socotim că nu e în 
folosul tinerilor poeți să recurgă în mod frec­
vent la împrumuturi de motive literare — 
aceasta duce la asemănări vădite între lucră­
rile lor și la îngustarea tematicei. Mai rodnice 
vor fi rezultatele dacă tinerii ce năzuiesc 
spre culmile poeziei, fără a conteni o clipă 
studiul poeților noștri de valoare, vor ataca 
probleme mereu noi, scoase la iveală de 
însăși desfășurarea vieții.

In acelaș număr, Tînărul scriitor publi­
că trei bucăți de proză ale unor tineri care 
încă nu s-au afirmat: „Descătușare", nuvelă 
de Vasile Mihăilescu, „Lucrul cel mai de 

schiță de Al. OvidiuZotta, „Amintire,“ 
povestire de Sin R. Aron.

Nuvela lui V. Mihăilescu are meritul de a 
ridica o problemă interesantă, aceea a reedu­
cării unui tînăr provenit din sînul lumpenpro- 
letariatului, în cadrul armatei noastre popu­
lare. Fără a izbuti să contureze un personaj 
viabil, fără a putea dezvălui procesele sufle­
tești pe care evoluția unui asemenea personaj 
le presupune, nuvela prinde totuși cîteva 
momente de viață autentice și, prin reluare 
și adîncire, lucrarea poate deveni valabilă.

Bucățile celorlalți doi tineri prozatori, 
fără a ne permite să ne facem o idee mai 
complexă despre posibilitățile lor, vădesc 
străduința de a se apropia de frămîntările 
vieții și, pe alocuri, talent în arta narațiunii 
și a redării dialogului.

ALMANAHUL LITERAR
Revista clujeană a împlinit 50 de numere de 

apariție, reușind să-și fixeze un loc distinct 
în viața noastră literară. In paginile „Alma­
nahului" s-au format poeți, prozatori, 
critici ale căror nume au devenit bine cu­
noscute.

Odată cu apariția numărului următor, re­
vista își schimbă titlul în acela de „Steaua", 
îmbunătățindu-și în același timp condițiile

(n. 1 (50) ianuarie 1954) •
grafice. Nu putem decît să salutăm acest 
eveniment, urînd revistei Steaua să con­
tinue cu succese sporite munca Almanahu­
lui literar.

N-ar strica să sporească în Steaua și 
lupta împotriva lipsurilor ce s-au vădit în 
activitatea „Almanahului".

Asemenea lipsuri — cum se știe — au 
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existat și, din păcate, nici numărul 50 nu 
e scutit de ele.

Astfel, versurile vădesc aceeași regretabilă 
izolare de viață reală, de preocupările oameni­
lor muncii, combătută de critica noastră în 
repetate rînduri. Chiar abordînd teme im­
portante, actuale, poeții le coboară cite odată 
la nivelul unei gîndiri și sensibilități superfi­
ciale, banalizîndu-le. Amintirea morții lui 
Lenin, bunăoară, nu-i inspiră lui A. E. 
Baconsky decît niște strofe plate, goale de 
idei și conținut, cum sînt acestea:

Ce fulgi mărunți zburînd de-asupra mea 
In roiuri mari de fluturi albi și vii!
— Și-fl iarna aceea tot așa ningea 
Cînd Lenin a murit?
— Așa, copii.

Și voi copii veți întreba mereu
— Așa ningea? Ci timpul n-o să stee, 
Cînd nu vă voi mai da răspunsul eu 
Destui poeți vor fi ca să vi-1 dee.

Căci întrebarea voastră poartă-n ea 
Ceva din vremea lui nemuritoare...
— Așa mingea și-n ziua ceea oare?

— Da, dragii mei, și-atunci așa ningea.

Asemenea producții lirice, necomunicînd 
cititorului nimic mai mult decît relatarea că 
la 21 Ianuarie 1924 ningea întocmai ca și la 
21 Ianuarie 1954, nu numai că bagatelizează 
o temă scumpă, dar tind să discrediteze în­
suși prestigiul unui poet talentat care con­
simte să-și pună semnătura sub niște versu i 
fără consistență.

'■ Intr-o atmosferă de solitudine bacoviană 
(„Zăpadă și pomi de argint și albul—imensă 
risipă — și doruri ce iarăși te mint în 
tainica, vesela clipă11), Victor Felea rit­
mează ușoare tristeți convenționale, reverii 
banale, în versuri molcuțe, adormitoare:

Ia privește cum arată-n seară, 
toți copacii negri, despuiați!
Parcă blănuri scumpe îmbrăcară 
și solemni așteaptă nemișcați.

Un aer mai proaspăt, mai tineresc, aduce 
poezia Doinei Sălăjan „Veselie11:

sCiuhai!11 — plec în sat, 
„ă mă bucur, să cînt 
să joc hora cu ei.

Să sorb dulceața strugurilor grei.
— Mamă, coace-mi plăcinte cu mere

și să mă aștepți.
In curînd sînt acasă!
De mult, aș fi vrut să fiu haiduc, 
să mă duc 
în pădure aiurea, 
să stau lîngă foc și să cînt; 
să ridic securea 
și să lovesc aprig, 
ca să răsune pădurea.

Din păcate, restul strofelor nu depășește 
această expresie brută a unor senzații pri­
mare; poeta cîntă un sat în munți, doine și 
culesuri de vii simbolice, atemporal, în 
afara evenimentelor vieții, ceea ce lipsește 
poezia de un sens, de o țintă, de eficacitate. 
Nu putem, totuși, să nu remarcăm vitalitatea 
ce palpită în aceste versuri. Bine orientată, 
poeta va putea da lucrări izbutite.

Almanahul literar publică deasemeni un 
număr de versuri ale cîtorva poeți începători: 
M. Scorobete, Alexandru Iacole, Sanda 
Ghinea-Prisăcaru, Emil Poenaru, Liviu 
Năstase, Elena Dragoș, dintre care o notă 
mai proaspătă vădește Sanda Ghinea-Prisă­
caru, în „Gînd pentru Republică11:

Republică,
Mi-ai dăruit cuvînt;
M-ai învățat să rîd, m-ai învățat să cînt, 
M-ai zmuls din jugul fostului stăpîn
Și m-ai făcut să uit că m-am născut bătrîn. 
Mi-ai dat căsuța plină de hodină
Și locul meu la strung într-o uzină.

Revista publică în acelaș număr un frag­
ment din „Faust“, în traducerea lui Lucian 
Blaga.

In domeniul prozei, contribuția numărului 
50 din „Almnan ah“ e neobișnuit de modestă: 
două mici schițe de Grigors Beuran, o schiță 
de Ion Băieșu.

La partea critică a revistei, remarcăm 
articolul lui Dan Costa care face o analiză 
pătrunzătoare a volumului de povestiri 
„Pornesc oamenii “de Aiiio Andras. Observații 
critice interesante aduce și cronica lui Ion 
Oarcășu la comedia <;.,,Mi<‘liil turbat,11 de 
Aurel Baranga. Mai ales notele critice 
sînt binevenite, spiritual redactate, cu obser­
vații interesante, păcătuind poate uneori 
printr-un exces de zel polemic.
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SCRISUL BĂNĂȚEAN
(nr. 1, martie 1954)

Din marele număr de versuri publicate în 
acest număr, cititorul reține cîteva notații 
lirice valabile.

Expresia delicată a bucuriei vieții noi 
din versurile Stelei Dubenski-Gabor:

Să vezi cum par-că peste noapte 
Maidane-n parcuri se prefac, 
Havuzuri murmurînd în șoapte, 
Frunzișul se-oglindește-n lac

sau izbucnirea viguroasă a „Cîntecului de 
haiducie11 de Al. Jebeleanu:

N-am lăsat nici plug, nici grapă, 
Nici n-am pus în pod o sapă, 
N-am lăsăt, că n-am avut. 
N-am avut și n-am cerut. 
Am fugit de strîmbătate 
M-am făcut cu codrul frate. 
Cu codruțul de stejar, 
Cu arma din buzunar...

E curioasă însă figura acestui haiduc. 
Al. Jebeleanu îți închipuie eroul voinicind 
„cu arma din buzunar", ceea ce ne duce mai 
degrabă cu gîndul la Terente sau Coroiu 
decît la Iancu Jianu sau Corbea.

Asupra majorității compozițiilor tineri­
lor poeți bănățeni apasă o atmosferă idilică 
vetustă, denaturînd imaginea realităților 
cîntate. Foarte multe bucăți în versuri sînt 
niște peisaje șterse, alcătuite din elemente 
împrumutate recuzitei poeziei minore post-se- 

mănătoriste (V. Ciocîlteu, A. Mîndru, 
Ecaterina Pitiș):

La căsuța străjuită
De-un drumeag, buind spre prund 
Și de vrejuri, de răchită 
Ce cărările-i ascund,
Am bătut aseară-n poartă...

(Gabriel Manolescu: „La clacă")
Un cuc suit pe-o rămurea, 
Ascuns în crînguri, se îngînă. 
Copacii sînt doar flori de nea... 
Ies arbori proaspeți din țarină.

(George Damian: „In urma 
plugului")

O mai strînsă legătură cu viața, cu reali­
tățile construcției socialiste ar înviora sim­
țitor lirica tinerilor poeți bănățeni.

Dintre lucrările în proză, merită în primul 
rînd atenția „Salutul în noapte11 de Mircea 
Șerbănescu. Nuvela înfățișează lupta unui 
mecanic german cinstit împotriva a doi 
exploatatori și fasciști înrăiți ca morarul 
Schorur și fabricantul de mezeluri Pormoser. 
Nuvela conține cîteva momente dramatice. 
In schimb, istorisirea „Răspîntie" de Ion 
Frumosu, înfățișînd „dumirirea" unui țăran 
sărac și hotărîrea lui de a intra în colectivă, 
după cele mai brevetate șabloane, nu 
izbutește să realizeze nici o figură valabilă.

La rubrica de critică reținem articolul 
„In legătură cu evoluția personajului* 1, 
în care S.Levin discută lucrările unor scriitori 
bănățeni.
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