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VICTOR EFT IM IU

ÎNCHINARE LUI ANTIM IVIREANUL
Asemeni ție, Prea Sfințit Antime, 
Venii și eu din drumul depărtării 
Și graiul, poate hărăzit uitării, 
L-am învățat în pravili din vechime.

Menindu-l spre amvonul înălțării, 
Cuvîntului ce freamătă-n mulțime 
I-ai dăruit balsam și prospețime 
Și-ai întrecut pe cronicarii țării.

A's
îngrămădind o filă peste alta,
Și eu, ca tine, mi-am iubit unealta.
Mai meșteri, alții or s-o stăpînească!...

Nu știu, în veac, răsplata ce-am să capăt 
Dar voi sluji, cucernic, pîn' la capăt, 
înalta Doamnă, limba romînească.

11 decembrie 1952

AUTOCRITICĂ
îmi recitesc poemele solemne:
Război, încoronări și revoluții...
Legendele: Jason, argonauții, 
Hercule înfruntînd pe Strîmbă-Lemne.

Elogiindu-mă, veneau limbuții
Oficiali, didactic să mă-ndemne:
— „Le vrem cît mai sonore, cît mai demne,
Să premiem elevi la distribuții !u



VICTOR EFTIMIU

Aceste pagini de antologie
Nu cîntă-n mine nici o nostalgie 
îmi par străine, șterse, nude, mate.

In sarcofagul artei fără artă
In fantasmagoria lor deșartă,
Se descompun, cadavre-mbălsămate.

27 decembrie 1952

ALĂTURI DE ICOANA PIERITOARE
Alături de icoana pieritoare
Să-ți făurești a doua ta ființă 
Făcută din elan și din credință 
Și dăruită lumii viitoare.

Revarsă cîntec plin de biruință! 
Furtună, apă vie și dogoare, 
Azur stelar din tine să pogoare, 
Balsam pieirii care te-amenință.

Intrece-ți pămînteasca ta făptură! 
înalță ziduri sau așterne rînduri, 
Desăvîrșind ce alții începură.

Și dincolo de cele patru scînduri 
Va risipi lumină tot mai pură 
Comoara ta de vise și de gînduri.

Eforia, iulie 1952

DECENII DACĂ TREC...
Decenii dacă trec, neîndurate,
Sporesc mereu comoara ta de vise. 
Cortegii lungi, prin porțile deschise 
De tine, se prefac eternitate.

Spori-vor paginile tale scrise... 
Făpturile de tine-ntruclupate 
Te vor înconjura ca o cetate 
înaltă, peste veacuri și abise.
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Nemuritori, eroii tăi, urmașii 
Fideli, ți-or duce mai departe pașii, 
Cînd tu vei fi, de mult, o amintire.

In viața vie ce-ai creat-o, stemă,
Vei străluci, în glorie supremă:
Poetul nu cunoaște cimitire!

8 noembrie 1952



MARIA BANVȘ

ÎNDRĂGOSTIȚI!
(Piesă în 3 acte, 8 tablouri)

MARIA VARLAM
MATEI HOLBAN

TIBERIU STOIANOVICI 
CORNEL PETRĂCHESCU 
IOAN LAZĂR
ARMAND DIMANCEA
MARCELA CARACOTTA
JEAN POPOVICI
CAROL EREMIA
VICTOR AMBRUȘ
ȘTEFAN NITĂ
DAN NEDELCU
IANCU LIPAN
PETRE CAZACU

AGLAIA CAZACU
ADRIAN BUDESCU
ILIE BADEA

IORDACHE CHIPĂRUȘ

MIRCEA AVADIAN

NICU ARAPACHE
FLORICĂ STANCIU
NUȘA BONDARIUC
GHITĂ
PANTELIMON STERICĂ

ATANASIU COMETA

PERSOANELE:
Directorul Cadrelor, 30 ani.
Directorul general al Șantierului și membru al Comi­

tetului de Partid al Șantierului, 34 ani.
Inginer șef al Șantierului, 44 ani.
Inginer, șeful Direcției mecanice, 40 ani.
Inginer, referent la Direcția generală, 42 ani.
Inginer, referent la Direcția Mecanică, 62 ani. 
Secretara lui Petrăchescu, 37 ani.
Șeful direcției de Investiții, 42 ani.
Șeful direcției Planificării, 38 ani.
Secretarul Comitetului de Partid al Șantierului, 32 ani. 
Membru în Comitetul de Partid al Șantierului, 30 ani. 
Membru în Comitetul de Partid al Șantierului, 24 ani 
Membru în Comitetul de Partid al Șantierului, 40 ani. 
Secretarul Organizației de Bază P.M.R. al sectorului 

„Baraj", 30 ani
Soția lui Cazacu, muncitoare, 25 ani.
Inginer, șeful sectorului „Baraj", 55 ani.
Mecanic, șeful unui atelier de reparații la sectorul 

„Baraj", 40 ani.
Sef de echipă la stația de concasare, sectorul „Baraj", 

55 ani.
Inginer, șeful unui punct de lucru la sectorul „Baraj", 

26 ani.
Escavatorist, sectorul „Baraj", 22 ani.
Șef de lucrări, sectorul „Baraj", 35 ani.
Ăjutor de escavatorist, sectorul „Baraj", 20 ani. 
Ajutor de escavatorist, sectorul „Baraj", 18 ani. 
Muncitor, membru în Comitetul sindical, sectorul 

„Baraj", 42 ani.
Redactor al ziarului local, 28 ani.

Acțiunea se petrece pe un mare șantier din țara noastră, în anul 1951

ACTUL I
TABLOUL I

Intr-un oraș de provincie, la munte. Direcția Generală a unui mare 
șantier. Scena înfățișează biroul directorului. Masă de scris, bibliotecă, fotolii, 
canapea-club din piele uzată, decolorată. Masă de ședințe cu scaune capitonate.
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Scena e goală. Prin ușa larg deschisă care dă spre anticameră, își face 
apariția Chipăruș. Șiret, admirativ și ironic, cercetează mobilele, le pipăie, 
le încearcă.

CHIPĂRUȘ: Tțț... (plescăie admirativ) Catifea... (pipăie scaunele) Arcuri... 
(se așează pe marginea canapelei și se leagănă cu plăcere copilărească. 
Prinde gust și continuă focul, instalîndu-se tot mai confortabil. In ușa 
rămasă deschisă se ivesc mai întîi Eremia și Popovici, care-l privesc 
curios și amuzați, apoi inginerul Dimancea)

POPOVICI (graseiază): Pe cine căutați, tovarășe?
■CHIPĂRUȘ (sare în sus, surprins, dar își revine repede): Direcția. 
EREMIA: Noi sîntem direcția.
CHIPĂRUȘ: Greu intră omul la d-voastră. Mai greu ca-n rai. La sîn-Petru, 

tot mai găsești o șoșeală, o momeală, ceva să-1 îmbunezi. Dar ăștia 
de aici de jos, dela scară — lemn. Zic: „Vreau să merg sus". „— Asta-i 
scara pentru directori și șefi. Ia-o pe a de colo“. Mă duc la a de colo, 
alt sîn-Petru: „— Asta-i scara pentru personalul nostru". — Dar eu 
ce sînt. Nu sînt personalul vostru? Al cui sînt, mămicule, al cui sînt? 
„—Nu ești. Tu ții de sector. Aici nu-i șantierul. E direcția". Zic: „Mai 
aveți vreo scară?" „N-avem". Și-a isprăvit cu tine.

EREMIA: Dar în rai tot ai pătruns.
CHIPĂRUȘ: Fost marinar, tovarășe. Nu e scară, pui frînghie. Nu-i frînghie, 

vii ca șarpele. Om e și sîn-Petru. Mai întoarce capul după o fată și- 
atunci tu... marinarule... Fîsss.. (gest, sunet de șarpe care se strecoară) 

DIMANCEA: Și ce te-a adus, prietene, la noi?
CHIPĂRUȘ: Permiteți: Iordache Chipăruș, șef de echipă stația de con- 

casare, sectorul „Baraj". Nu-i piatră, n-are moara ce să macine. E piatră, 
dai în brînci, scoți producție, tot degeaba. Nu știu ce fac, ce dreg 
pezevenghii, ne scot mereu sub plan.

POPOVICI: Atenție mărită, Eremia, șah la planificare.
CHIPĂRUȘ (lui Eremia): Dumneata ești șeful peste ei?
EREMIA (cu humor sec): Peste pezevenghi? Da.
CHIPĂRUȘ (In timp ce vorbește scoate din buzunar carnețelul lui de însem­

nări, cam soios, și-i tot îmbie să-l ia să-l cerceteze. Doar el e atît de mîndru 
de însemnările făcute cu propria sa mînă! Popovici îl ia cu vîrful dege­
telor și-și aruncă o privire prin el): Uite-aici, tovarășe, negru pe alb, 
se vede cîte vagoane au plecat la descărcare și cîte au intrat la noi. 
Nu mai sînt eu Chipăruș, ăl de număra cu pietricelele: cinci la stînga, 
cinci la dreapta; cinci la dreapta, cinci la stînga. Acum nu mai 
poate nimeni să mă păcălească. In șase luni am învățat și scrisul și 
socotitul. Doctor m-au făcut.

DIMANCEA: Cîți ani ai?
CHIPĂRUȘ: Douăzecișicinci plus douăzecișicinci. In inimă, optsprezece. 
POPOVICI fîi dă carnețelul înapoi, ștergîndu-și ușor degetele): Du-te 

dumneata la „Muncă și Salarii". Pe coridor, drept înainte și la dreapta.
CHIPĂRUȘ: Numai să nu mă trimeată ăi de colo drept înainte și la stînga. 

Că nimeresc iar la dumneavoastră (iese).
POPOVICI: Noul stăpîn al lumii duhnea a ceva foarte neplăcut.
EREMIA: Un rachiu infect, care se vinde pe aici. In argoul local se 

cheamă: „Te-am zărit printre morminte".
POPOVICI: Oho, splendid titlu de roman! Ce rezonanță mistică. Cu ua 

titlu ca .ăsta, un scriitor american se lansează pe piață, ca o torpilă. 
(visător) Auzi? „Te-am zărit printre morminte". Colosal!
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EREMIA: Vinde pontul și i-ați comisionul. 
POPOVICI: Nu insulta un om al muncii.
DIMANCEA (pe gînduri): Ce tenacitate. La cincizeci de ani să te așezi 

într-o bancă de școală, s-o iei dela a,b,c.
POPOVICI: Pardon...
EREMIA: Tovarășul inginer Dimancea a rămas la tema a,b,c. 
DIMANCEA (ironic): Așa sînt bătrînii. Gîndesc mai încet.
EREMIA (ironic): Dar mai just, vreți să spuneți. Sever ați mai fost cu 

noi. Rău ne-ați frecat.
DIMANCEA: Sînt convins că știi mai multă planificare decît mine. Pe 

vremea mea nu exista așa ceva. Sînt însă lucruri pe care le înțelege 
și un inginer bătrîn, și un profan, ca muncitorul de adineaori.

EREMIA: Visul dumitale e un vis de domnișoară, (declamatoriu) Un singur 
iubit toată viața! Un singur plan anual! Dar iubiții vin și pleacă și 
fetița trebuie să-și adapteze visurile, realității. Se schimbă iubiții, 

.se schimbă planurile...
DIMANCEA: Nesiguranța asta înseamnă haos.
EREMIA: Dăscăliți-1 pe Petrăchescu. Planificarea e prea umila sclavă 

a Direcției mecanice.
DIMANCEA: A mări planul de producție la sectorul „Baraj" în condițiile 

actuale, e foarte, foarte nesănătos.
POPOVICI: Sînteți prea pesimist. Nu sînteți în ton cu vremea.
EREMIA: Duceți-vă mai sus. Spuneți că sîntem niște imbecili, că nu ne 

pricepem să organizăm un șantier. Să vină alții în locul nostru. Ce 
spui, Popovici?

DIMANCEA: Eu îmi critic colegii în față, nu pe la spate. Sînt prea bătrîn 
ca să-mi trădez principiile. Poate că și loialitatea e ceva demodat. 
Dar prefer să rămîn demodat. V-am spus și vă repet: mărind planul 
la sectorul „Baraj", primejduim utilajul. Eu, în cursul carierii mele, 
am lucrat pe cele mai mari șantiere din țară... (în timp ce Dimancea 
vorbește, Eremia, în spatele lui, îi face semne discrete lui Popovici, că 
bâtrînul a dat drumul la flașnetă și ar fi cazul ca ei doi să plece) Cînd 
compar utilajul ăsta modern, sovietic, cu cel pe care-l foloseam noi 
atunci, am impresia că am trăit în epoca de piatră a tehnicii, în pre­
istorie. (pauză)

EREMIA: Domnul director se lasă cam mult așteptat.
POPOVICI: Cînd vine, spuneți-i vă rog să ne cheme (iese cuEremia. Scurtă 

pauză. Intră Maria Varlam, în costum de călătorie, cu valiza în mînă). 
MARIA: Bună ziua.
DIMANCEA: Bună ziua, duduie.
MARIA: Tovarășul director nu-i aici?
DIMANCEA: Trebuie să vină (pauză. Cei doi se examinează cu discreție). 
MARIA: Tovarășul inginer Dimancea?
DIMANCEA: Da, iertați-mă. Nu-mi amintesc. Cu cine am onoarea?
MARIA: Nu mă cunoașteți. Maria Varlam. (îi întinde mîna. El i-o sărută 

cu politeță bătrînească) Voi lucra și eu aici, la direcție. Avem o cunoș­
tință comună. Mi-a vorbit despre dumneavoastră tovarășul Cristea.

DIMANCEA (cu simpatie): Ah, Cristea, minunat om. De piatră să fii și 
te cîștigă. Un mare cuceritor de inimi... Chiar și bătrîne, ca a mea. 

MARIA: Chiar de inima dumneavoastră se interesa. Cum o mai duceți. 
DIMANCEA: Cordul meu? îmi știe de frică. Cum îi arăt asta (scoate un 

flaconaș din buzunar), se cumințește.
MARIA: Și cu munca se interesează, cum merge.
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DIMANCEA (reținut): Mulțumesc.
MARIA: Sînteți adjunct la Direcția mecanică, dacă nu mă înșel?
DIMANCEA: Nu. Am fost. Acum am un post mult mai modest. E firesc. 

La vîrsta mea, nu mai ai dinamismul care se cere. Dumneavoastră? 
Inginer?

MARIA: Nu. La cadre, director.
DIMANCEA: Da, da. (intră inginerul Petrăchescu) Tovarășul inginer 

Petrăchescu. (Petrăchescu îi dă mîna Măriei. E vizibil că femeia îi 
place) Noul nostru șef de cadre.

MARIA: Varlam.
DIMANCEA (se uită la ceas)-. îmi dați voie să mă retrag. îmi pare bine 

că v-am cunoscut.
MARIA: Și mie, tovarășe inginer (Dimancea iese).
PETRĂCHESCU: Din vagon, direct la slujbă.
MARIA (zîmbește): Da. Nu știu încă unde o să locuiesc.
PETRĂCHESCU: Pentru dumneavoastră n-o să fie greu de găsit. Chiar 

dacă n-ați fi director la Cadre.
MĂRIA: Curtenitori sînt bărbații aici.
PETRĂCHESCU: Ca pe orice șantier. Avem puține femei.
MARIA (rîde): Ah, de asta? Mulțumesc.

(intră Matei Holban)
MATEI (surprins): Maria! (alt ton) Bine ai venit, tovarășă Maria. 
MARIA: Bine te-am găsit.
MATEI (lui Petrăchescu): Ai să-mi spui ceva?
PETRĂCHESCU: Se-ntîmplă așa cum am prevăzut noi.
MATEI: I-a cuprins panica?
PETRĂCHESCU: Da.
MATEI: Cine?
PETRĂCHESCU: Cum ați prevăzut. Cavalerul nostru în armură medievală 

a scos primul spada, ca să apere sfînta rutină.
MATEI: M-așteptam.
MARIA: Și medievalul, cipe-i?
MATEI (Măriei): Inginerul Lazăr. (lui Petrăchescu) Cine s-a mai ridicat 

împotriva propunerii?
PETRĂCHESCU: întreg tacîmul. Bătrînul l-a secondat pe Lazăr. Tova­

rășul inginer-șef a încercat ca de obicei să împace și capra și varza. 
Și tot ca de obicei, a ieșit și capra supărată și varza jumulită, ('intră 
inginerul Lazăr).

LAZĂR: Vă salut, tovarășe director.
MATEI: Ce e, tovarășe Lazăr? V-a speriat îndrăzneala noastră?
LAZĂR: Cu voia dumneavoastră, nu.
MATEI: Atunci?
LAZĂR: Nu avem în momentul de față condiții ca să concentrăm mașinile 

la „Baraj" și să mărim planul de producție.
PETRĂCHESCU: Tovarășul Lazăr e în război cu principiul organizării 

în mers.
LAZĂR: Cu dezorganizarea în mers. Mai întîi condiții de viață pentru 

oameni și pentru întreținerea mașinilor.
PETRĂCHESCU: Și fundațiile hidrocentralei, le turnăm cîndva prin 1980. 

Avem vreo grabă?
LAZĂR: Antichitatea avea o vorbă înțeleaptă: festina lente. Grăbește-te 

încet.
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PETRĂCHESCU: Ca să cîntăm osanale melcului, n-avem nevoie să ne depla­
săm în Roma antică. Avem noi destui melci la Direcție, care nu l-au 
studiat pe Tacit și pe Cezar, ca dumneata.

LAZĂR (lui Matei): Eu îmi mențin punctul de vedere, tovarășe director. 
Voi raporta și ministerului.

MATEI: Ei, asta-i! Rapoarte! Milităros mai ești, tovarășe Lazăr. Im­
portant este să găsim noi între noi metodele juste.

PETRĂCHESCU (lui Lazăr): Studenția din Germania a cam lăsat urme 
asupra dumitale: metodic, autoritar, prudent... Leit inginer prusac...

LAZĂR: Cum, l-ai cunoscut cînd ai fost în Germania?
PETRĂCHESCU (susținîndu-i privirea): întocmai, (intră inginerul șef 

Tiberiu Stoianovici).
STOIANOVICI (zîmbitor): Tot cu puștile încărcate? Nu-i bine, dragii 

mei, zău că nu-i bine. Ne ciorovăim între noi și „Barajul" așteaptă 
rezolvarea situației. Uite, acum a fost la mine Ilie Badea, mecanicul 
dela „Baraj1*...

MATEI: Tovarășe inginer șef, noul nostru director la Cadre.
MARIA: Varlam, (dau mina)
MATEI: Tovarășul inginer Lazăr. (Maria și Lazăr își dau mîna) 
STOIANOVICI: Scumpă tovarășă, bine-ai venit. Ai găsit o atmosferă cam 

încărcată. Poate ai să ne ajuți dumneața s-o înseninăm.
MARIA: Baghetă magică nu am.
STOIANOVICI: Are dreptate Badea. Nu putem porni bătălia Ia „Baraj" 

•— așa cum se exprimă el — dacă nu mărim atelierele.
LAZĂR: Sînt trei luni de cînd i-am făcut colegului Budescu propuneri 

concrete. Nici un răspuns. Și acum Popovici afirmă că e prea tîrziu 
pentru noi ateliere. Investițiile nu mai pot face nimic.

PETRĂCHESCU: Scuturați-1 bine pe hahalera de Popovici și să vedeți 
cum o să poată.

LAZĂR: Eu nu scutur cireșul în August, colega. Dar putregaiul îl tai 
ori cînd.

PETRĂCHESCU: Asta e o aluzie la Budescu? Iată, tovarășă Varlam, ai 
o mostră de felul cum noi, cei din conducere, susținem propriul nostru 
prestigiu. Și „putregai" e unul din epitetele cele mai gingașe pe care 
le folosește tovarășul Lazăr.

MARIA: „Hahalera de Popovici" e un epitet care mărește prestigiul 
conducerii?

PETRĂCHESCU (rîde): M-ați prins. Am totuși o circumstanță atenu­
antă. Ce vreți? Nu s-a născut încă omul care să-1 ia în serios pe 
Popovici.

MARIA: Cum asta?
PETRĂCHESCU: Să vă dau un exemplu. E colecționar.
MĂRIA: Ei și?
PETRĂCHESCU: Colecționează butoni de manșetă.
MARIA: Aha!
PETRĂCHESCU: Și lucrează metodic. Nu întreprinde nimic pînă nu își 

consultă horoscopul.
MARIA: Dece?
PETRĂCHESCU: Cum dece? Ca să se orienteze în viață. Nu ori ce zodie 

e la fel de favorabilă. In Zodia Taurului te-ndrăgostești. In Zodia 
Gemenilor, vinzi și cumperi. Se dublează capitalul. Pe semne că în 
Zodia Investițiilor, pentru ateliere, n-am intrat încă.
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MATEI (rîde): Ascuțită limbă are!
STOIANOVICI: Ce-o să-și închipuie tovarășa Varlam despre noi? Că sîntem 

într-adevăr la cuțite. (Măriei) Ce-ați_zice, dacă v-aș spune că direc­
țiile noastre- colaborează totuși destul de bine?

MARIA (zîmbește): Ce să spun? Nu v-aș crede, tovarășe Stoianovici. 
(intră Marcela Caracota)

MARCELA (lui Petrăchescu): Sînteți chemat la telefon.
PETRĂCHESCU: Viu numai decît. (Marcela rămînepe loc, măsurînd-o 

discret, dar cu insistență, pe Maria. Petrăchescu spune apăsat) Am spus 
că viu numai decît! (Marcela iese. Lui Matei) La ce oră e ședința?

MATEI (se uită la ceas): La șapte, Ia tovarășul Stoianovici. 
PETRĂCHESCU: Vă salut.

(Petrăchescu, Stoianovici, Lazăr, ies)
MATEI: Maria, dragă Maria! Nu-mi vine să cred că ești aici, că te văd... 
MARIA (zîmbește): Nu sînt eu. E năluca mea, Matei.
MATEI: Nici nu credeam c-ai să mai vii.
MARIA: Dece?
MATEI: La început mi s-a spus că o să capăt un șef de Cadre grozav, ne 

mai pomenit. Cine? Maria Varlam! Iți închipui ce a fost pentru 
mine, cînd am auzit.

MARIA (zîmbește): Dece?
MATEI (turburat, se silește să treacă la un ton mai ușor): Așa, va să zică 

cei doi ani ai noștri de muncă, alături, cot la cot, sînt nimic pentru 
tine?

MARIA: Au fost frumoși, anii aceia dela Cluj. Primii doi ani. (pauză. 
Amintiri).

MATEI: Te așteptam. Cînd, de odată, au început să circule niște zvonuri 
păcătoase: că nu mai vii, că ești trimisă undeva la Hunedoara, la 
Cugir...

MARIA: Poate că ar fi fost mai bine.
MATEI: Dece spui asta? Nici nu știi ce muncă interesantă este aici. Ce-am 

avut noi atunci, la regională, cu Farcaș, cu Pompiliu, nimic, floare la 
ureche pe lîngă ce avem aici. Curat turnul Rabel. Scena la care ai 
asistat, e fleac față de alte probleme pe care le am. Un cap ca al tău, 
limpede, disciplinat, o să facă minuni.

MARIA: Și tu, cum te descurci?
MATEI: Poate nu mai rău de cît altul, dar nu așa cum aș vrea.
MARIA: E bine că îl ai pe Victor lîngă tine.
MATEI: Știi că-i aici? (lipsit de convingere) Da, e bine.
MARIA: Cine ar fi crezut c-o să lucrăm iar împreună, toți trei. Vechea 

echipă în altă formație. Tot așa vesel și plin de viață e?
MATEI: Mda... Cîte odată... Dar ne înveselim pe rînd. Cînd el, cțnd eu... 
MARIA (zîmbește): Și nu-i chip să vă sincronizați?
MATEI: E greu cu Victor. Tovarăș bun, prieten bun, nimic de zis, dar... 

a fost cam repede ridicat în muncă. Secretar al comitetului de Partid, 
pe un șantier ca al nostru, nu-i glumă. I s-a cam suit la cap. Se crede 
un cronometru care arată întotdeauna și fără greș linia justă. „Vrei 
să nu greșești? Uită-te din oră în oră la aparat". Și a devenit nervos, 
grozav de nervos. Poate că și boala îl face așa.

MARIA: Da, am auzit că trebuie să plece să se opereze. Va să zică s-a 
schimbat Victor. Dar tu? Tot așa ușor te aprinzi?

MATEI (turburat): Ce vrei să spui?
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MARIA: Nu, Matei, cum îți poate trece prin minte? Am uitat de mult 
întîmplarea aceea.

MATEI: Pentru mine n-a fost o simplă întîmplare, Maria, (pauză) Ai crezut 
că-i un foc de paie. Dar fT fost altceva. Ceva care nu se uită, (pauză) 
N’a fost o ușurință din partea mea cînd ți-am cerut să-l lași pe Pavel. 
Știam că-ntr-o zi ai să-ți deschizi ochii, ai să vezi cît de nenorociți 
sînteți. Știam că ai să suferi.

MARIA: Da. „Nepotriviți11. Poți folosi și termeni mai tari. Acum știu 
că m-a-nșelat tot timpul. Dar nu-mi pare rău de ce-a fost. Nu-mi 
pare rău că l-am iubit cu pasiune, cu credință, că am crezut în el. 
Ce-mi pasă că el a fost așa cum a fost? Eu l-am iubit așa cum înțeleg 
eu, așa cum trebuia...

MATEI: Dacă nu erai așa, nu erai tu, Maria.
MARIA (alt ton): Să nu mai vorbim despre asta. Lucruri vechi, îngropate. 

S-a întîmplat așa cum trebuia să se întâmple, (alt ton) Eu te-am 
întrebat despre felul tău de muncă. Dacă acum ești mai cumpănit, 
mai chibzuit.

MATEI: Ce vrei? Director, răspundere. Măsor de șapte ori pînă tai. (intră 
Victor Ambruș)

MARIA: Victore!
AMBRUȘ: Am auzit că ești aici. In zbor am venit.
MARIA: Neschimbat.
AMBRUȘ: Tu te-ai făcut mai tînără și mai frumoasă.
MARIA: Da? Uite aici, (arată cîteva fire albe de la tîmplă) Păr alb. 
AMBRUȘ Ei, ei, mofturi, (lui Mate*)  Ți-a venit inima Ia Ioc? 
MARIA (repede): Matei, e șapte. Ședința.
MATEI: Extraordinară/femeia asta! Ca un ceas deșteptător. Visezi dulce, 

dulce, și de odată: țîrr. Datoria.
AMBRUȘ (Măriei): Foarte bine, ține-1 de scurt.
MATEI (își adună de pe birou hîrtiile de care are nevoie și se pregătește de 

plecare): Am plecat, (iese. Pauză. Cei doi prieteni se privesc. Aduceri 
aminte curg repede)

MARIA: Știi că m-am despărțit.
AMBRUȘ: Știu.
MARIA: Tu cunoșteai legătura lui Pavel cu femeia aceea și nu mi-ai spus 

nimic.
AMBRUȘ: Am vorbit cu el. Nu numai o dată. Credeam c-o să-i treacă 

pînă la urmă.
MARIA: Nu trebuia să vorbești cu el. Trebuia să-mi spui mie, să fi știut eu. 
AMBRUȘ: Se uită. Ai să-ți refaci viața.
MARIA: Nu, Victore. Cum îți închipui? Intr-o viață există o singură 

dragoste. El mi-a strivit-o. Mi-a călcat-o în picioare. Se poate trăi 
și așa. Am munca mea, am prieteni, am tovarăși.

AMBRUȘ: Cîți ani ai, Maria?
MARIA: Vorbesc ca o babă?
AMBRUȘ: Nu. Ca o fetiță de cincisprezece ani, care spune: „ori, ori11. 

E în tine o flacără, pe care numai tu n-o cunoști. Topește ea pojghița 
de ghiață, n-ai grijă.

MARIA: Nu, Victore, tu știi, am suferit prea mult.
AMBRUȘ: Viața e mai puternică, Maria. Ai încredere în ea.
MARIA: Aproape uitasem. Cînd v-am văzut, s-a răscolit totul, (pauză) 
AMBRUȘ: Nici Matei n-a uitat, (pauză) Tarei-e mdrag, băiatul ăsta. 

(pauză)
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MARIA: Ce faci tu? Ce face Valeria?
AMBRUȘ: E bine. Iar eu spun ca tine: ori, ori. Plec zilele astea la Bucu­

rești să-mi ofer stomacul doctorilor. Ori mă faceți sănătos, ori îmi 
dau demisia de la viață, (gest din partea Măriei) Glumesc. Mă fac 
bine, n-ai nici o grijă. Avem atîtea boclucuri pe aici! Cum o să dezertez, 
nu?

MARIA: Și cît ai să fii la București, cine-ți ține locul?
AMBRUȘ: Ștefan Niță. Un băiat energic, capabil. Mai are el metode de 

comandă, dar o să-1 scuturați voi, o să-1 scutur și eu și-o să-i treacă. 
Avem tovarăși buni aici, în birou: Nedelcu, Lipan... Ai să-i cunoști. 

MARIA: E bătălie mare, nu-i așa?
AMBRUȘ: Mare, Maria. O să-ți placă. Eu nici pînă azi n-am izbutit să 

stăpînesc toate problemele.
MARIA: Cum, nu ești tu omul care nici odată nu greșește?
AMBRUȘ (ride): Aha, asta-i dela Matei cetire, (intră Iancu Lipan) 
LIPAN: Tovarășe Ambruș, ce facem, mai mergem pe șantier?
AMBRUȘ (în glumă, cu hotărîre): Astă seară frai. Sărbătorim un eveniment 

fericit. Uite, Maria, pe unul dintre ei îl și cunoști. Faceți cunoștință. 
Lipan. înțeleptul, prevăzătorul, câte odată cam, cam...

LIPAN: Ei, lasă, lasă. N-o influența, (rid)
AMBRUȘ: Nu-ți fie frică. Tovarășa Maria nu se lasă chiar așa de ușor 

influențată. (Lipan zîmbește și-i strînge bărbătește mîna)
LIPAN: Bine-ai venit, tovarășă Maria, (lui Ambruș) Atunci, pe mîine. 
AMBRUȘ: Pe mîine. (Lipan iese)
MARIA: Te întrebam de Matei, cum muncește.
AMBRUȘ: Cît zece. Dar nu se ridică în deajuns deasupra mărunțișurilor. 

Pierde perspectiva. Și dacă-1 critici, strîmbă din nas.
MARIA: Mi-am închipuit.
AMBRUȘ: E prea proaspăt director. O să mai capete el experiență. N-am 

grijă cu el.
MARIA: Trebuie să mă pui la curent cu toată situația.
AMBRUȘ: Iți spun tot, tot. Dar sistematic. Mai întîi, luăm valiza și-o 

ducem la casa de oaspeți. In al doilea rînd, mergem la mine acasă 
și-o mobilizăm pe Valeria pentru o gustare. Apoi stăm la taifas cît 
vrei tu.

MARIA: Organizatorul nu se dezminte, (rîd)
AMBRUȘ: Fain lucru c-ai venit la noi, Maria. Tare fain lucru.

Cortina

TABLOUL II

In aceeași vară, după cîteva săptămîni, la sectorul „Baraj", pe veranda 
unei barăci. Mese și scaune de brad. In perspectivă șantierul, cu mișcarea și 
vuietul lui. La distanță, dincolo de rîu, două escavatoare în funcțiune. Din 
cînd în cînd trec muncitori. Amiază strălucitoare, peisaj de munte.
ARAPACHE (flăcăuaș chipeș, freză ondulată. Vorbește convingător și cu obidă)'. 

Zău, că de inimă rea am băut, tovarășe secretar. Cînd nu merge esca­
vatorul îmi vine să-mi iau cîmpii, credeți-mă. Ce naiba pasc acolo, 
la atelierul central? Pentru un fleac de piesă mi-1 țin de șapte zile. 
Atunci, vorbiți dumneavoastră cu Nușa, chiar astăzi?

CAZACU (cu zîmbet subțire): Azi, mîine...
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ARAPACHE: Azi, tovarășe Cazacu, azi. Vă rog. E foarte important. Pen­
tru producție. Escavatorul e ca un copil. II speli, îl ungi, îi dai ce-i 
trebuie, împărat ești. Nu? Iți face niște bucăți, de zici ce-ai asta. 
Nu se află pe tot șantierul ajutor de manipulant, să îngrijească 
mașina așa cum o îngrijește Nușa.

CAZACU: Și cum? Chiar așa a spus? Că nu mai lucrează pe escavatorul 
tău, pentru că ai venit cu chef?

ARAPACHE: Așa a spus. Pleacă. Să lucreze cu Brăileanu. ĂI de s-a-ncurcat 
cu fata aia de pe-aici și-a lăsat-o. Nu de alta. Dar păcat de o fată 
cuminte ca Nușa.

CAZACU: Să plece? Nu-mi vine să cred.
IEPURE (mititel, subțirel, seamănă cu un adolescent) Dac-a zis că-1 lasă, 

îl lasă. Așa coadă de drac, nu găsești pe tot șantierul.
ARAPACHE: Săriși și tu în vorbă. Cînd vorbesc ăi mai bătrîni.
IEPURE: Ăi fi tu mai bătrîn, dascăl pe mașină mi-ai fost, da’ tot eu sînt 

mai înțelept. De cîte ori nu ți-am spus: „Uite Ia noi ce bine trăim, muncim, 
cîștigăm, a noastră e viața. Vrem? Mergem Ia cinema. Vrem? Mergem 
la restaurant. Ce-ți trebuie ție să te îndrăgostești?

CAZACU: Și zii, nu te-a ascultat?
IEPURE: 'Turcește dacă-i spuneam, tot atît mă-nțelegea.
CAZACU: Bine, băieți, o să vorbesc eu cu Nușa. (lui Arapache) Dar bagă 

de seamă, să mai aud despre tine... (gest de pahar dus la gură) Și 
peste o lună-două, Nușa să fie tot necalificată. Șă știi, n-o să te lăsăm 
s-o ții cît lumea, jupîneasă pe escavatorul tău.

ARAPACHE: O calific, tovarășe Cazacu, aveți cuvîntul meu. In cinstea 
lui 23 August.

IEPURE: Să te-audă ăl de sus.
ARAPACHE: Iar te bagi în vorbă, (pleacă împreună cu Iepure) 
STERICĂ: Buni băieți.
CAZACU: Noi i-am crescut, noi i-am făcut oameni, noi îi stricăm. 
STERICĂ: Cum, noi? Noi l-am trimis să se pilească?
CAZACU: Noi. Așa de bine conducem. Așa de bine merg lucrurile. Din 

șapte escavatoare, patru stau. Dacă băiatul ăsta cuminte se-mbată, 
ce să te mai miri de alții? Oamenii-s cătrăniți.

STERICĂ (ca un pomelnic bine cunoscut): Planul nu e îndeplinit...
CAZACU: Care plan? Parcă noi avem un singur plan. Noi avem unul, două, 

trei, cinci planuri.
STERICĂ: Azi dimineață mă pomenesc cu Chipăruș. Echipa lui trebuia 

să primească iar primă de depășire. Și ce-au făcut, ce-au dres la 
„Muncă și Salarii11, iar i-au scos sub plan. De altul mai scapi cum mai 
scapi, îl mai potolești. Dar cu Chipăruș, ce te faci?

CAZACU: Și ce-ai făcut?
STERICĂ: L-am trimis la Budescu.
CAZACU: Ca să-1 dea afară din birou.
STERICĂ: Puteam eu să-i rezolv chestia cu prima?
CAZACU (cu autoironie amară): Nu puteai. Nici nu-i treaba noastră. Noi 

mobilizăm oamenii pentru planuri care nu există. (cheamă la telefon) 
Allo! Tovarășul inginer Avadian. Vino te rog pînă la punctul trei. 
(intră Badea).

BADEA: Tovarășe Cazacu, e de rău. Atelierul nu mai poate să meargă 
așa. N-avem piese de schimb. Stau mașinile. Muncitorii stau. Barăcile 
pentru familiști nu-s gata. N-am ce să le mai spun oamenilor.
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STERICĂ: Mai i-ai și dumneata, nea Ilie, cu cîte o glumă. Mare lucru 
e să fii popular. Uite la mine. Cum mă văd: „Nea Sterică, ai o țigare?“, 
sau le cer eu: „Nea Cutărică, ai o țigare?“. Că-i știuuu! Și cum o 
cheamă pe soacră, și ce belele au cu nevasta, toate le știu.

BADEA (sarcastic): Bine zici. Că de popularitatea dumitale le arde 
muncitorilor acum.

CAZACU (lui Badea): Știi bine, tovarășe Badea, că ne ocupăm...
BADEA: Ne ocupăm, ne ocupăm, dar de făcut nu se face. Dacă șefii nu 

știu să descurce lucrurile, să nu mai stea aici, să se ducă la piață să 
vîndă brînză. Iar dacă nu vor, apoi știm noi ce-avem de făcut.

CAZACU: Ce vrei? Să comanzi oamenii după calapod, ca pantofii? Ăștia 
sînt, cu ei trebuie să lucrăm.

BADEA: Parcă dumneata nu știi cum se poartă Budescu cu muncitorii? 
Cînd intri la el, se uită la tine, de parcă i s-ar fi suit un păduche pe 
mînecă.

CAZACU: Asta e. Trebuie să-1 ajutăm să se schimbe. Toți sînt cu ochii 
pe noi.. Nu putem să dezorganizăm acum munca.

BADEA: Ăsta-i sprijinul pe care-l găsesc la dumneata, tovarășe Cazacu? 
Mă mîndream cu dumneata. Le spuneam muncitorilor: „Secretarul 
nostru e cineva. Avem ce-nvăța dela el.“ Ei, tovarășe Cazacu, păcat... 
(iese).

STERICĂ: II văzuși? Cu catîri d-ăștia trebuie să-mi rup gura toată ziulica. 
CAZACU: Taci, tovarășe Sterică, taci.
STERICĂ: Tac, dar zău nu-ți mai pune totul Ia inimă, (iese)

(intră inginerul Avadian)
CAZACU: Au venit și alelalte mașini, tovarășe Avadian?
AVADIAN: Au venit.
CAZACU: Iese bine, ce zici?
AVADIAN: E o acțiune interesantă.
CAZACU: Tovarășe inginer, știi că atunci cînd am venit aici secretar, 

habar n-aveam ce-i un proiect, ce-i un deviz. Multe am învățat dela 
dumneata. Și nu mi-a fost rușine să te-ntreb. Te-ntreb și-acum: ce 
crezi dumneata?

AVADIAN: E o acțiune cu sorți de reușită. Dar mă tem.
CAZACU: Dece?
AVADIAN: Există ceva, nu știu cum să-i spun,’parcă-i o forță nevăzută 

care încurcă totul pe șantierul nostru.
CAZACU: Eu nu cred în forțe d-astea și te sfătuiesc și pe dumneata să nu 

crezi. Dacă-s diavoli, îi scoatem noi afară, de coarne, n-ai nici o grijă.
AVADIAN: Dumneata prea simplifici lucrurile.
CAZACU: Și dumneata nu-mi spui deschis ce gîndești. Dece? Știu că ești 

un om cinstit. Știu că ții la șantierul ăsta. De ce nu vorbești hotărît?
AVADIAN: Dumneata vrei un răspuns politic. Eu nu-ți pot da decît unul 

ingineresc.
CAZACU (zîmbește): Dacă-i just, e și politic; dă-1.
AVADIAN: Sînt mulți factori de care depinde reușita acțiunii noastre. 

Primo: să avem asigurate transporturile. Secundo: piesele de schimb. 
Terzo: cazarea muncitorilor.

CAZACU: Și tovarășul Budescu ce zice?
AVADIAN: Eu am tot respectul pentru capacitatea, pentru experiența 

tovarășului Budescu, dar pe dînsul nu-1 interesează altă părere decît 
a lui. (se apropie inginerul Budescu, furios).

2 — V. Romînească
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BUDESCU: Aș vrea să știu, domnule Cazacu, pînă cînd o să meargă toate 
astea? Toate mărunțișurile, toate revendicările muncitorilor să fie 
aduse la mine? Poate că politica se poate face așa, cu ușile deschise, 
să-ți dea buzna fiecare bețiv, să-ți ceară socoteală? La noi, la con­
ducerea tehnică, nu merge. Intîmplător, lucrăm cu creerii.

'CAZACU: Ce s-a întîmplat, domnule inginer Budescu?
BUDESCU: Aveți sindicat, nu? Aveți tot felul de organizații, asociații 

și mai știu eu ce... Lăsați-ne în pace, pe noi, inginerii, să ne vedem 
de ingineria noastră.

CAZACU: Din cauza muncitorilor care vă supără, nu se fac locuințele 
pentru familiști?

BUDESCU (luîndu-l martor pe Avadian): Sfîntă patroană a tehnicii! ( îte 
ți-e dat să auzi! Ce spui, Avadiane?

AVADIAN: Mmm... (sunet neutru, care nu aprobă, nu dezaprobă) 
BUDESCU (lui Cazacu): Ori ce țînc știe că locuințele muncitorilor nu 

intră în sarcina noastră.
CAZACU (e ca o coardă întinsă, pînă la refuz): Dar muncitorii ăștia 

lucrează aici pe sector, la dumneata, nu? Muncitorii ăștia au și ei 
nevoie de un pat, de o masă, de o odaie în caro să-și culce copiii? 
Ori poate muncitorii nu beau, nu se spală, n-au copii? Sînt niște 
lucruri, niște bucăți de lemn... (mîinile i se încleștează pe spătarul 
unui scaun. In timp ce vorbește îl ridică de la pămînt și-l izbește la loc, 
cu putere) II trîntești, îl azvîrli cum vrei. Nici transporturile nu te 
interesează? Nici escavatoarele care stau din lipsă de vagoane, nu 
te interesează?

BUDESCU: Nu, domnule Cazacu. Nu mă interesează. Noi nu sîntem direcția 
generală, nu sîntem C.F.R.-ul. Sîntem sector de execuție. Mîine-poi- 
mîine o să mă tragi la răspundere pentru o crimă făcută la Adis- 
Abeba. E un oraș în Africa, domnule Cazacu.

CAZACU: Dumneata știi pentru ce te afli pe șantier? Dumneata știi 
pentru ce construim hidrocentrala asta? Știi dumneata cum trăiau 
oamenii pe aici? Acum sîntem stăpîni noi, muncitorii...

BUDESCU: Aflu abia acum.
CAZACU: Și nimeni n-o să ne stea în drum!
BUDESCU: Interesant. Și care-i vina mea în toate astea? Crima dela 

Adis-Abeba?
CAZACU: Nu dela Adis-Abeba. Din Romînia.
BUDESCU: E lungă prelucrarea?
CAZACU: Și dacă ești aici și ai cinstea să conduci sectorul ăsta...
BUDESCU: Destul. Destulă cinste și onoare. Mi-a ajuns pînă aici. N-aveți 

decît să fericiți pe altul.
(apare Chipăruș)

CHIPĂRUȘ: Tovarășul inginer? Ce ocazie! Ne vedem de două ori într’o 
zi. Dumneavoastră, care nu ancorați cu lunile pe la noi...

BUDESCU: Te rog să fii la locul dumitale, m-ai înțeles?
CHIPĂRUȘ: (în batjocură, ia poziția de drepți): Am înțeles, să trăiți! 

(Budescu se îndepărtează) Ai ridicat presiunea la cazan.
CAZACU: Dece nu vorbești frumos cu inginerii?
CHIPĂRUȘ: Care inginer? Ăsta-1 inginer? Ăsta e boală curată. Fusei la 

el, mai adineauri. „Uite“ — îi zio — „ce fac cu moara mea, că n-are 
grăunțe să macine. N-avem piatră. Patru escavatoare stau“. Și el 
rînjește: „Grăunțe? Du-te în sat la chiabur să-ți dea el dacă n-ai ce 
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măcina“. Rînjesc și eu. „Păi, dă-mi dumneata adresa chiaburului, că 
așa vă aveți“ (își împletește degetele) „Șterge-o, empertenentule!“ 
— zice el. Auzi! „Empertenentule"! Ce să-i faci? N-o fi văzut părul 
meu alb. Că-mi pusesem șapca, cînd îmi trîntise chestia cu chiaburul. 
„Eu o șterg" — zic — „dar ce facem cu ăsta, cu catastiful?" Și-l scot. 
(scoate carnețelul și-l deschide) El vorbește negru pe alb. Da, da. Că 
nu mai e el, Chipăruș, ăl de acum un an, să numere cu pietricele cîte 
vagoane au intrat și cîte au ieșit: cinci la dreapta, cinci la stânga, 
cinci la stînga, cinci la dreapta. Acu’ scriu eu, cu mîna mea. Și iacă-tă, 
(arată carnețelul) noi aici, și norma colea. Dece nu ne plătește primele? 
Echipagiul meu face gălăgie. „— Ia slăbește-mă cu echipagiul dumi­
tale" — îmi zice. „Echipagiul nu face nici o gălăgie, căpitanul face, 
că-i trebue pentru băuturică". Căpitanul, adică eu!

CAZACU: Nea Chipăruș, s-o lăsăm pe altă dată.
CHIPĂRUȘ: Fiule, nu prea-mi placi dela o vreme. Controlează-ți busola. 

Ca vaporean ce-am fost, îți spun: dacă pornești la drum cu aparatele 
defecte, ajungi tocăniță la rechini.

CAZACU. Bine, nea Chipăruș, bine.
CHIPĂRUȘ: Nu așa, Cazacule, nu așa. Te cam rupi de masă. Ehei, busola, 

busola. (Chipăruș iese. Pauză. Intră Ștefan Niță)
NIȚĂ: Bine stăm. A trebuit să viu eu pe șantier, ca Budescu să-și dea 

demisia.
CAZACU: Să și-o dea.
NIȚĂ: Ți-ai și găsit momentul să dezorganizezi munca.
CAZACU: Cu ticălosul ăsta nu se poate lucra.
NIȚĂ: Ticălos? Pentru că nu face sluj, cînd urli tu la el ca un huligan? 

Cînd ridici scaunul să-i dai în cap?
CAZACU: Nu-i adevărat.
NIȚA: Nici că l-ai insultat în fața unui subaltern, nu-i adevărat? Și mai 

vreți ca inginerii să se bucure de autoritate pe șantier.
CAZACU: Tovarășe Niță, eu știu să dau respectul cuvenit omului învățat. 

Dar ăsta își bate joc de toate. Scuipă pe munca noastră, pe viața 
noastră. Muncitorii îl urăsc.

NIȚĂ: Hai spune, spune tot: fost legionar, fost mare antreprenor. Că noi 
nu știm. Te-ai găsit dumneata să faci descoperiri, să afli că ne urăsc. 
(declamatoriu) „Munca noastră, viața noastră!" Da, ne urăsc. Ne-ar 
lega un pietroi de gît și ar da cu noi de fund. Ce ești dumneata? Ce 
sînt eu, pentru burjuii ăștia? Niște nespălați, niște țoape, asta sîntem.

CAZACU: Nu, tovarășe Niță. Nu toți inginerii sînt așa. Cei mai mulți 
lucrează cinstit, din toată inima. Ii cunoaștem. Știm cum muncesc.

NIȚĂ: Toți ne urăsc. Unii pe ascuns, alții pe față. Eu nu cu omul care 
ne urăște lucrez. Eu lucrez cu tehnicianul. Restul nu mă interesează.

CAZACU: Nu cu omul? Cum, nu cu omul? Dar atunci cu cine dacă nu cu 
omul? (brusc) Nu pot să mobilizez muncitorii cu Budescu în frunte. 
Muncitorii nu mă mai cred.

NIȚĂ (cu părere de rău): Măi, Cazacule, măi, cît capital a băgat partidul 
în tine! Asta-i învățat? Să te așezi în coada maselor? Acum să se 
simtă conducătorul, cînd situația e grea. Treaba trebuie să meargă. 
Și-o să meargă. Numai conducerea să fie unită ca un bloc.

CAZACU: Bloc? O oală spartă.
NIȚĂ: Dacă-i spartă, o s-o lipim. Trebuie să te duci la Budescu și să-i 

ceri scuze.
2*



20 MARIA BANUȘ

CAZACU: Să-i cer iertare Iui Budescu? Capul sub secure, da. Asta n-o 
fac. Nu pot.

NIȚĂ: Cazacule, tu ai mai avut o dată o sancțiune, știi bine, 
CAZACU: Da, știu.
NIȚĂ: Vezi ce faci. Ți s-a dat încredere. Nu lua lucrurile așa ușor.
CAZACU: Nu le iau ușor, tovarășe Niță.
NIȚĂ: Atunci, ce mai stai? Du-te la Budescu.
CAZACU: Nu, tovarășe Niță.
NIȚĂ: Cum, nu? Să dai cu pumnul în masă, să bagi zîzanie între admi­

nistrație și muncitori, să batjocorești tehnicienii, asta da? Bagă de 
seamă, (pauză) Ai să răspunzi. (Niță așteaptă efectul vorbelor sale) 
(Cazacu îi susține privirea. Niță iese. După o scurtă pauză intră Aglaia) 

AGLAIA: Dar noi nu mai mergem astăzi la masă, bărbate? (observă 
halul în care e Cazacu) Ce-i, Petre? Ce s-a întîmplat?

CAZACU: Aglaie, sînt eu un dușman, sînt eu un dobitoc? Ce sînt? 
AGLAIA: Petre!
CAZACU: A spart buba. Cu Budescu. A fost tovarășul Niță aici. 
AGLAIA: Și?
CAZACU: M-amenință. îmi cere socoteală că i-am strigat lui Budescu în 

față ce cred despre el.
AGLAIÂ: Și ce vrea acum?
CAZACU: Șă mă duc să-i cer iertare.
AGLAIA: Și tu?
CAZACU: Ce mai întrebi?
AGLAIA: Foarte bine.
CAZACU: „Foarte bine!“ Mai știu eu ce-i bine și ce nu? Poatș nu-i dracu’ 

chiar așa de negru cum îl văd eu. Poate că trebuia să-i cer iertare.
AGLAIA: Iertare! Lui Budescu? La pontaj, la mine, vin oameni în toată 

firea cu lacrămi în ochi: „De ce-s pontat numai cu cinci ore? Dece ju­
mate din timp stăm? De ce ne țin mașinile în reparație cu lunile? 
Și cînd mergem la birou să ne plîngem, de ce Budescu și lingăii lui 
ne dau afară? Au mîncat-o cîinii, dreptatea".

CAZACU: Și tu stai s-asculți vorbe de-astea?
AGLAIA: Cum să n-ascult Eu ascult durerile oamenilor. N-am multă 

învățătură, ca „alții". Dar nu-mi astup urechile cînd aud ce nu-mi 
place.

CAZACU: Eu mi le astup?
AGLAIA: Lasă, că am văzut eu. Ai început să vorbești și tu frumușel, să 

te minunezi de mărgelușele care-ți pică din gură.
CAZACU (violent): Aglaie! Ia vezi!
AGLAIA: Na, uite că mor de frica ta. O să mă ascund sub masă, ‘că ți-ai 

sumețit tu creasta.
CAZACU: Nu-mi arde de glumă, știi?
AGLAIA: In ’46, cînd ai venit la noi în comună, nu te temeai de nimic. 

Și pe domnu’ Savaot din cer îl înșfăcai de barbă, să-ți fi stat în cale. 
Ții minte, atunci cînd te pîndeau legionarii și țărăniștii lui Miluță, 
de te-au pălit cu ciomegele și-ai rămas la noi rănit de te-am îngrijit 
eu — ții minte cum ziceai? „Așa-i bătălia, fetițo. Nu-i nimic, îi 
răpunem noi." Dece mi-a plăcut de tine? Că erai căpățînos și rău ca 
un berbec.

CAZACU: Și acum nu mai sînt? Acum nu-ți mai place de mine? Dă, dă 
și tu cînd dau toți.
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AGLAIA: D-apoi! Dece ți-e frică? Muncitorii sînt cu tine.
CAZACU: Tovarășul Niță, nu.
AGLAIA: Dar ce, el e tot una cu partidul? întreabă oamenii, să-i auzi 

cum vorbesc despre Budescu și codițele lui.
CAZACU: Parcă eu nu știu? Nu eu trebuie să le bag mereu pumnul în gură? 

Cum fac alții cu mine: „Să-l ascultăm pe tovarășul Budescu. A dat 
dispoziții tovarășul Budescu. Să-l respectăm pe tovarășul Budescu11. 
Eu nu-s Badea. Pe el dacă-1 doare ceva, vine la mine, dar eu?

AGLAIA: Și tu ce dreptate i-ai făcut lui Badea?
CAZACU (amar): Dreptatea mea? „Să-l ascultăm pe tovarășul Budescu11. 
AGLAIA: Și crezi că el o să plece capul? Cum îl știu eu pe nea Ilie, o 

dată o să-și încheie bumbii la hăinuță și-o să meargă, pîn’ la București 
o să meargă, și-o să le dea toate pe față. Și ce-o să te mai critice și 
pe tine!... O să te critice de-o să-ți meargă fulgii! (intră Maria Varlam) 

MARIA: Noroc, tovarășă Aglaia, noroc, tovarășe Cazacu. Ce v-ați aprins 
așa? (pauză) Credeam că-i vreo chestiune de-a șantierului.

CAZACU: Așa și e, tovarășă Maria. Ați auzit ce-a fost cu Budescu? 
MARIA: Da, am auzit. Ce-a fost?
CAZACU: Tovarășul Niță m-amenință c-o să fiu sancționat, pentru că 

spun și eu ce spun muncitorii. Că Budescu e un ticălos. Că ne trebuie 
alt conducător.

MARIA: Tovarășul Niță a spus c-o să fii sancționat?
AGLAIA: Da, tovarășă Maria, așa a spus.
MARIA: O să vedem. Sînt însă lucruri care nu se descurcă așa, cît ai bate 

din palme. Ori cum, fii mai potolit. Cu repezeala nu faci nimic. Pînă 
una alta, dacă Budescu nu lucrează bine îi ai pe ceilalți ingineri. Fă-i 
să lucreze mai activ. Ai destule elemente bune aici.

CAZACU: Am. Și tehnicieni, și muncitori. Și-o să se facă dreptate. Sîntem 
mulți, tovarășă Maria. Ce-i unul ca Budescu în fața noastră? Un fir 
de praf, un gunoi...

AGLAIA (cu reproș, cu dragoste, cu admirație): Iute ești, Petre!
MARIA (zîmbește): Cam prea iute, tovarășă Aglaia.
AGLAIA: Iute, și rău, și căpățînos, ca un berbec, așa ești.
CAZACU: Cum vrei tu, așa le-ntorci.

■fc. ■ .CorZina

TABLOUL III

Decorul actului I. Sfîrșitul verii, pe seară. Ferestrele sînt deschise. 
Perspectiva orașului. Vînt ușor care face să fluture perdeaua.
MATEI: Ai și n-ai dreptate, Maria. Șantierul e o lume aparte. N-o cunoști 

încă destul de bine. Și eu știu că lucrurile nu merg perfect. 'Dar ăsta-i 
rostul nostru aici, să le-ndreptăm. (alt ton). Nu-i un motiv ca să 
iei totul așa, în tragic. Și să te-ncrunți, să fii posomorită. Cînd te-n- 
crunți tu, totul se-ntunecă. Soarele intră-n nori, păsările nu mai 
cîntă... Cît despre mine, ce să-ți mai spun? Uită-te la mine.

MARIA: Ce tînăr ești, Matei!
MATEI; (zîmbește) Sînt cu patru ani mai bătrîn decît tine.
MARIA: Nu, Matei, ești foarte tînăr. In mine viața a lăsat urme mai 

adînci, mai grele. Mi-e teamă. Dac-am să rămîn așa? închisă, moro­
cănoasă, turburată de amintiri vechi? Iți aduc un suflet chinuit, 
Matei.
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MATEI: Nu dau sufletul ăsta, al tău, pentru nici un altul din lume. Nu 
te mai gîndi la asta. Ori cum ai fi, ești a mea, pentru totdeauna. O 
să treacă, nici n-ai să știi cînd.

MARIA: Și dacă n-o să treacă?
MATEI: Am să-ți fiu medic bun, Maria. Ai să vezi. Nu-ți fie teamă. Dra­

gostea mă face să-nțeleg, să simt tot ce simți tu. Ai încredere îri 
mine!

MARIA: Am, Matei, am. Dac-ai știi ce ești tu pentru mine! Credeam că 
totul s-a sfîrșit. Nu mai simțeam. Nu mai aveam nici bucurii, nici 
suferințe adevărate. îngrozitori au fost anii ăștia...

MATEI: Maria...
MARIA: Acum încep să simt. (în fața ferestrei) Simt vîntul, simt mirosul 

ăsta de frunze umede. Simt, Matei. încep să simt, să trăiesc, (pauză) 
Ai să fii așa cum te văd eu, cum te vreau eu. Nu-i așa, Matei?

MATEI: Am să fiu. (intră Stoianovici. își freacă bucuros mâinile) 
STOIANOVICI: Le-am spus că i-ați chemat. Vin. Să fi văzut ce emoționat 

era Iepure, cînd i-a înmînat diploma. E bine că procedăm așa, într-un 
cadru festiv, (intră Arapache, Iepure și Nușa. Matei le strînge mîinile) 

MATEI: Vă felicit, dragii mei, vă felicit din toată inima.
ARAPACHE: Dînsa e Nușa Bondariuc, ajutorul meu.
MATEI: Bravo, ați lucrat frumos. Nu vă lăsați, băieți. Și dați și altora 

din știința voastră.
NUȘA: Nicu la toți le arată. El nu-i ca alții, să țină pentru el. E altfel 

de suflet. Și cămașa de pe el și-ar da-o. (intră Niță și Nedelcu)
NIȚĂ (tinerilor): Ei, copii, vă văzurăm și stahanoviști. Să nu ne dați 

de rușine, acum, (intră ca o cometă Atanasiu Cometa, lung, cu ochelari 
și chică răzvrătită. își șterge grăbit sudoarea de pe frunte, scoate bloc­
notesul din buzunar)

COMETA: Of, slavă domnului, bine că v-am găsit. Tovarășe director, pentru 
ziarul nostru. O scurtă declarație a tovarășilor stahanoviști.

MATEI: Poftim.
COMETA (lui Iepure): Ce te-a determinat pe dumneata să vii pe șantier? 
IEPURE: Pe mine? Păi eu îs de pe-aici. Mergeam cu oile. Maică-mea se 

bocea: „Mai bine te-ngrop deeît să rămîi la coada oii. Frizer să te faci, 
soarele meu. Meserie delicată, frumoasă". Și m-am făcut frizer, (toți 
ascultă amuzați) Cînd s-a deschis șantierul, am aruncat briciul și-am 
venit aici, la săpătură. Iarăși se jelea maica: „Mai bine te-ngrop. 
Tot viermele pămîntului ai să rămîi, tot la lopată".

COMETA (scrie): Un moment, tovarășe, un moment, (scrie) Fostul cioban... 
exploatat... atras de măreața construcție... și-a luat într-o bună zi 
rămas bun dela mama sa văduvă...

IEPURE: Nu-i văduvă, tovarășe.
COMETA: De tata dece n-ai pomenit? Așa... dela maică-sa, brăzdată de 

ani și suferințe... Și cum ai ajuns stahanovist?
IEPURE: M-am înfuriat, (despre Arăpache) De ce el să scoată 800 de metri 

și eu nu? Ce, n-avem aceeași mașină? Ii face vrăji? Nu el m-a-nvățat 
meșteșugul?

COMETĂ: Moment, moment, (scrie) Semnînd un contract de întrecere... 
Iepure a început să înțeleagă importanța întrecerilor socialiste, (lui 
Arăpache) Și cum ați ajuns la marile depășiri, în cinstea lui 23 August? 

ARAPACHE: Brigada, tovarășe. Ne avem ca frații. Vine schimbul, a găsit 
mașina lună. Scrie dumneata acolo, așa: ai ajutor bun, ai tras lozul 
ăl mare. Dînsa-i ajutorul meu, Nușa Bondariuc.
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COMETA: Aha, dumneata o califici. Cînd va fi gata calificată? 
ARAPACHE: De 7 Noembrie.
IEPURE: In care an? (lui Cometa) Scrie dumneata acolo că-i gelos, c-o 

ține legată de el și n-o învață nimic.
NUȘA: Ia ascultă, Sandule, ce te amesteci tu? Cum nu mă învață?
IEPURE: Dumnezeu știe ce te-o fi învățînd!
COMETA: Moment... moment (scrie) Deși el însuși foarte tînăr... se preo-

. cupă serios de ridicarea noilor cadre... (intră Lazăr, Cazaca și Badea) 
ARĂPACHE. Scrie că de-abia acum ne suflecăm mînecile, să arătăm ce 

putem. Nu-i așa, tovarășe Cazacu?
CAZACU (nervos)-. Bine, bine.
COMETA: Am fugit la redacție, (tinerilor) Poftiți, vă rog. Așteaptă foto­

graful. (Cometa, Arapache, Nușa, Iepure ies salutînd: „Noroc, tovarăși". 
In scenă rămîn Maria, Matei, Stoianovici, Niță, Ambruș, Lazăr, Cazacu, 
Badea și Nedelcu)

NIȚĂ (lui Cazacu, aparte, cu bonomie): Așa da, frate, asta zic și eu treabă. 
Tot e bună cîte o conversație ca aia de atunci, dintre noi doi, ce zici? 
fzi dă un ghiont prietenesc. Apoi, adresîndu-se celorlalți) Ei, tovarăși, 
puserăm treaba pe roate Ia „Baraj". Și acum care-i sarcina cea mai 
importantă? Spune, tovarășe inginer-șef.

STOIANOVICI: Să luăm tot ce-am învățat din experiența asta și să aplicăm 
la celelalte sectoare, asta-i părerea mea.

NIȚĂ: Nu așa, tovarășe. Mai direct, mai muncitorește: să folosim din plin 
mașinile. „Barajul" a înălțat steagul întrecerilor? Alelalte să-1 ridice 
mai sus.

LAZĂR: Reporteri, fotografi, serbări, felicitări! Mascaradă, păpușerie! 
Copiii ăștia dau în brînci muncind, și noi ne batem joc de munca și 
sufletul lor.

NIȚĂ: Ce ai, tovarășe? Ce ți s-a întîmplat?
MATEI: Lăsați-1 să vorbească.
LAZĂR: Cîntă Isaia și dănțuiește! Mîine, poimîine tot sectorul o să fie 

un cimitir de mașini hîrbuite și de fier vechi.
STOIANOVICI: Ce te face să spui asta?
LAZĂR: Tu nu-ntreba. Ca inginer, ți-am spus, ca prieten, ți-am spus: nu 

mări sarcinile de plan; ați îngrămădit mașinile fără să creați con­
dițiile necesare. Ne furăm singuri căciula.

MATEI (lui Lazăr, Cazacu și Badea): Dar ce s-a mai întîmplat, tovarăși? 
CAZACU: Ce să se întîmple? Crapă fierea în noi. De ce forțează mașinile?

De ce nu Ie bagă în revizie cînd trebuie? Decese compromite utilajul 
sovietic?

NIȚĂ (îl întrerupe): Destul. Asta o să discutăm în altă parte.
BADEA: Să fie cum spui dumneata, tovarășe Niță. Dar putem discuta cîte 

ceva și aici, nu? Să vedem deces-a oprit mașina lui Arapache. De ce 
stă cu motorul ars? Eu viu acum de pe șantier, nu știe nimic bietul 
băiat. Mare bucurie o să aibe cînd s-o întoarce și-o vedea că nu mai 
are pe ce să lucreze. Nu s-a știut că trebuia băgată de luna trecută 
în revizie? S-a știut. Inginerul Avadian a dat dispoziții să fie revizuită. 

STOIANOVICI: Atunci?
BADEA: L-a oprit Budescu. Cică așa a hotărît Direcția mecanică. Și parcă-i 

singurul caz? Cu cinci mașini s-a întîmplat la fel. (pauză)
MATEI (la ușă, secretarei): Să vină inginerul Petrăchescu.
MARIA: Și Dimancea.
MATEI (secretarei) Și Dimancea.
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CAZACU: Așa se lucrează.
LAZĂR: Mașinile sunt permanent degradate.
NEDELCU (lui Matei): S-au discutat în ședință largă problemele pro­

ducției?
MATEI: Desigur, regulat.
NEDELCU: Cine?
MATEI: Cine? Conducerea, directorii, adjuneții, șefii de sectoare. 
NEDELCU: Atît?
MATEI: Cînd e nevoie de ceilalți, îi chemăm.
NEDELCU: Tovarășul Lazăr a luat parte?
MATEI: Tovarășul Lazăr ține legătura cu noi prin șefii lui. (intră Petră­

chescu, apoi Dimancea. Pauză) Tovarășii sînt alarmați de situația 
mașinilor de la „Baraj"

PETRĂCHESCU: Concret?
MATEI: Spune, tovarășe Lazăr.
LAZĂR: Se depășesc termenele de revizie, se abuzează de mașini. Sînt 

transformate în ruine.
PETRĂCHESCU: Da. Din necesități de moment, depășim uneori termenele 

prevăzute pentru revizie. Dar din păcate, noi trimitem de cele mai 
multe ori mașinile în reparație, nu după, ci mult înainte de termen. 
Și asta-i mult mai grav. Tovarășe inginer șef, știi de cîte ori am 
ridicat această problemă.

STOIANOVICI: Exact. Așa cum sînt manipulate mașinile, uneori li se 
scurtează viața la jumătate.

NIȚĂ: Cum li se scurtează? Adică cine? Muncitorii? Muncitorii nenorocesc 
mașinile?

STOIANOVICI (intimidat): Eu n-am spus asta.
NIȚĂ: Ai spus-o. Pentru toate lipsurile dumneavoastră, sînt vinovați 

muncitorii. (Pauză grea)
DIMANCEA: Domnilor, să nu îndulcim pilula. Muncitorii de pe șantierele 

noastre, nu s-au deprins încă să trateze mașina cu grijă, să-i cunoască 
toate tainele. In 1934, eu am deschis o școală specială de mecanici 
electricieni...

PETRĂCHESCU (îl întrerupe)-. Tovarășe Dimancea, nu putem compara 
mica dumneavoastră școală cu școlile noastre de azi.

NEDELCU (lui Dimancea): Noi înțelegem. Continuați, tovarășe inginer. 
DIMANCEA: Tinerii sînt cruzi. Cei mai mulți vin de Ia țară. N-au avut 

în viața lor de-a face cu o mașină. Cîteva luni de învățătură nu ajung. 
Șantierul nostru are nevoie de școli speciale de calificare.

PETRĂCHESCU: Perfect just. Și-apoi trebuie să cunoaștem mai bine nevoile 
sectoarelor, oamenii. Să ajungem la o mai bună repartizare a forțelor 
noastre. Tovarășul inginer Budescu, trebuie s-o spun, e catn greoi, 
insuficient de operativ. Trebuie neapărat dublat acolo cu un bun orga­
nizator. Și eu cred că tovarășul Lazăr este cel mai indicat.

LAZĂR: Numirea mea nu va schimba nimic. Nu despre asta e vorba. Altul 
e semnalul de alarmă pe care-l dăm noi.

CAZACU (îl întrerupe): Strașnic ar fi să-1 căpățăm pe tovarășul Lazăr. 
MARIA (îl întrerupe): E o propunere. Vom vedea.
PETRĂCHESCU: Bineînțeles.
MATEI: Tovarăși, s-a prezentat o situație gravă. Vom verifica. Și vom 

lua toate măsurile. Dar cu calm, fără agitație.
CAZACU (Măriei, aparte): Vreau să vorbesc cu dumneata.
MARIA: Ne-nțelegem mîine la telefon. (Niță a auzit)
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CAZACU: Bine, (iese urmat de Petrăchescu, Dimancea, Lazăr, Stoianovici 
și Badea. In scenă rămîn Maria, Matei, Niță și Nedelcu.)

NITĂ: Ce porcărie! Cazul ăsta trebuie adus în fața organelor superioare. 
NEDELCU: Care caz?
NIȚĂ: Cum care caz? Cazacu. Am crezut că și-a băgat mințile în cap. 

(Măriei) Te-ai făcut avocatul lui, tovarășă Maria, și uite că te-ai 
cam grăbit.

MARIA: Ce vrei să spui?
NIȚĂ: Dumneata ești mulțumită de atitudinea lui?
MARIA: Eu nu văd aici nici un caz Cazacu.
NIȚĂ: Nu vezi? Dar ce vezi?
MĂRIA: Eu văd aici mai curînd o conducere proastă. 0 conducere care în 

loc să se sprijine pe colectiv, dă dispoziții din birou, se rupe de teren, 
se rupe de muncitori. Văd mai curînd un‘director care stă ca Dumnezeu 
tatăl în nori, cu Petrăchescu la dreapta tatălui...

MATEI (o întrerupe): Stupidă comparație.
MARIA: O fi. Dar în orice caz tu trebuie să cobori pe pămînt.
NIȚĂ: Atunci cum vede tovarășa Varlam, comitetul de Partid?
MARIA: Am să-ți spun acum părerea mea despre dumneata, tovarășe Niță, 

nu despre comitet. Eu cred că și dumneata, ca și Matei, ești prost 
influențat. Nu știu de cine. Da, tovarășe Niță, asta a părerea mea. In 
loc să vă ajutați unul pe altul, să ieșiți din... (caută Cuvîntul) 

NIȚĂ: (sarcastic): Mocirlă.
MARIA: Cum vrei. Eu, impas am vrut să spun. Vă înfundați mai rău. 
MATEI: Așa, ne înfundăm. Și ca să ieșim la suprafață, ce propui?
MARIA: Vreau să fac o singură propunere. Trebuie să-l scoatem numai 

decît pe Budescu de la „Baraj" și să-1 observăm cu atenție. Și în nici 
un caz, Petrăchescu n-are ce să mai caute la direcția mecanică, (lui 
Matei): Tu nu vezi că toate firele dezorganizării duc la el?

MATEI: Și pe cine propune tovarășa director de cadre în locul lui?
MARIA: Lazăr. (căutînd) Și Dimancea, adjunct. Cred c-ați sezisat manevra 

lui Petrăchescu. Vrea să scape de Lazăr. Să-l trimeată pe șantier. 
Ochiul lui observă prea multe.

MATEI: Ești foarte perspicace, tovarășă Varlam. Și cu Petrăchescu, ce 
să facem? Să-l trimitem la lopată, nu?

MARIA: Să fie numit într-un post cu rază de acțiune mai mică. Să spargem 
odată clica asta de la direcție.

MATEI: Asta-i tot?
MARIA: Da, deocamdată, atît.
MATEI: Te-am lăsat să înșiri toate bazaconiile astea pentru ca să mă 

lămuresc ce-i în capul tău. Află, tovarășă, că habar n-ai ce însemnează 
un șantier cu mii de oameni, cîte probleme complexe ridică. Află 
că habar n-ai ce însemnează munca cu specialiștii. Află că noi aici 
nu ne-am jucat, că noi aici am dus o muncă grea, ca să le creiem oame­
nilor ăstora o autoritate. Și acum, să izbim așa, cu barda, nu? Și gata. 
Am învins toate greutățile, nu? Simplu. Grozavă propunere. Să-l 
retrogradăm pe Petrăchescu care-i o forță...

MARIA: Fără îndoială e și deștept și capabil. Dar asta nu-i destul.
NIȚĂ: Iar judeci oamenii pripit, tovarășă Maria.
MATEI: Ce frămîntări, ce nemulțumiri s-ar creia printre ei.
NEDELCU: Eu susțin propunerea tovarășei Maria și tot ce-a spus despre 

conducere, (lui Matei) In loc să te superi, mai bine gîndește-te serios.
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NIȚĂ (privește lung la Maria și Nedelcu. Lui Nedelcu): Asta nu-i deloc sănă­
tos, Nedelcule. (Măriei) Nici întîlnirije dumitale cuCazacu, nu-mi 
plac. Dumneata vrei să-ți cîștigi aliați pentru o linie care nu-i a noa­
stră.

MARIA: Eu îmi susțin propunerea.
NEDELCU: Și eu.
NIȚĂ: Iar noi o să v-ajutăm mai departe. N-o să vă lăsăm să vă frîngeți 

gîtul cu tot dinadinsul.
MARIA: Cer să fie adusă propunerea mea în discuția comitetului.
NIȚĂ: Nu-i nevoie. Tovarășul Matei e director, poate decide. Nedelcule, 

vino cu mine. (Niță și Nedelcu ies. Pauză). (Se întunecă. In oraș 
se aprind, lumini. Maria se apropie de Matei. Matei e întors cu spâtele).

MARIA: Matei. (Matei rămîne nemișcat) E greu.
MATEI (se întoarce brusc și o apucă de mîini): Faci prostii, Maria. Cum 

să-ți deschid capul? Cum să te fac să pricepi? Cu Petrăcheștii ăștia, 
așa cum sînt, noi trebuie să construim. Nu ne putem lipsi de ei!

MARIA: De acord. Dar să nu jucăm cum ne cîntă ei și să irosim energiile 
și capacitatea altora. Uite, Stoianovici. Ce fel de inginer șef e? Te 
sprijini tu pe el? Te sfătuești tu cu el? Ați făcut din el un om de paie.

MATEI: Nu noi l-am făcut. N-are nici o autoritate. E un om slab, fără 
inițiativă. Fără energie. Viața arată pe cel care e mai capabil.

MARIA: E demobilizat, nu e slab. Și ceilalți? Eremia, de pildă. Deștept, 
muncitor, dar ușuratic și palavragiu. Și? II lași în seama Iui Petră­
chescu, să putrezească și mai rău.

MATEI: Ah, apelurile astea stereotipe la vigilență! Tu nu înțelegi că unul 
ca Petrăchescu oscilează într-acolo unde simte că-i forța? Și puterea-i 
a noastră. Oameni ca Petrăchescu lucrează pentru noi.

MARIA: Nu întotdeauna. Subestimezi influența dușmanului. 
MATEI: Altă formulă stereotipă.
MARIA: Și lupta de clasă, e tot o formulă stereotipă?
MATEI: In gura unor activiști încuiați care fac din ideile cele mai juste, 

niște lozinci strimte ca și capetele lor, da.
MARIA: Tu, activist vechi de partid, începi să simți ajutorul comuniștilor 

ca o piedică.
MATEI: încă o formulă cu care încerci să-i dai la cap. „Ajutor" ca al tău, 

da. „Ajutor" ca al lui Nedelcu, da. Sînt piedici. N-o să' mă siliți să 
fac prostii de care pînă la urmă eu răspund, nu voi. (Pauză) Maria, 
înțelege... Trebuie să înțelegi, (vrea s-o ia de mînă)

MARIA: Lasă-mă. Nu te apropia. Tot ce te preocupă pe tine acum e „cine 
răspunde", nu ce-i de făcut ca să îndreptăm lucrurile?

MATEI: Tu? Tu-mi spui asta? Mi-a fost mie frică vre o dată de răsffundere? 
Pe mine nu mă doare soarta șantierului?

MARIA: Dacă te doare, dovedește-o.
MATEI: O să vedem... Maria... O să vedem.
MARIA; Lasă-mă.
MATEI: Maria! Nu putem trăi unul fără celălalt.
MARIA (amar): Dragostea noastră, dragostea noastră... (Pauză) Mă 

silești să lupt, Matei. Și-o să lupt, (pauză)
MATEI: Bine, Maria. Și eu. (iese) (Maria se așează obosită îfl fața biroului, 

își lasă capul pe brațe. I se văd umerii sguduiți de plîns)
Cortina
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ACTUL II
TABLOUL IV

începutul toamnei. Apartamentul de burlac al lui Petrăchescu, 
în acelaș oraș de munte. Duminică seara. Amurg. In cursul tabloului se aprind 
lămpile.

E un apartament închiriat mobilat într-o casă veche, gospodărească. Scena 
reprezintă un interior de modă veche. Bufet înalt, comodă, canapea, masă de 
sufragerie la care se joacă cărți, stelaj de lemn cu plante de interior, prăfuite, 
uscate, două fotolii bătrînești și o măsuță. Pe pereți, fotograf ii ale neamurilor 
gazdei, o natură moartă. Pe bufet, aranjate ca-n raftul unei biblioteci, două- 
trei teancuri de cărți. Ușă ce dă spre camera de dormit. Altă ușă în fund, cu 
geam acoperit de perdeluțe înflorate, și două ferestre dau spre geamlîcul de la 
intrare. înainte de a se aprinde lămpile, prin ferestrese vede o străduță liniș­
tită, provincială, cu case bătrînești. La masa de joc: Petrăchescu, Budescu, 
Popovici și Eremia. Stoianovici chibițează. Popovici dă cărțile.

EREMIA: Pas. 
PETRĂCHESCU: Am deschis. (Budescu și Popovici pun miza) 
EREMIA: De trei ori.
PETRĂCHESCU (îl cîntărește din ochi): Cacialmagiule! Ai noroc de firea 

mea aventuroasă. De șase ori.
BUDESCU (asvîrle cărțile): Fără mine. 
POPOVICI: All right! Eu nu-mi fac harachiri. (asvîrle cărțile) 
EREMIA (lui Petrăchescu): Am mers. Servit.
PETRĂCHESCU (lui Popovici) : Una. (Popovici îi dă o carte. In joc rămîn 

numai Petrăchescu și Eremia. Ceilalți urmăresc încordați jocul).
EREMIA: O sută, (pune banii)
PETRĂCHESCU (îl măsoară): Gangsterule! Plus o sută, (pune banii) 
EREMIA: încă trei sute, (pune banii)
PETRĂCHESCU: Mai îmi dai cinci sute și te-am iertat, (pune banii) 
EREMIA: Plus opt sute, (mișcare între chibiți. Senzație).
PETRĂCHESCU: Plus o mie. (încordarea crește. Petrăchescu pune banii.

Eremia, dezumflat, asvîrle cărțile) 
EREMIA: Ia-ți banii.

(Petrăchescu strînge banii de pe masă. Spectatorii jocului respiră ușurați 
și se destind. Petrăchescu ia de pe bufet sticla de coniac și toarnă în 
păhărelele goale de pe masă)

POPOVICI (lui Eremia): Rău ai căzut pe bec.
STOIANOVICI (lui Eremia): Cu Cornclică, regele gangsterilor, te pui 

dumneata?
BUDESCU (lui Eremia): Bluff, bluff. Dar chiar așa, să bagi mîna în 

buzunarul omului...
PETRĂCHESCU (despre Eremia): Se credea la el, la planificare, unde i se 

prind toate cacialmalele.
POPOVICI: Știți bancul cu haosul și cu planificarea? (Eremia faceungest: 

are barbă pînă-n pămînt) Și ăsta are barbă? Cu Charly ăsta nu mai 
e de trăit.

EREMIA: II știa și Tutancamon.
BUDESCU: Mai facem un tur. 
PETRĂCHESCU: Imposibil. E opt. Am fixat pînă la șapte.
BUDESCU: Ei și? Atîta distracție mai avem și noi, în tîrgul ăsta păcătos. 
POPOVICI: Nenea Adrian nu-și regăsește echilibrul pînă nu-și scoate paguba. 
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BUDESCU: Nu-i vorba de pagubă. Dar opt, nu e o oră.
PETRĂCHESCU: Lasă, nene Adriane, duminica viitoare recuperezi totul. 

Mai am ceva de lucru.
EREMIA; Cum arată „lucrul11? Ochi albaștri? Ori negri?
POPOVICI: Și ce te faci cu Marcela? Teribil îl ține sub papuc. 
EREMIA: Cîte odată o secretară e mai rea decît o nevastă. 
POPOVICI: Geloasă ca o tigroaică.
STOIANOVICI: Parcă văd că mîine, poimîine, dănțuim la nuntă. 
PETRĂCHESCU: A, nu, vă rog. Trei însurători, mi-e de ajuns. 
BUDESCU: Pe mine unul, naș nu mă mai prinzi. Cu prima eu l-am cununat. 
EREMIA: Ai avut mînă bună, (lui Petrăchescu) Mai toarnă un rînd și te 

lăsăm, don Juanule.
PETRĂCHESCU: Don Juan! (despre Eremia) Cine vorbește, (toarnă în 

păhărele)
EREMIA (rîde): Ssst, să n-audă nevasta.
POPOVICI: Din București?
EREMIA: Are niște urechi!
STOIANOVICI: Noroc! (ciocnește cu Petrăchescu și cu Eremia) Pentru ceea 

ce vă doriți!
BUDESCU: Numai să nu ne dorim ceva care nu-i pe linie, (aprobări amu­

zate)
STOIANOVICI: Atunci pentru o planificare organizată.
POPOVICI: Asta cam așa e.
PETRĂCHESCU: Glumim, glumim. Dar bagă de seamă, Tibi, Maria 

Varlam și Lazăr pun amorsa. Directorul se aprinde, dar pînă la urmă 
vezi să nu sari tu în aer.

EREMIA: Orice am spune, Varlam e femeie cu cap.
PETRĂCHESCU: Măsurile or fi ele bune, dar dacă dezorganizăm șan­

tierul n-am făcut nimic. N-am fost eu primul ca să trimitem muncitorii 
la școli? Da, dar cîți? Ce ne mai rămîne? Cu ciobănașii ăștia cum o s-o 
scoți la capăt? Nu te văd bine.

STOIANOVICI: O să meargă. Altfel nu se mai putea. Ne chinuim azi 
puțin, dar mîine o să ne pară bine.

PETRĂCHESCU: Organizare în mers, asta e.
POPOVICI: Asta și facem.
STOIANOVICI: Avem nevoie de cadre tinere, pregătite bine. Ca aerul 

avem nevoie de ele. Parcă tu nu știi.
PETRĂCHESCU: Bine, bine, cunoaștem. Atenție la plan, atenție la pro­

ducție. Cu dictatura proletariatului nu-i de glumit. Tovarășul Niță 
al nostru, dacă greșește își face autocritica, dar tu, dragă, îți faci 
bagajele. Greșești, plătești.

BUDESCU: Ce, „greșești, plătești11? Și cînd greșesc alții plătim, tot noi. 
PETRĂCHESCU: Ei lasă, lasă, nu le mai vedea și dumneata chiar așa 

pe toate.
BUDESCU: Fericiți cei săraci cu duhul.
STOIANOVICI: Fericiți copiii noștri. Ei cresc altfel, nu cum am crescut 

noi (lui Budescu) Știi ce mi-a spus băiatul meu după ce-ai plecat atunci 
de la noi? „Dacă mai pune ăsta mîna pe cravata mea de pionier, și mai 
rînjește așa cum a rînjit, apăi i-arăt eu lui.11

POPOVICI (rîzînd): Asta-i bună. (Eremia rîde) 
BUDESCU: Turme!
STOIANOVICI (după o pauză): Cornelică stă pe ghimpi, (lui Budescu) Vii? 
BUDESCU: Nu. „Dușmanul11 e și vicios. Mai rămîn să mai bem un păhărel. 
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STOIANOVICI: Ei, atunci vă las, noapte bună.
BUDESCU (Petrăchescu se întoarce după ce l-a condus)-. Și ăsta crede că 

o să se înalțe un monument. Ii linge cît poate.
EREMIA: Lasă, lasă, Tibi nu-i băiat rău.
PETRĂCHESCU: Nu-i băiat rău, nimic de zis. Numai nițel cam naiv. 

Ce ochi o să facă cînd o vedea ce ne coace tovărășica de la cadre.
EREMIA: Dar ce este?!
POPOVICI: Ce s-a întîmplat? !
PETRĂCHESCU: Nimic, ce să se întîmple. O să ne zboare unul cîte unul. 

Are o sfîntă oroare pentru cei toți cu origina nesănătoasă.
EREMIA: Trăiască răposatu’ tata, c-a fost tinichigiu.
PETRĂCHESCU: Dar fiul său a laminat tablă în făbricuța lui proprie. 

(rîsete generale) Și socru-tău a filat viscoza tot în făbricuța lui pro­
prie. (rîsete) Ispășești! Ispășești!

POPOVICI: Lasă omul în pace. Ce? O să plătească el păcatele întregii 
familii?

EREMIA: Atîta timp cît lucrez, îmi văd de meseria mea, nu mă doare 
nici capul.

POPOVICI: Dar dacă ne sboară, vorba lui Cornelică?
EREA1IA:-Ei și? Ce tremuri? Dacă ăștia or fi mai catolici decît papa, ce, 

crezi că n-o să găsim de lucru? O să găsim, n-ai nici o grijă.
PETRĂCHESCU: Optimistule, optimistule!
EREMIA: Ăsta sînt. (ridică paharul) Hai noroc, (după ce-a băut) Hai, 

Jenică, mai stai?
POPOVICI: Allons, mon vieux!
EREMIA (lui Petrăchescu): Spor la „lucru", (iese cu Popovici) 
BUDESCU (despre Eremia): E dat dracului. Cap de negustoraș.
PETRĂCHESCU: Iți dai drumul în fața oricui. „Turme", „îi linge"... Se 

poate? Ai cam luat-o razna, nene Adriane. Și cu muncitorii, la fel.
BUDESCU: Asta e. Ce-ai vrea? Să le pup picioarele ca Stoianovici? 
PETRĂCHESCU: li întăriți. Unde vrei să ajungi? Iți riști postul. Și dac-ar 

fi numai postul.
BUDESCU: Ție ți-e ușor să dai sfaturi. Stai acolo la direcție, ești mare 

ștab. Ia să te văd, să ai de-aface ca mine, toată ziua, cu brutele astea 
de pe șantier.

PETRĂCHESCU: Nu te văd bine. Cu temperamentul ăsta vulcanic al 
dumitale.

BUDESCU: N-am ce să fac. Cînd vine unul de-ăștia la mine și-mi comandă, 
mi se întorc mațele pe dos. Nu mă pot stăpîni.

PETRĂCHESCU: înghite, rabdă. Eu cum rabd? Cum mă stăpînesc? O să 
le răsucim noi limbile astea, care ne dau nouă dispoziții, nouă, nene 
Adriane.

BUDESCU: Tu ai timp să aștepți, ești tînăr. Ei, să fi fost peste graniță! 
Aș fi așteptat și eu, cu mai mult sînge rece, ca aici.

PETRĂCHESCU: Vine, nene Adriane, vine, curînd-curînd. (soneria) 
(Petrăchescu tresare)

BUDESCU: Te-ncurc.
PETRĂCHESCU: Treci dincolo. (Budescu trece în camera alăturată) (Petră­

chescu merge să deschidă ușa, se înapoiază cu Florică Stanciu. Acesta 
poartă în mînă o mică damigeană)

STANCIU (stingherit de tăcerea lui Petrăchescu): Am fost în concediu 
acasă. (Pauză) Și cum știu că vă plăcea țuiculița mea, din Argeș...

PETRĂCHESCU: Mulțumesc, nu pot să primesc...



30 MARIA BANUȘ

STANCIU: N-o să-mi faceți afrontul ăsta, (pauză)
PETRĂCHESCU: îmi pare rău, dar nu prea am timp acum să stăm de 

vorbă (pauză. Petrăchescu deschide ușa spre camera alăturată. Budescu 
intră).

BUDESCU: Bună, Stanciule.
STANCIU: Și d-voastră erați aici? Să trăiți, domnule inginer. 
BUDESCU (gest spre damigeană și Petrăchescu): Te dai bine cu stăpînirca. 
STANCIU: Prieteni vechi, (lui Petrăchescu) Ehe, grilajul de fier forjat 

de pe Bonaparte, cine l-a făcut? Nu eu?
PETRĂCHESCU (rece): Da, da, dumneata.
STANCIU: Dantelă de Veneția, (pauză) Conița Coca ce mai face? 
PETRĂCHESCU: Am divorțat.
STANCIU: Ați divorțat? Conița Coca! D-voastră ați vrut? ( nu nimerește 

nici un răspuns) Ei, ce să-i faci, la donna e mobile... Conița Coca! 
Ce vremuri! Nici nu-ți vine să crezi. Ce vremuri! Și acum mucezesc 
în groapa asta cu Badea, cu Cazacu pe capul meu.

PETRĂCHESCU: Te credeam comunist. Aud că la ședințe vorbești mereu. 
STANCIU: Numai sindicalist. Am și eu experiența mea... Nu e bine să te 

(se bate cu palma peste gură)... pardon de expresie... contra vîntului. 
(Budescu ride, Petrăchescu zîmbește. Stanciu prinde curaj) Și cu politica 
externă cum mai stăm?

PETRĂCHESCU (nerăbdător si plictisit): Ei, asta-i acum, politică externă ! 
STANCIU: Cînd? Cînd?
PETRĂCHESCU (arătînd damigeana): Ești cu aghiasma sub nas. 
STANCIU: Vai de mine, să nu mă mișc din loc, dacă m-am atins măcar. 
PETRĂCHESCU: Atunci ce bați cîmpii? I-ați țuica și să nu mai vii pe 

aici cu baliverne de-astea. Te rog. (îi pune damigeana în mină) 
STANCIU: Nu mă așteptam la o primire ca asta. Oricum, să vă purtați 

așa cu-ii muncitor! Și tocmai d-voastră, tovarășe inginer! (pauză 
grea) (Budescu ridică damigeana).

BUDESCU: Dă-o încoace, Stanciule. Cît face?
STANCIU: îmi pare rău, mă insultați, (pune damigeana lîngă Budescu) 
BUDESCU: Mai vino pe la mine. Să vedem. Dacă am un loc mai bun în 

schemă...
STANCIU: Chiar că și eu, am să vă spun cîte ceva. (Mîrîie, mîrîie în tot 

felul) D-voastră șînteți mînă tare, de, nu le place. Dar stăpînul trebuie 
să știe să fie stăpîn. (pauză) Ei, s-o beți sănătos. Să trăiți.

BUDESCU: Du-te sănătos. (Stanciu iese) Și tu mă-nveți pe mine să fiu 
prudent.

PETRĂCHESCU: Trebuie tăiat scurt, de la început. Dacă te lași șantajat 
de o lepră ca asta, ești pierdut.

BUDESCU: Eh, șantaj! Ce i-am dat? O slujbuliță acolo. E destulfie modest. 
PETRĂCHESCU: Dar ce, crezi că ăi de Ia minister își închipuie că sîntem 

fete mari? Decît să te lași intimidat de un șantajist de ăsta, mai 
bine-ai fi prudent acolo unde trebuie.

BUDESCU: Fiecare cu temperamentul lui. Ești nervos. Te las, craiule, 
craiule... (mîngîie damigeana) Pe mine ea o să mă încălzească la 
noapte, (iese, condus de Petrăchescu. Apoi Petrăchescu se întoarce, camu­
flează ferestrele și ușa dinspre geamlîc, uitîndu-se cu atenție să nu 
rămînă nici un colț de geam descoperit. Verifică dacă jaluzelele sînt bine 
lăsate. Stinge lampa mare. Aprinde o veilleusă. Adună paharele, sticla, 
scrumierele. Trece în camera de dormit. Soneria. Merge să deschidă. 
Se întoarce cu Iancu Lipan).
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LIPAN: Nedelcu și Varlam se cramponează pe chestia debarcării. Sin­
gurul care vă susține e Niță. Vă susține de parcă noi l-am fi pus. De 
Holban nu știu ce să mai zic. Eu pînă acum n-am luat atitudine. 
Dar cît pot să tac? Și numai cu Niță alături, o să-mi fie greu să vă 
susțin.

PETRĂCHESCU: N-ai să mă susții. Ai să lupți să fiu debarcat.
LIPAN (perplex): Cum?
PETRĂCHESCU: Locul meu nu contează. Intărește-ți pozițiile. Susține-o 

pe Varlam. Cere să fiu mutat. Să-nvățăm dela ei, să nu ne-mpiedicăm 
de mărunțișuri. Să luăm metodele lor, lozincile, lor, să le-ntoarcem 
împotriva lor.

LIPAN: Folosirea din plin a mașinilor...
PETRĂCHESCU: Asta s-a dus. Tu nu vezi? Utilează atelierele, prelucrează 

muncitorii. Trebuie altceva. Organizare în mers. Tot o lozincă, dar 
ceva cuminte, care nu sperie pe nimeni. Ai înțeles?

LIPAN: Cum adică?
PETRĂCHESCU: Organizare în mers. Adică imposibilitatea unui control 

sistematic. Deci: dezorganizare în mers. Sau altă lozincă a lor. (apre­
ciativ) Colaborare cu tehnicienii... Și vreți să mă scoateți abuziv din 
muncă? Nu-i nimic. Veți plăti scump, dragii mei, dacă o să căleați 
această minunată lozincă. Terenu-i pregătit. Tehnicienii au și început 
să tremure pentru posturile lor. Scoateți-mă, și veți vedea ce panică 
o să fie printre ei, și avîntul cu care o să mai lucreze. Dar n-o să 
ajungeți voi să mă debarcați. Directorul nu dă așa de ușor cu piciorul 
unui tehnician ca mine. Vom vedea cine-i mai tare. (îl arată cu degetul) 
Lipan sau Petrăchescu?

LIPAN: Petrăchescu! Șînteți născut pentru politică.
PETRĂCHESCU: Vom vedea cine va sbura. Eu, sau madam Robespierre. 
LIPAN: Cum ați spus?
PETRĂCHESCU: Maria Varlam, care se ține de intrigi, tovarăși, care 

împiedică buna desfășurare a muncii, care subestimează pe specialiști, 
. care-și face o clică a ei...

LIPAN: Mă amețiți.
PETRĂCHESCU: Ei au și puterea tigrului și viclenia vulpii. Noi puterea 

n-o avem. Trebuie să fim de două ori mai vicleni ca ei.
LIPAN (pe gînduri: Și totuși, cu Holban nu-i așa de simplu. Se ceartă 

cu ea, se ceartă, și de odată te pomenești că spun acelaș lucru.
PETRĂCHESCU: Orice om are slăbiciuni. Vrei să rămîi un cîrpaci în poli­

tică? După ce i-om da peste cap, o să fii ministru, (gest de protest 
măgulit al lui Lipan) Da, da, ai toate șansele. Cum vrei să conduci 
dacă nu știi să exploatezi slăbiciunile oamenilor? Care-s slăbiciunile 
lui? Se aprinde ușor? Da. Se încăpățînează? Da. Are, n-are dreptate, 
e totdeauna călare pe principii? Perfect. Pe ce principii călărește, 
asta ne interesează. Trebuie să-1 aprindem pentru lozincile noastre. 
Și apoi du-te, călărețule. Țin-te bine în șea și izbește. Dar să nucazi. 

LIPAN: Și dacă mă dă peste cap? Mai bine nu mă bag. Mi-e frică.
PETRĂCHESCU: Eu ți-aș da scutire la gimnastică, dar unchiul Jim 

n-are obicei să motiveze absențele. Ăre metode încercate pentru 
lecuirea fricii.

LIPAN: N-a fost vorba așa.
PETRĂCHESCU: Du-te drăguțule, la Securitate, du-te și te plînge. 
LIPAN: Lăsați gluma, vă rog.
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PETRĂCHESCU: Atunci totul e în regulă. N-ai de ce să fii nervos. In 
orice împrejurare, totu-i să fi calm, nu-i așa? Bem ceva? Am un 
coniac pe cinste. Am mai băut noi împreună cîndva, nu? Mm? Stă- 
pînul cu șoferul. Ți-aduci aminte? (rîde)

LIPAN (cu ură reținută): Cum să nu. D-voastră ați fost totdeauna 
democrat.

Cortina

TABLOUL V

In acelaș oraș de provincie, la comitetul de partid dl șantierului, 
după cîteva săptămâni. O cameră de lucru. Uși care dau spre biroul secretarului, 
spre anticameră și spre alt birou.
LIPAN: Te admir, tovarășe Niță. Pe cinstea mea, te admir. Eu recunosc, 

în locul dumitale aș fi stat pe gînduri, aș fi convocat comitetul, m-aș 
fi sfătuit și cu ăi mari și cu ăi mici și chestiunea nu s-ar fi isprăvit 
nici odată.

NIȚĂ: Trebuia, vorba aceea, să rupem pisica în două. N-ai văzut încotro 
mergeam? Recunoaște că în chestiunea Petrăchescu și dumneata 
te-ai cam lăsat influențat de Maria Varlam. Noroc că mai eram și 
noi ăștilalți pe aici.

LIPAN: Recunosc. E dată naibii, tovarășa noastră. Spirt, nu altceva. 
NIȚĂ: Nimic de zis, dar să-și folosească calitățile în scopuri mai bune. 

(intră Nedelcu).
NEDELCU: Iți repet tovarășe Niță, nu sînt de acord. E un abuz. Să știi 

că eu, cu chestiunea asta mă duc mai sus.
NIȚĂ: Nici nu m-aș mira. Sînteți doar din aceeași clică. Vă apărați unul 

pe altul. Asta n-o să mă-mpiedice pe mine să-mi fac datoria. Gonti- 
nuați-vă intrigile. Știi, urciorul merge la apă pînă ce se sparge, (intră 
secretara)

SECRETARA (lui Niță): Tovarășul Cazacu. (Niță iese cu secretara)
LIPAN: Bravo, tovarășe Nedelcu, îmi placi. De-aș avea eu hotărîrea 

dumitale. Nu știu, eu mă orientez greu în tot vălmășagul ăsta de 
probleme.

NEDELCU: Foarte rău, tovarășe Lipan. Dacă nu ești convins că Maria 
Varlam are dreptate, de ce ai susținut-o?

LIPAN: Are dreptate, dar oricum, a cam sărit peste cal. Ca și Cazacu. 
NEDELCU: Și unul și altul au dreptate. Și ce se întîmplă acum, aici, 

alături, e o ticăloșie. O ticăloșie, tovarășe Lipan. (Nedelcu iese prin 
fund. Din stînga intră Matei Holban. E singur cu gîndurile, cu sufe­
rința lui)

LIPAN: Ăsta-i adevărat eroism, tovarășe Holban. Credeam că numai în 
romane se pot întîmplă asemenea lucruri. Să sacrifici pe cine iubești 
pentru o ideie.

MATEI: Nu-i vorba de sacrificii, tovarășe Lipan. E vorba de șantierul 
nostru. Și o feresc și pe ea, de greșeli și mai mari, (din dreapta, din 
biroul secretarului, intră Cazacu. Are un chip răvășit. Se uită în jurul 
lui ca un vînat încolțit.)

CAZACU (lui Matei): Și dumneata, va să zică.
MATEI: Ce?
CAZACU: Și dumneata, muncitor de-al nostru, directorul nostru, te arunci 

în brațele lor.
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MATEI: Tovarășe Cazacu!
CAZACU (strigă):- N-o să m-asvîrliți afară din partid, înțelegeți? N-o 

să m-asvîrliți! Smulgeți-mi inima din piept, dar carnetul n-o să mi-1 
luați! (intră Maria. Pauză)

MARIA: Ce e, tovarășe Cazacu?
CAZACU: Nimic. Vin eu la dumneata, la cadre, (iese prin fund. Tăcere 

apăsătoare. Lipan iese discret prin stingă.)
MARIA: De ce m-ați chemat?
MATEI: Tu știi, Maria, tot ce ești tu pentru mine. Orice s-ar întîmpla... 
MARIA (brusc): M-ai chemat la comitetul de partid, ca să-mi faci decla­

rații de dragoste?
MATEI: Mai de grabă aș muri decît să-ți fac ție un rău.
MARIA: Intră în ordinea de zi.
MATEI: Ascultă-mă, Maria, ai făcut greșeli mari. Ai lucrat sectar, îngust, 

în aprecierea oameniloE Locul tău la cadre...
MARIA (îl întrerupe): Destul. Am înțeles. O asemenea hbtărîre n-o puteți 

lua singuri.
MATEI: Cei care trebuiau să-și dea avizul sînt de aceeași părere. 
MARIA: Nu. Nu se poate, (prin dreapta intră Niță)
NIȚĂ (lui Matei): începe dumneata ședința. Vin și eu numaidecît. 

(Maria se îndreaptă spre ieșire) Stai puțin, tovarășă Maria. Șezi un 
minut. Judecă liniștit. (Matei iese) Caută să iei lucrurile ca un 
adevărat comunist.

MARIA: Putem să le luăm și altfel?
NIȚĂ: Pe semne că da. Altminteri n-ai fi adunat greșeli peste greșeli. 
MARIA: Greșeli, poate. Dar în problemele mari, în problemele de bază, 

nu eu am greșit.
NIȚĂ: Cu metode polițienești? Strîngînd în jurul dumitale oameni și 

antrenîndu-i pe o linie a dumitale?
MĂRIA: Metode polițienești? Pe cine am antrenat?
NIȚĂ: Să nu vorbim acum de Nedelcu. Nu-i momentul. Dar Cazacu? Dar 

Badea? Dar inginerul Lazăr? Cine i-a instruit să-i ție sub observație 
pe Petrăchescu și pe Budescu?

MĂRIA: Eu numesc asta vigilență, nu polițism. Cînd ceea ce se discută 
aici, la comitetul de partid, a doua zi e știut de Petrăchescu, cred 
că avem de ce să fim îngrijorați.

NIȚĂ (o întrerupe): Tovarășă Maria, să nu facem polemică. Vrem să te 
ajutăm să-ți vezi greșelile. Poate că acum ești prea turburată. Noi 
prețuim capacitatea dumitale, puterea dumitale de muncă. Vrem 
să te păstrăm aici. Am spus-o și la minister și ei sînt de acord. Sîntem 
convinși că la direcția mecanică, unde se simte nevoie de forțe, 
dumneata...

MARIA (îl întrerupe)-. Muncă de reabilitare.
NIȚĂ: Muncă de încredere. Și eu te sfătuesc s-o primești. Totul depinde 

de dumneata, de felul cum vei lucra. Și sînt sigur că lucrurile o să 
meargă bine, (iese prin dreapta-, pauză. Din stingă intră Nedelcu). 

NEDELCU: Tovarășă Maria.
MĂRIA (tresare): Da.
NEDELCU: Ce-ai de gînd?
MARIA: Plec Ia București. Trebuie să arăt tot ce se întîmplă aici. 
NEDELCU: Trebuie. Nici eu n-am să tac. Și cu munca ce faci? Primești? 
MARIA: Nu știu. Am să mă sfătuesc acolo. Trebue să arăt tot, tot, cum au 

pierdut orice simț de răspundere, cum se duc orbește, deadreptul în
3 — V. Romînească 
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prăpastie. Să fie trași la răspundere, cei care trebuie să răspundă. Dar 
și racila asta de-aici, să fie stîrpită odată, (alt ton. E vorba de Matei) 
0 să răspundă.

NEDELCU: Tovarășă Maria, îmi dau seama ce însemnează pentru dumneata. 
Dacă tovarășul Matei...

MARIA: Lasă asta, (vorbește ca pentru sine) Odată, de două ori în viață, 
te înșeli, suferi, pe urmă trece, te călești, uiți.

NEDELCU: Tovarășă Maria...
MARIA (scuturîndu-se din coșmarul ei și revenind la realitatea care cere 

hotărîre și luptă) Da. Plec. In cîteva zile o să știm ce avem de făcut.
Cortina

ACTUL III
TABLOUL VI

Cîteva săptămâni mai tîrziu, după amiază. Biroul Măriei, în cadrul Direc­
ției mecanice. Dulapuri, clasoare, masă de lucru. Pe o măsuță, mașina de 
scris. Ușa care dă spre biroul lui Petrăchescu e capitonată. Maria lucrează 
la birou. Intră inginerul Lazăr.

LAZĂR: Tovarășă Maria, s-a aprobat modificarea proiectului tehnic? 
încep lucrările la noul șantier?

MARIA: De ce? Ce te face să crezi?
LAZĂR: Petrăchescu a venit azi dimineață cu niște propuneri stranii. 

L-a cuprins o grijă subită de utilajul cel nou. Știi, ultimul lot care 
nici n-a fost despachetat încă. Vrea să trimitem mașinile la „Raraj“ 
si „Tunel11. Cică să nu stea nefolosite!

MARIA: Da. Și?
LAZĂR: Dacă începem lucrările la noul șantier, mașinile astea ne sînt 

absolut necesare, înțelegi? îmi vine să cred că Petrăchescu știe ceva 
și dă dispoziții, ca să lase descoperit noul șantier. N-am putut-să-i 
spun de ce nu sînt de acord. Știi doar că am fost consultat acum 
cîtva timp, în vederea noii lucrări. Dar mi s-a atras atenția să nu 
vorbesc absolut nimic pînă nu se ia o hotărîre definitivă. S-a luat 
hotărîrea asta fără să știu,

MĂRIA: N-am calitatea să discut despre lucrurile astea. Atîta pot să-ți 
spun: dacă ai o bănuială, nu lăsa lucrurile la mijloc. Caută să afli 
mai mult. Ce știe Petrăchescu?

LAZĂR: Eu? Să aflu ceva în plus de la Petrăchescu? Dacă e în gardă 
față de cineva, apoi acela sînt eu în primul rînd.

MARIA: Gîndește-te. Caută un mijloc. E foarte important. (Maria ia 
un dosar de pe birou)

LAZĂR: Știu.
MĂRIA: Haide! Sîntem așteptați.
LAZĂR: Vin numai decît. Să-mi controlez materialul. (Maria iese prin 

dreapta. Lazăr rămîne pe gînduri. Ușa din fund se deschide. Stoianovici 
se uită înăuntru)

STOIANOVICI (din ușă): Ce faci omule, nu vii? Umblu după tine ca 
soarele după lună. Haide, vii?

LAZĂR: Tibi, o clipă. (Stoianovici intră) Poți să mă ajuți. E vorba de 
Petrăchescu. II putem demasca.

STOIANOVICI: Demascare! Petrăchescu? Ce vorbești, măi frate?
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LAZĂR: Și tu știi cine-i Petrăchescu.' Nu face pe naivul.
STOIANOVICI: Eu nu știu nimic. Cel care n-a greșit să arunce prima 

piatră.
LAZĂR: Nu de greșeli e vorba, știi bine. De ticăloșii e vorba. E un mo­

ment liotărîtor, Tibi. (pauză. Se privesc)
STOIANOVICI: Ioane, te nenorocești. Ascultă-mă pe mine. Nu te amesteca 

în manevrele astea. Petrăchescu e tare. Are proptele sigure. Pe 
un ticălos ca el nu-1 dărîmi. Asta mi-ar trebui. Să intru în conflict 
cu el. (pauză. Lazăr îl privește)

LAZĂR: Ești laș.
STOIANOVICI: Da. Mi-e frică. Nu vreau. Mîine, poimîine, mă mai scoate 

dușman al clasei muncitoare, sabotor, sau mai știu eu ce.
LAZĂR: Cine?
STOIANOVICI: Niță.
LĂZĂR: De Petrăchescu ți-e frică. De Niță ți-e frică. De cine nu ți-e 

frică? Și de umbra ta de pe perete ți-e frică.
STOIANOVICI: Tu n-ai copii. Tu nu știi ce-ar fi pentru mine să-mi spună 

Nelu: „De ce te-au scos, tăticule? Ești un dușman, un burghez, un 
imperialist? Ce ești? De ce te-au scos?“

LAZĂR: Și dacă mîine, poimîine o să te întrebe: „Tată, tu n-ai știut că 
Petrăchescu este un bandit?" ce-ai să răspunzi? — Am știut, dar mi-a 
fost frică, (pauză)

STOIANOVICI: Nu Ioane, lasă-mă să-mi văd de ingineria mea.
LAZĂR: De ingineria ta? Tu ești inginer șef? Ești o cîrpă. Te ține Petră­

chescu aici, în buzunarul mic de la vestă, și face din tine ce poftește.
STOIANOVICI: Sînt așa cum mă vor. Un lucru fără voință, pe care-1 

miști de colo pînă colo. Sînt folosit, Ioane, (zîmbește amar) Un obiect 
folosit.

LAZĂR: Pentru că nu lupți.
STOIANOVICI: Maria Varlam a luptat.
LAZĂR: Și crezi c-a dezarmat?
STOIANOVICI: Nu știu. Pe mine lasă-mă. (iese încet. Lazăr rămâne un 

moment singur, apoi iese și el. Intră Maria și Marcela)
MARIA: Sînt obosită. înainte de miezul nopții n-o să terminăm cu situațiile. 
MARCELA: Mereu rămîneți să lucrați noaptea tîrziu.
MARIA: Dacă-i nevoie. (Marcela e sceptică. Maria adună unele hîrtii de 

prin dosare) Asta-i gata, (pune hârtiile de o parte) Și asta. După ora 
șase, te rog să vii la mine să-ți dictez. (Maria ia hîrtiile și se pregătește 
să iasă)

MARCELA: Unde le duceți?
MARIA: In ședință. Pentru tovarășul Petrăchescu.
MARCELA: Lăsați. Le duc eu. D-voastră aveți de lucru. • 
MARIA: Mulțumesc.

(Marcela ia hîrtiile și iese. Maria zîmbește. Se apucă de lucru. Caută 
ceva într-un clasor. E întoarsă cu spatele. Intră Ambruș. Privește lung 
împrejur. Maria se întoarce brusc) Victore! Cînd ai venit?

AMBRUȘ: Acum.
MARIA: Ce înseamnă asta? Doctorii au spus...
AMBRUȘ (o întrerupe): Doctorii multe spun. Nici în cămașă de forță 

nu mă mai puteau ține la spital.
MARIA : Te-au neliniștit scrisorile mele?
AMBRUȘ: Dimpotrivă. Au avut un efect miraculos. M-au pus pe picioare.
3*



36 MARIA BANUȘ

MARIA: Victore, tovarășul Cristea a fost ieri aici. A discutat cu cei din 
birou modificarea proiectului tehnic. Lucrările, știi, nu sînt puse 
încă la punct. Le-a atras atenția ca nimic din ceea ce s-a discutat 
să nu iasă dintre cei patru pereți ai comitetului. Și totuși, am indicii 
serioase că Petrăchescu a și aflat.

AMBRUȘ: De unde știi?
MARIA: De la Lazăr. Petrăchescu a și cerut să se trimeată mașinile des­

tinate șantierului „Uzină", pe alte sectoare. Pentru ca în momentul 
cînd or să înceapă lucrările pe șantierul nou, să ne trezim fără 
mașini. (Pauză)

AMBRUȘ: Da. (pauză) Cine cunoaște chestiunea?
MARIA: Niță, Nedelcu, Lipan și Matei. Atît. Eu știu de la tovarășul 

Cristea.
AMBRUȘ: Nu se poate! (pauză) Nu-i exclus ca Petrăchescu să vrea să 

trimeată mașinile fără să știe nimic (pauză). Dar dacă știe, atunci 
nu mai e vorba de o simplă flecăreală. E vorba de informații trans­
mise conștient, sistematic.

MARIA: Așa și este (pauză).
AMBRUȘ: Cine, Maria? Cine? Pe Nedelcu îl cunosc ca pe copilul meu. Sub 

ochii mei s-a format. Ii cunosc părinții, colegii, iubirile, toată viața. 
Cu Lipan, de doi ani lucrez împreună cot Ia cot. E un om simplu, deschis, 
cinstit. Pot pune mîna în foc pentru el. Niță, Matei, au făcut greșeli, 
au crezut și cred în cinstea lui Petrăchescu, dar asta-i altceva. Sînt 
tovarăși buni, de încredere.

MARIA: Și totuși, nu-i o întîmplare, nu-i ‘prima informație pe care o 
primește Petrăchescu.

AMBRUȘ: N-avem siguranță. Dar, desigur, măsuri trebuie să luăm. Am 
să cer dosarele celor patru, să le revăd chiar eu. Ah, Maria, ce îngrozitor 
lucru să trebuiască să-ți bănuiești tovarășii, oamenii cei mai apro- 
piați. (intră Badea și Chipăruș).

BADEA: Fii bine venit, tovarășe secretar.
AMBRUȘ: Bine te-am găsit, tovarășe Badea. Să-mi trăiești, nene Chipăruș.. 
BADEA: Rău ți-am mai dus dorul. Pe dumneata te tăiau doctorii la 

București și nouă aici ne-a ajuns cuțitul la os.
AMBRUȘ: Știu. Uite aici scrisorile dumitale. Și ale altora.
BADEA: Scrisorile mele. Dar eu nu dumitale ți-am scris, că doar nu era 

să tulbur un om bolnav.
AMBRUȘ: Nu vine muntele la Mahomed, vine Mahomed la munte. N-au 

venit scrisorile la mine, am ajuns eu la scrisori.
BADEA: Ești sănătos acum?
AMBRUȘ: Tun.
CHIPĂRUȘ: Tovarăși, eu am o chestiune personală și secretă cu tovarășul 

secretar.
BADEA (lui Ambruș): Vă așteaptă tovarășul Lipan. A pregătit totul. 

(Măriei) Spunea să vii și d-ta dacă poți.
AMBRUȘ: Mergeți. Vin și eu numaidecît.
BADEA: Să ne trăiești și să fii sănătos. (Badea iese însoțit de Maria) 
AMBRUȘ: Nene Chipăruș, nu vrei să vii nițel mai tîrziu la comitet? 
CHIPĂRUȘ>-Nu merge, (arată spre gît) Uite, aici îmi stă. Secret de stat. 
AMBRUȘ: Atunci dă-i drumul. Numai repede, nene Chipăruș. 
CHIPĂRUȘ: De unde naiba s-o apuc. Totul începe dela apă. Adică tocmai 

din contra, că începe contra apei. Era duminică seara, la noi, la 
cantină. Ii spun lui Florică Stanciu, șeful nostru de lucrări: „Măi 
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Florică, cum ți se pare apa asta dulce după friptură? Facem broaște 
în burtă, ori nu facem?"
— Facem, zice el.
— Păi să nu facem, zic eu, hai să te cinstesc.
— Hai.
Și mergem noi în sat, la cooperativă. El o cinste, eu o cinste; eu o 
cinste, el o cinste; se făcuse cam tîrzior. Eu, de, mă țineam bine. 
Nu era să se înnece marinarul într-un pahar de vin.

AMBRUȘ: Asta-i repede, nene Chipăruș? Mergem cu carul cu boi.
CHIPĂRUȘ: Aș, avion cu riacții! Și așa, mormolocul ăla de apă dulce, ce 

să vezi? Se muiase ca pruncușorul în brațele mă-sii. Și unde nu începe 
să bolborosească și să scuipe tot din el: că o să-i arate el lui Petră­
chescu cînd i-o veni bine la socoteală. (Ambruș devine atent) Nu acum, 
știe el cînd. O să spună tot, tot, că doar el, Stanciu, i-a fost ordonanță 
lui Budescu pe front, la Odessa. Și să nu-i spuie careva că Budescu 
n-a ucis și n-a jefuit, că doar el, Stanciu, a venit pe tren cu mobilași 
cu geamantanele Ia București. Și ce n-a încăput la Budescu acasă, a 
mai dus și la finu-său, Ia Petrăchescu. Că împreună au făcut rebeliunea 
și tot împreună au fugit cu mașina de au stat o vreme la Berlin. 
— Dă-1 în gît acum, ce mai taci, îi zic eu.
— Nu nene, nu mă lasă inima, zice, să fac omului un rău. Vezi că 
Budescu s-a mai dedat acum cu clasa muncitoare și se poartă ome­
nește, îți dă pas să ai și tu o lefșoară mai cumsecade. Dar să încerce 
numai să-mi încurce mie socotelile. Văd ei pe dracu. Și cum a zis, a 
și început să horăie acolo, cu capul pe masă.
— Ce să fac cu unul ca tine, mă gîndeam. Să-mi stric pumnul pe 
tine, nu face. Ia să mă duc eu mai bine, personal, la partid.

AMBRUȘ: Nene Chipăruș, ce mi-ai spus dumneata acum e foarte impor­
tant. Numai să nu sufli o vorbă nimănui. Ai auzit? Ne-am înțeles? 

CHIPĂRUȘ: Secret de stat! S-a zis! (Chipăruș salută și se îndreaptă spre 
ușă, Ambruș îl reține)

AMBRUȘ: Ia stai, parcă voiam să-ți mai spun ceva. Dăruite, am uitat. 
A, da! Nene Chipăruș, în legătură cu secretul de stat. M-a învățat 
și pe mine un prieten bun. Știi cum se păstrează cel mai bine secretul? 

CHIPĂRUȘ (privindu-l drept în ochi, amărît și mucalit): Am înțeles. La 
uscătorie! Cum îl uzi cu vreun păhărel, cum s-a dus dracului.

AMBRUȘ: Așa spunea și prietenul meu (rîde)
(Chipăruș iese, intră inginerul Dimancea)

DIMANCEA: Tovarășul Ambruș! Mă bucur că v-ați însănătoșit! 
AMBRUȘ: Și eu, că te găsesc voinic ca întotdeauna.
DIMANCEA: Rezist pe poziții.
AMBRUȘ: Și treaba cum merge?
DIMANCEA: Sînt oarecari greutăți. O să le aflați d-voaStră. 
AMBRUȘ: Ca să le aflu, trebuie să mă ajutați.
DIMANCEA: (vag, eschivîndu-se de la răspuns): Desigur, desigur, (intră Matei) 
MATEI: Victore dragă, să trăiești, (se apropie, schițează un gest, ca și cum 

ar vrea să-l îmbrățișeze, dar în fața atitudinii reținute a lui Ambruș, 
se oprește)

AMBRUȘ: Noroc, Matei!
DIMANCEA: Am onoarea, (se îndreaptă spre ușă)
AMBRUȘ: Căutai pe cineva.
DIMANCEA: Pe tovarășa Maria, nu-i urgent. (Dimancea iese) 
MATEI: Ai primit scrisoarea mea?
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AMBRUȘ: Am primit-o. Avem multe să ne spunem. Te aștept diseară. 
MATEI: Bine. (Intră Lipan și Maria)
LIPAN (lui Ambruș): Am pregătit totul, oamenii ne așteaptă.
AMBRUȘ: Vin numaidecît. (tuturor) Trebuie să ne întîlnim, să analizăm 

situația șantierului, (lui Matei) Pînă una alta, eu propun cîteva 
măsuri grabnice. Petrăchescu și Budescu nu pot să mai rămînă în 
posturi de conducere. Iar pe sectoarele unde ar urma să fie trimiși, 
trebuie bine încadrați cu oameni pricepuți și de încredere.

LIPAN (îngrijorat): Ce s-a întîmplat?
AMBRUȘ: Deocamdată nu pot spune mai mult.
MATEI: O luăm dela început. Am mai spus-o. Nu-mi pot asuma răspun­

derea conducerii, dacă mi se iau cei mai buni tehnicieni. Numai cu 
dragoste și entuziasm nu se poate construi.

LIPAN: Tovarășe Matei, dă-ți seama ce spui. E vorba de o hotărîre a 
partidului.

MATEI: Dacă-i o hotărîre de partid, trebuie să știu și eu. Sînt obligat să 
arăt ce cred. Ceea ce facem nu e bine.

AMBRUȘ: 0 să vorbim diseară, Matei, (și celorlalți) Nu e nevoid, cred, să 
mai spun că ceea ce am discutat rămîne între noi. (iese urmat de 
Lipan)

MATEI: începe a doua repriză a meciului, da?
MARIA: Nu-i o luptă împotriva ta. Nu mă mai chinui. M-ai chinuit destul. 
MATEI: Eu te chinui? Dar tot ce-mi faci tu, ce e? Ești aspră, brutală, 

fără suflet. Cu mine, Maria? Cu mine ești așa?
MARIA: Multe trebuie să se schimbe, ca să fim iar ca mai înainte. 
MATEI: La tine trufia omoară și dragostea, și omenia, totul.
MARIA: Tu-mi spui mie asta? Tu, care în fundul sufletului, știi bine cît 

prețuiește ticălosul ăsta, dar te-ai încăpățînat și nu vrei să recunoști 
că partidul are dreptate, nu tu.

MATEI: Partidul, da. Nu tu, nu Ambruș, care e influențat de tine.
MARIA: Eri spuneai: nu tu, nu Nedelcu. Azi spui: nu, tu, nu Ambruș. 

Cercul se lărgește. îmi supraestimezi forțele, Matei. Nu eu îl influențez 
pe Ambruș. Pe Ambruș, pe Nedelcu, pe Cazacu, pe mine, ne învață 
altcineva.

MATEI: Mulțumesc pentru prelucrare, (intră Dimancea, schițează ungest 
stînjenit. Vrea să plece)

MARIA: Tovarășe Dimancea, te rog.
DIMANCEA: Revin mai tîrziu.
MATEI: Tovarășa Varlam și cu mine am terminat ceea ce aveam să ne 

spunem.
MARIA: Da, am terminat. (Matei iese. Pauză)
DIMANCEA: Poate n-am nimerit momentul cel mai potrivit.
MARIA: Vă rog, tovarășe Dimancea. Totdeauna e momentul potrivit.’ 
DIMANCEA: Vin Ia dumneata ca Ia o prietenă. M-ai onorat odată cu titlul 

acesta, și vreau să fac uz de el.
MARIA: Pentru mine este o cinste, dacă mă socotiți prietena d-voastră. 
DIMANCEA: Poate o să ți se pară bizar ce-am să-ți spun. Trec printr-o 

criză, (zîmbind) Nu de sciatică, nu de cord, cum s-ar potrivi unui 
om de vîrsta mea. Printr-o criză morală.

MARIA: V-am spus de mult că sînteți tînăr, mai tînăr ca mulți alții. 
DIMANCEA: M-am condus totdeauna, după un cod moral al meu, propriu.

Desigur, destul de larg, de epicureic, (zîmbește fin, cu autoritate) îmi 
făceam un titlu de glorie din a nu călca nici unul din preceptele lui. 
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MARIA: Și care-i preceptul pe care o să-l nesocotiți cu concursul meu? 
DIMANCEA: Colegialitatea. Nici odată nu m-am amestecat în sfera de 

activitate a unui coleg. Am avut toată viața oroare de intrigi, de așa 
zisele lucrături. Și asta a devenit pentru mine într-atît o a doua natură, 
încît adineauri, cînd tovarășul Amhruș m-a întrebat despre greutățile 
care le întîmpin, am amuțit. Dumitale însă, prietenă, trebuie să-ți 
spun, (pauză) Colegul meu Petrăchescu nu lucrează corect, (pauză) 

MARIA: Ce vă face să credeți asta?
DIMANCEA: Totul. Tot felul cum lucrează el. Nici una din propunerile 

juste venite din partea sectoarelor, nu e luată de el în considerație. 
Dispozițiile pe care Ie dă sînt haotice, ireale.

MARIA: Tovarășe Dimancea, dece-mi spuneți mie, în taină, aceste lucruri? 
Știți că eu le voi da mai departe.

DIMANCEA : Nu sînt cm politic. Am venit aici pe șantier să-mi fac meseria. 
Dar nu pot să tac. Cum să vă spun? De cînd există țara asta rcmî- 
nească, nu s-au făcut la noi asemenea lucrări. M-am considerat toată 
viața un patriot. Dar patriotismul meu a rămas platonic. N-am fost 
lăsat niciodată să-mi pun în practică proiectele pe care le visam—uto­
piile mele, cum se spunea. Azi mi se dă posibilitatea asta. Ii admir 
pe comuniști pentru energia cu care-și pun în practică visurile. Și 
vreau să vă ajut.

MARIA: Vom merge împreună la tovarășul Ambruș.
DIMANCEA: Mi-e foarte penibil... să nu se Interpreteze ca o pornire de 

răzbunare, sau de arivism, din partea mea.
MARIA: Fiți liniștit, tovarășe Dimancea. Vă cunoaștem.
DIMANCEA: Aștept să fiu chemat. Iți mulțumesc pentru prietenia dumitale. 

(iese. Maria rămîne singură. Intră Petrăchescu)
PETRĂCHESCU (zîmbește): Singură? (Maria îl privește întrebător) Stan 

într-un birou, la zece metri distanță de dumneata și mă simt totuși 
la o mie de mile marine depărtare. Ah, apropierea și depărtarea asta! 
Așa îmi imaginez raiul amestecat cu infernul.

MARIA (zîmbește) : De ce socotești în mile marine, și nu în kilometri? 
E mai romantic?

PETRĂCHESCU: Dac-ai fi trăit în alt veac, ai fi fost o mare cochetă. 
Cunoști la perfecție arta de a chinui.

MARIA: Tovarășe Petrăchescu...
PETRĂCHESCU: Am avut fericirea să-ți fac o vizită. Oare m -am făcut 

vinovat cu ceva?
MARIA: Deloc.
PETRĂCHESCU: Atunci de ce nu mai ai nici o clipă liberă pentru mine? 
MARIA (arătînd hîrtiile de pe birou)-. îmi dai prea mult de lucru.
PETRĂCHESCU: Și dacă nu ți-aș mai da eu de lucru? Dacă n-aș mai fi 

aici, în apropierea dumitale? Ăi fi fericită, nu-i așa, să scapi de mine? 
Ai refuza să mă mai vezi, nu-i așa? Spune.

MARIA: De ce să pleci? De ce să nu mai lucrăm împreună? 
PETRĂCHESCU: Ășa, să presupunem, (intră Marcela. Pauză) 
MARIA: Ai nevoie de ceva?
MARCELA (ezită) Dosarul cu situațiile. Pentru copiat.
MARIA: Nu-i nevoie. Ți-am spus că-ți dictez eu, după șase. (Marcelaîl 

privește lung pe Petrăchescu, stăpînindu-se cu greu, și iese)
PETRĂCHESCU: Spune-mi te rog, aici, Ia București, sau în Patagonia, 

sau oriunde m-ar arunca soarta, aș mai putea să te văd și în altă parte 
decît aci, printre dosare (sună telefonul)... și telefoane?
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MARIA (la telefon): Da, las-o să intre. Arată-i te rog drumul spre biroul 
meu. (pune receptorul în furcă) Dumneata ești un om puternic, îți 
șade bine calmul. Nu-mi placi așa.

PETRĂCHESCU: Fraza asta sibilinică, am s-o interpretez așa cum doresc eu. 
MARIA: Aștept pe cineva. (Petrăchescu iese prin dreapta) Știe c-o să fie 

mutat. Știe și asta. Cînd i s-a spus? Cine? (cugîndul la Matei) Doamne, 
Dumnezeule, nu se poate... (intră Aglaia Cazacu. Maria, stăpînindu-și 
emoția). Intră, intră, tovarășă Aglaia. Ge te aduce la mine?

AGLAIA: Tovarășă Maria, știu că nu mai sînteți la cadre. Dar nu mai pot. 
Am venit Ia d-voastră să mă ajutați... Nu mai știu ce e cu mine. 
(izbucnește în plîns, își acoperă fața cu mîinile)

MARIA: Tovarășă Aglaia, ce-i cu dumneata? Liniștește-te. Hai, liniștește-te. 
(îi ridică fruntea)

AGLAIA: Mi-e teamă pentru el, pentru Petre. Să nu pățească ceva. Umblă 
ca nebun. Face toate după capul lui. Nu mai ține seama de nimic. 
De cînd l-a chemat iar tovarășul Niță și i-a spus că s-a isprăvit, că-1 
scoate din partid, nu mai are somn, nu mai are odihnă. Uite așa 
aleargă toată noaptea prin odaie, ca suveica. Și eu stau și mă uit la 
el, cum se canonește. Și nimic, nimic nu pot să fac. (își fringe mîinile) 
Aș căra pietre de moară, aș sfărîma stînci cu mîinile mele, numai 
să pot să-l ajut cu ceva... (plînge) Eu sînt de vină. Că l-am sfătuit 
să nu se lase, să nu li se uite în coarne ticăloșilor, c-o să-i facă tova­
rășii dreptate.

MARIA: Du-te acasă și spune-i din partea mea, atît: că de la București 
ni l-au trimis pe tovarășul Ambruș. Și că lucrurile se cercetează. 
Mai mult nu-i nevoie să-i spui.

AGLAIA: A venit tovarășul Ambruș!
MARIA: Da.
AGLAIA: Ge ochi o să facă Petre al meu!
MARIA (turburată): Așa să fii totdeauna, tovarășă Aglaia, curajoasă, ală­

turi de el... Totdeauna... O femeie poate atît de mult, atît de mult 
să-și ajute bărbatul.

AGLAIA: Tovarășă Maria... ai o supărare. Eu sînt o femeie simplă... nu 
știu cum ți-aș putea ajuta. Dumneata ești deșteaptă, învățată.

MARIA: Nu Aglaia, nu toate lucrurile pe care le știm sînt la fel de impor­
tante. Dumneata știi ce-i răbdarea, și duioșia, și dragostea adevărată. 
Dumneata știi mult mai mult ca mine. Iți mulțumesc, draga mea. 
Iți mulțumesc pentru învățătură. Din păcate, pentru mine e poate 
prea tîrziu.

AGLĂIA: Nu se poate. Dumneata ești atît de bună...
MARIA: Du-te, tovarășă Aglaia, e păcat să se mai chinuiască. 
AGLAIA: Pot să mai vin pe la dumneata?
MARIA: Oricînd sînt bucuroasă să te văd. (Aglaia iese) Trebuie să aflu! 

Trebuie să am siguranța! Cum? (se îndreaptă spre ușă. Intră Marcela. 
E încordată. A luat o hotărîre grea) Nu știi, tovarășul Petrăchescu e 
în biroul lui? (Marcela se așează în fața ușii care dă spre biroul lui 
Petrăchescu și se lipește de ușă)

MARCELA: Este. Dar n-ai să intri la el.
MARIA: Ce vrei să spui?
MARCELA: Să-l lași în pace. Asta vreau să-ți spun.
MARIA: Ce înseamnă atitudinea asta?
MARCELA: N-ai să izbutești. Cu toate manevrele dumitale, n-ai să izbutești 

să mă desparți de el. E-al meu. Sînt în stare de orice ca să-l păstrez.
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MARIA (o măsoară lung. Ii vine ideia să încerce ceva. Poate prin parcela 
va afla adevărul)-. Te neliniștești fără nici un motiv. Grede-mă. Și-apoi, 
acum, odată cu mutarea lui, lucrurile se simplifică și mai mult. 
N-o să mai avem prilejul să ne vedem.

MARCELA: Nu știu ce vrei să spui. Nu știu de nici o mutare.
MARIA: Ei, asta-i! Te faci că nu știi! E ridicol. Acum cîteva minute, am 

vorbit cu tovarășul Petrăchescu. Și tocmai îmi spunea cît sînteți 
de necăjiți c-o să fiți ’departe unul de altul.

MARCELA: Asta-i tot o manevră a dumitale. Dumneata l-ai învățat să-mi 
spună așa — că-1 doare că se desparte de mine. Ca să mă liniștească. 
Să-ți intre bine în cap. Cornel are nevoie de mine. Cît de departe să-1 
trimiteți. Nu numai pe șantierul cel nou, și la capătul pămîntului 
dacă o să-1 trimiteți, tot o să m-aducă la el. Ori cîte intrigi ai face 
ca să-1 îndepărtezi de mine, (pauză) Dacă ții la viața dumitale, ia 
seama, păzește-te. (Marcela se dezlănțuie. Maria e de-o liniște de 
piatră. Din momentul în care Marcela i-a răspuns, Maria a căpătat 
siguranța că Petrăchescu știe și despre modificarea proiectului cu înfiin­
țarea noului sector — și despre mutarea lui. A căpătat deci siguranța 
că Matei și Lipan, — singurii care erctu de față cînd Ambruș a vorbit 
despre mutarea lui Petrăchescu — îl informează.Cuun gest instinctiv de 
relaxare, după încordarea neobișnuită de pînă atunci, ea apasă țigarea 
pe care o fuma, pe marginea scrumierei. Marcela observă schimbareade 
atitudine a Măriei, începe să bănuiască ceva, și curînd își dă seama c-a 
comis o gafă ireparabilă) Doamne, ce vorbesc? Nici nu-mi dau seama 
ce spun. Ce plecare? Unde să plece? Ce vorbe ți-am spus, tovarășă 
Maria? Iartă-mă, sînt înebunită. Ai milă de mine. Sînt o biată femeie 
îndrăgostită. Nu mai sînt tînără. Mi-e frică, mi-e frică! (Maria tace) 
Te implor, iartă-mă. (Maria tace. Apoi, fără să se mai uite la Marcela, 
își ia de pe cuier pardesiul și iese, aparent liniștită. Marcela are un chip 
sălbătecit de panică și de efortul intens pe care-l face, de a pricepe pînă 
la capăt ceea ce se întîmplă. Deschide ușa biroului lui Petrăchescu. El 
e cu cineva.) Vă rog, tovarășe Petrăchescu,un moment. (Petrăchescu 
intră. Se sperie văzînd-o cum arată)

PETRĂCHESCU: Unde-i Maria?
MARCELA: A plecat. 
PETRĂCHESCU: Ce este?
MARCELA: Sîntem pierduți.
PETRĂCHESCU: Ce-ai făcut? Vorbește!
MARCELA: Nu știu, nu știu. Eu singură i-am spus. M-a prins în cursă. 

A aflat că știm.
PETRĂCHESCU: Cine? Cine-a aflat? Ce-a aflat? Spune, că te ucid! 
MARCELA: Maria Varlam. Știe tot. M-am dat pe față.
PETRĂCHESCU: Ce-ai dat pe față? 
MARCELA: Că știu de mutare.
PETRĂCHEȘCU: Bestie ! Cum ai făcut asta? Spune, spune tot, că-ți sfărîm 

țeasta!
MARCELA: I-am cerut să te lase în pace.
PETRĂCHESCU: Ea să mă lase în pace? Nu știai că vreau să-icîștig încre­

derea, s-o fac inofensivă, să-i tai ghiarele? Nu știai, nenorocito? (o 
apucă pe Marcela de mîini, îi strînge cu brutalitate încheieturile).

MARCELA: Minți! Nu-i numai asta. Iți place.
PETRĂCHESCU: Spune, tîrîtură, cum m-ai vîndut?
MARCELA: Nu te-am vîndut. Sîntem pierduți. Te urmărește. Vrea să-ți 
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arunce lațul de gît. Mi-a întins o cursă. Nu mi-am dat seama. O să 
ne denunțe. Cornel, trebuie să fugim!

PETRĂCHESCU: Ți-ai pierdut mințile! Fugi, n-ai decît. Eu sînt inginer, 
îmi văd de profesiunea mea. Poate să vorbească oricine, vrute și 
nevrute... Mutare, transferare... Treaba lor... N-am de ce să-mi pierd 
capul.

MARCELA: O iubești. Vrei să rămîi lîngă ea. Riști totul numai să rămîi 
lîngă ea.

PETRĂCHESCU: Isprăvește! Sîntcm aici, altfel ți-aș închide eu gura. 
MARCELA: Cornel, ascultă-mă, simt cum se strînge lațul. Ascultă-mă, 

trebuie să fugim.
PETRĂCHESCU: Unde? Ne așteaptă pașapoartele, avioanele? Și ce-o să spun? 

C-am fugit pentru că m-ai speriat tu cu istericalele tale? Și după asta 
să mă asvîrle ca pe o zdreanță? Asta or să facă cu mine. Nu. Eu am 
lucrat bine. Nu există dovezi. Am mîinile curate. Sertarele curate. 
Rămîn mai departe. Tu pleacă, n-ai decît, e mai prudent.

MARCELA: Vrei să scapi de mine? 
PETRĂCHESCU: Ești nebună!
MARCELA: Cornel, nu mă goni! 
PETRĂCHESCU: „Lațul se strînge11. Ce mai stai? Salvează-te! 
MARCELA: Nu mă goni! Știi că fără tine nu pot să trăiesc. Păzește-te!

Bagă de seamă, bagă de seamă, sînt în stare de orice. •> 
PETRĂCHESCU: Da, să rămîi, să se repete scena de azi! Nu vezi că nu poți 

să te stăpînești? încă o scenă de isterie ca asta și sîntem pierduți. 
MARCELA: Cornel, iartă-mă. Am să mă stăpînesc. Orice s-ar întîmpla, 

am să mă stăpînesc. (izbucnește în plîns).
PETRĂCHESCU: Gura, ai urlat destul. Bine, rămîi. Să ne iubim mereu, 

mereu, pînă la moarte. Legați pe viață, nu-i așa? Trebuie. Nu-i așa, 
turturica mea? (rîde) (Marcela îi sărută mîinile. Petrăchescu o respinge 
și intră în biroul lui).

Cortina

TABLOUL VII

Pe șantier, la sectorul „Baraj", în aceeași zi. Locul de escavație în piatră. 
Amurg. In cursul tabloului se aprind primele lumini pe șantier. Perspectiva 
munților în depărtare și a șoselei cu ghirlanda ei de becuri și cu escavatoare 
care se zăresc, lucrînd, dincolo de rîu.

In primul plan stînga, o baracă. Dreapta, perete stîncos. In culise, dreapta, 
lucrează escavatorul Nușei.

La ridicarea cortinei Arapache și Iepure urmăresc cu atenție mișcările: 
escavatorului din culise.

IEPURE: Intr-un ceas bun, ia te uită, ia te uită cum umple cupa. Zici că 
s-a născut cu maneta în mînă. Cine-ar crede că-i pentru prima oară? 

ARAPACHE: Parc-ar cîntă mașina, zău. Mîini de aur are Nușa mea, nu 
altceva. Nici eu nu țin maneta cu așa precizie.

IEPURE: Cîntă, hai? Cît ți-a trebuit, s-o lași să cînte? Dacă era după tine... 
ARAPACHE: Afurisit mai ești. Acum ți-ai găsit să mă scormonești, cînd 

știi ce e în sufletul meu!... (oftează)
IEPURE: Să fiu ca tine, m-aș duce la tovarășul Cazacu și i-aș spune: 

„Trimiteți pe altul la Universitate în locul meu, că eu am de păzit 
fusta nevestii11.
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ARAPACHE: Iți dă mîna să rîzi. Ce-ți pasă? Liber ca pasărea cerului... 
Azi aici, mîine dincolo...

IEPURE: Aoleu, Nicule! Turc mai ești! Nușa-i femeie să-i umble ocbii 
după alții?

ARAPACHE: Nu-i. Dar și s-o las singură... atîta vreme. O duc la mama la 
țară. Să știi c-o duc. Trebuie să m-asculte, dacă-i spun.

IEPURE: Lasă mă, îți faci inimă rea de pomană. (De odată se face tăcere. 
Tinerii se îndreaptă neliniștiți spre escavatorul din culise. Apare Ghiță 
cu o piesă în mînă)

IEPURE: Ce necaz mai e măi, Prîsleo?
GHIȚĂ: Nu-i nimic, nea Sandule. Un fleac de pinion... Mă reped pînă la 

nea Ilie. îmi dă el altul. In cinci minute dăm iar bătaie. (Ghiță 
pleacă alergînd)

ARAPACHE: Parcă te văd pe tine acum doi ani. Așa alergai și tu după mine: 
„N-ai nici o grijă, nea Nicule, las’ pe mine“. Mic mai erai, măi. Ții 
minte cum îți puneam o pernă sub dinapoi ca să ajungi la manetă? 
(Nușa intră în scenă, îngîndurată. Iepure se îndepărtează. Stă de vorbă 
cu mecanicul de locomotivă. Arapache se îndreaptă spre Nușa) Ce ești 
măi, așa supărată? E un fleac. Se repară imediat.

NUȘA: Acum pentru tine toate-s fleacuri. Ce mai stai „tovarășe inginer11, 
aici, printre muncitori? Ce te mai interesează toate „fleacurile11 noastre? 

ARAPACHE: Of, Nușenca, ziceai că-ți pare bine că am să ajung inginer. 
NUȘA: îmi pare, îmi pare din ce în ce mai bine. O să-ți găsești șitu,săracu, 

acolo, la școală, o inginereasă de seama ta. N-o să-ți mai pierzi vremea 
cu o muncitoare ca mine.

ARAPACHE: Ce prostii îți trec prin cap, Nușa... sufletul meu.
NUȘA: Dacă mă calificai de anul trecut, eram poate și eu stahanovistă, și 

acum nu mergeai singur la școală.
ARAPACHE: Nușa...
NUȘA: Nușa, Nușa... ai să vezi tu cine-i Nușa. Tot șantierul o să vorbească 

de mine. Și cutiuța de la Radio o să mă cînte. Să te ascunzi tu și cu 
Sandu cu cei 800 metri ai voștri. (Intre timp Iepure și Chipăruș s-au 
apropiat de cei doi) Cu escavatorul nostru ca nimic scoți 1000. Numai 
să-și găsească mașina stăpînul.

IEPURE: Stăpîna, Nușa, stăpîna.
NUȘA (Lui Iepure)'. Rîdeți voi, rîdeți. (Lui Arapache) La toamnă, o să 

te pomenești cu mine la școală.
ARAPACHE: Nușenca!
NUȘA: Aș da eu și acum mai mult. Numai vagoane să am. V-ați sbătut cu 

proiectul vostru, de nu mai aveam zi, nu mai aveam noapte, și acum 
ați pus-o de mămăligă.

ARAPÂCHE: Noi am pus-o? Parcă nu știi Ia cine zace proiectul. 
NUȘA: Halal stahanoviști. Budescu ține proiectul și voi tăceți.’ 
ARAPACHE: Ba nu tăcem de loc.
NUȘA: Ah, ah, ah, mamă, mamă, să fiu eu în locul vostru ! Mă duc să vorbesc 

cu nea Ilie. Că el nu dă bir cu fugiții ca voi. (Nușa se îndepărtează) 
IEPURE: Ei, cînd o duci la maică-ta la țară să ți-o încuie în coteț? 
CHIPĂRUȘ: Cînd o face plopul mere și răchita micșunele.
ARAPACHE (supărat)-. Picași și dumneata, nea Chipăruș, camusca-n lapte. 
CHIPĂRUȘ: Lasă fiule, nu-ți face sînge rău. Așa-s femeile din ziua de azi.

A mea cum crezi că mă ține? Scurt! Scurt! Uite! Atîtica-i lanțul! 
(se apropie Matei, Petrăchescu și Budescu. Budescu îi explică ceva 
lui Petrăchescu. Ei rămîn în urmă. Matei se apropie de grup).
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MATEI: Noroc, tovarăși.
CHIPĂRUȘ: Noroc, tovarășe director. Uite, îi învăț, pe bobocii ăștia cum 

trăește Azor bine și cînd are lanțul scurt.
ARAPACHE: Așa e, nea Chipăruș al nostru, glumește pe socoteala mea, 

că-s însurat de curînd.
MATEI: Nușa conduce escavatorul?
ARAPACHE (cu mândrie): Nușa.
MATEI: Dar de ce s-a oprit?
ARAPACHE: Numai două minute. Acuși îl pornește.
MATEI: Mai trec pe la ceilalți și mă întorc.
ARAPACHE: N-aveți ce vedea, că ceilalți stau.
MATEI: De ce?
ARAPACHE: De ce? N-au vagoane. (Matei Holban se întoarce spre Bu- 

descu și Petrăchescu)
MATEI: Iar e strangulare în punctul ăsta?
RUDESCU: Ce să facem? Sîntem sclavii C.F.R.-ului.
MATEI (lui Petrăchescu): Ai spus că ai luat toate măsurile să nu mai avem 

defecțiuni.
ARAPACHE: După proiectul făcut de noi, am fi avut tot timpul o 

garnitură liberă.
MATEI: Ce proiect?
BUDESCU: E în curs de studiere.
IEPURE: De o lună de zile.
PETRĂCHESCU (lui Budescu): Bine frate, trimiteți-ne nouă la direcție 

cîte o copie după proiectele de inovații.
BUDESCU (printre dinți): Un-proiect pueril.
IEPURE: Cum e, tovarășe inginer?
PETRĂCHESCU (lui Budescu): Pueril, pueril, dar nu strica să-1 cunoaștem 

și noi.
BUDESCU: Le mai lipsea conțopiștilor voștri un dosar la arhivă.
MATEI (lui Budescu): Dacă considerați proiectul neserios, de ce nu le 

spuneți băieților, să știe ce-i cu el?
ARAPACHE: Neserios? Cum neserios? Tovarășe director, capul mi-I pun 

că se poate face, și că am avea o producție dublă.
MATEI: Bine, să-1 văd eu. Să mi-1 trimiteți, tovarășe Budescu.
ARAPACHE (escavatorul Nușei e iar în funcțiune) : Tovarășe director, 

uitați-vă ce mai unghi face cupa.
PETRĂCHESCU: Cadre noi! Cadre noi! Cresc, cresc. Nu, tovarășe di­

rector?
MATEI: Cresc. Dar ar trebui să mai crească și cu ajutorul nostru. (Holban, 

Petrăchescu, Budescu se îndepărtează și ies din scenă prin dreapta. Din 
stînga intră în scenă inginerul Avadian, foarte agitat. Dă peste Panteli- 
mon Sterică, care tocmai iese din baraca șefului de lucrări).

AVADIAN (lui Sterică): Unde-i Stanciu?
STERICĂ (arată spre baracă): In bîrlogul lui. (Stanciu iese din baracă, 

fumînd liniștit)
AVADIAN (lui Stanciu): Ce-i asta, tovarășe Stanciu? De ce nu respectați 

dispozițiile mele? Vrei să se întîmple o nenorocire? Ți-am spus că 
acolo e o poziție periculoasă.

STANCIU: Nu vă mai enervați așa. N-oi fi inginer, dar avem și noi experiența 
noastră. Să-mi stea mie capul pe umeri așa de solid, cum stă stînca aia, 
bine ar fi!

AVADIAN: Tovarășe Stanciu, oprește imediat lucrul.
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STANGIU (ironic)-. Lasă, tovarășe inginer, că eu nu lucrez de capul meu. 
Tovarășul inginer Budescu mi-a dat ordin. Și o fi știind și el ceva.

AVADIAN: Am spus. Imediat. O să discutăm mai tîrziu. (Stanciu, pri- 
vindu-l ironic, se îndepărtează cu pas leneș)

STANGIU: Bine, bine. Hei, Ghiță, Ghiță! Incărcați garnitura asta și pe 
urmă opriți lucrul.

GHIȚĂ (din culise) : Am înțeles, nea Florică.
STERICĂ (lui Avadian): Prea l-ai luat și d-ta repede, tovarășe inginer. 

Muncitorul nostru e sensibil. Din nimic ți-aprinzi paie-n cap cu el. 
Ia-1 și dumneata mai cu o glumă, mai cu o vorbă bună: „Vrei o țigare? 
Ce ți-a născut nevasta? Cîți franci ai dat pe purcel?11 Uite-așa te faci 
popular, (de odată, ur.uitul groaznic al stîncii, care se dislocă, se prăbu­
șește. Tot ce urmează se petrece într-un ritm precipitat. Muncitorii și 
Avadian aleargă spre escavator)

ARAP ACHE (țipă îngrozit): Nușa! (se repede spre escavator)
STERICĂ: Păzea! (fuge) (In ușa barăcii apare Florică Stanciu, se uită 

îngrozit împrejur, i se pare că nu-l observă nimeni și se strecoară prin 
dosul barăcii. Dar Iepure l-a văzut și o ia pe urmele lui. Stanciu observă 
că e urmărit și o ia la goană. Iepure după el. Ies din scenă)

CHIPĂRUȘ (alergînd spre escavator. Lui Sterică care fuge în direcția opusă) 
Unde fugi? Vino să-i scoatem de acolo.

STERICĂ (țipă): Stînca! Poate să cadă, să se rupă! Bolovanii! Lasă-mă! 
(se zmucește)

CHIPĂRUȘ: Pui de cățea! (Chipăruș îi trage un pumn dar Sterică izbutește 
să-i scape. Chipăruș aleargă printre bolovanii uriași, spre escavator.)

CHIPĂRUȘ (lui Avadian): Ușa-i astupată, nu putem ajunge la ei. 
AVADIAN (unor muncitori): Repede, răngi, tîrnăcoape!
BADEA (altor muncitori): Voi rămâneți aici! încercăm deocamdată așa, 

cum s-o putea. (încep să lucreze. Se opintesc să dea la o parte bucățile 
mari de piatră care blochează cabina, muncitorii aduc răngi. Printr-un 
mare efort izbutesc să deblocheze ușa. Intră în scenă Ghiță, clătinîndu-se. 
E sprijinit de Chipăruș).

CHIPĂRUȘ (lui Ghiță): Măi Nichipercea, Nichipercea... (îl pipăie. E 
bucuros că-l găsește întreg, neatins.) Măi Sfarmă-Piatră al lui Moșu. 
Ai luat o pietricică în gură să-ți poarte noroc? Ia zii?

GHIȚĂ (amețit): N-am nimic, nea Chipăruș. Nușa... Nușa. (închide ochii, 
își lasă capul pe umărul lui Chipăruș, care-l ține lipit de el. Prin dreapta 
vin Arapache și Badea, purtînd-o pe Nușa pe brațe. Muncitorii își aștern 
pe jos hainele lor și îi fac căpătîi. Nușa e întinsă pe jos).

ARAPACHE: Nușa, Nușa... (îi mîngîie părul, îi sărută mîinile, plînge) 
Porumbița mea, viața mea, spune, spune-mi o vorbă...

NUȘA (geme, întredeschide ochii, îl zărește ca prin ceață pe bărbatul ei): Mi-e 
bine... Mi-e bine. Fii cuminte, (sosește alergînd Matei, în urma lui în 
pas precipitat Petrăchescu. Budescu în urmă, încet, cu pas țeapăn. Matei 
se apropie de Nușa, îngenunchiază, își lipește urechea de pieptul ei. 
Arapache șade ghemuit la pămînt, cu fața în pumni).

MATEI: Respiră. S-o ridicăm. Ușor. Mașina e pe șosea, (o ridică)
ARAPACHE (ridică capul, vede că au luat-o pe Nușa, strigă): Unde o 

duceți?
MATEI: La spital. Du-te cu ea. (Arapache se ia după ceilalți. Cei mai mulți 

dintre muncitorii prezenți o însoțesc pe Nușa. Inginerul Avadian, sures­
citat, se apropie de cabina șefului de lucrări. Unui muncitor, acelaș care 
a fost de față cînd Iepure a luat-o la goană după Stanciu)
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AVADIAN: Stanciu, unde e Stanciu?
MUNCITORUL: A șters-o. Iepure s-a luat după el.
MATEI (lui Budescu)'. îngrozitor. Cum s-a întîmplat? De ce nu s-au luat 

măsuri? (se apropie Avadian)
BUDESCU: Amplasarea mașinilor n-o face șeful șantierului. Și apoi pe un 

șantier ca al nostru, e fatal să se întîmple asemenea accidente.
MATEI: Fatal? Cum fatal?
BUDESCU: In străinătate, asemenea baraje dau sute și sute de victime. 

E regretabil, dar accidentele sînt inevitabile.
MATEI: Comparațiile astea ține-le pentru dumneata.
PETRĂCHESCU: Tovarășe Budescu, n-are nici un rost. Sîntem cu toții 

zguduiți de cele întîmplate. Dar să ne păstrăm calmul. Trebuie să fim 
calmi.

AVADIAN (lui Petrăchescu și Budescu)'. Calmi, calmi și nepăsători! Dacă 
mașinile se ruinează, sau nu se ruinează, dacă hidrocentrala se face, 
sau nu se face, dacă oamenii trăiesc sau nu trăiesc...

PETRĂCHESCU: Măsoară-ți cuvintele, tinere.
AVADIAN: Le-am măsurat, le-am măsurat prea mult. Am crezut în ști­

ința, în autoritatea dumneavoastră. Mi-am spus: „Eu nu știu să văd 
lucrurile în mare, sînt un mic inginer executant. Sînt prea legat 
de punctul meu de lucru. Mă doare fiece mărunțiș. Fiecare mașină 
care se defectează. Cei de sus văd altfel. Problemele lorsînt complexe." 
Am tăcut, am înghițit.

PETRĂCHESCU: Rău ai făcut. De ce nu ne-ai sesizat?
AVADIAN: V-am sesizat. De zeci de ori v-am sesizat. 
PETRĂCHESCU: Pe mine nu. Poate pe Eremia, pe Popovici.
AVADIAN: Pe dumneata. Și nu odată. Nu odată te-am sesizat de greutățile 

noastre, nu odată am propus soluții de îndreptare. Altceva v-am 
ascuns. Părerea mea despre dumneavoastră.

PETRĂCHESCU: Te rog, te rog. Dacă crezi că acum e momentul cel mai 
potrivit pentru critică, spune.

AVADIAN: Nu vă critic. Vă acuz. Vă acuz că sînteți orbi și surzi la tot 
ce ne doare pe noi. Vă acuz că prin nepăsarea dumneavoastră ați 
lăsat să se degradeze o mulțime de mașini, (lui Budescu) Dumneata 
ai provocat nenorocirea asta.

BUDESCU: Ești impertinent, prost și canalie. Dacă faci pe caiafa, fă-o 
deștept. Ășa n-ai să scapi de răspundere. N-ai să scapi, acuzând pe 
șeful dumitale, c-a băgat escavatorul aici, ca să-1 facă armonică. 
Dacă un inginer vrea să saboteze, găsește alte mijloace. Numai un smin­
tit își bagă singur capul sub secure.

AVADIAN: Sînt convins că nu ești nebun. Dar tot așa de convins sînt 
că nenorocirea s-a întîmplat din cauza dumitale. Din cauza disprețului 
dumitale față de oameni, a nepăsării dumitale, a imprudenței dumitale 
criminale, (se aud strigăte, vacarm în creștere. Se apropie muncitorii. 
Printre ei se află Cazacu, Badea, Chipăruș, Iepure, etc. Stanciu e prins 
în mijlocul lor).

STANCIU: Ce-aveți cu mine, tovarăși? Ce-s eu de vină? Ce-amfăcut eu? 
Să plătească trîntorii care stau pe capul nostru. Nu noi, muncitorii, 
totdeauna muncitorii. Ei, tîlharii, ne dau ordin și pe urmă noi sîntem 
■de vină.

CHIPĂRUȘ: Nevinovat ca vițelușul cînd l-a făcut maică-sa.
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AVADIAN (lui Stanciu): Nu ți-am spus să nu bagi escavatorul aici, c-o 
să se-ntîmple o nenorocire? De ce n-ai respectat dispozițiile mele? 
De ce nu mi-ai spus că Budescu ți-a dat alte dispoziții?

STANCIU: Ți-am spus.
AVADIAN: Cînd? Cînd m-am sesizat eu? Cînd era prea tîrziu?
BUDESCU: Nu i-am dat nici un ordin. Eu nu m-amestec în treburile subal­

ternilor.
AVADIAN (lui Stanciu): Spune, spune ce mi-ai spus mie.
BUDESCU: Frumoasă confruntare! Bine-am ajuns.
AVADIAN (lui Stanciu): Spune ce mi-ai spus.
STANCIU (lui Budescu): Dumneata mi-ai dat ordin. Pe cine să fi ascul­

tat mai întîi? Pe Avadian, sau pe șeful sectorului?
BUDESCU: Minți! Nu ți-am dat nici un ordin.
STANCIU: Dumneata minți! (pauză)
BUDESCU: Credeți ce vreți. Inginerul Budescu nu stă la confruntare cu 

toate pușlamalele.
STANCIU: Inginerul Budescu! Și ce, dacă ești inginerul Budescu? Crezi că 

mai e vremea cînd tremura sufletul în noi numai cînd ți-auzeam 
numele?

BADEA: Noi nu tremurăm în fața nimănui.
STANCIU: Nu acum.
BADEA: Dar când?
STANCIU: Știe el cînd.
CHIPĂRUȘ: Aha, uite domnule, prieteni vechi.
STANCIU: Prieten cu ăsta? Numai sufletul meu știe cîte am tras de pe 

urma lui.
CAZACU (lui Stanciu): Cînd l-ai cunoscut?
STANCIU (lui Budescu): Hai, domnule colonel, spune, cînd?
BUDESCU: Cînd mi-am făcut datoria. Cînd am fost chemat să lupt pentru 

țară.
UN MUNCITOR: Pentru țara cui?
BUDESCU: Pentru țară.
STANCIU: Pentru țară ai jefuit și viii și morții? Pentru țară ai pus la zid 

femei și copii?
BADEA: Unde?
STANCIU: La ruși, pe front.
CAZACU: De unde știi? Răspunde, că te rup în bucăți!
STANCIU: Pe mine? Pentru ce? Pentrucă am spus cine-i ăsta? 
•CAZACU: De unde știi?
STANCIU: Cum să nu știu, dacă am fost ordonanța lui. Mă bătea. Pe toți 

ne bătea, ne maltrata.
-CHIPĂRUȘ: Te-a maltratat! Numai cu cîteva inelușe și brățări. 
STANCIU: Nu-i adevărat. Niciodată. N-am luat nimic. N-am primit nimic. 
■CHIPĂRUȘ: Lasă, puișorule, c-am mai stat noi de vorbă și altădată. Dar 

ai uitat. Haide, ia-o din loc. (lui Budescu) Și dumneata.
MAI MULȚI MUNCITORI: Hai, hai.
UN MUNCITOR: O să scuipe ei tot. (muncitorii, cu Stanciu și Budescu în 

mijlocul lor, se îndepărtează. Petrăchescu a rămas singur. E palid ca 
un mort, dar se ține dîrz. Se apropie de Holban).

PETRĂCHESCU: Tovarășe director, veniți la birou?
MATEI: Da, da, vin, așteaptă-mă.



48 MARIA BANUȘ

PETRĂCHESCU: Am înțeles. V-aștept la mașină. (Petrăchescu se îndepărtea­
ză. Matei e singur).

MATEI (lui Cazacii și Avadian): Am nevoie de voi. Tovarășe Avadian, 
toate copiile după raporturile trimise lui Petrăchescu.

AVADIAN: Am înțeles. Le am. Vi le aduc imediat. (Avadian pleacă) 
MATEI (lui Cazacu): Trebuie să vorbesc cu cei care i s-au plîns lui Petră­

chescu și l-au sesizat de tot ce se-ntîmplă.
CAZACU: Cu cei care s-au plîns Iui Petrăchescu? (indicîndu-se pe sine) 

Uite, ai unul aici. Ori poate că eu nu sînt bun? Pentru că eu nu m-am 
mulțumit să mă duc cu jalba la bandit. Nu, atunci cînd șantierul se 
svîrcolea sub călcîiul lor, eu am alergat la dumneata, la directorul 
meu, la tovarășul meu. Unde erai atunci, tovarășe director?

MATEI: Ai.dreptate. (pauză) Unde am fost?
CAZACU: Nu așa, nu așa. Răspunde. Dece-ai făcut asta? De ce?
MATEI: Am să răspund. Am să răspund pentu toate. Dar acum trebuie 

să mă ajuți. Trebuie să-i demascăm. (pauză)
CAZACU: Bine. Am să te ajut, (din baracă vine un muncitor)
MUNCITORUL: Tovarășe director, vă cheamă la telefon comitetul de 

partid. (Holban intră în baracă. Pauză. Lui Cazacu) Ne costă scump 
învățătura. Sînge, sudoare, viață omenească. Dar n-o să uităm.

CAZACU: Da, ne costă. Dar învățăm să conducem. învățăm să fim liberi. 
MUNCITORUL: Spuneam: nemișcat ca un munte. Acum uite, nici ei n-au 

astîmpăr. Se zguduie, se schimbă... Nimic nu stă pe loc... (se în­
tunecă. Apar primele stele. Pe șantier se aprind luminile)

MATEI (iese din cabină. Lui Cazacu): Să mergem la tovarășul Ambruș.

Cortina

TABLOUL VIII

In aceeași seară, scurt timp după tabloul VII. La Comitetul de partid 
al șantierului. Decorul tabloului V. Ambruș în picioare, aplecat deasupra 

\ unui birou, răsfoiește un dosar. Intră Maria. Ambruș e surprins de expresia ei.

AMBRUȘ: Ce este?
MARIA: Petrăchescu cunoaște proiectul. Știe și de mutarea lui. înțelegi? 

Un sfert de oră după ce-ai vorbit despre mutare știa. Iți dai seama? 
(pauză) Lipan sau Matei, (pauză) Nu, nu-i cu putință.

AMBRUȘ: Lipan? Matei? N-au putut face asta.
MARIA: Matei nu poate să fie. Ii cunosc privirea, îi cunosc sufletul.-E curat, 

e bun. Nu poate să fie Matei al nostru. Nu-i așa, Victore? Nu-i așa? 
(izbucnește în plîns) Ce să fac? Cum am să mai trăiesc? Cum am să mai 
pot crede vreodată în oameni?

AMBRUȘ: Nu, Maria, nu așa. Chinul ăsta n-are nici un rost. Osă știm tot. 
O să aflăm. Dar astîmpără-te. Trebuie să vină acum, cu toții. (Maria 
își șterge ochii și iese. Ambruș la telefon) Cadrele? Da. Eu. Ce-i cu do­
sarele? Bine. Vin eu acolo, (iese. Scena rămîne un moment goală. Intră 
în grup Stoianovici, Petrăchescu, Popovici, Eremia. Atmosferă încor­
dată, de așteptare).

EREMIA: Ei, și-acum?
PETRĂCHESCU: Precum ai profețit: „Greșesc alții, plătim noi“.
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POPOVIGI (înspăimîntat): Cum adică: „greșesc alții, plătim noi?11
EREMIA: De ce? Cine sparge, plătește! (pauză lungă. Lui Popovici) 

Ce faci mutra asta de cioclu? Zice rău la horoscop? Cutremure, sinu­
cideri, falimente? (pauză)

POPOVICI: N-ai nici un haz. (pauză)
PETRĂCHESCU (se uită la ceas. Cu umor macabru)-. Pregătesc execuția. 

Rat stîlpii pentru spînzurătoare.
POPOVICI: Lăsați domnilor, glumele astea macabre.
EREMIA: Ai speriat bebelușul.
PETRĂCHESCU: Nu glumesc. Sînt conștient de situație. Dacă nu ne ținem 

bine, aleluia. (pauză. Intră Niță. își caută de lucru cu niște hîrtii de pe 
birou. Intră Cazacu. II privește lung pe Niță. Pauza).

NIȚĂ (aparte lui Cazacu): Așa-i politica, frate. Azi greșesc eu, mîine 
greșești tu.

CAZACU (sarcastic): Și o mînă spală pe alta.
NIȚĂ: Ei, lasă, lasă, ce să mai vorbim. Directorul e mai ridicat politicește 

ca mine, și tot a dat cu nasul de pămînt.
CAZACU: Holban e un om care a greșit. Dar dumneata...
NIȚĂ: Ei, acum ce mai, tăiați-mi capul. Poftim, tăiați-mi capul.

{Pauză lungă)
STOIANOVICI (se uită la ceas): Tovarășul Ambruș nu-ntîrzie de obicei.
NIȚA: Mă duc să-i spun că sînteți aici. (Niță iese. Pauză. Din fund intră 

Matei. Mergedrept la Petrăchescu. Din biroul secretarului intră Ambruș, 
Lipan, Lazăr, Maria, Dimancea, Nedelcu, Niță)

MATEI (lui Petrăchescu): Vasăzică totul merge bine. Utilajul e în ordine. 
Dumneata nu știi nimic, n-ai primit nici o sesizare, nu-i așa? Inginerii 
de pe șantier n-au nimic de zis. (Matei scoate din servietă un vraf de 
hîrtii) Și avertismentele, rugămințile, apelurile astea, trimise dumitale 
personal de pe șantier, ce sînt? Dece le-ai ascuns?

PETRĂCHESCU: Le-am ascuns? Ce înseamnă în definitiv cererile astea? 
Rirocrație, formalism. Să fim oameni serioși, tovarășe director, lucrăm 
pe realități. Cum să pun ordine la utilaj, cînd la investiții nu mi se 
prevăd atelierele, cînd la planificare, nu mi se planifică? Fără ateliere, 
fără cadre calificate, fără piese de schimb, eu minuni nu pot să 
fac. Numai Hristos a săturat cinci mii de oameni cu doi pești.

MATEI: Vasăzică după dumneata, de vină sînt Popovici și Eremia. (lui 
Eremia și Popovici) Dar datele tehnice pe care dumneavoastră vă 
bazați, cine vi Ie furnizează? (Popovici, Eremia, tac) Spune, tovarășe 
Popovici.

POPOVICI: Direcția mecanică e cea care n-a fost de acord să trec la inves­
tiții atelierele și locuințele noi. Se pare că pe atunci nu existâu încă 
necesități tehnice pentru construirea lor.

MATEI: Ce-i aia „se pare* 1? Ce-i aia „direcția mecanică11, tovarășe Popovici? 
Cine de la direcția mecanică? (Popovici tace)

EREMIA (lui Popovici): De ce taci? (despre Petrăchescu) Nu vezi că 
amicul nostru caută țapi ispășitori? Răspunde. Putem oricînd dovedi 
c-am lucrat după indicațiile lui. (Lui Ambruș) Vă putem da toate 
informațiile.

PETRĂCHESCU: „Putem dovedi11! „Putem să-1 zdrobim pe Petrăchescu11! 
Săracii de noi! Știm cu toții foarte bine că sîntem sclavii greutăților 
obiective, a unei crize de creștere, dar preferăm să ne sfîșiem între noi.

4 — V. Romînească
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Il înfundăm pe Petrăchescu și-am soluționat totul. Dovezi! Informații! 
Nu, tovarăși, informațiile dumneavoastră mă lasă rece.

LAZĂR: Și totuși sînt unele informații, care nu te lasă rece, colega. 
PETRĂCHESCU: Ce vrei să spui?
LAZĂR: Te interesează atît de mult încît ți le procuri cu ori ce risc. 
PETRĂCHESCU: Ce vrei să spui? Ce informații?
LAZaR: Informația care te-a făcut azi să ceri expedierea mașinilor pe 

șantier.
PETRaCHESCU: Nu înțeleg, ce sînt insinuările astea?
AMBRUȘ: Cine ți-a spus despre modificarea proiectului tehnic? Cine ți-a 

spus c-o s-avem un nou șantier?
PETRĂCHESCU: Nu știu nimic. Tovarășe Ambruș, cum lăsați să fiu 

acuzat, fără nici o dovadă? Astea sunt calomniile, răbufnirile ticăloase 
ale unui om cu care n-am putut să colaborez nici odată. Și nu numai eu. 
Nici direcția. Cine vrea Lazăr, să insinuieze că mi-a dat informații? 
Poate tovarășul director? Pentru că și el a fost, ca și mine, pentru metode 
noi, curajoase? Acum tovarășul director dă înapoi. Nu-i nimic. Punctul 
nostru de vedere este cel just, tovarășe Holban. Și eu nu-1 reneg, (lui 
S toi ano viei) Tovarășe inginer' șef, am lucrat împreună. Ești prezent. 
Vorbește.

STOIANOVICI: Da, sînt prezent. Pentru prima dată am să fiu prezent. 
Pentru prima dată am să spun ce cred despre tine, (lui Petrăchescu) 
De mult simțeam că-i ceva putred la tine. Dispoziții, contradispoziții, 
incoherente, fără sens. Organizare în mers? Nu. Haos, dezorganizare. 
Și azi am știut că nu de dragul mașinilor vrei să le trimiți pe 
șantier. Am înțeles că aici este ceva, că știi ceva, că urmărești 
ceva. Dar mi-a fost frică să acționez, să vorbesc.

AMBRUȘ: De cine?
STOIANOVICI (arată spre Petrăchescu): De el, de tovarășul Niță.
NIȚĂ: Ce rău ți-am făcut eu, tovarășe? Am eu vreun interes comun cu 

Petrăchescu? (pauză)
STOIANOVICI (lui Niță)-. Ce rău? Sînt un om cinstit. Iubesc șantierul. 

. îmi cunosc meseria. Am putere de muncă. Ai făcut din mine o cîrpă. 
Mi-ai spus, nu cu vorbe — mai rău, m-ai făcut tot timpul să simt — 
„ai un salariu bun. Indoapă-te cît poți. Nu ești tovarășul meu. Ești o 
unealtă de care mă folosesc. O unealtă suspectă, periculoasă", (pauză) 
Așa nu se poate trăi. Așa nu se poate lucra, (pauză)

PETRĂCHESCU: Ai să regreți, Stoianovici. Crezi că-i momentul să lovești, 
fiindcă sînt lovit din toate părțile? Dar eu am încredere în spiritul de 
dreptate al tovarășilor. Nu vor îngădui să fiu acuzat fără dovezi. 

DIMANCEA: Dovezi! Acuzare! Te-ai acuzat singur. Te acuză viața. 
Pentru că ești împotriva ei. Pentru că o urăști. Ura asta... O, Doamne, 
și pentru ce? Pentru care idealuri? (pauză) Pe vremuri mă consideram 
un om generos, un cetățean onorabil. Dac-ar vedea tinerii de pe 
șantierul nostru, cum trăiau înainte lucrătorii! Pe șantierele omului 
„generos", ale cetățeanului „onorabil". O, doamne, ce mizerie... 
(pauză) Mă uit la tineretul de azi, la perspectivele lui. Cum poți 
urî viața asta? (pauză) Ce josnic, ce meschin trebuie să fii! (pauză) 

PETRĂCHESCU: Tovarășe Dimancea...
AMBRUȘ (îl întrerupe)-. Tovarăși, ședința o s-o ținem altă dată. Tovarășe 

Holban, tovarășă Maria, rămîneți, vă rog. (lui Cazacu) Și dumneata, 
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tovarășe Gaza cu. (Petrăchescu, Stoianovici, Lazăr, Dimancea,Eremia 
și Popovici ies. Pauză mare).

LIPAN: Petrăchescu! Budescu! (pauză)
AMBRUȘ: Da, da. (amar) Și Lazăr, Dimancea, Stoianovici, pe linie moartă. 

N-avem ce face cu ei. (pauză mare)
LIPAN: Fiecare avem aici partea noastră de vină. Trebuie să recunoaștem. 

Ce-am făcut noi? Și eu? Ce-am făcut? Am fost pentru scoaterea lui 
Petrăchescu. Și pe urmă? In loc să susțin pînă la capăt ce simțeam, 
am dat înapoi. M-am lăsat influențat. Da, da, trebuie să recunosc. 
M-am lăsat influențat. Dar cum să mă fi îndoit? Holban, directorul, 
muncitor de-al nostru... (pauză) Eu trebuie să spun ce gîndesc. (pauză) 
Holban n-are ce căuta în momentul de față la discuția noastră.

CAZAGU: Cum n-are ce căuta?
LIPAN: Dumneata nu știi ce știm noi. Tot ce se vorbește aici, la noi, află 

imediat Petrăchescu. De la cine, tovarășe Cazacu? De la dumneata, 
nu. Și nici de la tovarășul Ambruș.

MATEI: N-am vorbit niciodată. N-am trădat niciodată vreun secret. Da, 
sînt vinovat. Pentru ușurința cu care am crezut în Petrăchescu. 
Tovarășul Lipan are dreptate. Am devenit unealta lui Petrăchescu. 
Dar fără să-mi dau seama. Informații însă, asta niciodată. Niciodată.

MARIA: Atunci, cine? Cine?
LIPAN: Tocmai dumneata pui întrebarea asta? Foarte bine. Ajung acum și 

la dumneata. Aveai relații de dragoste cu Matei Holban, nu-i așa?
NEDELCU: Să înceteze! Ce înseamnă mahalagismele astea?
MATEI (lui Nedelcu): Lasă, (lui Lipan) Tovarășa Maria urma să devină 

soția mea. Știi doar. Ne-am despărțit. Nu ne înțelegeam. Ea mergea 
pe un drum just. Eu, nu.

LIPAN: Drum just! Neînțelegeri! Comedie! Știți cine-i acum cel mai bun 
prieten al Măriei Varlam?

NEDELCU: Să înceteze cu aluziile astea murdare! 0 cunosc pe tovarășa Maria. 
E un om, un om... (de emoție nu-și găsește cuvintele) Calomniile dumitale 
nu o pot atinge. Pe dumneata te murdăresc, nu pe dînsa.

AMBRUȘ: Tovarășe Nedelcu, lasă-1 să Spună ce are de spus. Dacă vrea, 
tovarășa Maria știe să se apere și singură.

LIPAN (Măriei)-. Spune, rămîneai mereu cu Petrăchescu, în birou, după ce 
pleca toată lumea?

MARIA: Da. Rămîneam.
LIPAN: Și apoi, te conducea acasă.
MARIA: De vreo două ori.
CAZACU: Cum se poate, tovarășă Maria?
NEDELCU (lui Lipan)-. Dar dumneata, de unde știi?
LIPAN: Ei, asta-i! Vuiește toată direcția.
AMBRUȘ: Care „toată direcția"? Marcela Caracotta?
LIPAN (începe să se simtă pe un teren nesigur, dar merge mai departe pe 

drumul pe care a apucat): Nu numai ea. Vi se pare poate că-s bîrfeli. 
Nu sînt bîrfeli. Nouă viață personală a tovarășilor nu poate să ne 
fie indiferentă. Dar n-aș ridica acum chestiunile astea, dacă numi-aș 
da seama că-n dosul lor se ascund lucruri mult mai grave care tre­
buiesc descoperite.

AMBRUȘ: Asta vrem și noi. Continuă.
LIPAN (tot mai nesigur, simțind că s-a schimbat ceva în dej avorta lui, dar 

ne dîndu-și seama ce): Holban spune că s-au despărțit. Nu-i adevărat. 
Tot se mai întîlnesc. Și-n vremea asta Petrăchescu îi face vizite

4*
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Măriei Varlam, acasă la ea. Nu numai relații imorale. Vă dați 
seama: prin legătura Holban-Varlam, Petrăchescu află tot ce-1 
interesează.

NEDELGU (Măriei): E adevărat că Petrăchescu venea la dumneata acasă? 
MARIA: O singură dată.
LIPAN: Cu o cutie de bomboane.
MARIA: Da. Adevărat. Cu o cutie de bomboane. Dar dumneata de unde știi? 
LIPAN: Am auzit.
MARIA: Nu puteam vorbi decît eu sau Petrăchescu. Și eu nu i-am spus 

decît tovarășului Ambruș. Iar Petrăchescu nu putea să vorbească despre 
asta decît unui om foarte apropiat.

AMBRUȘ (lui Lipan): Ți-a vorbit dumitale?
LIPAN: Mie nu. Dar am auzit.
AMBRUȘ: De la cine?
LIPAN: Stați, stați să-mi*aduc  aminte, (pauză lungă) Nu-mi amintesc. 
AMBRUȘ: Curioasă memorie. Ții minte atîtea amănunte și pe cel mai 

important l-ai uitat. De ce nu ne-ai spus nimic pînă acum, dac-ai 
socotit că e atît de grav?

LIPAN: Vroiam să știu cît mai mult. Era vorba de directorul șantierului. 
Și bănuielile mele erau îngrozitoare.

AMBRUȘ: Așa. Rău ai gîndit. Știai că avem un dușman strecurat printre 
noi, că ne sbatem ca să-i dăm'de urmă. Știai că se iau măsuri, că s-a 
luat în cercetare dosarul fiecărui membru din comitet.

LIPAN: Da, știam.
AMBRUȘ: Ne-ai fi putut ajuta să aflăm cu un ceas mai de vreme. La Holbai! 

s-au găsit unele declarații incomplecte.
LIPAN: Da, am făcut rău. Trebuia să vorbesc mai de mult.
AMBRUȘ: Și la tine, de pildă, e o perioadă cam confuză, date care se con­

trazic. In 40—41, de pildă.
LIPAN: Tot ce-i posibil.
AMBRUȘ: Tu spui c-ai șomat. Și-n unele referințe se afirmă c-ai fost angajat 

ca șofer la un antreprenor.
LIPAN: Pentru foarte scurt timp. Numai de probă.
AMBRUȘ: De probă ai fost cu el în străinătate?
LIPAN: Nu eram angajat.
AMBRUȘ: Nu erai angajat, dar ai fost cu el în străinătate.
LIPAN: El m-a luat.
AMBRUȘ: De ce?
LIPAN: Așa, ca să-i ajut la mașină.
AMBRUȘ: In ce țară?
LIPAN (ezită): InUngaria. (ezită) In Ungaria.
AMBRUȘ: Și? (pauză)
LIPAN (cu greu): In Germania. Ei și?
AMBRUȘ: De ce n-ai. scris în autobiografie?
LIPAN: N-am crezut că are importanță.
AMBRUȘ: N-are importanță? In 41? După rebeliunea legionară?
LIPAN: Ce însemnează interogatoriul ăsta? Nu sînt la Securitate.
AMBRUȘ: Cine era antreprenorul?
LIPAN: Tovarăși, astea sunt metode de constrîngere. Refuz să răspund. 
AMBRUȘ: Numele antreprenorului? (Lipan tace) Numele antreprenorului?

(Lipan tace) Petrăchescu. A participat la rebeliune. După rebeliune a 
fugit. La Berlin. S-a reîntors în 43. Mare antreprenor. In 49 a reușit 
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să fie angajat pe șantier. Ai continuat legătura cu el. Vă vedeți pe 
ascuns. E clar, (pauză)

LIPAN: E adevărat, tovarășe Ambruș. Mi-a fost frică. N-amavnt curajul să 
declar c-am fost șofer la un legionar. Mi-a fost frică să nu fiu bănuit 
c-am avut legături politice cu el. Dar n-am avut nici o legătură. 
Vă jur. N-am nimic comun cu el.

AMBRUȘ: Și-n timpul rebeliunii?
LIPAN: Nu-s vinovat cu nimic. Era comandant. Nu-1 cunoașteți. Mă te­

roriza. E capabil de orice.
AMBRUȘ: Firește. El dădea ordine și tu executai. Ca și aici pe șantier. 
LIPAN: Nu, nu. nu. E o năpastă! Am să vă spun tot! Sînt nevinovat!
AMBRUȘ (lui Nedelcu și Cazacii): Vedeți dacă n-are arme la el. (Nedelcu 

' și Cazacii îl cercetează).
LIPAN: Am să vă spun tot. Nn mă nenorociți!
NEDELCU: N-are .arme. Pot să-l iau de aici?
AMBRUȘ: Ia-1. (Nedelcu îl conduce afară pe Lipan. Pauză) Cum m-am lăsat 

înșelat! (Pauză) De-o lepădătură, (pauză)
CAZACU: Un muncitor spunea astă seară: ne costă scump învățătura.*Sînge,  

jertfe, suferințe. Dar învățăm.
AMBRUȘ: Da, învățăm. Și nu-i deloc ușoară școala noastră. Trebuie să 

crezi în om, dar să-l cunoști bine. Să-l însuflețești. Să ai răbdare cu 
cel ce șovăie. Să fii fără cruțare cu vrăjmașul, (pauză)

MARIA: Da, învățăm, învățăm să iubim.

CORTINA
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VARA
Răzbate, răsuflînd din greu 
un tren, prin ziduri de zăpadă, 
prin greul cer ce-a prins să cadă 
pe albul cîmp, pe cîmpul meu.

Și ninge, ninge, ninge, ninge, 
un țeapăn așternut sticlos. 
Zăpezile sorb fumul gros, 
cînd — greu — de blana lor se-atinge...

Un plop înalt de lîngă rîu, 
ca soața lui Manole geme, 
zidit de nea, zidit de vreme, 
pînă la glezne, pin' la brîu, 

pînă la piept — abia îl vezi — 
pînă la gît zăpada crește; 
și capul numai — omenește — 
se mai ridică din zăpezi.

O-ncruncișare. Un marfar... 
Și-n trecere, de sub prelată,

' mașini — ori mii de flori de-odată? —
în șesul nesfîrșit răsar:

rîzîndu-și roșul lor de mac, 
dințatele secerătoare 
sclipesc în nea și nu în soare... 
Și trenul trece. Toate tac.

Dar șesul știe spre ce nuntă 
pornise trenul prin ninsori. 
Pămîntul simte arzător, 
zăpada pătrunzînd fecundă 

și-mbrățișînd sămînța sa 
cu brațe moi, în adîncime... 
Și-n cîmpul mîine fără nea — 
ce val de oameni, ce mulțime! 
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ce-a zămislit în cincinal 
flori cu petale de metal, 
cu alte valuri va veni 
în arșițele alburii

și vor străbate lanul des, 
rîzînd și-arzînd de-atîta soare, 
pe roșiile secerătoare... 
Și-atunci, eu fi-voi la cules!

Dar nimeni nu va ști că nunții, 
de astăzi martoră i-am fost, 
pe-un viscol fără adăpost 
ce-albește cîmpul, rîul, munții...

Și în suprema-mbrățișare, 
voi fi și eu pe-acelaș drum, 
cum mă simt una, de pe-acum, 
cu largul șes de sub ninsoare.

O NOAPTE LA SINAIA

un lințoliu, 
în oase,

veche;

văd mai bine, 
trecu prin vine.

Duduie în teracotă focul viu într-o mansardă. 
Iarna degetele albe și le trece-acum pe coardă. 
Sub fereastră, brazii-n bundă de zăpadă se înclină. 
Strîns în chingile de ghiață, Peleșul abia suspină. 
Către seară, stîng lumina, numai flacăra să-mi cînte 
și deschid ușor fereastra, umbra nopții reci să-mi între. 
In tăcerea ca de veacuri sar de-odată din fotoliu. 
S-a mișcat perdeaua? Parcă dînd deoparte 
intră-o umbră, o stafie... Nu. In carne și 
o figură cunoscută calcă pe covoare groase, 
cu căciula sa de oaie înfundată pe ureche, 
spartă-n fund, că i se vede țesătura roasă, 
și zăpada se topește, și rămîne o băltoacă, 
unde gheata scîlciată lasă urma ei săracă. 
El se-așează greu la masă. Da. Acuma îl 
Torn vin roșu să-mi alunge spaima ce-mi \ 
Scot apoi o tabacheră la miros aromitoare, 
ca să tragă-alesul oaspe liniștit dintr-o țigară. 
Galbenă, pe-un cer de sticlă, se înalță luna plină. 
Pe obrazul alb se plimbă lin a flăcării lumină. 
Ne privim tăcuți o vreme. Mie-mi pare că-i un vis. 
Stau doar la aceeași masă cu sărmanul Dionis.
— Parc-am mai trecut prin parcul dintre brazi în altă viață... 
Sînt la Peleș azi? tresare chipul răsărit din ceață.
— Dar de unde geografia locului ți-i cunoscută?
— Eu castelul dintre cetini l-aș cunoaște dintr-o sută. 
Doar am fost și înăuntru: policandre și lumină,
și macaturi, și brocarturi, și fîntîne, și-o regină
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care scrie stihuri proaste și mai vrea să le traduc: 
să scot aur din noroaie, să fac mierlă dintr-un cuc... 
Focul doarme-acum în sobă. Bate ceasu-n miez de iarnă, 
din garafa pîntecoasă, Dionis acum își toarnă.
— Ești localnic? Ori ești oaspe? — Sînt poet, încerc să zic.
— Și ca orice bard de curte, nu duci lipsă de nimic. 
Regele te mai invită? — Nici un rege nu mai este,
nici la Peleș, nici în țară. — Sînt în lumea din poveste, 
ori v-ați alungat Cesarul și-a lui evuri de blestem?
Cine șade la Sinaia? — Făurarii ăstor vremi, 
proletari ieșiți din bolta unde umbra se așterne, 
care-au rupt în revoluții lanțurile nopții-eterne, 
și cusătoreasa care își cosea în viață-amarul, 
și feciorii și nepoții lui moș Miron prisăcarul... 
...Dionis sorbea în tihnă, recea spumă de porfiră. 
In acordurile nopții auzeam adînca-i liră...
— Voi pe mine mă cunoașteți. V-arn lăsat în cîte-un vers, 
tot ce evul meu strînsese mai de preț din univers.
Tu, afută-mă, poete, ca din veacul meu sărac, 
să'nțeleg ca-n letopiseți, rosturile ăstui veac.
...Și am stat o noapte lungă răsfoind și răscitind, 
versurile noi de aur, cîntecele de argint.
Și am stat o lungă noapte—flacăra-și juca văpaia — 
să-i pictez portretul celor ce stau astăzi la Sinaia... 
Nici un rînd pe masa noastră nu-i scăpase din priviri. 
Dar părerile lui, bardul mă opri să le înșir, 
ca plăcerea ori oftatu-i să nu-nsemne-o ierarhie, 
poate neobișnuită, poate prea din veșnicie...
Iar cînd zorii potopiră blana deasă de pe munți, 
înroșind cu stropi de sînge umbra palidei lor frunți, 
eu pornii în căutarea oaspelui care s-a șters, 
la întîia scăpărare, ca ecoul unui vers.
In zadar: în dimineața limpede cum e cleștarul, 
întîlnii doar pe nepoții lui moș Miron prisăcarul, 
cei care forțară veacul, răsturnînd coroana-n praf, 
cei ce lumea o ridică, cei ce fac un om, din sclav. 
Și urcînd cu ei odată drumurile prin zăpezi, 
mi-amintii ce-mi spuse bardul... Trebuie să vi-l trădez!
— Din ce-am scris o viață-ntreagă cu migală, se-nțelege 
pentru ce n-am fost nici oaspe și nici bard al vreunui rege. 
Dară voi îmi dați putința, să pătrund, ca înțelept, 
drumul ce-l suiți la Peleș, ca stăpîni ai lui, de drept? 
Bate-n versurile nouă, inima acestor ani?
Pe măsura vremii voastre, fiți poeți contemporani!

...Eu vă cer însă iertare. Ziua, visul nopții piere, 
și-am tradus prozaic graiul „ca un fagure de miere"1. 
Dar de supără cuvîntul ce cu rîvnă l-am transcris, 
stîngăcia-mi poartă vina, nu sărmanul Dionis!



VICTOR TULBURE

TEZAUR
Ltăsînd al verii jerăgăi,
Rîvnind poteci nemaiumblate,
Cu noaptea-n cap, cu arma-n spate, 
Pe roibul meu încălecai.

Și-am mers așa, fără să știu, 
Prin pacea codrului adîncă.
Potcoava scăpăra în stîncă
In ceasul încă vioriu.

Băteam pietroasele cărări 
Sub tîmpla crestelor cărunte, 
Pe drumurile vechi de munte, 
Cu duhul muntelui în nări.

De-odată zorii — luminoși 
Țîșniră-n mii și mii de trîmbe, 
Și-am auzit din nai și drîmbe, 
Țipînd sălbatecii cucoși.

Și în desișul unde-am mas 
La gură rece de izvoare, 
Văzui sfioase căprioare 
Și-n ele nici un foc n-am tras.

In vale răsunau tălăngi,
Departe se-auzea securea,
In jurul meu creștea pădurea
Și seva respira prin crăngi.

Urcam spre luminosul disc, 
Spre culmile strălucitoare.
Și era soare! Era soare 
In văi, pe povîrniș, în pisc.
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Suiam spre mult visatul loc 
Și îndrăgit mi-era tot locul. 
Pădurea pîlpîia ca focul 
Și roibul meu părea de foc.

Din vîrf cu paf ere rotat, 
Unde-i sălașul Babei Dochii,
Eu țara-mi cuprindeam cu ochii, 
Pămîntul nostru minunat.

Și deslușeam — tezaur greu — 
Ogoare, fabrici, șantiere.
Și totul îmi dădea putere
Și aripi prinse visul meu.

In suflet adunam}, flămînd, 
Icoana țării cu mîndrie
Și beat de-atîta avuție 
Spre țară coborîi, cîntînd!

IN FAȚA
Voi fi ori nu un nume-ntre poeți, 

Nu-i asta marea grife ce m-apasă. 
Intîmplătoarea faimă n-are preț, 
Nu-i îngîmfarea bun zăvod la casă.

Pe cîte știu, din cîte-am trăit, 
Și zile rele au fost, și zile bune.
Am căutat un drum. Și l-am găsit. 
Pe el voi merge pînă voi apune.

Adesea-i greu: prin arșiți, prin nămeți, 
Zidiri, întreceri, lupte cu dușmanii... 
Dar eu pe drumul luminoasei vieți 
Mi-aliniez ca pentru luptă anii.

Și-s mîndru că sub steag desfășurat, 
Se naște-n vremea noastră luminișul, 
Că-i soldățește versul îmbrăcat, 
Și-nspre vrăjmași își fulgeră tăișul.

Poporul doar îmi dă cuvînt să cînt, 
Și el îmi e dofană și povață.
In fața lui eu ochii în pămînt
Nici când nu-i plec, ci îl privesc în față.
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FALA
Cu mine singur am rămas, 
Cu sufletu-mi pe gînduri dus.
Și noaptea am făcut popas
Și sufletul așa mi-a spus:

— Ți-i asta fala și norocul 
Că-n vremile ce ne sînt date, 
Iți afli pretutindeni locul, 
O parte îți găsești în toate.

Cîndva nu deslușeai cărarea 
Și bine nu puteai pricepe,
Unde sfîrșește-negurarea 
Și luminișul unde-ncepe.

Pierduții ani sînt duși ca fumul — 
Nu-i mai plătești tristeții vama, 
C-ai rătăcit cîndva și drumul 
Iți dai prea bine astăzi seama.

Dar celui ce ți-a dat lumină — 
De-ai mai trăi o viață încă, — 
Recunoștința ta deplină 
Nu poți s-o spui cît e de-adîncă.

Căci te-a născut a doua oară 
Un steag împurpurat ca focul, 
De-aceea-i cald și-i bine-n țară, 
De-aceea-ți afli-n vreme locul.

Căci orb ai fost, — și vezi departe — 
Și ciung ai fost —ți-i brațul teafăr, 
Și mergi pe drumul fără moarte 
Sub semnul roșului luceafăr.

Deși nu stai în capul mesei, 
Voios poți închina paharul, 
Podoabe versului tău țese-i, 
Ațîță-i pîn-la flăcări, farul.

Și glasul aprig ți-l ridică, 
Fie-ți cîntarea îndîrjită —
Să prindă versul duh, să frigă 
Sub deget, struna adormită!

Chiar dacă vin spre seară unii, 
Mieros să-ți spună, să te-mbete: 
„Ai cam uitat să cînți lăstunii 
Și toamna din bătrîni, poete.1’1'



60 VICTOR TULBURE

— Nu, n-am uitat! Se vede treaba 
Că noul vers al meu vă doare.
Vă e înmănușată laba,
Dar ghiarele vă sînt tot ghiare.

Ascuns vi-i chipul în grămadă, 
Și casei mele îi dați raită.
Dulău de pază în ogradă
Nu voi tocmi un lup din haită.

Mieroși sau băloșați de furii 
Cînd îmi veniți la prag, lichele, 
Asmut pe voi zăvozii urii, 
Și focul poeziei mele. ,
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NOTE DE DRUM IN ANT1LE (II*)
Jamaica, 25 decembrie

Azi dimineață, Marea Caraibă își desvăluie toate tainele: o întindere 
strălucitoare, de o claritate elenă, fără confuzie, fără opacitate, fără mister. 
Totul înfățișat pînă la evidență. Soarele, în mii de reverberații, lămurește 
.orice umbră, dizolvă toate veleitățile întunericului. Lumină universală, 
implacabilă, care nu iartă nici o obscuritate. Lumina omoară culoarea. 
Marea Caraibă e mai puțin dulceagă ca Mediterana, dar mult mai incandes­
centă. Abia către amiază, încep să se reveleze culorile: mai întîi un albastru 
azuriu, apoi un verde deschis ca frunzele proaspăt ieșite din muguri, primăvara. 
In fund, la poalele unui lanț de munți care se desenează la orizont, începe 
să se zărească o așezare omenească. In față, pe o mică insulă stîncoasă, 
ruinele unei citadele, martor întîrziat al supremației spaniole. Vaporul 
abordează ușor, lent, visător în capitala insulei Jamaica, Kingstown. La 
prima vedere, mai puțină culoare locală ca în Haiti. Nici pirogi cu copii 
negri, nici banjo-uri, nici alaiul acela de oameni care cer, strigă, cîntă, bucu­
roși de sosirea străinilor. La debarcare numai, femei negre tinere oferă 
produsele etnografice ale insulei: cutii împletite din rafie, păpuși de idoli 
răutăcioși și încruntați, pumnale cu mîner de lemn dur și rar, vase de aramă 
care n-au nimic comun cu arta neagră, fabricate fără îndoială în serii stan­
dardizate la Pittsburgh ori la Detroit: „made in U.S.A.“ pentru a comercia­
liza ultimele pîlpîiri autentice ale folclorului caraib.

Kingstown, dărîmat de numeroase cutremure, a fost reclădit după 
uniforma tipică a orașelor americane. Reclamele uriașe de „koka-kola", 
de țigarete „Camel“, de automobile „Studebaker", astupă necuviincios și 
trivial cerul încîntător al locului. Acelaș miros de „gravy", de ulei de alune 
americane, de cuișoarc, ca și pe noul continent. Insula e o colonie a ‘coroanei 
britanice. Dar pecetea engleză dispare aproape complet. Profitînd de criza 
economică engleză, după cel de al doilea război mondial, Statele Unite au 
expulzat aproape complet comerțul englez. Dovadă clară a contradicțiilor 
economice anglo-amirecane, mărfurile engleze nu se văd nicăieri. De Ia 
pasta de dinți „Kolynos" pînă Ia stămburile colorate sau Ia țigaretele „Luc- 
ky-Strike“, dela vitrina aranjată ca în F. Street la Washingtonpînă la barurile 
automate, în genul „cafeterias" din New-York, totul înfățișează fără nici o 
jenă modul de viață american.

Nu se găsesc nicăieri nici măcar mărfurile prin excelență ale exportului
♦) Vezi „Viața Romînească" Nr. 2/954
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englez: stofe de lînă sau briciuri „Shefields". Totul e înlocuit cu o imitație 
americană. Numai hotelul dela marginea mării mai păstrează un stil vechi 
colonial englez. Ca în toate coloniile, englezii au clădit, pentru uzul 
metropolitanilor și a comis-voiajorilor lor, un loc de adăpostire confortabil, 
lăsînd restul orașelor în mizeria lor nativă. Pe terasele hotelului, oameni de 
aspect absent, leneș, sorb din băutura tradițională: rom slab (ca țuica 
noastră) cu ghiață. In fundul grădinii o piscină separată de mare cu ziduri 
înalte. întreb dece nu s-a amenajat o plajă deschisă în locul îngrădirii 
ferecate care servește drept loc de scăldat. Mi se spune că baia pe țărm deschis 
e foarte periculoasă din cauza rechinilor care se avîntă chiar pe plajă și 
atacă oamenii. Odată, un rechin a sărit chiar peste înaltele ziduri pînă în 
mijlocul bazinului.

Pe străzile orașului furnică o mulțime febrilă. Negresele sînt mult 
mai urîte aici ca în Bahamas sau Haiti. Pe lîngă trupurile armonioase din 
celelalte insule, aici apare un schelet rahitic cu brațe lungi, slabe, cu picioare 
subțiri ca de păianjen. Insula fiind mai bogată, s-a exercitat o exploatare 
cu mult mai nemiloasă: corpurile deformate și firave sînt rezultate din muncile 
supraomenești la care erau supuși strămoșii. Insula a trecut din mîini în 
mîini, dela spanioli la englezi și fiecare stăpîn a căutat să întreacă pe 
predecesori în asprime și cruzime. Ca și în celelalte orașe coloniale, Kingstown 
are trei părți: una comercială, o alta de locuințe mizerabile a populației 
de băștinași și înșine alta cu vile superbe, cu grădini tropicale de un nestă- 
pînit elan de vegetație, pline de flori imense și de arbori seculari. Umezeala 
și căldura exasperează izbucnirea de viață a plantelor. Mi se spune că aici 
omul, în anumite părți mai înapoiate ale insulei, n-are de luptat numai 
cu animalele junglei, dar și cu îndărătnicia vegetalului. Dacă nu stă în 
fiecare zi cu sapa ori cu securea ca să stîrpescă năzuința de creștere a plantei, 
o cabană dispare sub ramurile lacome ale lianelor și ale bălăriilor în cîteva 
săptămîni. Viteza de creștere a vegetației e de cîțiva centimetri pe zi. Fără 
o grijă cotidiană, omul se pomenește cu un arbore sub pat ori cu o agățătoare 
care a apărut în cadrul ușii.

Jamaica, 27 decembrie
Povestea Jamaicii seamănă cu aceea a tuturor Antilelor. Descoperită 

de Columb, insula trece apoi în mîna conquistadorilor spanioli — în 
solda regelui sau a feudalilor, pentru ca odată cu decadența spaniolă să 
intre încă din secolul al XVII-lea în mîna englezilor. Traficul cu sclavi 
negri s-a practicat aici mai mult ca oriunde. Secole de-a-rîndul a fost cea mai 
mare bursă a sclavajului negru. Azi populația neagră numără șaptezeci 
la sută negri de origină africană. Clasa dominantă, în afară de funcționarii 
englezi și de agenții trusturilor americano-engleze, e aceea a corciturilor 
spaniolo-indiene, care formează patriciatul insulei. Pînă în secolul al XIX-lea, 
Jamaica a fost cel mai important centru de exploatare sclavagistă. La înce­
putul secolului trecut se găseau aici 320.000 de sclavi. Mișcarea anti-sclava- 
gistă a reușit să obție la începutul secolului trecut, eliberarea sclavilor. 
Dar dacă liberarea formală, juridică, era atinsă, foștii robi, îndatorați la 
cămătari, exploatați în angajamente grele, au schimbat o sclavie pe alta.

Insula produce pînă la secătuire indigo, zahar de trestie, rom, cafea, 
cacao, piper etc. Majoritatea exploatărilor aparțin unor societăți engleze, 
dar mai ales faimoasei „United Fruit company", societate americană care 
are monopolul culturii și exploatării bananelor, portocalelor, lămîilor etc. 
Ca și în Guatemala, Cuba, Nicaragua, firma e un stat în stat, cu puteri și 
privilegii nediscutate. Guvernele sau guvernatorii sunt timizi și prudenți 
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în fața acestei puteri imense a banului, care dictează legi, moravuri și 
guverne.

★

Vegetația din Jamaica nu e tropicală, cu toată situația ei pe hartă, 
ci ecuatorială. Orgia de sevă, puterea și varietatea esențelor e imperioasă, 
implacabilă. Dela lianele împletite în savante ștofe la acățătoarele care 
se cațără pînă la patruzeci metri înălțime, la florile uriașe de infinite culori, 
la arborii măreți de pîine, cocotieri cu imense nuci, coprah, bărbile spaniole, 
convolvus, totul formează un miraculos haos vegetal, o dezordine așa de 
bogată încît viziunea pare astronomică, supra planetară în desfrîul ei cople­
șitor. Vigoarea exploziei de verdeață și sevă atinge pe aceea din Congo ori 
Brazilia. Orchideele, paraziți grațioși ai arborilor, cresc pe coaja copacului 
sau printre crengi, ca vîscul la noi.

Pădurea miroase a suc de floare, de vanilie, de mirodenii. Prin acest 
paroxism de vegetație curg vertiginos printre stînci roșii ca sîngele închegat, 
rîuri albastre de culoarea peruzelei. E greu de închipuit ceva mai grandios, 
mai sublim în desfătarea nestăpînită a forțelor firii. Cînd pădurea încetează 
o clipă, apar cîmpurile simetric desenate de truda omului: cacao, ceai, cafea 
trestie de zahăr, cola, vanilie.

Din cînd în cînd ferme cu mici distilării de rom din trestie. Cele mai 
multe au la șosea un debit care vinde trecătorilor rom proaspăt, puțin tulbure, 
dar foarte aromat, care se bea în pahare mari, îmblînzit cu sifon. In dosul 
tejghelelor, oameni cu fața de culoarea șocolatei, cu pălării mari pe cap, cu 
fulare colorate la gît, cu priviri aprige, fără omenie ori blazate și indiferente, 
ca în filmele americane.

★

Pe țărm jos, o altă populație sălășluiește decît sus în munte. Pe înălțimi 
s-au refugiat, la repetatele invazii, autohtonii. Ei trăiesc în ferme închise, 
bănuitori, avari și duri. Sunt chiaburii locului. Jos la țărm, domină 
spiritul anglo-saxon. Cîte odată scoțian. Peisajul e presărat cu capele și 
biserici anglicane, sobre, aspre, cu pastorii lor austeri și cu cimitirul înflorit 
alăturea. Sub scuza și adăpostul acestor locașuri s-a efectuat, în compromi­
suri de conștiință, scuza împilărilor coloniale. Faptul de a ține legătura cu 
un pastor și de a dota, cu o zecime din averea dobîndită pe sudoarea și 
sîngele Hoților de culoare, o capelă oarecare, răscumpăra cruzimile și crimele.

La malul mării, cîteva plaje luxoase pentru odihna familiilor din 
Wall-Street, care odată cu luna Decembrie, încep să sosească în cîrduri 
către căldura din sud. Cîțiva englezi, veniți pentru încheierea uTior noi con­
tracte, cîțiva potentați creoli din Mexic ori Cuba, majoritatea însă preșe­
dinți și vicepreședinți de trusturi, cu fetele lor frumoase și anoste. Pe prome­
nadele care se întind de-a-lungul mării, profuziune deblănide vizon, de castor, 
de chin-chillas, purtate de fermecătoare manechine mute, făcute parcă din 
ceară colorată, inexpresive și insensibile la farmecul naturii și la legea 
umană. Ele trec prin viață, rătăcind ca suflete postume în toate locurile 
elegante, fără ecouri sufletești, fără frămîntări și fără problematică. Viața 
lor vegetativă și goală se scurge monoton și inutil între croitor, coafor și 
bar.

★

Magia joacă un rol important în viața insulelor vest-indice. Societățile 
de cult secret numără zeci de mii de membri. Simboluri, embleme, amulete 
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se văd sculptate pe case, prin grădini. Jn timpul zguduirilor geologice, 
uragane, cutremure, erupții vulcanice destul de frecvente, populația în masă 
recurge la servicii publice de incantații, practici vrăjitorești, procesiuni 
bizare, în care mulțimea se încadrează înfiorată de o isterie colectivă. 
Nenumărați oameni, unii cu roluri publice importante, cu cultură științifică: 
medici, ingineri, exercită în ascuns practica de vraci, oficiind în adunări 
secrete noaptea, rituri fioroase cu descîntece, cu mumii și măști, cu figuri 
de morți și adesea, după cum se spune, cu cadavre autentice. Baza acestor 
credințe pe care știința nu le-a putut încă împrăștia, e fetișistă — adorația 
și amestecul unor idoli, în general răutăcioși și înfricoșători, la anumite 
acțiuni implorate de credincioși —, ori magică, bazată pe ideia unui deter­
minism ascuns și revelat numai inițiaților, a unor formule verbale sau prac­
tici stranii asupra forțelor naturii sau conduitei oamenilor. Apoi, ca în toate 
riturile magice, influențe miraculoase ale băuturilor preparate, filtruri, otră­
vuri, narcotice cataleptice, asceze fachirice, costume complicate cu mimici 
și grimase înfiorătoare. Baza comună a tuturor acestor credințe e aceea într-o 
jumătate de supraviețuire a ființelor după moarte, a unor specii de strigoi 
— zombi — răutăcioși și nepotoliți, cadavre care în anumite condiții 
continuă să trăiască cu o porțiune de viață și să satisfacă anumite blesteme 
la care sunt condamnați ei și familiile lor. In riturile nocturne, un vraci 
costumat imită comportarea cadavrului: fața vopsită cu cenușă, ochii 
ieșiți din orbite, mișcările mecanizate etc. Aceste semi-ființe rătăcitoare 
ies la miez de noapte din cimitire și se dedau la o serie de acțiuni, bîntuind 
în anumite locuri, — case blestemate, cimitire, grote etc.—,scoțînd gemete 
îngrozitoare și prezentînd o gesticulație epileptică, în timp ce corul adepților 
pronunță formule de vrajă, ciocnind asurzitor din diferite metale. Bineînțeles 
totul se petrece pe clar de lună, acest astru avînd, după cum se știe, în 
diferite credințe populare, anumite influențe somnambulice.

Pe vapor toată lumea nu vorbește de altceva decît de misterele magiei 
negre. Se pare că bogătașii americani vin pe insulă, cheltuiesc sume conside­
rabile spre a putea să fie introduși noaptea ca spectatori la aceste fantastice 
rituri. Secta principală a magiei negre de aici e aceea numită „Voodou" 
(Vaudous), al cărei sediu e în Haiti. In Jamaica se găsește un fel de filială, 
practicînd o variantă puțin deosebită. Se pare că credința e foarte veche și 
e adusă din Africa, din Dahomey, o dată cu sclavii negri. Ea e acceptată în 
ascuns de acei care pe față s-au convertit la creștinism.

Cultul principale acela al șarpelui, animal fioros care trebuie îmblînzit 
printr-o serie de ceremonii și sacrificii. Animalul care e sacrificat e de obicei 
capra.

Ceremonia e grandioasă. Ea se desfășoară cu mase mari de inițiați, 
de obicei într-o pădure, la miezul nopții. Ea e condusă de preoți superiori 
numiți „papaloi" sau „hugan" cînd e vorba de un bărbat și „mamaloi“ cînd 
e vorba de o femeie. După uciderea victimei sîngele e băut de cei care 
oficiază. O muzică de trompete și tobe agită ritmuri stranii, fetele tinere 
dansează goale, după care, mulțimea ajunsă la paroxism se dedă la orgii sexuale 
în tot cursul nopții, strigînd incantații în versuri după dialectul creol. Această 
formă primitivă de religie a îmbogățit folclorul și chiar literatura cultă 
cu versuri, mujici și scene dramatice. Ea tinde totuși să scadă sau să se 
transforme. Totuși articolul 249 din codul penal haitian pedepsește atentatele 
magice la viața omului, fie prin adminstrarea de băuturi cataleptice, fie 
prin alte practici magice, asimilîndu-le cu asasinatul.

Magia a fost importată odată cu sclavii cumpărați din Africa. Dar 
fără îndoială, ea are o semnificație socială. Clasa exploatatoare are o deosebită
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toleranță pentru aceste practici: totdeauna oprimaților li s-a permis să 
clădească o lume supranaturală în care să-și compenseze suferințele palpabile 
ale existanței lor reale. Cum religia oficială, întreținută de misionari creștini, 
e religia clasei dominante, masele arată un spirit de rezistență — singurul 
permis în condiția socială a Antilelor —, opunînd vechiul fond popular al 
magiei, dogmelor creștine. Magia în Antile e o formă de rezistență socială 
la injoncțiunile colonizatorilor. Ceremoniile cuprind de obicei și apeluri la 
rezistența luptei contra stăpînilor albi. Numai așa se explică de ce aceste 
practici absurde sînt acceptate și efectuate chiar de oameni de cultură. 
Magia conferă o vastă rețea de societăți secrete, conspirative, unica formă 
de opoziție posibilă la absolutismul colonial. E adevărat că unele culte 
preconizează pacific și unirea totală a omului alb cu omul de culoare, 
într-o depășire a luptei de rasă. Dar și această concepție pare subversivă 
stăpînilor care doresc să întrețină segregația, izolarea și chiar prigoana 
rasială.

Căpitanul vaporului ne-a recomandat să asistăm astă seară, la Kingstown, 
la un teatru negru de periferie. E o trupă populară care vine dela țară și 
care joacă un fel de „mister" (în sensul teatrului medieval) plin de teme 
folcloristice de nuanță magică. E vorba de o tînără fată posedată de un 
demon, care a intrat în ea și o stăpînește. E adusă pe scenă într-un sicriu, 
în stare de catalepsie, de un grup de fete tinere între 15 și 18 ani, prietenele 
și tovarășele ei de generație. Ele vin acoperite de flori, cu dansuri și cîntece 
care reprezintă incantațiile necesare spre a alunga demonul din fată. Vin 
apoi, costumați în culori pitorești, băieți, apoi bătrîni șibătrîne. Cu toții 
cîntă formulele care trebuie să trezească corpul din sicriu. Fetele au corpuri 
perfecte, de adevărată frumusețe plastică. Rare ori am putut vedea un mai 
desăvîrșit simț coreografic. Dansuri populare de o dinamică și o grație remarca­
bile sînt efectuate în jurul catafalcului. Muzica ritmică intonată din banjouri, 
ghitare, tam-tamuri și fluiere e turburătoare. Amestec de dans, cor, melopei 
cîntate ca refrene individuale, formează un spectacol de o sinceră și adevărată 
spontaneitate, ca tot .ce e autentic popular și, în ansamblu, o reprezentație 
originală de o stranie frumusețe.

★
Cu toată bogăția ei, Jamaica se găsește într-o situație materială și 

culturală destul de grea. Concurența mondială a regimului capitalist o face 
să vîndă ieftin produsele sale. Cafeaua e concurată de Brazilia și Cuba, 
trestia de zahăr de toate țările ecuatoriale, dar mai ales de cele din Africa 
și Oceania. Industria zahărului, altădată așa de prosperă, e azi în decădere 
pe tot cuprinsul insulei. Romul, pe vremuri în regim de monopol aproape, 
e azi în rivalitate cu cel din Martinica, Haiti, Cuba și Brazilia. Țăranii 
autohtoni cultivatori de fructe sînt ruinați de concesiunile pe .care le au 
trusturile americane și engleze. Proprietatea rurală țărănească e ipotecată 
pînă la un coeficient destul de ridicat din valoarea ei. Salariatul agricol e 
speculat pînă la limita extremă. Șomajul bîntuie în plin, iar organizațiile 
sindicale slab organizate, nu sînt în măsură să organizeze un ajutor de șomaj. 
In domeniul sanitar, bolile sociale fac ravagii: malaria dezolează populația 
țărmurilor joase, sifilisul mulțumindu-se cu oamenii de pe înălțimi. Frigurile 
galbene apar din cînd în cînd, plus o serie de boli tropicale caracteristice 
regiunii. Spitalele sunt rare iar medicii, unul pentru 500.000 de oameni. 
Mortalitatea infantilă e îngrozitoare. Ea seceră mai mult de jumătate din 
cifra noilor născuți.

Situația culturală nu e mai bună. Cifra analfabeților atinge încă
5 — V. Romînească
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40—50%. Dorința fierbinte a Jamaicii de a avea o universitate n-a putut 
fi încă îndeplinită. Atîția tineri negri ori mulatri, plini de talent și de năzu­
ința de a învăța, rămîn la ocupații manuale ori, în cel mai bun caz, la un 
autodidacticism haotic și lipsit de metodă pedagogică. Numai fiii înalților 
funcționari ori ai bogătașilor își pot permite luxul de a merge la universi­
tățile europene ori americane.

Astfel, cuceritorii metropolitani, ca pretutindeni în regimurile colo­
niale, n-au fost preocupați decît să culeagă roadele bogate ale Jamaicii, 
fără a se gîndi să întoarcă ceva înapoi din beneficiile realizate. Mulți dintre 
oamenii de afaceri anglo-saxoni rămîn în insulă doar cîțiva ani, atît cît le 
trebuie ca să se îmbogățească. După aceea ei pleacă în metropolă practicînd 
regula: „după mine potopul11. Chiar cei care rămîn pe loc, trăiesc cu gîndul 
de a părăsi într-o zi colonia. Intre timp, prosperitatea insulei le e perfect 
indiferentă, deoarece gîndul plecării nu-i părăsește o clipă. La aceste condiții 
speciale se adaugă desigur și condițiile generale ale exploatării capitaliste, 
în care profitul individual și nu progresul colectiv e singurul țel de realizat.

Havana, 30 decembrie
Intrarea în portul Havana e grandioasă, festivă. Deasupra gurii de 

apă care se strîmtează întrestînci, domină cuzidurile sale neclintite, citadela 
spaniolă Morro Castle. Clădită acolo în vremea cînd intrarea corăbiilor 
cu pînze într-un port putea să fie stînjenită de cîteva tunuri de lemn, fortul 
a rămas glorios și dezafectat, mărturie a unei tehnici militare de mult 
dispărută.

Vameșii cubani nu sînt prea harnici. La climatul tropical-, mișcările 
devin lente, proiectele amînate, grijile risipite. Nimeni nu se prăpădește 
pentru treburile publice, nici chiar pentru cele personale. Astfel, după două 
ore de așteptare, funcționarii vămii apar indiferenți și plictisiți.

La prima vedere orașul apare măreț: bulevarde somptuoase, largi, 
■de o perfectă acurateță, brăzdate monumantal de clădiri impunătoare. 
Aspectul modern al Havanei întrece toate orașele spaniole: Madrid ori Barce­
lona. Acolo unde clasa stăpînilor își are locuințele sau birourile de afaceri, 
orașul e împodobit și somptuos. Palatele, magazinele, cluburile laudă 
ostentativ puterea clasei dominante. De jumătate de veac, capitalul yankeu 
s-a plasat abundent în economia insulei, prefăcînd-o într-o provincie nițel 
exotică, dar plină de imense resurse pentru banii învestiți. Miliardele de 
dolari s-au abătut asupra Cubei, transformînd-o la suprafață într-o prosperă 
Elveție. Nicăieri luxul potentaților americani și al cozilor lor de topor din 
burghezia spaniolă, creolă ori metisă a insulei nu se desfășoară mai insolent 
într-o naivă deșertăciune care provoacă desgustul sau, în cel mai bun caz, 
surîsul. Cele mai scumpe mărci de automobile, în care dormitează soții 
obeze de bancheri ori de negustori, sau se agită neastîmpărat frumoase fete 
indigene urîțite de un lux de prost gust, se perindă toată ziua, în monom, 
la pas, mulțimea lor împiedicîndu-le orice viteză. Totul e construit întru-un 
vizibil parvenitism, din materii scumpe: marmoră, esențe rare de lemn, 
metale prețioase, evidențiate ostentativ, ca nu cumva să scape atenției.

Adevărul e că, atrase de fertilitatea locului, capitalurile americane 
au acaparat, lăsînd cîteva fărîmituri și indigenilor, tutunul, cafeaua și trestia 
de zahăr, care fac bogăția insulei. Dar pentru cine vrea să aibă imaginea 
exactă, adevărată, a „prosperității11 cubane, n-are decît, atunci cînd iese 
din port, să nu meargă direct înainte spre luminile orbitoare ale orașului, 
ci să se întoarcă în mahalalele de dincolo de port. Acolo, deodată, pavajul 
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cu lespezi de marmoră încetează, vitrinele strălucitoare se transformă în 
dughene mizere cu marfă ieftină, automobilele sînt înlocuite de tărăboanțe 
în care schelete negre ori cafenii, transportă, gîfîind, cîțiva cartofi ori un sac 
cu cărbuni. Praful străzii, nici odată stropit, acoperă cu o pulbere cenușie o 
slabă vegetație asfixiată. In fața colibelor care amintesc de șatrele de țigani 
nomazi, copii sordizi și palizi, aproape complet goi, împart cu gîștele sau 
porcii răcoarea unui smîrc de glod. Acesta e prețul luxului de dincolo.

★

Cuba a rezistat oarecum mai mult decît celelalte Antile la curba de 
nimicire autohtonă a unei istorii aproape identice. Și aici a poposit mai 
întîi Columb. Apoi, hidalgii spanioli, atrași de faima auruîiri, dar mulțu- 
mindu-se și cu plantațiile do zahăr și banane, furate de la indienii striviți 
și complectați cu importul de sclavi negri. Populația albă spaniolă sau 
aceea ușor colorată în tonul șocolății prin amestecul lor cu resturile indiene 
o în număr mult mai mare ca în Martinica, Haiti ori Jamaica. Sînt aici, 
la o populație de peste 2 milioane, șapte sute de mii de albi, adică o treime. 
Ea formează aristocrația insulei, cumpărată și asociată apoi cu afaceriștii 
americani. Astfel, în masa poporului, tradiția spaniolă se menține încă vie 
și viabilă. Americanii și englezii sînt detestați. Dacă te adresezi în limba 
engleză unui om de pe stradă ori chiar unui agent de poliție, îți răspunde 
invariabil în limba spaniolă ori în argo-ui spaniol al insulei, că nu cunoaște 
limba engleză, deși relațiile de serviciu ori de afaceri îl cresc de mic în cunoaș­
terea limbii engleze, limba reală,cea oficială a loculuirămînîndcea spaniolă. 
Oamenii de aici țin îndărătnic la mitul spaniol. In afara tradiției, călcată 
în picioare de invazia capitalistă după războiul americano-spaniol, mitul 
iberic servește ca armă de rezistență, ca o opoziție dîrză la acapararea năvăli­
torilor.

E evident că, în sine, spiritul latin n-are nimic comun cu populația 
mulatră care e ca și în Mexic, mai aproape de Montezuma decît de Fernando 
Cortez. Totuși, utilizat ca spirit de rezistență, el are valoarea lui.

★

Capitalismul înaintat aduce cu el, fatal, conștiința de clasă a munci­
torimii. In mahalale, din zece case, șapte și-au pictat pe zidurile albe 
secera și ciocanul. Adevărul e că din toate țările Americii centrale și de sud, 
ceea ce se chiamă America latină, Cuba are mișcarea sindicală cea mai bine 
organizată. Convorbirile cu cîțiva oameni ai muncii sînt edificatoare 
— oamenii vorbesc răspicat și clar cu admirație pentru Țara Socialismului, 
pentru întocmirea din U.R.S.S., pentru persoana lui Stalin. Pentru orice 
jignire adusă unui salariat, el se adresează imediat Confederației Muncii, 
care are dreptul de a convoca în fața sa pe agresor și a întreprinde o anchetă. 
La hotelul nostru, un membru al legației egiptene a acuzat pe un chelner 
că i-a furat o sumă de bani. A doua zi, după cum ne-a povestit el, a fost 
chemat la Confederație și obligat să probeze acuzația adusă. Abia calitatea 
sa diplomatică a contribuit să-1 scoată din încurcătură.

★

Havana nu oferă numai aspectul unui oraș modern și prosper. Lîngă 
cartierele ridicate sub semnul urbanismului contemporan, vestigii ale tre­
cutului se înfățișează în toată autenticitatea lor. In jurul catedralei, o piață 
înconjurată de vechi palate sprijinite pe galerii de coloane, sub care se 
5*  
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adăpostesc „caîeterias" și restaurante, transportă de odată călătorul în 
atmosfera veacului al XVl-lea.

Multe edificii, palate ale guvernatorilor, închizînd splendide grădini 
tropicale sau măcar curți interioare, „patios", pavate cu dalaj de lespezi 
colorate, răcoroase, îmbuibate de povești romantice de amor eroic ori măcar 
aventuros, au rămas neclintite de la data clădirii lor. Ele sînt pline de 
amintiri și excitante pentru imaginație, prin parfumul romanelor de dragoste 
creolă, violentă și absurdă pe care-1 răspîndesc și acum. Stilul arhitectural 
al bisericilor e acela al renașterii spaniole, amestecat cu acel rococo iberic 
care se numește „curiguresc". Ca și în Spania, dar poate mai exasperat de 
exotismul colonial, același mod de viață în acelaș timp auster și senzual, 
aceeași ardoare*  mistică în care dragostea și moartea, sîngele și voluptatea își 
amestecă chemările. Mentalitate feudală, sterilă și vanitoasă a „hidalgilor“ 
leneși, care se odihnesc douăzeci de ore pentru cîteva exhibiții de spectaculos 
cavalerism, viață dezordonată și infecundă, a unor bogați a căror viață 
goală de preocupări adînc omenești se refugia în aventuri căutate și în 
bravade inutile.

Ce avea de făcut altceva un nobil spaniol, cînd vătavii vînau ușor 
aurul prin sclavi negri și-l ofereau pe tavă acestor nemernici decorativi? 
Evident, dueluri și „tournois“-uri pentru mrejele grandomaniei ori 
pentru grația înadins ridicată la preț, ca la o licitație die moarte, a unei 
femei? Lenea și desfrîul, favorizate de aurul furat prin asasinarea indigenilor, 
a dus repede descompunerea acestor aprigi „conquistadori", a acestor 
nesăturați vînători de aur. Fascinația acestui metal umplea de mirare pe 
naivii indigeni. Montezuma, împăratul aztecilor din Mexic, consternat de 
lăcomia nesăturată a spaniolilor pentru aur, l-a întrebat pe Fernando 
Cortez, care e motivul pentru care soldații săi întrețin o asemenea pasiune 
pentru un simplu metal. La care cuceritorul spaniol, rușinat, a răspuns 
printr’o minciună: spaniolii suferă de o ciudată boală al cărei unic remediu 
e numai aurul. Și Montezuma, de bună credință, a comunicat îndată vracilor 
săi acest prețios secret medical.

★

Dacă în cartierele vechi se păstrează încă atmosfera feudală a vechiului 
colonialism, în cartierele de lîngă mare se întind suburbiile luxului indecent 
al lumii capitaliste. Aici se răsfață abundența directorilor de bancă, a 
cultivatorilor de cafea, a fabricanților de țigări de foi, în vile de toate stilurile, 
inundate de glicine imense, de tufe incandescente de „point setter". îngrădim, 
peste tot, jocuri de ape, fîntîni arteziene, chioșcuri japoneze, tot ce poate 
oferi o consolare pentru plictisul iremediabil al proprietarilor satisfăcuți 
în toate, pînă la blazarea totală. Singurul accent de contrast în acest, paradis 
fără întrebuințare sînt cerșetorii, care prin gratiile grilajului privesc cu 
jind către toate aceste bogății de care nu se bucură nimeni.

★

In tendința de a transforma totul în marfă, capitalismul a creiat 
prostituția elegantă sau mizeră, la tarifuri ierarhice, după vîrstă, frumusețe 
sau notorietate. Dintr-o conduită biologică și psihică, cochetăria feminină 
s-a transformat într-o aptitudine economică. Intre lux și sărăcie, Havana, 
„orașul dragostei" exotice, a așezat pentru toate gusturile și pungile o scară 
de valorificare erotică pentru cele cîteva mii de fete care, în orele de prome­
nadă, parcurg în sus și în jos bulevardele elegante: creole de culoarea pămîntu- 
lui roș al insulei și formînd un ton cu el, spaniole brune și albe, enigmatice 
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ori expansive figuri mongoloide cu farmee minuscul și delicat, de origină 
pur indiană sau importate din China și Japonia, malaeze cu sprincene arcuite 
și ochi cirpițl, cu mișcări muzicale pe trupuri leneșe și lascive, toate își 
prezintă seara, între șase și opt, făgăduielile de fericire unei clientele de 
bogătași care le privesc de pe terasele cluburilor sau unor tineri și arătoși 
samsari de femei, cu care împart banii și plăcerile. Vine apoi plaga prosti­
tuției iejtine, oroarea mercenatului feminin în regim capitalist, în care 
demnitatea și condiția umană au rupt orice contact cu vre o licărire de con­
știință etică. Acestea apar către ora unsprezece seara, cerșind mai mult decît 
invitînd parteneri săraci sau bătrîni, pentru o bucată de pîine ori pentru o 
cafea la bistroul din colț, din mizerie materială, din frică de singurătate ori 
din nevoie de a ajuta un copil bolnav ori o mamă bătrînă.

Ca și la Madrid, cluburile de „afficionados11 — „lume chic“ — , sînt „ 
situate la parter, cu ieșire la stradă, pe terase late, unde exemplare putrede 
de lene, josnicie și animalitate, care n-au muncit în viața lor o singură oră, 
stau răsturnați pe confortabilele foteluri de rafie, cu imense țigări în gură, 
profanînd cu priviri abjecte omenirea necăjită care se perindă în valurile 
străzii înaintea lor. Fete ahtiate de cîteva perechi de ciorapi „Nylon11 sau 
de un elegant evantaliu (acolo se mai poartă așa ceva), zîmbesc complice 
acestor hoituri sătule, invitîndu-le la plăceri ce vor să pară necunoscute, 
inedite. De sub pleoape grase, cu greu ridicate ca să descopere un ochi 
aton și opac, pornește drept răspuns o privire obosită, cinică ori ofensatoare. 
Și acest dialog infam se repetă, după un orar fix în fiecare seară a anului, 
ca un ritual de bursă în care trupuri omenești se oferă umilite pentru sume 
meschin tîrguite, câștigate din traficuri sinistre, din care nu lipsesc nici 
furtul, nici vițiul, nici crima. Acesta e peisajul imediat vizibil al modului 
de viață colonial, la latitudinea tropicelor. E acelaș și la Rio de Janeiro, și la 
Saigon sau altădată la Shanghai. Nevoia de puritate, de austeritate prin­
cipială, de profilaxie morală devine brusc o sete organică. In călătorul 
încă necorupt, se înfiripă deodată dorinți aprige de răzvrătire, de antisep- 
sie, de dezinfectare severă, fără cruțare.

Locurile de noapte aștern peste această putreziciune un văl de artă 
și de voluptate mai subtilă. Havana e orașul dansului, moștenit de la două 
popoare cunoscute prin marele lor talent coreografic: indienii și spaniolii. 
Dancingurile cu numere, „show“-uri, se aliniază îndată după amurg, unul 
după altul. Folclorul muzical cu instrumente bizare și turburătoare, stîrnesc 
frenezia dansului. Fete splendid făcute, mimează în pantomime ritmate 
pînă la beție și spasm, dansuri populare, aranjate modern după legea 
jazzului. Accente de melopee jalnică, malaeză sau indiană, se întretaie 
cu iureșul nestăpînit al cadenței negre. Deasupra, furișate printre crengile 
bananierilor, în aceste grădini impregnate de copleșitoare voluptate, stelele 
cerului sticlesc rece, clar și neîndurător ca o remușcare. Alcoolul se revarsă 
abundent peste aceste accese de ebrietate musculară care nu se istovesc decît 
în zori. Sabatul întreținut pentru desfătarea oricui plătește, din câștiguri 
abjecte, se lăfăește fără nici o limită. Către miezul nopții, de pe cheiurile pustii, 
orașul întreg răsună de o petrecere parcă silită de stimulenți artificiali, ca 
un ultim chef improvizat pentru un bolnav condamnat. întorși tîrziu la 
luxosul hotel „Național11, superb cățărat pe o stîncă deasupra mării, găsim 
în diferite baruri luminate clar-obscur, aceleași gemete de banjo, aceleași 
figuri congestionate de rom, aceeași negură groasă a fumului de țigări de 
foi, plutind apăsătoare peste creiere încâlcite de somn și băutură.

Ca și altădată religia, diversiunea muzicalo-sexuală, stropită abundent 
cu alcool, formează narcoticul care abate atenția dela preocuparea esențială: 
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aceea a inegalității sociale. Toate regimurile exploatatoare au întreținut cu 
toată perfecțiunea arta diversiunii: unii extazul religios, alții „panem et 
circenses**;  în zilele imperialismului, jazz-ul, tango-ul și cocktail-ul.

★

Ziua de azi e consacrată unor excursii în autocar, afară din oraș, de-a lungul 
insulei, printre „haciendas11, ferme ale produselor indigene. Șoselele sînt 
perfect asfaltate pentru nevoile transportului de mărfuri. Cîmpurile în care 
aceeași „Fruit-Company“ a învestit capitaluri imense, sînt perfect lucrate 
cu muncă ieftină, după ultimele rețete agronomice studiate în institutele din 
„Middle West1*.  Comerțul a oprit pentru moment dezordinile sociale: totul 
e regulat, stăpînit de o mînă de fier invizibilă, care, fără îndoială, e aceea 
a banului. Mîna omului și frumusețea naturii dau un tablou corect, minuțios 
lucrat, de prosperitate aparentă. Tovarășii mei de drum nu se lasă furați 
de vraja naturii dimprejur. Parcă fac siliți aceste excursii. Cu toții sînt adîn- 
ciți în lectura ultimelor ediții ale ziarelor comerciale. Tablouri întregi 
arată fluctuațiunile cursurilor zahărului, tutunului și romului la bursa din 
Havana, care îmbogățesc ori ruinează într-o noapte. Aceasta îi interesează 
exclusiv, chiar în ceasuri de excursie ,și recreație. Din cînd în cînd, vile 
somptuoase ale conducătorilor de trusturi și carteluri. Reclamele numeroase 
vestind binefacerile romului „Baccardi**  sau a țigărilor de foi „Partagas**  
sau „Upmann**  atrag atenția, dacă mai e nevoie, ca zahărul, tutunul și cafeaua 
cubană sînt în mîinile băncilor din Wall-Stret. E adevărat însă, că din 
cîștigurile imense pe care le scot americanii din produsele insulei, o parte în­
tr-adevăr mică, se reîntoarce în Cuba sub forma cheltuielilor de plăcere pe care 
acest Monte-Carlo al Statelor Unite le întreține pentru petrecerile de iarnă 
ale bogătașilor din New-York, care sosesc aici în cohorte masive, înainte sau 
îndată după sărbătorile Crăciunului. Magnații din Hollywood, din Cleve­
land ori New-York, petrec aicicîteva săptămîni în tovărășia blondelor lorsecre- 
tare. Aici se pregătesc divorțurile cu scandal ori ruinarea unui adversar temut. 
Carnavalul, mai lung ca la Nissa, durează o lună. Duminicile, baluri mascate 
ori costumate se răspîndesc peste străzi, localuri, inundînd cu bună dispoziție 
acest oraș al plăcerilor.

Astăzi, clientela care plătește, a hotărît să se deplaseze la țară. E o 
excursie tipică spre a ne prezenta prosperitatea agrară a Cubei. Poposim la 
o fermă model, cu un restaurant așezat la marginea șoselei. Cele cîteva 
hectare sînt împărțite în lanuri mici, fiecare cultivînd o plantație diferită: 
aici un cîmp de ananași pitici ca grădinile noastre de varză, un cîmp de 
arbuști de cafea, alături curmali înalți de 20 de metri, fără crengi, cu o 
coroană ca un pămătuf pe vîrf și pe trunchiul căruia, contra unui sfert de 
dolar, un copil negru se cațără în viteză pînă sus; vin apoi tufe de ceai, 
lanuri de trestie de zahăr, arbori de pîine, păduri de banani cu frunze imense. 
Ni se culeg sub ochii noștri, ananași proaspeți care, presați la o mașină 
specială, se oferă sub formă de sucuri spumoase de o prospețime delicioasă. 
Putem să bem cafea culeasă atunci din fermă sau zeamă de grappe-fruit și 
portocale. Pentru o mică sumă, putem lua cu noi pachetele de cafea cubană, 
puternic aromată, de cîteva ori mai bogată în cafeină ca aceea din Brazilia, 
în jurul nostru, numeroase cuști cu păsări tropicale: canari, papagali etc. 
Intr-un vacarm imens, păsările cîntă sau șueră în limbajul lor. Mai potolit 
le răspund alte glasuri pițigăiate, ascunse în arborii dimprejur.

■*
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In toate țările iberice, în forma de civilizație spaniolă, calul joacă 
un rol eminent. Un etnograf a observat că există două tipuri de cultură 
primitivă: a boului și a calului. Cea dintîi molcomă, resemnată, legată 
de lucrarea lentă și răbdătoare a pămîntului. Omul a împrumutat ceva din 
comportamentul animalului cu care se ajută: blînd, tăcut, oarecum inert, 
fără inițiativă, fără aventuri, cu deplasări mari și lente de nomad. Popoarele 
iberice folosesc calul nu numai pentru lucrarea pămîntului, nu numai ca 
mijloc mai rapid de transport și circulație: calul aici e o formă a vanității, 
un panaș, rămășiță militară a feudalismului încă trainic, la acești mari 
latifundiari de „pampas" ori „haciendas", conduită de comandă mai întîi a 
„gaucho“-ului față de turmele de animale și apoi față de turmele de 
iobagi. Viața neospaniolului se petrece în bună parte călare,—deplasarea, 
plimbarea, dragostea, comandamentul, toate se fac de oameni călări. Pe bule­
vardele, „paseos", unde seara mulțimea se revarsă în plimbări infinite, printre 
mărețele „Roll“-suri și „Cadillac“-uri (mărci scumpe de automobil), apar 
călăreți mîndri, îngîmfați pe șeaua lor „montura", cu scări și pinteni de argint, 
cu harnașamente și costume. Ei se dedau, pentru efectul făcut asupra fetelor 
de pe trotuar, la rodomontade impresionante, la acrobații de echitație, adevărate 
spectacole în care ei se arată foarte dibaci.

Un scriitor francez întors din Peru, povestește că în Peru, din grando­
manie și cavalerism, cerșetorii cerșesc călare, oferind de pe șea trecătorilor 
o farfurie de argint (metalul e foarte ieftin acolo), pe care colectează monezile 
sunătoare. Aici, în Havana, se pot vedea și preoți călări. Calul eun fel de 
animal sfînt, de totem, care deservește megalomania feudală.

Arhitectura hispanică reflectă și ea cei doi poli ai concepției de viață 
feudală: peste tot domină biserica și cazarma, sabia și crucea, cele două 
mari instrumente de amenințare permanentă cu care se păstrează ordinea 
feudală. Stăpînii caretrag sforile în culise, Iankeii, autot interesul să păstreze 
această orînduire. Sub pretextul de a respecta pitorescul local și istoric, ei 
servesc prin această anahronică rămînere în urmă, intereselor lor palpabile, 
lăsînd populației iluzia că i se respectă trecutul și folclorul.
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CÎNTECUL PĂCII

PARTEA I-a
PROLOG

Pace, Pace!
Iți cînt așa
Precum tovarășul de luptă mă îndemnă: 

„Tu știi să cînți frumos, 
Tu vei cîntă

Poemul păcii!1'1'
El a căzut la Grammos,
In lupta pntru tine...
El te-a știut cîntă

mult mai frumos ca mine!

1

Coloane nesfîrșite,
Ai păcii luptători mărșăluesc.
Privirile li-s ațintite:

drept-nainte...
Brațele stau gata: 
Arma și lopata.

O, inimile
Spre limpezimi de-azur

se văd în zbor!
Căminele
își cer lumina bucuriei lor!

Dar, zi de zi,
Așteaptă mama în pridvor, — 
întoarcerea plecaților feciori...

Ogorul a rămas nesemănat...
De cîte ori?

Ciorchinii plini de poamă s-au uscat
De zece ori...
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Această mamă 
Dela măicuța Zoiei deprindea

Tăria, cerbicia;

O fată din Șanghai îi tălmăcea:
Speranța revoluționară, 

Partidul a-nvățat-o:
Datoria.

Coloană dîrză toți înaintăm. 
Și, iata,

trecem dincolo de rîu...
Si-ajungem la hotarul cel mai nalt. 
O!

De pe culme, 
Spre înălțimi putem privi!...

Spre înălțimile ce-abea le-ntrezărim de-aci.

Nainte! 
îndrăzneț! 
De șovăi, pierzi poteca 
Și luneci fără frînă... 
In locul tău
Veni-va maică-ta 
Să ieie arma-n mână.

II

Această creastă este cea mai naltă: 
Sub pieptul stî.ncii văile vuesc; 
Un rîu de munte printre pietre saltă 
Și vulturii pe-aproape străjuesc.
Ici cuibul nostru —

colo,
cuibul lor. 

Ne știe fiecare dintre brazi pe nume; 
Cîntările le reauzim prin văgăune, 
Și soarele ne dă binețe-n zori...
Iar în amurg, când însetat se-afundă-n mare, 
Blajinele lui raze aurii 
Ni le revarsă peste noi, fuioare, 
Ca să ne țesem rănile de peste zi.

Iar vîrfu-acesta e atît de nalt, 
Că însăși amețeala stă buimacă, 
Se răsucește beată de neant 
Și cade în abis de-a berbeleaca. 
Iar celui ce-a făcut un pas greșit 
Ii auzim, cu prăbușirea, 
Doar vaerul căderii 
De-al nostru cîntec bărbătesc înnăbușit... 
Și urma lui

o șterge nesfîrșirea-
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Această creastă e atît de naltă 
Că nu-i pe lume o mai naltă creastă... 
O! cît de naltă ești,

Patria noastră!

III
Pace!
Eu te-am zărit 
învăluind în dulce-alint 
Pleoapele copiilor dormind. 
Și te-am văzut 
In Răsărit, 
Intr-o livadă-mbelșugată: 
Priveai de-acolo pe colnice 
Secerătoarele,

ce abăteau întinse mări de spice 
Și te fucai în soarele 
Ce-și culegea cîmpia-nrourată.

Eu te-am văzut
Planînd, 

trudită,
Deasupra fabricii, 

în înserare,
Pe cea din urmă respirare de motoare...
Cînd soarele, frățin, încununa 
Cu glorie de aur, fruntea ta. 
Te-am revăzut

departe, 
Prin mahalalele deșarte, 
Veghind tipografia ilegală 

de ochii de iscoadă criminală;
Veghind, 

alăturea de fata obosită
Ce imprima la poligraf,

'\ cu greu,
In mii de exemplare, 
Chipul tău. 
Și te-am văzut, 
Plecată peste umărul vădanei 
Și-a micului orfan, 
Privind înlăcrămată 
Cum ei, cu pana, 

sub Chemarea ta,
In loc de semnătură 
Făceau o mică stea.

Te-am revăzut
In fîlfîiri de aripi de hulub 
In sala marelui Congres... 
Ne-ai stat alături, 

și ne-ai înțeles!
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V ăzutu-te-am
Cu spada care fulgera către dușman
Cînd peste rîu treceau
Stegarii libertății din Vietnam.

Și te-am văzut:
Gigantică erai
In Piața Roșie din Moscova,

In fruntea defilării de-ntîi Mai 
Invesmîntată-n alb strălucitor!...

IV
O. Pace, Pace,
Sora tuturor!

Pace!
Tu ești căldura vieții noastre!
De-ai ști cum doream mîngîerea-ți duioasă 
Când Ura,

semănătoare de dezastre, 
Trecea-n cadență peste falea noastră! 
Cînd noaptea se lăsa 
Și fărdelegea complota în șoapte 
Treceai,
Cu pasul rondului de noapte,
Și măsurai

nenorocirea care ne lovea,
Așa cum ornicul

măsoară orele
Păn-ce vestesc de zori privighetorile.
O, Pace!
In versul meu nu sînt grădini paradisiace 
Cu lungi alei, 
înmiresmate de simetrici tei!
Cîntecul meu,

e din oțel turnat, 
Și eu, încă de mic l-am învățat 
In beciurile închisorilor, 
In dur uit ul de motor
Anume pus
Ca să strivească vaerul torturilor...
Așa îl voi cînta!
Așa
Cum se înălța vijelios
Când am ieșit să te întîmpinăm
In vechea piață a Atenei:

Sindagmatos. (H 
O! Cîntecul liberator
Ce aripile zborului își fringe

1) Piață din Atena, unde englezii — în 1949 — au tras cu mitralierele împotriva 
populației care cerea libertate, pace și independență națională.
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Sub mitralierele englezilor!
Vail, bucurie...

prăbușită-n sânge!

V
Pace!
Arseră casele noastre;
Mugurii pomilor mor.
Zac ale țării mlădițe în negre închisori.
Nefrămîntată de pluguri și apă, 
Scoarța pământului seacă și crapă...
Cu sînge,

doar cu sînge pămîntul se adapă.
Ruinele-și cască 
Rănile neoblojite, 
Păianjenii țes pe la uși oblonite.
Zac pustiite

ogrăzi și suhaturi,
Alamele numără goalele paturi.
Ruruenit merge drumul de-a-lungul; 
Nicio falangă nu-ngînă amurgul, 
Nicio pisică prin gard nu mai lunecă, 
Nicjun cămin nu mai fumegă.

Fug zburătoarele spre miazănoapte;
Vin avioanele,
Samână moarte.
Marea vuește pustie...
Oamenii?
Cine-i mai știe?

Și tu colinzi în ilegalitate
pe drumurile Atenei! 

(Cum, poți fi ilegală tu, inima vieții?) 
Cu mîndră demnitate de stăpînă 
Tu pribegești în ilegalitate, 
Ținînd orfanii patriei de mână, 
Și cu priviri îngrijorate 
învăluind întreg pămîntul.

VI
Erl,
Pe bădia l-au executat...
Și mama,
Cu-atîtea lacrimi a udat năframa,
Incit și plînsul i-a secat.

O, mama mea
care plîngea

Cînd auzea împușcături în stradă,
Căinînd: „Sărmana maică-sa! n-o să-l mai vadă!" 
O, mama mea
Ce tresărea
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Doar cînd visa că vreun copil bolește!... 
Acum,

Cu ochii țintuiți în gol
privește...

Privește,
Cu ochi ce nu mai știu nici lăcrăma, — 
Cadavrul fratelui de-al patrulea, 
Culcat,

cu fața-n sus, 
pe masa morgei...

Scria pe foaia de înștiințare: 
C ut are...

a fost executat...
Vă prezentați... 

ne-ntîrziat...
Să-i ridicați cadavrul...

Ea, l-a privit
și un cuvînt n-a spus, 

Ci, fruntea fui duios a sărutat-o; 
Apoi, trăistuța de pe jos și-a luat-o 
Și-n pasul ei mărunt s-a dus...

s-a dus...

VII

L-am întrebat pe băețaș:
„Știi tu ce-i Pacea?1' 

El, m-a privit cu ochi mari de mirare... 
In bucle-i străluceau fîșii de soare... 
Și,

luîndu-și mingea, 
Ieși vîrtef, pe uliți, să se joace. 
Cînd s-a întors, 
Avea obrajii ca bujorii

și părul răvășit de vînt, 
Țîșnea din trupu-i bucuria,

prin toți porii, 
Cînd îmi răspunse:

/Pată! Eu sînt!"

In calea mea am întîlnit bătrînii;
Și întrebatu-i-am de tine:
Și am văzut priviri de bunătate 
înlăcrimate,

dar senine.

Și am făcut ostașului
aceeași întrebare:

Și l-am văzut îmbrățișînd,
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Cu limpede privire,
U zine, 

șantiere,
și ogoare.

Și-am întrebat grădina,
Păsările,
Pădurea, 
Cîmpul, 
Mările...

Toată natura
de bucurie fremăta 

Cînd numele tău, Pace, l-auzea!

Apoi,
am alergat în sus pe munte, —

Cu capul gol, cu pletele în vânt...
M-am cățărat pe culmile cărunte,
Și, palmele o pîlnie făcând, 
Strigai spre soare-aceeaș întrebare.
El,

desfăcînd a razelor aripă, 
Beteală de-aur peste holde risipi! 
Pe-un coș de fabrică

mai zăbovi o clipă,
Și, 

ocolind pămîntul ca-ntr-o zi,
A poposit din drum, într-o livadă, 
In dupa-amiaza ceea miresmată...
Uimit, m-am dus de grabă să văd ce-i:
Era o mamă cu micuțul ei...
Ea-l legăna și cătinel cîntă, 

iar pruncul 
gîngurind 

îi suridea....

PARTEA Il-a
PROLOG

Veniți în coloanele noastre,
Veniți să cîntăm împreună,
Această viață frumoasă.
Veniți să înălțăm ca pe-o flamură 
Spre zările deschise și albastre 
A inimilor noastre lamură,
Veniți în coloanele noastre!

Și dacă
Flămândul plod ce nu mai tace
Și-și cere pîinea zilnică,
Cu plînsu-i,
Face
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Manifestație politică;
Și dacă
Blestemul mamei care-și vede fiii 
Uciși de silnicia tiraniei 
E demonstrație politică;
Și dacă
Politică se cheamă 
Viața ce-nflorește fără teamă
Pe plaiul pașnic al Sovieticei Uniuni, 
Atunci,

veniți cu toții, oameni buni, 
Politica s-o facem poezie 
Ca să-nsemnăm prezența-i vie 
In ateliere,

în biroruri,
pe șantiere,

In hămesitul pîntec
A mii și mii de prunci,
Veniți atunci,
Veniți prieteni să cîntăm
Al pașnicilor sovietici cîntec
Și să luptăm, 
Strigînd: 
„Noi vrem să existăm!"

Firește,
cei cu artă pură, 

Vor continua să ia măsură
Parcurilor,

Tancurilor, 
Dragostei,

Războiului...

Ei mestecă,
In tihnă, și cu poftă, chewing-gumul 
Și versurilor le-apreciază doar volumul, 
Iar autorul își mărește partea 
Cu cît mai mult noroi conține cartea.

Mărșăluiți coloane înainte!
Și înălțați al vostru glas sonor... 
Nu!

Ochii lumii nu se vor deschide 
Cu un romantic suspinat mieunător! 
Ci numai Pacea, și-ale ei cuvinte, 
Sînt cîntecul și graiul tuturor.

I
Pace!
Ți-au pregătit de moarte: 
Pe gălbejite tomuri aplecați, 
„Savanții", pîn-la cot înmănușați, 
{Vezi bine,
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Ca să-și cruțe mîinile lor jine) 
Amestecă acizii,

socotind 
de-arîndul 

Cu cî ți atomi
Și 

electroni,
Pot
Să prefacă-n pulberi ■
Tot
Pămîntul.

Altminterea,
Sînt oameni onorabili: 
Discută despre cai de cursă 

(Competent)
Sînt jucători la bursă

(Evident)
Și, cu aplauze,
Toți sînt „pentru" 
Cînd se linșează cîte-un negru. 
Au,

vasăzică,
autoritate

Cînd stau de-arîndul,
cu mîini înmănușate, 

Și amestecă acizii,
Cu care vor umplea bolizii
Ce-or să ne zboare în eternitate...

II
Pace !
Pieirea ta e plănuită:
Moartea se agită
Sub pseudonim,
La ONU ea apare,
Sau traversează-Atlanticul
Incognito,
Asemeni criminalului din Gestapo,
Scăpat
La Ntlrenberg,
De la spînzurătoare.

Dar ia să ne-ntrebăm:
La o adică
Au spînzurat pe cineva încaltea?

Spun unii,
Ci-că,
Au spînzurat acolo Moartea...

Atunci e straniu!
Moartea voiajează
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Pe vasele cutărei „Company"
Și, de acolo,

Rînjetu-i sfidează...
De parcă-ar fi uitat
Cumătră moarte
Că are cîteva măsele sparte

De cînd să muște, a-ncercai
La Kursc

și Leningrad,
și Stalingrad! }

Rînfește,
Mîrîind neputincioasă,
Ca o potae izgonită de stăpâni din casă.

III

îmi reamintesc, din întîmplare
De-o scenă de război, revelatoare:
O stepă vastă,

aspră,
cenușie.

Marcată doar de stîlpi de telegraf,
Cu leșuri adormite-n veșnicie...
Și, ridicîndu-se din eZe,
Un braț într-un veston kaki,
Cu degetele-ntinse după jaf, 
Poate cătind (în van) 
Vreo boabă din grînarul ucrainean.

Sau,
poate

Cercînd a-și regăsi
Propria-i tidvă,
Căci, hăt colo, '■

zăcea rostogolit,
Un craniu, de șrapnele găurit.

IV
Ei,
Pregătesc războiul...
Și, desigur,
Sînt glasuri și organizații oficiale
Ce, nărăvite la cîștiguri,
Le-au acordat deplina aprobare.

Fantoșele 1
se iau la întrecere

Să deie bombelor bilet de trecere!...

Dar drumu-i lung,
Da-i greu să treci oceanul,
Și, de-ai atins pe celalt țărm limanu
Afla-vei munții curmeziș în cale:

(J — V. Romanească
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Balcanii și Car pății și U rații,
Și piepturile, 

oțelite stăvilare,
Ce apără a Păcii largi hotare...

*
Ei poate-or fi avînd vreo trecere 
In gașca lor de jafuri pe întrecere. 
Dar ici, 

pe stradă, 
lîngă noi, 

Te-apucă hazul cît apar de goi! 
Dar dacă vin, aici în stradă, 
La mine, 

și la tine, 
să ne cîștige de corvoadă, 

Apoi...
Să tot aștepte mult și bine!

V
Iți scriu, 

prieten, cetățean-american, 
Pentru că te cunosc

și mă cunoști.

Doar ieri,
Ne întorceam trudiți la vatră,
Doar ieri,
Cu copilașul ne jucam
Și-l învățam să spună: Tată!

E blîndă și frumoasă țara noastră, 
Miroase-a levănțică pînă-n maluri, 
Egeea, îi aduce svon de valuri, 
Și portocalii-i înfloresc pe coastă. 
La orice oră,

?i,~
în orice zi,

Tu, care-mi ești prieten, poți veni.

Vom sta în tihna grădiniții noastre, 
Te vom cinsti cu azima de oaspe 
Și ți-om aduce în ulcior de lut, 
Un vin din care încă n-ai băut: 
Vin gros, și cum e sîngele de roș 
Un vin de zile mari, din moși-strămoși... 
Apoi, la vatră, în amurgul sării
Iți vom cîntă din cîntecele țării;
Și-n focul văpăiat, ce va să ardă,
Ți-om povesti și arăta pe hartă
A noastre bătălii de libertate...
Tu, poate, auzind aceste toate,
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Istoria lui Lincoln ne-o vei spune... 
Tîrziu, cînd jocul doarme în tăciune, 
Bunica va deschide lada-n care
E zestrea nepoțicăi, — cea mai mare, — 
Și îți va da velința cea pufoasă
In care dormi mai bine ca acasă...

Așa mi-e gîndul,
frate depărtat,

Și nu pot să-nțeleg de fel, cum vine
Că vor să mi-te mine înarmat,
Ca să te bați cu mine!

Cum adică?
Să fac din casa mea cetate,
Și tu,

cu tancul tău să-i dai atac?
Să ne măcelărim pe apucate
Și-n loc de azimă și vin,

bunica,
Să te cinstească cu un glonț în cap?

VI
Pace,
Ți au pregătii de moarte!
La porțile beznelor
Sunt vrajbele iezmelor:
Tunuri — guri căscate

gata să latre...
Iar Fiara,
Sugîndu-și ghiara
Cu răgete spațiul străpunge:

— Sînge!
— Vreau sînge!

Mi-e pimnița goală! 
Uscat mi-este gîtul!
— Nu-ți dau, îi răspunde Pămîntul, 
Jos laba!
De-acum înainte
Sângele nu se mai vinde!
— Dar în trecut? ce eftin l-ai vîndut!
— Așa-i,

dar a fost în Uecut!
Privește!
Nici un strop nu prisosește;
Mai curg înroșite pîraele încă,
Și roșu e aburul serii pe luncă,
Mai fumegă încă ruine,
Mai zac în paragini gradine
Ce-s pradă omizii,
Și trec cu priviri mustrătoare,

6*
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Agate
Pe străzi... invalizii...

Răcnești în pustiu! Jos laba spurcată'
Azi este tîrziu!
— Atunci cînd?
— Niciodată!

— Dar eu am făcut cheltueli 
Pe tunuri și tancuri de fier!
Și fierul mă costă-o avere
Și poate că jertfele vieților cer...
— De cazi la-nvoială cu mine
Iți dau giuvaer uri,

rubine,
întreg nestematul tezaur...
— In rouă din zori am atîtea briliante
Că n-am timp să număr miliarde.
Iar luna,
îmi dă totdeauna,
Oceane de aur!

— Picioarele-ți sîngeră .
dă-mi sîngele lor! 

■— Nu pot!
Către culme mă urc și mi-e zor!

— Mi-afunge și sîngele palmelor tale!
— Mi-s mînile prinse:

lucrez la furnale!

— Dar inima ta are sînge șuvoi!
— E dat Libertății,

Nu-l iau înapoi!

PARTEA lila
PROLOG

De cerul lui Octombrie fulgerat,
Un trăsnet,
Pămîntul a cutremurat...
Și Pr.ometeu, —
(Cel pironit cîndva în Caucaz) —
S-a desfăcut din lanțul său
Și s-a-nălțat
Ca un talaz.

Se zbate pasărea de pradă, la picioare: 
Zdrobește-o! 

întreaga lume caută spre soare:
înflorește ol
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Privește Glia:
Ea, te așteaptă-n fiecare dimineață 
Să-i dai îmbrățișarea ta de viață... 
Cuprinde-o!

Nu mai sta!
I-a tal

A ta e Glia!
Sînul ei fierbinte,
Și coapsa-i roditoare.
Și ale tale
Sînt mîngîerile ce-or să te-alinte!... 
Ia-le!...

Și de la Baku pînă în Sibir, 
Pustietăți de mărăcini și pir 
S-au prefăcut în holde și grădini;

f Au înflorit
Și au rodit.

Șoptit vorbește cerul cu furnalele,
Care-i desmiardă fruntea lată,
Iar soarele,
Sclipindu-și zalele
Aruncă aur greu pe-a holdei roadă.

I
O, Pace!
Norodul tău c-atît de mare
Pe globu-ntreg,
Că nu poți face vreo numărătoare;
Iar granițele stăpînirii tale,
Prin inimile noastre trec.

Crenguțele ce dau în floare
Sînt casa ta!

Cîntarea de privighetoare
E graiul tău!

Seninul cerului în soare
E chipul tău!

In marș năvalnic și triumfător,
Armata Păcii
Străbate globul de la Ecuator la Pol
Răsună pașii

tot mai tare,
tot mai greu:

Istoria
își cadențează mersul său.
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— Vrea cineva Dachaul, Mâidanekul?
— Nu vrem război!
Nu vrem morminte!
Ostași ai Păcii,

înainte!
— Vrea cineva copiii făr-de mame? 
Vrea cineva mizerie și foame?

Vom construi o lume mult mai bună!
Și graiul vieții hotărît răsună:
— Vreți bucuria zorilor?
— Vrem primăvara florilor!
— Vreți să lucească soarele?
— Vrem să muncim ogoarele!
— Vreți fericirea pe vecie?
— Destul, destul războaie și urgie!

II

Coloana noastră uriașă 
înaintează,
Pe drumul larg,

ce se revarsă
In zorii purpurii;
Și-n soarele răsare,
Toți sîntem de o singură culoare!

In fața noastră,
Ziduri chinezești,
Ce zi de zi
Și an de an
S-au ridicat și-au zimțuit, 
Furîndu-ne lumina din ferești,
Se prăbușesc cu sgomot...
Și din molozul lor,
Trecutul,
Deznădăjduit,
își vaicără dogitul clopot...
Dar marșul nostru 

trece-nvingător,
Peste ruina și cenușa lor...

Strigați,
Să se audă tot mai larg:

Că mii de ani de ziduri chinezești,
Ca oalele de lut
Se sparg,
In fața forței omenești!
Nainte!
înainte către larg!
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III
INTERMEZZO

Pace!
Era un flăcăiandru 
Lambru,
Ce locuia într-o mansardă 
Din Psiri.
Tușea, —
Un fir de viață mai avea — 
(Nădejdea-n tine îl făcea să ardă.) 
Și te-aștepta din zi în zi.

El a murit
rostindu ți numele. 

Era o iarnă aspră, ca nici unele, 
Și l-au cărat cu dricul primăriei.

El stăruia
c-o veșnică-ntrebare, 

Anume, vrea să știe 
Dacă armata ta e mare 
Și nici că își putea închipui, 
Că oastea ta, 
întreagă 
Putea intra 
In cămăruța din Psiri.

Repede, Lambrule, scoală-te 
Să vezi ce uriașă armată! 
Cu aurul soarelui spală-te 
Și fruntea ți-o șterge, 
Cu norul pufos ca o iadă.
Lasă-ți cămara, 
Hai să primim Primăvara!...

Da,
Primăvara va să vină, 

Purtînd vestminte minunate, 
Și> t

la portița din grădină, 
C-o creangă de migdal va bate. 
Iar noi,

îi vom ieși-nainte... 
Și iedera va crește pe ulucă, 
Mușcata la fereastră s-o aprinde, 
Privighetoarea va cînta în luncă, 
Zefirii deșteptați ca din senin 
Vor alerga prin frunze de măslin, 
Iar primăvara,

zîmbet și sclipiri, 
Ne va-mpărți cununi de trandafiri.
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Ii vom culege
. și ne-om umple șorțurile 

Și îi vom presăra prin toate colțurile, 
Și sipetul bunicii îl vom umple, 
Și,

cu cununi de trandafiri pe tîmple, 
vom răspîndi în calea omenirii 
Din inimile noastre, trandafirii.

Vin flăcăiandrule, 
Lambrule,
Vino cu mine
Să vezi cîtă oaste ne vine!
Lasă-ți cămara; 
lat-a sosit primăvara!
Vino la joacă

în soare, 
Aripi să facem din razele sale, 
Să ne jucăm prin livezi, 
In calde amiezi.
Și cînd

peste culmile roșii ca rugul 
Tainic va arde amurgul, 
Simți-vom cum din inima tăcerii, 
Sburăm ca o uriașă fluturare 
Spre nesfîrșitul străveziu al serii, 
Spre-o fericire fără de hotare.

IV
Nainte!

înainte!
Popoarele pămîntului 
Mărșăluesc spre zori;
Și forța lor dă tunete cuvîntului.

Nu!
Semnăturile atîtor milioane

Nu-s numai rînduri vane!
Ci gloanțe

făr de greș la țintăf 
înainte!

Măsura timpului o bate ornicul; 
Istoria o scrie hronicul:

Azi, din a Sofiei uzine 
Pornesc o sută de tractoare, 
Ca să desțelenească noi ogoare.
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Mîine,
Rîndunici vor ciripi mulțime, 
Pe portativul unor stîlpi înalți, 
Urcați pe-o verde coamă de Car păți.

Poimîine,
în drumul său,

bătrânul soare, 
Văzînd colo păduri, livezi, ogoare, , 
Mult s-o mira știind că chiar mai an 
Lăsase pe-acolo bărăgan.

Nainte!
Brațul ridicat
Va fi, cu tot, cu armă, retezați 
Potrivnic stelei purpurii 
Nu-i braț ce-ar cuteza lovi!
Nainte!

Spargeți ceața!
Noi sîntem

Adevărul,
Forța,

Viața!

V
Ieșiți în stradă! 
Viața nu îngădue hodină 
Și viața străzii de tumult e plină! 
Plafonul străzii este largul cer.
Iar oamenii,

din sufletul lor tot,
își cer 
alt orizont.

Azi casele sînt strimte și nevolnice,
Nu pot cuprinde libertatea...
Și chiar păianjenii

prin colțuri dosnice
își blestemă singurătatea.
Azi,

viața zboară, 
zboară tot mai larg...

In miez de codru facem bivuac, 
Și-un foc uriaș ne-ncinge inimile.
Chiar babele

lăsară vetrele
Și din răchită împletită,

coșuri fac.
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Copiii,
mai mărunți de ani,

Lăsară bilele,
In schimb, fac potere de partizani.

Pe străzi și bulevarde,
Asfaltul s-a încins,
Pămîntul arde...
Aicea noi luptăm fățiș
Pieptiș...
Cu noi e viața,
Libertatea.
In tabăra cealaltă: moartea.

Pe străzi și pretutindeni ducem torțele, 
E Adevărul care-și desfășoară forțele!

VI

Măi, frați muncitori!
Veniți de îndată în port!
Docherii ne cer ajutor:
Și brațele noastre,
Și brațele lor,
Sînt toate un tot.

Ne birue zorul
Tovarășii mei,
Plocoane ne-aduse vaporul:
El tancuri debarcă pe chei.

Nu șovăiți!
Nu zăboviți!
Veniți!
Nimeni nu stee să șuerel
Trebuie brațe și umere!

Noi pașnici sîntem,
Dar tancu-i blestem,
E vrajbă, și moarte, și jale!
Voim să trăim,
Voim să muncim!
In mare cu tancul! In mare!
Jos, marea-și sporește fremătarea...
Pe chei, mulțimea freamătă ca marea 
Sînt rase, sînt credințe felurite, 
Dar, în voința lor, sînt strîns unite. 
Mulțimea strigă tot mai dârz, mai tare! 
—In mare cu tancul! In mare!
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Hei rup! Incordați-vă brațelor!
Hei rup! și-nc-odată măi, fraților!

Aceasta e fiara ce samănă moarte;
Balaurul care ne fură copiii;
Lăcusta ce holdele arde
Și țara ne lasă pustie.

Acum, cea din urmă sforțare:
—In mare cu tancul! In mare!
...Se cască apa, clocotește spuma,
Și monstrul piere pentru totdeauna...
Sporește munca, fumegă furnale,
Merg pașii hotărîți pe noua cale.

E pace pretutindenea pe mal.
Pe luciul mării de cristal

Nu-i val.
In romînește de Vasile Cambitzi

București, 1953
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MR. GULIVER PICKERSTON 
IN ȚARA URIAȘILOR

CAPITOLUL I
Din care se vede că Mr. Guliver Picker­

ston a ajuns cu bine la fruntariile țării, 
după ce mai întîi văzuse niște cămăși cu 
cu mînecile tare lungi.

Cînd, însfîrșit, hangiul ciocăni în ușa de stejar a odăii, Mr. Guliver 
Pickerston era de mult treaz. Hanul era o clădire veche, de piatră cenușie, 
cu un singur cat. La parter era sala cea mare, scundă, cu plafonul din bîrne 
de gorun. De aci pînă la cele cinci încăperi dela etaj ducea o scară de lemn, 
din lemn atîta de vechi și uscat, încît pașii cei mai ușori sunau îndelung ca în 
cutia unei străvechi alăute turcești. Mr. Guliver Pickerston fusese trezit 
de pașii hangiului și-ai hangiței, de pașii slugilor și-ai călătorilor zoriți 
cu drumul. Fusese trezit cu noaptea-n cap. Afară era încă întuneric și prin 
pătratul ferestrei deschise Mr. Guliver văzu licărul îndepărtat al luceafă­
rului de dimineață. Din curtea hanului răzbătea pînă sussgomotul obișnuit 
poștelor cu cai. Se auzea uruitul roții dela fîntînă, clipocitul metalic al 
apei deșertate în jgheabul de piatră pentru adăpatul cailor de poștă, tropot 
de copite și îndemnurile repezi și răgușite, către cai, vizitii, potcovari, 
rotari și slugi. Mr. Guliver Pickerston își acoperi cu perna fața și urechile, 
enervat de sgomotul prea matinal, dar nu izbuti să scape de ecoul care se 
auzea acuma surd și îndepărtat. Un legitim sentiment de pudoare mă împie­
dică (măcar că au trecut ani mulți din dimineața aceea de vară) să tran­
scriu, fie și cu sobra gramatică englezească, înjurăturile ieșite .din gura 
domnului Guliver Pickerston, supărat atunci că i se strica somnul de dimi­
neață, știut îndeobște a fi somnul cel mai dulce. Destul că atunci cînd 
hangiul ciocăni în ușă, domnului Pickerston îi sărise somnul și era hotărît 
să se scoale și să se îmbrace. Lucru pe care-1 și făcu, fără grabă, tacticos, 
grijuliu cu fiecare amănunt, ca omul care știe că nu se mișcă nimic fără 
știrea și învoirea lui. La dejunul luat în odaie, hangiul ținu să-i mai spuie 
încăodată, curtenitor și îndatorat:

— Ați spus aseară că pentru întîia oară pătrunde Luminăția Voastră 
în Țara Romînească. Vă previn să călătoriți cu mare grijă, numai între 
răsăritul și apusul soarelui și să nu vă abateți dela drumul pe care merg 
carele și rădvanele neguțătorilor. Inoptați în cetatea Tîrgoviștei, iar mîine veți 
ajunge cu ajutorul Precistei în cetatea de scaun, la București,
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Mr. Pickerston nu părea a fi om fricos. Imbucînd o felie de șuncă și 
un ou fiert, întreg, găsi totuși loc și putere să rîdă, înveselit de teama han­
giului. Lovi cu dosul palmei mînerele pistoalelor prinse la centura lată 
care-i încingea mijlocul svelt și rosti plin de-o proaspătă mîndrie:

— Respectabile domn, astea sunt lucrate la Cardiff!... E în tra­
diția celor ce le poartă să fie nebiruiți.

Se ridică de pe scaun și făcu cîțiva pași spre ușă. Apoi se opri și spuse:
— Dealtfel, respectabile domn, voi fi așteptat la graniță de către un 

trimis al prințului valah.
— Rădvanul e gata, Luminăția Voastră, vă așteaptă.
Mr. Pickerston ieși din odaie și coborî în sala de jos a hanului. Cei 

cîțiva oameni care stătuseră pînă atunci la masă, se ridicară în picioare, 
respectuoși. II ascultaseră pe vizitiul ciudatului călător străin. Vizitiul, 
ca și stăpînul său, știa nu numai nemțește dar și turcește și se purta cu totul 
neobișnuit, parcă n-ar fi fost un simplu om învățat să țină hățurile cailor, 
ci deadreptul un nobil, ori un prinț. Poate că n-ar fi scos o vorbă, stînd mut 
și încruntat ca icoana sfîntului Nepomuc, dacă slugile hanului și oamenii 
dela stația de poștă nu l-ar fi îmbiat cu tutun galben, ardelenesc, pentru 
pîntecoasa lui pipă și dacă nu i-ar fi pus dinaintea nasului ațîțat de arome 
ciudate, o singură olcuță cu rachiu de prune brumării, de prin partea locului, 
din țara Bîrsei. Omul a dus olcuța în dreptul nărilor, apoi la gură, și după 
ce gustă prevăzător, întrebă uimit:

— Brandy?
Slugile nu știură ce răspuns să deie și se mulțumiră să rîdă prietenos, 

îmbiindu-1 să bea fără teamă, pentru că — ziceau ei — asemenea băutură 
e în stare să scoale și pe-un mort din cosciug. Așa se înfiripă prietenia între 
ei și străinul porni bucuros să răspundă la nenumăratele întrebări ce i se 
puneau cu flămîndă curiozitate și repeziciune. In clipa cînd Mr. Pickerston 
fu văzut coborînd scările dela etaj, discuția slugilor conteni brusc și vizi­
tiul veni înaintea stăpînului său, înclinîndu-se plin de adîncă gravitate și 
demnitate, fapt care fu în măsură să mărească și mai mult respectuoasa uimire 
a liotei de slugi, retrase temătoare pe Ia colțurile mai întunecoase ale încă­
perii. Mr. Pickerston întrebă dacă au venit cei zece călăreți și sluga sa 
răspunse cu aceeași rece demnitate:

— Da, măritul jude al Brașovului a binevoit să trimită pe cei zece 
călăreți despre care întrebați.

însoțit de hangiu și de slugile hanului, Mr. Pickerston ieși în ograda 
îngustă ca un gang, în care abia avuseseră loc, butuc lîngă butuc, cîteva 
rădvane încărcate cu poveri. Zorii vineții începuseră să alunge întunericul 
și acuma se puteau zări destul de bine amănuntele ogrăzii întărite cu ziduri 
înalte de piatră și cărămidă. Se vedea frunzișul cățărător al iederei îmbră- 
țișînd peretele dinspre curte al hanului, se vedeau bine rădvanele cu roțile 
lor solid ferecate în fier forjat, caii înalți, cu picioarele și greabănele prelungi 
zvîcnind ca niște arcuri de oțel, în răcoarea dimineții. Caii i se părură neo- 
bișnuiți prin mărimea lor, dar mai mult decît caii și rădvanele grele, îl 
uimi neașteptata apariție a cîtorva cămăși de in, întinse pe-o sfoară la uscat, 
din meterezul zidului ogrăzii pînă la balustrada cerdacului dela catul de sus 
al hanului. Se știe despre calmul proverbial al locuitorilor insulelor britanice, 
încă în perioada despre care ne aducem acuma aminte, scriind aceste nepăr­
tinitoare șiruri, nefrica insularilor britanici își cîștigase destulă faimă în 
multe părți și ținuturi ale lumii. Mr. Pickerston ar fi fost înclinat să spună 
că faima n-a fost în clipa aceea nicidecum știrbită, măcar că surpriza fusese 
așa de neașteptată, încît el înșuși tremură ca piftia la simpla vedere a unor 
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nevinovate cămăși. Șiret ca Ulise, Mr. Pickerston vroi să-și ascundă tremurul 
și spaima, dar cămășile acelea albe, întocmai ca niște magnetice fantome, 
îi atrăgeau fără istov privirile speriate și pînă la urmă abia îngăimă. întrebînd 
pe hangiu:

— Respectabile, cămășile astea sînt sperietori pentru păsările răpi­
toare și pentru vrăjmași?

Se aplecă în spre urechea hangiului și își continuă cu glas scăzut 
întrebarea: \

— Dece au mînecile așa de lungi?
Neștiind de spaima bogatului călător străin, d-ar mai ales nebănu- 

ind că spunînd adevărul va înteți spaima înaltului oaspe, hangiul rosti 
simplu:

— Oh, nu! Luminăția Voastră se înșeală. Nu sunt sperietori, ci niște 
cămăși ca toate cămășile.

— Cum așa? Dar mînecile? Au pe puțin cinci coți!
— Așa le poartă oamenii. Am la han niște locuitori din Țara Romî- 

nească, de prin părțile Rucărului. Acolo se poartă astfel de cămăși.
— Oh! Oh, dar atunci țara spre care merg e locuită de uriași!...
Hangiul însă, îndatorat să pregătească pînă în ultimul amănunt 

plecarea călătorului, nu mai era atent, urmărind înhămarea celor patru 
cai la rădvan. Hangiul nu auzi ultimele cuvinte rostite de către Mr. Pic­
kerston, cu toate astea, în virtutea învățului său de a fi pe placul călătorilor 
care-i călcau pragul, dete afirmativ din cap. înfrigurat, Mr. Pickerston 
își pipăi încăodată pistoalele, dar oțelul de Cardiff i se păru a fi nespus de 
rece, ca ghiața, ori ca obrazul unui mort. Se gîndi brusc la sfaturile hangiu­
lui și parcă aevea auzea vocea prevenitoare: „Să călătoriți cu mare grijă 
numai între răsăritul și apusul soarelui"...

Rădvanul fiind gata de drum, garda alcătuită din cei zece călăreți 
îmbrăcați în zale prelung zornăitoare fiind și ea gata de drum, Mr. Pic­
kerston nu mai avu încotro și se urcă în rădvan nu fără oarecare emoție 
și strângere de inimă, la gîndul intrării într-o asemenea țară ciudată, unde 
cămășile obținute au mînecile așa de lungi și unde drumurile sunt nesigure, 
bîntuite de mari primejdii, venite de bună seamă din partea locuitorilor 
țării, uriași.

De lîngă treapta rădvanului, hangiul îl salută încăodată pe cinstitul 
călător, dar acesta nu mai avea ochi decît pentru cămășile înșirate la uscat. 
Și în ochii aceia umezi și rotunzi, chiar un necunoscător în ale inimii omului 
ar fi putut zări sticlirea ciudată a spaimei. Rădvanul porni în goana năpraz- 
nică a celor patru cai. înspre miazăzi se zăreau culmile semețe, împădurite, 
ale Garpaților. Pe unele vîrfuri mai înalte ale munților, se vedeau locuri 
cotropite de omăt și călătorul nostru se înfioră din nou, învelindu-se mai 
bine în mantaua sa de postav englezesc...

CAPITOLUL II

Din care se vede că spaimele nu trec ușor...

Drumul îl osteni în curînd pe Mr. Pickerston. Era un drum prost 
întreținut, cu nenumărate hîrtoape, iar rădvanul se scutura, ca un bolnav 
de friguri, din toată lemnăria și fierăria sa. Caii mergeau în goană și nu-și 
domoleau năpraznica lor alergătură nici măcar atunci cînd întreceau val- 
vîrtej prin vadurile unor spumegate rîuri de munte, împroșcînd apa în lături, 
în tropotul copitelor, ca din niște ciudate archebuze. In stînga șj^n dreapta 
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rădvanului galopau cei zece călăreți dați de judele cetății Brașovului. 
Văzîndu-i călătorind semeți și încruntați, obișnuiți cu drumul și cu locurile 
acelea pline de sălbăticie, Mr. Pickerston încercă un palid sentiment de 
siguranță. Hurducat fiind de rădvan, obosit, frînt, mr. Pickerston ațipi după 
oarecare vreme. Se trezea în răstimpuri, deschidea cîte-un ochi, vedea, 
liniștindu-se, garda celor zece călăreți și iar se lăsa în brațele somnului. 
Cât drum să fi mers așa, nu se poate știi, destul că într-un timp rădvanul 
se opri și unul din călăreți se apropie de ferestruica rădvanului, rostind:

— Măria Voastră, pînă aici am avut poruncă să vă însoțim.
Trezit din somn, Mr. Pickerston nu înțelese întîi despre ce anume 

e vorba și, frecîndu-se la ochi, întrebă:
— Ce s-a întîmplat?
— De aici, garda se întoarce.
— Cum asta?
— Așa a fost porunca stăpînului nostru, să vă însoțim pînă la graniță.
— Aici e granița?
— Da! De aici încolo intrați în Țara Romînească.
Mr. Pickerston își scoase cu repeziciune capul prin fereastra rădvanului 

și privi înspăimîntat peisagiul înălțător prin cutezătoarea sa frumuseță 
și sălbăticie. Se vedeau acuma aproape de tot munții de piatră cenușie. 
Pădurea cobora pînă în marginea drumului, copacii adumbrind locul pînă 
dincolo de drum, în care parte se rostogolea peste cleanțuri de calcar și 
grezie, un rîu abia strunit în albia-i de piatră. Copacii i se părură nemaipo­
menit de mari (și ochiul nu-1 înșela). Erau unii goruni ale căror trupuri nici zece 
oameni nu le-ar fi putut îmbrățișa. Un vultur trecu fîlfîind greu, pe deasupra 
rădvanului. Călătorul își ridică ochii înspre zborul păsării de pradă și pasărea 
i se păru a fi de două ori mai mare decît era ea aevea.

Lui Mr. Pickerston spaima îi reveni și crescu repede. Insă un locuitor 
al Engliterei, la oricîte mile depărtare s-ar afla de țărmurile locurilor sale 
de naștere, găsește la nevoie și la un ceas greu, destule rezerve de cutezătoare 
energie ca să iasă din impas. Intr-acestea, Mr. Pickerston scoase din buzunarul 
mantăii sale o pungă rotată și o zornăi în fața celor zece călăreți, spunîndu-le 
cu o proaspătă demnitate:

— Respectabili cavaleri, vă dau cîte douăzeci de guldeni, dacă mă 
întovărășiți mai departe. Trebuie să mă întîmpine undeva, în drum, un tri­
mis al prințului valah. Cum vine respectabilul trimis, sînteți liberi să 
vă întoarceți. E bine așa?

— Ba nu-i bine de loc.
Uimit că oamenii îi refuză aurul oferit cu atîta gratitudine, Picker­

ston mări suma, dar oștenii, cu totul nesimțitori la ațîțătoarea vedere a 
banilor de aur, răspunseră cu încăpățînare:

— Nici pentru un sac de aur nu mergem mai departe, fiindcă alt­
minteri înseamnă că nesocotim porunca judelui nostru. Asemenea faptă 
necugetată de călcare a poruncii, se pedepsește la noi cu ferecarea în lanțuri. 
Rogu-vă să ne credeți pe cuvînt că nu dorim să purtăm lanțuri.

Mr. Guliver încercă să adauge o nouă cîtime de guldeni, cîte-o sută 
de căciulă, dar călăreții nu voiră nici în ruptul capului să primească și, 
după ce salutară respectuos pe călător, urîndu-i drum bun și ferit de orice 
supărare, întoarseră caii și porniră îndărăt.

E greu de zugrăvit chipul unui om ca Mr. Pickerston, căzut în prada 
unei cumplite deznădejdi. Trînti punga în fundul trăsurii și își lăsă fața 
în mîini, hohotind surd, tremurînd icnit, parcă l-ar fi lovit dintr-odată 
drăceasca boală care se cheamă „amoc“. Locurile dimprejur nu făceau 
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altceva decît să-i mărească deznădejdea și spaima grea. Rîul curgea, 
vuind ca un uriaș cazan cu smoală; codrul cu stejarii săi înalți vuia și el, 
parcă se însuflețeau armii întregi dintr-o îndelungata1 încremenire.

De fapt, apa aceea era ca oricare alta. Așa sînt apele de munte, pline 
de clocot, doar nu curg pe prundiș și nisip, foșnitoare ca mătasea, ci se 
rostogolesc peste stînci ascuțite ca paloșele de oțel. Cît despre pădure, era 
și ea ca oricare alta, însă necercetată de om și secure. Vulturii și pajurile 
acelor părți muntenești erau mai mici decît cutezătorii condori ai altor 
munți mai falnici, dar toate aceste amănunte ale peisagiului în care se 
trezise, i se păreau călătorului despre care vorbim cu nepărtinire, uimitoare 
deadreptul și înfricoșătoare. Desigur, vom înțelege în întregime starea lui 
sufletească, dacă ne gîndim că Mr. Pickerston a văzut în curtea hanului 
brașovean niște cămăși cu mînecile mult mai lungi decît sînt ele îndeobște 
și mai vîrtos dacă ne amintim cu cîtă prevedere l-a sfătuit hangiul cum 
să purceadă la drum.

Și iată că stînd așa, în cumpănă, nehotărît dacă e bine să se întoarcă 
ori să pornească mai departe, Mr. Pickerston se auzi întrebat de către umilul 
vizitiu și scutier:

— Ilustrisime, caii s-au odihnit. I-am adăpat și le-am dat un sac 
de orz. Porunciți să mergem mai departe?

I se păru că vizitiul său e curajos și plin de îndrăzneală. Lucrul acesta 
îl puse însă în seama ignoranței, socotind că vizitiul său nu știa nimic despre 
uriașii în ținutul cărora stăteau gata să intre.

Ar fi vrut să se întoarcă, dacă n-ar fi fost la mijloc un sentiment 
de mîndrie adîncă și mai ales dacă nu-i revenea mereu înainte chipul surî- 
zător al reginei sale în clipa cînd i-a spus, la plecare:

— „Călătorești sub masca unui neguțător. Aud că e o țară bogată la 
gurile Danubiului. Cercetezi locurile atent și minuțios, consemnezi în 
jurnal lista bogățiilor acelor ținuturi pline de faimă. Țara o administrează 
sultanul turcesc, dar imperiul semilunei se clatină, e pe moarte. Va trebui 
să ne gândim la o eventuală moștenire. Te-am ales pe dumneata, lord Grawey, 
apreciind curajul și înțelepciunea dovedite în atîtea rînduri. Te-am ales 
fiindcă ai mai fost prin țările orientale, în Persia și Arabia, în ostrovul 
Ciprului și în străvechiul Egipet. Aflu că știi nu numai nemțește, ci și limba 
elinilor, apoi limba turcă și felurite dialecte orientale, așa că te vei descurca 
mai bine decît ori care alt supus și trimis al meu. Te vei numi Guliver 
Pickerston și ești negustor. Domnul să-ți călăuzească pașii...“

Aducîndu-și aminte de toate astea, Mr. Pickerston porunci cu repe­
ziciune, temîndu-se parcă să nu se răzgîndească:

— înainte, Bill! înainte!
De aci încolo nu mai putu să ațipească, urmărind din goana trăsurii 

desfășurarea peisagiului fastuos, ținînd mîinile crispate pe mînerele și 
cocoașele pistoalelor așezate Ia îndemînă, pe genunchi.

N-a mers mult timp rădvanul, poate că nici două mile englezești, 
cînd, speriat, Bill-vizitiul opri caii atît de brusc, încît nu lipsi decît un 
lat de palmă ca rădvanul să se rostogolească în spuma rîului. Mr. Picker­
ston strînse pistoalele în mîini, gata să tragă. Auzi ropot de copite și glas 
de om vorbind în limba lui Mahomet:

— II căutăm pe Luminăția Sa neguțătorul Guliver.
In aceeași clipă, ferestruica rădvanului fu întunecată cu desăvîrșire 

de pieptul omului și Mr. Pickerston socoti că i-a sunat ceasul. Dar lucrurile 
luară o întorsătură plăcută călătorului nostru, care-1 auzi vorbind astfel 
pe omul ieșit în întîmpinarea lui:
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— Sunt mehmendarul Ionică Dracon, trimis de Măria sa Domnul să vă 
întovărășesc la cetatea de scaun.

Mr. Guliver deschise ușița cupeului și coborînd, privi plin de curio­
zitate la făptura celui venit să-1 întîmpine. Ioniță Dracon, mehmendarul, era 
om nu puțin la trup, ci dimpotrivă, ciolănos tare și lat în umeri cît un gorun 
în plină putere. Avea un cap cît o baniță și calul pe care stătea țeapăn, cu 
toate că era cal cît doi la un loc, părea că abia îl mai ține în șea. O frîntură 
de clipă îi fu deajuns neguțătorului nostru ca să vadă că omul care-i ieșise 
în cale era fără doar și poate un uriaș, din soiul acelora care fac un pas cît cinci 
de-ai altora. Ii privi mustățile negre, sburlite, îi privi obrajii sănătoși, 
roșii, ca miezul înflăcărat al rodiei, îi privi palmele mari, neobișnuite, iar 
paloșul încovoiat de felul hangerelor turcești i se păru atîta de mare și greu, 
îneît mîinile unui singur om nu l-ar fi putut ridica de jos, necum să mai 
izbească în vrăjmaș cu el.

In clipa cînd mehmendarul Ioniță Dracon se dădu jos de pe cal și 
apleeîndu-se, îi sărută pulpana mantăii, neguțătorul Guliver, despre care 
știm că nu era lipsit de viclenie, înțelese că umbra înfricoșătoare a primej­
diei trecuse cu desăvîrșire. Bucuros și iarăși plin de șiretenie, sărută obrazul 
mehmendarului, socotind că uriașului Ioniță Dracon îi va face nespusă 
plăcere gestul acela de largă prietenie. Abia după aceia, Mr. Guliver luă 
în seamă că Ioniță Dracon nu venise singur, ci însoțit de-o suită alcătuită 
din douăzeci de călăreți, toți unul și unul, înarmați pînă-n dinți, ale căror 
brațe ținute pe arme și pistoale, dovedeau nesăbuită putere.

Să ne fie îngăduit a spune, măcar în treacăt, că Mr. Guliver se simțea cu 
atît mai fericit, cu cît înțelegea ce cîștig îi rămăsese nedînd punga doldora 
de guldeni gărzii brașovenești. își dădea seama că acuma avea o gardă mai 
în putere, fără altă osteneală și cheltuială decît pupatul nevinovat al obra­
zului lui Diacon mehmendarul.

Totuși, încă plin de teamă, neguțătorul purces tocmai din Englitera, 
luînd aminte la statura neobișnuită a mehmendarului și oamenilor din 
suita ce-1 însoțea, întrebă:

— Sînt în Țara Romînească și respectabili mai mari decît domnia 
voastră?

Nu știm în ce fel a înțeles mehmendarul întrebarea, destul că dete 
răspuns așa:

— Eu sînt dintre cei mai mărunți, Luminăția Voastră. Sînt alții, 
destui, mai mari și mai puternici decît mine.

Uluit și înfricoșat, Mr. Guliver nu mai spuse nimic și rugîndu-1 pe 
mehmendar să descalece și să i se așeze alături pe pernele rădvanului, îi 
făcu loc trăgîndu-se . la peretele dimpotrivă al trăsurii. Mehmendarul își 
legă calul de spatele rădvanului și se urcă alături de neguțător. Apoi, cor­
tegiul porni mai departe și, îndemnați de zbiciul vizitiului Bill și de chiotele 
călăreților, caii dădură într-o goană zănatică, de credeai că se descheie, 
și nimic altceva, înferecata trăsură.

Cu coada ochiului, Mr. Pickerston se uita la mehmendarul Ioniță 
Dracon, gîndindu-se la întîile cuvinte ale raportului către prea grațioasa sa 
regină a ostroavelor britanice: „Țara se pare că-i locuită de uriași, niște 
oameni fioroși la înfățișare și înzestrați cu o putere puțin obișnuită...“
7 — V. Romînească
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' CAPITOLUL III
Din care se văd și alte descoperiri ale Ini 

Mr. Guliver Pickerston.

Este locul aci să spunem că Mr. Pickerston nu era om prost și puți» 
la minte, ba dimpotrivă, plin de șiretenie și meșter mare în ce privește 
legarea și întărirea prieteșugului. Astfel stînd lucrurile, a știut să și-l apropie 
pe mehmendar și să-l uluiască din primele ceasuri cu bogatele sale cunoștințe.

— Să nu mint — spunea el — , corăbiile noastre sînt neîntrecute. 
Carena lor are lemnul cel mai bun și corăbiile sînt așa de multe, încît în­
tunecă mările pămîntului dela Indiile răsăritene pînă la țărmurile Medi- 
teranei. Orașele noastre sînt așa de mari, zidite din piatră, încît te pierzi 
cu siguranță pe ulițele lor răsfirate ca un păienjeniș uriaș. Regina noastră 
e atît de frumoasă, încît soarele pălește în fața chipului ei neîntrecut în 
blîndețe și farmec. Oștile noastre sînt așa de numeroase, încît pămîntul 
s-afundă sub greutatea zalelor de fier și-a minunatelor arme ce le poartă 
soldații.

Vorbind așa, uluind fără hodină pe mehmendar, Mr. Guliver găsi 
timp și loc prielnic să-i dăruiască un vig de postav englezesc, un pistol de 
Cardiff și o pungă plină cu scuzi de argint, daruri pentru care loniță Dracon 
se dovedi a fi mulțumit peste măsură și îndatorat. Totodată, Mr. Guliver 
găsi clipa prielnică să întrebe despre locurile pe unde trecea în goană rădvanul. 
Ba chiar, ici și colo, la locurile de popas, neguțătorul pofti să se deie jos din 
trăsură și să vadă lucrurile mai din aproape. Așa a văzut o salină, un munte 
de sare scînteind în lumina soarelui. A văzut și pe locuitorii salinei, ferecați, 
lovind cu tîrnăcoapele în stînca argintoasă și s-a ferit să mai întrebe dece-s 
oamenii ferecați, înțelegînd că și aci, ca și în Indiile răsăritene, pe plantațiile 
de trestie de zahăr ori de tutun, erau aceleași rosturi. A văzut bordeiele de 
pămînt ale locuitorilor, hainele lor în zdrențe, dar a văzut și conacele boierești 
întărite cu ziduri crenelate și-a înțeles — se vede — totul, fiindcă însemna, 
ca să nu uite, pe filele ce le purta la dîn^ul, scriind în latinește, ca să rămînă 
scrisul tainic, înțeles numai de el și de ai lui: „Mîna de lucru se pare că nu 
prețuiește mai mult decît nutrețul vitelor. Cîștigul, deci, n-ar fi știrbit 
de cine știe ce cheltuieli exagerate. “

Seara, cînd au ajuns la Tîrgoviște, Mr. Pickerston văzuse destule 
lucruri și își complectă astfel raportul său secret:

„Țara — atît cît am văzut — e bogată și comparație pe măsura acestor 
ținuturi n-aș găsi decît în pămîntul prolific al Indiilor. Am văzut atîtea 
cirezi de vite, atîtea turme de oi, atîtea vii și stupi, încît laptele și mierea 
ar curge în vistieria prea grațioasei noastre regine și împărătese, ca un 
binecuvîntat potop. Sare și aramă, aur și argint, lemn și fructe, cereale și 
alte producte sunt pe aceste meleaguri și cîtimi așa de mari, încît corăbiile 
imperiului britanic ar fi cu totul neîndestulătoare pentru cărăușitiil lor.“

O noapte a mas neguțătorul Guliver la Tîrgoviște și a doua zi, în zori, 
drumul a continuat către cetatea de scaun, către București.

Din ce-a privit el și din ce i-a mai povestit mehmendarul, Mr. Guliver 
Pickerston a înțeles că lista avuțiilor țării dunărene aproape că nu are sfîr- 
șit. Și-a mai înțeles că vornicii și spătarii, mehmendarii și grămăticii, 
căpitanii de seimeni și copiii de casă, lipsiți și dornici peste măsură ar fi 
de mărfuri felurite, ca: oglinzi și mărgele de sticlă, pistoale și paftale, tutun 
indienesc și dulceață de trestie, postavuri și mătăsuri, blănuri și îmbrăcă­
minte, botine de tot soiul, tacîmuri și podoabe muierești, lucruri de care 
Englitera era doldora, cum e fundul mării doldora de nisipuri.
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Neguțătorului Guliver începea să-i surîdă călătoria și, din ce în ce, 
teama de primejdii era înlocuită în inima lui lacomă de-o largă și senină 
fericire. Și iar a mai trecut neguțătorul Guliver în hîrtiile sale, alte multe 
felurimi de mărfuri în care bogată era Vlaho-Bogdania: unt și seu, potasă 
și cirviș, icre tescuite și tămîie, pacele de jder, singeapuri, spinări de vulpi 
și pîntece de rîs, bogății pe care Englitera nu s-ar fi dat în lături să le aibe.

Insă cea mai mare descoperire, tot la cetatea de scaun i-a fost hărăzit 
neguțătorului Guliver s-o facă. De departe, cetatea i s-a părut mare și 
întinsă. Aflînd din gura mehmendarului Ioniță Dracon că domnul valah 
ține să-1 poftească la palatul domnesc, grijuliu cu înfățișarea sa, Mr. Guliver 
ceru să fie oprită butca undeva, la o cișmea, să se spele cu apă și sopon, 
să-și rază obrazul și să-și îngrijească ținuta, lucru pe care mehmendarul 
îl îndeplini, oprind butca lîngă pădurile și locurile Mogoșoaiei. In vremea 
asta, a trimis om să dea de știre că înaltul oaspete a ajuns cu bine la pragul 
cinstitei cetăți de scaun. Nu și-a ras bine obrazul Mr. Guliver, nu și-a 
scuturat bine de colb straiele sale cu o croială atît de ciudată pentru locurile 
răsăritene în care a pătruns, nu și-a așezat bine pe cap peruca argintie 
împodobită cu panglici de mătase vișinie, cînd iată că și veni răspunsul 
domnesc:

— Luminăția Sa oaspetele să tragă la hanul Sfîntului Ion cel Mare 
de lîngă biserica Zlătarilor, aproape de Curtea Domnească.

Trimisul adusese și alte știri:
— Luminăția Sa e bine să-și hodinească oscioarele la han și mîine 

la amiază, are să vină o gardă de dalmotini să-1 poftească și să-1 aducă 
la Curte.

Peste două ceasuri, Mr. Guliver trăgea Ia hanul Sfîntului Ion cel 
Mare, o casă a cărei curte împrejmuită de ziduri aducea cu locul de cvartir 
al unei oștiri întregi. Odăile de sus aveau pălimare din lemn dăltuit și 
Guliver admiră îndelung minunata dantelărie sculptată în lemnul cerda- 
curilor înalte. Curtea hanului aducea mult cu o piațetă pariziană de negustori 
și marchizani: chirigiii și vizitiii deshămau caii butcilor și rădvanelor; 
cîrduri de gîște și rațe măcăiau la ușile cuhniilor și grajdurilor, porcii dolofani 
se tupilau pe după brașovencile pline de mărfuri, zeci de găini și curcani 
răcăiau prin movilele de băligar; și în jurul focurilor, grupuri de oameni 
vorbeau și rîdeau, ascultînd sunetele dulci ale viorilor și fluierilor.

Pînă noaptea tîrziu, retras în odaia sa, Mr. Guliver nu putu să ațipească, 
din pricina zvonului bogat care venea din pătratul imens al curții hanului.

Era cald. Vipia de peste zi nu se stinsese. Călătorul, obișnuit mai 
mult cu cețurile ostroavelor septentrionale, deschise larg fereastra odăii sale, 
privind alunecarea ușoară a lunii și ascultînd svonul de o turburătoare 
frumusețe al cîntecelor pe care le cîntau în mijlocul curții, călătorii așezați 
în jurul focurilor pîlpîitoare. Cu toate că, neștiind graiul valah, nu pricepea 
nici iotp din cîntecul care-1 auzea, a stat o vreme în pălimar, ascultînd 
curgerea domoală și sfîșietoare a cuvintelor doinei:

Frunză verde de piper, 
Cîte stele sunt pe cer 
Pînă-n ziuă toate pier; 
Numai luna și cu-o stea 
Știu de patima mea...

S-ar fi părut că e vrăjit de frumusețea melodiei. Era un lord însă 
și se gîndea la cu totul altceva. întors în odaie, la flacăra tremurătoare
7*
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a luminării de seu, scrise: „E un popor sălbatic. Am aflat că nici prințul 
lor nu știe carte și că actele de stat sunt iscălite în locul lui de către un 
călugăr levantin care știe grecește, latinește, nemțește și limba svezilor".

CAPITOLUL IV

Un ospăț din o mie și una de nopți și 
un nevinovat... aliș-veriș.

Pînă la amiază, a doua zi, Mr. Pickerston avu timp berechet să-și 
vadă cu osebită grijă de ținuta în care urma să se înfățișeze domnului 
țării. Pregăti darurile pentru prinț și Curtea sa, iar atunci cînd veni după 
el, să-1 poftească la palat, acelaș mehmendar, Ioniță Dracon, Mr. Pickerston 
era gata, vesel și încrezător în toate ce-aveau să se întîmple.

Afară, în fața hanului, așteptau orînduiți fără zmintă, două sute de 
seimeni și Mr. Pickerston avu încăodată prilejul să vadă că toți erau 
la fel de înalți și spătoși ca și Ioniță Dracon.

Pînă la Curte nu era drum lung. Cortegiul nu făcu niciun ocol pe alte 
ulițe ale cetății, mergînd drept către poarta cea mare a Curții, unde sunau 
din trîmbiți, surle și darabane, slujitori domnești fără număr.

Prințul țării îi ieșise înainte în pragul ușii Divanului, adică a sălii 
de audiență și judecăți. Domnul era bărbos, avea o barbă neagră și ochi 
negri, lucitori ca agatele. Era mai mult scund de statură, însă plin la trup, 
ba chiar rotofei. Cei o sută de boieri care stăteau muți și plini de vădită 
curiozitate pe laturile sălii Divanului, erau și ei, aproape toți, rotofei 
și cu obraji cărnoși, plesnind de sînge și sănătate, semn neîndoios că duceau 
o viață lipsită de griji. Cu toate că era vară, către sfîrșitul lui Iulie, domnul 
și boierii purtau pe cap căciuli de cacom și erau îmbrăcați în dulămi 
de samur. In degetele lor luceau inele cu pietre scumpe, iar bumbii straielor 
domnești erau așișderea bătuți în pietre scumpe, smaralde și rubine, tot 
pietre mari, cît ouăle de porumbel, lucru care-1 uimi nespus pe Mr. Pickerston.

Intrînd în sala Divanului, toți boierii își împreunară mîinile la piept și 
își înclinară fruntea, în semn de cinste și Mr. Pickerston făcu la fel, adăugind 
o pupătură pe mîna domnului, care-1 îmbrățișă, sărutîndu-1 pe frunte, 
ca un părinte bun și iubitor. Mr. Pickerston ținu — în turcește — o scurtă 
cuvîntare, în care pofti viață lungă domnului țării, asemuindu-1 cu Cezar 
și cu zeii străvechii Elade. Domnul întoarse aceleași laude împărăției 
britanice.

După aceea trecură în altă sală, unde erau mesele întinse, acoperite 
cu țesături de in, albe ca omătul, încărcate cu bunătăți care-ți furau ochii. 
Domnul îl așeză pe oaspete la dreapta sa. Feciorii domnești îmbrăcați 
în purpură, tineri toți și frumoși ca niște îngeri, intrară în uriașa sufragerie 
purtînd talere de aur și argint pline cu mezelicuri, pentru deschiderea 
poftei de mîncare. Veniră întîi stridii și homari, icre de Odriu, plătică de 
Snagov, udate toate din belșug cu țuică de Văleni și cu vișinată de Vîlcea.

Urmară apoi mîncărurile care păreau să nu mai aibe sfîrșit și călăto­
rului nostru îi plăcu îndeosebi „claponul îngrășat cu migdale de Bagdad", 
din care, uitînd eticheta locurilor natale, înfulecă lacom, luînd hartanele 
deadreptul cu mîinile și lingîndu-și cu mare plăcere degetele unsuroase. 
Așișderea a mîncat din fripturile de oaie și fazan, bînd bucuros, în dese 
răstimpuri, din pocalul plin cu vin de Drăgășani.

Obișnuit cu eticheta subțiată din ostroavele britanice, călătorul nostru 
se simțise la început nu prea în largul lui, fără furculiță și cuțit, dar îndem-

» 
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nîndu-se cu destulă poftă la vin, uită repede de rang și de poruncile etichetei, 
încăperea uriașă în mijlocul căreia erau așezate mesele de ospăț și desfătare 
a stomahurilor, porni a juca pe dinaintea călătorului cu toate nemăsuratele 
ei podoabe: covoare turcești, damascuri, sfeșnice și brocarduri. Călătorul 
înțelese că începuse să amețească, dar amețeala i se păru într-atît de dulce 
încît nu se putu opri din băut, ci, îndemnat de domn și boieri, continuă 
să bea mai vîrtos. Unul din boieri, marele vornic, veni lîngă Mr. Pickerston 
și-l îndemnă, cîntîndu-i la ureche:

Hai să bem vin hermeziu
Și ravac și baș-rachiu...

Călătorul bău și amețeala crescu în țeasta domniei sale, făcîndu-1 
limbut peste măsură și vesel. Băgă de seamă că la stînga domnului stătea 
un turc pîntecos cît o bute de vin, cu capul învelit într-un turban de mătase 
roșă și verde, cu ciucur scînteietor de aur. Din șoaptele marelui vornic și din 
ceeace a văzut el însuși, călătorul înțelese că turcul acela pîntecos era 
lîngă domn, ca o șireată ureche și ca un neadormit ochi al padișahului din 
Țarigrad. Și, totodată, înțelese că de omul acela trebue să se apropie, ca să 
afle lucruri de preț despre Valahia, despre orînduiala țării și mai vîrtos 
despre tainele stăpînirii aliotmane. Intr-acestea, Mr. Pickerstontot arunca 
priviri galeșe înspre turc, închina paharul cu el și-i lăuda pe rînd, cînd 
frumusețea turburătoare a turbanului și-a straielor, cînd înfățișarea distinsă 
a chipului său. Toate astea, Mr. Pickerston le făcu plin de prevedere, nu cumva 
să se supere domnul și să rămînă jignit. Așa că, după vreo două ceasuri de 
băutură și petrecere, se alese la masă un grup aparte, alcătuit din domn, 
călătorul nostru, turcul pîntecos și marele vornic. Turcul, Marele Serascher 
Uzun-Aga se dovedi într-adevăr a fi un om plin de ascunse puteri. Domnul 
nu scotea o vorbă fără tacita lui încuviințare. Spunea, de pildă, ceva, despre 
un lucru oarecare, și se uita la Uzun-Aga. Acesta clipea din ochi, ori mișca 
din cap și domnul se' bucura, îndrăznind să-și continue vorba.

Au venit apoi, la o bătaie din palme a domnului, măscăricii și come- 
dianții. Era între ei o indiană cu pielea ca a bronzului, cu forme pline de 
frumusețe. Aceea făcu cîteva danțuri în fața lor. Ațîțați de aburul vinului 
de Drăgășani, o priviră toți, pofticioși, ba chiar Marele Serascher o chemă 
la el și așezînd-o pe genunchi îi sărută gîtul prelung, spre hazul celor de față. 
In vremea asta lăutarii cîntau din cobze și fluiere, din naiuri și alăute, din 
tambure și clopoței de argint, fermecînd auzul tuturora, îndemnînd și 
aplecînd inimile la chef, cu mai multă silință și patimă.

Atîta de vîrtos se bău în ceasurile acelea, încît domnul — cel din­
ții — alunecă sub brocardul mesei. Se vede că pierduse măsura și îndată 
săriră într-ajutor pajii cei tineri și-l ridicară de subțiori așezîndu-1 pe 
scaun, ținîndu-1 de umeri să nu cadă iar sub masă. După el, îi-veni rîndul 
să alunece sub masă lui Uzun-Aga, apoi marelui vornic și însfîrșit, chiar 
respectabilul Mr. Pickerston simți că nu-1 mai ține și încape scaunul 
pe perina căruia stătuse, de bine de rău, pînă atunci. Văzuse el că domnul 
și ceilalți ieșiseră pe rînd afară și după oarecare vreme se întorseseră dreși, 
cu mersul drept și țanțoș. Uzun-Aga îl luă deoparte pe Mr. Pickerston 
și-i spuse:

— Băgați-vă degetul pe gît și după ce vă ușurați, trageți o narghilea 
cu aroma asta ce v-o dau eu acuma.

Mr. Pickerston făcu întocmai și nu mică îi fu uimirea văzînd că aburul 
amețelii trece parcă luat cu mîna.
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Și iată așa, ospățul putu să fie continuat cu puteri întinerite și pline 
de spor.

Către seară, cînd domnul adormi cu capul răzămat de masă, între 
mîncăruri și pocale, Uzun-Aga, împrietenit între timp cu Mr. Pickerston, 
îl luă pe călător, poftindu-1 să petreacă noaptea la el, spunînd că hanul, 
oricît ar fi de simandicos, nu se potrivește unui negustor atît de bogat. 
Pickerston primi bucuros, aflînd mai ales că Marele Serascher pusese la 
cale un nevinovat aliș-veriș, o petrecere orientală, cu băuturi și danțuri, 
cu muzică și muieri neîntrecute în farmecele dragostei.

Pînă la casele Marelui Serascher, îi duse o butcă trasă de patru cai, 
păzită pe de lături de către douăzeci de ceauși cu hangerele scoase, lucind 
în lumina palidă a lunii.

Ințelegînd că darurile îi fac nespusă plăcere lui Uzun-Aga, Mr. Pic­
kerston, îndemnat mai ales de gîndurile sale ascunse, nu pregetă să-i 
dăruiască o pungă plină cu galbeni și două inele grele, de aur, cu briliante. 
II surprinse pe Uzun-Aga încercînd între dinți tăria unui galben din cei 
dăruiți, dar se făcu a nu băga de seamă, socotind că turcul va fi fost amăgit 
în alte dăți cu simple tinichele fără valoare și acuma, neîncrezător, încerca 
în dinți fiecare dar. Cu multă diplomație începu a-1 descoase pe Serascher 
despre una și alta din treburile și raporturile împărăției cu Valahia. Turcul 
se dovedi a fi limbut, cuatîtmailimbutcucîtMr. Pickerston îimai dărui 
o pungă cu galbeni. întors cu spatele, Uzun-Aga încercă din nou zimții unui 
galben și dinții săi scrîșniră. Semn că aurul era aur curat.

— Oh, oh, începu Uzun-Aga, stăpînul meu padișahul e tare mulțumit 
de serviciile aduse de țara asta dela Dunărea bătrînă. Au fost însă vremuri 
grele și istoria vorbește cu multă amărăciune de ele, cînd tributul era neso­
cotit cu trufie de către unii domni mai căpățînoși și războinici. Ghiaurul 
Ștefan din cetatea Sucevei, Mircea și Vlad Țepeș, Ion Vodă și Mihai Viteazul, 
au oprit scurgerea tributului către Sultan și mult sînge rău adus-au măritei 
mele împărății.

— Dar acuma lucrurile s-au liniștit. Domnul pare să fie un mielușel...
— Da, un mielușel, dar un mielușel silit să păzească o turmă de 

zăvozi înfricoșători...
— Nu înțeleg...
— Poporul e viclean tare și zavergiu. Nu-i an să nu iște blăstămății 

și răscoale, iar codrii sînt plini de haiduci. Drumurile nu-s sigure și mereu 
sînt atacate convoaiele cu proviant care merg către Istambul.

— Dar domnul ce face?
— Dacă n-ar fi ienicerii și bajibujucii mei, praful și pulberea s-ar 

alege de această păpușă lacomă, bețivă și muieratică.
— Bine, dar tocmai un astfel de domn este cel mai potrivit să steie 

pe tron.
— Drept grăiește Luminăția Voastră, dar o păpușă din asta, lesne e 

răsturnată de cel mai ușor vînt.
— Spuneai, Uzun-Aga, de ienicerii tăi. II apără pe domn. Și-apoi 

are și el ostași lefegii.
— Armata este, dar... dar... nu, zău, nu îndrăznesc a spune.
— Uzun-Aga, mi-am adus aminte că vroiam să-ți mai dăruiesc un 

inel, rosti Mr. Pickerston și îi întinse în aceeași clipă un inel cu un rubin 
cît un nasture de mare.

— Oh, oh, Luminăția Voastră, sunteți darnic și înțelept...
— Spune, Uzun-Aga, dornic sunt să aflu în ce țară am nimerit cu 

bogatele mele mărfuri.
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— Era vorba de domn... și de oastea lui de lefegii.
— Chiar așa, Uzun-Aga!
— Lefegiii nu-și pun pielea în primejdie. La o încercare ceva, o iau 

la goana...
— Ce spui?!
— Chiar acuma-s trei săptămîni, un aventurier a cercat să turbure 

pacea și liniștea. A fost luptă crîncenă chiar pe ulițele cetății de scaun, au 
ars șiruri întregi de case și tare mulți ieniceri și lefegii au căzut uciși. 
Dacă nu căpătăm grabnic ajutor, ne treceau zavergiii prin foc și sabie.

— Ia te uită!...
— Peste o săptămînă este termenul sorocit pentru trimiterea tributului.
— Lucrurile deci, merg bine...
— Tremur, Luminăția Voastră, tremur și n-am somn, gîndindu-mă la 

tot felul de primejdii. Nu-i vorbă, pe căpitanul zavergiilor l-am prins în 
lupta aceea de-acum trei săptămîni. Zace închis în pimnițele Spătăriei, 
la Curte.

— Atunci e bine de tot... •
— Oh, Luminăția Voastră, dar luîndu-ne cu vorba asta, uitarăm de 

vin și dulceața nespusă a muierilor.
Uzun-Aga bătu din palme și în pragul odăii se ivi un ceauș, căruia 

îi porunci:
— Să vină muzicanții. Scoală-i pe toți! Și roabele să aducă vinuri. 

Scoală-1 pe chelar. Și bucătarii să se scoale. Și bucătarul frînc pentru Lumi­
năția Sa! Haide, repede! Te-ai întors?

In scurt ceas după aceea, se întinse în odăile caselor lui Uzun-Aga o 
petrecere pătimașă. Ău venit, trezite din somn, roabe îmbrăcate la repezeală 
în cămările Serascherului cu străvezii și foșnitoare rochii. Danțau în sunetele 
tamburelor și fluierelor, danțau cu atîta grație, încît păreau că alunecă 
întocmai ca dantela unor nori albi și subțiri. Roabele cîntau cîntecul cel 
mai plăcut Serascherului, fiind că li se porunci de zece și de o sută de 
ori să-1 cînte cu glasurile lor argintoase și adînc turburătoare:

Mititică, mititică, vino-ncoace.
Ba eu, neică, n-am ce face, 
Mititică^ vin-la noi.
Ba eu, neică, nu te voi... *)

Ațîțat de înșelătoarea împotrivire a vorbelor cîntecului, Marele 
Serascher se apropie de una din roabe și se așezară alături pe-un divan. Ii 
făcu semn neguțătorului Pickerston să purceadă și el la cucerirea uneia dintre 
fermecătoarele roabe și Mr. Guliver nu pregetă să-1 asculte. Feștilele lumi­
nărilor fură stinse de mîini strecurate pe după draperiile moi, iar în odaie, 
prin ferestrele zăbrelite, nu pătrunse decît lumina lunii, alunecîndă pe cer 
ca un corn de aur. De undeva, din odăile vecine, veneau sunetele înmuiate 
ale tamburelor și pentru cîteva minute Mr. Pickerston uită cu desăvîrșire nu 
numai de raportul secret către regina sa, dar își uită chiar nevasta și copiii 
lăsați atîta de departe, în cețurile lăptoase și adînci ale ostroavelor britanice...

1) Și Mr. Pickerston învăță cîntecul, ba chiar, a doua zi, îl transcrise astfel 
în filele sale tainice:

„Meteteka, Meteteka, venam koozsch! Meteteka vela noj
Baju neek, namtsche fatsch! Baju neek, no ti voj...“
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CAPITOLUL V
Din care se vede că iar apar uriașii.

Nu știm cîte ceasuri va fi dormit neguțătorul Pickerston, toropit de 
băutură, de farmecele roabei și de căldura așternutului, destul că atunci 
cînd îl treziră țipete ascuțite și salve de bubuituri din pistoale și puști, odaia 
era înecată în lumina soarelui de dimineață, el era singur în așternut, iar 
locul unde stătuse și se frămîntase trupul de șarpe al roabei era gol și rece. 
Nu visase nimic urît și înfricoșător peste noapte, dar în clipa cînd se trezi 
în bubuiturile puștilor, Mr. Pickerston sari în picioare ca ars și întrebă 
cu aspră repeziciune:

— Ce-i? Uriașii?
Ieși din odaie și se opri în gang, speriat la vederea unui ceauș cît 

toate zilele de mare. Neguțătorul ceru să-1 vadă pe Uzun-Aga și ceaușul 
se duse în căutarea Marelui Serascher. Pînă atunci, Mr. Pickerston se încheie 
înfrigurat. Tocmai își lega centura peste mijlocul zvelt, cînd veni Marele 
Serascher:

— Ce s’a întîmplat, Uzun-Aga?
— Marele vornic a fost găsit ucis în casa lui.
— O-io-io-io! Cum așa?
— Făptașii au fost prinși. Sînt oameni de-ai haiducului de-acum trei 

săptămîni. Au fost pușcați pe loc.
— Astea erau pușcăturile auzite de mine adineauri?
— De bună seamă.
— O-io-io-io! Ce întîmplare!
— Luminăția Voastră, dacă doriți, să mergem la Curte. Să-1 vedeți 

pe haiduc. După amiază îl judecă Divanul și în amurg îl urcă-n furci.
— Să mergem. O-io-io-io!... Să mergem!... Și în Englitera astfel 

de oameni fac cunoștință cu ștreangul.
Mr. Pickerston nu era om nici fricos, nici slab de inimă, dar dacă 

ar fi știut ce turburare o să-i aducă vederea haiducului ferecat în pimnițele 
Spătăriei, nu s-ar fi dus acolo nici în ruptul capului.

Au pornit cu butca, înconjurată de ceauși călări, pentru mai bună 
pază. Au intrat în curtea palatului și după ei poarta grea și-a tras canaturile 
ferecate. Pe domn, Mr. Pickerston îl văzu în parcul palatului stînd într-un 
chioșc venețian, la dulce umbră și răcoare, "înconjurat de curteni. Domnul 
se juca, întocmai ca un nevîrstnic, cu un cîine alb, care sărea și făcea tot 
soiul de giumbușlucuri.

Apropiindu-se cu Marele Serascher de chioșc, Mr. Pickerston se înclină 
în fața domnului și lăudă voioșia, sănătatea și blîndețea domnului. Acesta, 
auzind încotro se duce oaspele său drag, îi spuse, mîngîind creștetul cîinelui:

— Deseară, la apusul soarelui, lotrul care a îndrăznit să-mi ttirbure 
liniștea se va legăna în ștreang. Rogu-vă să luați parte la ceremonie. Pînă 
atunci, puteți coborî în pimnițele Spătăriei, să-1 vedeți. Auzit-ai, scumpe 
oaspe, de moartea marelui vornic? Ieri a băut și azi e mort, între lumînări...

Mr. Pickerston se îndreptă împreună cu Marele Serascher către hrubele 
Spătăriei. Coborîră trepte de piatră, cîteva zeci de trepte. Aierul rece și 
muced îi lovi în obrajii înfierbîntați, înfiorîndu-i. Cîțiva semeni mergeau 
în fața lor, luminînd drumul cu facle de rășină.

Au trecut prin ganguri ce păreau fără capăt. Au trecut de uși grele, 
închise în urma lor. Au coborît trepte de piatră și de lemn, pînă cînd au 
ajuns la locul unde zăcea încuiat haiducul. Locul acela era ca un dulap 
zidit în piatră și cărămidă, loc strîmt ca un coșciug și așa chiar era, fiindcă 
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omul părea să fie aci înmormîntat de viu. Cînd l-a văzut, Mr. Pickerston 
s-a dat cu un pas îndărăt, înfricoșat de căutătura și înfățișarea întemnițatului. 
Era un om atît de puternic, încît părea că ține pe umeri toată greutatea cum­
plitei zidării. Fiare cu zalele cît mîna de groase, îl țineau legat de zid și 
la mîini și la picioare. Marele Serascher îi șopti lui Mr. Pickerston:

— Dacă dorește Luminăția Voastră să vorbească cu lotrul, să pof­
tească. E tălmaciul cu noi.

— O-io-io-io! Ce să vorbesc? Ah, da... e foarte nimerit!... Să vorbesc!
Se apropie de pragul hrubei și întrebă:
— Cum te cheamă?
— Ion. Cum să mă cheme? Ion!
— John? Și alt nume?
— N-am. E destul atîta.
— Dece-ai turburat liniștea domnului tău?
— Nu e domnul meu și nici al norodului nu e.
— Cum așa?
— Acest om scîrbavnic jefuiește norodul. S-a turcit. Și-a lăsat legea 

strămoșească jurînd să slujească Sultanului. S-a înstrăinat de norod.
— Care norod? Boierii sînt de partea lui.
— Boierii nu-s tot una cu norodul. Văzut-ai oamenii care pier, trăgînd 

la pluguri în locul boilor? Văzut-ai oamenii care scot din munte aurul și 
argintul, fierul și arama, sarea și plumbul? Acolo-i gloata!

Mr. Pickerston se întoarse către Marele Serascher, iar acesta clipi 
din ochi și rosti:

— E un nebun și un răzvrătit.
Mr. Pickerston curmă cu întrebările, dar simțind o undă de milă 

creștinească, începu a-i spune întemnițatului pe un ton plin de dulceață, 
ca un schivnic.

— Te văd tînăr și crud la minte. E locul să știi că așa e dreapta împăr­
țeală a lumii, orînduită de dumnezeu: unii să fie supușii blînzi ai altora. Dum­
nezeu n-a făcut pe oameni deopotrivă. Unii sunt țărani, alții negustori, 
alții boieri, alții domni.

— Minciună ! Minciună!
— Deseară vei muri! spuse Marele Serascher chicotind. Ai să mori! 

Au să ciuguldhscă ciorile din tine!
— Nu cred să mor înaintea voastră, tîlharilor!
— Să plecăm, Luminăția Voastră, spuse Marele Serascher și fără 

altă vorbă, Mr. Pickerston îl urmă.
Ușa de fier a gropniței de piatră se închise uruind greu, închizîndu-1 

pe Ion în mormîntul acela înfricoșător.
Faclele purtate de seimeni luminară iar gangurile umede și cînd 

ajunse la lumina zilei, în grădina palatului, Mr. Pickerston răsuflă din 
adîncul pieptului, ușurat, parcă s-ar fi întors nu dintr-o pimniță, ci de-a 
dreptul din Infernul lui Dante.

CAPITOLUL VI
Cititorul află acum cîteva lucruri din 

jurnalul secret al lui Mr. Pickerston, dar 
mai află și alte lucruri pe caie raportul 
nu le spune.

Cu cerneală de chinoroz, retras în odaia închiriată la han, Mr. Pickerston 
scrise toată după amiaza aceea, în jurnalul său secret. In curtea hanului, 
zăpușeala după amiezii de vară făcuse ca larma să se stingă aproape cu totul, 
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măcar că pătratul acela uriaș era plin, ca de obicei, curădvaneși brașovence, 
căruțe și butci, cu caii și boii dejugați.

Bill vizitiul stătea de pază la rădvan, ca un cîine credincios, așa 
«ă stăpînul său n-avea nici o grijă din partea aceea. Pana muiată în chinoroz 
aluneca scîrțîind pe luciul hîrtiei. Pickerston era mare meșter la scris, 
însăila cuvintele cu repeziciunea unui grămătic bizantin. Ii plăcea ca 
literelor din capul șirurilor să le facă înflorituri măiestre, dantelărie fină 
de cerneală. Amintindu-și de prieteșugul cuUzun-Aga, Mr. Pickerston exageră 
prețul cu care cîștigase vorba înaltului demnitar turc, însemnînd fără 
mustrare de cuget:

„Zece pungi de galbeni m-a costat limbuția lui Uzun-Aga, un om 
serios, fără prihană, a cărui bună credință o socotim întreagă, cu atît mai 
vîrtos cu cît n-are nici un viciu: nu e băutor și muieratic, nu e lacom și 
mincinos. E un mare naiv și singura lui patimă e să joace șah, acest 
străvechi și plictisitor joc persan.

„De la el am aflat că Valahia e o țară cum nu-s multe pe pămînt. 
Aici găsești aur chiar în nisipurile rîurilor. Această țară are minunate 
izvoare și puțuri de păcură, un oloi gras, care arde cu nespusă ușurință 
și cu care oamenii din partea locului ung osiile roților de la rădvane.

„Trei sute de mii de galbeni pe an, la atîta se ridică tributul către 
turci, în afară de incalculabile cantități de miere și ceară, parafină și sili- 
tră, argint și aramă, vite și grîu, fructe și vinuri.

„Plin de înțelepciune a fost gîndul prea grațioasei mele regine să fiu 
trimes în această țară, să cercetez cu amănuntul locurile și oamenii, iar 
dumnezeu cel prea bun, care fără preget stă pavăză în ajutorul strălucitului 
nostru imperiu, ne va facilita fără îndoială cîștigul acestor bogății fără 
seamăn...

„Cîteva cuvinte sunt îndatorat să scriu despre modul cu totul deosebit 
în care am fost primit de către Sacra Sa Majestate a Valahiei.

„La Curte, nobilii înconjurau pe principe în număr mare și după 
îmbrăcămintea pretențioasă și costisitoare ce-o afișau, păreau a fi foarte 
bogați. Principele, cu capul acoperit, mă aștepta la ușa sălii de audiențe, 
plecîndu-se după datina turcească și ținînd mîinile puse la piept. La dreapta 
principelui stătea Uzun-Aga, despre care am pomenit mai sus. Am rostit 
cîteva cuvinte și principele înturnă într-o scurtă cuvîntare mari laude 
imperiului britanic. Sfîrșind convorbirea, cornurile și trîmbițele cîntară 
împreună, pentru că începuseră pregătirile prînzului ce se făcu cu cel mai 
mare răsunet. înaintea mea, a principelui și a lui Uzun-Aga fură așezate 
vase și farfurii de aur, la cei din mijloc farfurii de porțelan, iar la cei din 
coada meselor, farfurii frumos smălțuite. Cît ținu prînzul, bucatele nu se 
ridicară, ci se puseră unele peste altele pînă cînd, încetul cu încetul, se înăl- 
țară ca un munte. Vinurile erau alese și foarte generoase și, bîndu-le, oaspeții 
aveau o conversațiune mai intimă și mai plăcută.

„In urmă, cînd principele, cu un pahar foarte mare, închină în sănăta­
tea Sacrei Maiestăți a Reginei Engliterei și a victoriilor sale, deteră vreo 
cîteva puști și tunuri de tuci și se făcu atîta duduitură încît se sguduiră 
din temelie odăile palatului și se clătinară pe masă blidele, pocalele și 
farfuriile..."

Mr. Pickerston scria mereu, fără să ia aminte că soarele se lăsa către 
asfințit și că se apropia ceasul cumplitei judecăți în care domnul avea să-i 
deie lui Ion pedeapsa ștreangului. Era și Mr. Pickerston invitat la marele 
Divan și cînd, în sfîrșit, se trezi din preocupările scrisului, sări speriat 
de pe scaun și se îmbrăcă în grabă. Apoi porni spre palat, care, după cum 
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știm, nu era departe de han. Obișnuit cu armurile seimenilor și lefegiilor, 
nu i se păru lucru ciudat să vadă pe ulițe, alergând în galop, dalmatini 
călări, ieniceri și lefegii. Cînd ajunse, însă, la poarta palatului și văzu în 
în fața porții bulucul de pedestrași orînduiți în zece șiruri amenințătoare, 
Mr. Pickerston avu o crudă și amară bănuială că s-a întîmplat ceva neplăcut 
la Curte. Nu-i fu greu să intre, cunoscut fiind de căpitanul seimenilor și 
în parc, îl află pe Marele Serascher care tocmai ieșea de la domn.

— Ce s-a întîmplat, Uzun-Aga?
— Haiducul a fugit. A scăpat din temniță!
— O-oi-oi-oi! Cum asta?
— înălțimea Voastră, poftiți cu mine și vă povestesc totul. Nu vă 

mai duceți la domn. Plînge ca o muiere și își smulge părul din cap. E fricos 
ca un iepure.

— Bine, Uzun-Aga, să mergem împreună. Dar știi ce ? Trimite niște 
ceauși la han să-mi aducă rădvanul la casele voastre. Și pe Bill, pe credin­
ciosul meu servitor.

— Prea bine, Luminăția Voastră. Vă poftesc la mine. Să nu vă 
temeți, că punem iar mîna pe haiduc.

Mr. Pickerston află cum s-a petrecut fuga lui Ion:
— Cînd i s-a adus mîncarea, în ultima zi,—așa-i îndătinat, să i ședea 

un ospăț în lege—, i s-a strecurat în pîine o pilă. Cinci seimeni din 
garda temniței erau cumpărați de haiduc. Au dispărut odată cu el. Un 
comișel, un boiernaș de la grajduri, pregătise caii cei mai buni și odihniți. 
Nu i-a fost greu să fugă la vremea amiezii. A ieșit cu garda după el și oștenii 
de la poartă l-au lăsat, crezând că e dus, după porunca domnului, la locul 
unde avea să-și deie sfîrșitul ridicat în furci. Așa a fugit...

Marele Serascher era și el speriat. Se vedea asta cu limpezime din 
felul cum vorbea, din tremurul ușor al glasului său. Era într-o asemenea 
stare sufletească încît nu-și mai putea ascunde planurile sale cele mai 
ascunse.

— Tributul va fi pornit către Istambul chiar mîine. Nu mai putem 
aștepta. O răzvrătire se pare că-i aproape de tot. Va trebui să-1 schimbăm 
și pe domn. Să vină altul, care-și așteaptă rîndul la Constantinopol. Poporul 
o să se liniștească. O să creadă că domnul cel nou e mai bun...

Toată seara și toată noaptea, Mr. Pickerston stătu ca pe ghimpi. 
Temîndu-se să nu pățească ceva, se gîndi că ar fi cu totul potrivit să-i ceară 
lui Uzun-Aga o favoare, lucru pe care-1 și făcu a doua zi de dimineață:

— Uzun-Aga, dacă aș merge și eu cu convoiul pe care-1 trimiteți la 
Istambul? Spui că e întărit?

— Două mii de ieniceri călări și alte trei mii de pedestrași.
— Și nu-i absolut nici o primejdie?
— Nimic! Călătoriți în cea mai deplină siguranță.
— Oh, oh, ce vremuri trăim!
— Poate că vreți să vedeți festivitatea încărcării tributului în 

rădvane...
— Nu e primejdios?
— Oh, Luminăția Voastră exagerează...
— Aș merge, dacă nu e primejdios...
— E un spectacol cum nu întîlniți în apusul Europei. E magnific!
— Să mergem!

Festivitatea încă nu începuse. Nu putea începe decît în prezența lui 
Uzun-Aga. Sute, poate chiar mii de locuitori ai cetății de scaun erau adu­
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nați în fața palatului, pe unde aveausă treacă vistierniceii purtînd pungile 
încărcate cu galbeni.

Vistieria era zidită înăuntrul Curții domnești. Era o clădire solidă, 
ca o temniță, păzită la ferestrele zăbrelite și la uși, de către seimeni înarmați 
cu pistoale, iatagane și suliți.

Scurt timp după sosirea lui Uzun-Aga și a lui Mr. Pickerston, își făcu 
apariția și domnul. Era palid, tras la față, parcă îmbătrînise într-o singură 
zi cu douăzeci de ani. Avea cearcăne vinete, adînci, sub ochii nedormiți și 
privea bănuitor în toate părțile. Se liniști pe deplin numai atunci cînd îl 
văzu pe Uzun-Aga.

In sunetul muzicii, vistierniceii conduși de vistiernicul cel mare, 
ieșiră din curtea palatului, în șir cîte unul, purtînd fiecare cîte două pungi 
cu galbeni. Erau sute de vistiernicei, deci erau și sute de pungi doldora 
cu galbeni. In fața palatului așteptau rădvanele. In fiecare rădvan era cîte 
o ladă ferecată în cercuri de fier, și în fiecare ladă, sub supravegherea Marelui 
Vistiernic, fură puse cîte 30 de pungi. Apoi, vistiernicul cel mare închidea 
lada cu mîna lui și punea pecetea de ceară roșie la încuietori.

In tot timpul cît ținu căratul pungilor cu galbeni, muzicile cîntară 
și puștile detunară. Mr. Pickerston privea plin de încîntare, dar în imagi­
nația sa cutezătoare și într-aripată se vedea pe sine însuși în locul lui Uzun- 
Aga, iar direcția bogatului transport nu în spre Istambul o vedea, ci spre 
apele înecate în ceață, care udau cheiurile de lemn și piatră ale cetăților 
maritime Dover, Coventry și Londra.

Se făcură pregătirile de plecare, ienicerii și seimenii orînduindu-se în 
șiruri dese, pentru paza nesfîrșitului convoi. In vremea asta, domnul lăcrăma 
și-l îmbrățișa pe Uzun-Aga, spuindu-i pe turcește:

— Mărite Uzun-Aga, ai grijă rogu-te și spune cuvinte frumoase despre 
mine în fața stăpînului nostru, Sultanul și Marelui Vizir. Fie-mi iertat 
a-ți dărui și ție, Uzun-Aga, treizeci de pungi cu galbeni. O, nu te întrista 
pentru acest plocon neînsemnat, că de-oi sta mai departe în scaun, îți jur 
că la inima mea darnică întocmai ca pruncul meu vei fi, și cu alte nenumărate 
daruri te voi blagoslovi.

Uzun-Aga răspunse cu multă dulceață în glas:
— Maria Ta, Padișahul te iubește ca pe copiii săi, iar eu îi voi povesti 

cu cîtă credință îi slujești.
Domnul îl îmbrățișă pe Uzun-Aga, iar acesta șe înclină adînc, cu 

ochii la cele treizeci de pungi pe care abia le căpătase cu o clipă în urmă.
După aceea, domnul veni Ia Mr. Pickerston și îl întrebă:
— Oh, de ce nu mai zăboviți pe la noi? Așa de repede porniți îndărăt? 
Mr. Pickerston îngăimă:
— Măria Ta, voi duce amintirea unui domn puternic și drept, bun 

și înțelept. Fie-mi, însă, îngăduit să plec, fiindcă treburi grabnice mă 
așteaptă în țara mea.

Mr. Guliver Pickerston ocoli adevărata pricină a plecării sale grabnice.
Agrăind domnului cuvintele de mai sus, Mr. Guliver se uită cu oarecare 

îngrijorare în juru-i și i se păru că fiecare mișcare și fiecare freamăt al 
mulțimii puteau fi semnele de început ale unei cumplite și sîngeroase tur- 
burări. Domnul țării făcea la fel, aruncînd priviri bănuitoare peste capetele 
mulțimii. Chiar și Uzun-Aga dovedi un simțămînt ușor de spaimă în clipa 
cînd, poruncind slugilor credincioase să ridice de grabă cele treizeci de 
pungi cu galbeni, le atrase atenția:

— Duceți-le în rădvanul meu. Și Baș Buluc-Bașa să se așeze pe ladă 
pînă vin și eu acolo.
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înzestrat fiind cu destulă șiretenie și înțelepciune, Mr. Guliver înțelese 
că în sinea lor, atît domnul cît și Uzun-Aga erau bîntuiți de arșița spaimei. 
Intr-aceasta, curajosul călător englez socoti că bine l-au îndemnat mintea 
și inima sa, să nu mai zăbovească nici măcar un minut în cetatea de scaun, 
Loc de mare primejdie și necaz pentru el. Așa că se ferici în sinea lui de gîndul 
cel bun, dar nu-și arătă teama, ci numai sporită grabă de om cotropit în 
treburi mari. ,

CAPITOLUL VII
Un „tournois1* cum n-a mai văzut slăvitul 

Guliver Pickerston...

Se vedea că domnului îi vine greu să se despartă de Uzun-Aga și, pînă 
la urmă, pofti să petreacă și el, cu garda personală, măritul alai:

— Iubitul meu Uzun, aș fi bucuros foarte să te însoțesc pînă la drumul 
Giurgiului, la Slobozia. Am pregătit o serbare frumoasă, cu danțuri și daruri 
pentru cei foarte iubiți de care mă despart.

Uzun nu avu încotro șiîntr-acest fel porni, în sfîrșit, cortegiul. La 
mijlocul coloanei, acolo unde era butca lui Uzun-Aga, își așezase Mr. 
Pickerston rădvanul său. Bill ținea hățurile cailor, dar mereu privea cînd 
înainte, cînd înapoi, fermecat de culorile cortegiului asemuitor înfățișării 
fastuoase a curcubeului. Erau acolo straie roșii și verzi, galbene și sinilii, 
albe și cărămizii, negre și portocalii, iar în lumina soarelui iataganele și 
fierul sulițelor luceau și scînteiau parcă erau încrustate în nestemate.

In afară de seimeni, erau două bulucuri de călăreți anatolieni, adică 
de saragele cu steagurile și straiele lor galbene ca șofranul. Mai era un steag 
de lipcani, adică patruzeci de călăreți tătari și tot atîția călăreți arnăuți. 
In fruntea alaiului era purtat steagul cel mare dat de Sultan la urcarea în 
scaun a domnului, prapure nelipsit dela nici o festivitate, iar îndărătul 
steagului, veneau tunurile.

Domnul mergea călare pe un cal alb, între Uzun-Aga și măritul negu­
țător Guliver, cari așișderea călătoreau pe cîte un cal alb ca omătul. Pe 
drum, pînă la locul numit Slobozia, unde avea să se desfășoare serbarea 
și petrecerea de adio, domnul avu loc și vreme destulă să se văicărească 
fără încetare:

— Uzun, bunul meu prieten, să nu uiți a-i spune măritului Sultan 
că sunt domn cu credință neclătită în puterea și bunătatea stăpînului 
meu.

Uzun, toropit de căldură, abia răspunse:
— Am să-i spun... Am să...
întors cu fața către Guliver, domnul continuă văicăreala:
— Oh, supușii țării mele sunt perverși și au sufletul gata de.răscoală. 

Nu s-au pomenit alți oameni mai zavergii decît aceștia.
Rostind într-una astfel de cuvinte temătoare, domnul căta mereu 

în spre cele două părți ale drumului, parcă se aștepta să se ivească obrazul 
înfricoșător al lui Ion cel uriaș. Domnul însuși mărturisi într-o clipă de 
slăbiciune, că dacă l-ar vedea pe Ion zavergiul urcat îri țfurci, i-ar reveni 
liniștea. Guliver tăcea și asculta. îndărătul lor mergea^ „materhaneaua", 
muzica turcească și oamenii acelui ciudat și pitoresc taraf cîntau melodii 
tremurătoare și leneșe, îmbietoare Ia visare și somn.

Insă nici domnul, nici Uzun-Aga și nici slăvitul neguțător Guliver, 
nu se gîndeau în ceasul acela la somn. Muzica lenevoasă și tristă a 
materhanalei nu-i plăcu lui Guliver și acesta îndrăzni să spună domnului:
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— Măria ta, oare nu sînt și cîntece mai vesele pe aici? Acesta parcă-i 
un marș funebru.

— Oh, da, iubitul meu oaspe, ai dreptate.
Și de îndată, întors în șea, bătu din palme și porunci să vină în locul 

materhanalei, taraful romînesc. Muzicanții cei noi porniră să cînte nu numai 
din alăute, ci și din gură, cîntec în stare să toarne chiar și în vinele unui 
fricos, îndrăzneală și curaj. Guliver se aplecă în șea întrebîndu-1 pe Uzun- 
Aga;

— Ce cîntă muzica?
Uzun tălmăci vorbele cîntecului în turcește:

....„Tot voinici de-ai Oltului, 
Cum îi place codrului- 
Lungi de mînă, 
Tari de vînă, 
Tot porniți pentru pricină, 
Lungi în coate, 
Lăți în spate, 
Cu paloșe ferecate. 
Cu mustața-n barbarie 
Cum stă bine la voinic. 
Cu mustața cît o coadă 
După ceafă o înoadă 
Și-și face nodul săracul 
De se sperie și dracul"...

Guliver se înfioră la auzul vorbelor și iar își aduse aminte de Ion cel 
uriaș, omul care îi păruse a ține întreaga zidire a temniței pe umerii săi, 
omul scăpat din pimnița spătăriei și pîndind acum nu se știe unde, ca o 
pajură înfricoșătoare. Ar fi cerut să se dea poruncă muzicii să cînte alt 
cîntec, mai pașnic, dar tocmai atunci convoiul ajunse la locul numit Slo­
bozia, în afara cetății de scaun, unde se opri, ca să înceapă serbarea de adio.

Și într-adevăr, slăvitul neguțător Guliver avu de ce să fie uimit, 
fiindcăj tot ceeace văzu, întrecu orice închipuire a sa. Pe un tăpșan întins, în 
prejma unui crîng de mesteceni și arini foșnitori, fură trase roată carele 
alaiului și bulucurile de oșteni. Serbarea începu cu năpraznice alergări 
de călăreți și Mr. Pickerston înțelese din tălmăcirea lui Uzun-Aga ce strigături 
scoteau călăreții din gîtlejurile lor:

„Alelei, murguleț mic, 
Alei, calul meu voinic, 
Așterne-te drumului 
Ca și iarba cîmpului 
La suflarea vîntului!..."

Oștenii călăreau pe iepe de prăsilă și goana era într-atît de mare, 
îneît pămîntul cîmpului dudui sub tropotul și frămîntarea copitelor, de 
parcă n-ar fi trecut o oarecare trupă de călăreți, ci din adîncul pămîntului 
s-ar fi pornit și întețit un cutremur adevărat.

Mr. Guliver fu uimit apoi de măestria călăreților, care ocheau cu 
săgeata, din goana juganilor, căciulile asvîrlite în sus.

încercă și slăvitul neguțător să ochească măcar o căciulă, dar nu 
izbuti nici cu săgeata, nici cu plumbul pistolului său, după cum, cînd se 
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aduse la vedere și încercare un armăsar cu coama zburlită înfiorător, Guliver 
nu izbuti să-1 încalece, măcar că se lăudase a fi priceput la cai mai vîrtos 
decît un comișel, spunînd că nu sunt în toată lumea cai mai iuți și puternici 
decît faimoșii cai din sînge englezesc. In schimb, cel mai umil comișel se 
zvîrli cu ușurință pe spatele armăsarului sălbatic și-1 potrivi în scurt timp 
la mers, parcă n-ar fi fost deosebit cal și călăreț, ci una și aceeași ființă. 
In fața lui Guliver îmblînzirea calului se făcea întocmai ca în vestitul 
cîntec:

„Vine-un voinicel 
Vine-un comișel 
Frumușel mi-1 bate, 
Mi-1 bate pe spate 
Și mi-1 potrivește 
Cu cioltar de fir 
Cu scări de oțel 
Și sări pe el...“

Din ce se dovedea știința și îndrăzneala deosebită a slujitorilor săi, 
domnul se veselea mai tare și după ce se sfîrșiră jocurile ostășești, cu întinderea 
arcurilor și săgetarea căciulilor, aruncarea lănciilor și goana juganilor, se 
întinse masă îmbelșugată, la umbra și răcoarea crîngului de arini și meste­
ceni cu coaja tulpineloralbăca hîrtia de Egipet. La ceasul acela al prînzului, 
domnul se veseli peste măsură, uitînd și de fuga lui Ion cel întemnițat și 
de năpraznica moarte a Vornicului său, uitînd parcă de toate grijile domniei. 
Mîncările alese, udate cu rachiuri și vinuri, îl făcură și pe Guliver să uite 
de graba cu care năzuise să ajungă la bătrînele țărmuri ale Dunării, îl 
făcu și pe Uzun-Aga să uite de graba cu care trebuia să ducă lăzile cu galbeni 
la Istambul.

Intr-acestea, în chef și voie bună, soarele se plecă spre asfințit și 
vipia scăzu pe încetul, adiind, din spre foșnitoarele frunzișuri alecrîngului 
vînt ușor, încărcat de mirezme și răcoare. Pentru ca zvonul tarafului să nu 
supere urechile ascultătorilor, ci să le mîngîie întocmai ca o adiere ușoară, 
muzicanții fură așezați cu pricepere între tufișurile din crîngul de mesteceni 
și arini. Muzica plăcută se împletea cu foșnetul frunzelor și cu alunecarea 
vîntului înmiresmat, mărind buna dispoziție a domnului și a suitei sale.

Departe, în cetatea de scaun, se auzeau bătînd clopotele bisericilor 
și mînăstirilor, chemînd credincioșii la smerita slujbă a vecerniei. Aci 
însă, la marginea crîngului, vecernia se slujea fără preoți și schivnici, 
fără diaconi și cîntăreți de strană, ci numai cu alăute fermecătoare, cu 
gustări alese și cu amețitoare băutură.

Mr. Pickerston, întrecîndu-se din nou cu băutura, se trase la un moment 
dat mai la o parte și după știuta regulă învățată la curtea domnească, își 
ușură gîtlejul prea plin și își limpezi capul său frumos. întors la locul 
ospățului, îi spuse domnului, lăudîndu-1:

— Frumoasă țară, frumoase obiceiuri!
Și iar porni să mănînce cu frupt, cu mare lăcomie adică, și să bea 

cu știuta lui poftă și patimă.
Inserarea se lăsa lin și, odată cu întîile stele tremurătoare, se aprinseră 

la locul petrecerii faclele de rășină.
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CAPITOLUL VIII
Din care se înțelege că blana ursului 

din pădure niciodată nu se poate nici 
cumpăra, nici vinde.

Mr. Guliver Pickerston se duse la rădvanul său amețit foarte. 11 
pofti pe Bill să se ridice de pe lada pe care omul stătea ca pe un tron și 
scoase de acolo tăinuitele sale file, pana și cerneala de chinoroz, scriind 
plin de avîntul pe care i-1 dădea aburul băuturii: „Jur pe lumina ochilor 
mei, jur pe minerul neîntrecutului meu pistol de Cardiff, să cuceresc pentru 
slăvită și prea grațioasa mea regină, această bogată țară de la gurile bătrî- 
nului Danubiu. Averile ei sînt neîntrecute, iar locuitorii ei,semi-sălbateci, 
ușor de amăgit și biruit. Dixit et signavit: Lord Grawey.“

Șirurile acestea le scrisese la lumina unei facle ținută în mîini de 
către credinciosul Bill și, într-o clipă de generos extaz, Mr. Guliver îi 
spuse vizitiului său:

— Iar pe tine, Bill, te voi face duce de Valahia!
Bill se înclină în semn de adîncă mulțumire, dar nu uită să-și prevină 

stăpînul:
— Luminăția Voastră, cred că e vremea să vă pregătesc așternutul în 

rădvan. Se apropie ceasul cînd obișnuiți să vă culcați...
Mr. Guliver nu-1 ascultă, ci porni iar spre locul unde stăteau la ospăț 

domnul, Uzun-Aga și căpitanii bulucurilor de oșteni ai convoiului. Guliver 
ajunse acolo tocmai cînd domnul și Uzun se pupau ca frații, pregătindu-se 
să se despartă. Domnul îl sărută părintește și pe Guliver, poftindu-i drum 
bun și ferit de năcazuri, iar Guliver răspunse, încă îndrăzneț și avîntat:

— Măria ta, o să ne mai vedem! O să ne mai vedem!...
întovărășit de suita sa, domnul se întoarse în cetatea de scaun și după 

puțină vreme, cam o jumătate de ceas, se urni din Ioc și convoiul, către 
cetatea și schela Giurgiului. Istovit de lupta pe care o dăduse cu fruptul, 
Guliver se urcă în rădvan și, trîntit în așternutul moale, adormi îndată.

După atîtea gînduri ce-I încercaseră în ultima vreme, poftind și încli- 
nînd la stăpînirea țării, cum e și firesc, Mr. Guliver avu în noaptea aceea 
un vis belicos. Se făcea că el venise în fruntea unei viteze oștiri, îmbrăcată 
în șărici și corăbii, prin gura Bosforului, pînă la țărmul din spre mare al 
Valahiei. Aci, coborî oștirea, coborî tunurile și archebuzele, lăzile cu plumb 
și butoaiele cu iarbă de pușcă și porni către știuta și rîvnita cetate a Bucu­
reștilor. Dar ce drum a făcut în vis de la țărmul Pontului Euxin pînă la 
cetatea lui Bucur, merită să vă povestesc: se făcea întîi și-ntîi, că praful, 
colbul drumului era numai de aur. Atîta aur, așa dar, încît oștenii îl luau 
pe botine și cisme, caii pe copite, iar carele pe roțile lor ferecat.e. Oștenii 
s-au repezit să-și umple buzunările cu colbul acela de aur, dar el, Guliver, 
le-a spus, ridicîndu-se în șeaua calului pe care călărea întocmai ca un nou 
Machedon, pe un nou Ducipal:

— Oștenii mei iubiți, de ce să vă îngreunați mersul vostru victorios 
cu o cîtime așa de meschină din aurul acestor ținuturi? Cît puteți duce în 
buzunările voastre? Cîțiva pfunzi! O nimica toată! Aveți paciență și 
răbdare, fiindcă fiecăruia îi dau nu un buzunar de aur, ci zece saci, douăzeci, 
treizeci, o sută de saci! Cît vrea fiecare!

Oștenii l-au ascultat. Toți oștenii, înafară de Bill. Ce făcea Bill? Oh, 
grijuliul și prevăzătorul Bill, mergea în urma rădvanului și cu o lopată arunca, 
din mers, colbul de aur în rădvan. Guliver veni lîngă Bill și-l întrebă:
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— Dar ce faci, iubitul meu servitor?
— Nu vedeți, Luminăția Voastră? Umplu rădvanul cu aur.
Pe Bill l-a lăsat să arunce, și de aici încolo, colbul de aur cu lopata.
Pe urmă, oștirea lui dădu față cu oștenii valahi. Aceștia mergeau 

la luptă cîntînd:
„Tot voinici de-ai Oltului 
Cum îi place codrului... 
... Lungi în coate, 

jLați în spate, 
Cu paloșe ferecate..."

Mr. Guliver porunci oștenilor săi să treacă prin focul archebuzelor 
pe netrebnicii și mult prea îndrăzneții vrăjmași. Lupta începu. Și fiindcă 
visul îl visa Mr. Guliver Pickerston și dumnealui îl visa cum îi venea mai 
bine, vrăjmașii fură nimiciți pînă la unul. Vrăjmașii strigau: „Dă-i, mă“! 
„Dă-i, mă!“ și (de ce să ascundem cititorilor adevărul?) în aceste vorbe se 
trezi din visul său frumos, Luminăția Sa Guliver. Se frecă la ochi. Răd­
vanul nu se mai hurducăia, semn că înțepenise pe loc. Și era atît zgomot 
în jur, încît la început, pradă încă visului, Mr. Guliver socoti că într-a- 
devăr el e aci cu oștirea lui de cavaleri din Walles și York și că îi snopește 
în bătaie pe „semi-sălbatecii" valahi care strigau pe întrecute:

— Dă-i, mă!
— Dă-i, mă!
— Dă-i, mă!
Strigătele acestea repetate erau însă aevea. Din fundul rădvanului 

unde stătea în culcușul său întocmit pentru semn și vise, Mr. Guliver în­
tinse o mînă și dădu perdeluța ferestrei la o parte. Abia atunci văzu scîn- 
teierile și luciurile archebuzelor și pistoalelor. Atunci abia, la lumina 
lunii, văzu frămîntarea luptei năpraznice. Lupta părea să fie destul de 
departe, Ia vreo trei sute de pași, dar lanțul seimenilor și anatolienilor părea 
a fi împins tot mai aproape de locul unde stăteau înțepenite carele, butcile 
și rădvanele.

Intr-acestea, sosi la rădvanul lui Guliver și Uzun-Aga, nădușit și 
răvășit de spaimă:

— Oh, prietenul meu, am fost atacați!
— De către cine?
— Pare că-s oamenii lui Ion zavergiul...
— O-io-io!
— Am vrut să fug, dar sîntem stiînși din toate părțile!
— O-io-io! Ce-i de făcut?
— Dați-mi un rînd de straie, Luminăția Voastră și să spunem că 

sînt și eu un englez, un călător nevinovat care m-am alăturat numai din 
întîmplare acestui convoi...

— Dar dacă-i zavergiul de care spui, te va recunoaște! Și-apoi cum 
o să creadă că sînt doi englezi?... Sînt cam preamulți! Nu te supăra, Uzun- 
Aga, vor spune că te-ai înțeles cu mine. Și eu cum mai scap? Eu nici nu 
te cunosc. Chiar că din întîmplare m-am alăturat convoiului vostru.

— Oh, Alah, cine mă scapă?
Uzun îl lăsă singur pe Guliver și căută, înfrigurat, scăpare în altă 

parte.
In acele clipe se văzu limpede că faimosul calm britanic nu mai face 

nici măcar un penny. Guliver prinse a tremura ca apa izbită de cheiurile ce­
tății Dover și spaima slăvitului călător deveni așa de mare, încît chiar și
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dinții începură a-i clănțăni. Și toate astea, numai la auzul acelui în­
demn înfricoșător, repetat ca halicele unei năpraznice ploi cu piatră:

— Dă-i, mă!
— Dă-i, mă!
— Dă-i, mă!
Oh, baremi să se fi auzit numai bocnetul archebuzelor și ciocnetul 

paloșelor, fără ca sgomotul obișnuit al încăierării să fi fost însoțit de stri­
gătele acelea sălbatece:

— Dă-i, mă!
— Dă-i, mă!
Mr. Guliver vru să se dea jos din rădvan, să fugă unde-1 vor duce 

picioarele sale repezi, dar se simți tras de mînecă și auzi glasul lui Bill:
— Luminăția Voastră, unde vreți să plecați? Stați aici, oricum, 

sîntem la adăpost.
Bill săracul, uitase de tipicul oricărei bunecuviinți și se culcușise 

lîngă slăvitul său stăpîn, căutînd (scăpare în așternutul moale, de puf. Dar 
nici Guliver nu mai ținu socoteala că Bill nu e decît un servitor și, luîndu-1 
de braț, îl imploră:

— Oh, iubitul meu Bill, ai zece pungi cu aur, dacă scap cu viață. 
Apără-ți stăpînul!

In loc de răspuns, auzi clănțănitul dinților lui Bill. Guliver rosti 
scrîșnit:

— Gîine!
Ridică iar perdeluța ferestrei și văzu că lanțul seimenilor era spart 

în nenumărate locuri și că vrăjmașii înaintau în spre șirul căruțelor, cu 
acelaș strigăt și îndemn!

— Dă-i, mă!
— Dă-i, mă!
Mr. Guliver închise ochii și, dintr-un instinct asemănător cu al fricoasei 

paseri care se chiamă struț, își vîrî fața într-o pernă, lăsîndu-și spinarea 
și dosul să lucească în lumina sutelor de facle ce se apropiau ca o revărsare 
cumplită de foc. Ținînd palmele lipite pe urechi, nu mai auzi decît un vuiet 
îndepărtat. Dacă și-ar fi retras o singură palmă de pe pîlnia unei singure 
urechi de a domniei sale, ar fi auzit însă limpede, din nou, înfricoșăto­
rul îndemn:

— Dă-i, mă!
— Dă-i, mă!
Așa, cu urechile acoperite, nu mai auzi nimic. Asta nu însemna însă 

că lucrurile nu se desfășurau îndreptîndu-se cu repeziciune în spre dezno- 
dămîntul lor firesc.

CAPITOLUL IX

Din care se vede că prostimea știe să 
judece drept pe fiecare după faptele sale .

De cîteva ceasuri, Mr. Pickerston era ostatic al oastei de zavergii 
care atacase convoiul, la un loc nu departe de schela Giurgiului, loc numit 
„Gîmpul Găpăținilor".

Noaptea trecuse într-o necurmată spaimă, fiindcă zavergiii aprin­
seseră focuri mari de tabără și cîntaseră în jurul lor cîntece de război. Mr. 
Guliver Pickerston, Uzun-Aga, Bill și căpitanii bulucurilor, toți, cîți au 
fost prinși, s-au trezit legați fedeleș înăuntrul aceluiași cort. Pînă s-a făcut 
ziuă, Uzun-Aga plînsese ca un copil, implorînd milă străjilor care păzeau 
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cortul, străji care stăteau însă ca trunchii de gorun, fără glas și fără auz. 
Dimineața, cînd se lumină de ziuă, fură scoși din cort și duși înaintea căpe­
teniei oastei de zavergii. Bănuiau că vor da ochii cu Ion, cel scăpat din 
pimnița Spătăriei și întocmai așa a fost. Fură duși înaintea lui Ion, care 
stătea în picioare, între căpitanii săi. Uzun-Aga mergea cu fruntea în jos, 
parcă se temea să se uite în jurul lui. Mr. Guliver la fel, înfricoșat. Numai 
Bill deschise ochii mari, mirat la vederea cumplitului cîmp al bătăliei. 
Bill nu avea imaginație nici măcar cît un pui de găină, dar, rotindu-și pri­
virile peste locul luptei, se gîndi dintr-odată, uluit: „Unde-i strălucitorul 
convoi cu care plecaserăm din cetatea de scaun?“ își aminti pe dată peisagiul 
fastuos al convoiului, jocul culorilor de curcubeu, sclipitul armelor și re­
flexele chivărelor încărcate cu pene strălucitoare. își aminti de straiele 
oștenilor, croite din postăvuri albe și roșii, verzi și sinilii, își aminti de 
faldurile steagurilor și fîlfîitul tuiurilor împăunate. Toate acestea le revedea 
acuma învălmășite fără noimă, prăvălite în colbul drumului și în iarba 
cîmpului. Toate acestea, chivere și arme, care și cai, oameni și lăzi, zăceau 
în cîmp, încremenite pentru totdeauna.

Dar nici Bill nu putu să se dumirească îndeajuns cu toate cîte se pe­
trecuseră în cumplita noapte, fiindcă ajunse în fața lui Ion, care aștepta, 
pare-se pregătit pentru aspră și dreaptă judecată.

Cum îl văzu pe Ion zavergiul, Uzun-Aga începu a plînge ca un copil 
nevolnic, rugîndu-se de iertare, cerînd să-i lase viața, că are acasă la țărmul 
Bosforului nevastă cu coconi mici și nevinovați.

Ion zavergiul nu-i luă în seamă vorbele. Fața lui stătea împietrită 
și ochii săi căutau în spre ostatici, plini de întunecată asprime și mînie.

Era îmbrăcat ca un țăran oarecare, în straie de cînepă. încins peste 
cămașă cu un șerpar de piele, de care atîrna un iatagan îndoit ca o coasă, 
Ion cel uriaș ținea brațele încrucișate pe piept. In picioare purta opinci 
din piele de porc, neargăsite și perii țepoși stăteau pe opinci întocmai ca 
mantia unui arici zburlit. Măcar că Mr. Guliver era ostatic, legat cu mîinile 
la spate, dar hainele lui nici nu sufereau asemănare cu straiele de om sărac 
ale lui Ion zavergiul. Șiret, Mr. Guliver socoti că nu-i va fi greu să-1 
uimească și să-l înfricoșeze pe pîrlitul acela de țăran sălbatec în fața că­
ruia fusese adus. Și fără să mai piardă vremea, Mr. Guliver rosti vorbele 
adevărate:

— Eu nu sunt negustor, ci secretar intim al Majestății Sale Regina 
Engliterei. Sunt lordul Grawey și cer să fiu lăsat în pace.

Slăvitul neguțător Guliver rosti aceste cuvinte în limba aliotmanului, 
adică în turcește. Ion, care cunoștea graiul păgînilor, îi răspunse fără zîmbet 
și cu oarecare scîrbă:

— Știm aceste lucruri. S-au aflat din filele scrise de mîna domniei 
tale.

Intr-acestea, Ion cel uriaș tăcu. Lîngă el se opriră cinci bătrîni, ră- 
zimîndu-se în toiaguri de corn și alun. Aveau bărbi albe, crescute aproape 
pînă la brîu și musțăți stufoase care le acopereau nările și buzele. De bună 
seamă că erau aleși să fie judecătorii celor prinși, fiindcă Ion cel uriaș 
îi pofti să se așeze pe niște procovițe de lînă înflorată, ceeace bătrînii și 
făcură întocmai. Apoi Ion spuse:

— Să nu pierdem vremea. Să începem.
Și tot el porni să vorbească arar, răzimat în paloșul greu și lung cît 

loitra unui car de război:
—Dumnezeu ne-a stat într-ajutor să-l putem birui pe Uzun-Aga, 

și să luăm îndărăt un numai birul în aur, ci și mierea și ceara, oile și vitele, 
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caii și șoimii, griul și secara, toate cîte furase turcul din țara noastră, gă- 
tindu-se a le duce la el. Lui Uzun cel rău și lacom i se cuvine pedeapsa cruntă 
a morții prin ștreang, aceeași pedeapsă trebuind s-o capete și căpitanii 
bulucurilor de oșteni cu care luptarăm as’ noapte. Bătrînii înțelepți ce vor 
a spune?

Ion se întoarse cu fața către bătrîni și-i privi adînc. Unul dintre ei 
rosti cu glas tremurător:

— Drept ai judecat și noi n-aveam altă vorbă și alt sfat decît tot așa, 
moartea să le vină din ștreang.

— Sunt gata furcile? întrebă Ion.
— Gata! Gata !
— Dar cu mincinosul neguțător ce facem? întrebă iar privind către 

bătrîni.
Aceștia se uitară la englez, îl măsurară de sus pînă jos, dar nu scoaseră 

o vorbă. Ion le spuse:
— Ați citit doară și dumneavoastră filele cele tainice ale acestei 

iscoade. Au nu înțelepciunea bătrîneții voastre mi-a deslușit și mie adevărul 
acelui scris viclean? De ce tăceți?

Atunci, se ridică unul din bătrîni și apropiindu-se de Guliver, îl 
întrebă în turcește:

— Am înțeles din cele scrise că ai o țară bogată cum nu e alta pe fața 
pămîntului. Atunci dece-ai rîvnit Ia viața și la munca noastră? Te-ai jurat 
pe lumina ochilor că vei cuceri această țară pentru slăvită ta împărăteasă. 
Așa de puțin preț pui pe lumina ochilor, încît în numele ei ești gata să jă- 
cuiești fericirea și libertatea semenilor tăi? Ești un om de nimic, măcar că 
înțolit ești în straie de fir și mătase. Nu-i drumeț și călător în țara noastră, 
care să nu afle aici un blid cu mîncafe și un așternut cald. Prieteniei știm 
a-i răspunde cu prietenie. Dar dacă unii drumeți vin ca tine, cu zîmbet plin 
de dulceață pe buze, însă cu rînjet diavolesc înăuntru și cu pistoalele în­
cărcate pe sub mantie, să știi că avem răspuns pe potrivă. N-avem pistoale 
de Cardiff, dar avem niște coase și știm a cosi, vai și-amar de cel care cade 
în tăișul lor 1

— Să nu mă ucideți!... scînci Guliver înfricoșat.
— Iți lăsăm viața, să te întorci în ostroavele britanice și să spui 

reginei tale că țara asta dela Dunăre nu suferă jug. Noi nu întoarcem 
spatele mîinii întinse prietenește, dar mîiniiîncleștate într-ascuns pe mînerul 
săbiei, îi răspundem cum se cuvine.

— Atunci ce-a hotărît sfatul înțelepților bătrîni să facem cu omul 
acesta?

— Să fie trimis cu pază bună la schela Giurgiului, să fie urcat într-un 
caic și să plece omul la țara lui.

— Așa să se facă, rosti Ion.

In aceeși zi, trecu un rădvan către schela Giurgiului. Pe de lături 
mergeau călări, șase oșteni. Ii bănuiai oșteni numai după armele pe care le 
purtau la vedere: lăncii și paloșe, pistoale și junghere ușor încovoiate, 
încolo, erau îmbrăcați ca locuitorii de prin partea locului, cu opinci de 
porc mistreț în picioare, cu obiele, cu nădragi de șiac și cu cămăși de cînepă. 
Erau bărboși cu toții și bărbile zburlite le dădeau o înfățișare de asprime 
deosebită. In fapt, nu păreau a fi oameni chiar așa de răi și de sălbatici, 
fiindcă rîdeau și cîntau săltînd în șei:
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In sfînta zi a Vinerii, 
Pe luciul Dunării, 
Măre Doamne, se zărește 
O corabie cum plutește, 
Un caic înzăvorit, 
Din afară zugrăvit, 
Inăuntru-mpodobit 
Și cu sîrmă îngrădit. 
Și caicul îmi oprește 
Unde vîslașul voiește, 
Mai din josul vadului 
Vadului Venezului 
Und’ s-adună gîrlele, 
Und’ se varsă apele...

Omul care stătea pe capra rădvanului avea pe el straie obișnuite: 
nădragi de catifea vînătă, bluză de mătasă albă, o jiletcă și o tunică cu 
mîneci strimte. Pe cap purta o pălărie cu borurile mari, să nu-1 bată soarele 
prea tare.

Insă omul care stătea în rădvan, avea pe el o îmbrăcăminte ciudată. 
Rușinat, se ferea să-și arate chipul. Cei doi călăreți din urmă își apropiară 
caii unul de altul și își vorbiră, zîmbind:

— Oare nu se supără Ion de ce făcurăm cu omul ăsta, cum dracu-1 
chiamă, cu Guliver?...

— De ce să se supere? Omul e viu și nevătămat.
— Bine, dar smoala...
— Smoala ca smoala, dar penele! Taci mă, că iar îmi vine să rîd ! 
— Parcă nu-i om, ci struțo-cămilă!
— Las’ că la schela Giurgiului se urcă în caic și dacă are vînt bun, 

în două, trei luni ajunge în țara lui, sănătos și în bună pace. Acolo se spală 
cu apă caldă și sopon și iar își pune straie de mătasă. Vorba e că pe astea 
n-o să le uite în veac.



CRISTIAN SÎRBU

REVEDERE

■Aici fu arestat cu ani în urmă, 
In ani de neagră ilegalitate, 
Sub acest tei cu ramurile grele 
De flori, deasupra străzii aplecate.

E-un comunist. Și omu-și amintește 
De-un crivăț sur, de-o zi de ceață plină, 
Cînd doi agenți l-au încleștat în brațe 
Și l-au zvîrlit, pachet, într-o mașină.

Nu era nimeni prin apropiere.
Doar teiu-a protestat cu-nverșunare 
Foșnind din frunze galbene de-aramă:
— Ce-aveți cu el de-l duceți la-nchisoare?

In țară, roabă domnilor și morții, 
Te copleșea atunci obida, ceața.
Cu greu putea răzbi o rază caldă 
De la Kremlin să ne ogoae viața.

Ei, însă, comuniști i-au stat de veghe.
Iar țara azi pe soartă e stăpînă, 
Și omul din a teiului coroană 
A apucat o ramură în mînă.

In furu-i cresc lumini pe șantiere. 
Și el, acum, cu teiu-n înflorire, 
Strîngîndu-și mîna ca doi frați de luptă 
Se bucură de-a zilei strălucire.

Și parcă-și spun din ochi, fără cuvinte:
— Sîntem tot tari în muncă ne-ntreruptă! 
Eu dau răcoare, flori și umbră străzii!
Iar eu, curaj poporului în luptă!



AURORA CORNU

MAICA
Bătrina aceea mi-a cerut aseară
Să-i scriu pentru fecior, o poezie 
Și să strivesc pelin în călimară,
Să-i amintească-aroma lui amară 
De pîinea ce-o mînca-n copilărie.
Și inima-i cea veche să-i re-nvie.

„Vai, fiule, că nu-mi știi tu durerea, 
Un măr de-aveam, ni-l împărțeam sfîrtale. 
Dar te-a făcut din om, neom, averea, 
Cu bani te-a-ncins dușmanul, cu muierea? 
Dac-ai putut să zici: — „Am altă cale", — 
Și că: „Mînca-te-ar cîinii", maichii tale.

Cum de-ai uitat cum ne-a robit dușmanul, 
Că pîn-la șantier, lucram la dînsul...
Ai altă cale? Tu și chiabur anul... 
...Acuma ți-este taică, maică, banul; 
Cîștigul ieftin, te-ai mînjit într-însul, 
De nu te pot spăla nici eu cu p lînsul."

Bătrîna mamă mi-a cerut aseară 
Să-i scriu o poezie pentru-un fiu.
Era pe șantier îngrijitoare, 
Avea feciori și fete muncitoare,
Dar vrea uscatul ram să-l reînviu; 
...De unde-ncrederea-i în vers, nu știu.

— Tu, maică, mă-nțelege și mă iartă, 
Alt ajutor îți dau, deși ți-e greu,
Dar versu-mi doar prietenii și-i ceartă, 
Pentru dușmani săgeată-l vreau, să ardă. 
Iar jiul tău, nu-i doar dușmanul tău.

Ci și al poeziei... fi al meu.



VALERIA BOICULESI

REÎNTOARCERE in sat
Sihastră-ncremenire... Numai stepe...
Doar cîte-un uliu, în leneș zbor rotat... 
Cîți prunci au supt din piepturile-ți sterpe 
și-n colburile tale s-au jucat?

Ședeai tăcut și te ardea pustiul; 
pluteau în preajmă nouri grei de fum... 
Către măcel, pe ochi trăgînd chipiul, 
convoiul ți-a zîmbit amar, din drum.

Sărată ți-a fost lacrima și mută...
— așa credeai că-i rînduit de sus — 
Dar coase cînd porneau să se ascută 
simțeai mocnind în tine-un foc ascuns.

...Mă-ntorc la tine iar... E primăvară. 
Pe dealuri peticite ară-un plug.
Și-n liniștea acestui prag de seară 
sprinceana zării arde, ca un rug.

Pe uliți strîmbe, umbra unor case, 
Cu streașină pe ochi, ca niște oale... 
Doar alți salcîmi, spre cerul de mătase, 
mă-ntîmpină cu crengi subțiri și goale!

0, sat al meu! Ca orbul din născare 
deprins ai fost cu negura și ceața, 
lumina dimineții, sclipitoare 
te-a-nfricoșat! Te înspăimîntă viața!

Dar, iată că-mi răsare, fără veste, 
un început de zid netencuit; 
ca peste-o baricadă, printre creste, 
un roșu steguleț a pîlpîit...

E-adevărat?E numai o părere?
Nu vor să creadă ochii mei, nu vor! 
Și totuși, în acest umil decor, 
se toarnă fundamentul altei ere!
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Mă uit la satul meu, pitit în vale, 
spre faldul roș privirea mi-o arunc 
și deslușesc întîiul pas, pe care, 
cutezător dă să-l încerce-un prunc.

Eu nu știu de s‘e-nalță-aici o școală, 
un dispensar, său un cămin de zi! 
Știu doar atît, că satul meu se scoală! 
Și va porni spre viață!

Va pornii

BOB DE GR1U
.Acelaș busuioc uscat, sub grindă, 
aceeași laiță joasă sub părete...
In geamul, cît un petec de lumină, 
mușcatele-au roșit, ca niște fete.

Mi-așterne mama scoarța cea mai nouă 
și-n pași mărunți o văd în toată casa; 
de sub ștergar a rupto turtă-n două 
și toarnă-ntr-o ulcică tămîioasa.

Au tropăit în tindă, dînd de veste, 
doi feți frumoși, cu nasul cîtu-i bumbul; 
scot grîu dintr-o trăistuță... spre ferestre 
îngînă către cerul cum îi plumbul:

„Ca merii și ca perii'1... și din ușă 
dau drumul boabelor de grîu să cadă... 
Apoi, grăbiți, se-afundă în zăp'adă, 
cu nasul înghețat, ca de scorușă.

In ochii mamei văd o pîlpîire; 
eu știu ce-ar vrea bătrîna-acum să-mi zică: 
„Hei, noi de-aici, păstrăm cu îndîrjire 
ce-am apucat din moși strămoși, fetică!"

Simt pasu-i apăsat și îndărătnic... 
nu scoate mama mea nici un cuvînt!
(„E lanțul ruginit, dar tot puternic: 
o ține-n loc un petec de pămînt!)

vrea să-i spun ceva, dar tac din gură. 
M-aplec și iau vreo două boabe-n palmă... 
Afară, iarna fulguește calmă, 
sub învelișul norilor de zgură...

Și nu știu cum, dar fără să-mi dau seama, 
— în voia gîndurilor fără frîu 
îmi vine-așa — cînd mă gîndesc la mama 
să mi-o aseamăn cu un bob de grîu...
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Un bob de grîu din vechea piramidă 
a unui faraon pietrificat...
Un bob de grîu cu miez nevătămat, 
ținut în neagra timpului firidă...

Tu mamă, bob de grîu... știu că-nvelișul 
e tare, cum în lume nu-i vreo piatră! 
Dar cred în tine! Cred ca-n secerișul 
ce pîine caldă-o da, pe-a țării vatră!
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Tot pregătindu-se să fluere plecarea, Marcu Ponici, cocoțat pe podișca 
de unde mînuia uneori, pe vînt mare, drugul cîrmei, mai numără odată căru­
țele ce așteptau podul pentru trecerea următoare.

— Bă Neculai! — strigă voios. Voi tot la fermă vă duceți?
Neculai, un flăcău deșirat, spînatec și gălbăgios, sporovăia ceva, printre 

căruțe, cu niște prieteni. Când își auzi numele, se apropie încet de mal, pă­
șind larg, ca un cocor, prin gunoiul afînat al debarcaderului.

— Ha? — întrebă când simți că valurile Borcii i se zbat de-a latul, pe 
sfîrcul opincilor. — Ha? — și rotunjindu-și palma împrejurul urechii, se 
strădui să deosebească glasul lui Ponici dintre glasurile ce-i înșelau auzul 
din toate părțile. ■— Da, la fermă... și arătă cu mîna spre alte două căruțe.

— Stăpînu-tău știe? Dumnealui v-a trimis? — îi mai strigă Ponici.
— Păi... el, Gaie!—și flăcăul, descleștîndu-și alene picioareleintrate-n 

mocirla debarcaderului pînă mai sus de glezne, porni legănîndu-se către 
căruța lui.

Pocnindu-și a mustrare o palmă-n frunte, — „Cum dracu’ nu m-am 
gîndit la asta pîn-acu?“ — Ponici sări de pe podișcă și trecu pe mal.

Fiu-său, Gustav, ședea în barca lui, ghebos, închis în sine, cu bărbia 
sprijinită în capătul vîslelor.- Cînd văzu că taică-său vine spre el, tresări.

— Tu! — lui Ponici nu-i plăcea să-i spună pe nume; îi spunea „tu!“ 
— Auzi? Lasă barca. Te duci la Pantelimon și-i spui să-mi dea plugul, caii 
și căruța.— Mi-i dator niște bani... De el n-am nevoie!... Pui tu singur plugul 
în căruță și vii aici... Azi lucrezi la fermă. Ăștia... — mormăi mai mult 
pentru sine o explicație... —plătesc... la urma urmelor...

In ochii băiatului — nici galbeni, nici căprui, ca la șobolani — luci 
un firicel de bucurie crudă și încăpățînată:

— Eu mîn caii? Sau...
— Tu!

Văzîndu-1 urnit din loc, Ponici se grăbi să urce pe pod:
— Fșșșt! —flueră el, în sfîrșit, plecarea.
Se cocoță din nou pe podișca înaltă a cîrmaciului, deschise un carnet

♦) Vezi „Viața Romînească“, Nr. 3, 1954
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soios și, plin de importanță, începu să-și preumble privirile dela încărcătura 
pestriță a podului la carnet, însemnînd ceva.

incepeau să-l bucure, pe Ponici, schimbările de la fermă. Cu două zile 
în urmă, cînd a aflat de ședința de la primărie și despre tot ce s-a vorbit acolo 
în legătură cu tractorul fermei — „confiscat", trecut „cu acte-n lege" prin 
mai multe mîini și ajuns pînă la urmă, piesă cu piesă, în motorul șalupei lui
— Marcu Ponici s-a cam neliniștit, s-a cam înspăimîntat, și-a bătut nevasta, 
s-a îmbătat, și beat-mort, și-a încercat țăișul cuțitului în ușa cooperativei, 
zbierînd fălos, că „dacă lu’ ăla dela fermă i s-a făcut de cuțit, o să aibă parte 
de cuțit pînă-n inima rărunchilor!"

A doua zi cînd l-a chemat Filip, s-a dus ostenit, bolnav, mahmur, gata 
de harță. A aflat chiar de la început că „pînă s-o limpezi într-un fel istoria 
cu tractorul, podul trebue să umble fără niciun fel de istorie, ziua, noaptea, 
oricînd o fi nevoie!" Au hotărît că ferma va plăti „acelaș tarif ca și particu­
larii", au hotărît că barca lui Gustav va trece și ea Borcea, din cînd în cînd, 
pe socoteala fermei, au hotărît cum să țină contabilitatea, cum să verifice 
socotelile, și s-au despărțit. Ponici, năuc încă de pe urma băuturii, a înțeles 
înainte de orice că „răfuiala pentru tractor nu se mai face".

In ziua aceea, podul n-a trecut pentru fermă decît odată, cu un camion 
din Călărași: aducea cherestea, fierărie, niște stămburi...

Seara, pentru cele două treceri ale acestui camion, Ponici a cerut șase 
sute de lei: era cel dintîi camion trecut pe podul lui ! Fără să-și ridice oche­
larii dintre hîrțoage, casierul, Ilie Olteanu, a aprobat.

Din ușă, după ce și-a numărat banii, Ponici s-a întors înapoi. Voia să 
dea altă chitanță, pentru o mie de lei...

— Opt sute primesc eu... ori șapte,— explică el scărpinîndu-și ceafa
— iar restul... pentru dumneavoastră... ca s-avem o bucurie... după obicei... 
de-nceput...

Casierul s-a înroșit, și-a scos repede ochelarii, i-a șters îndelung cu poa­
lele vestonului, și numai într-un tîrziu a izbutit să îngaime în șoaptă cîteva 
vorbe:

— Eu cred că... cred că dumneata ești...ești mare nerușinat și... și mi- 
tuitor dacă... dacă-mi faci mie asemenea... Ieși, ieși... ieși af... af...

Ponici a dat bir cu fugiții. Seara, cînd Olteanu a trecut Borcea spre 
sat, l-a salutat cu plecăciune adîncă — și Olteanu i-a răspuns ca totdeauna, 
politicos și parcă puțintel stînjenit. „Nu s-a supărat! —îl cîntări Ponici 
în gînd. Trebuiau, se vede, șase sute... ori cinci!" — se mustră el, iarăși 
împăcat. Dar îndată se neliniști: „încep a ridica nasul ei, cu ferma!"

Acuma, disdedimineață, podul trecuse în contul fermei nouăsprezece 
oameni și șapte căruțe. Cu totul, opt sute și nouă zeci de lei — socoti Ponici.

„Nu-i el dracu’ chiar așa de negru!"—hotărî în sinea lui, numărînd 
din nou căruțele de pe pod: preotul, Fane Gaie, ei toți, cei care-l însp'ăimîn- 
taseră cu poveștile lor despre directorul cel nou, se grăbeau acuma să-și mîne 
înaintea tuturor căruțele, plpgurile și argații, ca să liicreze la fermă.

„Mari coțcari!" — îi mustră Ponici cu un zîmbet; și coborî pe pod: 
— Care-i particular, care-i în contul fermei? — strigă ; și intră printre 

căruțe să-și încaseze taxa „particularilor".
Cînd podul ajunse pe malul celălalt, în baltă, împrejurul debarcade­

rului, — liniște, pustiu, nici un om, nici o pasăre, nici o vită...
— Oprește motorul, dracului! —zbieră Ponici, mînios dintr-odată, 

în direcția șalupei care-și tot scărpina coasta de mal, cîțiva metri mai încolo, 
în voia valurilor.

Era mînios pentru că nu se gîndise, atunci cînd a stat de vorbă cu Filip, 



BARAGAN 125

să ceară să-i fie plătite și cursele cu golul: ferma — înțelegea Ponici deabia 
acuma — avea nevoie de pod numai de la sat spre baltă, dimineața, și numai 
de la baltă spre sat, seara. Cam așa mergeau lucrurile și înainte, cînd nu era 
ferma: de ani și ani, Ponici ținea prețul ridicat, dovedind oricui că „cine 
are nevoie de pod la dus, trebuie să plătească ceva și pentru cursa-n gol 
la-ntors!“... Acuma însă, uitîndu-se la debarcaderul pustiu, îi părea că, 
deși ferma nu-i plătea mai puțin decît vechii lui mușterii din Lespezi, 
totuși ar fi fost drept să fie despăgubit separat „măcar două sute... sau 
trei!" — pentru toate cursele-n gol.

— Oprește, bă, motorul fi-ți-ar... —zbieră din nou; și, pentru că 
șalupistul și-a iscat o clipă chica zburlită în oblonul cabinei ca să-i arate 
cîți oameni îi așteptau pe malul celălalt, Ponici zbieră mai departe pînă 
cînd duduitul motorului încetă.

— Intri-n grevă, jupîne? — se arătă iarăși capul șalupistului în o- 
blonul cabinei. Nu ți-i bine? Statul, dacă...

Ponici îl înjură scurt și-i întoarse spatele. Așteptînd să coboare de 
pe pod ultima căruță, începu să-și răsucească o țigară.

— Grevă! —mormăi tîrziu pentru sine. Ăla, dacă-i trebuie pod, să 
plătească! Stat, ne-stat, nu merge așa... de pomană.

Lipi țigara îndelung, plimbîndu-și-o pe vîrful limbii, scăpără, și îm­
pietri cu chibritul în mînă: de pe malul celălalt, o voce cumplită, o voce 
în stare să spargă și pietre nu numai fața unui biet kilometru de apă 
liniștită cum era Borcea în ziua aceea, poruncea ceva — și poruncea în­
tr-un fel cum, după părerea lui Ponici, numai un boer sau un majur 
de cavalerie ar fi în stare să poruncească:

— Alo băăă... auzi deslușit — ăla cu podul! Treci încoa’!
— Dăm drumul la șalupă, jupîne! — bubui îndată, sub dărîmătu- 

rile cabinei, șalupistul.
Ponici nu se simți în stare să-i răspundă cum ar fi vrut. Aruncă 

chibritul care-i ardea degetele, și, înjurînd, urcă pe podețul cîrmei.

Căruța cobora încă în pantă spre debarcader, cînd inginerul Matei, 
ridicîndu-se în picioare, și-a potrivit amîndouă palmele pîlnie la gură 
și a urlat către malul celălalt al Borcii:

— Alo băăă! Ăla cu podul! Treci încoa’!
Și pentru că de dincolo nu i-a răspuns chiar atunci duduitul șalupei; 

își umezi îmbelșugat buzele arse și repezi o asemenea șuerătură, încît caii, 
nemaiținînd seama de poruncile vizitiului, țîșniră într-un galop ciudat, 
în copci cîinești, stingheriți de căruța care-i împingea din spate; trecură 
într-un zig-zag fulgerat printre căruțele ce mai așteptau pe mal, și ca prin 
minune, se opriră tremurînd la un pas de apele Borcii.

Lîngă inginerul Matei, Ilie Olteanu oftă greu, ca un om trecut 
printr-o primejdie mare, și, palid încă, începu să-și șteargă ochelarii, cu 
mîini nesigure, de poala vestonului.

— Du-dumneavoastră — îl întrebă în sfîrșit pe inginer, care între 
timp sărise din căruță, — dumneavoastră știți... știți să ’nnotați?

— Mț !— negă Matei scurt, cu privirile ațintite mereu spre malul 
celălalt.

— Atunci, — îl dojeni Olteanu țuguindu-și buzele bosumflate—dacă 
nu știți, dece... dece faceți imprudențe în... în căruță pe... pe malul apei?

— I-auzi: a luat-o din loc! — vesti Matei bucuros, fără să-1 
asculte.
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Intr-adevăr, dincolo, peste Borcea, motorul șalupei se opintea tu­
șind bătrînește.

Țeapăn, stîngaci, Olteanu coborî și el, ținîndu-se cu o mînă de 
draghina căruței și cu cealaltă de coada unui cal.

— Eu... — anunță el însfîrșit o hotărîre îndelung chibzuită și bine 
motivată—eu cred că de azi înainte nu... nu mai merg într-o căruță 
cu dumneavoastră decît... decît în caz de forță absolut... absolut majoră.

Drept răspuns, Matei izbucni în rîs. Descumpănit, Olteanu îl privi 
un răstimp pe deasupra ochelarilor, ridicîndu-și sprincenele a mirare, 
apoi, împotriva propriei lui voințe, se pomeni rîzînd și el. Ar fi vrut să 
mai spună ceva, dar, pînă să-și adune gîndurile, pînă să-și găsească 
vorbele, inginerul s-a amestecat printre oamenii care așteptau podul: 
cotrobăia ca la el acasă prin căruțe, potrivea cu dela sine putere fierul 
plugurilor pentru brazdă mai adîncă, se mînia pe cei ce duceau în Dobrogea, 
pentru vînzare, niște grîu de sămînță cu „pe puțin zece procente măză- 
riche, bă!“, îl făcea de rușine pe stăpînul fiecărui berbec rîios... In cele 
din urmă, dădu peste un car cu niște porumb verde, cosit de curînd. 
Gospodarul, un țăran pirpiriu și ponosit, povestea că-1 semănase „pentru 
mălai“, dar, fie că l-a „dat în pămînt “ prea tîrziu, fie din altă pricină, 
porumbul a fost năpădit de buruiană, s-a-nchircit, s-a-ndesit, și n-a mai 
fost pînă la urmă bun de nimic decît de-atîta: pentru oi!

— Ba el a fost bun și încă foarte bun! —biruia glasul ingine­
rului zgomotul șalupei care se pregătea să acosteze. Tu n-ai fost bun 
de nimic, că te-ai puturoșit pe coada sapei pînă ți-a ajuns buruiana 
în ochi!... Vă cunosc eu, voi, ăștia: lăsați prășitul pe seama lui sîn’ Sisoe 
... vă cunosc!

Incovoindu-se ca să poată ciocăni cu degetul în pieptul țăranului 
ca-ntr-un zid căruia ar fi vrut să-i încerce coșcovă, Matei striga — porun­
cind sau rugîndu-se, n-ar mai fi putut ghici nimeni — că nutrețul trebuie 
dus înapoi în sat și pus la murat pentru vite, pe iarnă... Dădea sfaturi 
despre modul cum trebuie pus nutrețul la murat în groapă, Se jura că 
„n-are niciun schepsis să ții oile cu asemenea delicatesuri", acuma, cînd 
este încă verdeață destulă... Țăranul îi ținea piept, înfipt pe loc ca un 
țăruș, și numai în clipa cînd motorul a tăcut, s-a auzit și vocea lui, strecurată 
ici-colo în predica cu care-1 potopea inginerul:

— Scheps îs ori nu-s scheps, nu te privește pe dumneata... Nu 
țipa la mine, că nu ți-sslugă... Vaca mea nu mănîncă murături, că nu-i 
trăită-n tîrg, la birt, ca dumneata...

In jur, oamenii rîdeau din toată inima, deși nu prea înțelegeau des­
pre ce-i vorba.

Pînă la urmă, răzbit de atîta îndărătnicie, Matei lăsă grija poruțnbului 
în plata domnului și porni să-1 caute pe Olteanu; dar se pomeni în aceeași 
clipă învăluit de-un pîlc de oameni îmbrăcați ca vai de lume, duhnind 
acru a sudoare, a sărăcie și a ceapă, — și împins către pod.

— De unde, mama ciorilor, ori mai fi năvălit și... — își arătă ingi­
nerul nemulțumirea în gura mare; dar nu i-a răspuns nimeni.

— Ho! —auzi undeva o poruncă. —Ce-i aici, pod ori pomană? 
Stați la rînd! Să urce-ntîi cine-a venit înainte... La o parte, la o parte, 
hai, hai, lăsați loc pentru căruțe!...

La marginea podului, Marcu Ponici îi împingea zorit pe noii veniți 
în lături. Din patru brînci zdraveni, Matei ieși în față:

— Care „ho“? — zbieră, lipindu-și aproape fața de fața podarului; 
și ocolindu-1 mînios, călcă îndesat pînă în mijlocul podului. —Hei! 
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— strigă din nou, cu vocea aceea pe care Ponici i-o auzise nu de mult de 
pe celălalt mal al Borcii, —hei, domnul ăla dela fermă... Munteanu, 
Olteanu, Moldoveanu cum îți zice... vin’ și dumneata!

Muncindu-se să deschidă drum căruțelor, Ponici îl cercetă repede. 
Nu-l mai văzuse niciodată, pe omul acesta, în Lespezi. După chip, arăta 
a orășean — funcționar sau ceva asemănător. Era înalt, tînăr încă, puțin 
adus de spate; purta cizme prăfuite, o jachetă scurtă de doc verzui— cu 
spatele decolorat, aproape galben, și n-avea în mînă decît o servietă mică, 
roasă, burdușită fără nici o măsură, și din cauza asta legată pe deasupra cu 
sfoară, în cruciș și-n curmeziș, ca un pachet de rînd. Judecîndu-1 după voce 
și mai cu seamă după servietă, Ponici socotea că un asemenea om poate 
fi chiar „inspector de director”: nu un inspector cum sînt atîția, ci acel 
inspector care — auzise el — trebuia să vină în Lespezi adus de notar 
și de pretor, ca să-1 dea afară de la fermă pe directorul cel nou și să 
„facă dreptate” pe loc pentru Răghină, pentru notar și pentru „toți, 
toți, toți”.

Cînd căruțele, una cîte una, au început a trece pe pod, Marcu Ponici 
s-a apropiat tiptil, în vîrful picioarelor, de călătorul necunoscut:

— Dumneavoastră... — începu, pierdut cu totul în umilință și în 
respect — eu... nu v-am băgat de seamă... să iertați dacă... dar nu vorbeam 
cu dumneavoastră... — și socotindu-și iertăciunile primite, îndrăzni o 
întrebare: — Treceți în contul fermei, nu?

— Da-ntr-al cui, într-al lu’ tata? — i-a întors călătorul întrebarea, 
strivind sub talpă un muc de țigară și aprinzînd pe loc o țigară nouă. — Por­
nești odată, ori ce faci? mormăi pe urmă, apoi rămase țeapăn, cu privirile 
pierdute peste ape, spre malul bălții.

Vorbind repede, Ponici începu să-i explice regulele locului: cum podul 
„n-are voie să plece pînă nu se urcă atîția cîți trebuie”, cum își plătesc 
călătoriile „particularii”, cum ține el socotelile pentru cei ce trec pe soco­
teala fermei... Ințelegînd însă că nu-i ascultat, lăsă explicațiile baltă și, 
cu o plecăciune, porni să grăbească plecarea.

— Voi, încotro? — le strigă celor care, pe mal, așteptau grămadă, 
în picioare, să le vină rîndul la urcare. — Treceți în Dobrogea — încercă 
să ghicească, — la Constanța-n port, sau...

— Trecem la fermă, aici, — îl lămuri foarte liniștit un tînăr; și Ponici 
îl măsură cu mirare.

Tînărul nu părea de fel la locul lui în mijlocul gloatei aceleia de 
desculți. îndesat, mărunțel, bucălat, era îmbrăcat binișor, în haine cam 
amestecate: pînză de casă, țărănească — croială largă, orășenească; în 
cap, șapcă; din buzunarul de la piept al hainei, ieșeau la iveală câteva 
capete de creion, împodobite cu apărători de tinichea nichelată, străluci­
toare... Fața-i era rumenă, curată și rotundă, așa cum o au numai copiii 
sau ciobanii foarte tineri — și tuleiele care-i mijeau sub nas, în loc să-1 
facă să pară mai matur, îl întinereau.

—■ Dumneata dece nu urci? — îl îndemnă Ponici.
— Eu sînt cu dumnealor, —explică, tot domol, tînărul. — Ori urcăm 

toți odată, ori așteptăm trecerea doua...
Ponici ar fi vrut să-1 mai întrebe dacă-i „vătaf sau delegat”, cînd 

auzi în ceafă glasul „inspectorului”.
— Lucrezi la fermă? — se răsti el la tînărul de pe mal.
— Da... Adică... acum mă duc, de drept... N-am mai fost... — și îm­

bujorat ca o fată, tînărul adăogă cu oarecare mîndrie: — Mă duc cu dumnealor, 
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și pe urmă rămîn cu cadrele. Dumneavoastră sînteți tovarășul inginer 
Matei?

— De unde mă știi?
— De la Călărași...
Fără să ia în seamă cît de vag era răspunsul, inginerul își continuă 

cercetările:
— Cum îț-i zice?
— Bucurașu Pavel.
— Și cîți aduci? — arătă Matei spre oamenii de pe mal, ca spre niște 

oarecari lucruri neînsuflețite.
— Patruzeci și șase.
— Vax! —inginerul își schimbă nemulțumit țigara dintr-un colț 

al gurii în celălalt. — Patru-ș-șase ori nimic, tot o brînză-i pentru așa 
plăcintă de fermă... Atunci rămîneți la transportul următor, și cum veniți 
vă prezentați la mine!... și se întoarse către Ponici: — Ii dai drumul, ori 
ce faci?

Ponici lăsă nerumegat cuvîntul nou și neliniștitor abia auzit — 
„ca-dre-le“ — și chiui încotrova, peste capul celor de pe mal:

— Mai repede, bă, tu!...
De sus de pe costișă, călare pe coarnele unui plug aruncat în coșul 

unei căruțe desfundate, Gustav Ponici, asudat de fericire, mînuia de zor 
pe spinarea unor murgi scunzi, costelivi și deșălați, o joardă groasă de 
salcîm. Asta, la vale!

— Or să dea-n bot, pînă-n seară, iepuroii lui Pantelimon! — mormăi 
Ponici cu ciudă, cînd văzu căruța trecînd, abia-abia, de pe debarcader pe pod.

Neașteptat, din coșul căruței se ivi capul unui flăcău:
— N-ai’mneata grijă de cai — intră el în vorbă serios, dar, vădit, 

abia ținîndu-și rîsul. — La vale, cu ușorul, se lasă unul în nădejdea celuilalt. 
Da’cînd or simți greul, nu-i mai p rinzi! Așa se-nfierbîntă caii lui Pantelimon!

Flăcăul purta o pălărie neagră, aproape nouă, dar proastă, din care, 
spre tîmple, scăpau cîteva șuvițe de păr castaniu. Avea ochi albaștri, sprîn- 
cene bogate, și, de-o parte și de alta a nasului, o mulțime de pistrui.

Aștepta un răspuns, dar cînd văzu că Ponici îl măsoară dușmănos 
și tace, se ridică, sări din căruță, scoase dintr-un buzunar niște bani pregătiți 
dinainte și i-i întinse.

— Taxa, — lămuri.
Era mai înalt decît Ponici cu un cap, și părea pe aproape de douăzeci 

de ani.
— Taxa, bre! —se apropie el de podar. —Trec dincolo.
— Ție nu-ți zice Țiripan? — îl cercetă podarul fără să-i ia banii.
— Țiripan — Hantaban — ce te privește pe ’mneata?
— Nu ești tocmit la Zăpodeanu?
— Ba... — pe fața flăcăului trecu repede o umbră de mînie ori de 

neliniște — ... ce mă tot descoși? Mă duci dincolo, ori nu mă duci?
— Nu te duc. Dă-te jos!
— Dece, bre?
— Așa mi-a spus stăpînu-tău, așa fac. —Ponici nu prea avea chef 

de vorbă; totuși, băgînd de seamă nepăsarea îngăduitoare cu care „inspec- 
torul“ asculta toate acestea, și sigur fiind că are a apăra unele reguli de viață 
care-i bine să fie auzite și aprobate decît mai mulți, înălță vocea:—Tu, 
dac-ai fugit din slujba unde te-ai tocmit, dacă ți-ai lăsat stăpînul care
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ți-a fost ca un părinte atîția ani, n-ar trebui să-ndrăznești nici să te uiți 
în ochii oamenilor!

— Zău?! —se miră flăcăul în batjocură... —Zici că nu mă treci?
— Hai, hai... — îl împinse Ponici binișor de după umeri. — Du-te 

la stăpînu-tău și-i cere iertare, că nu-ți vrea răul...
— Ia nu mă mai împinge, bre! — îl repezi flăcăul. — Nu vrei — atîta 

pagubă!
Rîzînd cu toată gura, înșfăcă din căruță o boccea și trecu pe mal:
— Hai la-ntrecere! —îi strigă de-acolo lui Ponici.
Cercetă repede împrejurimea, și după ce a fost sigur că nu-i nicăeri 

nici un ochi femeiesc, s-a dezbrăcat — gol pușcă — și-a adunat toată averea 
în jachetă ca într-o raniță, ranița asta și-a așezat-o pe creștetul capului și, 
petrecîndu-și brîul de cîteva ori pe sub bărbie, a înțepenit totul de nădejde, 
schimbînd într-una glume cu cei de pe mal.

— Mă, zevzecule, — și-a arătat capul șalupistul—nu-nnoți nici zece 
metri și te duci dracului. Pe cine-ai mai văzut scăldîndu-se aici?

— Dacă vezi că mă-nnec, vii cu șalupa și mă scoți — rîse Țiripan. 
Dacă văd că te-nneci tu, cu lădoiul tău, viu eu și te scot. Bați palma? — și 
liniștit, tot spunîndu-i ceva vesel lui Pavel Bucurașu — ce anume, nu 
se auzea de pe pod — flăcăul se lăsă cuprins de valuri.

Șalupistul își mai preumblă privirile de cîteva ori, mustrător, de la 
Ponici, care rămăsese cam aiurit pe marginea podului, la Țiripan, care 
înainta ușor, pălmuind ritmic fața apei, ca într-o joacă, cu brațele lui albe, 
vînjoase, — apoi se trase în cabină atît de brusc, încît de pe acoperiș s-a 
desprins un smoc de paie și a căzut în apă.

— Nu se-nneacă, dă-1 dracului! —izbucni Ponici, ca să răspundă 
odată pentru totdeauna acuzațiilor din privirile șalupistului, și celor care, 
pe pod, îl înconjurau cu priviri asemănătoare; apoi se apropie de „inspector11: 
—Golan!—arătă el cu mînie peste umăr.—Are contract aici, e tocmit la 
un om în sat, și umblă fugar... Altădată l-ar fi adus înapoi cu jandarmii... 
„Inspectorul11, strein și nepăsător, pufăia țigară după țigară cu privirile 
țintuite de malul celălalt. Ponici se repezi la fiu-său:

— Tu, ologule — te-ai tocmit birjar la ăla? De unde l-ai cules?
— Păi... — se desvinovăți băiatul — dac-a spus că-ți plătește trece­

rea, eu...
— Plătește! Plătește! — se îmbună oarecum podarul. — Mai uită-te, 

altădată, și la om, înainte de-al cocoța în căruță la tine. Grigore!... Fșșșșt! 
— dădu în sfîrșit semnalul plecării. — Dă-i drumu’!

Șalupistul rămăsese însă cu gîndurile și cu ochii la Țiripan: abia 
după al treilea semnal a priceput despre ce-i vorba, și, în sfîrșit, a dat drumul 
motorului.

Pe la jumătatea cursului Borcii l-au ajuns pe Țiripan din urpiă: ples­
nea valurile, neostenit, cu aceleași mișcări ritmice și armonioase.

— Bă, nea Ponici, —strigă careva dintre căruțe — dacă-1 apucă un 
cîrcel, se-nneacă!—apoi aceeași voce, mai tare, pentru Țiripan: — Prinde-te 
de-o barcă, măă!

— Ce barcă? — hohoti flăcăul, din apă. — Mai bine... vorbea între­
tăiat, din cauza sforțărilor înotului — mai bine dați... dați de-a azvîrlita 
cu Ponici... aici... să-1 spăl de păcate pînă...

Dintr-un salt, Ponici ajunse la marginea podului:
— Mă, lepădătură, mă, veneticule — urlă aplecîndu-se peste balustradă 

—nu mai știi de nici o măsură, de nici o rușine! Te spun lui stăpînu-tău, 
ține minte, și...
9 — V. Romînească
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— Ce stăpîn? — hohoti din nou Țiripan — lui Zăpodeanu spune-i 
să mă pupe colea... ține minte!

Svîcnind în apă — sprinten ca o zvîrlugă, flăcăul dădu la iveală o 
spinare albă, musculoasă, și cu o plesnitură îndemînatecă de palmă arătă 
deslușit, tuturor celor de pe pod, în ce loc anume al trupului înțelege el că 
s-ar cuveni să fie pupat de Zăpodeanu.

In răstimpul cît Ponici a tăcut, uluit cu totul de-o asemenea îndrăzneală 
și jignit din cale afară de hohotele celor ce-1 înconjurau, podul s-a depărtat 
atît de mult încît, cînd Țiripan a mai strigat ceva, i-au auzit glasul slab, 
acoperit de duduitul șalupei.

— Și diseară, să știi — spunea flăcăul, parcă furios, parcă vesel, 
răsuflînd adînc după fiecare două trei vorbe — diseară... cînd vin la’mneata... 
vin din partea fermei... că de azi lucrez acolo... și-ai să mă plimbi... să știi, — 
vrei, nu vrei... de două ori pe zi... pînă ți s-or lungi urechile... ca la mă­
garul popii...

Asta depășea cu vîrf și îndesat ceea ce Ponici era în stare să rabde: 
repezindu-se în balustrada podului ca-n gratiile unei cuști din care ar fi 
vrut să fugă, începu să înșire, învîrtind amenințător pumnii în aer, toate 
înjurăturile și toate blestemele care-i veneau la gură,

Inginerul Matei îl privi cîtăva vreme dezaprobator, pungindu-și buzele 
uscate, apoi, dintr-odată, îl apucă strîns de-un braț și-I sili să i se uite în 
față:

— La fermă mergea ăla? — întrebă printre dinți.
— Eeeee... cu greu, Ponici izbuti totuși să înțeleagă ce i se cere: 

— Da, el...
— Și de ce, mă rog, n-ai spus așa? De ce nu l-ai luat? — inginerul 

lăsă brațul podarului, ca să-l apuce de guler. — Ha?
— Nu eu, domn’ inspector... eeee... tovarășe inspector... — în mîna 

inginerului, podarul se legăna într-o parte și-n alta ca-ntr-o spînzurătoare, 
dar nu îndrăznea să se zbată. — Eu... — gemu pierdut — tovarășe in­
spector... eeee... domn’ inspector...

— Bă! — îl chemă inginerul, apăsat, la ordine. —Mie să nu-mi 
miorlăi aici palavre. De ce?

— Are contract, tovarășe inspector! și Ponici, desmeticindu-se din 
ce în ce, începu să se desvinovățească repede, dintr-o singură suflare. A fost 
dimineață stăpînu-său, Zăpodeanu, la mine. Are contract vizat, taxa plă­
tită... Să vă spună oricine, că știe tot satul, — chemă el mărturia oame­
nilor de pe pdd, care ascultau, neguroși acum, plini de curiozitate față de 
această întorsătură a lucrurilor. — Nu poate să plece așa, dacă legea... 
Eu ce am de cîștigat?! Mie-mi plătea; da’ este lege, și-apoi mă tîrîie pe la 
jandarmi... complicitate de neexecutare de contract, cum se zice; sau măcar 
pentru mărturie... Eu, păcatele, mele, n-aș vorbi dacă n-aș fi pățit-o. 
Nici la fermă nu-1 angajează, dacă are contract. Degeaba se duce. Eu...

încet, mîna inginerului slăbi, apoi căzu moale de-a-lungul trupului. 
Față de contracte, de ștampile și de iscălituri oficiale, inginerul Matei, 

pe baza experienței lui de viață de pînă atunci, nutrea un dispreț bolnăvi­
cios, vecin cu ura,— și asta în primul rînd pentru că prea adesea, înaintea 
gogomăniilor din unele hîrtiuțe investite cu astfel de semne —și pe vre­
muri la Camera agricolă, și mai tîrziu la A.F.S.M. — se simțea dezarmat, 
neputincios, așa cum înaintea oamenilor vii nu se simțea niciodată.

își înfundă deci mîna vinovată în buzunar; cînd auzi însă umerii 
hainei de doc pîrîind, își luă seama, privi crunt, indignat, spre acel loc al 
Borcii unde capul lui Țiripan se vedea ca un ciudat pepene rătăcitor pe 
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ape, și în sfîrșit, pentru că Ponici era totuși om viu și nu o hîrtie parafată 
de cine știe ce autorități pe care el nu era în stare să o înțeleagă, se liniști 
singur, tare:

— Las’că tot vine el, nu se-nneacă! Innoată bine! — și spre Ponici, 
din nou mînios: —Cu ce-o să lucrez ferma asta, crezi tu, — nu cu oameni? — 
apoi, luminat de-o hotărîre care-l bucura, hohoti scurt, ciocăni în fruntea 
podarului, cu vîrful degetului arătător, un deslușit „Prost mai ești**,  și-i 
tună între ochi, cu toată puterea vocii lui cumplite:—Eu, bă, îl angajez, na! 
Iar pe contractele voastre mă... —rosti cuvîntul pe șleau, cu vădită plă­
cere— dela etajul al șaptelea! Spune-i asta și lui ăla.-,. Zăpodilă, cum 
îi zice, — ăla cu contractul. Ca să știe!

— Zăpodeanu, — îl corectă Ponici cu jumătate de gură, și se grăbi 
să-și găsească treabă în celălalt capăt al podului.

Acuma Ponici nu mai știa nimic, nimic, nimic: nici ce-i, la urma 
urmelor, cu acest „inspector1*,  nici dacă a făcut bine ori nu ascultând de 
Zăpodeanu și oprindu-1 pe Țiripan să urce pe pod, nici dacă în neînțelegerea 
de mai înainte a cîștigat el sau „inspectorul**,  nici dacă a fost într-adevăr 
o neînțelegere sau n-a fost... Incasă repede taxele pe care Ie mai avea de 
încasat, însemnă în carnet ce mai era de însemnat, apoi, cu ohotărîre nouă, 
se apropie „de inspector**  și-1 înconjură, zîmbind într-una, cu o ploaie de 
întrebări pline de bunăvoință prietenoasă: de unde vine domnia voastră, 
dacă domnia voastră rămîne la Lespezi multă vreme sau nu, dacă domnia 
voastră a fost cândva în baltă la vânătoare, dacă domniei voastre nu i-ar 
place un peștișor cu icre, dacă domnia voastră îl cunoaște pe directorul 
cel nou, dacă domnia voastră l-a cunoscut pe Calistrat Răghină, dacă 
domnia voastră se cunoaște cu domnul pretor de la Paroșeni...

La început, „domnia sa“ a mormăit niște răspunsuri din care nu s-a 
înțeles nimic și și-a tot preumblat privirile dela malul bălții la capul lui 
Țiripan, tot mai îndepărtat, furat în derivă de curentul apei. Pe urmă, din- 
tr-odată s-a întunecat, și-a vîrît mîna adînc în buzunarul hainei, și a lăsat 
întrebările să-i treacă pe de lături. »

Când a prins Ponici de veste că-și bate gura de pomană, era prea târ­
ziu: cu sprîncenele arcuite, înălțate pînă-n rădăcina părului, „domnia-sa“ 
a început să-i răspundă:

— Ce-i aici la tine, bă? Vamă, poliție, ce-i? — și mînia inginerului, 
odată dezlănțuită, s-a revărsat în voie:—Na: mă cheamă Matei, pe tata-1 
cheamă Matei, pe bunicu-1 chema Matei, pe stră și pe stră-străbunicu’ tot 
Matei; sînt inginer, sînt agronom,am o nevastă, am să stau la unu Nedelea, 
aici în sat, o să lucrez la fermă, o să trec cu podul de două ori pe zi, sau numai 
o dată, sau poate-o să mă fîțîi de zece ori, sau niciodată, și n-am să-ți dau 
socoteală de nimic. Ți-ajunge? !

Podarul îl privea aiurit, urmărindu-i jocul mușchilor feței struniți 
cu sălbăticie pe fălcile osoase și puternice.

— Ei, viperele dracului! — l-a mai auzit bombănind, domolindu-se, 
chipurile. — Scot omul din sărite, măcar și de piatră de-ar fi!

Pînă la mal mai erau vreo treizeci de metri. Drumul a urmat într-o 
tăcere înfricată, și numai tîrziu, hăt, când inginerul Matei a ajuns aproape 
de sediul fermei, Ponici a îndrăznit să ridice mâna și să-și arunce repede pe 
furca pieptului semnul unei cruci tremurate:

—Ptiu, zdrahonul! oftă din adîncul măruntaielor.
In mintea lui, „zdrahon“era ceva cu chip de om, alcătuit totuși dintr-un 

zmeu, un pește și-un balaur.
Departe, Țiripan, tras de curentul apei cu vreun kilometru mai jos,

9*  

\
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se apropia de pămînt înnotând din ce în ce mai încet. Un om fugea pe mal 
gata să-1 întîmpine sau, la nevoie, să-1 ajute.

— Amară pîine! — mormăi Ponici pentru sine, vîrînd scîrbit în buzunar 
caietul cu însemnări pentru fermă. Amară pîine!

In aceeași clipă, șalupa zmuci cablurile spre debarcaderul celălalt și 
podul, fără cîrmaci, ciocni malul cu putere, năruind din debarcaderul șubred 
felii groase de lut sfărîmicios amestecat cu gunoi.

Ponici nu s-a mai simțit în stare să-și înjure șalupistul pentru că a pornit 
înapoi fără poruncă; s-a cocoțat pe podișca lui înaltă, strimtă, și s-a lăsat 
greoi, cu pieptul de-a latul drugului cîrmei.

Pe malul dinspre sat, cel dintîi lucru pe care au trebuit să-1 facă, a 
fost să deslege podul de șalupă și să-1 priponească la debarcader. Șalupa, 
singură, a coborît în grabă cinci-șase kilometri mai jos, ca să aducă înapoi 
barca lui Gustav. Asta, din pricina flăcăului aceluia domol și bucălat, care 
spunea că-1 chiamă Pavel Bucurașu și rămîne la fermă „cu cadrele14.

Anume, lui Bucurașu năzărindu-i Vreo jumătate de ceas mai înainte- 
că Țiripan e gata să se înnece, a sărit în barcă, și, botărît, și-a îndemnat 
tovarășii:

— Care mai vine? Singur nu dovedesc, poate, să-1 ridic... lămuri el 
cu mîinile pe vîsle.

Localnicii însă trecuseră cu podul, iar printre cei patruzeci și șas& 
de oameni aduși de dînsul la fermă nu era nici un pescar.

— Omul se-nneacă și nu vine nimeni, bre?—se nemulțumi Bucurașu,. 
gata să desprindă singur barca de țărm.

In cele din urmă, un bihorean vîrstnic, uscat, voinic și mustăcios, 
cu pălărie neagră și cojocel aruncat peste umeri, își scuipă de nădejde în 
palme și sări în barcă.

— No, hai dară! —și judecă situația în graiul lui— călca-o-ar vaca 
neagră de ciubară, căz doar bărcile tot de-un om or fo’ făcute, nu-s minunea 
lui dumnăzău... Dumneata știi lopăta?

— Nu prea, bade Gheza.
— Ei, atuncea dară-i bine: nici io nu știu!
Au pornit, s-au depărtat de mal cu chiu cu vai, preț de-o aruncătură 

de bolovan, și de-acolo înainte luntrea a început a li se învîrti nărăvaș în 
cercuri tot mai strimte, tîrîndu-i fără putință de scăpare în voia curentului. 
Cei de pe mial, după ce l-au văzut pe Țiripan ajuns dincolo, au început a găsi 
întîmplarea cât se poate de veselă și potrivită pentru glume.

Bămas singur la debarcader, Ponici își măsura noii mușterii cu ciudă 
neascunsă. Erau patruzeci sau cincizeci de oameni, toți ca unul: fețe trase, 
zdrențe, traiste dezumflate....

— Scursura iarniaroacelor! — îi categorisi pentru sine; și așezîndu-se 
pe un morman de gunoi, trecu în contul fermei pentru această cursă supli­
mentară a șalupei patru sute de lei — apoi cinci. Pe urmă, sleit de spaimele 
și nemulțumirile acelei zile abia începute, căzu pe gânduri.

A auzit cum din sat a coborît o căruță, apoi alta, — dar nu și-a ridicat 
privirile decît într-un tîrziu, cînd cineva l-a înghiontit ușor în spate. Era 
nevastă-sa.

Soioasă, astmatică, sfrijită, Ioana Ponici semăna cumva, privită de 
aproape, a vulpe scărmănată și flămîndă: avea piept de flăcău bicisnic, 
drept ca scîndura, nas ascuțit și buze neobișnuit de subțiri.

Ponici luă legătura cu de-ale mâncării, și, cu nasul în strachină, ascultă 
vești din sat.

In Lespezi, după spusele Ioanei, era „zarvă, Marcule, zarvă, urgie, 
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iad,!“ Un om pe care Ioana nu izbutea să-1 blesteme destul — Dincă Gio- 
rovan—„că numai de-atîta-i bun el, să-nvrăjbească satul"—„ridică, Marcule, 
oamenii, casă cu casă, și-i alungă să lucreze pentru fermă".

— Ce tot latri tu acolo? — se ridică Ponici cuprins de-un fior.
Ioana n-a dat înapoi. Avea dovezi: de dimineață, Dincă Giorovan 

trecuse pe la popa cel bătrîn, pe la Fane Gaie, pe la notar, pe la Zăpodeanu, 
—numai că Zăpodeanu l-a gonit cu toporul—pe la alții, mă rog, și tot ame- 
nințîndu-i că „adună satul la primărie" — Ioana nu știa cum de era Dincă 
în stare să adune satul, și nici pentru ce anume — i-a pus cu sila să-și trimită 
căruțele și argații la fermă pentru lucru cu ziua.

— Să lucreze, bre! —rînji Ponici, liniștit acum. Ferma plătește!... 
Eu... l-am trimis și pe „ăla" — ocoli el, cade obicei, numele lui Gustav — 
ou caii lui Pantelimon...

Dar Ioana, neauzindu-1 parcă, vorbi înainte.
A doua zi — desluși ea — Dincă Giorovan „ridică" și restul satului, 

„pe toți până la unu, Marcule, fără alegere!"
— Rămîne pămîntul Lespezilor nelucrat, Marcule, —smorcăiacadupă 

mort, cercetînd cu coada ochiului împrejur, ca nu cumva s-o audă vreun 
străin. — Ferma-i mai mare decît toată moșia Lespezilor, Marcule, și-ai 
noștri n-or dovedi-o! Vine foamete, vine pustiirea satului, că de mîine, 
Marcule, nu-i mai lasă să lucreze nici în grădini: numaiferma, ferma, ferma... 
și ridicîndu-se în vîrful picioarelor, șueră șoptit, cu altă voce, în urechea lui 
bărbatu-său:—Al lui Erhan, băiatul, adună flăcăii. Ei încep!

— Ce? Bănuind un lucru pe care nu îndrăznea încă să și-1 mărturisească, 
Ponici a vorbit și el în șoaptă, cu gîtlejul uscat dintr-odată.

— Au arme, flăcăii, Marcule: puști, pistoale, mitraliere.... Am văzut 
eu: arme! — șueră Ioana, în loc de orice alte explicații, cu buzele lipite de 
urechea lui bărbatu-său. ,

Și adunîndu-și iute străchinile una peste alta în basma, porni spre sat.
După cîțiva pași însă, s-a întors din nou.
— Vine și el! — șopti în urechea lui Ponici, arătîndu-i drumul către 

sat. — Ți-am spus?!
Tresărind, Ponici s-a tras un pas înapoi: într-o căruță cu un cal, cobora 

încet, ocolind cu grijă hîrtoapele, Dincă Giorovan.
— Tu, Marcule, — i se îndesă Ioana iarăși în ureche— nu te lua în 

cîră cu el. Trece-1 dincolo... să se ducă la ferma „ăluia".... și lasă-1 în apele 
lui... pînă mîine! Ș-apoi mîine....

Făcîndu-i semn că a înțeles foarte bine despre ce-i vorba, Ponici i-a 
întors spatele: șalupa se apropia de mal, tîrînd în urmă barca lui Gustav, 
în care un ardelean mustăcios, sburlit, ținîndu-1 pe Pavel Bucurașu de 
după umeri, striga voios și răgușit celor de pe mal că „peștii tunie dracu-n 
foalelo lor" i-au luat pălăria să se fudulească cu dînsa la Brăila...

Dincă Giorovan a privit zîmbind mulțumit lumea strînsăpe debarcader, 
a dat binețe, .apoi și-a urmat drumul, în lungul Borcii: nu mergea la fermă.

Cu totul nemulțumit de sine, Filip se așeză pe-un mușuroi și-și cu­
prinse în palme obrajii dogoriți de febră.

Stătu așa o clipă, apoi, înciudat, pornit împotriva lui însuși, tresări 
și-și îndreptă spinarea. Scotoci grăbit prin buzunare după un capăt de creion, 
potrivi pe genunchi o hîrtie și începu să mîzgălească la întîmplare niște 
semne fără înțeles.

N-avea de scris nimic. Voia doar să rămînă o clipă singur și să-și adune 
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gîndurile. In spatele lui, cîțiva oameni — cinci la număr — trebăluiau 
nepăsători împrejurul a trei pluguri. Se mișcau domol, vorbeau încet și-și 
suduiau caii cu lehamete, îndeplinind neschimbat, în toate amănuntele, 
tipicurile unei munci simple și grele, așa cum cunoșteau de ani și generații.

A patra oară în dimineața aceea, Filip încredința unui asemenea grup 
de plugari, pentru arat, o bucată din terenul fermei. Se pregătise pentru asta: 
avea în buzunar un plan scris, cu schiță și cifre, dar....

Venise tîrziu din sat, în noaptea trecută, încredințat că nou-cunos- 
cuții lui — Giorovan, Nedelea, Gărmiș — își vor ține cuvîntul: „Pentru 
început, pe mîine dimineață, cel puțin douăzeci de pluguri!“ — așa rămă­
seseră înțeleși.

Cînd a ajuns la fermă, în camera eliberată de Răghină pentru biroul 
noului director era încă lumină. Mutînd mereu dintr-un ungher în altul o 
lampă chioară, cu sticla îngrozitor de afumată, Olteanu împărțea în cliduri, 
pe dușumeaua goală, niște hîrtii trîntite de cineva lîngă ușă, într-o movilă 
înaltă de jumătate de metru și lățită pe-un bun sfert din întreaga încăpere..

— Corespondența restantă din ultimul secol al... al administrației 
Răghină, — explică el; și-și continuă munca, gemînd demonstrativ ori du 
cîte ori trebuia să-și lipească obrajii de podea ca să descifreze cu ochii lui 
miopi un titlu ori o semnătură.

Filip l-a urmărit un timp mirat, nefiind în stare să-și dea seama 
dacă ceea ce face Olteanu are sau nu vreun rost.

— N-ai dat cumva de niscai instrucțiuni pentru arăturile din toamna 
asta? —întrebă în cele din urmă, cu interes.

— Ba am dat! — și Olteanu brăcui cu vîrful piciorului un vraf de 
hîrtii abia triate. — Instrucțiuni, circulare pentru... pentru cel puțin trei 
toamne... Le puteți lua definitiv pe toate pentru că la... la astea nu obligă 
nimeni să răspundem.

Ridicînd circularele pe pervazul ferestrei ca pe-un pupitru, Filip 
le-a parcurs răbdător: zece, douăzeci, cincizeci... Pagină cu pagină, se potic­
nea în cuvinte noi, necunoscute sau aproape necunoscute. Nu înțelegea pînă 
la capăt decît fraza din urmă — în care era vorba întotdeauna despre sanc­
ționarea „celor ce nu vor aplica întocmai dispozițiunile de mai sus“. Citea 
din nou, cu încăpățînare, dar lucrurile nu i se lămureau deloc.

„... Fermele de stat care cultivă soluri nisipo-argiloase bogate în humus 
vor... Dimpotrivă, cele cu sol argilo-hurtius vor... Fermele cu sol marnos vor 
trebui să... Cernoziom castaniu. Cernoziom ciocolat... Cernoziom obișnuit... 
Cernoziom degradat...“

— Ascultă, — îl întrebă în cele din urmă pe Olteanu — nu știi cumva 
ce fel de sol e în balta asta? cernoziom? marnos? nisipo-argilos? bogat în 
humus? sărac în humus?

Olteanu își potrivi atent ochelarii, îl privi nedumerit, și, foarte 
liniștit, tăbîrci pe fereastră un nou maldăr de circulare cu privire la arături:

— Eu nu sînt tocmai... tocmai erudit în agronomie... Poate să fie 
cernoziom sau... sau poate să fie humus, ori... ori poate că-s de toate ameste­
cate... — și adăugă sentențios: —Bălțile Nilului am... amcititpe undeva, 
sunt o... o adevărată enciclopedie de plante, de animale și... și de soluri... 
Soluri depozitate sub formă de aluviuni...

Filip își pocni, a mustrare, o palmă în frunte:
— Asta-i... Da! Stai te rog o clipă...
Fără să aștepte răspuns, luă lampa, trecu în bucătărie — și reveni 

curînd purtîndu-și sub braț lada de campanie.
— Uitasem — explică scurt, preocupat, dînd la iveală șapte volume- 
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groase-, cu tartaje de carton albastru. — Enciclopedia Agricolă, Filipescu. 
Ultima, în București, pe șapte anticarii.

— Filipescu? — mîngîindu-și ușurel bărbia cu vîrful arătătorului, 
Olteanu se strădui să-și aducă aminte ceva. —Da! Filipescu a... a fost 
un savant. Enciclopedia s-a tradus și la Paris. Pe urmă... pe urmă a murit... 
și dumneavoastră trebuie să știți că... că și el era tot moșier.

Neînteresîndu-1, în acel moment, cine anume dintre cunoștințele lui 
Olteanu, în afară de Filipescu, va mai fi fost moșier, Filip și-a făcut din 
lada de campanie scaun, și, cu nădejde, a deschis enciclopedia la cuvântul 
baltă.

Pe-o jumătate de coloniță, enciclopedia lămurea că bălțile Dunării 
sînt niște terenuri inundabile, bune în unii ani numai pentru pescărie. 
După Filipescu, viitorul bălților depindea de niște „prispe de pămînt“ care, 
dacă ar fi făcute mai temeinic, de-a curmezișul unor privaluri, ar ține băl­
țile inundate tot anul. Despre culturi agricole, despre natura solului, nici 
un cuvînt. Dezamăgit, Filip a închis volumul pleznind coperțile cu zgomot.

— Savant?! —i-a răspuns în sfîrșit lui Olteanu, neascunzîndu-și 
obida. — Savantul ăsta al dumitale, moșier sau ce-o mai fi fost el, nu știa 
despre baltă nici a suta parte din cîte știe Avram Moț al nostru, măcar că 
nu-i savant. Habar n-avea de nimic, na! Savant!...

Bozumflat, Olteanu ridică din umeri și-și văzu de circulare.
Filip deschise totuși alt volum; căuta explicația unor cuvinte legate 

cît de cît de preocupările lui. Dela cernoziom, enciclopedia l-a trimis la 
textura solului; pe urmă la clasificarea solurilor, la categoria de sol, la sol 
de pădure, la podzol, la tip de sol, la pămînt, la pedosferă, la dispersiune, 
la coloide... A luat notițe, cu încăpățânare, un ceas și jumătate,' și notițele 
i-au dovedit pînă la urmă că în decursul veacurilor solul a fost clasificat 
și categorisit într-o mulțime de feluri, de-o mulțime de savanți din toate 
națiile pămîntului: soluri ectodinamomorfe și endodinamomorfe, ori soluri de 
tip pedocals și pefalfers, ori zonale, azonale și interzonale...

Din cînd în cînd, Olteanu i se oprea în spate vrînd parcă să-i citească 
însemnările peste umăr.

— Va să zică tot ați găsit la... la Filipescu, ceea ce vă trebuia!...
— constată într-un tîrziu, cu dojană în glas.

Filip a închis ultimul volum, l-a așezat jos, alături, și a rămas îngîn- 
durat, cu coatele sprijinite pe genunchi, privindu-și dușmănos foile de 
însemnări — împrăștiate pe dușumea.

— Ba n-am găsit nimic, — explică. — Mă poartă dela Ana la Caiafa, 
din ceaslov în ceaslov... Șapte coșgogeamite biblii și...—își aduse aminte 
de ceva, și se ridică în picioare: — Ăștia n-au pe-aici vreun plan de cultură?
— arătă el documentele cliduite între timp de Olteanu pe lîngă pereți.

Ilie Olteanu și-a răsfrînt brațele în lături: așa ceva nu era]
— Totuși... — Filip se uită la ceas: două și jumătate.
De cîtva timp, în încăperile lui Băghină era liniște: încetase scîrțîitul 

dușumelelor, încetase huruitul mobilelor, nu se mai băteau cuie, nu mai 
scîrțîia nici un ferăstrău...

— Dorm? — întrebă, plimbîndu-și privirile într-un chip deplin lămu­
ritor de la Olteanu la una din uși.

Bănuindu-i intențiile, Olteanu se mulțumi să clatine din cap, parcă 
înveselit, parcă speriat.

Din trei pași, Filip ajunse la ușă: bătu întîi cu un deget, așa cum se 
obișnuește, apoi mai tare, și în sfîrșit cu pumnul.
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— Ce-i? Ce s-a întâmplat? Cine-i? — scînci ?areva de dincolo, după 
vreo cinci minute.

— Eu, Filip. Cu soțul dumneavoastră trebuie să vorbesc.
— Vai, vai! —se înmulțiră dincolo scîncetele. —Doamne dumne­

zeule!... Noaptea! Nici tîlharii.... Numai huhurezii. Dacă...
Cineva răsuci brutal cheia în broască și în crăpătura ușii se ivi nasul 

lui Răghină. Lucind spre Filip un ochi mic, sîngeriu, administratorul aștepta 
lămuriri — icnind puternic la fiece respirație, a somn, a lene și a digestie 
grea.

— N-am găsit nici un plan de cultură pentru toamna asta, —îi arătă 
Filip hîrtiile înșiruite pe dușumea.

Răghină — neclintit.
— N-ați avut nici un fel de plan, niciodată? — încercă Filip din nou. 

— N-ați primit nici un fel de instrucțiuni de la minister ori de la Călărași?...
— Dac-am primit, — se hotărî Răghină să vorbească, — nu le-am 

mîncat. Căutați-le! Am dat toate hîrtiile.
— Așa! Lămurit, Filip hotărî să-și încerce norocul pentru cea din 

urmă oară: — Dar despre sol, despre pămîntul de-aicidin baltă, se știe ceva? 
Cernoziom? Nisipo-argilos? Marnos?

In deschizătura ușii, ochiul administratorului luci din nou — roșietic, 
dușmănos și batjocoritor.

— Asta, la academie! —auzi Filip, deslușit; și în acelaș moment 
ușa-i fu trîntită în nas.

Găsi că n-are rost să-și facă sânge rău. își frecă îndelung ochii osteniți 
și reveni la Olteanu:

— Dumneata de ce nu te culci? Culcă-te. Eu... mă duc să văd ce 
spune și Prodan.

L-a trezit pe Prodan, au aprins un felinar, și acolo, în grajd, pe așternutul 
de paie, au încropit în șoaptă planul de muncă pentru a doua zi. Lîngă ei, 
Mitu Cîrstei dormea adînc, măsurîndu-le trecerea timpului în sforăituri 
spornice și regulate.

Planul nu cuprindea prea multe, lucruri: întîi, — Filip urma să 
rămînă la fermă ca să dea de lucru plugurilor; asta în locuri cultivate și anii 
trecuți, apropiate de sediu. Intr-al doilea rînd, — Prodan urma să meargă 
pe jos la centrul de mașini din Deliul Nou, să ceară pe baza unei adrese 
semnate de Filip, douăzeci de tractoare, să se mulțumească la nevoie numai 
cu opt, și-asta cu orice preț! — să aducă pentru cîteva zile un tehnician 
priceput la mecanică și la agricultură. Intr-al treilea rînd,—Olteanu și Cîrmiș 
vor trece cu căruța în Lespezi, vor cumpăra zarzavaturi, oloi, grăsime, 
și vor aduce o bucătăreasă ori un bucătar.

Cînd Filip sfîrșea de trecut într-o schiță locurile unde hotărîseră 
începutul arăturilor, afară mijeau zorile.

La sediu, Olteanu dormea îmbrăcat, de-a curmezișul laiței din bucătă­
rie, cu capul înălțat pe-un maldăr de circulare. S-a deșteptat buimac, a, 
ascultat totul cu atenție, și cînd a auzit că un om, Giorovan, l-ar putea 
ajuta să găsească bucătăreasă, a notat încet, cu degete încă amorțite, 
într-un carnet de telefon: în rubrica „numele" — „domnul Giorovan D incă", 
în rubrica „strada-numărul" — „Lespezi, a întreba din om în omu; rubrica 
a treia, destinată numărului de telefon, a tăiat-o meticulos, din colț în colț, 
prin două linii încrucișate; apoi a plecat să se spele și să ia legătura cu 
Mitu Cîrstei.

Curînd, podul lui Marcu Ponici și-a făcut prima cursă... Apoi urmă­
toarea...
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... Două ceasuri mai tîrziu, așezat pe-un mușuroi, Filip se prefăcea 
■că scrie pentru ca oamenii să nu-1 mai întrebe nimic, să-1 lase — măcar 
o clipă —- să-și rînduiască gîndurile.

Știa bine ce va urma: plugurile, unul după altul, vor începe curînd 
să zgîrie pe sub buruenișul fraged niște brazde subțiri și șovăielnice, întoarse 
numai pe jumătate... Va încerca și de astă dată, pentru a patra oară în 
dimineața aceea, să pretindă brazda mai adâncă — „opt-zece centimetri, 
dacă nu măi mult!“... Și din nou, oamenii vor opri plugurile, îl vor înconjura 
și-i vor arăta domol, cu adîncă și nezdruncinată convingere, că „vita-i vită, 
nu-i tractor!“... Că, „brazdă cum vrei-mneata se face numai la moșiile din 
Bărăgan!“... Că „aici, pe baltă, dacă ari adînc, rău te-ncurci!“... „Aici, 
oricum ai ara, tot la prașilă s-alege alba de neagră!". „Pe baltă pămîntu-i 
bun, n-are nevoie de multă arătură!" „Noi, la urmă, putem înhăma și-n 
patru cai, dacă zici ’mneata că plătești; da’nu se cade s-arunci atîta muncă-n 
baltă!“...

Știa dinainte ce argumente îi vor fi aduse — pentru a patra oară în 
ziua aceea! — știa că nu va fi în stare să ia o botărîre, și știa dinainte cît 
de greu îi va fi să mintă, să înșele, atunci cînd va rosti apăsat, cu aere de 
om care a cumpănit și a răscumpănit totul: „Bine, atunci. Deocamdată să 
pornim așa cum ziceți dumneavoastră!" Și va spune asta tărăgănindu-1 
cu socoteală pe deocamdată, ca și cum în cuvîntul acesta ar fi fost cuprinse 
niște taine ale viitorului pe care el, Filip, le-ar stăpîni prea bine...

...N-avea ce face! Se ridică, și, cu pași mari, porni în urma plugurilor, 
•cercetînd din mers, ca un cunoscător, adîncimea și lățimea brazdelor. Cu 
ani în urmă, primăverile, umbla la fel, fără rost, după plugul lui taică-său: 
un plod îmbrăcat numai pe jumătate, poticnindu-se din trei în trei pași 
în poalele cămășii și abia izbutind să-și înghită plînsul. „Atunci, cel puțin
— goni el amintirile — nu trebuia s-o facă pe deșteptul față de nimeni!"... 
își dădu seama că, fără voie, călca tot mai rar, mărind distanța dintre el 
și pluguri. Asta îl înfurie: încleștă fălcile și grăbi pasul.

— Tovarășe! —îl strigă în aceeași clipă careva.
Dinspre sediu, tăind bălăriile de-a dreptul, venea un flăcău scund și 

îndesat. Nu-i era cunoscut. II căuta pe directorul fermei, și cînd află că 
directorul stătea chiar în fața lui, nu se miră de fel. își rosti simplu numeler
— „Mă cheamă Bucurașu Pavel" — și se grăbi să dea la iveală o hîrtie: 
o adresă semnată de Zamfirescu într-o parte și de Mîță în cealaltă. Pavel 
Bucurașu era „încadrat pe ziua de 20 Sept. 1948", de direcția județeană 
a A.F.S.M. ca „împiegat" la ferma Lespezi.

Cu gîndurile prinse încă de nemulțumirile dimineții aceleia, Filip 
își cercetă posac, morocănos, noul colaborator.

— însurat? — întrebă; dar înțelese tot atunci că întrebarea n-are 
rost: „impiegatul" nu părea să aibă nici douăzeci de ani.

— însurat, — i-a răspuns neașteptat, Bucurașu.
Avea douăzeci și cinci de ani împliniți, făcuse armata, fusese pe front 

„pînă la 73 kilometri nord-vest de Budapesta", avea și doi copii... In Lespezi 
însă, lămuri el spre ușurarea lui Filip, a venit deocamdată singur.

Răspundea în fraze scurte și precise.
Pînă la 20 Septembrie, fusese agent agricol într-un sat din Bărăgan. 

Făcuse, pentru asta, o școală specială — 3 luni. In satul lui era și o fermă 
de stat. Acuma ferma mergea „binișor". Era comunist: pînă la 20Septembrie, 
secretar chiar, al organizației de bază. Fusese propus A.F.S.M.-ului de 
județeană de partid. La Călărași a stat de vorbă cu tovarășul secretar Prund. 
Prund l-a criticat pentru că în sat la ei cotele cumpărate de stat la colectare 
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au fost depozitate astă vară în biblioteca de la căminul cultural și organizația 
de bază n-a luat nici o măsură. Prund i-a dat și unele îndrumări, pe care 
Bucurașu le-a îndeplinit în parte: de la Călărași a trecut pe acasă, și pe urmă 
prin sate, în drum spre fermă, a angajat pentru Lespezi patruzeci și șase 
de oameni. Bărbați, toți. Zileri. Unii se pricep la tîmplărie, alții au lucrat 
la orezării, la vite, la grădini de zarzavat. Eu sînt acum la fermă. Prund 
a luat parte la o ședință a A.F.S.M.-ului și A.F.S.M.-ul a trimis în Lespezi 
un inginer, inginerul a trecut Borcea odată cu Bucurașu și îl așteaptă pe 
Filip la Fermă. Nu, inginerul nu-i comunist. Tot în ședința aceea s-a hotărît 
că A.F.S.M.-ul va trimite la Lespezi, în termen de trei zile, cu căruțele, 
cu o platformă trasă de tractor, ori cu camionul, materiale de construcție, 
haine de protecție, scule și cărți. Și s-a hotărît tot atunci ca A.F.S.M.-ul 
să ia măsuri pentru ca centrul de mașini din Deliul Nou să trimită imediat 
zece tractoare la Lespezi. In ședință, A.F.S.M.-ul s-a obligat să obțină 
pentru Lespezi și „tractoarele permanente" care erau repartizate fermei, 
de la București, încă din ianuarie. Cîte tractoare vor fi, nu știau, în Călărași, 
cei dela A.F.S.M., pentru că se încurcaseră în niște hîrtii ce se băteau cap 
în cap: poate să fie cinci, poate douăzeci și cinci... Prund i-a cerut lui Bucu­
rașu să comunice directorului din Lespezi că pe viitor nu vor mai primi 
dela județeană de partid „oameni gata crescuți — mură-n gură". Filip să 
facă de pe acum, cu mecanicul fermei, o școală de conducători de tractoare, 
cu băieți din sat; în general, să-și ridice cadrele, pe cît cu putință, singur: 
să trimită oameni Ia școli, și va avea cadre!

Pavel Bucurașu — înțelegea însfîrșit Filip — era omul făgăduit de 
Prund ca „ajutor pe linia cadrelor".

— Tovarășul Prund — întrebă — ți-a spus că o să te ocupi cu cadrele?
— Mi-a spus.
Din capătul tarlalei veneau spre ei cele trei pluguri. Filip stătu pe 

gînduri o clipă, apoi, luînd o hotărîre, apucă brațul lui Bucurașu:
— Noi... am început arăturile. Azi, prima zi. Oameni angajați la 

întîmplare, nu-i cunosc încă... încearcă dumneata, te rog, să-i hotărăști 
să adîncească brazda: măcar și cu doi centimetri!... Eu n-am izbutit!... 
Nu, nu cu ei, cu alții: mai arăm în trei locuri... Și înscrie-i, fă o listă... 
Am rămas azi singur la fermă, și trebuie să văd ce facem cu oamenii dumitale, 
cu inginerul... Le înscrii numele și pe urmă ne vedem la sediu, da?

încă odată, Bucurașu nu păru mirat de graba cu care i se dădeau 
primele însărcinări. Făcu semn că a înțeles și, liniștit, păși în întîmpinarea 
plugurilor.

Printre maghernițele de la sediu, șerpuiau pe boarea dimineții, ca 
niște balauri scămoși, nouri grei de praf. împrejurul stivei de porumb rămas 
nedesfăcut din anul trecut, oameni mulți — cel puțin treizeci — îmbul- 
zindu-se în dezordine și încurcîndu-se unul într-altul, îndeplineau o muncă 
din care deocamdată nu ieșea decît praf, șoareci, strigăte, zarvă și miros 
de mucigai.

Filip se opri descumpănit. Nu cunoștea pe nimeni, nimeni nu-1 cunoștea 
pe el...

— Cine v-a pus să scurmați șorecăria asta? — întrebă aplecîndu-se 
spre urechea unui om care, așezat într-un genunchi, mai departe de ceilalți, 
desfăcea mînios porumb după porunib.

Omul îl măsură nemulțumit, dintr-o parte, arătîndu-i cu acest prilej 
niște ochi căprui și pămătuful unor mustăți teribil de bogate, cenușii de praf, 
apoi mormăi, fără să-1 mai privească:
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— No, dumnăzău știe cin’ ne-o pus, că pîn-aici numai de doi stăpîni 
am dat: unu-ncolo — și arătă, zvîcnind dintr-un umăr, către baltă — și 
unu-ncolo ! — arătă cu celălalt umăr către hambar.

Ușa hambarului, deschisă larg, era priponită de perete cu ajutorul 
unei serviete mici, de școlar, umflată ca o traistă, și legată pe deasupra 
cu o sfoară verde, ruptă, bănui Filip, din capătul unui covor. Sub rampă, 
căruța fermei. Olteanu stătea țeapăn înaintea cailor și se străduia stîngaci 
să-i domolească ori de cîte ori, speriați de zarva neobișnuită, păreau gata 
s-o ia la goană.

— Ce s-a-ntîmplat pe-aici, tovarășe Olteanu? — se apropie Filip.
Dar Olteanu era adînc tulburat; îi trebui cîtvatimp pînă să-și adune 

gîndurile.
Nu adusese nici un fel de zarzavaturi, — explică — n-a găsit nici 

un fel de bucătar sau bucătăreasă, n-a luat nici măcar legătura cu Gio- 
rovan, pentru că în Lespezi, la primărie, a dat peste „un domn'1 care s-a 
urcat în căruță și l-a silit să se întoarcă înapoi la fermă. „Domnul" era ingi- 
ner-șef la fermă la ei, „domnul" era să-1 înnece pe el, pe Olteanu, „și caii 
și căruța, și pe domnul Mitu Cîrstei" în Borcea — pentru că „domnul" a 
fluerat și caii s-au speriat... „Domnul" a pus pe urmă oamenii să desfece 
porumbul, iar „domnia sa“ a început să „organizeze" hambarul, fără să țină 
seamă că în unele despărțituri erau lucruri ale lui Răghină.

Olteanu însă nu știa nici cum îl cheamă pe inginer, nici cine sînt 
oamenii, nici de unde vin...

— Bine, dar domnul ăsta, inginerul, unde-i? — îl zori Filip.
— M-a lăsat pază la cai și... — în loc de orice explicație, Olteanu 

privi strîmb ușa hambarului.
Filip urcă pe rampă. In hambar, cîțiva oameni prăfuiți pînă-n al­

bul ochilor, amestecaseră „partea lui Răghină" cu „partea fermei" și acum 
lopătau încotrova niște ovăz, măturau... Intre ei, afară de Mitu Cîrstei — un 
singur chip cunoscut: un om înalt, slab, împînzit de păenjenișuri și de 
paie din creștet pînă în vîrful cismelor; hlobănîndu-se pe-o pereche de picioare 
lungi și cam crăcănate, omul tăbîrcea în brațe vreo zece coșuri mari, 
goale, înfundate unul în altul. Filip nu izbuti, la început, să-și aducă 
aminte de unde-1 cunoaște.

— Aha! — îl întîmpină celălalt cînd dădu cu ochii de el; glasul 
Iui împrospătă pe Ioc amintirile lui Filip: era inginerul-telefonist de la 
A.F.S.M. —Ai apărut și dumneata, va să zică !... Pe unde-mi umbli, dom’le? 
— văzînd însă în curte, peste capul lui Filip, ceva cu totul neplăcut pen­
tru dînsul, inginerul Matei porni spre ușă, urlînd:—He-hei! Ce-i balamucul 
ăsta? Umblăm după șoareci, ori facem treabă?... Tu, ăla, ia vin’ de prinde 
ici!

Zvîrli cu îndemînare coșurile în brațele ori în capul „ăluia" de jos, 
sări de pe rampă și, cîteva minute, peste zarva dimprejurul stivei de porumb 
se auziră deslușit numai zbierătele și înjurăturile inginerului.

— Patru oameni Ia fiecare coș, s-aude?... Așa! Tu ici, tu colo, tu colo... 
Tu ce-mi stai ca o curcă plouată? Pune mîna!... Dacă-n trei ceasuri n-am 
isprăvit, înseamnă că... — ce anume ar fi însemnat, lămuri prin patru 
înjurături — ... Ce, bă? Cine ți-a spus că nu ești tocmit? Ești tocmit și 
răstocmit, na! Eu te-am tocmit, eu te plătesc, —hai, hai, pune mîna!... 
Ce mîncare? Mănînci cînd oi mînca și eu !... He-hei, bă, ăla! Lasă șoarecii. 
Ești motan? Fire-ar....

Contrariat, jignit în numele oamenilor acelora pe care-i vedea pentru 
întîia oară, Filip îl urmărea de pe rampa hambarului. Vedea, simțea că 
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ardeleanul cel mustăcios — el, mai mult decît toți! — e gata să sară, e gata 
să se ridice în numele tuturor, împotriva acestui inginer cu purtări de vechil 
moșieresc, și Filip își dădea seama că dorește din toată inima ca mustăciosul 
să facă într-adevăr ceva... Dar mustăciosul n-a făcut nimic: s-a gheboșat, 
de la o vreme, asupra porumbului și a desfăcut mai departe, repede, mînios, 
surd parcă.

Filip hotărî să-1 cheme pe inginer deoparte și să-i vorbească deschis: 
„Chiar dacă ar trebui să-ncepem cu o ceartă !“

Cu mîinile în șolduri, Matei admiră un timp ordinea cea nouă — care 
la drept vorbind nu se deosebea de cea dinainte decît printr-aceea că 
acum oamenii în loc să arunce porumbul desfăcat pe jos, îl aruncau în 
coșuri — apoi scuipă, își mută țigara, cu limba, dintr-un colț al gurii 
în celălalt, și porni spre hambar.

— Ei, domnu’ Răghină al doilea....— îistrigă lui Filip de departe.,.
— Ți-am uitat numele! —observă în treacăt. — Ai’mneata grijă de ăștia. Eu 
mă duc să dau o raită pe teren....

Urcînd scările rampei, îi fixă lui Filip un întreg program de activitate, 
sever și amănunțit: porumbul trebuia desfăcat, înhambar trebuiau orînduite 
„toate hodrobeile alea“ într-un anume fel, „niște ăia“ trebuiau să facă rost 
de-o leasă și să bată pînă-n seară tot porumbul desfăcat, pe urmă porum­
bul bătut trebuia întins într-o anume despărțitură a hambarului, în strat 
gros de-o palmă și jumătate....

— Dumneata, tovarășe, rămîi aici ca inginer agronom? — întrebă 
Filip cît mai liniștit cu putință, și cît mai încet, după ce-i ascultă cir­
culara pînă la capăt.

Matei îi hohoti în nas. — „Halal întrebare.!“ îl înțelese Filip—, zbieră 
cîteva porunci celor din hambar, apoi, fără a se osteni să-și domolească vocea, 
zbieră și un soi de răspuns, din care Filip se strădui să nu rețină decît 
atîta: că inginerul Matei a venit în Lespezi ca să rămînă într-adevăr 
la fermă.

— Dumneata singur ți-ai cerut mutarea? —■ întrebă Filip din nou, 
luîndu-i brațul și îmbiindu-1 ușor, ca-ntr-o plimbare, spre capătul cel 
mai depărtat al rampei.

— Eu, dom’le!... Adică ce, n-ai fost și dumneata de față, la Că­
lărași, cînd pleca nu știu unde ăla, cu camioneta lui Zamfirescu?... Ia 
ascultă, dom’le! —preocupat de o idee deosebit de însemnată, Matei își 
răsuci brațul, eliberîndu-se, apucă el însuși brațul lui Filip, îl conduse repede 
cîțiva pași, apoi, ajuns pe colțul rampei se opri, se întoarse și-1 privi 
în ochi. — Ascultă! Cine-i Prund ăsta, dom’le? II cunoști?

— L-am cunoscut...—Filip nu vedea rostul întrebării.— Secretarul 
județenei de partid, nu?

— Da, dom’le! Naiba să-1 ia! Formidabil! — inginerul nu mai zbie­
ra; vorbea însă cu patimă-, și în ochi îi lucea o veselie pe care Filip, ascul- 
tîndu-I, nu era în stare nici să i-o înțeleagă, nici să i-o împărtășească.
— Formidabil, pe cinstea mea! — și grăbindu-se, vădit, să comunice cuiva 
niște gînduri ce-1 rodeau de multă vreme, Matei apucă autoritar reve­
rul hainei lui Filip. —Zău, naiba să-1 ia, ce om!... A ținut o ședință 
la A.F.S.M., trei ceasuri. Adică nici n-a ținut-o el: Zamfirescu!... Atîta 
tot, dom’le: trei ceasuri! Și-n trei ceasuri mi ți i-a-ntors p-ăia pe dos, 
clasa una! Pricepi?... Șicalm, dom’le, calm de-ți venea la-nceput să zici 
că-i nu-ș ce găgăuță englezească!

Pornind de la propriile lui amintiri despre A.F.S.M.-ul din Călărași, 
Filip începea să înțeleagă entuziasmul lui Matei.
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— Atunci au hotărît să te elibereze de telefon? — întrebă cu un în­
ceput de zîmbet.

— Atunci, dom’le, pe loc! —se bucură Matei, văzîndu-se înțeles 
atît de bine. Phii!... ce chestie !... Dumneata ești comunist?

Din nou, Filip nu izbutea să-i urmărească salturile de la o idee la 
alta. Simțea însă că Matei urmărește ceva, caută un răspuns ori o lămurire 
de mare însemnătate pentru dînsul.

— Da, comunist.
— Așa!..Eu nu-s nimic, —preciză repede inginerul, pe-un ton care 

arăta clar că acest lucru nu-1 preocupă de loc. — Nu-s nimic, n-am fost 
nimic nici înainte, nu m-am vîrît în politică în viața mea...— vorbea iarăși 
cu patimă, boțind între degete reverul hainei lui Filip — ... nu mă pricep 
la treburi d-astea nici cît o capră, dar chiar tîmpit tot nu-s!

Se uită o clipă în ochii lui Filip, căutînd parcă o încurajare, o confir­
mare a faptului că într-adevăr el, Matei, nu-i „chiar tîmpit", apoi 
izbucni:

— Să mă ia dracu’ dacă înțeleg, na: au ei, va să zică, un om ca 
ăsta, și-1 țin să clocească acolo-n Călărași, în ju-de-țea-na aia. De ce, 
dom’le?

Filip nu pricepea încă ce anume vrea de la el inginerul Matei.
— Nu-i vorba de clocit... — spuse într-o doară; dar Matei, preocupat 

de gîndurile lui, nu vru să-l asculte.
— O fi mîzgălind el ceva pe hîrtii pe-acolo, dar... Ascultă: ăsta, 

dom’le, face cît o artilerie întreagă. Dacă mi-1 trimite în Lespezi 
director, eu, cu ăsta îți pun ferma ' pe roate până-n iarnă!... Zău, 
hai, de cînd am venit aici, îmi tot sparg capul cu drăcia asta: scriem 
amîndoi la Minister! Lui Duma. Nu știu dac-ai auzit de Duma: director! 
Altă artilerie, și ăsta... Ii scriem tot, așa cum este, și cerem să ni-1 trimi- 
tă-ncoa’ pe Prund!... Să-l pună, dom’le, la treabă serioasă!

„Ia te uită ce năzbîtii îi umblă lui prin cap!“ se minună Filip în 
vreme ce Matei căuta să-i citească răspunsul în ochi.

Ii explică băbește că ideea i se pare cam năstrușnică, — dar Matei 
nu părea decît pe jumătate convins.

— Și pe urmă — încheie Filip — ferma noastră, așa cum este, are 
totuși un director.

— Cine, dom-le?
— Eu. Nu știu de ce-i fi avînd o părere așa de proastă despre mine, 

dar oricum, dacă ai de gînd să-mi ceri înlocuirea printr-altcineva, atunci 
trebuie să arăți negru pe alb pe ce bază o ceri. ...

— E-te-teeee! —vădit, Matei uitase că vorbește chiar directorului 
fermei.

Filip se grăbi să folosească această clipă de zăpăceală, ca să-i explice 
că de fapt ei — așa cum sînt! atîția cîți sînt! — au datoria să-și rezolve 
pe cît cu putință singuri și repede toate problemele, începînd cu problema 
cea mai grea din toate, — încadrarea fermei cu oameni potriviți în toate 
posturile. Dar pentru asta ei — ei doi în primul rînd, directorul și tehni­
cianul șef! —trebuie să se înțeleagă în totul dela început, să colaboreze.

Vorbind, Filip desprinse încet mîna inginerului, uitată încă pe re­
verul hainei lui și o coborî binișor în jos, păstrînd-o prietenește în mîna lui.

— Trebuie să colaborăm. Dacă vezi că greșesc ceva, spune-mi pe loc. 
La fel trebuie să fac și eu față de dumneata: de la început —verde!



142 V. EM. GALAN

Și-i spuse deschis cît de greu i-a venit cînd l-a văzut cum, abia intrat 
în fermă, el, inginerul Matei, se poartă „ca un vechil de moșie boierească" 
față de niște oameni abia intrați în fermă și ei.

Nedeprins, se vede, să poarte asemenea discuții pe-un asemenea ton 
prietenesc, Matei se legăna de pe un picior pe altul, stingherit, nemul­
țumit, fierbînd de-o ciudă pe care nu încerca să și-o ascundă.

— Oamenii vin de cine știe unde — nu-i dădu Filip răgaz — vin 
osteniți, flămînzi, dau de-o fermă-n paragină, pustie aproape, și nime­
resc pe deasupra un inginer care-i mînă de-a dreptul la lucru, care-i înjură, 
care peste-un ceas ori două are să-i ia poate și la bătaie... In două zile, 
nu mai rămîne unul.

— Ia las’ dom’le, că știu eu foarte bine cum... —■ după ce, anevoie, 
a izbutit să îngaime aceste cuvinte, inginerul s-a dezlănțuit dintr-odată:
— Mă rog, dacă-ncep a-i gîdila-n coarne de la început, cine-mi mai des­
facă porumbul? Tata? Dumitale ți-i ușor să-mi toci aici lecții de aia... de­
mocrație, ori luptă de clasă... ori cura îi mai zice... Am de arat șase 
mii de hectare-n toamna asta? Am !

— Exact. Și pentru că n-o să le ari singur...
— Șase mii! —continuă Matei pornit, hotărît să nu audă nimic.

— Nici un hectar mai puțin! Vezi? D-aia !... Fără stare de asediu, însatrapia 
asta a lui Răghină poți să ții predici cîte vrei: nu ari cu asta, nici patru 
brazde. Am spus-o la Călărași în ședință, ți-o spun și dumitale, și — 
punct.

— Și tovarășul Prund ce-a zis, cînd ți-ă auzit programul?
— Prund... — rînji Matei, nu tocmai mulțumit de întrebare — ... 

Prund cică „du-te acolo și înțelege-te cu Filip"...
— Cu mine adică...
Matei ridică din umeri. Vădit, discuția asta, care mergea altfel decît 

ar fi vrut el, nu-l interesa.
— Ei, atunci de ce nu vrei de loc să-ncerci să te înțelegi cu mine? 

Cunosc și eu unele lucruri. Dumneata știi pe ce forțe se bizuie ferma acum a, 
azi? Nu, n-ai de unde.

— Parcă dumneata știi...—pufni Maitei nemulțumit și plictisit, în- 
cercînd încet să-și libereze mîna din mîna lui Filip.

— Uite ce, tovarășe Matei — îl reținu Filip, hotărît.—-Ca să mă 
înțelegi, iau chiar vorbele dumitale, uite: eu, în calitate de director, in­
stitui pentru zece minute starea de asediu asupra inginerului șef Matei 
Constantin. Binevoiește și ascultă!

Pe chipul lui Filip plutea încă o undă de zîmbet, dar ochii nu-i 
mai zîmbeau.

— Ordin ca dela director la subaltern? — rînji Matei, încleștînd 
sălbatec fălcile.

— Exact.
Și Filip îl sili să asculte pînă la sfîrșit un soi de dare de seamă, foarte 

scurtă de altfel: despre terenurile fermei, așa cum le-a cunoscut el cu 
ajutorul lui Avram Moț; despre scriptele fermei, așa cum i le-a lăsat 
Răghină ; despre ședința comisiei de însămînțări din sat și despre cele cîteva 
pluguri care arau de dimineață în baltă; despre el însuși, care n-a fost în 
stare, într-o noapte întreagă, să afle pe ce fel de soluri trebuie să aplice cir­
cularele ministerului; despre Prodan, despre Olteanu, despre Mitu Cîrstei, 
despre Pavel Bucurașu, abia venit cu cei patruzeci și șase de oameni ai lui
— pentru care nu erau încă, la fermă, nici adăposturi pe noapte, nici bucă­
tărie, nici altceva de mîncare decît ceeace s-ar fi putut confisca de Ia Răghină, 
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da, de la fostul administrator, care la preț, oficial nu le-ar fi vîndut nici un 
capăt de ață...

Filip citea ușor în sufletul lui Matei, privindu-i chipul: mînie... re­
voltă... compătimire... apoi interes pur și simplu, înțelegere poate. Spre 
sfîrșit, Matei a mîrîit chiar, printre dinți, destul de amical totuși, cîteva 
întrebări; și în cele din urmă a izbucnit mînios, înșelînd toate nădejdile 
lui Filip:

—In definitiv, ce mă vîri dumneata pe mine în toate astea? Dacă 
ești director, fă rost de oameni, angajează-i cum știi, dă-Ie de mîncare, 
dă-le casă. De aia ești director! Eu sînt tehnician: îți spun de cîți oameni 
am nevoie, de ce mașini, arăt unde, cum, în cît timp trebuie lucrat, supra­
veghez, și gata socoteala! De aia-s tehnician: pentru că nu-s nici moașă, 
nici dădacă, nici director, nici birtetiș... Ei, drăcie! Crezi că bucătăria toc­
mai pe mine trebuie să mă privească, la urma urmelor?

Zmulgîndu-se din mîna lui Filip, inginerul porni spre ușa hamba­
rului zbierînd din nou și ocupîndu-se tocmai de ceea ce o clipă mai înainte 
părea hotărît să nu se ocupe:

— Băăă... ăla! Care știe să fiarbă o mămăligă și o oală de fasole, 
să ridice mîna!

S-au ridicat îndată, împrejurul stivei de porumb, trei mîini.
— Tu! — alese Matei cu siguranță, — Vino-ncoa’! — și întorcîn- 

du-se spre Filip, clipi șiret, complice:—Tovarășe director, cheia de la magazie 
la cine-i? Pregătim prînzul!...

Din faptul că nu i-a mai spus nici „dorn’le11, nici „domnu’ Răghină al 
doilea", Filip a înțeles, fără să-și pună mari nădejdi în asta, că cele zece 
minute de stare de asediu l-au ridicat oarecum în stima lui Matei.

Păși încet, năzuind zadarnic să mai cîștige timp. De fapt, înțele­
gea prea bine, n-avea încotro: cu zarvă cît mai puțină, proviziile lui Ră­
ghină trebuiau' confiscate!

Bucătarul ales de Matei era un om de vreo patruzeci de ani, slăbănog, 
mai mult gol decît îmbrăcat; fața-i era spînatecă, gălbăgioasă, și obrajii 
scofîlciți de două găvane adînci făceau să pară că suge într-una lămîie ori 
mere pădurețe...

— Cheig — se mai codi Filip o clipă, măsurîndu-1, dar simți că Matei 
e gata să explice pe loc, în felul lui, despre ce-i vorba, și se grăbi s-o 
ia înainte: — Cheia nu-i la mine. Trebuie spart belciugul, lacătul...

In hambar, slăbănogul s-a dovedit a fi un om tăcut, puternic și pri­
ceput: n-a pus nici o întrebare, a căutat un cui, a găsit undeva 0 mani­
velă veche de tractor și a spart încuietorile lui Răghină în cîteva secunde. 
A intrat înlăuntru cel dintîi, dar a ieșit îndată.

— Brînză a fost?... întrebă liniștit.
înăuntru nu mai era nimic.
— Păi, dom’le...— izbucni îndată Matei — dumneata ai văzut cu 

ochii dumitale? Ce-avea ăla aici?
Filip privea năucit rafturile goale: înțelegea abia acum că nu mobile, 

ci butoaie și lăzi huruiau noaptea pe dușumelele lui Răghină.
— Mălai... făină... brînză... murmură cu ciudă, pentru sine. înseamnă 

că mai au un rînd de chei!
Matei răsuflă adînc, o singură dată, își struni cu sălbătecie mușchii 

fălcilor, rînji cu toți dinții, înspăimîntător, tavanului, și în aceeași clipă 
se hotărî:

— Mă duc Ia el! Dacă-i p-aia, mă duc la el!
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Și înjurînd înlănțuit, în icnete, porni cu pași de uriaș. Pe rampă se 
opri o clipă, își privi .ceasul, și anunță peste umăr:

— Peste jumătate de oră, tovarășe director, trimiți căruța să-ncarce...
— și văzînd că Filip vine spre el în grabă, se apără cu amîndouă mîinile: 
In chestia asta, lucrez singur, pe răspunderea mea. Pașnic, fără scandal, pe 
cuvîntul meu de onoare! Jumătate de ceas!...

își luă servieta, lăsînd nepăsător ușa să se închidă în nasul lui Filip 
și porni în goană spre casa lui Răghină.

In urma lui, Filip se muncea zadarnic să se convingă pe sine însuși 
că nu caută să-1 ajungă din urmă, nu caută să-l descoase asupra planurilor 
pe care le are, nu caută să-1 oprească, numai și numai pentru că, într-ade­
văr, trebuie să găsească repede ceva ca să proptească ușa.

Luă lacătul hambarului și, potrivindu-1 sub țîțîna ușii cu migală 
stîngace, de om căruia gîndurile-i umblă razna, se mustra singur, fără milă; 
îl sîcîiau fel de fel de presimțiri, una mai neagră decât cealaltă, și-1 scotea 
din sărite gîndul că nu-i în stare să facă nimic. Matei — știa dinainte! — 
va stîrniun scandaf înspăimîntător... Poate că se va lua la bătaie cu Răghină, 
și el, Filip, va trebui să-i despartă... Circ!... Ii era rușine să-și închipuie 
ce gîndea și ce vor gîndi oamenii aceia despre ferma la care veniseră să 
lucreze... Ca director, el, Filip, a pierdut hățurile din mînă!... Lin director 
adevărat ar fi trebuit să știe dinainte o mie de mii de lucruri despre care el 
habar n-avea! Se ciocnea ca un berbec de oameni, de probleme, începea o 
mulțime de lucruri dintr-odată și nu era în stare să ducă la capăt nimic. A 
fugit de pe cîmp — da, a fugit! — și l-a lăsat în loc pe Bucurașu pentru 
că-și închipuia că la fermă are să se descurce mai ușor. Și la fermă nu s-a 
descurcat de fel. Dimpotrivă!

— Tovarășe director...
îmbujorat ca după o fugă bună, Bucurașu îi întindea o listă.
Se grăbise să se întoarcă la sediu, pentru că pecîmp nu izbutise să lă­

murească pe numele cui trebuiesc înscrise plugurile: pe-al argaților, ori pe-al 
stăpînilor?

— Ce stăpîni? — nu-1 înțelese Filip.
De pe rampă se vedea bine cum Matei, după ce a sunat la ușa lui Ră­

ghină, și-a dezbrăcat haina de doc, și-a păturit-o pe braț, și, cu șapca a în­
ceput să-și scuture praful de pe cizme. „Ce rost au pregătirile astea Ia 
el?!“—se miră Filip.

Bucurașu îi explică în șoaptă, cu aerul unui om care a dat de urmele 
unei crime, că plugurile de pe baltă sînt de fapt ale unor chiaburi. Și-au 
trimis argați să lucreze la fermă! Două — ale unuia Fane Gaie; al treilea
— al unui preot pe care argații știau numai că-1 cheamă „popa cel bătrîn“ și 
că oamenii îi spun „părinte".

In ușă s-a ivit, în sfîrșit, Răghină.
Luînd încet, cu îndoială parcă, nota din mîna lui Bucurașu, Filip 

ascuți urechea, sigur că dintr-o clipă într-alta se va auzi pînă la ei, și poate 
chiar pînă în Lespezi, zbierătele inginerului. Dar n-a auzit nimic, Răghină 
a coborît tacticos cele două trepte, Matei i-a scuturat vîrtos și îndelung 
amîndouă mîinile, l-a bătut pe umeri, l-a mîngîiat pe burtă, apoi l-a împins 
binișor în casă și ușa s-a închis.

— Dracu’ să-i ia! gemu Filip.
— Da, — îl auzi în aceeași clipă pe Bucurașu, care-1 înțelesese 

în felul lui. — N-au ce căuta chiaburii în fermele de stat Argații, da, 
să vină. Dar să lucreze argații și să-ncaseze chiaburii, nu merge!

Lui Filip îi venea să-și izbească țeasta de pereții hambarului.
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— .Pînă la urmă — se auzi vorbind, și i se păru că ascultă vocea unui 
străin — n-or să meargă istoriile astea. Deocamdată însă, păstrează lista 
așa cum este și lasă-i să lucreze... Vedem pe urmă.

Cîtva timp mai înainte — se judecă aspru în gînd — la cîmp, tot 
așa-1 rostise pe deocamdată ăsta: tărăgănîndu-1 ca un înțelept șiumplîndu-1 cu 
niște subînțelesuri pe care, de fapt, nu le avea. „Dac-arștiel ce-i în capul meu... 
gîndea privindu-1 pe Bucurașu... Dar, în definitiv, de ce să nu știe?!“

Și se hotărî să se sfătuiască deschis, simplu, fără niciun ascunziș, cu 
Pavel Bucurașu.

Ti era greu, îi era silă de el însuși, dar se străduia să-și joace rolul 
bine, conștiincios, pînă la capăt, și izbutea:

Bă-trî-ne-țeeee
Ha-a-aineee gre-e-leee
Ce n-aș da săăăă 
Sca-a-ap deeee e-e-ele 
Bătrîne-țeeee...

Răsturnat picior peste picior, într-un scaun cu tălpige, inginerul 
Matei urlă în glumă, pițigăiat și fals, începutul romanței, apoi zvîrli ghi­
tara pe-un butoi, sări în picioare, înșfăca al cincilea pahar de vișinată și 
se prăbuși din nou, hohotind, asupra lui Răghină:

— Bătrîne, bătrîne! Ți-a pus dumnezeu mîna-n cap, bătrîne... Ai 
furat ca un porc, te-ai scos basma curată, m-ai lucrat ca o cutră afurisită 
ce-mi ești, și eu, tembelul, să fiu al naibii dacă-s în stare să-ți port pică... 
Hai noroc! Stimată doamnă, săru-mînușița!

De-un bun sfert de ceas, Răghină șinevastă-sa nu se mai saturau să-1 
asculte. Tot ce se întîmpla de cîteva zile cu dînșii era — după cum spunea 
Matei — „lucrătura".lor: ei doi, cu „sfinții lor dela Erusalim", „montaseră" 
mutarea lui Răghină la o fermă lîngă București — „fosta moșie Ghica: 
mașină la scară, șosea asfaltată!“; ei îi pricinuiseră lui Matei nenorocirea 
asta, mutarea în Lespezi, și el — „tembelul" — nu era în stare nici măcar 
să se supere pe dînșii... Filip? Ăsta, dumnezeu știe cum s-a vîrît în combina­
ție!... Ăia, la București, sfinții patroni ai lui Răghină, ei au încurcat-o... 
Dar ce importanță mai are Filip pentru Răghină? Răghină pleacă, Filip 
rămîne cu Matei...

Ascultau pentru a cine știa cîta oară această istorie și, încă nu deplin 
convinși, se întrebau din ochi, mutește, unul pe altul... Dăduseră de-o 
săptămînă, destule telegrame lungi și scumpe, nădăjduiseră și desnădăj- 
duiseră de prea multe ori...

După ce a repezit în umărul administratorului cea din urmă tapșă 
prietenească, Matei înhăță elegant, în două degete, mîna cu care‘doamna 
Răghină se pregătea să-i toarne al șaselea pahar de vișinată:

— Stimată doamnă, săru-mînușița. Cu îngăduința dumitale, mă de­
clar cherchelit. Gata!... De fapt, —și-i aruncă lui Răghină o privire plină 
de înțelesuri — am băut cam mult: pe mine și pe cutra asta bătrînă, ina­
micul meu și soțul domniei voastre, ne așteaptă încă azi o mică răfuială, 
cum se zice, ca-ntre bărbați. Nu mai beau.

— Te rog numai — gunguri doamna, alintîndu-se — să nu mi-1 strici. 
Bursucul meu, dacă-1 las pe mîna dumitale are să...

Dar cum între timp Matei, prins de alte gînduri, îi întorsese spatele,
10 — V. Romînească 
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doamna-și lăsă nerostite temerile cu privire la „bursucul" ei și, discret, se 
topi în bucătărie ca să asculte de după ușă.

— Asta-i, dom-le! —Matei se așeză pe-un sac aproape gol și spriji- 
nindu-și bărbia de genunchi îl privi pe Răghină în ochi: — Ia spune, Mîță 
ți-i neam?

— Nu, — negă Răghină.
Mîță nu-i era decât prieten.
— Prieten?!—își plezni Matei cizmele a admirație.—Să știi de la mine: 

frate mai bun ca el n-ai pe lume !... Ce s-a zbătut omul ăsta pentru dumneata! 
Frate, asta ți-i!

— Se poate... —încuviință Răghină cu prudență.
— Nu că se poate: așa este!
Și Matei îi povesti cum s-a zbătut Mîță pentru Răghină, cum l-a apărat 

cînd s-a auzit în Călărași de „nenorocirea" de la Lespezi, cum s-a gîndit el, 
cu Matei împreună, la toate amănuntele...

— Pînă și la calabalîcul dumitale s-a gîndit, omul ăsta! înțelegi? 
Lichidezi aici pe loc tot ce nu-ți trebuie. Azi, acum! Iei hîrtie la mînă dela 
mine și decontezi în Călărași, la Mîță...și părîndu-i că Răghină mai stă la 
gînduri, inginerul sări în picioare ca să poată chema în voie, cu amîndouă 
mîinile, mărturia cerului:—Ce, doamne iartă-mă, ai muncit o viață întreagă 
și acuma vrei s-arunci pe gîrlă tot? — Matei privi înspăimîntat în jur, 
încăperea tixită pînă-n tavan, ca o magazie, cu lăzi, butoaie, saci, baloturi... 
— Păi dacă te cari cu toate astea, pun ăia... controlul economic... gabja 
pe dumneata în doi timpi și trei mișcări.

Cu nasul în pămînt, Răghină se frămînta pe scaun.
— Să vînd, zici, — mormăi nemulțumit — la preț oficial?
— Da, dom-le! Preț oficial, și... — rîse inginerul, vesel — cantitățile 

la voia dumitale: fără cîntar!
Incepînd să înțeleagă, Răghină se ridică greoi.
— Dar dumneata — se apropie de Matei, sfredelindu-1 cu ochii lui 

mici, de mistreț — ce scoți de-aici?
Pe Matei, întrebarea îl luă prin surprindere.
— Eu? nimic. Eu risc... pentru mutra dumitale, —și înfruntînd pri­

virile lui Răghină cu un rînjet plin de sine, își linse buzele îndelung, și 
dintr-odată, hohotind, repezi un pumn în pieptul lui Răghină:—Eh,coțcar 
bătrîn ce-mi ești, ai ghicit-o! Unu-zero pentru tine... Poate că le vînd fer­
mei, na! Asta vrei să știi?

Administratorul rîdea încet, din fundul gîtlejului, mulțumit.
— Să știi că merge, hă-hă-hă-hă... Să știi că merge, hă-hă-hă-hă... — 

și după ce a dupăcit la rîndu-i de cîteva ori umerii lui Matei, a devenit 
iarăși serios: — Să vinzi pe altă mînă... Merge, să știi!... Dacă te pricepi pu­
țintel la scripte, merge! Numai... —tresări — ... directorul ăstg nou?!

— Filip rămîne pe seama mea, — rînji iarăși Matei. — Hai, bătrîne: 
scrie-ți lista... Vin îndată c-o căruță... Marfa trece-n hambarul fermei! 
Hai, hai! — îl zori în vreme ce-și îmbrăcă haina. Bate fierul cît e cald!... 
Nu vezi? A adus cincizeci de oameni la lucru, și dacă-n două ceasuri nu le 
dă de mîncare, îl hăcue ca pe-o varză. Zor, bătrîne! Lista! Mie să-mi mul­
țumești, și pe Mîță să nu-1 uiți cît îi trăi!... Am plecat!

— Domnu’ Matei, domnu’ Matei! — își strecură nevasta lui Răghină 
capul pe ușa bucătăriei, — se poate și niște saci?

— Se poate, cucoană!
— Dar pușca, balanțele...
In urma inginerului, ușile, și cea de la antret și. cea de afară, rămăseseră 
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deschise vraiște. Doamna Răghină nu se încumetă totuși să-l urmărească. 
Stătu o clipă locului, clipind nedumerită, apoi trecu în cealaltă cameră; 
cotrobăia după toc, cerneală, riglă, creion, hîrtie, și turuia încîntată, mai 
mult pentru ea însăși decît pentru bărbatu-său.

— Frumos gest, din partea lor!... Moșia Ghica? Unde vine asta? 
Vai, dac-ar fi pe șoseaua spre Ploești!... Vii, livezi... Cine-o fi aranjat 
mutarea? Vîntu? Berijan?... Și Mîță, vai, ce om! Ce prieten!... Cum spunea 
tinerelul ăsta că-1 cheamă? Matei? Așa-i e numele, chiar, sau pronumele?... 
Inginer?... Pare grosolan, și cînd colo are maniere, știi... îți place să-l asculți... 
Tu-1 cunoști de mult?

Răghină i-a smuls din mînă uneltele de scris, le-a potrivit pe capătul 
unei lăzi, și a întrerupt-o:

— Nu mai bîzîi, mă încurci... Nu-i vorba de Matei, aici. Aici e Mîță! 
și începu să linieze repede foaia de hîrtie.

Mai departe — doamna Răghină știa bine — orice ar fi gungurit ea, 
orice l-ar fi întrebat, „bursucul" ar fi rămas nepăsător, cu nasul în hîrtiile 
lui. Așa că hotărî să schimbe tonul:

— Nu închei lista, auzi? pînă n-aduc și boarfele din pod! Vindem 
tot, — porunci — mîine facem rost de căruță și poimîine plecăm.

— Bine, — încuviință Răghină fără să se miște.
— Cu vitele ce facem? — s-a mai întors doamna din prag.
— Asta nu, —hotărî Răghină, scurt. —Tot pe-o carte, nu joc. Iau 

legătura cu Zadic.
Lămurită, doamna își adună într-o mînă poalele capotului ei foșni­

tor și porni sprinten pe scara podului, fredonînd în izbucniri de marș eroic 
romanța despre „bătrînețe haine grele".

— Allo! Patru gealați Ia mine repede! Tu... și tu... și tu... și bucătarul... 
Unde-i bucătarul? Tocmai acuma și-a găsit el să... Aha, ești aici? Bun... 
Trageți repede căruța aia colo, la ușa din dos. Vin și eu cu voi. Tovarășe 
director...

Zărindu-1 pe Filip, inginerul Matei porni în goană către dînsul, 
dîndu-i de departe, în gura mare, un soi de raport cifrat:

— Tovarășe director, s-a făcut! După biblie: mînca-vor calicii și se 
vor sătura și-l vor lăuda pe domnul Mîță... In douăzeci și opt de minute, 
succes pe toată linia!... Gomis-voiajor trebuia să mă fac, pe onoarea mea: 
grozav ce-mi umblă gura asta cîte odată!... V-am salutat! Mă duc să-ncarc... 
Nu, nu, dumneata să nu te-amesteci! Chestia alimentară o rezolv personal 
pînă la capăt. M-am dus!... După mine, galop!

Fără să se sinchisească de întrebările lui Filip, inginerul porni în 
goană, înaintea cailor, spre casa familiei Răghină.

Cîteva minute mai tîrziu, trecea spre hambar în căruță, calare pe-o 
grămadă de saci, lăzi și butoaie aruncate unul peste altul.

— Brînză, mălai, ceapă, untură, — îi strigă mîndru, în trecere, lui 
Filip. '

Descărcă încăpățînat, muncind Ia rînd cu cei patru „gealați" toată 
„marfa", și Filip izbuti numai cu mare greutate să-1 convingă că bucătarul 
trebuie înlocuit, în echipă, cu Mitu Cîrstei, ca să înceapă, în sfîrșit, pregă­
titul prînzului.

Transportul următor fu trîmbițat cu aceeași solemnitate:
— Mălai, brînză, afumături, zarzavat uscat, prune uscate, orez...
Pe urmă, — untdelemn, saci, trei balanțe, o mașină de scris, nouă 

10*
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hamuri de piele, unsprezece hamuri de frînghie, șase lacăte, o armă de vîna- 
toare fără percutor,jachete vechi de piele, patru perechi de pantaloni, săpun 
de rufe, sare, făină de grîu și în sfîrșit o ghitară, pe care Matei, cocoțat 
deasupra celui din urmă transport, și-o zdrăngănea gînditor pe burtă.

— Asta...—îi întinse el ghitara lui Filip—nu intră-n socoteală: 
talisman pentru mine personal, din partea lui madam aia... Răghină!...

Glumea încă, dar era potolit, trist chiar.
Socotindu-și treaba îndeplinită, se așeză greoi pe marginea rampei 

hambarului, și bălăbănindu-și picioarele în vînt îi povesti lui Filip totul, 
cam amestecat, dar destul de amănunțit.

Semnase, într-adevăr, lista lui Răghină, fără să citească pînă la capăt 
barem introducerea și încheierea. A semnat-o odată în numele lui, și de două, 
cu cîte un „p“ înainte, în numele directorului și a contabilului șef. Nu-i 
părea că a făcut ceva neobișnuit, primejdios sau murdar.

— Dumneata știi foarte bine: nu le-am luat să le speculez — îi ex­
plică lui Filip domol, plictisit că nu-i înțeles. — Asta, una. Pe urmă, 
n-are să-i deconteze nimeni, nimic, nicăeri.Mîță s-a curățat.Tot în ședința aia, 
atunci; l-au suspendat și or să-1 mute: la vreo fermă, la pușcărie, nu știu... 
Asta, a doua la mînă. — Și aducîndu-și aminte de ceva, își cercetă buzu­
narele pînă dădu de-o ștampilă. Dumneata — întrebă — ai ștampila fermei?

— Nu.
— Răghină avea. Am confiscat-o. I-am ștampilat lista cinstit, pe 

urmă am confiscat-o. Poftim! — i-o întinse cu un gest larg, teatral.
Filip nu-1 mai recunoștea. Omul acesta, cir un ceas înainte atît de viu, 

plin de-o atît de îndrăcită energie, ședea acuma înaintea lui, moale, blînd, 
nepăsător, indiferent față de tot ce vedea, tot ce auzea.

— Dar nu-nțelegi? —încercă să-1 scuture din amorțeala lui neghioabă. 
Istoria asta nu rămîne așa. Chiar dacă eu aș închide ochii! Iese de aici 
o încurcătură întreagă: cercetări, anchetă, justiție, ajungi și la pușcărie, 
poate...

— N-ajung la pușcărie, — îl liniști Matei duios, moțăind parcă 
a somn. — Răghină... cum intră-n Călărași... ăia-1 și înhață! Pentru 
altele, lasă, are el destule... Crezi că-i prost să mai scoată și hârtiuța mea? 
S-ar înfunda singur dac-ar scoate-o... M-am gîndit eu bine. Uh, ce l-am 
lucrat, matracuca! Drumul mare!...

— Uite, —încercă Filip în cele din urmă, strigînd aproape. Du-te 
la el, spune-i ce vrei și ia-ți hîrtia înapoi.

Matei scutură capul domol:
— Nu mi-o dă. Chiar dacă-i spun că-s sfîntul Calistrat, patronul 

dumnealui în carne și oase, trimis de dumnezeu în persoană, nu mi-o dă... 
dacă nu-i duc marfa înapoi... Dar marfa nu i-o duc....

— Mă silești s-aduc jandarmii, omule, nu înțelegi?
— Jandarmi! — pe Matei, amenințarea nu-1 mișca deloc: — Adu-i... 

Jandarmii nu-s și ei oameni? înțeleg ei, când le spui...
— Și anunț în scris, totul, la Călărași, la Rucurești...
— Anunță... — încuviință Matei, zîmbindu-i din ce în ce mai blînd 

și mai dulce.— De chestia asta, ar trebui scris în toate gazetele. Păcat că n-ai 
fost de față...

Adulmecă o clipă aerul, și fără să-i pese nici cît negru sub unghie de 
privirile cu care-1 fulgera Filip, constată mulțumit:

— S-a descurcat ăla, cu mămăliga... Rucătar! Simți? A pus, al dra­
cului, și grăsime. Păcat că nu mi-i foame!...

Coborînd de pe rampa hambarului, dădu totuși să pornească spre malu
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Borcii unde, sub cerul liber, în praf, vreo cinzeci de oameni, fiecare cu cîte o 
strachină în mână, stăteau în cerc împrejurul unui cazan ce-și destrăma aburii 
în rămurișul sălciilor.

Filip îi apucă brațul, și, cu forța, îl întoarse înapoi:
— Nu vrei să pricepi nimic, omule?! Toată istoria asta, cu semnăturile 

dumitale, cu ștampila fermei, duhnește urît de la o poștă. Nu putem lăsa 
lista pe mîna lui Răghină....

Matei schiță, cu mîna, un gest de lehamite absolută:
— Chestia... — vorbi rar și împăcat, în pilde — ... stă așa: cînd crapă 

o gloabă ca Răghină, trebuie s-ojjupoaie careva. Dacă ai cuțit bun, o jupoi 
cu cuțitul. Dacă n-ai cuțit, o jupoi cum poți. Că duhnește, n-are importanță...
— se hlobănă într-o parte, gata să se prăbușească, se sprijini zdravăn de Filip 
și, aproape adormit, își ceru scuze: — Face scorpia aia a lui Răghină o viși- 
nată... șaptezeci de grade!... O duzină de păhăruțe mi-au turnat. Porcii! 
Pe stomacul gol... zău. Mă doare capul... Nu știu dacă-s beat... dar... am 
scăpat boii pe gîrlă... In general, oricum, am dreptate.... Altă scăpare nu era, 
decît poate... dacă-1 ciomăgeam pe ici pe colo... Dar dumneata... dumneata 
te temi de scandal... Unde naiba să mă culc? Intr-un ceas îmi trece... Pe 
onoarea mea.

Abia acum înțelegea Filip de unde vine moliciunea și duioșia ingine­
rului: își ascunsese beția, bărbătește, pînă în clipa când I-a răzbit cu totul 
somnul și, poate, osteneala....

L-a culcat în grajd, pe paiele pe care dormea de obicei Prodan și s-a 
dus să mănînce.

„Pînă limpezesc istoria cu lista lor, Răghină nu pleacă din Lespezi 
nici mort!“

Altă hotărîrc, mai bună, nu-i venea în minte.
Bucurașu îi păstrase deoparte o porție. Strachina era acoperită cu o 

frunză uriașă de brustur, dar vîntul cernuse totuși peste mămăligă praf, 
nisip și frunze galbene, lunguiețe, de salcie.

Zdrobit aproape — fizicește zdrobit! — de atîtea nemulțumiri, stră- 
duindu-se să termine de mîncat odată cu toată lumea, Filip își privi în 
sfîrșit în față cei patruzeci și șase de colaboratori. Dar află chiar de la început 
că nu mai era vorba de patruzeci și șase, ci de patruzeci și patru: trei, după 
ce au cunoscut ferma, după ce l-au cunoscut pe inginerul Matei, au plecat
— i-a explicat careva zîmbind — „în baltă, după pește". Oamenii fugiseră, 
pur și simplu, și lui Filip îi era limpede că tovarășii lor n-aveau de gând să-i 
condamne pentru asta... In schimb, se ivise un om, venit — cum spunea 
el singur, rîzînd cu gura plină — „voluntar": un flăcău despre care toată 
lumea știa că-1 cheamă Țiripan, că trecuse Borcea înot, că se sfădise cu po­
darul și că „pînă azi dimineață" slujise în Lespezi la un anume Zăpodeanu.

Țiripan era înscris în sindicatul salariaților agricoli, dar pretindea 
sus și tare, pornit, că sindicatul lor ,,a încăput pe mâna chiaburilor..." Avea 
șapte clase primare, era cititor pătimaș de ziare și cărți, fusese într-un timp 
activist sindical „pe linie de tineret"... Cînd a înțeles că nu inginerul Matei 
ci Filip este directorul fermei, i s-a așezat alături ca să-i spună în cea mai 
mare taină că în Lespezi sînt o mulțime de argați care „ar trebui aduși la 
fermă".

— Dar ei ce zic, vor să vină? — l-a întrebat Filip.
— Ei... — se codi o clipă Țiripan — nu prea știu ce vor. Dacă-s la 

stăpîn, îi întoarce stăpînul cum vrea... La noi, care ține mai multe slugi, 
ajunge mai mare și-n sindicat... Așa-i la noi! Acasă-1 lămurește stăpînul cu 
bîta, la sindicat îl lămurește tot stăpînul cu vorba, și iese omul năuc....
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Filip își aminti de plugarii lui de dimineață: îi trimiteau stăpînii să 
lucreze la fermă!...

— Ce-ar fi să ți-i iei pe seamă? — îl încercă pe Țiripan.
— Adică... l-a înțeles Țiripan îndată — să rămînă la fermă și ei, nu? 

Mde!... se codi o clipă — ... Intr-o zi, în două, n-aș putea. Da’nici mai mult 
de trei săptămîni nu-i las! Mă țin de capul lor!...

Așa, cunoscîndu-și oamenii și crănțănind repede nisip cu brînză și cu 
mămăligă, Filip se pomeni vorbind în calitate de director al fermei, cumpănit 
și sigur de sine, despre viitoarea lor cantină: în ce loc va fi construită, pentru ce 
va trebui — neapărat! — ca în fundul sălii să fie o scenă, cum vor fi fețele 
de masă, tacîmurile, ghivecele cu flori...

împrejur, așezați ca și el, turcește în țărînă, o mînă de oameni pe care 
nu-i cunoștea, care nu se cunoșteau nici ei în de ei, mîncau încet, ținîndu-și 
străchinile în poală. Unii îl ascultau cu interes, unii îl ascultau cu plictiseală 
neîncrezătoare și cei mai mulți nu-1 ascultau de loc: vorbeau în de ei,privind 
cum pe Borcea se scurgea încet un lanț de șlepuri încărcate cu fîn...

VII

Școala din Lespezi strălucea de curățenie, în contrast izbitor cu ținuta 
învățătorului — nu tocmai exemplară. învățătorul era un om mărunțel și 
afumat, tare modest ca înfățișare, îmbrăcat într-un surtuc ce-i atîrna pînă-n 
dreptul genunchilor, ca o haină de căpătat, deși se vedea bine cq era croit 
numai și numai pentru el, pe gustul Iui. Pe nume — Vasile Hue.

— Așteptați vreo inspecție? — întrebă Filip după ce s-a prezentat, 
uitîndu-se la dușumelele albe, la pereții împodobiți a sărbătoare...

Hue i-a zîmbit măgulit.
— La noi totdeauna-i așa — și schiopătînd înaintea musafirului, 

se grăbi să-i arate sălile de clasă: două camere mari, deajuns de luminoase 
și plăcute, cu bănci noi-nouțe.

— Totul făcut în doi ani: muncă voluntară, materiale adunate de 
părinți... greul muncii, tot ei... Avem oameni vrednici, săritori, aici în 
sat! — se mîndri el.

— V-a ajutat și primăria. ...— adăugă Filip fără să-l privească; dar 
Hue s-a fîstîcit: nu părea de loc mulțumit desprijinul autorităților lespezene.

—Mme... — bîlbîi — ... primăria... Ei mai au și altele pe cap...
Filip n-a vrut să-l contrazică. A mormăit ceva nedeslușit și s-a oprit, 

fără voie, înaintea unor planșe frumoase, înfățișînd plante și animale din 
regiunile muntoase ale țării, cîteva flori mărite și secționate, o hartă a glo­
bului pămîntesc...

— Am un flăcău la arhitectură... — îl lămuri Hue, din spate. Cînd vine 
în vacanță, îl pun la treabă. De ce să uite că a învățat aici în sat?... Desenează 
binișor....

învățătorul călca greu și din pricina asta gîfîia. Avea un genunchi anchi­
lozat.

— Păcătoasă treabă pentr-un șchiop, meseria de dascăl! — glumi, 
simțind în privirile lui Filip o întrebare. — Baston în școală nu poți purta: 
sperii copiii! Poftiți aici: muzeul nostru geologic!

Filip n-avea de gînd să viziteze școala. Venise doar să-și înscrie la 
învățătură feciorul așteptat peste cîteva zile, pe Mircea, și venise țot odată 
ca să încerce dacă nu cumva, cu ajutorul învățătorilor, ar putea găsi pentru 
viitoarea școală de tractoriști dela fermă, cîțiva băieți dintre absolvenții din 
anii trecuți. Din politețe, se apropie totuși de „muzeul geologic.“
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Intr-un dulap sărăcăcios, făcut din scîndură de brad nevopsită, rînduiți 
cu nesfîrșită grijă și însemnați prin etichete mari, albe, se rășfățau printre 
hîrtii aurii și argintate, alcătuite din învelitorile cine știe cîtor sute de bom­
boane, niște bolovani de piatră obișnuită și minereuri mai rare: gresie, 
calcar, granit, asbest, mică, pirită, cărbune, mangan...

— De doi-trei ani, un băiețaș de-aici din sat se ocupă cu treb’șoara 
asta. Geolog a ajuns! învăța în clasă la nevastă-mea. Din sat de la noi, se-ncep 
a ridica oameni unul și unul... Ehei!... — ochii învățătorului, căprui, 
mici, luceau întinerindu-i fața nerasă, tăbăcită de vînturi, de tutun, de 
vîrstă și de soare.

— Dar la pămîntul de-aici, din Lespezi, din baltă, nu v-ați gîndit? — 
se întoarse Filip, tulburat din nou de preocupările care, cu două zile înainte, 
îl rătăciseră zadarnic, o noapte întreagă în enciclopedia răposatului Filipescu.

— Adică... — nu izbutea Hue să-l înțeleagă, — ... să pun în dulap 
pămînt de-aici, din Lespezi?!...

— Da, desigur. E foarte important...
Imprumutînd fără voie ceva din înflăcărarea de mai înainte a învăță­

torului, Filip se strădui îndelung să-i explice cît de însemnat lucru este 
pentru un agricultor să știe — dacă se poate chiar din copilărie — pe ce fel 
de pămînt calcă: pe cernoziom? Să zicem. Dar ce fel de cernoziom? Pentru că 
fiecare soi de cernoziom se lucrează intr-altfel. Și pe urmă, nu-i numai cer­
noziom în lumea asta. Dacă-i marnos? Dacă-i nisipo-argilos? Dacă-i sărac 
în humus? Dacă-i bogat? In baltă, de exemplu, sînt o mulțime de soluri. 
Agricultura făcută după știință...

Hue îl ascultă un timp cu atenție, apoi, brusc, îl opri:
— Stai! —îl rugă cu toată dragostea, schițînd chiar, spre Filip, un 

gest ce semăna oarecum a dezmierdare. — Stai numai o clipă, să te-audă și 
nevastă-mea. Ne-ai dat o ideie strașnică.... Miliuța!,.. Miliuța!...—și 
pentrucă Miliuța nu s-a ivit chiar atît de repede, Hue îl îmbie pe Filip 
către o ușă deasupra căreia scria cu litere roșii: CANCELARIA.

Cancelaria — o cămăruță întunecată, strimtă, cu un dulap de cărți, 
un singur scaun, cîteva portrete pe pereți: Stalin, Gheorghiu-Dej, Eminescu, 
Creangă. Sub fereastră, la o măsuță, scria ceva învățătoarea, Emilia Hue: 
o femeie durdulie, cu ochelari groși, înrămați în sîrmă nichelată. In cance­
larie era destul de cald, dar bătrînica tremura înfofolită într-un pardesiu 
negru, ros în coate, și-și smorcăia mereu nasul vînăt.

Hue îi povesti repede cum „a pus el mâna pe-o idee strașnică": un 
muzeu cu titlul „Pămîntul nostru".

— De-un dulap facem rost ușor, — căută el să-și convingă nevasta, 
— cine să ne învețe este, — și-1 arătă pe Filip, mîndru de el ca de-o des­
coperire ce i se datora lui și numai lui. — Copiii de azi asta trebuie să învețe, 
la țară, -*■  reveni el la știință. — Păcatul este că învățătorii,' judecind 
cinstit chiar după noi, au rămas azi cu ce-au apucat din școala lui Adam- 
Babadan... Cîte rafturi crezi că trebuie să pregătim? Cîte... probe? Mostre? 
Cum se spune?... cîte bucăți de pămînt crezi să punem? Un singur dulap 
ajunge? Noi nu ne pricepem de loc... mărturisi cu sfială, aruneînd neves- 
ti-si o privire de încurajare; și îndată, deslușind pe fața lui Filip un semn 
de neliniște, se grăbi să adauge: — Noi învățăm repede, despre asta nici o 
grijă!... Pentru copiii noștri mai mărișori de multă vreme trebuia așa un 
muzeu. Nu?... Strașnică idee ne-ați dat, — își frecă mîinile mulțumit, 
uitîndu-se la Filip cu vădită admirație; și mustrîndu-și nevasta, se mustră 
pe sine însuși cu blîndețe: — De mult trebuia să ne fi gîndit, noi singuri. 
Asta-i acuma: metodă nouă peste tot...



152 V. EM. GALAN

învățătoarea asculta zîmbind, și, îmbujorată, își plimba într-una 
privirile dela bărbatu-său la Filip, aprobîndu-i, încurajîndu-i, bucurîn- 
du-se de înțelegerea lor ca de-o ispravă pusă la cale de dînsa.

Pe Filip, furtuna stîrnită de „ideea" lui, pe care învățătorul o găseaatât 
de „strașnică" îl bucura numai pe jumătate.

— Dacă-i vorba de învățătură, atunci trebuie să învățăm împreună...
Le mărturisi cinstit că în ceea ce privește clasificarea solurilor, el în­

suși avea nevoie de școală. Povesti cîte ceva despre el, povesti cîte ceva 
despre inginerul Matei—cel dintîi inginer agronom din țară și din lumea în­
treagă care va călca prin baltă, prin lunca Dunării și prin aceste părți ale 
Bărăganului în calitate de om de știință, nu de vînător ori pescar petrecăreț...

— Atunci — se lumină Hue — noi tot avem îndrumător!... Ne ducem 
la tovarășul Matei, așa cum spuneți dumneavoastră, și.... Miliuță, ce-ar 
fi dac-am începe cu o conferencioară, așa pentru copii: „Pămîntul nostru"...

— Nu, nu, — i se așeză Filip de-a curmezișul planurilor. — Deocam­
dată nu putem face nici măcar atîta. Mai tîrziu, da. Lăsați-mi răgaz două 
săptămîni, trei, cel mult...

— Așa!... Nu prea aveți timp... — l-a înțeles Hue, cu părere de rău.
Cu niciun chip, Filip nu și-l putea închipui pe Matei, așa cum era 

și cum vorbea el, explicînd pe înțelesul unor copii, elevi de școală primară, 
cîte feluri de sol sînt și cum se lucrează fiecare. Lăsîndu-i pe soții Hue 
să creadă orice, schimbă vorba: îi înștiință că vor avea în curînd un elev 
nou, pe Mircea Filip, apoi le vorbi de viitoarea școală de conducători de 
tractor de la fermă.

— Nimeni, m-am gîndit — încheie cu încredere — nu cunoaște mai 
bine ca dumneavoastră, învățătorii, tineretul satului... cu cine dintre pă­
rinți, credeți, ar trebui să stăm de vorbă pentru început?

Pe soții Hue însă, întrebarea îi punea în mare încurcătură.
— Noi... — se apără învățătoarea, parcă temîndu-se ca soțul ei să 

nu spună vreo vorbă nesăbuită — ...Noi... Ce ajutor să vă dăm noi?! Noi, 
cu copiii... După ce-au ieșit din școală, gaia, fiecare cum îl duce mintea... 
învățătorul, zicem noi... — și-l privi cu nesfîrșită dragoste pe Hue —... nu 
trebuie să facă politică.

Sfătuiseră ades despre aceste lucruri și ajunseseră la o asemenea uni­
tate de păreri; îneît se întîmpla de multe ori ca, vorbind, Hue să lase pe 
seama nevesti-si grija de a-i încheia fraza începută, sau invers.

Recunoșteau că o fermă de stat este, în general, un lucru cît se poate de 
potrivit, folositor pentru o regiune întreagă, erau gata să asculte cu evlavie, 
ceasuri întregi, noutăți despre minunile științei agricole și despre ma­
șinile agriculturii moderne, dar când Filip aducea vorba din nou la Lespezi 
și la ferma din Lespezi, se întunecau amîndoi.

— La noi — murmura trist și încăpățînat Hue — nu-i ca-n alte 
părți. La noi...

— Noi — îl sprijinea îndată învățătoarea — ... no Tăcem datoria 
în școală. Mai departe nu ne amestecăm: fiecare-i liber să-și îndrume copilul 
după cum îl duce capul. Nu poți să-ți iei răspunderea... Ca învățător, aici 
în sat, într-atîta tulburare, nu-i bine șă faci politică...

— ... suferă școala, și-i păcat! — o ajută la rîndu-i Hue, cu neclinită 
convingere.

Dintr-asta Filip nu i-a putut scoate. N-a izbutit să afle nici pentru 
ce, după dînșii, în Lespezi e mai multă „tulburare" decît în altă parte, nici 
pentru ce școala ar fi putut suferi dacă ei, învățătorii, ar fi făcut un act 
politic de o asemenea însemnătate cum era, mă rog, recomandarea cîtorva 
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flăcăi pentru școala de tractoriști... Iar învățătorii, Hue și nevastă-sa, nu 
înțelegeau cum de nu-i Filip în stare să înțeleagă niște lucruri atît desimple...

Așa că s-au despărțit cu oarecare răceală.
„Ei, poftim, mai prinde-i capetele!“
Filip călca apăsat prin praful zgrunțuros al drumului, pierdut în 

gînduri. Cu organizația de partid din sat nu izbutea să ia legătura pentru 
că, mereu, David Golea, locțiitorul secretarului nu era de găsit nicăieri... 
De la primărie, nu se putea aștepta decît la bețe-n roate... De la școală, 
nici un ajutor. II înspăimînta aproape gîndul că el, Prodan, Bucurașu, vor 
trebui să irosească poate zile întregi dueîndu-se din casă în casă în căutarea 
unor flăcăi dornici să ajungă tractoriști...

Stîrnind nouri deși de praf, un copil îl ajunse din urmă, îi aruncă în 
treacăt un „săru-mâna“ lipsit cu totul de respect, și goni înainte, hăulind 
niscai chemări ori înștiințări către un grup de băieți care nu-1 luau în seamă 
de loc.

— Stai, drace! Un’ te duci?
O fată, cu cobilița pe umăr, aducea apă dinspre Borcea. A încercat să 

taie drumul fugarului, dar n-a izbutit.
— Stai, mă Nicule, ce, n-auzi!?
Nicu, într-adevăr, n-avea timp să audă. Viră cu toată viteza în lături, 

se strecură chiar pe lîngă coapsa fetii, îmbrînci una din căldări, primi fără 
păsare, după ceafă, o parte din apa revărsată, și o zbughi înainte.

Cobilița, pierzîndu-și dreapta cumpănă, s-a desfăcut înainte ca fata 
să prindă de veste.

— Ai!... Lua-te-ar dracu’ să te ia!...
Lipăind în balta ce i s-a iezit dintr-odată sub picioare, fata își adună 

căldările goale, risipite în mijlocul drumului, străduindu-se zadarnic să-și 
înăbușe începutul plînsului.

— Ce tot drăcui, fă? N-are Borcea destulă apă? E-te la dînsa!...
De dragul unor asemenea răutăți, fugarul a săvîrșit o greșeală tactică 

de neiertat: a curmat acțiunea de desprindere, începută atît de victorios, 
s-a oprit, și, încrezător peste măsură în statornicia norocului lui, a pornit 
o ofensivă inutilă, pentru care nu era pregătit deloc. Bondoc, desculț, îm­
brăcat sumar, așa cum îl apucase vremea, s-a apropiat alene, uitîndu-și 
cu totul graba de pînă atunci.

— Mare scofală, apa ei!... Paparuda!... —se apropia din ce în ce, 
iscodind într-una sfaturi în doi peri și căutînd vorbe cît mai jignitoare, cît 
mai disprețuitoare; umilința adversarului îl făcea să piardă orice măsură.

Cu nasul în basma, fata smorcăi înainte pînă în clipa cînd Nicu, 
uitînd cele din urmă reguli ale prevederii, veni să împungă pe rînd cu degetul 
cel mare al piciorului coasta căldărilor rămase în praful uliței. .

— Ce paparudă, bre ! A vărsat (^căldare de apă și bocește o săptămînă!...
In clipa aceea, nemaiascunzîndu-și hohotul de rîs, fata se repezi, îl 

înșfăcă de-un umăr, îl răsuci în loc de cîteva ori — pînă-1 simți demoralizat 
în cel mai absolut mod cu putință — și în sfîrșit, adunînd repede sub brațul 
liber căldările și cobilița, porni spre podețul casei din care Nicu abia evadase.

— Iți dau cînepa pe seamă și te încui, să știi! — îl amenință. Dacă 
nu te-oi încuia, să nu-mi zici mie Lenuța!

Păstrîndu-și de bine de rău demnitatea, Nicu tăcea; se lăsa tîrît, 
și cînd mîna asupritoarei îl slăbea pentru o clipă, încerca să-și rostogolească 
ochii mari, albaștri, ușor bulbucați — acum cuprinși în scalda lacrimilor— 
către acel loc depărtat unde, pe marginea drumului, se zbenguiau drăcește, 
liberi ca îngerii în raiul lor, tovarășii lui de joacă...
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Nebăgat în seamă, Filip a urmărit întreaga desfășurare a luptei. Cînd 
privirile prizonierului au poposit în sfîrșit asupră-i, triste, pline de rugă­
minți nedeslușite, îi zîmbi cu prietenie, salutîndu-1 în limba propriilor lui 
preocupări.

— încotro te duce, tractoristule?
Uimit de acest salut neașteptat, prizonierul i-a aruncat o privire mî- 

nioasă și a tăcut.
— Ei, tractorist! — a răspuns fata în locul lui. — El nu-i înstarenici 

s-aleagă patru bețe de cînepă... E frate-meu!... Bună ziua. Mai veniți și 
prin sat?

Filip o recunoștea abia acuma: era Lenuța, slujnica lui Răghină. 
îmbrăcată în hainele ei de acasă, părea alta: mai voinică, mai matură.

— Lenuța?! — s-a mirat. — Nici nu te-am cunoscut. Ce cauți aici? 
Infoiată de-atîtea poveri ca o cloșcă, Lenuța s-a oprit strîngîndu-și 

bine prizonierul sub aripă:
— Păi... casa mea-i aici în sat.
— Și ferma?
— Ce am eu cu ferma?!... A lui Răghină, dacă pleacă, mi-a dat 

drumu’!...
Filip zîmbi: îi plăcea cum își numea fata, aici în sat, „conița" de la 

fermă: a lui Răghină...
■— Și dacă pleacă, ce? Se sfîrșește pămîntul cu dînsa? Poți lucra la 

cîmp, la bucătărie, la curățenie, la ateliere... Se fac de toate la fermă... 
De ce să nu înveți o meserie? Poți să te faci și tractoristă, dacă-ți place...

Fata ridică din umeri:
— Nu vrea tata. Ferma, zice, nu se potrivește pentru mine.
— De ce?
— Nu știu.
După felul cum fata și-a strîns buzele asupra acestui „nu știu“, Filip 

a priceput că-i mai bine să schimbe vorba.
— Tu cîți ani ai, flăcăule? — se aplecă spre Nicu.
Dar Nicu își clătină capul alene, privind aiurea: „Ce se mai vîră și 

ăsta unde nu-i fierbe oala?...“
— Merge pe treisprezece, — s-a grăbit Lenuța să răspundă în locul lui.
— Ceva școală ai făcut?
— Cinci clase,—se mîndri Lenuța. — Lua premiu în toți anii. E deș­

tept, el...
— Și pân-te-nsori n-ai vrea să înveți o meserie?
De astă dată Lenuța n-a mai știut ce să răspundă. Scormonind ceva 

cu privirile sub bocancii lui Filip, Nicu înălță din umeri.
— Nu vrei să vii la noi la fermă? Intr-un an, în doi ani, ești traftorist... 

Pe nea Prodan îl cunoști?
Răspunsul — tot numai cu umerfi.
— Nu-i stă lui gândul la treabă! — se mînie Lenuța în glumă, așa cum 

se cuvine oricărei surori mai mari când are a face cu un frățior căzut în mici și 
vremelnice păcate. — S-a înhăitat cu un vagabond, un golan fără căpătîi, 
și-și fac de cap, dumnealor. Pe-un șantier vor să fugă... Poftim, na!

Fata îl îmbia pe Filip să privească din nou grupul băieților care, 
prinși de jocurile lor, lărmuiau fără pic de sfială în capătul drumului, biruind 
cu strigăte unite croncănitul stolurilor de ciori ce se roteau necontenit pe 
deasupra caselor.

Părea că știe multe, Lenuța Cîrmiș, despre acel „vagabond" pe care-1 
numea cu vorbe atît de aspre, și a cărui amintire — Filip vedea bine — îi 
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aducea în ochii o strălucire limpede, luminoasă, răsturnînd asprimea vorbe­
lor în alint și în uimită admirație.

— Vagabond?
Un răstimp, Filip a rămas pe gânduri, uitîndu-se când la Lenuța, cînd 

la băieții aceia care voiau „să fugă“ pe un șantier. Lenuța rostise vorba 
șantier în dușmănie, ca pe un nume de jivină primejdioasă, de pe alt tărîm...

— Lenuțo, fată, te-ai uitat acolo-n drum, sau ce? — izbucni o voce 
mînioasă undeva aproape.

Sumețindu-și pieptul peste gard, Cîrmiș tatăl — Nistor Cîrmiș, gos­
podarul pe care Filip îl cunoscuse cu două zile înainte la primăria din Les­
pezi — își poftea odraslele la treabă. '

— Tatăl vostru? — întrebă Filip bucuros, citind răspunsul dinainte 
în ochii și în făptura celor doi bărbați din familia Cîrmiș: tatăl și fiul se­
mănau ca două picături de apă.

— Da, — zîmbi Lenuța.
— Hai să vorbim, atunci, cu dumnealui.
A intrat în curte dimpreună cu copiii, a strîns mîna gospodarului, 

apoi a încercat să-i explice pentru ce, după toate socotelile de pe lume, 
Lenuța și Nicu ar avea numai de cîștigat dacă ar începe să lucreze și să în­
vețe chiar de pe acum, de la început, la fermă.

— Așa-i! — încuviința Cîrmiș, din cînd în cînd, cu gravitate, nimeni 
nu poate spune intr-altfel.

Se vedea cât de colo că pe Nistor Cîrmiș îl bucura o asemenea ospeție, 
și-i plăcea deosebit de mult felul serios, prietenos, în care se sfătuia cu el 
directorul cel nou al fermei. Și-a poftit musafirul pe marginea prispei podite, 
a adus într-b farfurie un capăt de fagure, a adus o cană cu apă de fîntînă — 
pentru Filip, și una cu apă din Borcea — pentru el însuși, apoi a ascultat 
totul cu atenție.

— Așa este! Foarte bine v-ați gîndit dumneavoastră, și noi chiar 
vă mulțumim.

După ce a supt zgomotos îmbucătura lui de. fagure, după ce a potrivit 
îndelung gălămozul de ceară pe marginea farfuriei, după ce a dat pe gît 
restul de apă și și-a pus în rînduială mustățile, Nistor Cîrmiș a lămurit 
pe -ndelete, cu vorbe cît mai alese, că după părerea lui ferma este într-adevăr 
așa cum a spus Filip; pe viitor, iarăși ■— nimeni n-avea de ce se îndoi!— 
toate vor fi așa cum a spus Filip ; pentru copiii lui însă, ai lui Nistor Cîrmiș, 
și mai cu seamă pentru fată, ferma nu se potrivește!... E foarte drept că, 
precum se și cunoaște, pe Lenuța a dat-o în slujbă la Răghină. Asta era în 
1947, din pricina secetei... Dar acuma, vorbind cinstit, pe față, una-i să-ți 
dai copila într-o casă de oameni mai mari, ca să vadă și ea altă lume, să 
audă alte vorbe, — și alta-i s-o tocmești simbriașă, ca să trăiască între 
slugi... Oricum, supărare nu se-ncape. Mai tîrziu, poate, dacă s-or trage și 
copiii, i-o lăsa, se-nțelege, să muncească oriunde. Deodată nu se potrivește 
ferma cu dînșii și, cît nu-i cu sila și cu ridicatul, el îi ține acasă.

Pentru ca nu cumva Filip să-1 mai descoasă cu privire la planurile 
lui în legătură cu viitorul copiilor, Nistor Cîrmiș s-a grăbit să întrebe dacă 
nu cumva „s-a auzit ceva nou“ despre grîul acela depus de dînsul, pentru 
schimb, la baza de recepție a Romcerealului... II sili pe Filip să asculte din 
nou, foarte pe larg, toată istoria chitanțelor și a rezoluțiilor, îl liniști — fără 
să-i dea loc să spună barem un cuvînt — arătîndu-i că el, Nistor Cîrmiș, 
„nu se aștepta si nu pretindea" ca „încurcătura" să se „lumineze după drep­
tate în două zile", dar e sigur că va fi totuși „luminată"... Pînă la urmă, 
ca din întîmplare, vru să știe dacă „la dumneavoastră la fermă treburile 
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merg după cuviință, așa cum se și spune: dacă-i drept că sîmbătă are să i se 
„plătească-n bani“ pentru cît a arat el, și dacăA drept că-n săptămîna ce 
vine, așa cum s-aude, ferma „are să ridice" tot satul la lucru pe baltă,, — aici 
fiind un cui, mai ales dinspre partea femeilor cu copii mici și a moșne­
gilor, dacă lăsăm la o parte oamenii în putere, ca mine și ca oricine alții, care 
și ei au a păgubi,pe ogorașul lor, și-n gospodăria lor, dacă-s ridicați cu anasîna...

Odată ce a izbutit să ducă pînă la capăt această ultimă întrebare, 
Cîrmiș a tăcut, așteptînd cu înfrigurare rău ascunsă un răspuns liniștitor.

„Asta-ți era" — îi ghici Filip gîndurile. Dar nu izbutea pentru nimic 
în lume să înțeleagă cum au încolțit încăpui lui Cîrmiș asemenea gogomănii.

— Istoria cu „ridicatul" satului n-are nici un dumnezeu, tovarășe 
Cîrmiș. Cine să ridice? La naiba! Nu trăim în țara lui Cremene...

— Așa, așa, înțeleg... se grăbi Cîrmiș să încuviințeze, clătinînd însă 
capul într-un fel care spunea mai degrabă: „Vezi că te-am prins? De ce nu 
vrei să spui?!"

„După ce că-i nătărău, după ce că-i fricos, după ce că turuie ca o moară 
stricată și sucește fiecare vorbă de te amețește, o mai face și pe-nțeleptul!“— 
îl judecă Filip în gînd.

Socotind că n-are rost să-și mai piardă vremea cu un asemenea om, 
îl asigură că sîmbătă are să se plătească, într-adevăr, la fermă, îl asigură 
că de grîul de la baza de recepție are să se ocupe, într-adevăr, el personal, 
așa cum s-au înțeles, îl asigură că ferma n-are de gînd „să ridice" pe nimeni 
și se grăbi să plece.

Simțindu-1 supărat, Cîrmiș l-a petrecut tăcut pînă la poartă.
— Noi... — mormăi el în loc de rămas bun, strîngînd îndelung, a 

împăcare, mîna lui Filip — ... noi, precum știți și precum s-a văzut și 
alaltăeri la primărie, sîntem cu tot sufletul pentru fermă. Să nu fie bănuială 
dacă v-am făcut o întrebare... Lumea vorbește!...

— Lumea! — bufni Filip.
Se temea că, dacă va întreba ceva în legătură cu „lumea" asta, Cîrmiș 

îl va ține de vorbă acolo, pe podeț, două ceasuri încheiate, și pînă la urmă, 
ca de obicei, tot nu-i va spune nimic. Ca să-1 îmbuneze, i-a mulțumit totuși 
cinstit pentru oamenii pe care i-a trimis la lucru pînă atunci, i-a strîns 
mîna și a plecat.

— Cu oamenii — îl auzi însă pe Cîrmiș lepădîndu-se de mulțumirile 
lui — nu-s eu. Aici numai Giorovan dacă s-a amestecat, și poate că Nedelea. 
Ei au început să ridice poporul în...

„Ce ridicat?" — îl supără pe Filip, din nou, încăpățînarea cu care 
folosea Cîrmiș cuvîntul acesta atît de nepotrivit.

— Ascultă, — s-a întors — unde stă tovarășul Giorovan?
Cîrmiș, care pînă atunci îl urmărea îngîndurat și nenorocit, a prins 

viață dintr-odată: într-un sfert de ceas Filip a aflat nu numai unde stă 
Giorovan, dar și unde a stat înainte de a se însura, și unde-și lasă cheia 
de la poartă cînd nu-i acasă nici el nici nevastă-sa, și ce neamuri mai apro­
piate are în sat, și cîți cîini ține...

După atîtea lămuriri, Cîrmiș a crezut de cuviință să-și ia rămas bun 
din nou: a strîns mîna lui Filip, cu toată puterea, zîmbind vesel, și s-au 
despărțit oarecum în bună prietenie, siguri amîndoi că se vor mai întîlni 
totuși, și vor avea încă a-și spune multe.

Fără voie, Filip urmărea uimit pașii ușori, parcă de dans, ai unei 
bătrîne pe care o ajunsese din urmă: o bătrînă înaltă, foarte slabă și bățoasă, 
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care tot ferindu-se de praful drumului, își ridicase ușurel poalele fustei 
prea bogate; descoperind niște glezne subțiri și galbene, călca pe vîrful 
degetelor, abia mîngîind fața pămîntului, ca într-un zbor, cu papucii ei 
de lînă.

— Ce-ați mai iscodit, împielițaților?... Tăceți, ha?
Vocea bătrînei, neașteptat de puternică și scîrțîitoare, scrijelă neplă­

cut urechea lui Filip.
• Numiții „împielițați", — băieții despre care Lenuța Cîrmiș spunea

nu de mult că „s-au înhăitat cu un vagabond" — stăteau pe marginea șanțului, 
așezați unul lîngă altul, cot la cot, ca niște pașnice rîndunele pe-un fir de 
telefon. In flancul stîng al formației luceau ochii lui Nicu Cîrmiș — evadat 
totuși din nou, cu prețul cine știe căror jertfe, dela cazna cînepii și de sub 
privegherea soru-sii.

Filip urmări umbletul neliniștit al privirilor lui Nicu, și-l cunoscu
— peste putință să se fi înșelat! — pe „vagabond": un flăcău de șaptespre­
zece ani, negricios, zburlit, îmbrăcat într-un soi de salopetă trențăroasă, 
pusă de-a dreptul pe piele. Purta la gît, sub haină, un fular albastru, curat 
și cochet, și în picioare cizme de cauciuc lustruite proaspăt. Stătea singur 
pe vîrful unui dîmboc, peste drum de ceilalți, în picioare, cu mîinile la spate, 
drept, foarte serios, și priveghea drumul atent, de la înălțime.

Sclipindu-și aprig ochii cenușii, bătrîna a plutit cu pașii ei ușori pînă 
în fața „împielițaților", și de acolo, fără a-și conteni muștruluelile măcar 
o clipă, fără să-și ridice privirile de pe neliniștitorul front alcătuit de băieți, 
s-a răsucit de mijloc și, din mers, s-a închinat cu trei cruci darnice spre 
dîmbul pe care stătea „vagabondul".

S-a închinat, și în sfîrșit, citind niscai înștiințări în privirile băieților, 
s-a întors de-a binelea, a privit, s-a îngrozit, a scăpat poalele fustei în praf
— și a rămas locului, țeapănă, cu gura căscată: sus, în vîrful dîmbului, 
„vagabondul" — pregătit din vreme, se dovedea, pentru asemenea întîm- 
plări — își proptise cumva sub nas un coșcogea bărboi de cîlți, își umbrise 
Ochii mari, negri, sub pleoapele pe jumătate căzute, asemeni celor mai tipi­
cari sfinți din icoanele bizantine, și așa, pierdut cu totul în sfințenie și-n 
schimnicie, închipuia cu degetele dreptei, alcătuite a binecuvîntare arhie­
rească, încet, grav, solemn, cruci și cruciulițe asupra bătrînei aiurite.

— Ptiu, drace! —izbuti cu greu binecuvîntata să-și recapete glasul 
și stupitul. Ce spurci tu acolo, antihristule, bagabontule, ha?

Călcînd apăsat, bărbătește, bătrîna își fîlfîi poalele fustei, măturînd 
adînc praful pînă la marginea șanțului, și, pentru că nu se simțea în stare 
să sară dincolo ca să gospodărească după lege barba și urechile „bagabon- 
tului", a rămas așa, cu gîtul întins, ațintindu-și dușmanul în ochi.

— Oi, mămucă! —suspină sfîntul; și lăsîndu-și cîlții din barbă 
pe seama vîntului și a mărăcinilor, „vagabondul", din nou cu mîinile la 
spate, înfruntă zîmbind mînia bătrînei, cu ochii lui negri, vii, scăpărînd 
de-o diavolească bucurie.

— Oi, mămucă... —suspină — ... dar așa de frumos te-ai închinat 
dumneata la mine, că de piatră de-aș fi fost și tot mă făceam sfînt... Și așa 
de smerită te-ai ploconit, că sfînt de piatră de-aș fi fost și tot îl făceam 
pe dracu-n patru ca să te binecuvîntez un picuț... Ș-apoi, zău, nu te mai 
umfla așa: ce vină am eu dacă dumneata-ți faci cruci pe toate drumurile?... 
Zgripțuroaică! Ih!...

In încheiere, „vagabondul" i-a arătat vîrful limbii — și în clipa aceea, 
ca la un semnal, băieții, țîșnind de pe locurile lor, înconjurară totul într-un 
praf și într-o larmă nemaipomenită: salturi, chiote, tumbe, fărîme de cîntec,. 



158 V. EM.. GALAN

creșteau și se stingeau împrejurul bătrînei din toate părțile, descumpănind-o 
cu dezordinea lor sălbatică, cu neputință de cuprins, de stăpînit, de înțeles...

Filip a văzut cum bătrîna, între două cruci, întinde mîinile spre el 
cerșindu-i mărturia sau poate ajutorul, dar un hohot de rîs nestăpînit l-a 
țintuit pe loc.

In larma băieților prindea miez, din ce în ce mai deslușit, un refren 
ciudat, prins și repetat din gură în gură, sacadat, reluat, întărit:

Sfîntu Ohu
O-ho-ho
I-a mai ars înc-o minune.
O minune — 
O-ho-ho!

... Pe drum, venea liniștit dinspre Borcea un om pe carp Filip l-a 
recunoscut de departe: Erhari. înconjurată de leaota băeților, bătrîna s-a 
îndreptat spre el ca spre o cerească mărturie.

Cînd l-au băgat de seamă și băieții, și-au înștiințat unul altuia pri­
mejdia, apoi, desfăcînd încîlcita horă, au sărit peste șanțuri, care într-o 
parte, care într-alta, umplînd cu hohote și șoapte mărăcinișul din grădinile 
învecinate.

Iricleștînd cu nădejde mîneca salvatorului, bătrîna îi turui repede în 
ureche despre toate cîte a pătimit, fulgerînd dușmănos, cu ochii de buhă, 
ba spre „vagabond", ba spre Filip — rămas singur, nehotărît, în mijlocul 
drumului... Erhan a ascultat-o cu răbdare, zîmbind îngăduitor, apoi, spri­
jinind-o ușor de subsuori, o îndemnă să-și continue calea. După ce bătrîna 
s-a depărtat cu patruzeci-cincizeci de metri, arătîndu-și din nou gleznele 
galbene și subțiri, Erhan s-a întors liniștit spre „vagaboild", l-a amenințat 
în glumă cu degetul, și, zîmbindu-și mulțumit, și-a văzut de drum. Cînd 
a trecut pe lîngă Filip a salutat cuviincios, dar se vedea bine că era hotărît 
să nu se oprească...

De sus, de la postul lui, „vagabondul" scuipă zgomotos. Nu-și ascundea 
disprețul față de toate cele din drum. Lăsîndu-1 pe Erhan să se îndepărteze, 
Filip îl privi din nou, cu atenție. Flăcăul se apropia de vîrsta bărbăției 
împlinite: era vioi, deși foarte slab; avea ochii mari, negri, fața oacheșă, 
nas drept, bine tăiat, buzele mari, răsfrînte ca la țiganii frumoși, și colțu­
rile gurii arcuite puțintel în sus, îi dădeau un aer de veselie chiar și atunci 
cînd nu voia de fel să zîmbească.

Cu un semn, Filip îl pofti să coboare la dînsul. Ingustîndu-și ochii 
ca un motan la pîndă, flăcăul îl măsură cu dispreț, aruncă printre dinți, 
la întîmplare, o trîmbă de scuipat, și rămase locului. Peste gardurile dimpre­
jur s-au ivit îndată cîteva capete: din mărăciniș, zgomote felurite arătau 
că băieții sînt în totul de acord cu „vagabondul".

— Ce, te temi? — încercă Filip.
— Eu? Ha! De cine?
„Vagabondul" hohoti scurt, o singură dată, și după ce scuipă din nou, 

exact în acelaș fel și în acelaș loc ca prima dată, sări sprinten pe drum.
— Ei, așa se mai poate vorbi... — îl întîmpină Filip cînd l-a văzut 

în sfîrșit apropiindu-se. Cum îți zice, sfîntule?
— Mie?
Din șanț, chiar lîngă picioarele lui Filip, răsări capul lui Nicu Cîrmiș:
— Lui?... — scuturînd din spinare camuflajul de scaeți pe care și-l 
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alcătuise în pripă, Nicu se așeză ca un aghiotant plin de importanță în 
dreapta „vagabondului11. — Lui îi zice Ohoho Gaga.

Unul cîte unul, băieții își părăseau ascunzișurile și sărind peste șanțuri, 
peste garduri, veneau să-și refacă frontul — împrejurul lui Filip de astă 
dată — prelungind cu nesfîrșite o-ho-ho-uri, sopran, alto și bariton, numele 
ciudat al „vagabondului11. Erau vreo cincisprezece sau douăzeci de băieți, 
unii de zece ani, alții de șaptesprezece, unii blonzi, alții oacheși, unii scunzi, 
alții înalți...

Un timp „vagabondul11 i-a ascultat mulțumit, apoi, sătul de atîta 
gălăgie, scuipă lung, precis, după cum îi era obiceiul, și-i liniști:

— Ia mai țineți-vă gura!... Agafton Ohu, așa mă chiamă, dacă vrei 
să știi: Ohu Agafton.

— Măăă... — se minună Filip — ... Și iese atîta o-ho-ho și ga-ga-ga 
dintr-un nume scurt ca asta?!... Noroc că v-a împrăștiat omul cela... — îl 
arătă Filip pe Erhan, care, departe, cotea într-o uliță laterală — ... Altfel 
cinte știe ce mai...

— Ăla nu-i om — îi tăie vorba, scurt, Ohu.
— Dar ce-i?
— Ăla? Ăla-i un... — Ohu scuipă, și, cu un zîmbet răutăcios, păru 

să-și amintească: — Un președinte.
— Unde-i președinte? — zîmbi Filip, neînțelegînd de ce, în mintea 

„vagabondului11, vorbele om și președinte se bat cap în cap.
— Peste tot, — lămuri Ohu uscat. Fără el nu se poate președinți 

nimic în satul ăsta al lor.
— Preșeștiucă! — întări ca un ecou Nicu, hlizind. El șe bagă peste 

tot, cu președințitul...
— Gura! — îl potoli Ohu Agafton, repezindu-i un pumn prietenește 

în umăr.
Și înaintă doi pași, legănîndu-se:
— Da’ dumneata de unde vii?
întrebarea căzu apăsat, pe un ton care arăta că de aici înainte întreabă 

el, și trebuie să i se răspundă.
îngăduitor față de neașteptata întorsătură a discuției, Filip îi intră 

în voie.
— Eu — lămuri deci binevoitor — nu vin de nicăieri. Sînt de aici, 

de loc.
— Așaaaa...
Ridicînd dezamăgit din umeri, Ohu Agafton își cercetă tovarășii: 

„Ce facem cu ăsta?"
Dacă lucrurile ar fi mers bine, străinul ar fi trebuit să spună că vine 

într-adevăr de undeva, pentru ca Ohu să-l poată întreba încotro se duce, 
în sfîrșit să înceapă a-1 fierbe în întrebări ca: „Așa! Și de unde spui că vii?“ 
Apoi: „Și de dus, la urma urmei, încotro te duci?“ Și după acee’a: „Bine, 
bine, înțeleg eu, da’ de unde vii?“... Și așa mai departe, pînă cînd străinul, 
pricepînd că-i luat peste picior, ar fi început a se înroși, a se îngălbeni, 
a asuda, a înjura, — după cum i-ar fi fost felul. Atunci — doamne! — ce 
horă, ce veselie nemaipomenită s-ar fi încins împrejurul lui, cinstind noua 
minune a sfîntului Ohoho!... Cum să nu fi fost dezamăgiți băieții de răspun­
sul lui Filip?

— De aici?
Ohu încerca totuși să întoarcă discuția potrivit voinței generale:
— De aici? Chiar de aici? — și arăta cu încăpățînare petecul de drum 

cuprins între tălpile lui de cauciuc.
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— Nu, — a rîs Filip înțelegînd gluma ca pe-o glumă oarecare, deși 
poate puțintel grosolană și ne la locul ei: — Nu-s chiar de sub pietroiul acela. 
Sînt,directorul fermei. Ați fost vreodată la fermă?

— Director? — își încruntă Ohu sprîncenele. — Director mai mare 
sau mai mic decît Răghină?

Pentru nimic în lume Filip n-ar fi bănuit, o clipă mai înainte, că 
Ohu, „vagabondul", putea arăta atîta interes pentru treburile fermei.

— Răghină pleacă de la Lespezi, — spuse serios.
Socotea că-i bine să vorbească despre foștii conducători ai fermei 

în acelaș fel în care vorbea Ohu și Lenuța Cîrmiș: „Răghină", „a lui Răghină",
— fără nici un fel de titlu.

— Pleacă de tot? — insistă Ohu.
— Da.
— Așa!... Și cine l-a... — cu un genunchi, Ohu schiță brutal gestul 

prin care-i dat afară cineva. — Dumneata l-ai dat afară?
întrebările acestea sigure, lipsite de orice sfială, îl puneau pe Filip 

în încurcătură.
— In asemenea istorii... — căută el să ocolească un răspuns direct — 

fiecare se dă afară singur, prin purtările lui... Văd că te cam pricepi, nu?
In loc să răspundă întrebării din urmă, Ohu scuipă în lături.
— Dacă pleacă, bine face! — hotărî. Ducă-se... — înșiră cîteva înju­

rături, apoi, fără să-și ascundă curiozitatea, începu să vorbească repede:
— Da’ pe preșeștiucă de ce nu-1 dai afară? Dumneata ești de la partid? Să 
știi: reacționar ca Răghină ăla, eu n-am văzut de cînd sînt...

Lui Filip îi plăcea din ce în ce mai mult vioiciunea băieților, jocul 
lor sprinten de-a poreclele, îndrăzneala lor... Copilărise și el într-un sat, 
și-și aducea bine aminte de copiii de atunci, de el însuși: copii sfioși față 
de străini, pe jumătate sălbateci, gata să amuțească la orice întrebare
— cu capul în piept și cu degetul în gură. Rănuia că băieții aceștia au pe 
suflet multe blăstămății asemănătoare celei la care fusese el însuși martor, 
dar, fără să-și dea seama de ce, îi plăcea să vadă că au o părere față de tot 
ce se întîmplă în satul lor — și și-o susțin cu îndrăzneală, măcar și prin 
asemenea jocuri îndoielnice...

O căruță îi sili să lase mijlocul drumului și să-și caute, pentru sfat, 
un loc ferit. Băieții mai mici s-au împrăștiat unul cîteunul: știau, pesemne, 
că atunci cînd Agafton Ohu, căpetenia lor, începe asemenea convorbiri 
serioase, lor nu le rămîne alta de făcut decît să stea lîngă el și să se plic­
tisească de moarte, sau mai bine să plece să-și pună la cale singuri năz- 
bîtiile.

Cei rămași — cu totul doisprezece sau treisprezece flăcăiandri — s-au 
așezat pe marginea șanțului cuprinzîndu-1 pe Filip între ei. Rare ori Ii se în- 
tîmpla, atunci cînd erau, ca acuma, toți în păr, să stea de vorbă așa, de la 
om la om cu cineva mai vîrstnic — și pe deasupra străin de sat. *Și  dacă 
s-au împrietenit, au început a se cunoaște și mai bine.

Ohu Agafton — el s-a prezentat întîi și întîi, bineînțeles, era de loc 
dinspre Iași, dintr-un sat de pe malul Prutului. In 1941 avea zece ani. 
Intr-o zi — povestea scuipînd din cinci în cinci cuvinte — au intrat în casă 
la ei niște soldați, patru romîni și un neamț, și i-au alungat: în sat, cică, 
s-a făcut zonă de frontieră... Tată-său și-a încărcat în căruță femeia, co­
pilul, și s-a dus la Iași Ia prefectură, ca să caute un ajutor, o îndrumare... 
S-a dus dimpreună cu alți cîțiva, și duși au fost. Cică-ntîi i-au vîrît la 
pușcărie, pe urmă i-au luat înarmată... A murit pe front, laOdesa... Maică-sa, 
dacă a rămas singură, a vîndut calul, a vîndut căruța și s-a tocmit ser-
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vitoare. Copilul, Agafton Ohu, a crescut de atunci pe apucate: a colindat 
— după spusele lui — toată țara, a învățat „o droaie de meserii* 1, le-a 

uitat pe toate... Despre maică-sa n-a mai auzit nimic, de ani și ani...
— Carte știi? — l-a întrebat Filip.
— Oho!—s-a îndesat Nicu Cîrmiș cu răspunsul. Pe șantier, el 

a-nvățat toate clasele-ntr-un an!
— Ai fost pe vreun șantier? — se interesă Filip.
— El? — s-a mirat Nicu de puținătatea cunoștințelor lui Filip într-o 

problemă atît de însemnată. — El a fost pe toate șantierele din lume... 
Unde vrei, acolo a fost! — și înfierbîntat de entuziasm, boboșa spre Filip 
ochii lui albaștri, mîndru de parc-ar fi amintit propriile lui isprăvi.

— Chiar ai fost? — insistă totuși Filip.
Drept răspuns, Ohu îi arătă palmele — mari, puternice, bărbătești, 

muncite.
Filip luă asta drept o afirmație.
— Și n-ai învățat nici o meserie pînă la capăt?
Ohu ridică din umeri:
— Am învățat eu, dă...
— La mecanică te pricepi?
— Aiurea!... — Ohu scuipă cu dispreț. Am fost odată ajutor de 

băgător de seamă la un compasor... Acuma poate că nici nu mai știu cum 
arată...

— Și aici, în Lespezi, cum ai ajuns?
Intîmplarea era cam încurcată, și cu atît mai greu de prins cu cît 

Ohu însuși se mulțumea să asculte ceea ce povesteau despre dînsul — dezor­
donat și repezit — băieții. Se părea că atunci cînd șantierul pe care lucra 
Ohu și-a încheiat lucrările, bună parte din tinerii care lucraseră în brigăzi 
au fost trimiși acasă, urmînd să primească prin poștă îndrumări asupra 
viitorului lor loc de muncă: era vorba să fie încadrați — după calificări 
ori pentru calificare — fie pe alte șantiere, fie în fabrici. Ohu, care n-a- 
vea casă nicăieri, și deci n-avea nici adresă, lucra într-o brigadă în care toți 
băieții, toți pînă la unu, aveau și casă și adresă. Și i-a fost pe atunci 
rușine să rămînă în această privință pe urma celorlalți: a dat o adresă 
la întâmplare — și pentru că întîmplător i-a venit în minte Buzăul, a 
căpătat o foaie de drum pînă la Buzău. In Buzău, trei săptămîni mai tîrziu, 
la un iarmaroc, tot din întîmplare l-a angajat careva pentru o orezărie de 
undeva, pe la Giurgiu. 0 fi fost fermă de stat, o fi fost „fermă model" mo­
șierească — asta n-a mai aflat-o, Agafton Ohu... Se angajaseră în ziua 
aceea vreo sută de oameni. Au fost urcați într-un vagon și au pornit. Pe drum 
însă a fost o istorie — Ohu nu voia să spună ce istorie anume! — după 
careacoborît din tren pe unde l-a apucat vremea și a umblat teleleu-tănase 
pînă a nimerit la Lespezi. Acuma, de aproape un an, lucra unde pimerea, 
colinda balta lalomiței în lung și în lat, trăia într-o cotineață închiriată 
de un anume Chirea-Orbu, și — lucrul cel mai însemnat — conducea o 
echipă de fotbal, prezentă aproape toată acolo, pe șanț, în jurul lui Filip, 
scornea blăstămății care puneau pe gînduri cîte-o bătrînă năzuroasă, și se 
vedea cît de colo, jinduia din toată inima după acel început de viață ome­
nească pe care o cunoscuse o-singură dată de cînd se știa pe lume — într-o 
brigadă a tineretului, pe-un șantier.

Cam aceasta era — după cât a izbutit Filip să înțeleagă — biografia 
lui Ohu Agafton. Poveștile băieților erau însă atît de lungi și de încurcate 
încît, fără multă bătaie de cap, s-ar fi putut scoate din ele încă patru sau 
cinci legende, cu totul diferite, bune pentru biografia altor patru-cinci eroi, 
11 — V. Romînească 
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la fel de viteji, la fel de buni fotbaliști și la fel de călătoriei prin lume ca 
Ohu însuși.

înarmată cu un retevei noduros, bătrîna, care avusese a face nu de mult 
cu „împielițații11, trecu peste cîtva timp înapoi, pe cale-ntoarsă. I-a ocolit 
de astă dată, aruncîndu-le într-una priviri neliniștite, și-a făcut obișnuita 
cruce și n-a lepădat reteveiul decît hăt, departe, cînd a fost cu desăvîrșire 
sigură că n-o mai paște nici o primejdie.

Ohu a urmărit-o cu ochii răi, și nu s-a putut lipsi să-i trimită la picioare, 
de departe, obișnuita-i trîmbă de scuipat.

Filip i-a apucat brațul.
— Ce rost are?! Asta n-ai învățat-o pe șantier. De ce-ți bați joc de 

oameni?
— Aiurea! — a făcut Ohu o mutră cît mai acră cu putință. — 

Ăștia, dacă-i lași în apele lor, se închină la toate buturugile.
Ajutat din toată inima de Nicu Cîrmiș, Ohu îi povesti că în locul 

acela — cîndva, pe vremea turcilor, a fost o biserică. Acuma erau numai 
două bîrne putrede și cîteva bucăți de piatră.

— Așa vine,— mormăi în încheiere Ohu: —Baba se închină la niște 
ziduri care nici măcar nu sînt. Au fost!... Nu-i mai bine, dacă-i pe aceea, 
să se închine la un om viu?

— Pentru tine — îl dojeni Filip ascunzîndu-și zîmbetul — poate 
că-i mai bine, dacă-ți place să ți se-nchine oamenii... Vorba-i însă că tu 
jignești lumea....

— Jignești lumea! — îl îngînă Ohu, nemulțumit. Da’ baba asta...
Cu cîteva luni în urmă — s-au întrecut îndată băieții să-i povestească 

— baba aceea stîrnise tot satul, stricase rostul prașilei și al treierișului cu 
povești despre niște curcubee din senin și niște „sfinte fecioare11 care, 
noapte de noapte, veneau să stea de vorbă cu dînsa despre cîte-n lună 
și în stele și-n curcubee.

„Curcubee?11 Dacă baba avea nevoie de curcubee, băeții lui Ohu 
Agafton s-au sfătuit, s-au înțeles — și i-au dat curcubee pe săturate!... Au 
ocupat din vreme poziții prielnice în vîrfulunorsalcîmi, și-au pregătit ulcele 
cu apă, au făcut cîteva repetiții în taină, și într-o duminică, la ceasul cînd 
ulițele satului erau mai pline, băieții au început a cerne vîrtos, cu gura, 
picături de apă în razele soarelui... De la primărie pînă hăt, dincolo de ci­
mitir, din salcîmi au început a se destrăma din senin spre pămînt curcubee 
minunate, mai late și mai înguste, după puterea bojocilor fiecăruia dintre 
băieți... După întîmplarea asta n-a mai vorbit numai baba despre curcubee: a 
vorbit tot satul! Iha, ce veselie a fost!... Atunci a aruncat cineva, un anume 
Marin Doi—pe care băieții se mirau că Filip nu-1 cunoaște— o vorbă despre 
„minunile lui sfîntul Ohoho11. Bine a prins atunci în sat, vorba aceea!

— Poate că ați făcut atunci o treabă bună, — încuviință Filip — acuma 
însă mă tem că întreceți măsura... Ești în organizația tineretului de-aicidin 
sat? — îl întrebă dintr-odată pe Ohu.

— In T. S.-ul ăstora? — scuipă Ohu.—Să mă vîr la Tineretul Sătesc?... 
Pe șantier am fost eu, da’ cu progresiștii... — Aici ce? Nu mă prinde el, 
Erhan, de cumătru.

— Erhan?
Amintindu-și-1 pe Erhan tînărul — cu pantofii lui din antilopă roșie, 

cu tabachera lui, cu gîtul lui lung și alb, cu aerele lui mulțumite și încîn- 
tate — Filip nu se miră de fel cînd văzu de cîtă antipatie se bucură printre 
noii lui prieteni organizația tineretului sătesc din Lespezi.
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— Ăsta-i mare și tare în OTS-ul lor de-aici! — mormăi mai departe 
Ohu, ghicindu-i parcă gîndurile.

— Bibănelul preșeștiucii! — îl ajută, ca un ecou, Nicu, mereu vesel 
și netulburat. —Acuma s-a președințit agent agricol: L-a vîrît ta-su-n 
locul lui nea Dincă Giorovan...

Intr-o jumătate de ceas băieții i-au înfățișat —glumind, bătîndu-și 
joc în felul lor de toate — un tablou al satului cu ițe atît de anapoda încur­
cate, încît Filip își dădea seama că dacă ar fi încercat să lămurească pe loc 
tot ce-i era neclar, l-ar fi apucat noaptea, și dimineața poate, acolo, pe 
marginea drumului.

— Ia ascultăți-mă! —se adresă deci noilor lui prieteni, simplu, cu 
toată încrederea. — Ferma noastră se face și ea, de azi, șantier. Știți?

Tăcu o clipă, ca să citească în ochii ascultătorilor uimire, bucurie, 
neîncredere, nădejde, — apoi, făcîndu-se că nu știe nimic despre visele 
lor tainice legate de-un îndepărtat și misterios șantier pe care ar fi vrut să 
se trezească într-o bună dimineață, le vorbi despre fermă: în ce hal era, 
•ce trebuia să fie pînă în toamnă, cîte mașini și cîte vite aștepta să-i vină, 
ce construcții se vor face...

— Erau la fermă niște funcționari... Horuțiu, Vasilescu...—își con­
teni la un moment dat povestirea. Ii știți?

Ohu scuipă lămuritor: îi știa.
— Stăteau aici în sat, într-o casă...
Filip tăcu din nou. Se simțea ca un înotător de rînd, cu totul nepre­

gătit, care pentru prima dată în viața lui trebuie să sară de pe o trambulină 
înaltă. Dar pentru că era înconjurat din toate părțile de martori la a căror 
stimă ținea, sări în apă calm, ca și cum toată viața lui n-ar fi făcut decît 
atîta:

— Acolo, cred,—continuă deci —ar fi bine să facem pentru început 
casa voastră, a tractoriștilor: dormitoare, club... Știți unde-i? Ia s-o vedem!

Și s-a lăsat călăuzit spre casa cu pricina. „Cu părinții — hotărî în 
gînd — ne-om înțelege după aceea1*.

Cheia casei nu era la Filip. Unul dintre băieți a pornit cu împuterniciri 
speciale, în galop, spre Borcea, ca să ia podul—în contul fermei — în cali­
tate de salariat, de tractorist! Ca să-1 caute pe Prodan, să-1 aștepte dacă nu 
s-o fi întors încă de la centrul de mașini din Deliul Nou, și să-1 aducă în 
orice caz, împreună cu cheia.

Cînd grupul „tractoriștilor**  a trecut prin fața casei lui Nistor Cîrmiș, 
Lenuța încercă din nou să-și recapete fratele:

— Hai acasă, tu! — a prins ea mîneca lui Nicu.
— Ce vrei, bre? Nu vezi că am treabă cu tovarășul director de la fermă 

— se apără băiatul. — Ce te bagi?
De undeva, dintre acareturile lui pestrițe, îi veni în ajutor neașteptat, 

taică-său: \
— Lasă-1, fato, ce ai cu el? — strigă fără să se arate. —Ia vino-n- 

coace! Intre timp, a înțeles Filip, prin cine știe ce minune și pentru cine 
știe cîtă vreme, Nistor Cîrmiș își schimbase gîndurile.

Eliberîndu-se dintr-o zmuncitură, Nicu păși înainte, victorios, în 
dreapta prietenului lui cel mai bun — Agafton Ohu, uitîndu-se cînd și cînd, 
pe furiș, la prietenul acesta nou al amîndorura, directorul fermei, care nu 
fusese pe nici un șantier, dar care, oricum, părea să fie destul de pe gustul 
lui Nicu, deși, la drept vorbind, era om mare.
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Cu scîrbă parcă, Agafton Ohu a măsurat ușa și, liniștit, a scos din 
buzunarul unde în deobște se păstrează ceasul, un piron ruginit.

— Dacă s-ar potrivi cheia mea... — îl privi el cu îndoială pe Filip; 
și neprimind pe loc un răspuns deslușit, urcă treptele.

O clipă după aceea, ușa era dată în lături.
— Așa broască... —scuipă Ohu, dezamăgit.
Filip îl cercetă surprins, nedumerit, și Ohu îi citi ușor gîndurile.
— Ce, parcă-s borfaș dac-am deschis-o?! — se apără indignat. 

—Asta și-un copil o deschide. Să spună ei dacă m-a văzut pe mine cineva... 
Auzi, ce-i trece prin cap!....

Era în ochii lui durere, spaimă, jignire de om care se vede — pentru 
a cine știe cîta oară poate — învinovățit pe nedrept.

— Nu-i vorba de asta — se apropie Filip de dînsul. — Numai... 
în general... nu-i bine să te mai joci cu... —Și luîndu-î pironul din mînă 
îl aruncă. — Nici odată!... Hai să vă vedem palatul!...

Ohu stătu o clipă în loc, crunt, cu ochii în pămînt, apoi ridică din 
umeri, și, recăpătîndu-și veselia, sburli în treacăt chica lui Nicu Cîrmiș 
și intră în casă.

...Fostul proprietar al clădirii unde urma să locuiască tineretul fermei 
fusese un om cu gusturi alese: îi plăcea să trăiască în larg, și bine. Jos, la 
parter, erau patru încăperi mari, despărțite prin uși de sticlă, înalte, în 
patru canaturi, dublate cu perdele grele de catifea — roșie pe-o ușă, galbenă 
pe alta și albastră pe celelalte două; erau încă, tot jos, trei camere mai mici, 
bucătăria, o mulțime de coridoare, și, oriunde voiai sau nu voiai, cămăruțe- 
dulap în. perete — adînci, reci, întunecate ca niște carcere... Peste tot, 
parchet. Baie nu era. Sus, la mansardă —alte două încăperi, destul de mari, 
dar cu lut pe jos, cu ferestre mici și pereții rămași netencuiți... Podul, 
împărțit în două: jumătate, pod propriu zis; cealaltă jumătate, cu cîte-un 
horn trecînd prin fiecare perete și acoperită cu geamlîc de sticlă groasă 
verzuie, fusese plănuită pentru seră... Mobilă, tare puțină: în toată casa 
un pat, un divan, un lavoar de tablă, cîteva mături, niște borcane de sticlă, 
niște bidoane sparte, două lămpi și trei scrumiere. Prinsă în pioneze pe una' 
din uși, o coală de hîrtie intitulată „Inventar global", arăta că întreagă acea­
stă avere fusese preluată „în stare de folosire" și „sub uzură gravă" cu patru 
zile mai înainte, de reprezentanții fermei Lespezi, Olteanu și Prodan, de la 
„domnii Titus T. Horațiu și Guy Vasilescu aici de față". Din motive neînscrise 
pe tabel, cei doi „domni aici de față" refuzaseră să-și pună semnătura sub 
cuvîntul „predat", caligrafiat de Olteanu pe cel mai de jos rînd al „inven­
tarului global".

Băeții au intrat sfioși, îndemnîndu-se unul pe altul, dar s-au împrăștiat 
curînd peste tot, cucerind cameră după cameră și lărmuind ca o mică hoardă 
barbară dezlănțuită.

Prodan a venit după vreun ceas, negru de supărare: pe cei dela centrul 
de mașini îi găsise în plină „reorganizare": directorul umbla bezmetic de la 
București la Călărași și înapoi, un inginer care, chipurile, îi ținea locul, 
prindea muște printre vreo douăzeci de tractoare demontate; combustibil 
n-aveau; tractoriștii — aproape toți șoferi, cu mașini pe piață în București 
ori în Ploiești — semnaseră contracte, primiseră cartele și avansuri, dar 
nu veniseră încă la lucru; responsabilul cu cadrele era la pușcărie, iar noul 
responsabil nu-și luase încă postul în primire... N-aveau, de fapt, decîtuns­
prezece tractoare bune, și toate, pînă la unul, lucrau de zor pe la moșierii 
cu „ferme model" sau cu resturi de cincizeci de hectare...

Aici — primul izvor al supărărilor lui Prodan. AI doilea ținea de fermă.
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Dimineață, după ce Filip a plecat în sat, inginerul Matei l-a găsit 
-cine știe cum pe Avram Moț și s-a dus cu el în baltă. Oamenii au rămas să 
lucreze sub conducerea lui Bucurașu. La masă, careva a aruncat o glumă: 
cică inginerul „a-mpuns fuga“ peptru că „are mațe subțiri și-i cade greu 
mămăliga cu nisip".... Unii au rîs, alții n-au rîs; cinci oameni și-au atîrnat 
traistele de gît și s-au dus „să-l caute pe tovarășul inginer"... Au fugit, fără 
să-și ceară barem plata pentru cît apucaseră a lucra în două zile!... Bucu­
rașu n-a avut cum îi opri. „Nefăcută a fost ferma asta de la început,—strigau 
toți cinci — dar de-acuma se desface cu totul.. Ți-ai bătut joc de-atîta lume! 
Ne-ai purtat pe drumuri de pomană!"... L-au ocărît, l-au blestemat, l-au 
înjurat, și s-au dus în lumea lor... Ar mai fi plecat și alții, poate, dacă nu 
veneau niște camioane: trei camioane de la Călărași, de laA.F.S.M. In două, 
cherestea, pînză, provizii.... Intr-al treilea, al unei cooperative de construcții 
— ciment, fier și niște meșteri: au contract, cică, să facă pentru ferma 
Lespezi două cisterne de combustibil... Acuma, la sediu era o hărmălaie 
nemaipomenită: șoferii voiau acte la mînă ca să se întoarcă înapoi; cei de la 
•cooperativa de construcții voiau casă, mîncare și săpători — ca să înceapă 
lucrul; Ilie Olteanu găsise o mulțime de lipsuri la fiecare transport și nu voia 
să elibereze șoferilor acte de primire pînă nu vine Filip; Bucurașu se certa 
-cu constructorii pentru că — spunea el — cooperativa trebuie să-și angajeze 
singură săpătorii, fără să ia de la lucru oameni angajați de fermă; Prodan 
n-avea habar despre locul unde trebuiau făcute cisternele de combustibil, 
și din cauza asta se certase cu șoferul cooperativei care nu ștfa unde să des­
carce cimentul... Se sfădeau toți, și oamenii care pînă atunci își văzuseră, 
de bine, de rău, de treabă, lăsaseră lucrul și intraseră și ei în sfadă.

Inverșunîndu-se din ce în ce, Prodan și-a spus păsul pînă la capăt, 
într-o răsuflare, dar a încheiat aproape vesel:

— Acuma, ce-o fi o fi, dar de plecat nu mai pleacă nimeni... Cînd încep 
ai noștri a se sfădi pentru treabă, înseamnă că o să meargă!... Ziceți să 
facem școală de tractoriști?

Filip nu apucase să-i spună aproape nimic. Prodan, pe semne, stătuse 
•de vorbă cu băiatul care-1 chemase în sat.

— Da, facem... Adică chiar dumneata trebuie s-o faci...
— Eu!?... —scărpinîndu-și ceafa, Prodan se tot uita la Filip. 

—...Eu?!... Păi... neam de neamul meu n-a fost profesor...
Nu-i trebui totuși multă vreme lui Filip ca să-l convingă: dacă nu voiau 

■să pățească așa cum pățiseră cei de la centrul mecanic, dacă nu voiau să 
alerge degeaba după șoferii taxiurilor din București, atunci școala trebuia 
pusă pe roate.

— Dar atunci eu n-am să mă pot ocupa cu nimic altceva, își mai 
întîrzie Prodan răspunsul.

— Bine, — încuviință Filip: numai și numai școala! Altă grijă n-o 
să ai, decît să dai fermei, într-o lună, douăzeci-treizeci de conducători de 
tractoare. Te simți în stare?... Mecanica de bază, rămîne pe la iarnă.

Prodan își legănă capul de cîteva ori într-o parte și-n alta, amenin- 
țînd parcă un dușman de departe, apoi, din adîncul pieptului, într-un oftat 
greu, își arătă hotărîrea:

— Mă prind!
Celelalte amănunte pe care le puteau prevedea, le-au discutat pe loc, 

repede: Prodan, împreună cu Bucurașu, vor lua chiar în noaptea aceea legă­
tura cu părinții băieților, casă le obțină consimțământul și, dacă vor izbuti, 
să cuprindă în școală și alți elevi decît cei din echipa de fotbal a lui Ohu. 
Băieții vor învăța, vor lucra, vor primi hrană, îmbrăcăminte, locuință și 
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vor și cîștiga cîte ceva, chiar de la început. Cît anume, Filip nu știa: nu găsise 
pînă atunci, în maldărul de acte moștenite de la Răghină, nici o lămurire în 
privința plății elevilor tractoriști. Paturile urmau să fie făcute chiar de băieți, 
a doua zi, parte din cherestea nouă, parte din dărîmăturile vechilor ma­
ghernițe de la fermă. Pături, cearceafuri, perne, se vor găsi mai târziu, la 
Călărași ori la București. Cît privește organizarea vieții din „casa tineretului", 
Filip îi lăsă lui Prodan puteri depline, și i-1 recomandă ca ajutor pe Agafton 
Ohu: băiatul era cel mai vîrstnic dintre toți, se bucura de oarecare autori­
tate, lucrase pe șantierele tineretului, știa carte, părea desghețat....

Lăsîpdu-1 pe Prodan să se înțeleagă mai departe singur cu viitorii 
lui elevi, Filip porni grăbit spre fermă. Judecînd după veștile pe care i le 
adusese mecanicul, căuta să se deprindă dinainte cu gîndul că-1 așteaptă 
numai supărări...

Deastădată însă, s-a înșelat. La fermă — bună pace. Șoferii trimiși 
de A. F. S. M. își descărcaseră camioanele, primiseră dela Olteanu hîrtii pe 
care lipsurile erau trecute cinstit, și plecaseră înjurînd; delegații coopera­
tivei de construcții — trei la număr—și-au găsit loc de dormit, au găsit de- 
mîncare și, sătui, împăcați, plecaseră în sat după săpători; locul viitoarelor 
cisterne fusese fixat...

Pe malul Borcii, la umbra sălciilor care adăposteau bucătăria, ședea 
neguros, nădușit, abia gîfîind, cu căciula coborîtă neprietenos până-n mij­
locul nasului, Avram Moț. A răspuns binețelor lui Filip în dușmănie și și-a 
descleștat gura în silă:

— Păi, ce, eu-s’ armăsar, crede dumnealui?!... Eu-s’ om bătrîn, pă­
catele mele...

„Dumnealui" — era inginerul Matei. II purtase pe moșneag prin baltă 
cîteva ceasuri, și-1 obligase să meargă atît de iute, încît îl sleise de puteri... 
Pînă la urmă, nemulțumit, Matei s-a întors la fermă singur, și bătrînul a 
izbutit să-1 ajungă din urmă abia după jumătate de ceas...

Inginerul lucra în camera eliberată de Răghină pentru biroul noii direc­
ții. Făcuse rost de cîteva scaune, de-o masă... („Să știi că i le-a adăogat 
și pe astea în listă !“ bănui Filip). Cu un creion roș-albastru, inginerul desena 
ceva pe-o coală de hîrtie. Lîngă el, Olteanu scria, miop, într-un dosar.

— Aha, te-ai întors!... —salută inginerul în felul lui, cînd îl văzu 
pe Filip. — N-ai rămas cu ăia... cu... revoluția?

— Ce revoluție? — se opri Filip, nepricepînd dacă-i vorba de-o glumă 
sau de altceva.

— Eh... baliverne! —rînji inginerul; și arătînd lămurit, cu o miș­
care a mînii, că istoria nu merită nici o explicație, îl pofti insistent să-i 
privească desenul. •

Un desen simplu, ingineresc: balta Ialomiței, cu terenurile fermei. 
Dela Borcea până la Dunăre, o linie dreaptă, punctată, reprezenta hotarul 
de miază-noapte. Pe această linie, Matei notase cu cifre rotunjite: „10.213 
m“. Pe malul Dunării linia cotea în unghi aproape drept alți „9.814m.“. 
— apoi revenea oblic la Borcea, închizînd triunghiul cu un „12.102 m“. 
Din întreaga hartă, numai suprafața acestui triunghi era lucrată amănunțit: 
privaluri, jepși, grinduri, schițate clar, apăsat, și printre ele fel de fel de 
linii închipuind — bănui Filip — marginea viitoarelor tarlale ale fermei. 
In vest, hîrtia era aproape albă; ici-colo doar, linii subțiri, punctate pro­
vizoriu.

— Ei? — inginerul era nerăbdător să audă părerea lui JFilip.
— Distanțele cum le-ai măsurat? — se miră Filip de precizia cu care 

erau indicate cifrele pe laturile triunghiului.
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— Cu pasul, — rînji Matei. Aici nu-ncape greșeală, la mine: un pas 
—un metru... Sfînt!... Fac, de azi înainte, în fiecare zi un triunghi... Ei?

Așa dar, înțelegea Filip, în șase ore Matei călcase mai bine de 32 de 
kilometri!

— Ei, ce zici? — îl zori inginerul, gata să-i zmulgă harta din mînă. 
Filip nu i-a răspuns; a scos carnetul cu propriile lui însemnări...
După câteva minute, sîcîindu-1 cu nenumărate întrebări, Matei își 

complecta harta adăogînd date noi despre fiecare palmă de loc: unde s-a 
mai lucrat pămîntul, unde nu s-a mai lucrat, unde sînt drumuri sau poteci 
folosite și de săteni, unde sînt ogoare străine de fermă, cum se cheamă fie­
care bucată de pămînt...

— Păi bine, domnule, — întrebă inginerul în cele din urmă, cu un dram 
de invidie în glas — de unde știi dumneata toate astea? Ești de-aici de loc?

— Nu, — zîmbi Filip. — Tot cu Avram Moț am stat de vorbă și eu...
— Ce Avramoț? Cine-i ăla? Nu-1 cunosc. Unde-i? Dece nu mi-ai spus? 

— se ridică Matei gata să pornească pe loc, ori încotro l-ar fi îndemnat Filip, 
în căutarea atotștiutorului Avram. — Au ăștia, aici, un agronom, și dumneata 
nu-mi spui?!...

— Nu-i agronom: e călăuzul cu care-ai fost în baltă.
Dezamăgit din cale afară, Matei s-a lăsat să cadă înapoi pe scaun.
— Hodorogul ăla?!...
Socotind că asupra „hodorogului“ nu merită să-și oprească atenția 

nici o clipă, inginerul schimbă vorba. Cîteva minute, cu cea mai adîncă și 
mai fierbinte convingere, înjură A.F.S.M-ul și o cooperativă de construcții. 
Printre înjurături, Filip află că dacă șoferii de la A.F.S.M. au primit totuși 
hîrtii cu lipsurile de materiale înregistrate cinstit, și dacă s-au grăbit să 
plece, aceasta a fost numai și numai pentru că s-a întors din baltă, la vreme, 
inginerul Matei. Și tot el, tot Matei, îi făcuse pe emisarii cooperativei să în­
țeleagă că n-au de ales: trebuiau să plece în sat după săpători. Locul vi­
itoarelor cisterne, deasemeni, Matei îl hotărîse: inventarul materialelor 
primite era la Olteanu, materialele erau încuiate în magazie...

— Vii să vezi și dumneata? —îl îmbie el pe Filip.
Și porni spre ușă, precizîndu-i din mers în ce magherniță au instalat 

magazia, de unde au luat scîndură pentru rafturi...
Filip l-a ascultat cu interes, l-a urmat, dar nu s-a dus la magazie ci s-a 

oprit lîngă sacii de ciment.
— Nu, — rosti după ce s-a gîndit un răstimp. — Cred că nu putem 

face aici cisternele. Avem de construit multe, și dacă nu ținem seamă din 
timp, sediul fermei are să arate ca un iarmaroc...

— Am ținut seamă foarte bine! — îl opri Matei, scurt. Poftim sediul! 
Scoase din buzunar o foaie de hârtie, o despături și i-o întinse.
Era într-adevăr schița viitorului sediu al fermei — așa cu® și-l ima­

gina inginerul Matei: un careu cu latura de optsute de metri, alcătuit din 
construcții simple, — niște dreptunghiuri impecabil aliniate. In interiorul 
fiecărui dreptunghi — lămuririle necesare: „remiză semănători mașini 
agricole"... „remiză tractoare"... „cisterne combustibil"... „remiză batoze"... 
„grajd cai"... „îngrășătorie porci"... „crescătorieporci" ... „maternitate scroafe" 
„Saivan oi (iarna)"... „hambar"... „sectorul păsări"... „grajd boi"... „grajd 
vaci"... „magazie"... „hambar"... „direcție"... „hambar"... Din vechile 
construcții, rămînea în picioare numai casa direcției și hambarul.

— Asta este! —Considerînd, cu acest plan al său, discuția închisă, 
inginerul își ceru hîrtia înapoi.

Filip i-o dădu, zîmbind:
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— Este și nu prea este, — rosti. — Pe plan, văd, nu încape nici un 
om: numai mașini și vite. Locuințe nu-s, cantină nu-i, dispensar nu-i...

Filip credea că-i vorba de o scăpare. Dar inginerul, dîndu-și înciudat 
șapca pe ceafă, se grăbi să-i demonstreze că nu-i așa. El se gândise bine la 
toate. De locuințe nu era nevoie: o parte din oameni au locuință în sat, 
și deci n-are rost ca ferma să facă a doua oară ceea ce-i făcut o dată. 
Ceilalți, cei ce n-au casă în sat, „ar zice săru-mîna“ dacă ferma le-ar da pe 
seamă maghernițele rămase de la Răghină și loc de construit, ori unde în 
baltă: și-ar face singuri „niște bujde de-alea d-ale lor“ din dărîmături, ar 
locui acolo cît timp s-ar ține de muncă, și dac-ar pleca, „bujdele“ ar rămîne 
fermei... Cît privește cantina, — inginerul era de părere că „merge ca 
nuca’n perete11: pe vară, zilerii puteau găti afară, și puteau mînca pe malul 
Borcii. Dovada cea mai bună era la o aruncătură de băț, unde zilerii chiar 
așa mîncau, chiar așa-și găteau mîncarea!... Iarna erau numai salariați, 
și pentru salariați trebuia — după părerea lui Matei — „introdus sistemul tai­
nului11: își ia fiecare rația o dată pe lună — mălai, făină, brînză, afumături, 
ce-o mai fi — și-și gătește singur acasă, în familie... A vorbi despre locuințe, 
însemna — după Matei — a căuta nod în papură la planul lui — care n-avea 
nici un cusur... Și cum, ascultîndu-1, Filip se întuneca din ce în ce, Matei 
termină folosind binecunoscutul lui ton ridicat:

— Ar trebui să-nțelegi și dumneata, la naiba! Eu-s’ trimis aici să fac 
o fermă, tovarășe director. Fermă ! Nu crîșmă! Nu hotel! Nu mitocul maicilor! 
Nu han! Nu...

— Tocmai! îl opri Filip; și-i explică pe-un ton destul de asemănător: 
— fermă de stat, nu o exploatare moșierească, sub poalele satului. Spune-o 
asta cît de des vrei, ca să n-o uiți cumva. Fermă! Fermă de stat, în sat la 
noi, unde orice muncitor, este om de stat... Este! Chiar dacă el n-o fi știind 
încă asta, într-un caz sau altul, este om de stat! Dumneata ar trebui s-o 
știi, în orice caz...

Matei privea supărat înlături, vrînd să arate, vădit, că de aici înainte 
el nu va mai spune niciuncuvînt. Ușor, Filip îi luă planul sediului din mînă 
și, cu creionul, îl împărți în două printr-o linie tremurată.

— Aici, împrejurul sediului, lăsăm loc pentru oameni: apartamentele 
de locuit, cantină, club... Mașinile, vitele, dincoace... Așa că și cisternele 
trec dincoace. De ce să bîzîie toată ziua tractoarele pe sub pereții caselor? 
Aici, cred, — arată el un punct pe plan, și Matei privi furiș, parcă împotriva 
propriei lui voințe, — cam pe-aici ar sta bine cisternele: destul de aproape 
de tractoare, destul de departe în caz de incendiu... Nu?... N-are rost să te 
superi. Pe răspunderea mea, lasă ceva loc și oamenilor în planurile dumitale... 
Se poate? — și cum Matei frămînta printre dinți un răspuns de neînțeles, 
Filip insistă: — Pe răspunderea mea, și dacă dumneata nu ești deloc-deloc 
de acord cu mine, atunci fă-o totuși în baza dispozițiilor directorului... 
Dar gîndește-te singur și o să înțelegi... Mîine, cred, am putea discuta îm­
preună proiectul dumitale: oricum, într-o zi, în două zile, începem să con­
struim. Din moment ce avem materiale.

Cu fălcile încleștate, Matei își luă planul înapoi, îl strînse boț și și-l 
înfundă în buzunar.

— Mă duc, atunci, după doi oameni, — anunță cu un soi de bucurie 
răutăcioasă. — Mut calabalîcul ăstora în contul meu. Se reține la salariu!... 
Nu-i iau de la lucru: ore suplimentare, la noapte, cine vrea...

„Calabalîcul11 era alcătuit din materialele aduse de cooperativă pentru 
cisternele de combustibil. Mutarea cerea cîteva zile de muncă, și inginerul, 
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simțindu-se vinovat pentru că indicase un loc de descărcare greșit, se pedepsea 
cu de la sine putere.

Matei — se convingea Filip pe măsură ce-1 cunoștea mai bine —avea 
un fel al său de a primi părerea cuiva, cu aerul că a rămas neclintit la părerea 
lui. Era, în sufletul acestui om plin de toane, ceva tare copilăros, ceva nu 
tocmai potrivit uneori, ceva de-a-dreptul primejdios poate, cîte odată, dar 
totuși ceva cinstit, o viitoare trăsătură frumoasă, care trebuia apărată, 
crescută, îndrumată, opusă—de pe acum chiar — atîtor trăsături urîte de care 
se vedea bine, inginerul nu ducea lipsă.

Porni alături de Matei spre magazie și, lăsînd pentru moment de o parte 
grija locului unde se vor construi cisternele, îi vorbi despre școala de trac­
toriști. Inginerul I-a ascultat atent, fără să-1 întrerupă și, numai după ce 
s-a gîndit un răstimp, i-a apucat brațul:

— Uite, — gemu aproape, — în chestia cu locuințele, cu cantina, 
cu... în sfîrșit... ai dreptate. Dar cu școala...Mă rog, fă școală, dăscălește-i, 
dădăcește-i, ciomăgește-i, dar dacă-ntr-o lună avem tractoare, atunci fă 
rost de tractoriști adevărați! ... In numele lui dumnezeu, fă rost de tractoriști 
adevărați!

Filip îl privi în ochi, serios:
— Aș vrea... Dar n-am alt izvor de tractoriști, pe Bărăgan, decît 

școala. Tot ce-a fost pe-aici cît de cît mecanic, morar, lăcătuș, a.intrat de mult 
înfermele vechi... La mașini, la tractoare, dumneata te pricepi binișor? sau...

— Mă pricep — scînci Matei, din ce în ce mai nemulțumit.
— Ei, atunci trebuie să pui umărul la școală. Supraveghează-1 pe 

Prodan, ajută-1, îndrumă-1, și o să avem tractoriști.
— Bine, bine, — încuviință Matei pe acelaș ton plîngăreț, atît de 

nepotrivit lui. —Ajut, îndrum... mă rog... Dar un tractor... știi dumneata 
ce lucru gingaș e tractorul?! Nu, uite, nu pot. Pe cuvîntul meu: fă rost, 
în numele lui dumnezeu, fă rost de tractoriști adevărați...

— Cum — nu-i venea încă Iui Filip să creadă — n-ai nici un pic de 
încredere în școala asta? In Prodan? In dumneata însuți, la urma urmei?...

— N-am, — mărturisi scurt, Matei. — Nu-i nevoie să-mi ții nici o 
predică. In general, poate că ai dreptate. Dar aici nu-i vorba de dreptate: e 
vorba de tractoare. Zău, dă-i o delegație lui ăla cu cadrele... Bucurașu... ori... 
cum îi spune... pare dezghețat.. .trimite-I din vreme, trimite-1 din noaptea 
asta: tractoriști a-de-vă-rați!... Adică... — și mînia inginerului, prea multă 
vreme ținută în frîu, se revărsă cumplit asupra lui Pavel Bucurașu, care 
„în loc să umble după tractoriști, după cadre, umblă după nu-ș- ce revoluție...11

Adevărul era că, două ceasuri mai înainte, Bucurașu lăsase toată 
treaba pe seama unui „ardelean mustăcios11, al cărui nume Matei nu-1 cunoș­
tea, și plecase într-un chip ■— după Matei — „foarte caraghios11: a năvălit 
în birou „ca un zănatec11, l-a silit pe inginer să fugă după dînsul pînă cine știe 
unde — ca să nu-i audă careva de dincolo, de la Băghină — l-a silit „să se 
ascundă prin buruieni11, și, gîfîind, în taină, i-a „turnat niște baliverne gogo- 
nete“, pentru care Matei a fost cît pe ce să-1 „cîrpească11. Cică un ziler, unu 
Țiripan, un zăpăcit care trecuse într-o zi Borcea înnot, călărea toată noaptea 
gardurile oamenilor, prin sat. Se vede că ziua chiulea la lucru, altfel ar fi 
dormit... Da! Și cică Țiripan ăsta a văzut cu ochii lui — „pe dracu l-a văzut, 
noaptea!11 comentă în treacăt inginerul — a văzut că în curte la fostul lui 
stăpîn din Lespezi, sub o movilă de gunoi, niște „bandiți de chiaburași11 
ascunseseră noaptea trecută vreo zece arme și o ladă de cartușe. Țiripan 
„șterpelise11 cartușele, dar știa că noaptea asta, chiaburașii au de gînd să 
atace ferma. Dacă au ori nu și alte cartușe decît cele luate de Țiripan, nu se 
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știa . Satul vorbea că „directorul cel nou vrea să ridice oamenii la lucru cu 
sila", iar ei, „chiaburașii", erau gata să atace ferma „în numele satului".

Cînd Bucurașu a început să deslușească în urechea inginerului legă­
tura dintre zvonurile din sat și planurile „chiaburașilor", Matei — din partea 
lui—era deplin lămurit. Ascultîndu-1, Filip își închipuia discuția lor cam așa:

— Ascultă bă, ești nebun? Ce s-atace ăia aici? Chelbea ta? Chelbea 
mea? Ce s-atace?!

— Nu pentru furat, tovarășe inginer,— a încercat Bucurașu. — Sînt 
chiaburi!...

— Dacă-s chiaburi, atunci au de toate, nu umblă după tîlhării.
— Tovarășe inginer, — nu-l slăbi Bucurașu — trebuie să mergeți cu 

noi la șeful de post. Să facă percheziție pe loc! Tovarășul director e în sat, 
tovarășul Prodan tot în sat... se întorc la noapte... ei nu știu nimic... Poate 
ieși o dandana... Veniți?

Cînd a înțeles că Matei nu pricepe nimic, Bucurașu a plecat „ca din 
pușcă" — „la revoluție".

— Trebuia să-1 pocnesc, — se căi în concluzie inginerul. — Poate-1 
linișteam: nu-i prost, pare dezghețat...

—. S-au dus la șeful de post?... Măi, ce cap ai și dumneata!
Lăsîndu-1 pe inginer să hotărască singur „ce cap are", Filip, ca și Bu­

curașu cîtva timp înainte, porni grăbit spre debarcader.
... La postul de jandarmi din Lespezi, afară, pe-un cerdac larg, 

umbrit Sub vreji de viță sălbatecă agățată de ulucul strașinei, stăteau gră­
madă Bucurașu, Dincă Giorovan și Mitu Cîrstei. Lîngă ei, înalt și somnoros,, 
un soldat cu arma în mînă.

— Tovarășul șef face o cercetare... Nu se poate intra... —îl vesti 
soldatul alene pe Filip, de departe.

— N-am nimic cu tovarășul șef, — se apropie totuși Filip. — Cu dînșii 
aș schimba două vorbe.

— Păi... —se gîndi soldatul cu voce tare—■ nu știu dacă-i voie...
— Nici eu pu știu, — îi zîmbi Filip; și ocolindu-1, se apropie de cei 

trei.
Soldatul ridică din umeri și-l lăsă în pace.
La post — află Filip îndată — lucrurile nu stăteau de loc bine.
Bucurașu cunoscuse abia acum, pe pielea lui, un lucru cunoscut lui 

Giorovan mai de demult:
— Șeful postului ține cu chiaburii, tovarășe director!
Găsind că altfel decît așa nici n-ar fi cu putință, Mitu Cîrstei, vizitiul 

fermei, încuviința legănîndu-și capul într-o parte și-n alta și murmurînd 
pentru sine, mereu, un: „D-apoi cum, d-apoi cum, dacă-i șef!?"...

Bucurașu plecase de la fermă împreună cu Mitu Cîrstei; vizitiul a 
înțeles ușor, din cîteva vorbe, tot ceea ce pentru inginerul Matei'părea de 
neînțeles; a fluerat un „fi-iuuu!“ plin de mirare, a rînduit în fugă mîncarea 
cailor, a scos din capătul ieslei o bîtă, și înainte de a porni s-a oprit în ușa 
grajdului ca să îmbrățișeze o clipă toată curtea fermei într-o privire plină 
de îngrijorare. „Fi-iuu!“ a fluierat din nou... Și s-a grăbit să-1 ajungă din 
urmă pe Bucurașu. In sat îi așteptau Țiripan și Dincă Giorovan. S-au sfătuit, 
și au hotărît să-1 strîngă pe șeful postului cu ușa: să-1 silească să facă la 
Zăpodeanu o percheziție cinstită, de față cu dînșii... Le-a trebuit, pentru 
asta, mai bine de-un ceas: șeful se lăsa greu... In acest ceas, — au înțeles 
mai tîrziu — pentru că n-au avut cap, pentru că n-au pus pe cineva strajă 
la ușă — plutonierul a izbutit să trimită lui Zăpodeanu o ștafetă... Altfel 
n-avea cum fi!... Cînd au ajuns ei, cu jandarmii alături, în curte, împre­
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jurul grămezii de gunoi scurmau găinele. Arme — nici pomeneală. Au 
cotrobăit împreună cu doi soldați prin toate șoproanele, prin toate cotloanele, 
au căutat în grajduri, în grădină, în casă, în pod — nimic. Zăpodeanu a 
umblat un timp în urma lor, înjurîndu-i, dar pe urmă s-a domolit, a scris 
o reclamație lungă și-a înmînat-o șefului... Au întrebat vecinii—-nimeni 
nu văzuse nimic deosebit în curtea Zăpodenilor...

...Acuma, pe baza-»reclamației lui Zăpodeanu, șeful de post îi oprise 
pentru cercetări. Stătuse de vorbă întîi cu tuspatru: voia să afle „cine i-a 
pus să instige oamenii41. El — spunea — știe dinainte cine și pentru ce îi 
instigă, dar voia s-o audă pe șleau, din gura lor. I-a întrebat dacă-1 cunosc 
pe directorul fermei, dacă au stat de multe ori de vorbă cu dînsul, ce le-a 
spus, dacă știu cine-i și de unde vine, dacă e drept că i-a învățat să atragă 
la fermă argații care lucrau în sat „pe bază de contracte legale11...

N-a căpătat însă lămuriri mulțumitoare și atunci s-a mîniat: i-a dat 
în paza unui soldat și a început să-i cheme lavcercetări unul cîte unul.

— Vrea s-o întoarcă împotriva fermei! — înțelegea Bucurașu. Asta-i 
încăpui lui!.., împotriva dumneavoastră, mai cu seamă, vrea el s-o întoarcă...

— D-apoi cum, d-apoi cum, dacă-i șef!?... — își murmura mai 
departe Mitu Cîrstei răspunsul lui, potrivit la orice...

Filip n-avea pentru ce să mai aștepte. Dădu buzna în camera unde era 
cercetat Țiripan.

Șeful de post — un bărbat de cel mult patruzeci de ani, grăsuț, cîrn, 
negricios și foarte buzat—scria ceva: ținea condeiul numai cu două degete, 
și după fiecare cuvînt scris îl învîrtea larg în aer, cu eleganța aceea inutilă 
cu care-și clănțăne cîte odată foarfecă frizerii.

Când află că are a face cu directorul fermei, păru foarte bucuros.
— Știam eu c-o să veniți! — și desvelindu-și dinții într-un zîmbet 

larg, i-1 arătă cu un gest plin de subînțelesuri pe Țiripan.
— Exact, recunoscu Filip. — Pentru asta vin. Ce s-a întîmplat?
— Nimic... De altfel, dacă am proceda după regulament și cu domnia 

voastră, atunci eu aș fi dator să întreb ce s-a întîmplat, nu domnia voastră... 
Da... ăăăă... dați-mi vă rog buletinul. Stați de-atîta vreme în comună 
și... In sfîrșit? Domniei voastre vi se pare o formalitate, ați uitat, n-ați 
avut timp, și noi, la o inspecție, tragem consecințele... — Plutonierul 
vorbea într-una, sărind de la o idee la alta; nu aștepta pe semne nici un răs­
puns. —-Așaaa... îl vizăm frumos, vă punem în ordine, și imediat stăm 
de vorbă... Cu ceilalți oameni ai domniei voastre ați discutat, nu?...

— Soldatul, — minți Filip numai pe jumătate, cu inima ușoară, 
gîndindu-se la lunganul care dormea în post, cu arma în mînă — spunea că 
are ordin să nu-i lase să vorbească.

—■ Regulamentul! — își exprimă șeful postului regretul.
Viză buletinul, mînuind ștampila cu aceeași eleganță, trecu datele în­

tr-un dosar, apoi reluă vorba:
— Cu acest flăcău — îl arătă din nou pe Țiripan — știți cum stăm: 

pînă se lămuresc lucrurile, rămîne la noi. Legea-i lege! — își desfăcu el 
brațele într-un gest de neputință.

— Arestat?
— Da. Legea...
—- Pentru ce?
— Domnia voastră știți foarte bine: instigă oamenii, răspîndește 

zvonuri alarmiste...
— Ce oameni instigă, tovarășe șef de post? împotriva cui?
Lui Filip nu-i plăcea de loc acest cuvînt — „instigă11.
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— Domnia voastră știți foarte bine pe cine instigă: — Am patru 
declarații, făcute de patru oameni de Ia fermă...

— Bun... Să zicem așa: a in-sti-gat patru oameni care muncesc la fermă, 
împotriva cui i-a in-sti-gat, tovarășe șef de post?

Plutonierul își dezveli din nou dinții, dar apoi, dintr-odată, potic- 
nindu-și parcă gîndurile într-un primejdios obstacol neprevăzut, închise 
gura.

— Ei, asta este! —a tras concluziile Filip. — Indiferent de ce-ai 
scris ori n-ai scris dumneata în declarații, indiferent de ce-ai găsit ori 
n-ai găsit în gunoiul lui Zăpodeanu, vreau să văd cum îl poți aresta. A in­
stigat patru oameni muncitori — pentru ce? Ca să apere ferma statului 
împotriva unor chiaburi care voiau s-o atace. Ei, țin să văd cu ochii mei 
dacă mai este în R.P.R., azi, un plutonier în stare să aresteze pe cineva 
pentru asta, măcar și-un sfert de ceas... Ei, drăcie!

Dar se vedea prea bine că plutonierul din Lespezi nu era nici pe 
departe în stare de așa ceva.

— Vreți, va să zică, să-i eliberez pe garanția domniei voastre? — puse 
el capăt, scurt, cercetărilor. — Poftim... — și numai cu jumătate de gură, 
mai mult din obișnuință, adăogă sentențios: — Noi... jandarmi am fost, 
jandarmi rămînem, legea-i lege!... Am onoarea să vă salut!... Omică anchetă, 
totuși, cred că va fi necear să deschidem...

Filip nu i-a mai răspuns. A trîntit ușa și a ieșit împreună cu Țiripan.
...Afară înnopta. In sat — liniște, cu aburi de mămăligă, cu copii 

mulți în fiecare poartă, cu schelălăit de cîini flămînzi... Păscînd în treacăt 
iarba prăfuită din șanțuri, vaci și bivolițe se întorceau de la cireadă.

— E-eh, — oftă într-un tîrziu Dincă Giorovan. — Incă-s tari ei, 
la noi... — și după cîțiva pași, văzînd că nu-i răspunde nimeni, continuă 
pe gânduri, mai mult pentru sine : — In Rusia, culaci le zicea. Cum era careva 
chiabur, cum îl scria Ia catastif: culac!... Apoi bine i-au culăcit, pînă la 
urmă... La noi... ca-n rai trăiesc. Nici nu-mi vine-n minte: să-i mai tîrîi 
la fermă?!... să-i las în zeama lor?!...

Abia acum află Filip deslușit cum au ajuns plugurile chiaburilor din 
Lespezi, și argații chiaburilor din Lespezi, să lucreze la fermă.

— Dintr-asta au scos ei istoria cu „ridicatul" satului? — întrebă după 
ce l-a descusut pe Giorovan pînă la capăt.

— Dintr-asta, — încuviință Giorovan, stingherit. — Acuma nu știu 
nici eu: să-i las dracului în dumnezeul lor, sau...

Filip mergea înainte, umăr la umăr cu Giorovan și tăcea. Ce să fi răs­
puns? Pentru ce să-l fi mustrat? Ce a făcut Giorovan bine, și de unde a în­
ceput greșeala?... Sau totul, de la început, era greșit?... In ruptul capului, 
Filip nu înțelegea...

— La noi, — începu după un timp Bucurașu — cînd s-a făcut ferma, 
a trebuit să mutăm pămîntul unui chiabur, unu Hariga, dintr-un cap al 
satului în alt cap... Tot așa a fost și atunci: zvonuri! Cică ferma strămută 
tot satul, ferma scoate oamenii din pămîntul lor și-i mută pe pustii... Numai 
că la noi organizația de partid era tare. Intr-o noapte, din casă-n casă, am 
întors tot satul în capul chiaburului... A ieșit pînă la urmă mutare cu cîntec: 
n-o uită el, Hariga, pînă moare...

— Da... — auzi Filip și glasul lui Giorovan. — La noi organizația-i 
tare slabă...

Oamenii povesteau încet între ei, și vorbele lor se împleteau în gîndurile 
lui Filip, îl ajutau să chibzuiască... Nu, lucrurile nu mergeau de loc bine, în 
Lespezi. Primăria — în mîna chiaburilor; sindicatul salariaților agri- 
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coli — tot așa pare să fie; „frontul plugarilor" la fel, organizația tineretului 
tot așa; învățătorii și-au pus cenușă pe cap și zac în școala lor cea nouă; 
șeful de post —să nu mai vorbim; organizația de partid parcă nici n-ar 
fi, măcar că o mînă de comuniști sînt... Ferma? Ei și?!... Pentru mulți 
oameni din sat — Filip ar fi trebuit să înțeleagă asta încă de cînd a 
vorbit cu Nistor Cîrmiș! —pentru mulți, munca la fermă pare așa cum 
vor chiaburii să pară: un fel de sperietoare, un soi de blestem, de pedeapsă... 
Cîteva zile în urmă, în comisia de însămînțări, el, Filip, a pus cu botul 
pe labe — pentru un ceas. — șleahta chiaburilor, amenințînd cu satul, cu 
judecata satului... Și uite-i cum au întors ei de bine lucrurile pe dos! 
Acuma ei amenință ba satul cu „munca silnică" la fermă, ba ferma cu 
„răscoala" satului... „Nu, lucrurile nu merg bine deloc, —și de aceea nu 
merg bine, pentru că în Lespezi nu-i încă ceea ce în satul lui Bucurașu este: o 
organizație de partid, o mînă de comuniști în stare să dea peste cap sforă­
riile bandiților ăstora, în stare să-i ajute pe oameni să scoată chiaburii din 
primărie, din comisia de însămînțări, din „frontul plugarilor" — de peste 
tot...

Au trecut pe la „casa tineretului" — Prodan nu apucase încă să plece 
și acolo s-au sfătuit în liniște.

Prodan, Țiripan, Bucurașu și Dincă Giorovan au rămas în sat: ca să 
ia legătura cu părinții viitorilor tractoriști, și, în general, ca să vorbească 
deschis, amănunțit, cît mai multora dintre oamenii cunoscuți lor, despre 
rosturile cu care a fost stîrnit în sat zvonul cu „ridicarea silită la munca 
pentru fermă"...

In barca lui Gustav Ponici, Filip și Mitu Cîrstei au trecut, pentru cea 
din urmă oară în ziua aceea, Borcea... Drum încet, plicticos, sub cer fără 
lună, pe ape uncropite de zăpușeala zilei...

— Staaai! — s-a năpustit asupra lor dintr-un tufan o umbră uriașă, în 
clipa cînd botul luntrii a atins țărmul.

Filip și-a scos încet pistolul și s-a ridicat în picioare. Lîngă el, Gustav 
scîncea mocnit, ca un cățel înspăimîntat. Mitu Cîrstei, așezat în fațăîși 
scuipă zorit în palme, prinse capătul bîtei lui grele cu amîndouă mîinile 
și sări pe mal.

— Staai!... — tună a doua oară aceeași voce; și un om înarmat cu o 
crăcană nemaipomenit de groasă se profilă pe zare; apropiindu-se amenință­
tor de Mitu, îl sfătuia într-un grai lipsit de orice blîndețe: — No, ședzi un 
picuț pe loc! Țepenește acolo! Tunie dracu-n... Care ești?

— Eu-s Mitu, viziteul — se prezentă Mitu învîrtindu-și bîta pe dea­
supra capului. — Să nu te vîri, că te zdrobesc, atîta-ți spun... Ce vrei?

încet, ardeleanul lăsă crăcana jos:
— Apoi altdat’ să zîci așa de la-nceput. Eu mi-s strajă, no!
Hotărîrea ca ferma să fie peste noapte păzită, o luase Bucurașu, înainte 

de a pleca, împreună cu acest mustăcios prieten al lui din Ai'deal, Martin 
Gheza: doisprezece străjeri voluntari urmau să se rînduiască toată noaptea, 
în trei schimburi... Pentru schimbul al doilea, cel mai greu șimai stin­
gheritor, intrau peste un ceas patru oameni: trei zileri și inginerul Matei. 
Așa hotărîse inginerul singur, la cină, și Gheza nu i s-a împotrivit.

Filip nu mai găsi putere — nici să rîdă, nici să se minuneze, de cîte 
se puteau întîmpla, într-un singur ceas, în capul inginerului Matei...

Strînse puternic mîna lui Martin Gheza, îi aprobă în totul, din inimă, 
inițiativa, și, alături de pașnicul, liniștitul, modestul Mitu Cîrstei, 
porni spre sediu.
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VIII

Nădușit, cu cămașa descheiată, păros ca un urangutan, Răghină-și 
rostogolea îndemînatic trupul mătăhălos printre căruțe. Tot ce se vedea 
pe pod, afară de caii și de căruțele închiriate, îi aparținea. Pe fiecare ladă, 
pe fiecare covor strîns sul, pe fiecare mobilă ori sac, atîrna legată în curele 
aceeași carte de vizită: „Calistrat E. Răghină...“

La fermă, Filip, Bucurașu, Matei, nu băgaseră de seamă nimic; 
erau plecați.

S-a înțeles cu căruțașii asupra formelor ce trebuiau făcute în gară 
pentru încărcarea lucrurilor în vagon, s-a sărutat cu Zăpodeanu, cu bătrînul 
preot pensionar și cu notarul, apoi l-a luat de o parte pe Ponici:

Avea „cîțiva viței" într-un loc pe baltă. A doua zi, către miezul nopții, 
un „om al lui" din Călărași, un anume „domnu Mihai" — cunoscut de Ponici 
foarte bine— avea să aducă „vițeii" într-un „punct" anume, la doi kilometri 
distanță de debarcaderul fermei. La ora trei dimineața, „încetișor, fără 
tămbălău", Ponici, cu podul, trebuia să aștepte acolo... Asupra prețului 
s-au înțeles repede, și Răghină a achitat totul peșin, dinainte.

— Și eu?! — i-a strigat din urmă Lenuța Cîrmiș cînd l-a văzut coborînd 
pe mal fără s-o ia în seamă.

Fata îl ajutase toată ziua — la împachetat, la cărat... Acuma stătea pe 
marginea podului și se uita lung după stăpînu-său.

— Tu, fetico... — s’a întors Răghină alene — ... rămîne cum ți-am 
spus: dacă vrei, te duci la tată-tu, — și-i arătă spre sat —■ iar dacă nu vrei, 
vii cu mine pe baltă. Cu mine — hohoti — n’o să-ți fie frig la noapte, nu te 
uita că-s bătrîn...

Și pentru că fata i-a întors spatele dintr-odată, izbucnind în plîns, 
Răghină și-a bătut vesel palmele de coapse, și, fără să mai privească înapoi, 
a pornit cu pași repezi, îndesați, spre casă.

Un timp Ponici a rîs singur, de parcă gluma ar fi fost chiar a lui. 
Pe urmă își vesti șalupistul, cu fluierul obișnuit, că poate porni.

— Vesel om a fost! —făcu el cu ochiul notarului, urmărind cum 
Răghină își deschidea drum prin bălării, lăsînd în urmă, ca un mistreț, 
cărare de buruieni spîrcuite; notarul încuviință, pungindu-și gura a mare 
admirație, și Ponici, rîzînd încă, se apropie de Lenuta: — Ce plîngi, fato? 
Ți-i greu fără dînșii, mde!... Ai avut noroc de stăpîni buni, tu. Oameni ca 
dînșii!...

— Oameni! —pufni Lenuța cu ciudă în basma.—Pe patru luni nu 
mi-au dat leafa! N-au! Zic, de unde, că și pe dînsul l-a dat statul afară...

Printre scîndurile șalupei s-a ivit o clipă capul zburlit al șalupistului:
— De ce nu te duci la sindicat? Ești înscrisă în sindicat?
— Tu n-ai de gînd să pornești odată? — îi răspunse Ponici în locul 

fetei. — Pe dumnealui, pe Răghină, de ce nu-1 trimiți la sindicat? El nu-i 
dat afară? — Și Lenuței: — Cu statul, fato, e rău acuma. Când dă statul 
peste om...

Dar Ponici nu mai era în apele lui: niciodată, pînă atunci, șalu­
pistul nu se încumeta să pomenească despre sindicat în fața atîtor oameni 
cunoscuți — ca notarul, ca Zăpodeanu, ca preotul cel bătrîn, și chiar ca 
el, ca Marcu Ponici, la urma urmelor, stăpînul lui.

Răghină avea în baltă o cireadă de peste cincizeci de capete — numai 
boi. Boi aleși, tari, trăiți în asprime, în belșugul și-n sălbătecia bălții, 
boi deprinși să rabde chiciura și ploaia, deprinși cu viiturile și cu inun­
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dațiile, deprinși să trăiască toată iarna adăpostindu-se de viscole sub clinul 
grindurilor, învățați să se adune cerc — la nevoie — și să hăcuie în coarne 
o haită întreagă de lupi înfometați... Trăiau neștiuți în inima terenurilor 
fermei, domni-stăpîni pe-un bent de cîteva zeci de hectare. Bent, adică 
o bucată de pămînt cuprinsă jurîmprejur, ca-ntr-un inel, de apă.

Pentru paza locului, a ierbii, a pădurii și a vitelor, Răghină avea o 
femeie. Femeia avea în sat o casă prăbușită, un bărbat orb, o droaie de 
copii și o mulțime de necazuri. Venea în baltă odată pe săptămînă, înjuga 
boii pe rînd la butuc, perechi-perechi, ca să nu se sălbătecească cu totul, 
apoi trecea pe la Răghină, își dădea raportul, și, tăcută, mută, primea o 
traistă de mălai și-un drob de sare, — ca să trăiască încă o săptămînă, 
tăcută, mută, năucită de necazuri fără capăt...

...Străbătîndu-și în pas gimnastic cel de al doilea triunghi topografic, 
inginerul Matei, urmat la vreo două sute de metri de Avram Moț, s-a 
oprit în marginea acestui bent.

— Halo! — își chiui el călăuzul.—Cu boii ăștia, ce-i?
Avram Moț n-a apucat să-i răspundă decît printr-un „Apăii“ lung și 

gîtuit ca un oftat. Lîngă tulpina unei sălcii, ședea o femeie slabă și osoasă, 
îmbrăcată în straie pămîntii. A auzit întrebarea, a înaintat cîțiva pași, 
și, sprijinindu-și pieptul uscat într-o cîrjă ciobănească, a rămas tăcută, 
mută, cercetînd chipul tehnicianului-șef al fermei Lespezi cu nepăsare 
neprefăcută. De sub broboadă îi ieșeau cîteva șuvițe de păr cărunt, dar ochii 
— mari, negri, cuprinși într-un alb cu ape gălbui, alb de ghioc vechi — păreau 
încă frumoși și tineri.

— Ei na, sfînta Vineri! — rînji Matei cînd dădu cu ochii de dînsa; 
și-și repetă întrebarea: — Ce-i cu boii ăștia, babo?

Pe fața femeii, pămîntie și uscată ca întreaga ei înfățișare, nu se 
clinti nici un mușchi. Ridică încet mîna în dreptul buzelor, și, cu două degete 
mari, late, negre, zdrobite de cine știe ce munci, flueră scurt, de două ori 
la rînd. Pe urmă a rămas sprijinită în bîta ei: se uita liniștit în ochii ingi­
nerului.

— Ești mută, babo! ha? — se apropie Matei cu mîinile în șolduri.
Femeia a stat pe loc, lăsîndu-1 s-o privească în voie, de aproape. Intr-un 

tîrziu, oftă încet, numai și numai pentru ea, făcu un semn — „nu, nu-s 
mută“ — și-și îndreptă privirile într-altă parte.

Venea dintr-acolo, alarmat de semnalul femeii, un om tînăr, înalt 
și suplu: cizme roșii lustruite, pantaloni cărămizii întinși pe coapse, cămașă 
lucitoare de mătase, o hăinuță impermeabilă aruncată neglijent pe umăr, 
și în cap o bască neobișnuită, ca o ciupercă uriașă, largă și trasă tare pe-o 
ureche pînă-n dreptul umărului.

— Băăă... —se minună inginerul Matei — ... ca la operetă. Vrăji­
toarea, prințișorul... — Dar cînd tînărul s-a apropiat, l-a recunoscut.: —la-ia- 
iaaaa... —mai șopti; apoi strigă în gura mare:—Ce pescuești pe-aici, cu 
muta asta, bă dom’Matache-junior?

Pe numele adevărat Mihai Zadic, „dom’Matache-junior11 îi era bine 
cunoscut Inginerului Matei. Cămașa lui de mătase, freza lui pomădată, 
luceau de prea multă vreme pe culoarele A.F.S.M.-ului din Călărași. Era 
feciorul lui Matache Zadic, și tot odată asociatul lui Matache Zadic, negustor 
de zarzavat și păsări în piața Călărașilor... Se vedea cît de colo că întîlnirea 
asta neașteptată nu-1 bucura. Nu schimbase pînă atunci cu inginerul Matei 
decît saluturi întîmplătoare: cînd se ciocneau nas în nas la ușa lui Mîță 
sau la ușa lui Zamfirescu. Și chiar atunci, de salutat saluta numai Mihai 
Zadic; Matei mîrîia doar.
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— Eu, cu treburi... — își explică vag rosturile domnul Mihai. 
— Dumneavoastră?

— Tot cu d-alea, — rînji Matei.
— Sînteți la fermă, acuma...
— Sînt... Cu boii ăștia ce-i?
Domnul Mihai privi împrejur surprins, de parcă abia atunci ar fi 

văzut că sînt pe acolo și niște boi.
— S-a lăsat de zarzavat, nea Matache tată-tu? — încercă să-i ajute 

Matei.— V-ați apucat de alte geambașlîcuri?... Mari hoți! Tăiați clandes­
tin, ha?

Mihai Zadic și-a răsfrînt buzele a dispreț. — pentru o asemenea idee, 
pentru un asemenea fel de a o exprima! — și înălțînd cu nepăsare dintr-un 
umăr s-a întors către femeia care-i privea tăcută:

— Noi pornim mai departe. Adună-i! — porunci; apoi, pentru 
Matei, lămuri din mers, în loc de rămas bun:—Nu-s ai noștri, boii, încă nu 
i-am cumpărat; sînt ai domnului Calistrat Răghină, unchiul meu... Vă 
salut!

— Ai lui Răghină?!...—inginerul fu, dintr-un salt, alături de Mihai 
Zadic. Ia stai, bă dom-Matache... Unde-i duci?

Mușcîndu-și buzele ca să nu strige, Mihai Zadic scoase repede cîteva 
hîrtii care, după părerea lui, limpezeau totul, și le întinse. Matei le parcurse 
repede: hîrtiile — scrise, semnate și ștampilate la primăria din Lespezi, 
adevereau că cei cincizeci și doi de boi sînt proprietatea lui G. Răghină, 
și arătau că Mihai Zadic, împreună cu o femeie numită Despina lui Chirea 
Orbu, este autorizat să-i transporte la Călărași, folosind mijloacele pe 
care le crede de cuviință.

Strivind între dinți o înjurătură, inginerul vîrî documentele, boț, 
în buzunar.

— Așaaa!... — se aprobă singur. — Nea Matache să aibă grijă de 
zarzavaturile lui. Ăștia-s boi furați de la fermă — explică; apoi îi strigă 
femeii, care continua să-i privească în tăcere: — Duci boii la fermă, baboi...

Mihai Zadic stătu pe gînduri numai o secundă, mușcîndu-și într-una 
buzele, apoi, hotărîndu-se, tresări:

— Nu te miști nicăieri! — porunci aspru femeii, deși Despina lui 
Chirea Orbu nu părea deloc hotărîtă să asculte poruncile inginerului; pe 
urmă, așezîndu-se înaintea lui Matei:—Vitele merg cu mine, acolo unde-a 
hotărît stăpînul lor, Răghină. Dumneata...

— Vax! Unde-a poruncit Răghină, duci asta!—își arătă inginerul 
pumnul, cu degetul cel mare strecurat printre arătător și mijlociu. — Asta !... 
Ră, ce tîlhari!

Lepădîndu-și într-o clipă aerele de noblețe jignită, Mihai Zadic sări 
un pas înlături și, gata de orice, întoarse înapoi dintr-o răsuflare toate 
ofensele și toate înjurăturile pe care le răbdase pînă atunci:

— Tu ești tîlhar, că te știu din Călărași! O făceai pe mironosița, dar 
aici te-ai repezit la chilipir! Mîță te-a trimis, nu? Spune-mi și mie că te-a 
trimis Mîță! I-ai spus lui Răghină, l-ai prădat, spune-mi și mie! Spune, 
că tu ești hoț, nu noi! Noi pentru boi dăm bani cinstiți, nu minciuni!

Cînd băgă de seamă că Mihai Zadic își deschide pe furiș buzunarul de 
dinapoi al pantalonilor, inginerul, galben ca ceara, scrîșni, și în aceeași 
clipă îi propti sub nas un coșcogea pistol:

— Mie să nu-mi umbli c.u revolvere, secătură!—urlă. —Auzi?
Curajul lui Zadic s-a topit dintr-odată: zdrobit, paralizat, prostit de 

spaimă, se lăsă întors în loc ca o păpușă de paie. Inginerul îi luă revolverul 
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din buzunar, îi repezi cu toată puterea un genunchi în șale și, crunt, îl urmări 
cum se duce — de-a berbeleacul, de-a bușelea, poticnindu-se... Abia tîrziu, 
după ce a gonit cîteva bune sute de metri, Mihai Zadic și-a recăpătat glasul:

— Ajutooor!... Nu traaage!... Ajutooor!...
Basca rămăsese la picioarele inginerului. Matei își așeză în buzunar 

amîndouă pistoalele, apoi o ridică, o scutură, și, cu o gravitate sălbatecă, 
o înfipse în cornul celui dintîi bou ce i-a căzut la îndemînă... După aceea 
abia, a izbucnit într-un hohot de rîs.

Băgînd însă de seamă că nici Avram Moț., nici Despina lui Chirea 
Orbu nu-i împărtășesc veselia, tăcu, luă o joardă, și, el cu mîna lui, porni 
cireada spre fermă.

— Moșu Avrămuță! — îl chiui după un timp, voios, pe Avram Moț, 
schimonosindu-i ca de obicei numele.—Ciomagul la umăr și dă-i drumu-n 
pas de voie!... Cu direcția ferma, coloană înainteeee... marș! —S-aude?

— Mămucuță, doamne... — oftă bătrînul, năucit de atîtea lucruri 
nemaipomenite cîte-i fusese dat să vadă; și numai după ce și-a făcut o cruce 
mare, porni în urma cirezii.

— Dumneata, babo, — se opri Matei nedumerit înaintea Despinei 
lui Chirea Orbu — în ce ape te scalzi? Ții cu ăștia, ori cu noi?

Cînd inginerul scoase revolverul, femeia, vrînd parcă să-și înnăbușe 
un strigăt, ridicase mîna în dreptul gurii și, fără să-și dea seama, se trăsese 
înapoi pas cu pas... Acuma ședea lipită de trunchiul unei sălcii și, murmurînd 
ceva șoptit, scrijila în iarbă, la nesfîrșit, cu vîrful cîrjei ei ciobănești, o 
aceeași linie frîntă. Tresărind, își ridică privirile și rosti simplu, cu un glas 
gros, aproape bărbătesc, neobișnuit de limpede totuși, și plăcut:

— Dumneata, de azi înainte, să-ți aperi zilele. El nu iartă nici în 
mormînt. Să te păzești...

— De cine, babo? Nepricopsitul ăla?! — arătă Matei rîzînd pe urma 
lui Matei Zadic.

— De Răghină! —vorbi Despina mai departe, cu aceeași liniște. 
— Pe mine, de-acuma, mă ucide. înaintea lui, nici cît o muscă nu mai 
plătesc, dacă i-am prăpădit boii. Cînd mi i-a dat pe seamă, a spus: „Dacă-și 
rupe vreunul piciorul, îți rup și ție un picior; dacă crapă vreunul, îți crăp 
capul". II cunosc. Să te păzești...

Indemnînd cireada spre fermă, Avram Moț se depărta din ce în ce, 
cu chiote și fluierături flăcăiești. Pe fața inginerului Matei semnele veseliei 
s-au șters. Asculta glasul femeii acesteia și, pentru prima dată dupăuiine 
știe cîți ani, fără pic de bucurie, împotriva voiei Iui, retrăia sentimente 
care, de mult, în anii adolescenței, îl tulburaseră ades și adînc. Atunci, 
în curtea spitalului unde taică-său era agent sanitar, veneau uneori țărani 
ca femeia asta; cu aceeași cutremurător de calmă gravitate, vorbeau despre 
lucruri care pe el îl îngrozeau. Nu-1 îngrozeau poveștile lor pline de nedreptăți 
și suferințe, de boli și de nenorociri; îl îngrozea felul cum vorbeau ei despre 
moarte — cu liniște aproape binevoitoare, ca despre cea mai mică dintre 
suferințele omenești, ca despre o suferință cu totul neînsemnată, în stare 
să-i cruțe de alte dureri — acestea într-adevăr mari și grele, cu neputință 
de înlăturat — care țineau de perceptori și de procese, de arenzi și de secete, 
de molimele vitelor și de inundațiile primăverii. Unii erau bolnavi rău, 
pe moarte, alții, dimpotrivă, abia ieșiseră din spital însănătoșiți; dar vorbeau 
la fel, și el, Matei, elev sîrguincios Ia liceu, îi asculta îngrozit pentru că îi 
vedea mai bătrîni decît dînsul și simțea totuși că au nevoie de-un ajutor 
pe care el, așa tînăr cum era, ar fi putut, parcă, să-1 dea cu ușurință. Simțea 
dureros, pe atunci, că ar trebui să găsească pentru oamenii aceia doar un
12 — V. Romînească
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cuvînt, tin singur cuvînt mare și bun, simplu și puternic, cuprinzînd ade­
văratul preț al vieții omenești și, în sfîrșit, cuprinzînd tot ce nu știau ei să 
prețuiască... Tot!... Dar ce anume urma să intre în „tot“ acesta, Matei 
n-a știut niciodată... A crescut, a învățat, și școala, viața, vreun profesor 
poate, i-au pus la îndemînă un cuvînt nou, în fața căruia pălea tot ceea ce 
altădată îl uimea, îl frămînta și-l îngrozea: „Baliverne!"... Cînd a terminat 
facultatea de agronomie, pentru inginerul Matei C. Constantin, lumea era 
împărțită cam așa: într-o parte, el. El, care întîmplător n-avea alt rost 
sub soare decît să scurme pămîntul, să-1 facă pe dracu-n patru și, fie ce-o fi, 
să arunce în gura cea mare a lumii grîu, orz, porumb, sfeclă, carne, lapte... 
Asta, la urma urmei, era o treabă serioasă, și dacă toți oamenii ar fi făcut 
ca el, ca Matei, atunci în lume s-ar fi putut trăi binișor. Din păcate, în 
afară de dînsul mai erau pe lume, de cealaltă parte, o mulțime de „baliverne"
— adică o mulțime de oameni care se împiedecau unii într-alții și, cu 
„balivernele" lor — politică! generali și majuri! femei! popi! babe! tîmpiți! 
intrigi! război, protecții, fel de fel de jigodii! — care îl împiedecau să tră­
iască așa cum s-ar fi cuvenit, după părerea lui, să trăiască toată lumea. 
A lucrat ca inginer agronom pe cîteva moșii, a lucrat pe brînci oriunde, și
— „Baliverne"! — țăranii l-au urît ca pe-un vechil cîinos iar moșierii, 
unul cîte unul, l-au dat afară ca pe-o slugă —capabilă ce-i drept, dar inco­
modă, impertinentă și plină de toane. A stat concentrat luni întregi lîngă

un pod. A fost trimis pe front, a căzut rănit grav, s-a însănătoșit printr-o 
minune, a refuzat orice pensie, a fost dat afară de pe alte moșii... O femeie 
trăznită l-a silit să se însoare tocmai cu dînsa; a ajuns, după război, la o 
fe^mă de stat; i-a fost atîrnat de gît, în cele din urmă, telefonul A.F.S.M.- 
ului din Călărași... „Baliverne, baliverne, baliverne!..." Cînd a ajuns la 
Lespezi, inginerul Matei se afla la capătul unui lung proces de conștiință, 
în a cărui sentință suna un definitiv și ultim avertisment: „Dacă nici acuma 
n-o urnesc din loc, nimic nu se mai alege de mine! Rămîne o balivernă-n 
plus pe lume: eu!“ Dar nu știa, la drept vorbind, ce anume din viața și din 
soarta lui trebuie „urnit din loc", și nu știa nici încotro trebuie „urnit". 
In rezumat, în capul inginerului Matei încăpeau alături două convingeri 
opuse: Prima, — că în viața lui de pînă atunci ceva n-a fost în ordine, și 
deci el trebuia „să urnească din loc" ceva, și asta cît mai repede. A doua 
convingere, — că viața Iui de pînă atunci a fost trăită totuși cinstit, și 
dacă lucrurile au ieșit pe dos, aceasta nu-i din vina lui, a inginerului Matei, 
ci din vina lumii, și deci ceea ce trebuia „urnit" ține de lume, nu de viața 
lui. In adîncul sufletului, chiar dacă n-ajunsese încă să-și mărturisească 
acest lucru, era convins că el are o mare răfuială cu lumea întreagă — și 
era convins că în răfuiala asta dreptatea este de partea lui: orice om, prin 
urmare, era într-o măsură sau alta vinovat față de dînsul, orice om îi era 
într-o măsură dușmănos, și orice om merita cu prisosință să fie tratat de 
el ca atare.

Cu atît mai greu i-a fost inginerului Matei să retrăiască acum,într-al 
aproape patruzecelea an al vieții, gînduri și sentimente pe care și le credea 
înmormîntate de mult, definitiv, printre „balivernele" adolescenței.

Ceeace-i spunea Despina lui Chirea semăna totuși prea mult cu „bali­
vernele" acelea.

Era sora lui Răghină. Soră — numai după mamă. Mama ei a slu­
jit cîndva la conac. Și a născut acolo un copil: careva din feciorii arenda­
șului... Copilul i l-au luat chiar a doua zi, iar pe dînsa au alungat-o în sat... 
Un timp a trăit de izbeliște. Pe urmă a găsit un om și un Ioc într-un bordei. 
Și au venit alți copii. Frații, Calistrat Răghină și Despina lui Chirea Orbu, 
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s-au cunoscut la bătrînețe. Sunt cinci ani de atunci. Conacul vechi era dă- 
rîmat, arendașilor de demult li se pierduse urma, iar Răghină, venit cine 
știe de unde, administra moșia de pe baltă. Balta era a unui general. Des- 
pina avea opt copii, mici cu toții, și de-un an bărbatul îi orbise. Un bătrîn, 
Spiridon Nedelea, i-a destăinuit ceea ce mama ei nu-i destăinuise decât 
pe jumătate, și a îndemnat-o să meargă la fratele ei mai mare după un aju­
tor. L-a ascultat și s-a dus la Răghină. I-a sărutat mîna cu umilință, și, fără 
să îndrăznească să i se uite în ochi, i-a amintit... Răghină a ascultat-o 
cît a ascultat-o, pe urmă a pus mîna pe-un odgon gros, pescăresc, în care 
erau împletite niște inele de fier. A zdrobit-o, a făcut-o una cu țărîna, a 
închis-o într-o pivniță și a ținut-o nemîncată două zile și două nopți. Zicea 
că nimic din ce spune ea nu-i adevărat, zicea că-i nebună; zicea că vrea să-i 
stoarcă bani, de aceea amenință că-1 face de rîs înaintea lumii. Zicea c-o 
dă pe mîna jandarmilor. Ei, Despinei lui Chirea Orbu, îi era tot una... A 
treia zi, i-a dat pe seamă boii din bent; la început erau zece. Pe urmă au ajuns 
la două sute, au scăzut iarăși — după cum i-a tot vîndut și i-a adunat Răghină. 
Atunci zece erau. Răghină o iertase, n-o mai dădea pe mîna jandarmilor. 
Ii plătea și un fel de ajutor, ei, orbului, și copiilor, — o traistă de mălai 
în fiecare săptămînă. In schimb, de atunci înainte, Despina, dacă voia să 
aibă zile, trebuia să fie în sat mută, așa cum bărbatu-său era orb, oridecîte 
ori o auzi vorbindu-se despre fermă și despre Răghină. Și trebuia să aibă 
grijă de boi: „Dacă-și rupe vreunul piciorul, îți rup și ție un picior! Dacă 
crapă vreunul, îți crăp capul! Dacă află de boi cine nu trebuie să afle, nu-i 
în lume ascunzătoare unde să nu te aflu!“ Erau boi furați, pe semne. Asta 
era. Ea, Despina lui Chirea Orbu, a vorbit ca la spovedanie. Moartea—har 
domnului! — îi era aproape. Copiii, dac-or avea zile, or trăi poate mai bine 
decît părinții lor. Un om, Dincă Giorovan, a spus că-i poate duce la școală 
unde se dă mîncare și învățătură fără bani. Școlile sunt făcute de oameni 
cu stare, pentru copiii lor. Dar Giorovan spune că acuma-i altfel. Acuma 
copiii din părinți săraci pot învăța fără bani. Orbul, bărbatu-său, o trăi 
din cerșit. Ea a vorbit ca Ia spovedanie. Boii, se vede, sunt de furat. Altă 
vină n-are. De moarte nu se teme, și nici de mînia oamenilor nu se mai 
teme. Nici de Răghină nu se mai teme. Acuma s-a isprăvit cu toate.

De zeci de ori inginerul Matei a vrut să întrerupă povestirea aceasta, dar 
n-a fost în stare. Dacă femeia i-ar fi cerut ceva, dacă i-ar fi lăsat cît de cît 
bănuiala că așteaptă dela el măcar și-un capăt de sfoară, dacă i s-ar fi părut 
că stă sau ar putea sta cîndva în vreun fel deacurmezișul planurilor lui 
de viață, inginerul ar fi repezit-o așa cum îi era obiceiul: „Baliverne, babo!...“ 
Dar femeia nu mai aștepta nimic de nicăieri, aștepta doar moartea, și asta 
răscolea în sufletul lui Matei cotloane rămase de mulți ani nerăscolite. 
Nu-i cerea nimic, nu aștepta nimic din partea lui, și Matei se simțea din 
nou, în fața ei, dator cu vorba aceea mare și bună, pe care la șaisprezece ani 
a căutat-o zadarnic...

N-a găsit totuși, nici acum, vorba aceea.
Un răstimp lung a tăcut, apoi s-a învîrtit cîțiva pași pe loc, luîndu-și 

parcă vînt, s-a oprit, s-a aplecat, și cu toate că nimic nu arăta că femeia putea 
fi surdă, i-a strigat răstit, lipindu-și buzele de basmaua ei pămîntie:

— Te văicări babo, ca o cobe, și Răghin-al tău s-a curățat de cînd 
lumea. Hai, vii cu mine la fermă! Acolo și-așa au început să angajeze toate 
mutele... Numai... să nu mi te vîri al-dat în picioare cu văicărelile tale, 
c-apoi... Pașol, pașol!... Moșu Avrămiță, hei, încoloneaz-o și pe asta!... 
Ce te sgîiești, babo? Te-am tocmit la fermă, aia e! Muncești, și-ți dau mălai 
pentru toată prăsila orbului. Mălai, parale, cantină, apartament, bae, 
12*
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parfum, săpun, douăsprezece fotolii, biberon și-o apărătoare de muște, ca 
să-ți facă revoluție tovarășul Filip... Pașol după hodorogul ălălalt, fuga- 
marș!—și dnpă ce femeia a plecat, adăogă cu voce tare, numai pentru dînsul, 
un soi de concluzie: — Să fiu al dracului dacă nu fac aici o orezărie^expe- 
rimentală. Aia e! Să se isprăvească odată cu balivernele.

IX

Schelăria barăcii celei noi — cantina — se zărea de departe. Sub 
cernerea mătăsoasă a lunii, părea scheletul unui animal uriaș răpus acolo, 
pe malul bălții, în vechimi depărtate. Spre dimineață, mîini vrednice au 
potrivit peste căpriorii acoperișului cele dintîi scînduri, cineva a prins 
în șipci cea dintîi fîșie de carton gudronat, undeva pe-aproape a prins 
să pîlpîie un foc de buruieni și capete de leațuri, careva a început un cîntec, 
împrejurul tractorului-școală cîțiva tractoriști, molfăind încă pîine cu mar­
meladă, au început o țurcă, — și peisagiul a căpătat altă înfățișare, apro­
piată și cunoscută.

Cînd dinspre Dobrogea a răzbătut deasupra bălții geana soarelui, 
Filip, într-un docar pe două roți, aștepta de multă vreme cursa podului: 
trebuia, însfîrșit, să-și cunoască vecinii. Ferma avea cincizeci și doi de boi, 
dar n-avea pentru ei nici altă hrană decît iarbă, nici pluguri ca să-i poată 
folosi.

Către ora nouă, a ajuns la terenurile fermei model din Bîrsani: proprie­
tatea avocatului, fost senator, Hector Pană Grăniceru — care, așa cum 
scria pe niște hîrtiuțe din buzunarul lui Filip, își schimbase la 19 August 
specificul din cerealieră în plante industriale, cu prioritate orez — bumbac.

In plin Bărăgan, la aproape treizeci de kilometri de Dunăre, pe malul 
lalomiței, — o moșie de două sute și opt zeci de hectare. Pămînt drept, 
prelungit fără coline, fără văi, fără pomi, pînă-n marginea orizontului. 
Urme de culturi nu se prea vedeau: mai mult pămînt pîrjolit, păscut de oi; 
printre ciulini și tufe de laur, se iscau cînd și cînd vîrtejuri scurte de praf 
negru, lipicios. Din loc în loc, ogoare de porumb ca niște insulițe dovedeau 
că la ferma model se lucra încă în dijmă.

Sediul, conacul, — o casă albă, cu etaj și cu o puzderie de balcoane; 
în jur, niște hambare, niște cotețe, niște grajduri, niște case mai mari și mai 
mici, o livadă, — totul, înconjurat de un gard-viu dreptunghiular, știrb în 
nenumărate locuri. La cîteva sute de metri de conac, drumul se desfăcea 
neașteptat în cinci ramuri egal bătătorite: peste cîmp, deadreptul, fiecare 
drumeag se pierdea în vreuna dintre știrbăturile gardului. Poartă nu se vedea 
nicăeri.

In curtea conacului, printre grămezi de gunoi, printre grămezi de 
fierărie ruginită, umblau alandala cîrduri de gîște, găini, cîteva scroafe cu 
purcei, doi păuni cu păunițele lor, niște vaci, cîțiva mînji... Undeva, prin­
tre care cîțiva oameni se învîrteau în jurul unei batoze; se vedea bine că 
pînă nu de mult treieraseră ceva. O femeie groasă desculță, îmbrăcată doar 
într-o cămașă trențăroasă, tăie drumul docarului și, legănîndu-și șoldurile cu 
nepăsare, se mistui pe undeva fără să-i arunce lui Filip barem o privire.

Lăsîndu-și caii la umbra unui salcîm, Filip intră în casa unde bănuia 
că locuește stăpînul fermei. Soneria nu funcționa. A intrat deadreptul într-un 
hol mare, plin de cufere și geamantane; din hol urca spre etaj o scară largă, 
străjuită de doi bărboși nobili feudali de bronz, pe-al căror piedestal, printre 
mucuri de țigară, cîteva sute de muște se bălăceau în zeama unei felii de 
pepene. Sub scară, lîngă o ferestruică, ședea de unul singur pe un scaun 
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cu spetează înaltă preotul pensionar din Lespezi. Filip l-a recunoscut îndată: 
ședea pe scaun, cu gambeta în poale, cu capul răsturnat pe spate, și în mîini, 
sus, ca pe-un solemn pocal al ritualurilor bisericești, ținea o rață. O ținea 
așa, și cu nesfîrșită luare aminte îi sufla în răspăr un firicel de aer prin pu­
ful depe burtă, ca să-i poată cerceta pielea vineție... Simțind că-1 privește 
cineva, preotul așeză cu părere de rău rața în gambete, oftă, își ridică ocbii 
lăcrămoși — și când dădu de Filip se ridică stingherit în picioare, cu rața 
sub braț, și se închină adînc:

— Domnul... da, da... Cu ce ocazie... cu ce.ocazie, tovărășia voastră? 
Filip nu-i ascultă bîlbîiala pînă la capăt. îl lăsă să-și descînte rața 

și ciocăni în ușa cea mai apropiată.
— Intră, i-a răspuns tărăgănat un glas de femeie.
A intrat, dar în aceiași clipă a trebuit să iasă: înlăuntru se îmbrăca — 

sau dimpotrivă se dezbrăca—o femeie cam trecută, la care l-a izbit un singur 
amănunt: părul îi era vopsit într-un roș cu desăvîrșire neomenesc, obișnuit 
numai la vacile de Tirol.

încercă altă ușă — și fu întîmpinat de un tînăr: oglindindu-se în 
fereastra deschisă, își potrivea cravata.

— II caut pe proprietarul fermei.
— In ce chestiune? — se interesă tînărul.
De fapt, lui Filip îi era clar că această vizită a Iui n-avea, mai departe, 

nici un rost. Ferma model dela Bîrsani exista numai și numai pentruca 
Hector Pană Grăniceru să poată vorbi despre „specific cerealier" sau „spe­
cific plante industriale", să poată cere și primi credite, — și să le poată 
folosi pe urmă liniștit pentru cine știe ce alte afaceri. Nimic nou. La Contro­
lul Economic, Filip anchetase de multe ori drumul unor astfel de credite.

— Să presupunem, de exemplu — încercă totuși — că am venit să 
controlez cum se folosesc la dumneavoastră creditele de stat.

— Sunteți dela bancă sau dela minister?—se interesă tînărul; și, 
fără să-și piardă deloc cumpătul îi oferi un scaun: Luați loc... In orice caz, 
nevoie de bani avem: dacă băncile particulare n-ar fi desființate, acuma, 
în plină campanie de toamnă, noi am oferi cu ochii închiși cincizeci la sută 
pentru orice sumă, indiferent termenul de plată... Ferma noastră își schimbă 
specificul pe plante industriale, a'rem aprobarea ministerului, orezul cere 
investiții, bumbacul tot...

„Dați, prin urmare, cincizeci la sută mită, oricui vă mijlocește un credit 
la stat?!“ — se miră Filip în gând, traducîndu-i vorbele mai pe șleau.

— Dumneata ești chiar fiul proprietarului? — întrebă cu voce tare.
— Nu. Nepot... —și rîzînd, adăogă: — Nepot, secretar particular, 

șofer și când venim la Bîrsani, fată-n casă, valet, și partener la maus. De 
fapt, în legătură cu ferma suntem oarecum asociați. Dați-mi voie, veni la 
Filip cu mâna întinsă: — Rudolf Trestianu-Pană, fost magistrat.

Cînd află că are aface cu directorul fermei de stat din Lespezi, nu-și 
ascunse dezamăgirea.

• —Atunci dece a fost nevoie de circul cu creditele?! a izbucnit;
se stăpîni însă, și mai departe, chiar dacă n-a izbutit, a încercat totuși să 
se poarte politicos, cordial, ca și la început.

Nu aveau de vînzare nici un fel de pluguri pentru boi, dar cînd erau 
„cu specific cerealier" ar fi avut; nu aveau de vînzare nici un fel de furaj 
pentru vite, deoarece „un specific zootehnic" n-au avut niciodată; numai 
aveau nici un fel de stoc semincer la dispoziția „Romcerealului" sau la 
dispoziția țăranilor, pentrucă stocul pe care l-au avut a fost compromis prin 
degradare, verificată de experți oficiali. Filip nu-i punea la îndoială aceste 
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„nu“-uri în întregime: era într-adevăr probabil că, în afară de ceeace 
a văzut el însuși în curte, ferma model n-avea aproape nimic.

Când în hol răsunară grav pașii cuiva care cobora scara, fost-magistra- 
tul se grăbi spre ușă:

— Unchiul! — anunță răsuflînd ușurat.
— Rudi, — auzi Filip îndată un glas — ai pregătit mașina? La două­

sprezece fix plecăm cu toții. A telefonat...
Cine a telefonat, ce anume, nu s-a mai auzit. Rudi își avertizase pe 

semne unchiul că în casă sunt streini nepoftiți.
In Bîrsani, Filip nu mai avea pentru ce sta. Pe stăpînul fermei nu 

ținea să-1 cunoască personal. Porni spre ușă, dar se opri — piept în piept 
cu un bătrîn bățos, cu umeri lăți, străjuit dintr’o parte de preotul pensionar 
din Lespezi și din cealaltă parte de Rudolf Trestianu; părul îi era prins 
într-o plasă, se parfumase fără socoteală, își dădea unghile cu ojă și purta 
un halat pufos de baie, ruginiu.

— Dumneavoastră? — aținti el asupra, lui Filip o privire albastră, 
rece.

— Eu, nimic,—i-a răspuns Filip printre dinți, ocolindu-1 cu indiferența 
cu care ar fi ocolit un stîlp. — Căutam ferma model.

— Mi s-a spus! — făcu Hector Pană Grăniceru doi pași în urma lui, 
cu intenția vădită de a-i cere o explicație. — Eu sunt proprietarul acestei 
ferme model!

— O fi ea model; dar nu de fermă, de altceva, — îi aruncă Filip 
peste umăr; și părăsi conacul trîntindu-i ușa în nas.

Pînă la Crîngași era cale de două ore. Filip a străbătut-o într-un ceas 
și jumătate, mînînd caii — fără să-și dea seama — mai repede decît ar fi 
trebuit. Pană Grăniceru... Trestianu... preotul din Lespezi... —înțelegea 
prea bine cine sînt, pentru ce erau împreună ; bănuia ce interese îi pot lega... 
Dar nu înțelegea în ruptul capului pentru ce, de cine, fusese cruțată la 
expropiere moșia din Bîrsani. Nu înțelegea cine și cum izbutise s-o treacă 
drept fermă model... Nu putea pricepe sub poalele cui trăesc liniștiți atîția 
tîlhari, în acest colț de Bărăgan pe care el nu-l cunoștea încă destul... 
„Naiba știe cine face aici negoț cu amănuntul din puterea statului!“... 
Și caii, simțindu-i nervii în zăbale, treceau mereu din trap în galop.

... Ferma de stat din Crîngași avea terenuri și pe baltă și în Bărăgan. 
In baltă zece mii de hectare, dintre care pînă atunci numai două mii cultivate, 
iar pe Bărăgan patru mii, cultivate aproape în întregime.

Sediul era la marginea satului, și cînd a ajuns în dreptul acestui sediu, 
Filip a oprit caii, a coborît, și un timp, cu admirație, cu invidie, a tot1 privit, 
scărpinîndu-și ceafa.

La drum, pe cel puțin două sute de metri — un gard nou, cu temelie 
albă de zid și ostrețe elegante, lăcuite, roșii. Porți — două: una la un-capăt 
al gardului, una la celălalt. Prima te ducea pe-un drum mărginit de salcîmi 
și duzi tineri, spre remizele mașinilor. Remizele — clădiri de zid văruite 
de curînd, acoperite cu țiglă roșie, se aliniau împrejurul unei curți mari, 
lăsînd deschisă privirilor numai latura dinspre drum. Această curte — lui 
Filip îi păru uriașă! —era în acel moment împărțită în două, diagonal, 
de-un șir de tractoare aliniate ca la expoziție. Erau patruzeci și una de 
tractoare de tot felul — pe roți, pe șenile și rutiere — dar așa cum stăteau, 
în front, păreau sute și sute... Deasupra porții ce deschidea spre drum per­
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spectiva aceasta, pe o arcadă înaltă, o lozincă: „Trăiască alianța dintre 
clasa muncitoare și țărănimea muncitoare!“.

Deasupra celeilalte porți, pe o arcadă în totul asemănătoare, — sub 
stema Republicii, cîteva cuvinte: „A.F.S.M. — Ferma de stat Tudor Vla- 
dimirescu — Crîngași-Ialomița". Aici era intrarea spre birouri, locuințe, 
magazii și hambare, — care-și arătau spre șosea zidurile albe, acoperișurile 
roșii, ferestrele înalte, alcătuind în totul un mic cartier orășenesc, cu străzi, 
piațete, pomi și flori. Dela șosea și pînă sub zidurile acestor construcții, 
între cele două drumuri, — parc: straturi de flori mărginite de cărămizi 
văruite, tufe de liliac și de mărgăritărele... sub un umbrar de sălcii ple­
toase — două bazine de ciment pline cu apă... alei pe care șerpuia un 
furtun de cauciuc negru...

Filip trase aer în piept pînă-și umplu plămînii, apoi cu gîndul la 
ferma lui, se urcă în docar oftînd și deschise carnetul de note. Nu voia să 
uite nici un amănunt.

In poartă îl opri un moșneag morocănos, îmbrăcat într-o salopetă ule­
ioasă, spartă-n umăr. Voia să știe cine este și cu cine are treabă.

— Tragi dumneata la grajd — îi explică pe urmă supărat, uitîndu-se 
la caii înspumați — întrebi de unu Dănilă și-i spui c-am spus eu să-ți bu­
ciume caii. I-ai gonit fără nici o socoteală... mde!... director! Parcă-i pasă?... 
Tovarășul director dela noi s-a dus în birou... — îl măsură pe Filip vrînd 
parcă să se încredințeze dacă merită să-i vorbească mai departe, apoi adăogă 
răstit: Pentr-un aldămaș. — Și cînd Filip, rușinat de mustrarea îndreptă­
țită a moșneagului a pornit să-l caute pe Dănilă, bătrînul i-a mai bombănit 
în urmă: — O nimeriși bine, dumneata, Ia aldămaș! De-acuma pînă-n 
seară...

De fapt, la director nu era nici un aldămaș. Dar fusese.
Biroul era încăpător, simplu și cdrat. In spatele unei mese obișnuite, 

acoperită cu o foaie de sugativă, directorul Pamfil Vițcu, singur, cîntărea 
dintr-o palmă în cealaltă cîteva boabe de porumb. Era un om de cel mult 
patruzeci de ani, negricios, scund, bine legat, cu obraji cărnoși, arămiți de 
soare și lucioși. Ochii mici, vii, de-un castaniu foarte închis, îi erau îm- 
pînziți de vinișoare roșii, așa cum sunt deobicei ochii oamenilor voinici 
după ce au dormit prea puțin sau au băut prea mult. Filip a priceput repede 
că, indiferent dacă presupunerea dintîi stătea ori nu în picioare, presu­
punerea a doua era pe deaîntregul adevărată.

Dar, era deasemeni adevărat că Pamfil Vițcu ținea la băutură destul 
de bine. A strîns mîna lui Filip, i-a dat un scaun, și cînd a aflat că noul 
director din Lespezi vine la el, în primul rînd ca să învețe cum âă-și gospo­
dărească ferma, s-a arătat cât se poate de bucuros.

— Schimb de experiență? Bună ideie! — l-a aprobat din inimă. Ne-ar 
fi lipsind nouă multe, dar experiență, slavă domnului, este de upde da! — 
și a deschis repede casa de fier, a scos de acolo două păhăruțe, o sticlă de 
coniac abia începută, și l-a silit pe Filip să ciocnească.

— Ai mîncat?
Filip nu mîncase, și în legătură cu faptul că nu mîncase îi povesti 

despre vizita lui la ferma model din Bîrsani. Ca urmare, pînă cînd li 
s-a adus masa, Vițcu a tăbărît asupra lui criticîndu-1 cu atîta asprime încât 
Filip era cît pe ce să-și iasă din sărite.

Aldămașul pomenit de portar, coniacul băut de curînd cu Filip, aveau 
poate oarecare parte în tonul lui Vițcu; dar se vedea bine că despre mai 
mult nu era vorba. Omul își stăpînea deplin și gîndurile și limba... El sim­
plifica lucrurile cam așa: avînd nevoie de pluguri și de furaje, Filip, director 
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de fermă de stat, s-a dus „să se căciulească" la un moșier. Sau poate a avut 
„să facă afaceri" cu moșierul. Ei bine, pe-un astfel de director de fermă 
de stat, Vițcu nu dădea doi bani! Un asemenea Tîndală nu putea fi decît 
sau prost, sau tîrîie-brîu, sau reacționar!

Ii turnă în cap acestea toate, apoi, crunt, veni la Filip cu paharul 
întins:

— Noroc!... Să te superi, n-are rost, — spuse aspru. Bea, și altădată 
nu mai umbla cu capu-n traistă. Ăștia, dacă te vîri ca musca-n vizuina lor, 
îți atîrnă într-o zi o tinichea de coadă și nu te mai descotorosești de ea 
în vecii vecilor! Mai greu daraua decît ocaua.

Se interesă amănunțit dacă Filip n-a lăsat pe-acolo vreo semnă­
tură, dacă nu le-a deschis cumva și lor pofta să-i viziteze ferma, dacă 
l-a văzut cineva întrînd sau ieșind, și până la urmă s-a mai înseninat.

In definitiv — socoti Filip — Vițcu avea dreptate. Intrase la conacul 
lui Hector Pană numai pentru că-i era în drum și pentru că voia să vadă, 
întîia și probabil cea din urmă dată în viața lui, cum arată o fermă model, 
prin ce se deosebește de moșiile de altădată și de ce, în general, a fost cru­
țată de expropiere această moșie din coasta fermei lui... Dar Vițcu avea 
dreptate: în asemenea vizite, era ușor ca pînă la urmă daraua să fie mai 
grea decît ocaua!

— Nu mă supăr, — îl asigură deci. — Mai cu seamă că, de cînd sunt 
Ia voi, m-ați început a deprinde cu critica încă de la poartă...

Ii vorbi cu căldură despre moșneagul portar, dar Vițcu se înnoură.
— La cai se pricepe, dar bîzîie toată ziua! — izbucni. Se ține numai 

de critici! L-am trecut de Ia grajd în poartă și tot nu s-a lecuit.
Filip nu vedea nici un rău în pasiunea moșneagului pentru critică și, 

oricum, nu socotea că obiceiul criticii trebue „lecuit".
— Știu eu cîntecul! — I-a întrerupt Vițcu: și aruncînd furculița cît 

colo, se aplecă peste masă ca să-1 privească pe Filip de aproape: Critică... 
autocritică... am citit! Eu îți vorbesc din practică: într’o fermă, trebue să 
se știe cine-i director și cine nu-i director! cine pe cine critică ! cine pe cinețe- 
sală !—și sigur că Filip îl aprobă, își luă iarăși furculița și-l privi mustrător: 
Vezi?!

— Nu văd, — zâmbi Filip încăpățînat. — Uite, din practică: m-ai 
țesălat dumneata, și o să-mi prindă bine; m-a țesălat portarul și iarăși o 
să-mi prindă bine. Atunci?

— Te-a țesălat portarul meu, nu al tău, — îl tutui mînios Vițcu. —• 
Cînd te-or începe a țesăla toți portarii și toți grăjdarii tăi, în toate ședințele, 
printre toate ușile, atunci să vii să mi te bucuri, dacă ți-o da mîna, nu 
acuma.

— Dacă m-ar critica toți, peste tot, și eu n-aș îndrepta nimic nicăeri, 
ar trebui să mă și bată înainte de a mă da afară. Nu ți-aș -veni cu 
nici o bucurie!... Dar dacă nu m-ar mai critica nimeni, nicăeri, eu singur 
nu m-aș bizui de fel să Ie îndrept de capul meu pe toate, peste tot. N-ar 
ieși nici așa mare bucurie!

Pe Vițcu discuția începea să-1 plictisească.
— Lipsuri sînt, de ce să ne agățăm este... Oameni și oameni! — 

rosti alene, la întîmplare; apoi dădu pe gît cele din urmă picături de coniac, 
căscă, se ridică, și fără a se osteni să-și lămurească zicala, încuie casa 
de bani și-și pofti musafirul la o plimbare prin fermă.

Ii plăcu mult obiceiul lui Filip de a lua notițe peste tot.
— Bine faci! Foarte bine faci! — îl aprobă cu toată seriozitatea; dar 

după cîțiva pași izbucni în rîs. Eu, ca țăranul; nu m-aș încurca de loc în hîr- 
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tii — declară cu mîndrie — dacă n-ar trebui să dau situații scrise. Țin 
minte tot! — și glumind: La cap și la băutură, așa țăran cum mă vezi, 
nu mă dau bătut cu una cu două!

Nu se lăuda. Ținea minte într-adevăr, tot: știa numele fiecărui om, 
îi știa deasemenea porecla — și la fermă erau, în acel moment, aproape trei 
sute de oameni; știa cine și cît a luat avans în contul lefii, — și lui 
Filip îi păru că la Crîngași, altfel decît în restul țării, lefurile se luau de fapt 
în fiecare zi de toată lumea, sub formă de avansuri date de director fără 
nici o însemnare; știa ce a vorbit cu orice om, în doi ani de cînd era 
director, și știa exact în ce măsură a fost ascultat; știa numele fiecărei 
vite care avea nume — și la ferma „Tudor Vladimirescu", din cîteva sute 
de vite, doar cîteva nu meritau cinstea de a purta un nume; știa de ce boli 
a suferit pînă și cea din urmă dintre oi, și știa cînd, de cine a fost vin­
decată; cunoștea în amănunt rațiile de furaj, și știa ora la care trebu­
iesc împărțite; cunoștea lăzi situația fiecărui hambar, a fiecărei magazii 
și a cantinei; știa atît de bine istoria tractoarelor, a batozelor, a tuturor 
mașinilor și a tuturor mașiniștilor care le-au avut pe seamă, încît putea 
vorbi ceasuri întregi despre fiecare, fără să uite nici o reparație, nici un 
accident, nici o întîmplare cît de cît însemnată pentru viața acelor piese 
de fier, de fontă și de lemn, care într-adevăr, prin Vițcu, prindeau viață, 
vorbeau parcă; știa și situația de pe cîmp, în cifre și procente, pe doi ani 
încheiați... Avea într-adevăr o memorie uimitoare.

Vorbea cu căldură și cu pricepere. Cînd un lucru oarecare stîrnea in­
teresul lui Filip, se oprea îndelung, bucurîndu-se din toată inima pentru 
fiecare nou rînd notat în carnet.

— E drept, — recunoștea — asta-i bine s-o notezi! — și aștepta cuminte 
pînă cînd carnetul dispărea din nou în buzunar.

Cînd dimpotrivă, Filip nu făcea cîtva timp nici o însemnare, se enerva:
— Asta dece n-o notezi? Dacă zici că uiți ușor, atunci notează! — 

și se străduia îndelung să-i arate că lucrul acela care lui Filip îi părea ușor 
cunoscut, era, de fapt, cel mai însemnat din tot ce văzuseră pînă atunci.

Uneori, cu astfel de prilejuri izbutea să găsească zeci de amănunte 
noi, pline de interes. Alteori, ca să scape de insistențele lui, Filip scotea 
carnetul, se prefăcea că notează cîteva rînduri și treceau mai departe 
împăcați.

Au vizitat ferma în întregime, s-au plimbat cîtva timp și pe ogoarele 
mai apropiate — într-un soi de barcă pe roți, fostă cîndva birjă la București, 
veche, ponosită, dar purtată de trei cai amirabili — și după patru ceasuri 
și jumătate s-au reîntors la sediu.

— Ei, cînd ne mai vedem? — se pregăti Vițcu să-și ia rămas bun. 
Mai vii tu pe aici, sau să trec eu pe la tine?

Filip nu i-a răspuns pe loc. își petrecu marginea foilor carnetului pe 
sub degetul mare, răsfoind parcă în căutarea unui anume gînd însemnat 
acolo, apoi își privi vecinul pieziș:

— Mai ai vreo sticlă de coniac?
— Este! —își sticli ochii Vițcu; și pentru prima dată după patru 

ceasuri și jumătate îi dădu cîteva cifre fără să-i ceară să le noteze:
Anume, la expropiere, fostul moșier predase în Crîngași doi cai, patru 

vaci, un bou, cinci oi, un tractor, o casă, opt maghernițe și 4.517 sticle de 
coniac; din această moștenire mai erau la fermă casa, tractorul, 11.510. 
cărămizi intrate în zidăria gardului și 2.816 sticle de coniac.

— Ei, atunci uite cum facem, — propuse Filip. — Pînă cînd îmi 
răspunzi la niște întrebări, bem amîndoi numai apă. Se poate?
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A fost cu putință.
In birou, discuția începu totuși cu oarecare greutate. Vițcu își pierduse 

vioiciunea. Privea ostenit pe fereastră și sîsîia în strungăreață un cîntec 
ce părea mai degrabă acompaniamentul cîntecului pe care și-1 cînta în minte. 
Filip folosi răgazul și-și revizui notițele. In cursul drumului băgase de seamă 
că lui Vițcu nu-i place să fie sîcîit cu întrebări care pot isca discuții, mai 
mult sau mai puțin polemice; îl lăsase deci să vorbească, și întrebările le 
notase separat.

— întreabă! ceru după un timp Vițcu întinzîndu-se, și Filip îi auzi 
deslușit trosnetul mușchilor. Nu ți-a plăcut ceva?

Erau, într-adevăr, cîteva lucruri care lui Filip nu-i plăcuseră deloc. 
Dar socoti că-i bine să înceapă cu altele.

In primul rînd, nu înțelegea dece-i atît de bogat înzestrată ferma de la 
Crîngași față de cea din Lespezi: aveau amîndouă aceiași vechime, porniseră 
de la moșii la fel de părăginite, și totuși, în doi ani, fermei din Lespezi i se re­
partizaseră numai două tractoare, iar celei din Crîngași șaizeci și nouă 
și disproporția era cam aceiași la vite, la materiale de construcție, la orice... 
își punea întrebarea dacă nu cumva Răghină a primit și el o zestre oarecum 
asemănătoare — și a izbutit s-o risipească fără urmă.

Ascultîndu-1, Vițcu se posomori din ce în ce.
— Ahaaaa!... — izbucni dușmănos la sfîrșit. Procese?! — și ridicîn- 

du-se în picioare începu să țipe: Dece n-ai spus-o de la început? Sfadă vrei? 
N-am chef să mă sfădesc cu tine... Du-te la București, dacă vrei să-ți, 
vîri cap sănătos sub evanghelie! du-te la comisia de arbitraj! du-te la dracu !... 
Nu-mi pasă! Am eu ac pentru cojocul tău... Auzi pretenții! Iscoada, Iuda!...

Filip nu se aștepta deloc la această furtună, și la început, uimit, neîn- 
țelegîndu-i pricina, îl lăsă pe Vițcu să se dezlănțuie în toată voia. încet, 
încet, a priceput: doi ani încheiați, Vițcu fusese convins că „face afaceri 
bune“ cu Răghină, pentru că Răghină renunța sistematic la mașinile, vitele 
și materialele repartizate fermei din Lespezi, în favoarea fermei din Crîngași 
Vițcu și Răghină au scris pentru asta, împreună, memorii lungi, înșirînd 
pe larg toate argumentele pe care acum, roșu, gata parcă să explodeze 
Vițcu le arunca în obrazul lui Filip:

La Lespezi, mașinile, vitele, clădirile, pot fi oricînd înghițite de inun­
dații ; la Lespezi se poate lucra destul de bine și cu pluguri țărănești angajate 
cu ziua...

— Astea-s prostii! — izbucni și Filip; dar Vițcu nu l-a lăsat să con­
tinue.

— Prostii?! Tu singur ai spus că Răghină le-ar fi risipit... Le risipea, 
dacă nu i le luam eu. Tu știi cine-i Răghină? — se pregăti el, cu o scurtă 
pauză, să-și arunce în foc artileria celor mai grele argumente. — Os moșieresc ! 
L-a făcut în buruieni un coconaș beat, și tu vrei să-i lași pe seamă bunul 
statului?... Ca să vezi unde ajungi! Du-te cu asta la comisia de arbitraj 
și te alegi cu un picior colea! — apoi, îmbunîndu-se, adăugă, cu o privire 
mustrătoare pe care Filip o cunoștea destul de bine: — Vezi?!...

— Ce să văd? In loc să-1 înlături cumva pe Răghină, ai înlăturat ferma 
de stat din Lespezi. Tu ai făcut jocul lui, nu el pe-al tău. Doi ani, la Lespezi 
a fost paragină în loc de fermă\ Toate ciolanele moșierești din lume pot 
să-ți sărute mîna... Ai trecut pe la județeană de partid în vremea din urmă?

— Am făcut ce-am putut — răspunse Vițcu propriilor lui preocupări, 
nu întrebării puse de Filip.

— Este la partid o hartă — își urmă totuși Filip gîndurile. — Ferma 
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ta-i trecută cu roșu: sector socialist! A mea era cu semnul întrebării: sector 
necunoscut! suspect!... Ai pus mîna și tu la treaba asta.

— Am făcut ce-am putut, —își urmă gîndul și Vițcu.—M-a costat 
destul, și așa, fiecare șurub. Crezi că Răghină mi le-a lăsat pe gratis? Crezi 
că la A.F.S.M, mi le-au virat de pomană? — acum vorbea liniștit, împăcat; 
recunoștea, poate, dreptatea lui Filip, sau mai degrabă se gîndea la altceva. 
Nu mi-a fost ieftin, să scot din gura lupului atîta avere...

— Ai dat mită ca să... — nu-i venea lui Filip să creadă.
— Am dat mită, — încuviință Vițcu fără să clipească — am falsi­

ficat și acte, ca să înregistrez mita... Am făcut ce-am putut. Intre lupi, ca 
lupul urli!... O să dai și tu...

Filip vru să-i răspundă ceva, dar Vițcu îi făcu semn să tacă, se gîndi 
o clipă, apoi trînti cu toată puterea o palmă în mijlocul mesei.

— Scoate carnetul! —porunci. Am găsit.
II obligă pe Filip să noteze numele a două ferme de stat din județ, cărora 

li se repartizaseră pentru toamnă niște mașini, niște materiale și niște vite. 
Vițcu știa cu precizie fiecare cifră, data și locul predării, pentru că cele 
două ferme, ca și Lespezii altădată, erau pe cale să „renunțe" în favoarea 
Grîngașilor.

— Directorii de pe acolo or fi tot oase moșierești?,—mormăi Filip cu 
răutate, fără să-și ridice privirile de pe carnet.

— Nu te agăța de fleacuri... Ți-am pus afacerea pe roate — fără mă- 
lăiață! Iei imediat legătura cu dînșii, treci pe la Călărași, prost nu ești, 
n-ai de cheltuit mare lucru, și-n două zile întorci repartizările pe vadul 
tău... Eu o fac pe mortu-n cucuruz! — și mărinimos: Despre despăgubiri, 
vorbim după ce te mai întărești. Ceva bani tot am băgat în afacerea asta: 
roțile mai colțate sunt gata unse, ca să știi...

— In astea două ferme tot oase moșierești sunt la direcție? — își repetă 
Filip încăpățînat întrebarea; își amintea că pe harta lui Prund amîndouă 
fermele erau socotite sector socialist sigur, fără semne de întrebare.

Vițcu ridică din umeri: „Ce contează?!" Dar cu voce tare se mulțumi, 
ca în atîtea alte rînduri, să rostească un soi de proverb:

— Fiecare pentru el, dumnezeu pentru toți!
— Halal morală proletară!—scrîșni Filip; și așezînd carnetul de 

note pe masă, tăie ultima însemnare demonstrativ, prin două linii încrucișate.
Vițcu nu i-a priceput gestul.
— Morala-i una, pentru că ți-o faci tu, — răspunse liniștit—practica-i 

alta, pentru că ți-o fac alții.
— Ți-o fac ciolanele moșierești, ți-o fac chiaburii! Dacă vrei să-ți 

spun cinstit unde-i rădăcina greșelii tale...
Pornit, Filip încercă să-i vorbească într-adevăr cinstit despre rădăcina 

greșelii lui. Dar își dădu seamă curînd că n-are nici idei, nici cuvinte destule 
ca să-l poată convinge pe Vițcu. Simțea că omul acesta plin de energie, deș­
tept și priceput, e pe cale s-o scrîntească cumplit, voia din toată inima să-l 
ajute, dar ascultîndu-și singur vorbele era din ce în ce mai nemulțumit, 
încerca să-și aducă aminte lucruri citite sau învățate, pomenea despre 
„Istoria Partidului", despre „Problemele leninismului", dar nu izbutea 
cu niciun chip să gîndească pînă la capăt, în cuvinte limpezi și convingă­
toare, ceeace simțea.Vițcu îl privea plictisit, mustrător, dînd din cap într-una: 
„Asta o știu eu, dar ce legătură are?"

Filip tăcu dintr-odată, apoi, cu obrajii îmbujorați, vorbi deschis:
— Uite, Vițcule: multă carte nu știu nici eu. Am răsfoit, am citit, 

am înțeles cîte ceva... Acuma trebue s-o iau de la capăt; altfel, vezi, mă 
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plictisesc. Ia-o și tu de la capăt. Altfel te poticnești, înțelege-mă. Ai început 
chiar să te poticnești! Nu vezi! Te-ai gospodărit bine, dar într-un soi de bine 
chiaburesc! și repetă: Ca un chiabur, așa! Asta vroiam să-ți spun.

Se aștepta ca Vițcu să izbucnească din nou. Dar Vițcu îl privea nepăsător, 
Nu pricepuse mare lucru și se vedea bine că gîndurile îi umblau aiurea:

— Chiabur... — îngînă. — Ce intră aici, în ferma mea, la stat intră 
și la stat rămîne! — apoi plictisit, puțin nervos: Dacă te temi să nu intri la 
apă, te privește. Iau eu tractoarele și nu mai vorbim. Voiai să mai întrebi 
ceva? Numai... fără supărare: mai pe. scurt... și se frămîntă nerăbdător, 
scîrțîind scaunul.

Filip se strădui să nu dea atenție asprimii cuvintelor din,urmă. Cifre 
notate de el cu un ceas mai înainte, dovedeau că ferma lui Vițcu are cel 
puțin treizeci de tractoare mai mult decît i-ar fi trebuit.

— Judecă și tu. Suntem în toiul arăturilor, nu? Și uite; tu ai la arat 
douăzeci și două de tractoare; patruzeci și unu le ții aici, la expoziție, iar 
cu opt, ari prin sat. Ai ajuns un fel de centru de mașini, dar n-ai obligațiile 
unui centru de mașini: în sat, ari cînd vrei, cît vrei, cum vrei, dacă vrei, 
la ce preț vrei...

— Centrul de mașini ară la moșieri! pufăi Vițcu. ■— Trebue să are 
cineva și în sat.

— Ei ară la moșieri, tu ari la chiaburi.Cu siguranță că ari la chiaburi! 
Cu siguranță să încasezi cel puțin de două ori cît centrul de mașini.

— Chiaburi în sus... Chiaburi în jos, —îl imită Vițcu rîzîndu-i în nas 
fără veselie.—Chiaburi, da, ce-i cu asta? Mie-mi plătesc, ori statului?... Te 
repezi!... Citește „Istoria partidului11, citește „Problemele leninismului" 
Se vede că le-ai uitat!... Să citești acolo: chiaburu-i țăran, nu-i ca moșierul. 
Unul e reacționar, da, se întîmplă, dar altul nu-i reacționar, și cîte unul 
poate-i chiar membru de partid.

Filip înghiți în sec. Auzea pentru întîia oară despre aceste categorii 
de chiaburi; dar pentru că Vițcu îi cita chiar izvoarele pe baza cărora avea el 
de gînd să-i arate că astfel de împărțiri nu se pot face, tăcu, și, nemulțumit, 
notă: „De citit împărțirea chiab: 1st. P. și Pr. Leninism". Nota, și se gîndea 
cu ciudă că printre chiaburii din comisia de însămînțări a Lespezilor s-ar 
putea să fie — cine știe?! vreunul care ar cădea printre ne-reacționari.

Vițcu îl aprobă, ca de obicei.
— Notează, bine faci! Ce nu știi, notează... Vezi?—strînse pumnii,și 

dintr-odată, cu aerul unui om care s-a gîndit bine înainte de a vorbi, hotărî: 
Dă-o-ncolo, n-am nevoie de nici o comisie de arbitraj. Peste cinci zile îți 
trimit paisprezece tractoare... Mai mult nici n-am luat de la voi: șaisprezece 
vi s-au repartizat, paisprezece am luat... Asiguri tu combustibilul, plătești 
tu tractoriștii, le dai casă-masă, reparațiile de campanie se fac în contul 
tău, și cînd termini mi le trimiți înapoi în bună stare. Pe iarnă stau la mine.

Generozitatea asta cădea atât de neașteptat, încît Filip, prins de alte 
gînduri pînă atunci, nu izbuti să-i mulțumească așa cum ar fi vrut.

— Iți dau și pluguri pentru boi. Ți le dau de tot. Cadou!... Nu le-am 
trecut în nici un inventar, dar să nu le treci nici tu: dacă-mi trebuiesc, ți le 
iau înapoi. — Se vedea bine că Vițcu înregistrase tot ce i-a spus Filip despre 
greutățile fermei din Lespezi și, chiar dacă pînă atunci au vorbit despre 
altceva, mintea lui iscoditoare chibzuia, combina, judeca, găsea soluții. 
— Să nu te apuci să le închiriezi la toți calicii. Am încercat eu și pentru tine: 
te-alegi numai cu bătaia de cap. Le închiriezi plug, vor și vite. Le închiriezi 
vite, vor și furaj. Le dai furaj, vor și mălai. Iar la plată, întorc buzunarele 
pe dos, strigă că-i scump și te scot exploatator... Gîteodată, cu cît e omul 
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mai sărac, cu atîta-i mai reacționar! —și stăvilind dinainte, cu un gest 
tăios al mîinii, toate obiecțiile pe care Filip era gata să i le ridice, adăogă: 
Știu, știu, numai că teoria-i teorie iar practica-i altă gîscă. Eu îți vorbesc 
din practică... Nu ești de acord, văd!

— Sunt de acord cu un singur lucru, — rosti întunecat Filip.
— Mă mir, din partea ta. Cu care?
— Să-mi dai plugurile. Restul gîștelor, nu ți le cumpăr, că-s spur­

cate, le-ai îngrășat pe din două cu chiaburii....—și din nou, căuta să-i ex­
plice: Pluguri trebue să închirieze cooperativele, la prețul cooperativelor, 
nu la prețul chiaburilor. Fermele au alte rosturi. Tule-ai adunat din lăcomie, 
le-ai închiriat din lăcomie, te-ai apucat să jefuiești, — da, ca un chiabur 
sadea! — cine știe cîți țărani săraci, și dacă nu ți-a mers te-ai mîniat... N-am 
nici eu chef să mă sfădesc cu tinepînă-n seară. Intr-o singură privință nu ne 
înțelegem. Ori pe unde ocolim, tot acolo ajungem. Dacă n-ai cap de lemn, 
pricepe: faci talmeș-balmeș învățătura partidului cu năravurile chiaburești! 
calci în străchini! înșeli partidul! furi statul, și pînă la urmă mai ești și 
plin de fumuri, te crezi cel mai deștept om din țară, cel mai devotat membru 
de partid.

— De unde scoți tu...
Dar acum Filip știa prea bine ce nu i-a plăcut la ferma din Crîngași, 

— și despre asta voia să vorbească.
Vițcu n-a fost în stare să-1 întrerupă pe loc. Se așeză mi bine în scaun, 

pregătindu-se, vădit, să-și apere punctul de vedere cu încăpățânare de catîr. 
Dar să-l apere cinstit, pînă la capăt, nu să-1 ascundă. Cînd Filip știa un anume 
fapt numai pe jumătate, Vițcu se grăbea să i-1 arate în întregime. Vocea-i 
era aspră, răgușită, și în cameră plutea parcă, tot mai apăsător, un iz de bă­
tălie.

Da, era adevărat: în orice zi, la Călărași, Filip sau oricare altul, putea 
să vadă platforma cu marfă din Crîngași în fața prăvăliei lui Matache Zadic. 
Dar Filip nu știa un lucru: Mihai Zadic, feciorul lui Matache, era chiar 
valorificatorul fermei. Avea salariu, era încadrat legal, locuia în Călărași 
treizeci de zile dintr’o lună, și Vițcu era mulțumit de dînsul: Mihai Zadic 
știa „ce înseamnă să vinzi o marfă!“... Despre administratorul de la Crîn­
gași, Filip știa doar ceeace văzuse cu cîteva zile în urmă printre zăbrelele 
unei prăvălii din piața Călărașilor: că era prieten la cataramă cu Matache 
Zadic, că purta cizme de aviator și că șoferul tractorului rutier n-avea pentru 
dînsul nici o stimă. Vițcu îi dădu, mohorît, amănunte: administratorul era 
„reacționar, dar om dintr-o bucată". Vițcu, „îl domesticise". Altădată, unii 
domesticeau șoimi, iar el domesticise un fost plutonier de administrație. 
Cînd fură pentru el, se zice să șoimul răpește; când fură pentru stăpîn, se 
zice că vînează. Plutonierul „lucra" pentru stat. Acum, de două zile, cineva 
îl arestase, dar Vițcu era hotărît „să-1 scoată"... Da, acestea erau‘faptele, 
Vițcu n-avea de gînd să ascundă nimic: din ordinul lui, pe răspunderea lui, 
niște oameni ca aceștia vînd produsele fermei la preț de speculă, unor specu­
lanți, și au instrucțiuni să nu vîndă nimănui, nimic, nici măcar o varză, la 
preț oficial. Da, așa era, și Vițcu socotea situația normală,

— Citește întîi în „Problemele leninismului" despre nep, citește și-n 
„Istoria partidului", — strigă, obligîndu-1 pe Filip să tacă, — și pe urmă 
vino să-mi spui că n-am voie să-i speculez pe speculanți!... Vezi?... Specu­
lanții au ajuns să-mi plătească mie, stat, cu ochii închiși, cît Ie cer. Asta 
este nepul'. îi bați în piață, corp Ia corp, care pe care!... Poți să și notezi...

Problemele generale legate de perioada nepului îi erau lui Filip destul 
de bine cunoscute: le studiase și în cărți, cît lucrase la controlul economic, 
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le studiase și în viață. Aici, Vițcu nu-l mai putea încurca prin texte necu­
noscute amîndorura:

— Corp la Corp? Dar ce-i corp la corp în afacerile tale? Corb și corb 
poate, tu cu Matache Zadic! Tu cu speculanții, umăr la umăr, contra statu­
lui: contra prețurilor, contra legilor, contra disciplinii... Nepul e una, 
Vițcule, sabotajul alta, și la tine nu-i nici un dram de nep!

— Eu din practică îți vorbesc, — încercă Vițcu, o nouă apărare, 
strigînd din ce în ce mai pornit — și tu vorbești din cărți. Nepul de care 
spui tu, vine mai tîrziu. Acuma nu. Acuma mă întăresc, string, adun puteri, 
și pe urmă da: stăm de vorbă cu speculanții la prețuri oficiale! Pînă atunci, 
nici mort!

— Te-ntărești tu!—izbuti Filip să strige mai tare decît Vițcu. — Dar 
cum te întărești? Ca un dușman. In calitate de dușman. Pe spinarea altor 
ferme, pe spinarea statului, pe spinarea celor mai săraci dintre țărani...Da, 
poftim, citește singur, — îi întinse cele trei ordine eliberate de „Rorncereal11 
lui Dincă Giorovan, bătrînului Nedelea șidui Nistor Cîrmiș.

Adevărul era că în hambarul fermei din Crîngași eragrîudesămînță 
pentru un bun sfert de județ. Greutatea hectolitrică — 81,5. In documente 
însă — îi explicase Vițcu rîzînd — era trecut 73, „ca să nu fie luat cumva, 
drept grîu semincer și trecut la stat“

Vițcu își reciti scrisul îndelung. Silabisea cu fălcile încleștate, ascul- 
tînd totodată ceeace-i povestea Filip despre țăranii hotărîți săsameneîn 
toamna aceia grîu comunist.

— „Grîu comunist"? Așa au spus? — se miră Vițcu; și oftînd adînc: 
— Ei, cînd oi avea eu destul grîu de ăsta, comunist, deschid hambarele uite- 
așa — își desfăcu larg brațele; dar se întunecă iarăși, în aceiași clipă: Pîn-a- 
tunci, nimic! N-ai dreptate, să știi! și adăogă nepăsător ca pe-un lucru dela 
sine înțeles: și, ăștia trei trimite-mi-i aici Sîmbătă după masă, la patru. Le 
dau legal, kilogram la kilogram... Dar dacă mai spui și altora, dacă mai 
trimiți și pe alții, atunci...

— Nu spun decît unui singur om, — rosti Filip fără să-i mai asculte 
amenințarea pînă la capăt, — și acela nu vine să schimbe nici un bob. Ră­
spund de asta.

— Cine-i?
— Prund, secretarul județenei.
— Să nu crezi că mă tem... Spune-i, — încuviință Vițcu. Le dau ăs­

tora trei, și mai departe nimic. Intîi și-ntîi tre-bu-e să-mă în-tă-resc! Asta-i 
lege. încolo, se pot spune multe. Dar ce faci contează, nu ce spui.

Scrise încet pe fiecare din cele trei repartizări un „se aprobă — Pamfil 
Vițcu" și i le dădu înapoi lui Filip.

— Poftim! și cu capul în piept, pierdut în gînduri, rosti tărăgănat: 
îți dau și furaj pentru boi. împrumut, pe-un an de zile. Poate dă greșesc, 
dar îți dau.... Să nu crezi că mă tem de tine. Eu nu mă tem de nimeni... Și 
nici să nu-ți închipui că am vreo slăbiciune pentru tine. Eu n-am slăbiciuni. 
Toată povestea-i că s-ar putea să n-am dreptate. înțelegi? Mie mi s-a mai 
întîmplat odată, în anul patruzeci și șase. Activist eram, la plasă aici... 
Eh! — își alungă amintirile — om trăi și om vedea. Mai ai ceva?

Filip mai avea.
Vru să afle cum stă satul Crîngași cu însămînțările— dar Vițcu nu 

știa nimic despre asta. Era pe la primărie o comisie, făcea și el parte dintr-însa, 
dar nu dăduse pe acolo niciodată.

" Organizație da partid în fermă nu era, și nici grupă de partid. Era 
o organizație în sat, din biroul acestei organizații făcea parte și moșneagul 
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dela poartă, așa că Vițcu își plătea cotizația, dar era de părere că „n-are rost 
să se stupească cu portarul, odată pe lună, înaintea satului".

Despre experiența pe care a căpătat-o lucrînd două mii de hectare 
în baltă, Vițcu vorbea fără plăcere. Se ferise „să ducă experiențe pe baltă", 
și îl sfătuia pe Filip „să-și țină tehnicianul în frîu" dacă acestuia „i-ar veni 
chef de experiențe". Pe Bărăgan, deasemeni, nu trebuiau făcute „experiențe": 
pînă „se întărește", Vițcu era hotărît să meargă numai pe „culturi sigure"
— grîu, porumb, floarea soarelui, sfeclă. Bumbac — nu; orez — nu; la 
„experiențele" astea nu știe încă nimeni, în Bărăgan, cînd să irige, cînd 
să cîrnească, să prășească, să ciupească... In schimb, Filip află dela Vițcu 
o veste pe care și-o notă cu litere de-o șchioapă: ministerul agriculturii se 
pregătește să construiască jurîmprejurul bălții Ialomița un dig! O sută 
mii de hectare vor fi la adăpost de inundații, pentru totdeauna!... Pînă 
cînd însă digul n-o fi gata, pînă cînd Vițcu nu l-o „vedea cu ochii lui" rezis- 
tînd la „o inundație ca-n 1945", pînă atunci el nu va desțeleni, în baltă, 
nici un hectar peste cele două mii.

In legătură cu locuințele dela fermă, Vițcu își împărțea salariații 
în două. Cei dintîi aveau locuințe în sat, și deci „problema era rezolvată". 
Ceilalți aveau un obicei: nu le plăcea să doarmă în pat! Erau la fermă două 
dormitoare model, cu cîte trei paturi și somiere, cu cearșafuri albe și pături 
groase, dar nu dormeau în ele decît doi funcționari. Grăjdarii, ciobanii, 
îngrijitorii, mulgătorii, toți ca unul, jurau că nu pot dormi în paturi moi
— și se culcau prin grajduri, prin poduri, vara afară... Cînd Filip vizitase 
ferma, Vițcu îi prezentase, mîndru, un om din această categorie a doua, 
un cioban. „Așa-i că tu n-ai dormit în pat de cînd ești?" l-a întrebat Vițcu. 
Omul, deprins pe semne cu întrebarea, a răpuns rîzînd, uitîndu-se în ochii 
lui Filip și bucurîndu-se dinainte de hazul directorului: „Nici n-am dormit, 
nici n-aș dormi. Am încercat cînd eram mic, la un han, m-am chinuit jumă­
tate de noapte, pe urmă am ieșit afară-n drum și de abia atunci m-am culcat 
ca oamenii".

— Și crezi că ți-ar trebui multă vreme ca să-i convingi să doarmă, 
totuși, omenește! —încercă, acum, Filip.

Vițcu îl privi lung, mușcîndu-și buzele, apoi, pentru a doua oară 
în cursul discuției, își trînti apăsat palma pe mijlocul mesei:

— Dă-o-ncolo! Tu știi ce-o să-ți spun, eu știu ce-o să-mi răspunzi... 
De înțeles tot nu ne înțelegem!... Dreptate n-ai. Dar dacă mai stai pe-aici, 
să știi că pleci bătut. Fără glumă... Asta-nseamnă că ai undeva ceva drep­
tate. Așa-s făcut eu: cînd un om are dreptate, întîi și-ntîi îmi vine să-1 
bat... Noroc! —îi întinse mîna. —Săptămîna viitoare vino să stăm de 
vorbă serios.

Era într-adevăr încurcat, mînios. Nu glumea decît pe jumătate. Filip 
socoti că într-adevăr, cel mai bun lucru pe care-1 avea de făcut era să-l 
lase deocamdată cu gîndurile lui.

— Mai aveai ceva? — îl opri Vițcu în ușă. Dacă ai, spune tot, hai, 
să nu zici că te-am dat afară...

Despre un singur lucru ar fi vrut Filip să-i mai amintească: întîlnise 
cîteva ceasuri înainte, în curtea fermei, doi jandarmi. Ieșeau dela cantină. 
Un plutonier și un sergent. Mîncaseră bine și mult, așa cum de altfel mînca 
la cantina din Grîngași oricine. Fiecare ducea sub braț un pachet uriaș, 
și Filip își dădu seamă ușor că în cordialitatea cu care l-au salutat pe Vițcu 
amîndoi, intrau și cîteva respectuoase mulțumiri pentru aceste pachete. 
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Vițcu a făcut prezentările de departe, voios, cu următoarele cuvinte: 
„Dumnealui este directorul de la Lespezi, muncitor fruntaș în turnătorie. 
A venit la noi, țăranii, să învețe ceva gospodărie. Dumnealor, se vede după 
haine cine sunt... Asta poți s-o notezi: într-o fermă, dacă vrei să mobili­
zezi tot satul la muncă, trebue să mobilizezi întîi și-ntîi tot postul de 
jandarmi la cantină".

Filip îi aminti aceste cuvinte întocmai.
— Dacă te-ai pus pe gînduri, atunci gîndește-te și la asta. Numai 

decît!... Noroc.
Cînd docarul coti în șosea, bătrînul portar răspunse cu zgîrcenie 

salutului lui Filip, vesel și plin de căldură, apoi, după ce privi atent docarul, 
caii, călătorul, clătină din cap cu admirație:

— Bine te ții dumneata! — mormăi uimit. — Dacă bei cu el cinci 
ceasuri și te mai poți ține-n șea, halal!

— N-am băut, tovarășe, n-am prea băut, — și Filip, rîzînd, opri 
o clipă. Ia spune-mi, tovarășul director bea și cînd e vesel și cînd e supărat, 
sau...

Pe bătrîn întrebarea îl găsea cu totul nepregătit. Dar după ce se gîndi 
o clipă, răspunse chibzuit:

— La supărare numai omul slab bea. El nu-i dintr-aceia.
— Ei, atunci să dea dumnezeu ca-n săptămâna asta să postească!
— Așa... — căută bătrînul să dibue înțelesul urării, și bănuind ceva, 

încuviință cu un zîmbet șiret:—Să postească! De fel nu i-ar strica... L-ai 
criticat, ori ce?

Dar în loc de răspuns, Filip l-a salutat și a dat bici cailor.
Pînă la Lespezi, ostenit ca după o muncă grea și rodnică, Filip lăsă 

caii în trap ușor. Mai avea doi-trei kilometri de drum cînd, neașteptat, 
îi încrucișă calea mașina lui Hector Pană Grăniceru: o mașină veche, des­
coperită, cu roțile crăcănate rahitic, nu înlăuntru, ci în afară. La volan
— Trestianu. Lîngă el — Pană Grăniceru. In spate, Răghină și nevastă-sa...

Filip n-avea nicio îndoială... moșierii din Bîrsani îl ajutau pe Băghină 
să fugă din Lespezi cu un ceas mai de vreme, și fără meritatul jandarm în 
spate... Și îndrăzneau s-o facă acum, nu în altă zi, pentru că știau că Filip 
nu-i la Lespezi; poate chiar pentru că Filip, el însuși, le arătase că nu-i 
la Lespezi...

Urmări mașina o clipă, apoi, cu ochii lăcrămați de praf, dădu bici 
cailor.

X
In calitatea lui de „responsabil șef mai mare", cum îi plăcea să se 

întituleze singur în batjocură, Agafjton Ohu a izbutit să înscăuneze în 
tradițiile casei comune a tineretului, chiar din primele zile, un singur lucru: 
debandada. Sau poate două: debandada și gălăgia.

întîi și-ntîi, deșteptarea. O toacă — alcătuită dintr-un capăt de șină 
spînzurat pe-o cracă de salcîm — era pisată fără milă vreme de-un sfert 
de ceas, așa, încît, pe-o rază de zece kilometri în jur orice ființă vie putea 
depune mărturie că elevii tractoriști de la ferma din Lespezi s-au deșteptat
— toți pînă la unu — și, fie că au apucat, fie că n-au apucat să-și tragă 
nădragii, au ieșit în curte „ca să-l învețe ei minte pe plantonul ăsta cum se 
sună o deșteptare!"... Dacă se întîmpla ca plantonul cel căzut în țîrcovni- 
ceasca patimă a toacei să fie un vlăjgan voinic, făcea față asaltului cu pumnii 
sau numai cu privirile; dacă era însă mai pirpiriu, o lua la sănătoasa pe
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ulițele satului, urmărit cu chiote și fluerături înspăimîntătoare pînă cînd 
era în sfîrșit prins, burdușit pe loc prietenește, dus cu alai la spălătorul 
improvizat sub strașina dintr-o căldare spartă și acolo, dezbrăcat la piele 
și ținut cinci minute întregi sub duș... Bătăi adevărate nu se iscau nicio­
dată, dimineața.

Urma în mod obligator — „ca pe orice șantier"! îi convinsese Ohu — 
adunarea, apelul, alegerea cercetașilor și apoi așteptarea cercetașilor — cu 
țurcă sau Iară, cu fotbal sau fără.

Intre timp, „cercetași?1 trebuiau să-și aducă în front prietenii care 
nu dormeau la cămin ci la părinți.

Nu era totdeauna ușor. In primul rînd, cercetașul trebuia să se cațăre 
pe poarta casei cu pricina, și de acolo, repede, energic și cu îndemînare, să 
arunce cîțiva bulgări în dulăul curții pentru a-1 convinge că stăpînii trebuie' 
să fie scoși din așternut numaidecît. Dacă încercarea dădea greș, cercetașul 
era dator să vină în ajutorul dulăului, fluerînd vîrtos cu dmiă degete, cu 
trei sau în pumn, pînă cînd ușa casei sărea în lături. Dacă ieșea la lumină 
prietenul căutat, era bine; dacă ieșea vreun bunic sau vreo bunică descîntînd 
în barbă despre „puturosul" din lăuntru care „pînă ce se-ncalță, soarele se- 
nalță", nu era rău. Rău era numai dacă bunicul, tatăl sau mama, se înver­
șunau împotriva „cercetașului" de la poartă; dacă-1 făcea „nespălat", „deo- 
chiat" ori altcumva și-l poftea să se ducă fără Ionică, dacă era vorba de-un 
Ionică, sau fără Gheorghiță, dacă era vorba de-un Gheorghiță...

In asemenea împrejurări nu era nimic de făcut: pe seară sau a doua 
zi, stăpînul casei primea din nou în ospeție, pentru o discuție de obicei 
foarte lungă, pe Prodan sau pe Bucurașu.

Urma, Ia casa tineretului — „ca pe orice șantier"! după părerea lui 
Agafton Ohu — o nouă adunare, de astă dată, „adunare generală": un nou 
apel, de astă dată „apel general", și în sfîrșit, coborîrea la pod sub comanda 
„urgent fuga marș!" — urlată de cel puțin cinci voci dintr-odată și susți­
nută cu tărie de vaerul metalic al toacei.

Nucleul stabil al școlii de tractoriști era alcătuit din douăzeci și doi 
de băieți. Ceilalți, pînă Ia treizeci și cinci în unele zile, erau numiți „flotanți"
— cu un cuvînt încetățenit de Bucurașu, sau „tractoriști cu schimbul"
— după o expresie găsită foarte nimerit de Prodan.

Erau îmbrăcați la fel cu toții, în haine de doc cenușii, largi, încinse 
pe talie, acoperite peste tot cu clape, buzunare și buzunărașe îmbumbate 
cochet. Dacă i-ar fi putut vedea cineva atunc?, dimineața, grupul lor ar f? 
arătat destul de bine... Dar nu vedea nimeni decît un uriaș vîrtej de praf: 
în frunte alergau solemn, cu limba scoasă, opt, ori zece dulăi înscăiați, și 
în urma lor, tras parcă de dînșii cu hamuri nevăzute, gonea spre Borcea 
într-un galop prăpăstios, cu vaiete și troznete de uragan, vîrtejul însuși,
— numai și numai praf.

Năvăleau pe pod în iureș, și urmînd în totul exemplul „responsabilului 
șef mai mare", se purtau cu îndrăzneală de tineri trecuți peste noapte în 
rîndul oamenilor mari: luau vorba din gura oricui, își dădeau cu părerea 
despre orice și foloseau într-una, jucîndu-se, cuvinte neobișnuite, abia 
pescuite de prin broșurile ce le umpleau buzunarele: eșapament, asolamentr 
permanent, sau asanare, parcare, iarovizare, cazare, ori polenizație, stabulație, 
fecundație sau șccsiu, buf iu, burghiu... Și pentru că de cîteva ori pe zi Ioana 
lui Marcu Ponici venea la pod cu două damigene și cîteva căni, adeseori 
băieții, chiar și cei de numai treisprezece ani, chiar și Nicu Cîrmiș, cumpă­
rau cîte-o cană de rachiu galben ori verde — și-l sugeau apoi încet, grav, 
încleștați de marginea podului, străduindu-se să nu lăcrămeze cumva ori
13 — V. Romînească 
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să tușească mai mult decît se cuvenea să facă un începător în năravurile 
bărbăției.

Marcu Ponici îi numea pe toți, în gura mare, „vagabonzi". Vagabonzi, 
pentru că în afara celor două treceri pe zi plătite de fermă — dimineața și 
seara — băieții treceau ori de cîte ori voiau și nu plăteau niciodată: se 
ascundeau printre căruțe, se vîrau în bărci, se agățau de marginile putrede 
ale șalupei, și dacă Ponici încerca totuși să-i ia la rost, îi zvîrleau niște ase­
menea răspunsuri, încît un strein aflat pe acolo din întîmplare ar fi putut 
crede că ei, „vagabonzii", sunt de fapt stăpînii podului, iar el, Ponici, nu-i 
decît un vagabond netrebnic. Pentru asta erau „vagabonzi"!

— Ce, — țipa Agafton Ohu — șalupa dumitale nu umblă cu bujii 
și chiulasă furate de la fermă? De ce țipi? N-ai furat dumneata cuZăpodeanu 
tractorul nostru?

Pentru asta erau „vagabonzi"! Și pentru că dimineața, dacă veneau la 
debarcader și Ponici nu era încă la datorie, strigau în cor, strigau de răsuna 
tot satul două versuri, pe care Ponici cînd se trezea după aceia, noaptea, 
le murmura în somn. începeau cu trei „allo!"—ca și cum ar fi vorbit la 
telefon toți odată: „Allo!... Allo!... Allo!"...

Pe urmă versurile curgeau limpezi, silabisite în cadență:
Allo, ce faci Po-nici ne-ne 
Vii la pod ori azi ți-e le-ne?

Pentru asta erau „vagabonzi"!

La fermă, Prodan, de cinci zile profesor și maistru, era cît se poate 
de mulțumit de cei douăzeci și doi de elevi permanenți ai lui: învățau lesne, 
și cît timp erau cu dînsul, împrejurul celor două tractoare-școală, rareori 
îi pricinuiau supărări. In „flotanți" nu prea avea încredere; dar nădăjduia 
să-i transforme cu timpul în permanenți.

Era sigur că ferma va avea conducători de tractoare la vreme.
Colinda pînă după miezul nopții prin Lespezi, ca să se înțeleagă, 

să se reînțeleagă și re-reînțeleagă lămurit, ori de cîte ori era nevoie, cu 
părinții fiecăruia dintre băieți. își începea munca la patru dimineața. Cear­
cănele i se lungeau sub ochi către jumătatea obrazului, — și se simțea mul­
țumit, sănătos, vesel și puternic cum nu se simțise nicicînd.

...Și dintr-odată, într-o singură jumătate de ceas, Bucurașu și Sabri 
Membet i-au dărîmat toată mulțumirea!

Sabri Membet era un turc bătrîn, fără nici un dinte în gură, fără nici 
o calificare sigură, dar muncitor tenace, priceput la orice și totdeauna 
vesel. Venise la fermă odată cu Bucurașu, povestea la fiecare masă cîte două 
anecdote, și, cu două zile în urmă, dispăruse. Bucurașu l-a crezut fugit. 
După două zile însă, Membet a reapărut, — și Bucurașu pretindea că 
Prodan trebuie să afle neapărat, chiar atunci, cum și-a petrecut Sabri Membet 
aceste două zile. A ascultat, Prodan.

Sabri a început cu concluzia:
— Eu, meșter Prodan, spunem dumata așa: popor socialismu face, 

ala baeți dumata fotbalismu face! Sabri nu anecdota spunem, spunem ade- 
ver...

Pe urmă l-a poftit pe Prodan în umbra unui dud, i s-a așezat în față 
și a povestit pe-ndelete:

Cu minciuni, cu amenințări, cu sila, cu rachiu, — cu toate mijloacele! 
băieții îl ademeniseră în casa lor din sat, îl ținuseră sechestrat într-o cămă­
ruță, sub cheie, și două nopți de-a rîndul l-au obligat să le spună snoave în 
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romîneasca lui stricată, cu vorbele lui abia șuierate printre gingii, — iar 
ei au rîs: și de hazul snoavelor, și de Sabri Membet...

Deci, noaptea, Membet povestea, iar ziua dormea. Cînd băieții erau 
acasă și nu aveau nevoie de el, se uita prin gura cheii, asculta, judeca — 
și lucrurile pe care le-a văzut i s-au părut atît de neobișnuite, încît, cu toate 
că ar fi putut evada ușor pe fereastră, n-a făcut-o: „Adever, meșter Prodan! “

Casa ajunsese un soi de han al nimănui. Cînd nu erau clăci ori șezători 
în sat, se adunau acolo patruzeci-cincizeci de băieți: frați, prieteni, rachiu, 
tutun, joc de cărți... Venea uneori și cîte-o fată. „Adever, meșter Prodan!"

El, Sabri, a văzut cu ochii lui cum nu odată, ci de patru ori în numai 
două zile, cîte o gospodărie sau un gospodar au intrat în casa comună și, cu 
o falcă în cer și una în pămînt, au cotrobăit din cameră în cameră, din 
cotlon în cotlon, pentru că știau că odraslele lor, după ce au furat ceva din 
casă ori au lăsat neisprăvite niscai treburi ce le-au fost încredințate, s-au 
ascuns acolo. Nu era vorba despre părinții băieților care lucrau la fermă; 
erau oameni din sat. Au venit, dar n-au găsit niciodată nimic altceva decît 
batjocură și ocări: băieții spărseseră cu de la sine putere pereții dintre cîteva 
camere, deschiseseră peste tot tainițe și hrube, împrăștiaseră peste tot mor­
mane de moloz, așa că acuma, dacă vor ei, pot ascunde acolo și o cămilă: 
nici dracu’ n-ar găsi-o!

— Adever, meșter Prodan!
Cu o zi înainte, elevii lui Prodan nu cinaseră la fermă: s-au grăbit 

spre casă, și tîrziu noaptea, un „cercetaș delegat" a venit să ridice porțiile 
tuturor. Pricina? Băieții organizaseră o întîlnire de fotbal cu „reacționarii". 
Echipa „reacționarilor" se numea „Lespezi-sat", iar echipa băieților se numea 
„Lespezi-fermă". „Satul" a cîștigat cu 4—Oși „Ferma" a luat inițiativa unei 
revanșe pe loc, cu pumnii și ciomegele. Bătaia a durat aproape jumătate 
de ceas. „Satul" a aruncat în luptă rezerve bine pregătite: băieții „fermei", 
împreună cu susținătorii lor, au fost bătuți măr, unul cîte unul, și asediați 
în casa comună. Pentru a salva totuși ceea ce mai putea fi salvat din onoarea 
„fermei", băieții au deschis fereastra cîtorva dormitoare și au trecut la atac— 
folosind puterea de foc a mormanelor de moloz împrăștiate prin camere. 
„Satul", încercuind cazemata „fermei" la o distanță bine socotită, a așteptat 
pînă cînd „ferma" i-a aruncat la picioare cantitatea necesară de proiec­
tile, și atunci, folosind aceleași cărămizi și bucăți de tencuială, a atacat 
din nou. Dacă lupta dura atîta cît ar fi dorit cele două tabere, casa tineretului 
ar fi suferit mult. Dar chiar la primul asalt al „satului", o cărămidă a nime­
rit în fereastra cămăruței unde zăcea captiv Sabri Membet... Sabri privise 
începutul partizii, dar negăsind în „fotbalismu" nimic de seamă, se retră­
sese binișor pe pat și adormise buștean. Cărămida, zdrăngănitul ferestrei, 
urletele de afară, l-au înspăimîntat într-un asemenea hal încît, buimac, a 
sărit pe fereastră numai în cămașă și-n izmene, cu părul vîlvoi, 2bierînd 
ca-n gură de șarpe, gata să se ia de piept cu o oaste întreagă. „Satul" se 
aștepta, pe semne, să aibă a face numai cu flăcăi sau copii, nicidecum cu 
astfel de viteji cărunți. Renunțînd deci la asediu, „reacționarii" au luat-o 
la sănătoasa lăsînd în mîinile lui Sabri, ca prizonier de război, un băiețel 
ghebos, galben și scofîlcit: Gustav Ponici. Dar Gustav se jura, scîncind, că 
nu-i nici într-o tabără nici în cealaltă: venise în calitate de negustor, și, 
pe gaz, pe nasturi sau pe altă marfă, era gata să vîndă oricăreia dintre echipe, 
prin bună înțelegere, niște șuvițe de cauciuc bune pentru praștie. Dacă prin- 
deai pe o crăcană zdravănă opt șuvițe din acestea, puteai trage precis, la 
treizeci de metri, nu numai cu un bulgăre mărișor, dar chiar cu o jumătate 
de cărămidă... „Ferma" a confiscat totuși guma în întregime, ca pradă de
13*  
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război, Membet Sabri a fost sărbătorit pînă noaptea tîrziu, împotriva ru­
găminților lui, ca un adevărat erou ce era, și, în zori, drept răsplată, l-au 
eliberat din captivitate.

— Adever, meșter Prodan! — încheie Sabri Membet, cerînd din 
ochi aprobarea lui Bucurașu: „I-am spus tot, sau nu i-am spus?“

Prodan ședea pe-un morman de frunze galbene și-și frămînta mereu 
obrajii în palme, parcă l-ar fi durut măselele.

— Ai vorbit cu Filip? — îl întrebă în sfîrșit pe Bucurașu.
— Da!
- Și?
— Unul din noi trebuie să se mute în sat.
— La ei?
— La ei. A rămas o cameră goală la mansardă.
— Tu,sau eu?
— Eu. Tu, dacă-ți muți școala pe brazdă,n-o să te mai poți desprinde- 

nici o noapte.
— Bine, încuviință cu jumătate de gură Prodan; și i se citea în ochi 

că acest „binee“ e stors într-o luptă grea cu sine însuși.—Du-te tu... N-am 
știut eu să prind în mînă toate ițele... Eh, profesor! — și după ce se mai 
gîndi un timp, sări în picioare: —Multă uscătură printre dînșii nu-i!—rosti 
cu deplină siguranță.— Du-te cu toată inima. Eu îi văd la treabă, și la 
treabă nu te poate el înșela, un copil...

După ce-și molfăi un timp fălcile uscate, stafidite, Sabri Membet se 
întoarse și el spre Bucurașu pentru a-și comunica sentențios, grav, conclu­
ziile proprii.

— Asta vrut spunem: uschetur nu este mult. Fotbalismu este mult.»-

Pavel Bucurașu nu era dintre oamenii cărora le place să vorbească 
„despre viață și fericire în general". Intrase în rîndul bărbaților, simțind 
adînc că bucuria vieții unui om adevărat, liniștea și fericirea lui, totul, 
atîrnă de felul cum omul acesta, oriunde ar trăi și ar munci, știe să ia 
pieptiș în fiecare zi, în fiecare ceas, greul cel mai marc. Nu i-ar fi fost 
poate ușor lui, care luase abecedarul în mînă cu abia trei ani și jumătate- 
în urmă, să găsească vorbele cele mai potrivite pentru înfățișarea întreagă 
a unor asemenea gînduri. Dar pentru că de la abecedar a trecut de-a dreptul 
la „Istoria Partidului", pentru că știa prea bine că sarcinile de aceea se dau 
și se preiau, ca să fie îndeplinite, — a pășit pe poarta noii locuințe părînd 
liniștit și sigur, ca și cum toată viața nu s-ar fi ocupat decît cu reorganiza­
rea caselor comune ale elevilor tractoriști.

Era duminică; soarele nu apucase încă să-și salto tipsia peste dea­
lurile Dobrogei, decît pe jumătate.

A îmbrățișat într-o privire curtea părăginită, nemăturată de cine știe 
cînd, a dat cuviincios bunăziua celor cîțiva băeți mai harnici care-și 
părăsiseră așternuturile atît de de vreme, și, pe scara de serviciu, a urcat în 
viitoarea lui cameră.

In lăuntru — un pat alcătuit din cîteva leațuri aruncate pe doi că­
priori, un raft primitiv de scândură negeluită în loc de noptieră și, oriunde, 
foarte mult praf.

Cu mînecile suflecate, Bucurașu porni să caute o mătură și niște- 
cîrpe.

Cineva, prin urmare, căuta mătura! Mătura și cîrpele!... In cîteva 
minute, casa întreagă fierbea de activitate: cei ce dormeau au fost răstur­
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nați — cu pat cu tot, cu așternuturi cu tot! — peste mormanele de moloz de 
pe dușumea, și încăerarea s-a organizat repede. Nimănui, pînă atunci, 
nu-i trecuse prin fhinte că se poate pune la cale o atît de minunată haraba­
bură, numai și numai pentru că cineva a pomenit de mătură și de cîrpe. Era 
un joc nou, un joc pur și simplu fermecător: fiecare pumn-provo- 
care trebuia să fie întovărășit de vorbele: „Tu nu știi unde-i mătura? — 
și fiecare pumn-acceptaro de vorbele: „Da’tu nu știi unde-s cîrpele?" După 
asta trebuia doar să te bați și să urli, pînă-ți sîngera nasul, pînă ți se usca 
gîtul, pînă nu mai crai în stare nici să-ți ridici pumnii, nici să plîngi 
măcar...

Despre mătură și despre cîrpe nu știa nimeni nimic sigur. In ziua cînd 
luaseră în primire casa, un anume Filip Mislui fusese numit — „ca pe orice 
șantier!" — brigadier de serviciu pe baracă. Mislui primise, între altele, 
cheia cămăruței unde urmau să stea pe viitor toate mărunțișurile din 
zestrea comună: medicamente, mătură și cîrpe, cremă de ghete... Briga­
dierul de serviciu trebuia să se schimbe în fiecare zi, după o listă alcătuită 
dinainte pentru toată luna... Dar cheia, mătura, funcția de „brigadier", 
lista și toate celelalte au fost date uitării chiar de a doua zi. Cît despre 
Filip Mislui, el lipsea.

După cercetări lungi și migăloase, Bucurașu l-a găsit totuși într-o 
gheretă de seînduri din fundul curții. împreună cu doi prieteni, Filip 
Mislui mînuia o pereche de cărți de joc neobișnuit de mari. Ghereta n-avea 
ferestre. Inlăuntru, —fum gros de tutun dobwgean, nefermentat, o lampă 
de gaz aprinsă încă, un cazan cu fundul în sus — folosit ca masă, și trei 
fotolii desfundate, cu arcurile ruginite, crescute ca niște cîrcei de plantă 
ciudată din podeaua de lut spre șezutul jucătorilor. In acel afumat colț 
de lume, se vedea bine, timpul încremenise pe loc cu vreo douăsprezece cea­
suri în urmă.

Pe cărțile de joc, figurile, roase de vreme, fuseseră desemnate din 
nou, grozav de neîndemînatec și grosolan, cu cerneală violetă. Cerneala 
se lățise, îmbibase cartonul și trecuse în strat gros pe palmele asudate ale 
jucătorilor.

Cînd îl văzu în ușă pe Bucurașu, Filip Mislui — un băiat de cincispre­
zece ani, slab, înalt, tuns chilug, căscă mirat, urmărind cum razele soarelui 
desfac fumul de tutun în felii, apoi, aflînd despre ce-i vorba, se sculă, înfundă 
cărțile într-un buzunar al pantalonilor, și, fără să arunce partenerilor barem 
o privire, porni clătinîndu-se înaintea lui Bucurașu.

Ceilalți doi jucători se ridicară și ei. Unul era elev al lui Prodan, ca 
și Mislui, iar celălalt era singurul om care, în Lespezi, purta pantofi de an­
tilopă roșie: tînărul Erhan.

îmbrăcat doar într-un maio murdar, slab, străveziu, cu oase subțiri, 
plin de pete violete ce i se prelungeau de sub nas spre urechi și de .pe frunte 
spre subsuori, Filip Mislui mergea agale, călcînd în hopuri, ca prin somn.

— Parc-ai fi un pui de stafie! —rosti Bucurașu, întoreîndu-și privirile 
într-altă parte.

Nu-și dădea seama dacă voia să-1 mustre cu vorbele acestea, să-l bat­
jocorească sau să-1 compătimească.

— Așa-i! —încuviință Filip Mislui răgușit, cu o tresărire plină de 
mîndrie. — Am căzut la patimă, cu cărțile, și mă usuc... De-a-n picioa­
rele mă usucă patima, și n-am ce face!

Se vedea cît de colo că Filip Mislui își socotea „patima" ca pe-un dar 
al lui, care-1 deosebea întrucîtva de restul lumii.

— Ia n-o mai fă pe nebunul! —îl repezi scurt Bucurașu. —Ți-ai 
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găsit cu ce să te lauzi! Pa-ti-mă! — și privindu-1 deschis, în față, izbucni 
într-un asemenea hohot de rîs, încît Mislui se înroși dintr-odată și porni 
înainte.

Altceva nu și-au mai spus. Mătura, niște cîrpe de sac, un lighean și 
toate celelalte erau la locul lor. Mislui le-a predat în tăcere, și lăsînd cheia 
în broască, trecu într-un dormitor — dezbrăcîndu-și haina din mers O clipă, 
prin ușa deschisă larg, Bucurașu privi din nou camera aceea mare, luminoasă, 
cu paturile aruncate pe dușumea ca din țăpoi, fără nici o rânduială. Cear­
șafurile — mai negre ca păturile. Lîngă ușă — un morman de moloz. Unul 
din pereți, spart de curînd cu cine știe ce scule barbare, deschidea perspectiva 
unui alt dormitor, în totul asemănător... Și toate acestea păreau atît de ne­
potrivite cu ținuta pe care o aveau băeții la fermă, încît urcînd scara spre 
camera lui, Bucurașu scutura din cap cu încăpățînare, vrînd parcă să nege 
ceea ce văzuse cu ochii în această jumătate de ceas.

Către p,rînz, camera era gata- podelele frecate, pe pat-mindir, cearșaf, 
pături, pernă, pe raftul-noptieră se iviseră cîteva cărți... Cînd totul a fost 
orînduit, Bucurașu a mai scos din lădiță un tablou mărișor — statuia Verei 
Muhina „Muncitorul și colhoznica’1, împodobit de el însuși, mai demult, cu 
o ramă împletită din paie și spice do secară. Tabloul, prins deasupra patului, 
și un vas cu flori de baltă — făcut dintr-un tub de obuz lustruit cu praf 
de cărămidă — au schimbat atît de mult înfățișarea camerei,, încît cînd 
Agafton Ohu a năvălit, fără să bată la ușă, a rămas cu gura căscată:

— Eeeee... —s-a minunat— parc-ai aștepta pețitori! ... Eu sînt 
responsabilul casei, știi?

— Știu...
Bucurașu vru să mai adaoge ceva, dar părîndu-i că nu-i ascultat, 

tăcu. Nu stătuse de vorbă niciodată, pînă atunci, cu responsabilul casei. Se 
cunoșteau doar din vedere.

Cu mîinile în șolduri, Ohu se aplecase tare peste noptieră și, lipindu-și 
nasul de cotorul cărților, cerceta cu încăpățînare niște titluri cărora îi era 
peste putință să le dea de capăt.

— O mulțime de cărți! — se lăsă în cele din urmă păgubaș; și trîntin- 
du-se pe pat: — ce-ți trebuiesc atîtea cărți?

Bucurașu nu-și putu stăpâni o privire de severă dezaprobare: musa­
firul. deși n avea pe el decît. niște pantaloni suflecați pînă sub genunchi și 
o batistă vînătă legată la gît ca o cravată, era acoperit de-o asemenea scoarță 
de praf. încît nu rămînea nici o îndoială că după plecarea lui patul va trebui 
bine scuturat și camera măturată din nou.

— Ești cu cadrele, zici... — vorbi Ohu, netulburat, mai departe, nehîîn- 
du-i în seamă tăcerea stingherită. — Pentru asta, pentru cadre, ai nevoie 
de atîta cărțărărie?

Zîmbea prietenos, uitîndu-se de aproape, cu mirare, la obrajii lui Bu­
curașu — nefiresc de rumeni pentru un bărbat care se ocupă cu cadrele.

— Mie, — constată pe gînduri, scărpinîndu-și zgomotos fălcile—dracu’ 
știe! A început să-mi crească o barbă... ceva de speriat. Intr-un an-doi nici 
cu coasa n-o mai dovedesc!... Ai făcut bine că te-ai mutat aici: la noi e mai 
vesel, mai...—dar lăsă fraza neisprăvită și reveni la preocuparea lui de că­
petenie: — Așa, va să zică, pentru cadre-ți trebuiesc cărțile...

Sporovăială flăcăului acestuia voinic și vioi mută repede atenția lui 
Bucurașu de la praf și de la cea de a doua curățenie pe care va trebui 
s-o facă.

— Cărțile ? Nu, nu numaidecît pentru cadre, — lămuri deci cu bună­
voință: — învăț.
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— Marxism-leninism? — ghici Ohu. — Eu, nu știu dacă ai auzit, am 
lucrat pe șantier. Acolo foarte mulți învățau asta, marxism-leninism.

— Da... învăț și la școală.
— Eeeee... — se minună Ohu; și ghici din nou: — Ești student!
— Nu, nu — s-a lepădat Bucurașu de cinstea asta. — De-abia am ter­

minat clasa a doua de liceu. Student... în 1953... ori poate ceva mai devreme. 
Acum, cu reforma învățămîntului...

— Ascultă! — l-a întrerupt Ohu. — După ce te faci student, fă-te 
inginer, —și întrebă dintr-odată: — Ești democrat?

Bucurașu zîmbi nedumirit:
— So-nțelege. Dar pentru ce vrei...
— Asta-i bine, să știi! — declară Ohu, care-i așteptase răspunsul 

încordat. — Inginerii trebuie să fie democrați. La noi, cînd eram pe șantier, 
dracu s-o ia de treabă: a ieșit pe dos! Mi-a spus un tovarăș, comunist de la 
partid: lor, cică, la șantiere, le iese părul prin căciulă pînă pun mîna pe-un 
inginer democrat sută-n sută... Cine-i democrat, inginer să se facă!... 
Cum îți place la noi? — își schimbă brusc albia gîndurilor.

— ’Mde!... —începu Bucurașu cu prudență. —Numai dumnezeu 
știe ce-aș putea să...

— Scîrț! —îi tăie vorba Ohu, posomorit și bătăios. Nu-i nici un 
dumnezeu nicăieri! Cerul, dacă vrei să știi, e văzduh gol-goluț, iar stelele, 
lua-Ie-ar naiba, stau pe vînt ca să aibă reacționarii cu ce prosti lumea... Nu 
mint, zău: pun capul pentru asta !

— Știu, știu, cam așa-i ! — se grăbi Bucurașu să încuviințeze, mirat 
de însuflețirea cu care-i erau impuse aceste adevăruri. — Am o carte despre 
asta, o broșură: Origina pămîntului, sistemul planetelor... Dacă vrei, ți-o 
împrumut.

— Las’ c-o știu eu, — se feri Ohu. — Am văzut-o... — și arătă cu un 
gest neglijent cărțile de pe noptieră. — Fotbal joci?

— Nu, nu-i pe raft cartea aceea, — se făcu Bucurașu a nu-i fi auzit 
întrebarea din urmă.— E în ladă, n-am scos-o... Tu, de fapt, știi carte?

— Cînd trebuie, știu eu ori și ce... Joci fotbal?
— Lasă fotbalul; nu dau turcii... Știi carte sau nu?
— Ți-am spus odată, bre; ce mă tot bați Ia cap?! — se eneivă Ohu. 

—Eu cînd trebuie, ori și ce știu... Dacă nu crezi, întreabă-i, na.! — arătă el 
curtea, unde băeții alergau buluc după o minge. Și ridicîndu-se: — Joci 
fotbal? îmi crapă măseaua după un extrem stînga...

— Păi... aș încerca.
— Atunci descalță-te și hai jos. La antrenament așa se joacă... Cu 

ghetele, numai pe reacționari îi cotonogim noi, la meci.
— Știu, știu... —mormăi Bucurașu mai mult pentru sine; și spre 

disperarea lui Ohu, se tot descălță un sfert de ceas încheiat, vorbind într-una 
despre un cerc de lectură în comun, care trebuia înființat imediat, despre 
o bibliotecă, despre o gazetă de perete, despre o echipă artistică sau un cor...
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— Se descalță, bre, de parc-ar avea copite-n loc de degete, și turuie 
din gură ca o soacră... — constată în cele din urmă Ohu, acru.—Ce om!... 
Hai, mai repede!

— Nu turui, spun, — îl corectă Bucurașu, desculț în sfîrșit, ridicîn- 
du-se ca să-1 privească în față. — Tu ești responsabilul casei, și pe mine m-a 
trimis tovarășul director să ajut să se organizeze toate astea... Casa voastră, 
vezi și tu, a ieșit un soi de balamuc. Sabri Membet...

— A pîrît, smochina turcească! —tresări Oliu. —Le-am spus eu...
— Nu-i vorba numai de dînsul. E vorba de ce gîndește despre voi tot 

satul... Hai, să mergem.
Pe la jumătatea scării însă, Ohu îl opri:
— Tu vii aici ca să fii responsabil-șef cu cercul de lectură?
— Nu.
— Atunci cine-o să fie, eu?
— Dacă te simți în stare, tu.
Neizbutind să-și ascundă bucuria, Ohu sări trei trepte dintr-odată și 

goni, zbierînd ceva, spre terenul de fotbal.
Echipele s-au ales repede, dar jocul n-a început: mingea era moale, 

și Ohu, după o anchetă lungă, amănunțită, trebui s-o umfle cu gura.
Jumătate de ceas mai înainte — a aflat Bucurașu urmărind cercetările 

lui Ohu — un șut puternic trimisele mingea în țepii unui gard de sîrmă. In 
aceeași clipă a apărut pe teren Gustav Ponici: nu juca fotbal niciodată, dar 
avea petice și un tub de soluție pentru lipit cauciuc. Gustav, — băieții nu-i 
spuneau decît „ghebosul neamțului" sau „speculantul cel mai reacționar"
— le-a cerut pentru petic o bășică de bou uscată. Bășica — știau băieții
— nu-i trebuie lui: o lua pentru feciorul lui Erhan, „bibănelul preșeștiucii", 
care-i dădea în schimb cinci litri de gaz. Gazul, Gustav îl vindea pe bani 
lui taică-său... „Bibănelului" îi trebuia o bășică de bou pentru că nu știa 
să înoate dar voia totuși să se scalde la adînc, ținut pe subsuori de-o plută... 
Băeții au făcut așa dar rost de-o bășică uscată pe care, pentru că era „puțin, 
puțin de tot" spartă, au cîrpit-o în cel mai mare secret cu hîrtie de bomboane 
și gumarabică. Gustav n-a observat cusurul și le-a peticit mingea „ca din 
fabrică". „Bibănelul" însă, îndată după ce a dat gazul din mînă, a observat. 
D-a învinețit în bătăi pe Gustav — dar Gustav n-a vrut să-i dea gazul înapoi. 
Atunci „bibănelul preșeștiucii", care juca înter-dreapta în echipa „sat" și 
era totodată stăpînul singurei pompe pentru mingi de fotbal din Lespezi, 
s-a răzbunat hotărînd să nu mai împrumute „vagabonzilor de la fermă" 
pompa lui, decît dacă-i dau „zece lei pentru fiecare suflare".

— Niște vînt, niște aer, și se zgîrcește de parcă l-ar scoate din pungă! 
Asta este, să fii reacționar! — hotărî Ohu, în numele tuturor; și umflă min­
gea cu gura, în dușmănie, necruțîndu-și nici plămînii, nici mușchii fălcilor.

Străduindu-sesă nu rămînă în urma celorlalți, Bucurașu se lăsă cuprins, 
cu voie bună, în viața echipei.
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Curînd, aruncă pe gard cămașa, și gonind neobosit pe-o tușă închipuită, 
mereu spre poarta partenerilor, își legă la gît batista—semnul echipei lui. 
Se simțea la fel cu toți, — tînăr și plin de viață, și găsea firesc să audă cum 
în îndemnurile tovarășilor de echipă, porecla lăsată cîteva zile în urmă la 
vreo cincizeci de kilometri, în satul părinților, căpăta drept de cetățenie în 
Lespezi: „Hai Păvăluc!.—auzea. „Aici, Păvăluc!“... „Marcați-1 pe Pă­
văluc I“...

(Va urma)



I

PAUL ELUARD

GABRIEL PERI
^4. murit un om a cărui apărare
Era brațul către viață întins.
A murit un om ce n-avea altă cale
Decît ura pentru cei ce-au ucis.
A murit un om, — dar steagul luptei sale
Cu moartea se luptă, — ne-nvins.

Și crezul lui măreț era
In tot ce năzuiam și noi,
Și-avem și azi acelaș țel:
Să lumineze fericirea
Privirile și inimile noastre, —
Să fie pe pămînt dreptate.

Sunt cuvinte ce-ți dau viață
Cuvinte limpezi și curate,
Cuvîntul căldură, cuvîntul încredere,
Iubire, dreptate și cuvîntul libertate.
Cuvîntul copil, cuvîntul gingășie,
Și unele nume de flori, și unele nume defructer
Cuvîntul vitejie și cuvîntul a descoperi,
Și cuvîntul frate și cuvîntul tovarăș,
Și unele nume de țări, de sate,
Și unele nume de femei și de prieteni,
Și numele
Pări.



GABRIEL PERI 203

Pâri a murit pentru tot ce-nseamnă viața noastră 
Să-i spunem pe nume, — el a căzut străpuns. 
Dar prin el ne cunoaștem mai bine
Să ne spunem pe nume, — 
Speranța lui e vie.

PROȘTI ȘI RÂI

Dinăuntru vin, 

Dinafară vin, 
Dășmanii se-ațin. 
Cad din cerul nalt, 
les de sub pămînt, 
De ici de colă, — 
La dreapta răsar, 
Din stingă țîșnesc, 
Ori în haine verzi, 
Ori în cenușii, 
Cu veston prea scurt, 
Cu mantăi prea lungi, 
Și crucea pieziș. 
La pistol făloși, 
Și iuți la pumnal, 
Mîndrii de spioni, 
Și tari prin călăi, 
Dar grozav de triști. 
Bine înarmați, 
Pînă la pămînt, 
Pînă sub pămînt, 
Țepeni la salut, 
Țepeni și-ngroziți 
De păstorii lor. 
De bere sătui,



204 PAUL ELUARD

De lună prea plini, 
Cîntînd cu glas grav 
Cîntec de bocanci.
Au uitat cum e
Să-i fii drag cuiva; 
Dacă ei spun da, 
Totul spune nu.
Aur dacă spun, 
Totul e de plumb.
Dacă umbrei lor
Potrivnici vom sta, 
Toate-or înflori, 
Se vor auri.
Să plece, să moară, 
Să moară — și-atît.

★
Oamenii-i iubim.
Ei s-or libera.
Cînd vor străluci 
Glorioșii zori, 
Ne vom îngriji 
Lumii temelii 
Noi să-i așezăm.

„POEZIA TREBUIE SĂ AIBE CA SCOP 
ADEVĂRUL PRACTIC”

Dacă vă spun că-n frunze soarele din pădure 

E-asemeni unui pîntec ce-și dăruie căldura, 
Mă credeți, — la ispitele mele vă-nvoiți.

Dacă vă spun c-al zilei de ploaie pur cleștar 
In lenile iubirii răsună tot mai clar, 
Mă credeți, — și iubirii-ndelung vă dăruiți.
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Dacă vă spun că-n ramuri, pe patul meu veghind 
E cuibul unei paseri ce n-a spus da nicicînd, 
Mă credeți și cu mine ne'liniștea-mpărțiți.

Dacă vă spun că-n bucla unui izvor se-ntoarce 
Cheia prin care fluviul verdeața o desface, 
Mă credeți, ba mai mult, mă înțelegeți bine.

Dar dacă, fără-ocoluri, eu strada mea o cînt,
Și țara ca o stradă întinsă, nesfîrșită,
Voi nu-mi mai dați crezare, vă-ascundeți în deșert.

Căci mergeți fără țintă și fără-a ști că omul 
Prin luptă și unire descoperă noi forme
Ca să explice lumea și ca să o transforme.

Cu-un singur salt al inimii cu mine vă voi duce,
Sunt fără vlagă,-am trăit și mai trăiesc și azi, 
Dar mă uimește graiu-mi făcut doar să vă-ncînte,
Cînd aș voi ca liberi să fiți, spre-a vă uni
Cu algele și jerba de foc a aurorei 
Dar și cu frații noștri ce construiesc lumina.

In romînește de Tașcu Gheorghiu
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PEGASUL MEU
A/n plecat din satu-mi, am plecat 
Ca un prj.slC ', lodii să aduc.
Și momind un cal cu-un măr murat 
M-am svîrlit pe el și hai, năuc.

Două dealuri, două văi trecui. 
Drumul — floare la ureche-a fost,
Că deși era al nu știu cui 
Murgul nu era un murg prea prost.

Și-am plecat la drum fără popas, 
Cel din urmă deal voind să-l sar.
Dar căzînd, acolo mi-a rămas 
Deșirat poznașul armăsar.

Plîns-am dup-aceea, plîns-am mult.
Da un moș în cioareci a venit:
— Ia ascultă, Ioane. — Te ascult.
— Hai cu mine, nu mai fi mîhnit.

M-a luat de mînă și m-a dus 
Undeva, pe vîrfuri de Carpați 
Și-am văzut din vârful cel de sus 
Herghelii de cai neînfrîiați.

Coborînd cu far pe-o tavă-ntins, 
Să aleg un cal cu zbor de ciută, 
Numai răpciugoșii s-au întins, 
Nici un pintenog de doamne-ajută.

— Hai, nepoate, ia-l pe care vrei.
— Da nu-mi tot vorbi moșnege-n dodii 
Ăștia — parcă-s cai s-aduci cu ei 
Păcură și gaz, nu rodii,
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Tu nu vezi? Au doar scaeți în cozi. 
Nici tu șea, nici frîu cu zurgălăi...
— Mi-au mai spus-o ei și alți nerozi 
Dar plecînd, doar oase-s azi pe căi.

Vezi, că rodiile din povești
Nu se-aduc cu cai de împrumut.
Ia-ți un cal; de-i știi să-l îngrijești 
Vei răzbi, ca Prîslea, ne-ntrecut.

...Și-oi porni de-acum la drumul 'greu 
După rodiile din povești
Că-mblînzit tot crește murgul meu 
Mînzul doinei noastre strămoșești.
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CILII
(Ulii)

De ei eu
Dar

In Caraci

n-aș fi amintit — 
e o tristă întîmplare... 
cerul e-negrit

De cilii — păsări răpitoare.

Mai sînt pe lume corbi și ciori
Și mierle sînt și coțofene,

Cu sumedenii de culori
Cu-albastre, verzi sau roșii pene.

E ciliu-ntreaga zi grăbit
Și nu știi unde înnoptează. 

Pe unde-o fi vr-un hoit zvîrlit
Privirea lui e veșnic trează.

Azi cilii aripa-și desfac
Și-n stoluri mari se string grămadă.. 

In port s-a încărcat bumbac.
Și-i un balot deajuns să cadă...

Muncea în port un om sărman,
Cu fața de amar brăzdată. 

Balotul greu, ca un ciocan
Căzînd, l-a omorît pe dată.

Englezul n-a clipit măcar
Și-a zis cu voce liniștită:

— Balotul, încărcați-l iar
Și asvîrliți această vită.

— Cine-i ia locul? și deodat
Pe cel ucis, doi îl schimbară.

In Caraci asta s-a-ntîmplat
Și nu e o - ntîmplare rară.
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E lucrul reluat pe chei 
Stăpînă-i liniștea-n tot portul.

Și-n miez de noapte paznici răi, 
In stepă azvîrliră mortul.*

Dar cine-i omul aruncat? 
Muncea în portul Capitalei.

Acuma pentru el se bat
In noapte cilii cu șacalii.

Ospățul e justificat 
Cînd cilii, hoitu-l împresoară.

Natura doar le-a-ncredințat 
Această muncă sanitară.

Dar corbii albi, ce au de spus? 
Mai negri sînt ca cilii-n suflet;

O, cilii cruntului apus 
Ce-ți sug și ultimul răsuflet!

Pe drugi de aur jefuit 
Urzesc omor și vîlvătaie.

Ei în norodul chinuit
Cu foamete lovesc și taie.

Vai, vouă hoți! N-o să plătiți, 
Salvarea voastră nici prin aur,

Cînd umbra celor schingiuiți 
Se va-nălța de pe coclaur.

Pe lume azi de mai plutiți 
E-a voastră ultimă-ncercare,

Veți fi cu gîlul frînt, o știți,
Zdrobite-or fi aceste ghiare.

Cum asvîrleați, veți fi svîrliți 
Pe vr-un maidan al Capitalei

Și pentru voi, înnebuniți, 
S-or bate cilii cu șacalii.

Iar cilii sanitari vor fi 
Să curețe pe-ntreaga fire

Aceste hoituri, încă vii, 
Fie-n surtuc, fie-n mundire.

LA UN MITING LA ȚARĂ

un om la miting, într-o seară:
— Sînt din Bunir. Argați au fost ai mei, 
Pămînt n-aveau să semene, secară
Și-n schimb, aveau — din moși— un obicei.

14 — V. Romînească
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Și obiceiu-acesta a fost: muntenii 
Cu plugul cimitirul l-au întors, 
Să crească-n el nu umbra buruienii, 
Nu lespezile de mormînt, ci orz.

Svîntînd țăranul lacrima din pleoapă 
Celor din gropi le cuvînta așa:
— Feriți-vă! Salvați-vă din groapă, 
Căci peste groapa voastră voi ara.

Dar azi, e ziua de apoi a lumii? 
Pămînt n-avem. De griji sîntem bătuți, 
Oricărui, din Bunir, îi spun anume:
— E vremea plugul iarăși să-l ascuți.

Și celor care-ți pun pe umeri jugul,
Tu să le strigi cu glasul răzvrătit:
— Salvați-vă! Din nou se-arată plugul 
Să are întunericul cumplit!

IN TRECĂTOAREA HAIBER ’)
Trecătoarea Haiber, vezi,

Ca un zid spre ceruri suie.
Jos: e largul meterez,
Sus: e-nfiptă-o cetățuie.

Drumul duce șerpuind
Către piscuri îndrăznețe.
Și din nou vezi răsărind 
Turnuri, stîlpi și fortărețe.

Stă ascuns un fort stingher
Ca un lup, zburlind grumazul, 
Să nu poată prin Haiber 
Nimenea să-ți poarte pasul.

Armele, de ce nu bat?
De ce, oare, tac rachete? 
Prin Haiber acum străbat 
Oamenii din Soviete.

Sîntem veseli și vioi!
Ce să măsurăm pîrîul?
Apa-i mică pentru noi
Nici cît să ne scalde brîul:

*) Trecătoarea Haiber — un defileu îngust în munți, cea 'mai importantă 
cale în India dinspre nord, din Afganistan.
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Nicăieri un copăcel.
Iarba-i aspră-n calea noastră. 
Numai ziua, cătinel,
Crește ca o lavă-albastră.

Nici o pasăre și nici
Pomi. Doar stîlpi pe metereze 
Știu cite pieiră-aici 
Regimentele engleze.

Au pășit dar n-au putut 
Să-nspăimînte, să rețină, 
Colțul stîncii, aspru, mut 
Neînfrînt de nici o mină.

Kipling, prost ai năzuit. 
Iți văd paginile șterse.
Tommy calea și-a sfîrșit:
Prin Haiber prea rău îi merse.

Clar: că n-au fraternizat 
Albii cu autohtonii.
Dorm ai tăi somn împăcat 
Și-ijnănîncă scorpionii.

Iată pentru ce acum 
Fortul nu-nspăimîntă munții.
Cui să-i dea folos și cum 
Stîlpii unei vechi construcții?

Liniște în văi adinei.
Doar războiu-n tihna sumbră 
Se ridică de pe stînci.
Ca o seculară umbră.

Pe-al cărărilor oblînc 
Trec femei, desculțe, crunte. 
Aplecate, vreascuri string, 
Pe opritul drum de munte.

Casele-s precum le vezi,
Pietre roase-n vînt năpraznic. 
Ura față de englezi 
Este singurul lor paznic.

Poate drept englez te ia. 
Și englezul i-e dușmanul.
Cînd privind în fața ta 
Te măsoară greu patanul.

Parcă-n piatră e cioplit. 
Ochii ficși și fața suptă.
Pare-o clipă domolit, 
Dar e gata, iar, de luptă.

14*
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Goală-i casa de patan, 
încălzită de-un jăratec 
Ce mocnește an de an: 
Libertatea-i de sălbatec.

Astfel, printre stînci de fier 
Ne-ntîlnind în cale piedici, 
Am trecut, noi, prin Haiber, 
Liberi oamini sovietici.

în romînește de Victor Tulbure



DOI SĂRBĂTORIȚI
Sărbătorim în primăvara aceasta pe doi scriitori fruntași ai litera­

turii noastre: Gala Galaction împlinește șaptezeci și cinci, iar Camil 
Petrescu șaizeci de ani de viață.

In 1948, vorbind despre activitatea sa literară, Gala Galaction măr­
turisea: „Am preferat și cercetat cu deosebire pe nevoiași și pe prigoniți 
și nu făceam altceva decît să continui primele mele atitudini de copil din 
tîrgul Roșiorilor, iubind prietenia dintre oameni, pacea tuturor și dreptatea.“

Simpatizant sincer și devotat al mișcării muncitorești de la noi, scriitorul 
saluta în tinerețe Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, participa prin 
scrisul său la sărbătoarea internațională a muncitorilor de 1 Mai, sau evoca 
în pagini emoționante, calde, figura marelui luptător I. C. Frimu. Paginile 
numeroaselor reviste socialiste, în care Gala Galaction a fost adesea prezent, 
consemnează din plin participarea scriitorului la dezbaterea diferitelor probleme 
ale timpului, atașamentul său sincer la lupta proletariatului nostru pentru 
o viață mai bună, alături de critica la adresa societății capitaliste de care este 
străbătută adesea opera literară a lui Gala Galaction.

Inima omului adînc îndrăgostit de oameni a vibrat puternic și neîn­
trerupt pentru cei mulți și oropsiți de orînduielile nedrepte ale societății capita­
liste, iar pana iscusitului povestitor a zugrăvit în imagini artistice de un 
puternic realism, dramele oamenilor simpli de pe plaiurile dunărene: duș­
mănia cruntă dintre doi frați pentru o femeie și o moștenire, goana după 
înavuțire („Gloria Constantini"), drama sufletească profundă a unui tînăr preot 
căsătorit, care se îndrăgostește de soția tînără și frumoasă a unui bătrîn negustor 
bulgar („De la noi la Cladova"), povestirea tragică inspirată din folclor 
(unde elementul fantastic nu întunecă deloc realul, ca în toate povestirile 
cu caracter fantastic ale lui Galaction) a unor tineri (el e țigan și ea 
domniță), care se iubesc și încearcă zadarnic să învingă barierele sociale 
(„Copca Rădvanului" ).

Evocarea unor epizoade de un intens dramatism din trecutul zbuciumat 
al istoriei poporului nostru, de pe vremea zaverei, cînd năvălitorii turci omorau 
pruncii, chinuiau oamenii, pustiiau satele în calea lor („La Vulturi"), judecata 
dreaptă și ura omului din popor însetat de dreptate față de asupritori — 
(„Lîngă apa Vodislavei"), formează de asemeni subiectul unora dintre nuve­
lele realiste ale marelui povestitor, care a îmbogățit proza noastră cu imagini 
de o mare forță artistică, scrise într-o armonioasă limbă romînească — unde 
îndrăzneala neologismului se îmbină perfect cu sfătoșenia și savoarea arhaismului 
cronicăresc.

Același ideal umanitarist pentru care scriitorul a militat întotdeauna 
îl întîlnim și în romanele sale („Doctorul Taifun", „Papucii lui Mahmud").
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Cea mai mare și mai valoroasă parte a operii scriitorului adînc iubitor 
de oameni Gala Galaction, în ciuda unor influențe mistice care s-au făcut 
uneori simțite în scrisul său, rămîne ca un dar neprețuit pentru poporul 
nostru, pentru acei oameni simpli pe care i-a înțeles, în al căror viitor a 
crezut și la a cărui înfăptuire participă astăzi.

La șaizeci de ani de viață, Camil Petrescu poate contempla cu satisfacția 
de neegalat a unui mare creator, o operă durabilă care, prin adîncime realistă, 
democratism și o rară cunoaștere și înțelegere a sufletului omenesc se impune 
istoriei literare; poate contempla drumul parcurs de la întîia sa scriere, 
drama „Jocul ielelor" — în care vibrația unei generoase simpatii pentru cauza 
socialistă se face simțită incontestabil, limitată însă și apăsată mereu de 
obsesia unei dreptăți umane absolute — culminînd cu marea trilogie a epocii 
revoluționare de la 1848 „Un om între oameni", operă în întregime clădită pe 
concepția științifică despre istorie a clasei muncitoare. O astfel de încununare 
a evoluției scriitoricești a lui Camil Petrescu nu e un miracol; logica personali­
tății sale artistice, formată în zbuciumul societății romînești dintre cele două 
războaie, l-a adus pe scriitor la înălțimea la care se află astăzi. Opera sa, 
rod al unei conștiințe critice dintre cele mai pătimașe și mai active cunoscute 
în istoria literaturii romînești, s-a opus de la început, principial, primejdiei 
formalismului, artificialității, convenționalismului calofil, — termenul este 
al scriitorului. Scrisului „caligrafic", fără idei, artei convenționale a 
actorului care își umflă vocea în căutarea unei virtualități în sine, Camil 
Petrescu i-a opus o literatură a adevărului vieții. Pentru a realiza această 
senzație covîrșitoare a vieții, a îngrămădit în „Patul lui Procust" — negli- 
jînd legile compoziției clasice — comentarii, scrisori, articole din presa 
vremii, versuri, studii de astronomie, ample note de subsol. Camil Petrescu a 
pornit de la convingerea sănătoasă că viața însăși, în dramatismul ei autentic, 
este superioară celor mai înalte frumuseți pe care le poate oferi arta. Cînd 
eroul piesei „Mioara", RaduVălimăreanuîși dă seama că femeia pe care o iubea 
deznădăjduit sfîrșește inevitabil prin a deveni amanta milionarului Drumea, 
el trăiește incomparabil mai puternic durerea iubirii, decît arcușul, fie el și 
vrăjit, al viorii pe melodia „Cîntecului dragostei". Din acea zi în care 
înțelegerea nedreptății sociale răscolind conștiința tînărului, pe atunci 
student în filosofie, Camil Petrescu, a făcut să se desprindă din el scriitorul — 
adică omul care „are ceva de spus", după cum el însuși notează în subsolul unei 
pagini din „Patul lui Procust" — preocuparea pentru problemele sociale 
rămîne dominantă în opera sa. Intr-adevăr, opera de proză și teatru a lui 
Camil Petrescu — ridicată în mijlocul ostilității criticii și a cercurilor literare 
burgheze — se află sub semnul protestului violent, desfășurat cu pasiune ne- 
întîlnită în literatura noastră de la marii scriitori clasici. Scriitorul și gaze­
tarul despre care ni se povestește în „Patul lui Procust", George Demetru Ladima, 
chemat să conducă un ziar care exprima opinia unei dizidențe liberale împotriva 
unor anumite cercuri din partid, luat de pasiunea unei critici violente, uită 
pur și simplu de unde a pornit, cine sînt proprietarii gazetei, ajungînd „a 
ataca acum întreaga clasă conducătoare11. Cazul nu este unic în opera au­
torului „Patului lui Procust". Aproape nimic n-a cruțat Camil Petrescu, 
nemulțumirea sa s-a declanșat împotriva întregului sistem burghez, de la vîr- 
furile oligarhiei financiare denunțate în romane și articole de ziar publicate la 
„Omul liber", pînă la manifestările cele mai subtile ale suprastructurii burgheze, 
arta expresionistă, pe care a ironizat-o nu numai în piesa „Mioara". Critica 
înverșunată a moralei burgheze, a vulgarității și platitudinii femeii burgheze, 
acest dezgust nemărginit care în nici un caz nu se poate confunda integral 
cu formula unui atroce misoghinism prin care critica explica opera lui Camil 
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Petrescu, se asociază în „Patul lui Procust" cu demascarea vieții politice burgheze, 
iar în „Ultima noapte de dragoste'1 cu denunțarea inumanității războiului im­
perialist. Tabloului „eroic", de convențională voioșie adus de epidemia macula­
turii siropoase patriotarde i se opune viziunea sumbră a dezastrului real.

Tragismul vieții intelectualului în societatea burgheză, revine obsedant 
în mai toate scrierile lui Camil Petrescu, de la marile sale romane, de la lucrările 
dramatice „Mioara", „Jocul ielelor", „Suflete tari", pînă la nuvelele publicate 
în ultimii ani. Pictorul din „Mioara" este condamnat la o viață umilitoare, 
de nesuportat, pentru că nu este dispus să-și vîndă demnitatea de om și de 
creator; Ladima, este adus la sinucidere, din pricina mizeriei, după ce adunase 
ban cu ban, „ca o zestre", o sumă oarecare; aceasta, aflată în buzunarul său 
după sinucidere, va înlătura poate presupunerea rușinoasă, înjositoare, că el, 
scriitorul Ladima, „un om în toată firea", mare poet, suferise de foame. Critica 
violentă desfășurată de Camil Petrescu, se sprijină pe o imensă înțelegere 
pentru oameni. întreaga sa operă vibrează de o nesfîrșită omenie. Pentru acest 
pătimaș umanism, cea mai caracteristică operă a sa este drama istorică „Danton", 
deși viziunea scriitorului asupra lui Robespierre, fără doar și poate principa­
lul animator al marii revoluții franceze, este discutabilă.

Unele scene din „Ultima noapte de dragoste",în care corupției dezgustă­
toare a păturilor privilegiate, pervertirii sentimentelor celor mai sfinte li se 
opun în tabloul satului de munte, imaginea nobleței sufletești a poporului 
simplu, a cărui expresie este acel „Cîntec al pământului" — capătă înțelesul 
impresionant al unui simbol. Scriitorul care, încununîndu-și cariera de creator, 
a știut în ultimul său mare roman „Un om între oameni" să facă din aceste 
mase de oameni simpli mai mult decît un simbol — eroul adevărat al operei 
sale— are dreptul unei depline mîndrii pentru tot ce a lăsat în urma sa. Concen- 
trînd tradiții dintre cele mai bune ale operei sale, Camil Petrescu ne dăruește 
acum marele roman al epocii de la 1848, luminîndu-ne înțegerea adîncimii și 
complexității umane a personalității lui Nicolae Bălcescu, cea mai iubită și 
luminoasă figură a istoriei poporului român.

Astăzi sîntem mîndri de a-i ști alături de noi pe Gala Galaction 
și Camil Petrescu, cu aceeași arzătoare pasiune care i-a însuflețit întot­
deauna pe acești maeștri ai literaturii noastre și le urăm ani mulți și 
rodnici în activitatea lor creatoare.

Redacția



LITERATURA REALISTA INTRE 1920 și 1944

TEODOR V1RG0LICI

REALISMUL OPEREI LUI JEAN BART

In 1901, apărea pentru prima dată în 
literatura noastră un „jurnal de bord", 
semnat cu numele celebrului corsar fran­
cez din secolul al XVII-lea, Jean Bart. 
Cel ce semna astfel și se afirma de la 
bun început prin paginile de jurnal 
naval, era ofițerul de marină Eugeniu 
P. Botez. Și de atunci, de la începutul 
de veac, timp de trei decenii, Jean Bart 
a dat literaturii noastre un șir întreg de 
articole, de impresii și amintiri din călă­
torie, volume de schițe și nuvele, iar în 
1933 romanul „Europolis", cea mai mare 
și mai reprezentativă lucrare a sa. La 
apariția lor, lucrările lui Jean Bart do­
vedeau pe scriitorul cu o măestrită pană, 
cu vii posibilități creatoare. Mai presus 
de toate dovedeau însă pe scriitorul care 
se străduia să redea în imagini artistice rea­
litățile vremii sale, oamenii și locurile pe 
care le-a cunoscut. Opera lui Jean Bart, 
pătrunsă de un adînc realism, de un vi­
brant umanism și patriotism, își trage seva 
din dragostea scriitorului pentru oameni, 
pentru cei umili și năpăstuiți de vitre­
giile vremurilor, din disprețul său față 
de societatea burgheză.

Jean Bart a putut da, pe lângă intere­
sante pagini din viața maritimă și im­
presionante pagini de critică, atît la adresa 
societății burgheze de la noi, cît și la 
adresa unor mari state capitaliste prin 
care a călătorit, deoarece a fost legat 

prin fire trainice de viața și sufletul 
poporului nostru, fiind tot odată și un sim­
patizant al mișcării socialiste. Apropierea 
de mișcarea socialistă a constituit elementul 
determinant al orientării realiste a scrii­
torului, încă de la începutul activității sale.

Concepțiile sănătoase ale scriitorului 
s-au plămădit în vremea anilor de studii 
din lașul răscolit de ideile noi, propagate 
de mișcarea socialistă care, atunci, după 
1880, se afla în plin avînt. Revista „Con­
temporanul", care apăruse la 1881, era, 
după cum mărturisește Jean Bart, „e- 
vanghelia acelei vremi"; ea exercita o 
puternică influență și asupra tinerimii 
studioase. Pentru a-și procura revista, 
Jean Bart fură din scrinul mamei sale o 
pereche de mănuși de mătase pe care le 
dă fetei din casă a lui Ion Nădejde, în 
schimbul unui maldăr de reviste, din pă­
cate toate din acelaș număr. Ca elev, Jean 
Bart fuge de la școală și se oferă ghid pe 
străzile lașului țăranilor veniți lp întruni­
rile socialiste, iar în vacanțe împarte pe 
ascuns țăranilor -broșuri cu conținut so­
cialist. Când se afla la școala militară, la 
o inspecție în pupitrul său — cum poves­
tește scriitorul — „ofițerul de serviciu a 
descoperit cu groază o întreagă bibliotecă 
subversivă", din care cauză a fost băgat 
la carceră „în porție numai cu pîine și 
apă“. In anii de studii, scriitorul s-a încăl­
zit la flacăra ideilor înoitoare. Au fost ani 
de precizare a conduitei morale, a atitu­
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dinii sale față de viață. „Atei fi revolu­
ționari din fragedă copilărie — mărtu­
risea mai târziu Jean Bart, — noi dis­
prețuiam școala cu programul și disci­
plina ei rigidă, dar căutam cu sete lumina 
■științei, binele și frumosul. Ne pregăteam 
pentru o luptă imaginară, așteptată într-un 
viitor apropiat, și ne întreceam devorînd 
■cu nesațiu, în nopți albe, cărțile doctrinelor 
nouă și îndrăznețe, produse de concepția 
materialistă a secolului". In acel moment, 
în 1894, pe frontul literaturii noastre avea 
loc disputa teoretică dintre partizanii 
,,artei pentru artă“ și cei ai „artei cu ten­
dință", dispută provocată de o confe­
rință a lui Tony Bacalbașa ținută la Ateneu. 
In această luptă de principii este atras 
■și Jean Bart, care se dovedea a fi un con­
știent susținător al „artei cu tendință", 
■ca singura artă adevărată.

Ideile pe care Jean Bart le-a afirmat și 
pentru care a militat în anii tinereții, 
în anii de formație morală și intelectuală, 
aveau să-l călăuzească în tot drumul vieții, 
găsindu-și expresia artistică în ope- 
Tele sale. Legătura cu mișcarea socialis­
tă a sădit în sufletul scriitorului o puternică 
dragoste pentru masele populare asuprite, 
precum și o aversiune fățișă față de poten­
tații vremii și de slugarnicii lor susți­
nători. Doveditoare în acest sens nu sînt 
numai lucrările sale literare, ci și unele 
amănunte din biografia sa. Faptul că 
Jean Bart a păstrat toată viața în 
muzeul său personal o panglică de la bereta 
unui marinar rus revoluționar de pe cru­
cișătorul Potemkin, care s-a refugiat la 
Constanța, este semnificativ.

Ca partizan al „artei cu tendință", 
Jean Bart nu putea da decît o literatură 
■realistă, pătrunsă de adevăr. Crezul artis­
tic că „literatura trebuie să fie materială 

.și nu metafizică" (materială în sensul 
de realistă), afirmat de el însuși, ca o 
profesiune de credință, a stat la baza 
creației sale literare. Chiar din primele 
lucrări pe care le publică în acei ani, 
unele din ele iscălite cu numele Trotuș, 
în ziare și reviste ca „Munca", „Munca 
literară și științifică", „Lumea nouă", 
tîAdevărul", „Pagini literare", se observă 
acest lucru. Una dintre aceste lucrări de 
început, schița „Mărgărint bețivul", pu­

blicată în „Lumea nouă" în 1896, închide 
în ea un viu sentiment de revoltă împo­
triva nedreptăților sociale. Schița demon­
strează că oamenii cu suflet curat și sănătos 
sînt îndobitociți și dezumanizați în urma 
acțiunilor ticăloase ale exploatatorilor.

Pe măsura îmbogățirii experienței de 
viață, scrisul lui Jean Bart va aduce o 
problematică nouă. Ca și alți scriitori 
din epoca imediat următoare după 1900, 
cum sînt Paul Bujor, I. I. Mironescu, 
N. Dunăreanu, V. Demetrius, G.C. Vissarion 
și alții, cu care va avea puncte comune, 
Jean Bart folosește cu predilecție poves­
tirea, narațiunea cu tematică bogată, 
prevestitoare a epocii romanului care va 
începe după primul război mondial.

★
In trecut, scriitorul era prezentat, în 

general, ca un simplu reporter marin, 
îndrăgostit de ținuturi exotice, ud cro­
nicar al peripețiilor și călătoriilor navale. 
Latura socială a scrisului său a fost mai 
întotdeauna îndepărtată din obiectivul 
discuțiilor, ocolită sau anihilată sub 
sentințe mistificatoare. Singurul critic 
care a pus în adevărata lui lumină sensul 
operei lui Jean Bart, a fost G. lbrăileanu. 
încă din timpul vieții scriitorului, G. 
lbrăileanu sublinia că el este unul din 
continuatorii unor bune tradiții ale lite­
raturii noastre realist-critice de la sfîr- 
șitul secolului al XIX-lea și că opera sa 
este alimentată de aversiunea față de 
nedreptățile sociale. „D. Jean Bart, — 
scria G. lbrăileanu, — prin data cînd 
a început să scrie, prin concepția de artă, 
prin problemele care-l preocupă, prin 
atitudinea față de viață, are puncte comune 
cu literatura dintre 1880—1900, lite­
ratură de probleme, literatură cu caracter 
critic, literatură înclinată spre satiră. 
Caracterul acestei literaturi este nemul­
țumirea. Nemulțumirea provocată de 
situația scriitorului în societate și de 
mizeriile celor mulți".

Vorbind despre realismul lui Jean Bart, 
trebuie însă să clarificăm o problemă 
importantă și anume, în ce măsură opera 
sa a fost influențată de ideile poporanis­
mului. Prin activitatea sa la revista 
„Viața Romînească", Jean Bart a fost 
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trecut în mod mecanic în rîndul scriitorilor 
poporaniști și considerat ca atare.

Cu Jean Bart s-a întîmplat ceea ce 
s-a întîmplat și cu alți scriitori 
grupați în jurul „Vieții Romînești", 
Calistrat Hogaș, Gala Galaction, Spi­
ridon Popescu, Paul Bujor, I. I. Mi- 
ronescu și alții. Acești scriitori nu erau 
indiferenți față de problemele importante 
ale societății de atunci. Unii dintre ei,— 
printre care și Jean Bart —, simpatizanți 
ai mișcării socialiste, nutreau sentimente de 
adîncă ură față de nedreptățile sociale. 
Alții, însuflețiți numai de idei umanitare, 
se străduiau să participe activ la îmbună­
tățirea soartei maselor largi populare. 
Atracția lor spre poporanism s-a mani­
festat în direcția luptei pentru ridicarea 
stării materiale și culturale a țărănimii. 
Avînd o sinceră dragoste față de țără­
nimea exploatată, o adîncă înțelegere 
față de durerile ei, scriitorii din junii 
„Vieții Romînești" au socotit bun în 
poporanism numai interesul pentm această 
țărănime. Apropiindu-se de poporanism, în 
operele lor s-au infiltrat însă în mod 
implicit și unele din tezele greșite ale aces­
tui curent. Dar peste preceptele și prejude­
cățile poporaniste se afirmă cu vigoare 
realismul. In opera acestor scriitori rea­
lismul a devenit aspectul predominant 
deoarece, pornind la zugrăvirea unor 
aspecte concrete ale realității de atunci, 
acești scriitori s-au condus de un ascuțit 
spirit obiectiv, s-au străduit să arate 
adevărul, fără înfrumusețări și denaturări. 
Chiar și în acele cazuri cînd se pornea 
inițial de la o teză poporanistă, realitatea 
a fost atît de vie încît s-a impus cu 
putere, făcînd din opera care se vroia 
poporanistă, o operă realistă.

Nuvela lui Jean Bart „Datorii uitate", 
este elocventă în acest sens. Aci, autorul 
pornește inițial de la teza poporanistă a 
„datoriilor uitate" față de țărănime ale 
intelectualilor ieșiți din rîndurile ei și 
încearcă să demonstreze că orașul este cel 
care întunecă, pervertește și dezumanizează 
pe cei plecați din așa zisa viață luminoasă 
a satului. Prin felul cum a fost concepută, 
nuvela trebuia să pledeze pentru teza 
ridicării țărănimii prin intelectualii pro- 

veniți din rîndurileei, prin acțiuni culturale. 
Ea are însă altă semnificație.

Acțiunea nuvelei se petrece într-un 
sat dunărean, în care sosește un grup de 
țărani veterani de la 1877, originari din 
Cuzăni, de prin părțile Bacăului, pribegiți 
din ținuturile Dobrogei unde era vorba 
să fie colonizați. Ei se întorceau spre 
vetrele lor, plini de amărăciune și necaz, 
deoarece în Dobrogea fuseseră lăsați în voia 
soartei, neprimind nici pămînt, și nici un fel 
deajutor. Cheltuind ultimii bani cu drumul, 
și ne mai avînd ce vinde, se văzură imobi­
lizați în portul necunoscut, fără nici un 
sprijin și fără nici o înțelegere. Tocmai 
în acele momente de grea cumpănă sînt 
întîlniți însă de profesorul Petre Corbu, 
originar și el din Cuzăni, care îi recunoaște. 
Momentul înlîlnirii profesorului cu vete­
ranii constituie axul tezei poporaniste. 
In sufletul profesorului se trezesc atunci 
acele „datorii uitate" față de satul și oa­
menii din mijlocul cărora a plecat, în- 
străinîndu-se. Sub impulsul acestor senti­
mente bate la ușile tuturor autorităților 
administrative ale orașului și ale portului, 
solicitîndu-le înțelegerea și ajutorul pentru 
veterani. Peste tot întîlnește însă numai 
indiferență, dispreț și batjocură. Descu­
rajat, își sacrifică economiile făcute pe 
numele copilului său, numai ‘pentru 
a-i salva pe bieții oameni. Felul în care 
se încbee nuvela relevă o puternică influență 
a diversiunii poporaniste. In gestul final 
al profesorului se întrevăd clar filantro- 
pismul și individualismul în acțiune pe care 
le promova ideologia înapoiată a popora­
nismului.

Aparent, s-ar putea crede că nuvela 
este îmbibată de poporanism. Dar peste 
toate aspectele poporaniste, nuvela pre­
zintă un tablou veridic al aparatului 
administrativ al statului burghezo-mo- 
șieresc. Urmărind peregrinările disperate 
ale profesorului pe la toate notabilitățile 
orașului și ale portului, pentru a obține 
sprijinul necesar pentru ca veteranii să 
se întoarcă la vetrele lor, și descriind 
cinismul și perfidia cu care aceste nota­
bilități îl resping pe profesor, scriitorul a 
zugrăvit în mod realist toate caracteri­
sticile aparatului de stat burghezo-mo- 
șieresc. Personajele aparținînd forurilor 
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conducătoare din oraș și din port repre­
zintă însuși aparatul de stat burghezo- 
moșieresc. Prin aceste personaje, scriitorul 
a creat imagini artistice de o remarca­
bilă forță realistă, criticînd și demas- 
cînd prin ele corupția, putreziciunea, 
demagogia patriotardă și birocratismul 
aparatului de stat al vechii societăți. 
Agentul vamal, înăcrit în birocratism, se 
poartă cu atîta bestialitate față de ță­
ranii nenorociți, încît e în stare să-i 
impună și la taxa de debarcare, ascun- 
zîndu-se în dosul legilor: „mă rog, toate 
formalitățile, după cum zice legea", este 
fraza pe care o repetă în mod obsedant. 
Primarul orașului, care stă toată ziua 
în „biblioteca" din centru, cu „volume1* în 
formă de sticlă, pline cu țuică, vrea ca 
de 10 Mai să aducă veteranii să defileze, 
însă de cei din port nici nu vrea să audă. 
Directorul prefecturii vădește acelaș profund 
dispreț și aceeași brutală nepăsare față 
de suferințele țăranilor. „Să facă ce-au 
făcut și pînă acum", răspunde cu cinism 
la rugămințile lui Petre Corbu de a-i 
ajuta. Lipsa de patriotism și demagogia 
deșănțată îl caracterizează și pe acest 
„cîrmuitor" al poporului. La balul orga­
nizat de Societatea funcționarilor publici, 
el cere ca bărbații să fie îmbrăcați în 
redingote, iar fetele în costum național 
deoarece, spune el, „nu trebuie să ne fie 
rușine de portul nostru țărănesc. La ori ce 
ocazie trebuie să fim mari patrioți". Dar 
atunci cînd e vorba de veteranii pribegi, 
refuză categoric orice ajutor. Și prefectul, 
ca și primarul și sub-prefectul, manifestă 
un antiumanism feroce. Auzind că veteranii 
sînt amenințați să moară de foame, 
răspunde perfid: „Dar pînă acum de ce 
n-au murit'?", propunînd să fie expediați 
înapoi în Dobrogea. Iar dacă nu vor, 
„atîta pagubă".

Scriitorul a mînuit cu asprime biciul 
satirei și al criticii demascatoare, țintu- 
indu-i pe aceștia la stîlpul infamiei.

Cînd Petre Corbu, dezamăgit și îndurerat, 
merge singur prin noapte, gîndind: „De­
sigur, sînt două lumi aparte", verdictul 
asupra realității este afirmat. Intr-adevăr, 
sînt două lumi. Dar nu două lumi opuse, 
după concepția poporanistă: sat^și oraș. 
Refuzul tuturor autorităților de a-i ajuta 

pe veterani, purtarea lor criminală, nu 
reprezintă „orașul infernal" poporanist, 
ci putreziciunea, corupția, birocratismul, 
falsul patriotism al statului burghezo-mo- 
șieresc. Acesta este sensul adevărat și în 
aceasta constă adevărata valoare a nu­
velei. In alte lucrări însă, în care scriitorul 
a pornit la zugrăvirea realității de pe cu 
totul alte poziții decît cele poporaniste, 
realismul se manifestă fără să fie umbrit 
de puncte de vedere eronate. In schițele 
și povestirile lui Jean Bart găsim tratate 
izolat unele probleme din „Datorii uitate". 
In ele, scriitorul își manifestă deschis 
nemulțumirea și revolta sa împotriva 
racilelor și nedreptăților sociale, folosind 
în deosebi satira mușcătoare, ironia de­
mascatoare. Atitudinea antipatriotică și 
antiumană a statului burghezo-moșieresc 
față de veteranii dela '77 este reluată și 
condamnată și în schița „Bădița Gîlcă". 
Pentru a arăta falsitatea, ipocrizia și 
demagogia patriotardă ce se ascundeau 
în inscripția „Patria recunoscătoare", 
așternută sub' portretul eroului Butnariu 
Petre, Jean Bart înfățișează soarta 
veteranului Bădița Gîlcă, ajuns cerșetor. 
In schița „La Conferință" întîlnim o 
lume asemănătoare cu cea din „Datorii 
uitate". Descriind o ședință la prefectură, 
consacrată combaterii holerei, Jean Bart 
relevă atât demagogia vorbitorilor din 
aparatul de stat burghezo-moșieresc — toți 
persoane sus-puse, — cît și incapa­
citatea acestora de a realiza ceva practic, 
nefiind interesați cîtuși de puțin în asi­
gurarea și apărarea vieții maselor populare.

Și în „Datorii uitate", caracterul 
odios al justiției burghezo-moșierești era 
înfățișat de scriitor. Moș Stan îi spunea 
lui Petre Corbu că zadarnic se tot judecă 
pentru pămînt cu boierul din sat, de­
oarece acesta „a cumpărat pe primarele și 
pe notar, care acuma sînt de-ai lor, și 
țin-te la amînări și avucați, mă rog, cum îi 
treaba judecăților". In schița „O protestare 
postumă" însă, justiția burghezo-moșierea- 
scă reprezintă obiectivul principal al 
criticii scriitorului. Conflictul schiței este 
axat,pe tragismul vieții țăranului Andrei 
Penișoară care înnebunește tocmai din 
cauza fărădelegilor justiției din trecuta 
orînduire. Aflîndu-se în dușmănie cu
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perceptorul, Penișoară e declarat mort de 
către autoritățile comunale, aliate cu 
perceptorul, și e deposedat de pămînt. 
Luînd calea judecății, el nu reușește însă 
să facă dovada că n-a murit (!) Este luat 
drept nebun, e bătut, arestat, batjocorit, 
și pînă la urmă ajunge cu adevărat nebun. 
De aceea, ori de câte ori vine la oraș, se abate 
pe la tribunal, bagă capul pe ușa sălii de 
judecată și, cu ochii țintă la statuia 
femeii cu ochii legați și cu balanța drep­
tății în mînă, strigă cu ură: „huideo!... Ho!... 
Ho!... Chioaro!... Ho!...“ Cuvintele pe 
care Penișoară le adresează statuii Jus­
tiției cuprind întreaga semnificație a 
schiței. Ele reprezintă însuși protestul 
vehement al scriitorului față de justiția 
coruptă a burghezo-moșierimii. Schița con­
ține în ea un humor sarcastic. Faptul
că țăranul nu poate să facă nici cum
dovada că se mai află încă în viață
și că, apoi, vine și adresează acele
cuvinte statuii Justiției, nu-1 înveselește 
și nu-1 distrează pe cititor. Dimpotrivă, 
îi stîrnește un sentiment de compătimire 
pentru suferințele țăranului, și totodată 
dezgust și o aspră mînie împotriva pro­
stiei și îngustimii morale a „împărțitorilor" 
de dreptate din trecut. In spatele rîsului, 
se ascunde amărăciunea și o atitudine pro­
testatară.

Ca ofițer de marină — Jean Bart a 
putut cunoaște viața porturilor noastre, 
atmosfera specifică și caracteristicile in­
stituțiilor lor, dar, mai ales, oamenii care 
le populau. Volumele „Schițe marine1* 
și „In deltă", iar mai apoi romanul „Euro­
polis", aduc în scenă imagini realiste din 
această lume a porturilor, a oamenilor 
care-și împart viața între uscat și apă. 
Jean Bart a ales din realitate unele aspecte, 
mărunte în aparență, însă deosebit de 
semnificative și concludente. In aceste 
lucrări realismul constituie elementul de 
bază, predominant.

Schița „Fără permis de export", este 
una din cele mai sarcastice satire pe care 
Jean Bart le-a îndreptat împotriva apara­
tului funcționăresc birocrat din porturile 
capitaliste. Șeful vămii, care nu permite 
să fie îmbarcat pe vapor, odată cu cele 

120 de vaci, și un vițel născut chiar în 
momentul îmbarcării, pe motiv că n-are 
permis de export, constituie imaginea 
tipică a funcționarului birocrat din trecut, 
cu orizontul îngust, înlănțuit de „litera 
legii", păzitor al ordinii burgheze. Prin 
însuși felul lui de a vorbi, șeful se dovede­
ște a fi un parvenit, un redus intelectuali- 
cește. „Nu admit nici cea mai mică mur­
dărie — se răstește el. Dacă voi găsi o 
urmă de murdărie, vă evacuez instantaneu 
din incinta docurilor“ (subl. ns.).

Alături de autoritățile- civile din port, 
scriitorul critică și satirizează și autori­
tățile militare. Semnificația unei lucrări cu 
o asemenea tematică se amplifică însă, 
prin imaginea plină de veridicitate 
a antiumanismului armatei burghezo- 
moșierești, a caracterului ei odios și 
barbar. Schița „Trei dezertori", a cărei 
acțiune se petrece în garnizoana unui port, 
este revelatoare. Pierind în urma exploziei 
unei torpile șase soldați, în procesul 
verbal sînt trecuți numai trei, ceilalți 
trei fiind dați dezertori, spre a se ușura 
vina comandanților. Plutonierul care re­
gizează o asemenea acoperire a vinei, 
face parte din fauna de personagii dezgustă­
toare similare șefului de vamă din „Fără 
permis de export" și autorităților admini­
strative din „Datorii uitate" sau „La 
conferință". Realismul lui Jean Bart 
constă tocmai în oglindirea veridică a 
acestor caractere tipice în împrejurări 
tipice. Atît șeful vămii, cît și celelalte 
personaje, își desvăluie esența caracteru­
lui lor în împrejurări specifice, tipice 
poziției lor.

Experiența sa proprie de viață, contactul 
cu mediile și oamenii pe care îi zugrăvește, 
cunoașterea lor temeinică, i-au ’dat scrii­
torului posibilitatea să meargă pe drumul 
artei realiste. Realismul lui Jean Bart 
rezidă și în caracterul obiectiv al relatării 
faptelor de viață. Scriitorul nu a ascuns 
nimic, nu a lăsat la o parte nimic din 
ceea ce afla în cercetarea realității,nu a 
căutat să o înfrumusețeze cu nimic. Opera 
sa este o oglindă fidelă a realității.

Schițele și povestirile lui Jean Bart 
excelează prin simplitatea, prin conci- 
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ziunea și claritatea cu care sînt scrise. 
Fiecare schiță sau povestire închide în ea 
un bogat material de viață, redat însă 
cu o mare economie de mijloace. Digre­
siunile, comentariile sînt evitate, fiecare 
fapt constituind o verigă într-un lanț 
de fapte. Ideile sînt grupate strîns, 
într-o înlănțuire logică. Cu toate acestea 
ele nu vizează un aspect izolat, un caz 
aparte, ci permit o amplă generalizare. 
Vameșul din „Fără permis de export11 
sau „Cafeaua șefului", plutonierul din 
„Trei dezertori", primarul, sub-prefectul, 
prefectul din „Datorii uitate" și „La con­
ferință", polițaiul corupt din „Prima dată"— 
toți aceștia nu sînt cazuri unice ale reali­
tății de atunci. Prin ei, scriitorul a dat o 
amplă generalizare, prezentîndu-i ca esen­
ță a forței sociale a societății burghezo-mo- 
șierești.

Specificul schițelor și povestirilor lui 
Jean Bart îl constituie îmbinarea liricului 
cu epicul. O anume nuanță afectivă, de 
natură lirică, predomină peste tot. Ea 
derivă din însăși structura personalității 
scriitorului. Omul purtat zile nesfîrșite 
pe întinderea mărilor și oceanelor, cu 
ochii pierduți în zarea dintre cer și apă, 
cu inima cuprinsă de nostalgia depăr­
tărilor, de farmecul peisajelor maritime, 
înzestrat cu o sensibilitate deosebită, 
îl simți în fiecare pagină. îmbinarea acestei 
sensibilități cu materialul faptic cules din 
realitate, din care rezultă acea nuanță 
afectivă, specifică scrisului său, este rea­
lizată cu deosebită măestrie de Jean 
Bart. De aici provine și caracterul de în­
semnări al schițelor și povestirilor. Deși 
sînt scrise la persoana a treia, simți 
totuși persoana scriitorului care intervine 
în atmosfera narațiunii, ca într-un carnet 
de impresii, asupra celor văzute. Schițele 
și povestirile lui Jean Bart au de aceea 
și un caracter oarecum meditativ. Ele 
par a fi mai mult niște reflecții asupra 
realității.

W
Prin acel „Jurnal de bord" pe care Jean 

Bart îl tipărea în 1901, se inaugura la noi 
un nou gen, al memorialisticei de călătorie. 
Prin el pătrundea în literatura noastră 
„candida navă cu pînzele desfăcute", 

cum remarca G. Călinescu într-un articol 
scris la moartea scriitorului. însemnări de 
călătorie ale unui navigator, care să aducă 
cu ele imagini și impresii din lumea 
marină, din drumurile peste mări și oceane, 
nu existau în literatura romînească. In 
afară de jurnalul de călătorie de la Tobolsk, 
prin Siberia, pînă în China, la Pekin, 
al Spătarului Milescu și de „însemnare a 
călătoriei mele" a lui Dinicu Golescu, se 
mai numărau „Peregrinul transilvan" 
al lui I. Codru-Drăgușanu, însemnările 
lui Nicolae Filimon, ale lui Dimitrie 
Bolintineanu, precum și notele lui Vasile 
Alecsandri referitoare la misiunile sale 
diplomatice. „Jurnalul de bord" al lui 
Jean Bart, pe lîngă faptul că aducea un 
sector al vieții aproape necunoscut în 
literatura noastră, dădea tot odată și un 
impuls puternic dezvoltării memorialisticei 
literare. încă dela apariție, însemnătatea 
și valoarea lui au fost atît de evidente, 
încît și Academia Romînă a fost silită să-i 
acorde premiul Adamachi.

După „Jurnal de bord", Jean Bart a 
continuat pe această linie, dăruind li­
teraturii noastre, paralel cu lucrările 
inspirate din realitatea de la noi, numeroase 
articole de impresii și însemnări din 
călătorii navale, schița satirică „Intrarea 
cîinilor în Anglia este strict oprită", 
iar în anul 1926 acele „Note dintr-o călă­
torie în America de Nord", grupate în 
volumul „Peste Ocean". La baza însemnă­
rilor de călătorie ale lui Jean Bart stă 
realismul, descrierea veridică, a faptelor 
de viață, a, oamenilor și a locurilor. 
In realizarea lor, scriitorul a pornit cu 
bună știință de la principiul just, sănătos, 
al oglindirii obiective a realităților, respin- 
gînd goana după exotic, după senzațional, 
înzorzonarea și înfrumusețarea ' gratuită. 
Faptul că Jean Bart nu a urmărit pitorescul 
în sine și exoticul, ci viața și oamenii 
de prin alte locuri în adevărata lor față, 
reiese cu claritate și din mărturisirile sale 
făcute în 1927 într-un interviu acordat 
revistei „Viața literară": „In însemnările 
mele de călătorie, — spunea Jean Bart — 
am căutat să îmbin în mod armonic pi­
torescul cu veridicul. Pierre Loti, în operele 
lui, a făcut mynai literatură. Japonia, așa 
cum apare din M-me Crisantheme nu este 
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cea adevărată. Japonezii nu sînt numai 
păpuși de hîrtie și flori colorate ci și oa­
meni de acțiune și inițiativă, rivalizând 
cu europenii".

Obiectivitatea care l-a călăuzit pe Jean 
Bart în schițele și nuvelele care zugrăvesc 
realitățile din trecut de la noi, se face 
simțită cu prisosință și în însemnările 
sale de călătorie. In nuvelele lui, scrii­
torul apreciază și dă verdicte asupra reali­
tății.

„Jurnalul de bord“, cît și notele din 
„Peste Ocean11, demonstrează că ceea ce 
l-a atras și l-a interesat în primul rînd pe 
Jean Bart în călătoriile sale, au fost oamenii. 
Dar nu oamenii ca ființe exotice, pline 
de curiozități și pitoresc în sine, de genul 
celora din scrierile lui Pierre Loti, ci 
oamenii reali, cu dramele, pasiunile, 
sentimentele, bucuriile și suferințele lor 
proprii, privite în legătură organică cu 
realitățile în care trăiau. Din paginile 
însemnărilor de călătorie răzbat viu căl­
dura, simpatia și înțelegerea cu care scrii­
torul zugrăvește, în primul rînd, pe acei 
oameni în viața cărora se petrec puternice 
drame. Astfel, în însemnările făcute cu 
prilejul trecerii prin Synope, punctul 
central îl ocupă figura tînărului revolu­
ționar turc deportat în acele locuri. 
Scriitorul se ocupă cu precădere de zugră­
virea acelui tînăr, pentru că a văzut în el 
un om care își sacrifică viața luptei pentru 
dreptatea și libertatea poporului său. 
Redînd discuția avută cu el, Jean Bart 
reliefează înălțimea idealurilor lui, su­
perioritatea lui morală. Tînărul îi spune 
că a luptat pentru fericirea poporului turc, 
împotriva „acelei mici pături conducătoare... 
trîntori care în atingere cu civilizația 
europeană au ajuns mai răi și mai tîIhari ca 
înainte", și de aceea își macină zilele în 
acele ținuturi îndepărtate. Este evident 
că simpatia și căldura cu care Jean Bart 
îl zugrăvește pe tînărul revoluționar turc, 
pornesc din adîncul inimii sale, din 
corespondența de idei și năzuinți. Aceeași 
dragoste și înțelegere față de oamenii 
asupriți și năpăstuiți de vremuri o mani, 
festă Jean Bart și în zugrăvirea pescuitorilor 
de bureți de pe insula KaJimno, care mor 
în anii tinereții, doborîți de tuberculoză, 

în contrast cu viața de huzur și desfrîu 
a celor care-i exploatează.

In călătoriile sale, Jean Bart nu s-a 
simțit nici odată desprins de sufletul 
oamenilor cu care străbătea împreună 
întinsul apelor, înfruntînd cot la cot 
furtunile de pe mări și oceane, împăr­
tășind aceleași bucurii și aceleași suferinți. 
Din această cauză, Jean Bart a putut să 
zugrăvească chipurile marinarilor din 
echipajul vasului, cu acelaș spirit înțele­
gător al sufletului omenesc, cu acelaș 
vibrant umanism. In ochii marinarilor el 
a citit nostalgia depărtărilor, dragostea 
și dorul de țărmurile natale, pasiuni și 
sentimente adînci omenești. A văzut 
deseori cum seara „se string în grup oameni 
din acelaș sat și povestesc sau cîntă așa cum 
simțesc și inima-i îndeamnă", notînd că 
nu e un singur' cîntec, cîntat în cor sau de 
un glas deosebit, „ci sînt crîmpee frînte 
de-atîtea voci în parte, și fiecare-și cîntă 
încet și pentru sine, de jale, de dor sau de 
iubire, — cîntece vechi de cine știe cînd, 
aduse cu dînșii din vatra părintească, 
ori altele învățate pe urmă în armată".

Călătoriile îndepărtate puteau pre­
dispune lesne pe scriitor să alunece pe 
panta cosmopolitismului, să se extazieze 
în fața așa zisei „lumi civilizate11 a occi­
dentului, să uite sau să-și renege dragostea 
fierbinte pe care dovedise că o are fața 
de poporul său, față de țara sa. Acest lucru 
nu s-a putut întîmpla însă, deoarece 
Jean Bart a păstrat mereu vii în inima și 
sufletul său sentimentele și idealurile 
spre care năzuia. Notele și însemnările 
de călătorie dovedesc, pe lîngă adîncul 
lor umanism, și puternicul sentiment pa­
triotic de care era animat Jean Bart. Scrii­
torul nu uită că este fiul unui popor care 
năzuiește de veacuri o viață liberă, dreaptă. 
Și de aceea scrisul său se transformă dese­
ori într-o adevărată pledoarie întru apărarea 
celor mulți și așupriți din țara sa. Patrio­
tismul lui Jean Bart se manifestă pregnant, 
mai ales în acele cazuri cînd are prilejul 
să vorbească despre emigranții romîni, 
despre acei cari pribegesc prin ținuturi 
îndepărtate, mînați de speranțe deșar­
te că vor găsi o viață mai bună.

Ajungînd în Cleveland, autorul este 
întîmpinat cu o nespusă bucurie de ro- 
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mînii sălășluiți acolo. Redînd discuția 
avută cu ei, are prilejul să demonstreze, 
prin înseși cuvintele lor, care au fost 
•cauzele plecării: „yfpoi munceam pă­
mântul grofului ungur, — îi spune un 
ardelean, — care nu te lăsa nici să mori, 
nici să trăiești. Și mai făceam și cătănia 
acolo. Era greu de tot. Și cînd am văzut 
noi că fug într-acoace ca să scape de sărăcie 
sașii și ungurii, am început a veni și noi 
tot mai mulți".

Descriind viața emigranților romîni 
în America, Jean Bart a demonstrat cu 
o mare forță de convingere, pe baza reali­
tăților văzute, că visul lor de îmbogățire 
în America nu este decît o uriașă minciună. 
Elocvente sînt rîndurile în care scriitorul 
evocă traiul mizerabil al emigranților 
romîni în Pittsburg, în „țara oțelului* 1: 
„Acolo, seara, în Hamstead, mizerabilul 
Ghetto al Pittsburgului, am întîlnit grupuri 
de emigranți, ardeleni de-ai noștri, întorcîn- 
du-se de la munca din fabrici. Cu sufertașele 
de metal în mâini, cu surtucele prăfuite, 
aruncate pe-un umăr, călcau greoi, tăcuți, 
întunecați. Pe figurile lor obosite se cuno­
șteau dungile șiroaielor de sudoare, pre­
linse din praful de cărbune depus pe obrajii 
pămîntii, supți de munca silnică...11 Cît de 
pătrunse de adevăr sînt aceste pagini 
ale lui Jean Bart, o dovedește însuși fol­
clorul nostru, în care cei trecuți prin o 
asemenea viață, au cîntat cu durere za­
darnica și chinuitoarea lor pribegie. Iată, 
spre exemplu, cît de grăitor este acest 
cîntec popular cules din ținutul Făgăra­
șului :

D-auzit-am o minciună
Că America-i țară bună, 
Țară bună și bogată 
Și de bani este-ncărcată. 
Și pleca oameni mereu, 
Pus-am gînd să plec și eu, 
Foarte mult m-am pregătit, 
Ceasu' plecării a venit. 
Cu nevasta m-am iertat, 
Copiii i-am sărutat.
Bate, Doamne, bate, bate,
Bate frunza mărului
Și țara Englezului;
Că Englezu-i cîine rău,

Ne pune la lucru greu, 
Și strigă gohed1) mereu.

Viața zbuciumată a emigranților romîni, 
dragostea sa nestinsă pentru acești oameni, 
i-au smuls lui Jean Bart accente de sincer 
și adînc patriotism: „Noi am vrea să se 
întoarcă toți acasă", răspunde scriitorul 
unui afacerist american care se plîngea 
că pierde mult din cîștigul lui prin plecarea 
emigranților. Și a dat un astfel de răs­
puns pentru că a văzut și a simțit puternic 
dorul lor de țară, durerea, tristețea dez­
rădăcinării. Chiar cînd dorește ca emi- 
granții să se întoarcă acasă, el știe însă că 
nici în țară nu vor găsi o situație mai bună.

însemnările de călătorie au un puternic 
caracter critic, demascator. Cu o deosebită 
ascuțime se manifestă aceasta în notele din 
călătoria în America, cuprinse în volumul 
„Peste Ocean* 1. Jean Bart a criticat și a 
satirizat realitățile întunecate din America 
nu pentru că la noi ar fi existat o altă 
situație, o viață colorată în roz. El a dezvă­
luit caracterul societății americane de pe 
poziția de pe care a dezvăluit și caracterul 
societății burghezo-moșierești de la noi, în 
numele acelorași idei sociale și politice. 
America descrisă de Jean Bart este țara 
în care fărădelegile, injustiția socială și 
forța ucigătoare a banului constituiesc 
caracteristicele principale. Scriitorul a 
văzut și a descris în mod obiectiv realită­
țile. „Statuia libertății11 din New-York, 
din „Orașul diavolului galben11, cum l-a 
numit Gorki, îi apare ca „o femeie enorm 
de grasă,' îmbrăcată în fier și aramă, pe un 
colosal soclu de granit", într-o postură 
impozantă, „speriind lumea" și nici de cum 
luminînd-o cu torța aprinsă pe care o 
ține în mînă. Clădirea bursei îi. apare ca un 
„lăcaș sinistru, înălțat numai pentru 
cultul banului", iar instituția în sine 
„un imens tripou patronat de stat". Cu 
cîtă aversiune și dezgust a privit scriitorul 
această importantă instituție a țării dola­
rului, reiese cu claritate din rîndurile 
referitoare la imaginea bîlciului infernal 
din jurul său: „In delirul beției de specu­
lație, toți urlă sălbatec, țipă strident, fără 
să înțeleagă ceva, aleargă și se îmbulzesc în

■) Gohedțgo ahead)(engl) — dă-i înainte! 
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grupe, care se fac și se desfac îmbrîncindu-se 
cu pumnii strînși, cu ochii injectați, cu 
spume la' gură". Rînd pe rînd și celelalte 
instituții sînt descrise cu aceleași cuvinte 
tăioase, pline de forță demascatoare. 
Presa americană nu este altceva decît 
„o pură întreprindere comercială. Cum 
ar fi o bancă sau o societate de asigurare"; 
iar proprietarul oricărui ziar „nu este decît 
un abil om de afaceri, un mare negustor de 
noutăți". Jean Bart mai constată că școala 
este departe de a fi un mijloc de pregătire 
științifică. Dezgustat, scriitorul arată că 
la Academia militară americană, spre 
exemplu, elevii au două zile pe săptă- 
mînă libere special pentru flirt, cînd 
fetele, unele însoțite de mame, vin să-și 
etaleze în fața bărbaților necunoscuți, 
grațiile. Lipsa oricărei preocupări pentru 
cultură și artă este sublinată prin înseși 
cuvintele rostite de cei ce aparțin acestei 
lumi. Venind vorba de aspectul dezgustător 
al sgîrie-norilor, un afacerist american îi 
spune: „Nici nu căutăm să facem arhi­
tectură sau artă. Construim ca să cîștigăm 
cit mai mulți bani. Cu tipul acesta de case 
avem maximum de cîștig". Scriitorul se 
revoltă în fața efectelor catastrofale pe 
care modul de viață american le are asupra 
oamenilor. „Mașinisrnul acesta exagerat 
are ceva sinistru și rece. Goana asta nebună 
după cîștig, transformînd mijlocul în 
scop, a viciat sufletele, distrugi nd tot ce 
poate înfrumuseța existența omenească" — 
notează Jean Bart. Pătrunzînd în esența ipo- 
dului de viață american, Jean Bart a sur­
prins între altele și rasismul feroce promo­
vat de această așa zisă „țară a libertății". El a 
văzut „localul în care se anunța că intrarea 
negrilor și a cîinilor este oprită", a văzut 
cum soția unui medic, la teatru „a protestat 
energic la casă pentru că s-a așezat în 
stalul de lângă ea, un negru", — a văzut 
și încă multe alte acte de barbarism și n-a 
putut să tacă.

însemnările de călătorie ale lui Jean 
Bart sînt, în esența lor, reportagii literare 
de o deosebită valoare artistică. Ele și-au 
păstrat pînă astăzi un caracter viu, 
actual. Valoarea literară a însemnărilor 

de călătorie constă în aceea că, în reali­
zarea lor, Jean Bart a utilizat ca mijloc 
de reflectare a realității imaginea artis­
tică, mijloc specific literaturii.

Să ne gîndim numai la înfățișarea 
afaceristului american care disprețuiește 
arta și frumosul pentru că nu-i aduc 
nici un cîștig; imaginea este edificatoare 
pentru un anume aspect al modului de viață 
american. Jean Bart nu consemnează rigid, 
în fraze stereotipe, diferite întîmplări 
și evenimente din drumurile sale. 
Viața nenorocită a pescuitorilor de bureți 
de pe insula Kalimno este zugrăvită prin 
contrast cu cea a exploatatorilor. Iachtul 
marelui bogătaș englez Rotschild, venit 
„în navigație de plăcere prin orient", care 
străjuie ca un spectru insula Kalimno, 
este simbolul întunecat al acelei tragedii 
umane. Prin antiteză, scriitorul reușește 
să sugereze puternic caracterul celor două 
lumi. In timp ce iachtul „falnic, nemișcat, 
se odihnește adormit pe luciul apei", pe țărm 
trec, îmbrăcate în negru, văduvele pesca­
rilor, iar „în tăcerea nopții se aud încă 
mereu aceleași ciocănituri metalice, cadențate, 
— e munca chinuitoare și fără de răgaz, 
e veșnica luptă a celor mici și slabi". Elimi- 
nînd accidentalul, faptul divers nesemni­
ficativ, senzațional, Jean Bart a făcut din 
însemnările sale de călătorie adevărate 
lucrări literare de o permanentă actua­
litate și de un continuu interes. Consemnînd 
date autentice, reale, autorul a tipizat, 
a dat imagini artistice de o adîncă sem­
nificație. Tînărul revoluționar turc din 
Synope nu este creația imaginației lui 
Jean Bart. El a existat în realitate, așa 
cum apare din „Jurnal de bord“. El este 
însă un personaj tipic, deoarece repre­
zintă un caz plin de semnificație, repre­
zintă esența forțelor sociale, progre­
siste. Jean Bart a introdus în literatura 
noastră limbajul specific lumii navale. 
In paginile „Jurnalului de bord" și ale 
celorlalte însemnări se întîlnesc o serie 
întreagă de denumiri legate direct de viața 
de pe vas. Jean Bart se dovedește un bun 
și iscusit mînuitor al cuvîntului. El reu­
șește să redea imaginea mării în furtună 
printr-o acumulare succesivă de cuvinte
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cu o anume sonoritate, prin plasarea lor 
în fraze scurte, cu ritm viu, trepidant, prin 
folosirea unor expresii sugestive. Astfel, 
întinderea apei „se agită, se frămîntă din 
toate părțile, formîndu-se în dealuri negre 
cu crestele albe de spumă, în văi adinei, 
fără fund, mutate în același timp de la un 
loc la altul într-o goană fără sfîrșit, 
intr-un foc amețitor, fără astîmpăr". Alteori, 
prin folosirea metaforei, a alegoriei sau a 
comparației, Jean Bart crează imagini 
poetice de o pătrunzătoare frumusețe și 
expresivitate, cum e aceasta a descrierii 
înaintării rapide a vasului prin întinderea 
neagră și pustie a apelor: vasul „în goana 
lui nebună", pare „o pasăre de noapte, ce 
într-o legănare sbuciumată își moaie vîrful 
aripelor desfăcute în negrul apei și al pus­
tiului întins, fără margini". Vîntul, 
cerul, stelele, sînt deseori zugrăvite ca 
niște elemente cu însușiri umane. Cînd 
Barba-Spira moare, „...vîntul din spre 
largul mării, se-ngrămădea și el, făcîndu-și 
loc prin mulțime, și, ca un vechi și 
bun prieten, adiind ușor, îi mîngîia fruntea, 
răsfirîndu-i pletele și barba lui albă..."

Prin bogatul lor conținut de idei și prin 
realizarea artistică, însemnările de că­
lătorie ale lui Jean Bart rămîn și astăzi 
opere literare valoroase, opere ale unui 
scriitor realist.

★
Din 1901, când apare „Jurnalul de bord", 

timp de trei decenii, Jean Bart a dat 
literaturii noastre schițe, nuvele și po­
vestiri, note și însemnări de călătorie. 
Către sfîrșitul vieții sale însă, Jean Bart 
s-a hotărît să-și încerce puterile într-o 
operă de mai largă respirație, scriind 
astfel romanul „Europolis.11 Această carte 
sintetizează întreaga sa experiență de viață, 
reunind probleme multiple și variate, 
tratate anterior în mod izolat în nuvele și 
schițe.

„Europolis11 este primul roman din li­
teratura noastră care oglindește în el 
viața porturilor. Acțiunea romanului se 
desfășoară în micul port cosmopolit de la 
gurile Dunării, Sulina, conflictul de bază 
gravitînd în jurul venirii din America a lui 
Nicola Marulis, fratele lui Stamati Marulis, 
cafegiul din fața debarcaderului. La 
15 — V. Romînească 

vestea sosirii lui Nicola, colonia grecească- 
din Sulina începe să fie stăpînită de o 
halucinantă agitație. Toți speră că „ameri­
canul" va aduce cu el valize întregi de 
dolari, carnete de cecuri la cele mai mari 
bănci ale apusului, etc. Nicola sosește 
însă numai cu cîteva valize pline de obiecte 
de uz casnic. împreună cu el sosește și 
Evantia, fiica sa, rodul căsătoriei lui cu o 
negresă. Considerat putred de bogat, Nicola 
Marulis e sărbătorit ca un erou antic întors 
dintr-o lungă odisee, e copleșit de onoruri, 
de ofertele celor mai rentabile afaceri, iar 
Evantia e curtată ca o adevărată odraslă 
de milionar. Refuzul „americanului" de 
a întreprinde ceva, de a învesti un capital 
cît de mic în vreo afacere, e considerat 
ca o șiretenie. Dar această fierbere produsă 
de sosirea aventurierului se stinge în scurtă 
vreme. Prin intermediul bătrînului Logo- 
ridis, „înțeleptul" coloniei, se descoperă că 
Nicola Marulis e mai sărac decît un umil 
funcționar și că nu s-a ocupat cu nici un 
fel de mare afacere în America, ci a fost 
timp de 40 de ani deportat în Guyana în 
urma săvîrșirii unei crime. La această 
veste, Nicola cade în cea mai cruntă dis- 
grație, stîrnește împotriva lui furii ne­
măsurate; începe, atît pentru el cît și 
pentru Evantia, un adevărat calvar. Nicola e 
amenințat cu expulzarea, considera trenegat, 
străin, nu găsește nicăieri de lucru, nimeni 
nu vrea să-i dea vreun ajutor. In cele din 
urmă e atras într-o afacere de contra­
bandă.E prins însă și împușcat. Evantia, 
constrînsă de împrejurări și neavînd cu 
ce trăi, decade și ajunge punctul de atracție 
într-o tavernă din port. Măcinată de tuber­
culoză, moare într-un spital.

Romanul „Europolis", expresie a maturită­
ții artistice a lui Jean Bart, are o dublă 
semnificație. In primul rînd, ’ aduce o 
imagine vie, realistă, a portului romînesc 
din trecut. In al doilea rînd, demonstrează 
convingător ideia că îmbogățirea oferită 
de America nu estedecît un fetiș, în ul­
tima analiză o minciună. Aceste aspecte 
ale conținutului romanului erau prezente 
fie în nuvele și schițe, fie în „Jurnal de 
bord" și însemnările de călătorie. In 
„Europolis", optica scriitorului capătă 
dimensiuni mai largi, de mai adîncă 
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pătrundere, creind o imagine mult mai 
complexă. Portul, cu problemele și atmosfera 
lui specifică, din „Datorii uitate11 și din 
celelalte schițe, este acelaș și în „Europolis11.

Pentru a zugrăvi caracteristicile portului 
cosmopolit din trecut, atmosfera ce domnea 
în el, psihologia specifică a oamenilor 
care-1 populau, Jean Bart a axat romanul 
pe un conflict complex, cu ramificații 
multiple, care a permis ca acțiunea să se 
desfășoare pe mai multe planuri. Conflictul 
central este declanșat de venirea lui Nicola, 
presupus îmbogățit. Prin Nicola Marulis, 
eroul central al romanului, Jean Bart a 
putut zugrăvi întreaga imagine a lumii 
portului, de acest personaj fiind legat în­
tregul fir al narațiunii. Nicola Marulis 
acționează puțin; el este mai mult un 
pretext, un punct spre care converg toate 
acțiunile, oamenii și realitățile din jur 
raportîndu-se direct la persoana lui. Vestea 
sosirii lui Marulis deșteaptă „sentimente, 
pasiuni, iluzii, gelozii, invidii, ură și răz­
bunare, stîrnind într-o singură zi, în acest 
colț uitat de lume, furtuna patimilor. 
Odată deslănțuită această furtună, atmos­
fera lumii portului cosmopolit din trecut 
începe să se contureze în mod clar: intrigile 
și urile personale încep să se manifeste 
alături de aceste tendințe. Compatrioții 
lui Nicola din colonia grecească își revendică 
prioritatea în chestiunile comerțului 
maritim, sperînd că prin ajutorul „ame­
ricanului" își vor putea extinde larg aface­
rile și vor putea întreprinde mari acțiuni 
filantropice în folosul coloniei lor. Cei din 
administrația portului, autohtonii, cum 
sînt șeful vămii, conul Tudorache, „naționa­
list feroce11, și șeful poliției, Petrăchel 
Petrașcu, „ultimul vlăstar al unei vechi 
familii boierești din fundul Moldovei11, 
se aprind de mînie numai la gîndul că cei 
din colonie se vor îmbogăți prin venirea 
lui Nicola. Intrigile și urile, dezbinările 
și dușmăniile se manifestă însă în scurt 
timp și pe plan familial. Intre familiile 
lui Stamati Marulis și Nicu Politicu, 
frizerul portului, primul frate, al doilea 
cumnat al lui Nicola, se naște o dușmănie 
nepotolită, o ruptură totală, fiecare reven- 
dicîndu-și dreptul de a-1 găzdui și îngriji 
pe „bătrînul11 milionar, cu gîndul ascuns 

de a se înfrupta mai ușor din presupusa 
bogăție.

Intervin în scenă oameni specifici locului, 
cu obiceiuri de asemeni specifice. Sînt 
hamali, armatori, piloți de vapoare, căpi­
tani, marinari, afaceriști — fiecare cu rolul 
lui determinant. Specificul locului se relevă 
la un grad mai înalt, odată cu sosirea lui 
Nicola Marulis. In planul acțiunii își 
face apariția Comisia Europeană a Dunării 
care calcă peste regulele ei rigide de castă, 
de stat în stat, primind în cercurile ei 
pînă atunci închise pentru orișicine, 
pe „americanul11 bogat și pe Evantia. 
Figurile afaceriștilor care îl asaltează pe 
Nicola cu cele mai atrăgătoare oferte se 
conturează cu claritate, deși în linii generale. 
Un afacerist englez îi propune fondarea 
unei societăți de salvare la Dunăre, un fost 
maior romîn vrea să-1 atragă în „comp- 
tuarul11 Romîno-American de „credit intern, 
„import și export11; un levantin visează să 
întreprindă împreună expediții în Marea 
Nordului, pentru export de icre negre. 
Și alții mai mărunți, mînați de setea de 
aur, îl încolțesc pe „american11 cu propuneri 
asemănătoare.

Un loc important îl ocupă galeria de 
oameni care au numai o legătură vremel­
nică cu portul, tipuri morale deosebite, 
cum sînt ofițerii de marină ce încheagă 
relații sentimentale cu lumea feminină a 
portului. Romanul prezintă prin contrast 
două figuri distincte, conturate prin le­
gătura lor cu Evantia. Ofițerul Neagu, 
primul care se îndrăgostește de Evantia, 
reușind să înfiripe o idilă, este caracterizat 
prin sinceritate, prin curățenie sufletească 
și pasiune, deși suferă de timiditate și 
stîngăcie. Este însă înlăturat prin me­
tode brutale de către celălalt ofițer, 
Deliu, fostul amant al Penelopei, soția 
lui Stamati Marulis. Deliu apare ca un 
cuceritor de profesie, ca un Don Juan care 
se folosește de metode sadice. Legătura 
lui cu Evantia nu se bazează pe nimic 
uman. El a pus rămășag că o va seduce pe 
Evantia și reușește să realizeze acest 
lucru. Atitudinea lui dezgustătoare iese 
și mai bine în relief când se vede încol­
țit de gelozia Penelopei. Pentru a scăpa 
de amîndouă fuge ca un laș, distrugînd 
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sufletul Evantiei și făcînd-o pe Penelopa 
să se sinucidă.

„Europolis" zugrăvește cu mult realism 
tragedia Evantiei. După ce tatăl ei ajunge 
pe drumuri și apoi moare împușcat în 
timpul contrabandei, Evantia întâl­
nește aceeași ostilitate și acelaș cinism 
din partea tuturor. Orice dorință sinceră 
de a munci cinstit, îi este respinsă. Fără 
prea multă experiență de viață și fără 
să cunoască bine lumea, Evantia cade 
în mrejele patroanei unui cabaret din port. 
Jack tapeurul, care o „protejează", este 
un veros și barbar profitor de pe urma 
•coruperii Evantiei. Când aceasta, distrusă 
de tuberculoză, e gata să nască în spital, 
el o părăsește cu ușurință, dovedindu-și 
bestialitatea. Descriind decăderea Evan­
tiei, viața ei din cabaret, Jean Bart a 
făcut o vehementă critică la adresa acelui 
întunecat aspect al porturilor din trecut, 
reprezentat prin mulțimea de cabarete 
și taverne în care se perverteau și se 
■călcau în picioare sufletele oamenilor.

In „Europolis", imaginea portului din 
trecut este redată în mod veridic, realist, 
în prezentarea aspectelor negative făcîn- 
du-se simțită din plin critica și satira scrii­
torului. In unele locuri însă, linia justă pe 
care a mers scriitorul în zugrăvirea rea­
lității este umbrită de puncte de vedere 
înapoiate. Sub influența ideologiei bur­
gheze, Jean Bart nu a putut să descifreze 
bine în realitate sensul unor fapte. Dato­
rită acestei cauze, el ajunge să prezinte 
greva muncitorilor din port, îndreptată 
împotriva acelora care vroiau să-i dea 
de lucru lui Nicola Marulis ajuns pe dru­
muri, drept o grevă cu caracter națio­
nalist, șovin. In roman muncitorii fac 
grevă nu împotriva unui om care a înșelat 
atîta lume printr-o presupusă bogăție și 
grandoare, ci împotriva lui Nicola Marulis, 
ca om de altă naționalitate decît ei. 
Cu toată această parte întunecată, roma­
nul „Europolis" rămîne totuși o operă 
de seamă a literaturii noastre, care zugră­
vește în culori yii, autentice, un aspect 
al trecutei societăți.

★

Opera lui Jean Bart, prin realismul și 
umanismul ei, prin simplitatea formei 
sale artistice, a fost iubită și prețuită 
și în trecut de poporul nostru. Ea a cores­
puns sentimentelor unor largi pături po­
pulare.

In 1932, când „Adevărul literar și ar­
tistic" a organizat o anchetă printre 
scriitorii noștri de frunte din acea epocă, 
referitoare la „cea mai plăcută amintire 
literară" a lor, Jean Bart a dat un răspuns 
pilduitor, care vorbește de la sine despre 
dragostea cu care oamenii simpli primeau 
opera sa. Cea mai plăcută amintire lite­
rară a lui Jean Bart se leagă de o întâmplare 
petrecută în portul Constanța; trecînd 
pe una din străzile portului, Jean Bart 
este oprit de un simplu băiat de prăvălie 
care îi adresează aceste cuvinte emoțio­
nante: „... am și sărit de la tejghea... n-am 
putut să mă stăpînesc când v-am văzut... 
că mie îmi place așa tare cum scriți... 
mai cu seamă cartea asta din urmă cu 
chestia ceea cu vaca din port... că mie 
nu-mi scapă nici o carte de-a d-voastră... 
Cum iesă una nouă o cumpăr îndată și o 
citesc toată noaptea... parcă mănînc 
ceva bun și dulce care merge drept la 
inimă... eu am făcut numai trei clase, 
dar am așa o patimă... că dacă dau de-o 
carte care îmi place o citesc de trei, patru 
ori..."

In mărturisirea pe care o face, Jean 
Bart a arătat însă și cui îi era străină 
și de loc pe plac opera sa. Relatând o dis­
cuție avută în tren cu o coconiță „cu pri­
virea galeșă, obrajii fragezi pictați cu 
artă, sprîncenele smulse și încondeiate 
artificial", Jean Bart a scos puternic în 
relief că lumea acestei coconițe nu putea 
suferi o operă pătrunsă de adevăr, de uma­
nism și patriotism. Coconiță, după ce află că 
persoana din acelaș compartiment este 
scriitorul Jean Bart, îi adresează aceste 
cuvinte: „Sînt adorabile, delicioase, poe­
ziile d-voastră despre mare. Le savurez... 
și mă încîntă mai cu seamă muzicalitatea 
versului d-voastră..." Alăturînd aceste 
două imagini — a băiatului de prăvălie 
și a coconiței, Jean Bart a dovedit el 
însuși pentru cine scria, cui se adresa, 
și cine îl iubea și-l înțelegea.

15*
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^Mai dăunăzi, citeam cu mare plăcere cuvîntările fruntașilor în agri­

cultură publicate prin ziare și, cu acest prilej, îmi reînviară în minte imagini 
din viața țăranului, mai vechi și mai proaspete. Cele vechi — de 
pe vremea cînd și eu, alături de părinți și frați, năcăjeam pe niște petece 
de pămînt; cele proaspete — adunate în zilele de colind pe întinsurile 
patriei, ca reportor, ca scriitor... în documentare, cum s-ar zice.

Năcazurile vechi s-au dus — deși nu pot să le uit — și-a rămas aproape 
de inimă doar freamătul muncii dătătoare de pîine. Citind cuvîntările, 
îmi părea că-i văd pe acei harnici truditori cum cercetează de cu searăunel- 
tele, rostuindu-le în car, cum se scoală la mijirea zorilor apucînd către 
pămînturi, cum se încordează pe pluguri, îndemnînd vitele... Simțeam în 
ochi amețeala ce te cuprinde după prima zi de plug — se învîrte cumva 
pămîntul cu tine —-, auzeam’și păsările veselindu-se în văzduh. Și-mi venea 
dor să simt iar în podul palmelor svîcnetul coarnelor de plug, să cînt o- 
doină pășind agale pe brazdă, să-mi umplu pieptul cu mireazma cîmpului 
răscolit, adusă de vîntul reavăn al primăverii!...

Trecute bucurii fără întoarcere! Amintirea voastră, îndurerate și 
fericite zile ale primei tinereți, rămîne netulburată în inima mea!

Pe atunci, pe cînd mă săltasem către șasesprezece ani, am suit dealul 
Copăcelului, am tăiat către Rotundu și, de pe Podirei, am privit cum ară 
la Todica tractoarele. Două erau. Cu trei brazde fiecare. Și de patru zile 
arau; adică de patru zile și de patru nopți. Inurmă-le, veneau boii trăgînd 
grape și semănători. Todica, stăpîn a peste două sute de hectare, purta de 
grijă ca averea lui să crească an de an, nu cumva să aibă cu un vagon de 
cereale mai puțin...

Pe întregul hotar albeau cămășile oamenilor ieșiți la plug. L-am văzut 
pe George al lui Trifu cu caii lui slăbănogi, Letca și Cezar, pe Andone cu 
văcuțele lui Mîndrolea și Joiana, pe Pavăl Rîcianu cu Siloi și Rujana, pe 
Mustea cu bivolii... Și ei purtau de grijă să rodească pămîntul ca să nu 
bată peste iarnă la ușa ferecată a cine știe cărui îmbuibat și să se întoarcă 
amăgiți cu trei cupe de mălai. Dar pe cîtă vreme amărîții din satul meu 
așezat undeva la spatele lui dumnezeu, lucrau după rînduiala învățată neam 
de neamul lor, Todica folosea mîndrețe de mașini care umpleau hotarul cu 
gălăgia lor, auzindu-se tocmai din dealul Cătinei, cale de cinci kilometri.



LA IZVOARELE ARTEI 229

— Așa-i! mi-am zis atunci. Cine are, are! Socoteam —camulți alții 
— că așa-i scrisă și sortită din veac viața omului pe pămînt: cîte unul 
tare și mare; cei mai mulți amărîți și vai de capul lor.

Această amintire mi-a răsărit mai în toamnă, cînd stăteam de vorbă 
cu tovarășul Gheorghe Covrig, președintele gospodăriei colective din satul 
Popeni, raionul Dorohoi. Badea Gheorghe e un om uscățiv și vînos, mărunțel, 
ager și neadormit. De trei ani e ales mereu președinte al gospodăriei. Așa 
vrea adunarea generală. -

Vorbeam despre recoltă. Au avut și ei o mîndrenie de păpușoi! Să se 
ascundă haiducii printr-însul, ca-n Codru Herții... L-am întrebat cum 
a făcut și mi-a răspuns. Cuvintele lui le-am reîntîlnit în ziare, rostite de niște 
oameni care nu-1 cunosc pe badea Gheorghe, de bună seamă, nici n-au auzit 
măcar de dînsul... dar foloseau aceeași înțeleaptă învățătură. M-am bucurat 
peste măsură de acele cuvinte. Intîi, pentru bucuria oamenilor; al doilea, 
pentru că mi-am dat seama că ei muncesc azi mai bine, mai chibzuit decît 
Todica, fostul bogătaș din hotarul satului meu. L-au întrecut în 
știință și-n putere pe Todica! „Am făcut arătură adîncă de toamnă și-am 
păstrat zăpada pe cîmp, spuneau acei oameni dezvăluind secretul recoltelor 
bogate, am îngrășat locul, am pus cultivatorul, grapa, prășitoarea, de 
atîtea și atîtea ori, am semănat după știință, am făcut polenizarea și am 
cules o roadă mai bogată ca oricînd“...

Cum să nu te bucure asemenea izbîndă?!
Dar tot atunci mi-a mai spus badea Gheorghe că într-o zi, întîlnind 

un om care ara ca vai de capul lui, ici brazdă, colo greș, mai mult scărpinînd 
pămîntul, l-a întrebat:

— Ce vrei tu să scoți de-aici, Ioane?
— Mălai... ce să scot?
— Din așa arătură, măi frate?
— E, dacă dă dumnezeu, se face; dacă nu dă, geaba osteneală!
Badea Gheorghe s-a uitat cu înțelegere, și la om, și la bietele dobitoace 

amărîte care se încordau într-un jug prea greu pentru puterile lor, și-a zis:
— Aici, Ioane, doi dumnezei să dea, și tot nu iese mălai după nevoia 

ta... Asta nu-i treabă ce faci tu...
— Apoi, dacă altă putere n-am...
Omul, nu voia — pe semne — să vadă că alături de ogorul lui duduie 

o putere în stare să tragă brazda de două palme adîncime în cel mai îndă­
rătnic pămînt. Nici nu s-a ostenit să treacă pe la Căminul Cultural să răsfo­
iască o broșură cu sfaturi agrotehnice, nici nu și-a deschis urechea la conferin­
țele agrohomului de la raion. S-a lăsat, ca acum două mii de ani, în grija 
lui dumnezeu, ale cărui hambare, zice-se, sînt pline de bunătăți. Dacă vrea 
le dă, dacă nu, omul se cuvine să rabde. Așa știe dînsul că stă scris. în cărțile 
vechi și sfinte despre rînduiala lumii. Iar alte cărți, cu altă învățătură, se 
vede că nu mai cunoaște.

— Așa-i omul nostru! a încheiat badea Gheorghe. Se lasă greu, chiar 
dacă-1 tragi către mai bine. Anevoie se clintește de pe credințele vechi!

— Pînă la urmă tot se clintește, bade Gheorghe.
— Ehe! Păi, noi ce facem aici? Nu-i arătăm zi de zi, prin munca 

noastră, cum să pună știința la treabă?
Asta se petrecea în Moldova. Dar tot acolo un moșneag de vreo șapte­

zeci de ani, ceangău, care vorbea cu s în loc de £, cu z în loc de / — așa 
cum rostesc unii ceangăi —, compara munca lor cu a boierului...

— Boierul, tovarășe, semăna lucernă și trifoi. Când creștea lucerna 
pînă la genunchi băga plugurile cu cîte patru boi și-o întorcea sub brazdă, 
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în plină vară. Toamna îi trăgea altă arătură în curmeziș și-o lăsa să degere 
și s-o pătrundă zăpada. In primăvară svîrlea păpușoi... Și creștea — maica 
domnului! — ca pădurea. Noi, amărîții, ce facem? întoarcem lucerna subt 
brazdă? Ferit-a sfântul! Noi am mînca-o cu rădăcină cu tot...

— Se poate munci mai bine decît boierul, moș Cadar.
— Oho, știu, tovarășe. Dar poți? Asta se poate numai așa ca-n Rusia. 
Nu i-am dat întru totul dreptate moșului Cadar. I-am servit niște 

exemple de țărani cu gospodărie individuală întîlniți prin Ardeal, care 
învățaseră să smulgă pămîntului roade îmbelșugate, cercetînd cărți și, mai 
ales, deschizînd amîndoi ochii asupra rînduielilor de muncă de la gospodăriile 
de stat și colective. Moș Cadar a clătinat din cap cu amărăciune și-a zis:

— La dumneavoastră în Ardeal altfel știu oamenii să poarte gospo­
dăria...

Și iar n-am putut să-i dau dreptate întru totul. Știam că la mine în 
sat, de pildă, nimeni nu se ostenește cu arătura de toamnă, toată lumea 
seamănă primăvara în arătură proaspătă, nu se cunoaște rostul grăpatului 
de cîteva ori ca să păstrezi umezeala în pămînt, prașila se face numai de 
două ori, o dată cînd porumbul e în trei frunze și altă dată cînd ajunge pînă 
la genunchi. La a doua prașilă se mușuroiește. Ce să mai vorbesc de poleni­
zare ! Nici pomeneală ! Oamenii așteaptă mila lui dumnezeu, care, îndurător 
de felul lui (așa scrie la evanghelie!), se cuvine să ajute cucuruzului să lege, 
întru bucuria pămîntenilor. Iar cînd le-am spus cam cum s-ar putea face 
dumnezeu mai milostiv, folosind prașile mai multe, polenizare și alte ase­
menea chestii, au clătinat neîncrezători din cap: „a, nu se poate, tovarășe. “

— Ba se poate, zic. Dacă nu credeți, întrebați-i pe colectiviștii din 
Grebeniș. Anul trecut — știți c-a fost secetă pe la mijlocul verii — cucu­
ruzul a legat greu, slab și întîrziat. Colectiviștii au scos însă dublu la hectar 
față de individuali. De ce? Pentru că au folosit întocmai știința agrotehnică. 
Iată cum devine domnul dumnezeu mai milostiv!

Vecinii mei, țărani cărunți, m-au privit cu neîncredere. Mă privea 
întocmai și tata.

Și-atunci le-am vorbit despre mijlocașul care, în romanul meu, poartă 
numele de Văsieș. El trăiește undeva în împrejurimile Dejului, pe valea 
mănoasă a Someșului. Bine înțeles azi e colectivist, dar înainte de-a fi, 
reușise pe ogoarele lui să facă niște minuni și să scoată uluitor de multă 
recoltă. Că din nepriceperea unora a fost considerat chiabur, asta-i altă 
poveste. Lucrul s-a îndreptat la vremea sa.

Destul că povestea lui Văsieș i-a interesat pe unii din consățpnii mei. 
Și ei aveau, ca Văsieș, trei, patru, cinci hectare de pămînt, o pereche de boi, 
cîteva brațe de muncă. Au luat cunoștință că Văsieș, după ce culegea roada 
și-o punea la păstrare, după ce încheia semănătura de toamnă, se apuca 
de arat pentru primăvară, adînc! Pe acea arătură se ostenea să rețină cît 
mai multă zăpadă! Iar în primăvară nu mai ara! Dădea cu cultivatorul. 
Făcea trei-patru prașile. Iar în vremea legatului umbla prin porumbiște 
și scutura polenul.

— E greu asemenea lucru, fraților?
— A, nu... dar, vezi... Mda. Se poate.
— Faceți și voi. Și, mai ales, înainte de-a face, răsfoiți cu luare aminte 

cărțile de agronomie de la Căminul Cultural.
N-o să mă mir dacă la toamnă, mergînd acasă la tata să gust din 

strugurii lui cunoscuți roată împrejur pentru dulceața lor, va veni la mine 
vreun bade Alexandru, ori Augustin, ori Ion și-mi va spune că a încercat 
rînduielile din agrominim, ca Văsieș. N-o să mă mir, dar o să mă bucur că, 
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prin mijlocirea unei cărți în care arăt cum s-a ostenit Văsieș i-am ajutat 
și pe alții să-și rostuiască altfel viața. Oamenii m-au crezut pentru că 
întărisem vorbele mele așa:

— Să nu credeți că-i închipuire și scorneală scriitoricească povestea 
lui Văsieș. Nu, Văsieș trăiește. Ca el mai sînt mii și sute în țara noastră. 
Dacă vrei, bade Ioane, îți dau adresa, scrie-i și primești răspuns. Mai mult: 
îți plătesc biletul de tren să stai cu el de vorbă. Dar să te ții bine: cînd are 
oaspeți de-omenie ca dumneata, badea Văsieș obișnuiește să scoată din 
pivniță cîteva căni de vin roșu! Am avut plăcerea să-1 gust și eu și—să nu 
se supere tata — nu avea vin mai rău. Deloc!

Asemenea lucruri se pot cunoaște cutreierînd meleagurile țării, ames- 
tecîndu-te în viața oamenilor care scriu zi de zi istoria Patriei. Mai sînt 
și altele, și e bine de spus. Iacă, într-o zi de vară stăteam la umbra unui 
salcîm, alături de un tînăr organizator de partid în gospodăriile colective. 
Era un flăcău negricios, vînjos, scund și ager. In ochii mici îi fulgera cîte 
o privire vicleană, iar cînd rîdea — și rîdea des — făcea gropițe în obraji 
și-n bărbie.

Am stat în preajma lui mai bine de-o săptămînă. Mărturisesc cu părere 
de rău că, dacă-1 cunoșteam înainte de-a scrie „Pâine albă", altfel ar fi fost 
zugrăvit Melchior. Mai adevărat. Prietenul meu, fost ajustor, lucra depatru 
ani ca organizator de partid în gospodării.

Din locul de unde stăm, pe o culme, se vedea nu departe un sat mărișor.
— In satul ăsta am fost trimis mai an, să văd cum stă treaba. Se 

aflase la raion că-i vorba de înființarea unei gospodării colective. Bun! 
Stau cît stau, adulmec încoace și încolo, mă întind la vorbă cu oamenii 
și aflu, cu mare mirare, că cea mai mare propagandă pentru colectiv o fac 
chiaburii. t

Tovarășul meu contenește vorba și cată spre mine să vadă efectul 
povestirii lui. Intr-adevăr, pe fața mea se zugrăvise cea mai neașteptată 
stupoare.

— Ei, ce zici, tovarășe scriitor?
— Zic că-i greu de crezut.
— Așa m-am gîndit și eu la început. Mă bag așa dar cu amîndouă 

mîinile în afacerea asta. Iți spun că m-a apucat durerea de cap. Eu eram 
obișnuit să mă bat cu dușmanul care se împotrivește colectivizării, nu cu 
unul care ia asupra lui sarcinile muncii de lămurire. Trecusem, cum îți 
spun, prin multe. Eram obișnuit să mă bat, deci, cu un potrivnic. Totuși 
nu m-am lăsat și pînă la urmă am biruit. Ce se vîntura prin sat, tovarășe? 
Iaca: „vrem colectiv fără sărăcime! Vrem colectiv fără cumuniști!“ Aha-a-a ! 
prin urmare asta este! Păi, stai frățioare, că aici miroase cale de-o poștă 
a dușmănie. Cum adică fără sărăcime și fără comuniști?

Ce crezi dumneata că urmărea dușmanul? Să facă vrajbă între mij­
locași și sărăcime, să trezească neîncredere în comuniști, să alcătuiască 
grabnic un colectiv de oameni nelămuriți în care să strecoare cîțiva oameni 
de-ai lui. Nu-i așa că s-ar fi ajuns la un fel de balamuc? Nu-i așa că peste 
două-trei luni praf s-ar fi ales de colectivul acela? Pe urmă, tot dușmanul 
ar fi venit cu vorbe: „ei, vedeți oameni buni, cum e la colectiv? Vedeți la 
ce vă îndeamnă comuniștii?" Mai du-te după asta și-i lămurește pe oameni 
să înjghebeze gospodăria colectivă! Este, tovarășe scriitor?

— Este, întăresc eu, strașnic subiect de nuvelă!
— Ehe! A văzut chiaburimea că nu merge cu împotrivirea pe față, 

că-i dau oamenii de treabă, peste sfîrlă, și-a încercat metode noi. Ce, el 
n-are cap pe umeri? Află că și dușmanul gîndește al dracului de bine!
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Bine înțeles, mi-am notat toate astea, m-am dus în satul cu pricina 
și-am avut prilej să aflu mai multe. Mai ales despre prietenul meu organi­
zatorul. Cunoscusem un tip, un viitor erou de carte și un subiect. Cunoscusem 
și încercările dușmanului de-a lupta împotriva noastră, cu arme noi... El 
se adaptează; la atacurile noastre născocește contraatacuri viclene, îndeobște 
sprijinite pe nelămurirea, pe înapoierea oamenilor, pe concepțiile de mic- 
proprietar ale majorității țăranilor. Iată, de pildă, ce-mi spunea astă-toamnă 
un om de prin părțile noastre venit la București:

— Bune lucruri, nimic de zis, se încep acuma, tovarășe. Dar noi 
purtăm frică. Uite, trebuie să sporim producția la hectar, așa-i? ca să avem 
bucate mai multe. Bine! Să zicem că eu scot în anul ăsta trei-patru mii de 
kilograme porumb. După ce se uită bine tovarășul cela de la finanțe, vede 
că eu pot să plătesc impozit mai mare, cotă mai mare... doar am produs 
mai mult. Și-atunci mă arde! Așa-i? Și-n loc de cîștig, mă trezesc cu pierdere. 
Stăi, că n-am terminat. Dar dacă la anul eu nu mai pot scoate atîta? îmi 
scade impozitul și cota? Nici pomeneală! Ba, te pomenești că mă bagă și 
la sabotaj! Așa că-i mai bine să stau locului!

L-am privit cu luare aminte pe badea Nicolaie, mijlocaș cu patru 
hectare de pămînt. Nu-mi puteam închipui cum a ajuns la asemenea gînduri. 
II cunoșteam om care s-a zbătut din totdeauna să aibă recolte bune. Astă 
vară era plin de încredere în regimul nostru; cum de i s-a topit încrederea 
în cîteva luni? Zic:

— De unde gîndurile astea, bade Nicolaie?
— Așa umblă vorbele...
— Dumneata știi foarte bine — ori ai uitat? — că legea colectării 

stabilește cota după suprafața și calitatea pămîntului, nu după cîtimea 
recoltei. Știi?

— Ei, știu, cum să nu știu... Dar vezi dumneata: dacă se sucește?
Am luat toate hotărîrile, rapoartele, cuvîntările și i-am arătat că 

bănuielile lui n-au nici un temei. S-a lăsat convins cu greu, dar s-a convins.
— Vezi, tovarășe, noi nu prea știm. Ascultăm și noi ce spune lumea.
— Astea-s născocirile dușmanului, bade Nicolaie, ascultă-mă pe mine. 

Vrea să sape, cît îl mai țin puterile, lupta noastră pentru un trai mai bun. 
Ai văzut cum te-a prins? Ți-a vîrît un șarpe în suflet și dumneata, în loc 
să-l strivești, l-ai ocrotit cu luare-aminte. Dușmanul încearcă. Uite ce 
mi-a povestit un om care a contractat cu statul o vacă. Ia seama. A venit 
la el un chiabur. „— Ai contractat vaca, Achime?“ — „Da, mi-a ajutat 
dumnezeu." — „Hei, Achime, cine poate ști? In anul ăsta ai vacă de contrac­
tat. Dar la anul o să ai?“ —„N-o să am, vezi bine. O să contractez vițelul." — 
„Aha! Vezi? Dar statul știe, măi Achime, că tu ai fost în stare să-i dai o vacă, 
nu un vițel. Și-are să te ia la rost să-i dai vaca. Ori vacă, ori te ia mama 
dracului! N-are să-ți rămînă nici coadă de vită în ogradă!“

Achim s-a uitat chiorîș la dușman, a ochit un ciomag și s-a luat după 
el pe uliță suduind de se încrîncena cerul: „— Apoi, de-astea vii tu să-mi spui, 
închinarea și evanghelia? Vrei să-mi spurci sufletul?! diavole bălțat!" — și 
zvîr! cu ciomagul. Fugea creștinul de-și pierdea papucii.

Iaca, Achim a fost om luminat, bade Nicolaie, nu s-a lăsat prostit de 
amăgirile dușmanului...

— Adevărat! Strașnic gospodar! rîse badea Nicolaie.

Numai că cele povestite de badea Nicolaie m-au pus pe gînduri: „Iacă ’ 
îmi spuneam, cît adevăr stă în vorbele prietenului meu, organizatorul de 
partid. Dușmanul caută metode noi. O să aveți de furcă, fraților, cu dînsul".
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Mă adresam în gînd miilor de muncitori, stahanoviști și fruntași în 
muncă, tineri și vîrstnici, care pleacă la țară ca tehnicieni să ajute la sporirea 
recoltei. Ii așteaptă bătălii grele pe acești viitori Davîdovi ai literaturii 
noastre! Cine se îndoiește de izbînda lor?

O să-i întîlnim, cît de curînd în S.M. T-uri, la gospodării de Stat, 
colective, în sate, cine știe în ce cătune pierdute pe după dealuri! O să-i 
întrebăm ce-au săvîrșit și vor răspunde, după firea lor cumpănită, cu modes­
tie, că nu mare lucru, lăsîndu-ne libertatea să cercetăm. Ei obișnuiesc să 
răspundă prin fapte, nu prin vorbe. Vor grăi faptele despre ei. Iar din aceste 
fapte se vor încheia povestiri, nuvele și romane, apărînd în literatura 
noastră oameni de felul minunatului Davîdov al lui Șolohov.

Pentru asta însă, se cuvine să ostenim, să cunoaștem în de aproape 
frămîntrea satelor, epoca istorică în care trăim, bătălia pentru recolte bogate! 
An de an, Partidul aduce în viața satului elemente noi. îmi aduc aminte 
cum a fost împărțită moșia lui Todica din hotarul satului meu, cum au venit 
pe sate echipe de muncitori voluntari să repare gratuit uneltele plugărești, 
cum au început — și cu cîtă neîncredere! —• țăranii să folosească tractoarele 
statului, cum a răsărit, din ce în ce mai puternică, mișcarea pentru colec­
tivizare... In satele noastre, de la un capăt la altul al țării, e un uriaș proces 
revoluționar, dramatic, răscolitor. Nu există trăitor pe sate care să rămînă în 
afara acestui clocot gigantic... Aș putea zice că nu rămîne în afara lui nici 
un locuitor al țării noastre! Nimeni!

E de la sine înțeles că nici noi, scriitorii, nu putem rămîne de-o parte. 
Literatura trebuie să participe direct, activ, cu nestăvilită forță, în bătălia 
aceasta fără precedent în istoria țării noastre. Există atîtea frumuseți 
în viață, încît te doare inima că nu le poți cuprinde pe toate de odată. Fără 
îndoială, cele mai frumoase frumuseți (îngăduiți-mi să spun astfel!) se 
găsesc în oameni, în faptele lor...

Pe mine, pe lîngă astea, mă atrage și din alte pricini călătoria prin 
satele noastre.

îmi place nespus de mult s-o iau din loc, cu «Traniță nu prea bucșită în 
spinare și să bat la ușă de gospodari, să pătrund la gospodării colective, de Stat, 
în S.M.T.-uri. E o grozăvie să dormi într-o noapte de vară în fîn, sub spuza 
stelelor, fermecat de țîrîitul greierilor! Și mai grozav e să picotești, tot în 
fîn, într-o șură, ascultînd ploaia care cade adormitor pe acoperiș, să uruie 
tunete, iar fulgerul să aducă în beznă scînteierea luminii! E o minunăție!

Bine înțeles, sînt și greutăți. Dar, dinainte trebuie spus, că fără asta 
călătoria n-are farmec, nu-i deplină. Uneori ajungi trudit de umblet și n-ai 
unde pune capul. Te întinzi pe o laviță cu ranița căpătîi. Alteori n-ai țigări 
în vreme ce aștepți cinci ceasuri un tren care totdeauna trece noaptea... 
S-a isprăvit și merindea... Dar cît de bucuros te afli cînd vine, acarul de 
serviciu, desface din ștergură pîine, slană și ceapă verde, te vedecă-ți sticlesc 
ochii și te îmbie: „poftim, tovarășe!“ După asta scoate țigări și se apucă 
de povestit... Și nici nu știi cum trece noaptea.

De cîte ori nu mi-a fost dat să petrec asemenea frumoase ceasuri! 
Sosit acasă strașnic de obosit, frînt, cu fața trasă, bătută de soare și de 
vînturi, bucuria nu mă părăsește. Oamenii și faptele lor hodinesc între 
file de caiet, abia așteptînd clipa întruchipării în imagine artistică. Cînd 
izbutesc mă bucur ca de-o victorie a noastră, a mea și a lor, a acelor oameni 
de neasemuit care, pin viața lor, adapă izvoarele istoriei și izvoarele artei, 
înlesnindu-ne nouă, făurarilor, să întocmim arme care să-i ajute în lupta 
lor pentru mai bine, pentru viață din ce în ce mai înflorită.
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Literatura e o astfel de folositoare unealtă. Se cuvine s-o perfecționăm 
necontenit, hrănind-o, adăpînd-o din nesecata bogăție a vieții poporului 
nostru. Se cuvine să cunoștem bine viața asta, s-o iubim, s-o cinstim pentru 
că ea este izvorul nesecat al operelor noastre. Și s-o lăsăm moștenire urmașilor, 
imagine a ceea ce am fost în stare să înfăptuim.
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ClTEVA DATE MAI PUTIN CUNOSCUTE DIN 
ACTIVITATEA LUI CAMIL PETRESCU

DEBUTUL
Este încă prea puțin cunoscut faptul că începuturile literare și publi­

cistice ale lui Camil Petrescu aparțin anilor dinaintea primului război 
mondial și sînt strîns legate de redacțiile unor ziare cu un puternic caracter 
progresist. Nu a fost de loc valorificat de istoria literară faptul semnificativ că 
debutul său publicistic, scriitorul și l-a făcut în paginile „Rampei" și „Faclei" 
lui N. D. Cocea, aceasta din urmă fiind tribuna înaintată care exprima adese 
ori în articole neînfricate revendicările și protestele maselor muncitoare împotriva 
oligarhiei. Influența acestei perioade și a activității lui N. D. Cocea din anii 
aceștia au lăsat o amprentă durabilă asupra concepțiilor și a creațiilor literare 
ale lui Camil Petrescu. Venerația pentru pamfletarul progresist și-a exprimat-o 
deschis în protestul pe care-l adresa în paginile „Cuvîntului Liber" fl8 Aprilie 
1925), cu prilejul suprimării samavolnice de către guvernul liberal a ziarului 
„Chemarea": „Ar fi să nu cunoști nimic din frămîntarea sufletului romînesc 
de la 1910 încoace ca să nu-ți dai seama cît a însemnat pentru cultura romî- 
nească neastîmpărul lui Cocea.

Sonetul-fabulă pe care îl reproducem aici și care a fost publicat în revista 
„Capitala" (23 Aprilie 19167, Poate fl considerat ca un reflex al acelui protest 
vehement pe care presa legată de mișcarea muncitorească la care colaborase 
și Camil Petrescu, îl ridică împotriva participării la războiul imperialist, o 
mărturie a stării de spirit a tînărului Camil Petrescu, turburat adînc de obsesia 
dezlănțuirii războiului imperialist, cu sufletul coclit de amărăciunea mizeriilor 
pe care le aducea acest „potop" „martirilor vremii rele și-ai nevoii". Finalul 
e de un sarcasm amar la adresa minorității profitoare care-și făcea din această 
calamitate dezlănțuită asupra popoarelor o sursă de huzur și „veselie". „Și-n 
timp ce lumea pare condamnată /De valul unui nou potop să piară/ E 
uimitor ce veseli sînt broscoii". Starea sa de spirit din această perioadă sbu- 
ciumată a caracterizat-o cu decenii mai tîrziu însuși scriitorul, evocînd pe tînărul 
student care se întorcea. „într-o sîmbătă din Mai 1916, cu obrajii încinși de 
invidie și dezgust, cu pumnii strînși de înfrigurare" de la o „bătaie de flori" 
de la Șosea, pe tînărul răscolit de imaginea corolelor florilor — vestigii ale petre­
cerii iresponsabile, amestecîndu-se lîngă rigolele trotuarului cu bucățile de 
ziare Ce purtau titlurile „ giganticei măcinări de la Verdun". Studentul în fi­
lozofie de 22 de ani înțelegea că „Leibniz nu avea dreptate", „că lumea asta nu 
e cea mai bună cu putință". Această stare de spirit a generat prima versiune 
a piesei „Jocul Ielelor", care se voia „drama imperativului violent și categoric 
al „Dreptății Sociale", ca și această modestă fabulă, care poate fi considerată 
prima lucrare literară publicată a unuia dintre cei mai remarcabili scriitori 
ai literaturii noastre contemporane, Camil Petrescu.

N. T.
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SONET
(fabulă) 

JPsalmodierea ne-ntreruptă-a ploii 
E tristă ca un cîntec de-ngropare, 
Iar cei ce trec pe străzile murdare 
Sînt palizi și tăcuți ca și strigoii.

Tăcuți visează-n jilțuri solitare
Martirii vremii rele și-ai nevoii,
Boemii pesimiști — și chiar eroii
Gîndesc la țările scăldate-n soare.

Odaia jriguroasă-ntunecată,
Se pare o cavernă cuaternară,
Din care tot nu se topiră sloii.

Și-n timp ce lumea pare condamnată
De valul unui nou potop să piară
E uimitor ce veseli sînt broscoii.

C. P. „Capitala" (1916) Nr. 4

FICȚIUNE ȘI REALITATE
In romanul lui Camil Petrescu, „Patul lui Procust"", există un episod 

joarte semnificativ pentru moravurile presei burgheze. Eroul principal, George 
Demetru Ladima, poet și gazetar talentat, conduce o vreme cotidianul „Veacul"", 
ziar comanditat de industriașul Lumînăraru și de deputatul Nae Gheorghidiu, 
vechi politician liberal. Om de o cinste exemplară, Ladima e indignat de tică­
loșiile vieții politice, de cinismul cu care cîrmuitorii jefuiesc banul public, de 
tnizeria și exploatarea care domnesc în Romînia burghezo-moșierească. Pentru 
întîia oară la conducerea unei mari gazete, Ladima înțelege săscoatălalumină, 
fără menajamente, tot putregaiul patronat de guvernele vremii.

Lui Gheorghidiu, momentan în dizgrație politică, îi convin aceste intenții', 
grație efectelor lor, el scontează abil să-i intimideze pe Brătieni și să-și aranjeze 
o reintrare sgomotoasă în viață parlamentară. Un timp, „Veacul"" are deci mînă 
liberă și astfel izbucnește pe tema industriei de Stat o violentă campanie de presă, 
transformată treptat datorită vehemenței revoltei redactorului-șef ' într-o 
adevărată demascare a întregului sistem social.

Camil Petrescu dă în subsolul paginilor romanului textul integral al 
cîtorva din articolele pentru care, în curînd, Ladima va trebui să plece de la con­
ducerea ziarului.

Foarte interesant e că aceste articole de ascuțită critică socială au apărut 
cu adevărat, și anume în „Omul liber"" (1930Ț sub semnătura lui... Camil Pe­
trescu.

Nu e lipsit de interes nici faptul că în redacția „Omului Liber"" pare să 
se fi petrecut în acei ani ceva foarte asemănător cu ceea ce se întîmplase în re­
dacția „Veacului"". In paginile acestui cotidian, aparținînd vestitului politi­
cian liberal naș și nun al unui număr incomensurabil de electori în diferite 
mahalale, volubilul Jean T. H. (Tehaș) Florescu, Camil Petrescu desfășoară 
o vie activitate publicistică, începută prin note critice la rubrica „Intre Oglinzi 
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Paralele" și terminată cu violente filipice împotriva claselor stăpînitoare și a 
oligarhiei de la cîrma țării (v. „100 de milioane 100“ sau „Proasta circulație", 
articole reproduse mai jos).

Curînd insă J ■ T. H. Florescu e reprimit cu surle și trîmbițe in 
partidul liberal, conducerea recunoscînd în sfîrșit „justețea liniei apărate 
de cunoscutul tribun", etc. etc.

Ca în roman, după această turnură pe care o ia campania, colaborarea 
scriitorului la „Omul Liber" se rărește, ca să dispară apoi complect.

O. S. C.

CAMIL PETRESCU

PROASTA CIRCULAȚIE

din mijlocul străzii ridică și coboară bățul, parodiind în
fața Operei pe dirijorul din năuntru. Automobilele cu fotolii adînci ca mor­
mintele, gătite și iluminate pe dinăuntru ca niște buduoare, dintr-o lume 
ireală, se urmează, cerîndu-și nerăbdător, cu țipăt aristocratic de claxoane, 
locul. E mare manifestare de artă, v-o spunem serios, și fotoliul, scăldat 
într-o baie de lumină electrică, a fost plătit cu 1.500 de lei, exact prețul a 
cinci sute de pîini.

Și iată acum, aliniate ca un parter de flori și plante, femeile cu umerii 
rotunzi, gîturi marmoreene mîngîiate de coliere, mîini albe încheiate de aur 
și platină.

Sîntem domnilor, o țară bogată, fără îndoială.
Asta a putut constata eri și băiețașul care, flămînzind de două zile pe 

străzile Capitalei, după ce a privit vreme îndelungată galantarele de la bă­
căniile împinse pînă în stradă și pînă în nările celor flămînzi, s-a decis să 
fure o pîine de la o gheretă din marginea orașului.

Nu l-au tentat nici homarii și langustele de la Ciobanu, nici șalăul cu 
spinarea lată de o palmă de la Teișani, nici rodiile, nici perele învelite în 
vată ca niște păsări bolnave. El nu vrea decît o pîine și e mai greu pentru 
unii, în această țară, să aibă o pîine, decît pentru alții să trimită acasă un 
coș cu icre negre, brînză scump putrezită și pateuri cultivate încă înainte de 
gîtuirea păsării.

Băiatul acesta n-avea decît 16 ani, și mintea lui necoaptă a putut gîndi 
stupid, că e mai bine să fure, cu pereții stomacului uscați și lipiți de foame, 
o pîine, decît să aștepte și să încerce a obține de la Stat o furnitură. Greșeală 
scump plătită, căci a fost împușcat de către simbolul ordinei noastre sociale, 
domnul sergent din post.

Coliba puturoasă, cu trupuri măcinate de mizerie, alături de palate cu 
multe camere, în care, pe divanuri, pe mescioare, fiecare obiect, aruncat 
parcă la întîmplare, reprezintă o valoare care ar schimba destinul unui 
om, asta e Capitala simbolică a noastră.

E o proastă distribuție în țara asta, ca într-un corp bolnav distribuția 
sîngelui. Unele organe pleznesc de congestionate ce sînt, și altele care lîn- 
cezesc, se atrofiază, se descompun, pentru că pînă la ele, în același corp, nu 
ajunge nici o picătură din lichidul nutritiv.

La aceeași oră, dacă un aeroplan ar putea zbura deasupra acestei Ca­
pitale și pilotul ar putea privi, ca în poveste, prin acoperișuri, ar vedea în 
același timp alături de așternutul cu zdrențe în care femeia cu trupul mîncat 
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de tuberculoză își alăptează copilul, și dormitorul luxuos, cu trupul curteza­
nei neroade, frămîntat de voluptate, după ce a fost ațîțat de bunătăți spe­
cioase, plătite din jaful banului public.

Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vieții din jurul lor încă de 
mici. La 16 ani sînt împușcați adolescenți pentru că fură o pîine, iar la 20 
de ani studenții își string tîmplele în mîini deasupra cărții, nu numai pentru 
că, amețiți, nu mai pricep nimic, dar ca să-și potolească printr-o crispare, 
crampele foamei.

Ce viitor ne pregătește această hidoasă congestie a organismului social, 
ce posibilități putem întrevedea în țara lefurilor de 4 milioane anual, care 
balansează cu pensiile de 500 de lei lunar?

Ce suflete pot crește într-o astfel de mocirlă morală?
Lișiță tremurătoare, scoici flasce și nuferi, frumoși poate, dar parali­

tici, cînd noi avem nevoie de stejari și brazi, de animale sănătoase, îmbătate 
de aer proaspăt.

Trebuie să luăm aminte. E prea multă suferință aci și prea multă juisare 
nerușinată. Organe prea bine nutrite, năclăite de grăsime... și inimi prea se­
cătuite și deznădăjduite.

Se pare că în asemenea maladii, chiar și medicina a revenit acum la 
anumite procedee terapeutice, care în ultimul timp cereau numai cîteva 
lipitori, dar care într-o vreme foloseau și operații curajoase.

„Omul liber“ — Anul 1930, Luni, 31 Martie

100 DE MILIOANE 100
— Ca să rotunjim cifra, să scriem numai o sută, cu toate că-mi prisosesc 

■cîteva zeci. Prin urmare o sută de milioane-de lei reprezintă polițele false 
primite de Banca Națională și trecute acum în contul statului.

Mărturisiți sincer, dacă pricepeți ceva. Cum e posibil ca să se fi numărat 
la ghișeele băncii noastre principale o sută de milioane de polițe cu cîte două 
giruri false, pe polițe reescontate? Hotărît lucru, nu e de crezut! Căci înc.ă- 
odată, pare-se, nu e vorba de polițe dubioase, pe care tot statul le va plăti 
și care se ridică și ele la vre-un miliard și ceva (De asta, ce să mai spunem, 
căci pînă or apare rîndurile acestea, Creditul Ipotecar a și luat naștere, așa 
încît băncile după ce își vor fi scos de mai multe ori capitalul cu dobînzi 
de 35 la sută, realizează acum și suma împrumutată, căci o garantează 
— cine? Statul firește — Statul, pur și simplu).

Nimeni nu mai are rușine în țara asta? Nu se întreabă domnii aceștia 
mari, ce or să zică milioanele de nevoiași care luptă aspru cu sărăcia și sînt 
gîtuiți de lipsuri?

I se vinde omului lucrurile din vatră, îi moare soția din naștere la spital, 
îi rămîn copiii nedați la școală, pentru că nu mai are de unde împrumuta, 
garantînd cu munca lui, cu bruma de avere pe care o are, măcar cîteva mii 
de lei acolo, și în timpul acesta, sute și sute de milioane se acordă tuturor 
excrocilor, tuturor interlopilor din marginea unei anumite societăți fără 
control. Un biet mic negustor e dus la faliment, pentru că el, nelucrînd cu 
străinătatea, nu a speculat asupra monedei, ci a rămas la capriciul pieței, 
încearcă disperat să găsească o sumă ridicolă și e trimis de la Ana la Caiafa, 
zile și săptămîni, și iată că domnul cu mașina la scară se prezintă numai, 
și în timpul cît fumează o țigară în cabinetul directorului, hîrtiile i se și 
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lucrează. Cînd se știe cît de cumplit de greu se cîștigă azi un ban, ce să creadă 
gloata asta de contribuabili cînd află că atunci cînd ea nici nu bănuia, MI­
LIARDE se svîrleau inutil și fără șansă de a-i vedea cineva întorși?

Toți cei care așteptați amărîți tramvaiul și care aflați astăzi că 8 din 
10 din mașinile care vă amenință în fiecare seară sînt cumpărate cu bani 
luați pe polițe false sau dubioase, ce sentimente mai puteți avea pentru cei 
care conduc această țară?

Dar cînd veți afla că proștii, sau, dacă vreți, șireții care s-au lăsat 
păcăliți (căci nu se lasă rumînul nostru „păcălit11 în mod dezinteresat nici o 
dată) — ce gîndiți de pretenția lor de a fi despăgubiți pînă la centimă de 
■către Stat?

V-am mai explicat de cîteva ori. In Țara Romînească, nimeni nu are 
dreptul să piardă. Tot negoțul mare, orice manipulate de bani de la un mi­
lion în sus, orice „grandioasă11 operație, fie ea cît de riscată, este garantată 
în principiu de Stat, care nu-și plătește furnizorii nenorociți ca Năsturaș, 
dar acoperă toate afacerile proaste ale celor care învîrtesc cifre de multe 
milioane.

Căci, se știe, Statul romîn e oaie de muls. Adică, mai exact, Statul 
romîn e un animal cu șaptesprezece milioane de capete de oi.



Prof. M. NANU

CONTRIBUȚIUNI LA CUNOAȘTEREA 
LITERATURII ANTIDINAST1CE A LUI VLAHUȚÂ

In literatura antidinastică, Vlahuță este cunoscut prin foiletoanele 
publicate în ziarul „Lupta" (1887), intitulate: „Scrisoare către cititori", 
„Auri sacra fames"1) și prin poezia „1907", apărută prima dată în revista 
Viața Romînească" (1907). Toate au fost semnate cu numele autorului.

In afară de aceste texte, dintre care unele au fost retipărite de curînd 
în volumul „Din literatura antimonarhică" (Biblioteca pentru toți, 1950), 
Vlahuță a publicat și altele, sub diferite pseudonime. Cităm dintre aceste 
texte pe unul din cele mai importante „Visul regelui" („Epoca" An. I. 
Nr. 222 din 20 Aug. 1886), scris sub pseudonimul Mirmidon.

Că pseudonimul „Mirmidon" aparține lui Vlahuță nu poate fi nici 
o îndoială. Vlahuță a publicat schițele „Un vecin", „Dincă Buleandră", la 
început sub acest pseudonim, Mirmidon, în ziarul „Lupta" (1887), apoi le-a 
tipărit sub semnătură proprie în volumul „Din goana vieții" (1882). 
Scris cu un an mai înainte, „Visul regelui" anticipează, prin tematică, pe 
„Auri sacra fames".

Foiletonul are o temă asemănătoare: exploatarea maselor populare 
de către regele avar și lacom de bani. Alegoria mai directă a acestui 
foileton îi sporește forța satirică. Alegoria și aluzia sînt înlocuite prin 
prezentarea directă a regelui în aspecte ridicule. Finalul visului se 
deosebește de acel al basmului din „Auri sacra fames". In locul de­
scrierii dramatice a morții împăratului, avem zugrăvirea răscoalei poporului, 
amintindu-ne versurile poeziei „1907“. Imaginea caraghioasă a regelui 
sguduit de spaima visului este conturată puternic: după ce regele visase 
că poporul răsculat i-a luat comoara, el trimite a doua zi popii palatului 
„o băncuță ștearsă, cu însărcinarea de a se ruga mai cu joc și cu evlavie pentru 
liniștea și siguranța Majestății Sale".

De asemenea, corespondența lui Vlahuță cu Caragiale cuprinde pasagii 
antidinastice. Aceste pasagii au fost omise din textele publicate de către 
istoricii literari ai regimului burghezo-moșieresc. Așa s-a întîmplat cu scri­
soarea lui Vlahuță către Caragiale, datată „15 Iunie 1906", care trebuie cu­
noscută în întregime așa cum este manuscrisul 14/1950 dela biblioteca Aca­
demiei R.P.R. Scrisoarea către Caragiale la Berlin, Vlahuță a trimis-o 
dela Plăinești, unde se retrăsese pe tot timpul Expoziției de la 1906, nu-

’) Expresie latină al cărei sens e: goana nesățioasă după aur. 
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mită de el „marele tămbălău", care căuta să ascundă mizeria și suferințele 
poporului sub „hîrtia poleită" și „sub crengi de brad". Interesantă este scri­
soarea necunoscută pînă acum a lui Vlahuță către Christu Grecescu, nașul 
său, scrisoare datată tot din 1906, care cuprinde astfel de cuvinte de adevă­
rat rechizitoriu împotriva regelui: „Mi-a spus cineva în tren că Regele, 
adresîndu-se profesorilor universitari, le-ar fi spus: „Formați caractere". Dacă 
nu s-a găsit un om să-i răspundă: „Caractere? Dar ce să faci cu ele, Măria Ta? 
Să le strici? In patruzeci de ani, ce om de caracter ți-a putut rămîne prieten? 
Pe cine ai iubit dintre oamenii, într-adevăr cinstiți și mîndri ai țării acesteia? 
Uită-te în juru-ți și vezi cu cine-ți prăznuiești ziua cea mai însemnată a vieții 
tale. Acestea-s „caracterele" cu ștampilă regală, la formarea cărora ai lucrat 
atîta vreme, cu toate multele și puternicele mijloace care ți-au stat în mînă".

★ ♦
In sfîrșit, o altă problemă nouă în legătură cu literatura antidinastică 

a Iui Vlahuță este aceea a variantei poeziei „1907“, așa cum apare în manu­
scrisele lui Vlahuță, aflate la Biblioteca Academiei R.P.R. Publicarea 
acestui material este necesară pentru reconsiderarea operei lui Vlahuță.

Poezia publicată în revista „Viața Romînească“ și apoi în volumul 
de poezii (1909) a avut un mare răsunet. Clica regelui o declară incendiară 
și cere pedepsirea autorului. Prietenii îi iau apărarea. Constantin Miile 
i-o republică pe prima pagină a ziarului „Adevărul" (30 Mai 1907) și în nu­
mărul imediat următor, în foiletonul intitulat „Un om“, scrie: „In țara noas­
tră cu suflete mici și pline de josnicie, -desigur că poetul care a avut curajul să 
spună regelui adevărul va fi lovit. Ce va păți Vlahuță, nu putem ști, dar de­
sigur încercarea cel puțin se va face ca să i se plătească scump acest curagiu. 
Ce are a face urmările. Poetul și-a făcut datoria... Există cel puțin unul 
în această țară, care știe să gîndească drept, care minunește și să vorbească 
drept". Intr-un alt număr al ziarului, articolul redacțional se termina cu 
cuvintele: „Să sperăm că versurile lui Vlahuță vor deschide ochii regelui și ochii 
pentru realitatea lucrurilor și priceperea pentru rostul vremii".

Vlahuță este întrebat într-un interviu dacă a țintit pe regele Carol 
sau regele din poezie e numai un rege de fabulă. Poetul răspunde: „N-aș 
dori să se creadă că retractez, căci n-am nimic de retractat. Mă apăsau de mult 
cele spuse în 1907; trebuiau spuse. Și ce bine m-am simțit după ce le-amspus. 
I-a durut rău pe unii și au țipat ca din gură de șarpe... Ce-mi pasă de ura celor 
puternici și de micile lor răzbunări. Eu prețuiesc viața prin binele pe care-l 
pot face, prin adevărul pe care-l pot spune". („Adevărul", 23 Iunie, 1907)

Discuția în jurul acestei poezii a fost mult prelungită de ziarele și 
revistele vremii. Varianta găsită în manuscrisele lui Vlahuță de la biblio­
teca Academiei R.P.R., e mai puternică decît forma publicată. Are o strofă 
mai mult. In această strofă, din lumina stîrnită de răscoală, reapare în 
fața regelui „Adevărul", care fusese îmbrîncit pe scară de slugi. Poezia ca­
pătă astfel o altă perspectivă, arată drumul și victoria „Adevărului". De 
altfel și subtitlul poeziei, „Al lămuririi foc", deși e tăiat de poet, indică 
intenția și sensul pe care el a vrut să-1 dea poeziei. Strofa finală e redactată 
în două forme. Una din ele este tăiată de scriitor. O cităm și pe aceasta:

Și-apasă inima. Ce tare-i bate, 
Ca dintr-o casă-n flăcări se răpede. 
De-afară o lumină mare bate, 
Dar ce-i lumina asta în cetate?

16 — V. Romtnească
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Ca-n fața unui spectru-nmărmurește, 
Din flăcări „Adevărul" îl privește, 
Cu brațele pe piept încrucișate.

Forma definitivă din manuscris, cuprinzînd numai patru versuri, 
ca și celelalte 32 de strofe, au redactarea următoare, păstrată de autor:

A, ce lumin' aici? de unde bate?
Ca-n fața unui spectru-ncremenește, 
In prag stă Adevărul și-l privește 
Cu brațele pe piept încrucișate.

Manuscrisul este important și pentru a urmări munca scriitorului 
în procesul de creație. Desele ștersături pînă la definitivarea formei, prin 
găsirea cuvîntului sau a expresiei care să exprime cît mai bine ideea, arată 
drumul parcurs de poet. Dăm un singur exemplu. Pentru a reda frămîntarea 
și suferința poporului, Vlahuță, prin gura Adevărului se adresează regelui 
prin versurile:„rara, MajestatefE-n durăt greu. Tu nu-i auzi suspinul".

In manuscris, poetul a încercat patru formulări („E-n ceasul greu"; 
„e-n cumpănă"; „o duce greu; „e-n sbucium greu")pmă. să ajungă la cea mai 
expresivă: „e-n durăt greu".

Exemplele pot fi înmulțite. Ele arată continua preocupare a lui Vlahuță 
pentru limba și stilul în care și-a scris opera.

*
Dăm mai jos în întregime pamfletul „Visul regelui11 și scrisoarea către 

Caragiale. •

VISUL REGELUI

Prînzise bine, asistase la spectacol și acum fericitul rege, în patu-i moale, 
cu ochii închiși, în așteptarea somnului, își lăsa molatecele gînduri să lunece 
îndărăt, către acele vremuri de strîmtoare, în cari se muncea mult și căpăta 
florini puțini și care acum, pare c-ar face parte dintr-o altă existență, atît 
sînt de depărtate. Ce vînt norocos, cugeta el, m-a aruncat în această blagoslo­
vită țară, și ce mari și de necrezut sînt minunile ursitei, cînd vrea ea să 
te procopsească, așa, pe negîndite! Cu aceste reflecții, milostivul nostru rege 
adormi.

De multe ori, lucrurile la care te-ai gîndit de cu seară, îți revin în vis 
sub o formă mai clară și ți se desfășură într-un fel de peripeții de basme, ca și 
cum toate s-ar petrece sub farmecul unui descîntec. Sînt visuri, în care ți se 
pare c-ai trăit un veac de om, și care te poartă în cîteva minute prin atîtea 
locuri și evenimente, încît, cînd te deștepți din ele, simți în tine o oboseală fizică 
ș-o amețeală ca și cum... dar să lăsăm aceasta și să venim mai de grabă la visul 
regelui:

Se făcea într-o sală de cazarmă. Trist, cu coatele pe masă, își strîngea 
în palme capul greu de oboseală și de gânduri amărîte. Cum sta așa, o mînă 
îl atinse pe umeri, își întoarse capul și văzu un chip frumos, cu ochii ca doi 
luceferi și cu-n zîmbet infernal de atrăgător.

— Vino cu mine... «
— Unde? bîlbîi el înlemnit.
— Ce-ți pasă? vino cu mine. Eu sînt norocul tău.
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Și glasul acesta îi fermeca auzul, ca un cîntec dulce și ademenitor. își 
luă chipiul și eși. Afară era o lună frumoasă ș-o tăcere sfîntă, care-l înfiora. 
Străbătu orașul, — văi și dealuri se precipitau îndărătul lor. Era un mers 
fulgerător de iute în liniștea nopții. Se simțea ușor ca o umbră. Curios lucru, 
își zicea el în gînd, n-am aripi, nu sbor și cu toate astea merg așa de repede, 
fără să ating pămîntul cu picioarele...

D-asupra luna se ștergea încetul cu încetul. Stelele prinseseră a se stinge. 
Ei mergeau mereu. In fața lor, de după creasta unui munte, încetișor răsărea 
soarele și brazii. Se îmbrăcau într-o pară roșietică. Norocul întinse mîna îna­
inte...

— „De acolo se pornesc bogățiile cîmpiei hărăzite ție".
Și-ntr-o clipă fură în creștetul muntelui. Acolo se opriră puțin. Cîm- 

piile pline de bucate curgeau de vale, lucind în bătaia soarelui ca niște valuri 
de aur topit. Din deal în deal se ridicau străjile uriașe, nemăsurați codrii, 
adăpostul fiarelor și cuibul haiducilor. — „De aicea șipînăîn malul celei mai 
late ape, cît cuprinzi cu ochii, și cît nu poți cuprinde cu ochii toată țara aceasta 
frumoasă, cu hotare depărtate în larg și-n curmeziș, cu bogății fără măsură și 
cu viteji fără frică de moarte, toată este a ta, și domn te vei chema peste aceste 
ținuturi".

Tînărul Domn se înfioră de atîta fericire. El vrea să zică ceva, dar no­
rocul îi înțelese gîndul și patima, și-i făcu semn să-l urmeze. Intr-o clipă se 
pomeni în fața unui palat enorm. Străbătură o sală lungă, tăiată-n marmură 
și se opriră-n fața unei uși mari de fier, deasupra căreia era scris „Geld, Geld, 
Geld“. Ușa se deschise scîrțîind a greu pe țîțîni, și cînd văzu el în mijlocul 
odăii largi mormanul colosal al banilor de aur, se asvîrli c-o lăcomie sălbatică 
asupră-i și, culcat pe piept, își îngropă fața și brațele pînă-n subțiori în acele 
bucăți de metal, așa de strălucitoare, așa de lunecoase și așa de pline de răcoare 
și de farmec. Așa, scăldîndu-se, rămase multă vreme, ș-un fior de o rară volup­
tate părea că-i străbate cald prin tot trupul și-l adoarme. De-asupra se auzea 
huruit de roți, ca într-o moară, și pe jghiaburi largi mereu curgeau de sus 
bani de aur. Norocul îl duse și-i arătă minunata alcătuire și rînduială a 
lucrurilor. Era o adevărată moară, și-i desluși cum are să toarne-n coș pădure, 
oștiri, popor, și toate acestea, măcinate, au să se prefacă-n aur. El zise'. 
Mgut... sehr gut!“ și iarăși se asvîrli pe grămada de bani. Era așa de fericit!

Dar de odată moara se opri. Norocul se făcuse nevăzut. Un tumult de 
glasuri venea de-afară, din ce în ce mai violent. Palatul se clătina din 
temelie. Geamurile dîrdjiau ca de un cutremur și mormanul, risipindu-se ca 
ceva viu, lunecă de sub el, pînă ce-l lăsă cu pieptul și cu brațele pe scînduri...

De odată sbucni o bubuitură groaznică, și pereții parcă se porniră să 
cadă peste el...

Sguduit de spaimă se deșteptă. Stete amețit cîteva minute. Apbi se sculă 
și începu să se plimbe prin odaie. Nu se făcuse încă ziuă. Afară ploua cugăleata. 
Din cînd în cînd un fulger se svîrcolea în întuneric și cîte-un tunet huruia 
prelung și violent ...Afurisit vis, rosti el pe gînduri, și-și șterse fruntea fierbinte 
și asudată.

A doua zi, popa Parlati, primea o băncuță ștearsă din partea regelui cu 
însărcinarea de a se ruga mai cu foc și mai cu evlavie pentru liniștea și sigu­
ranța Majestății sale.

Iubite frate Caragiale,

S-a ars de-atunci ce-a fost de ars. Iar acea bucățică de istorie, așa de fru­
mos ferecată, o păstrez cu sfințenie antică în mîna unui cunoscător.
16*
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Trecu și marele Tămbălău. Au defilat toți vicleimiștii. S-au schimbat 
binețuri de sărbătoare; Regina a spus lui Ventura: „Noi sîntem confrați".

Și s-a împărțit și pomană. Țăranii au căpătat cîteva spitale; tîrgoveții 
— foarte mulți decorați. Camera a votat Regelui o statuie. Regele a făcut 
la Casa „Coco-Dumitrescu et Comp.“ o mare comandă de caractere pentru 
Fritz, probabil ca să aibă și el ce strica. (Pasagiul acesta subliniat de noi 
a fost omis atunci cînd a fost publicată în T939, — M. N.) De sute de mii de 
ori s-au spus zilele acestea „Domnie glorioasă", „Progrese uimitoare" și toate 
bărbile solemne, și toate cheliile guvernamentale moțăiau în tactul cădelni­
ței: „Așa e, așa el"

Tot vechile, scîrbos de învechitele șiretlicuri de „auguri". Singura notă de 
reținut din toată hărmălaia asta de pehlivani, care joacă-ntre ei pe bănișorii 
noștri, „Uite popa nu e popa", este iradeaua doctorului Obrefa prin care ni se 
dă deslegare să mîncăm — ghici ce .. nu fii ticălos! — carne de cal! Da dragul 
meu, carne de cal! Știi că e posibil s-avem și noi un ministru. Cel puțin, pe 
banca ministerială vom fi bine reprezentați. Cu Barbu — că de el e vorba — 
se va ridica și demnitatea de ministru (ce-a afuns azi — te cutremuri, nu altă 
ceva!) Multă sănătate dela toți de pe aici.

Te îmbrățișez cu dor
A. Vlahuță

Plăinești, 15 Iunie 1906.
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MIHU DRAGOMIR

UN POET AL REVOLTEI:
ALEXANDRU MACEDONSKI

In frămîntatele zile ale primăverii lui 
1875, cînd ecourile războiului franco-ger- 
man, care dărîmase în pulbere imperiul 
lui Napoleon al III-lea, se împleteau cu 
svonurile despre alte pregătiri de război, 
locuitorii Capitalei au citit în ziarele 
înțesate mai ales cu știri externe, o notiță 
sumară, anunțînd arestarea unui tînăr, 
care, sub paza a doi călărași, a fost pornit 
de la Craiova, spre București. Fărădelegile 
de care trebuia să răspundă în fața judecății 
erau enunțate cam confuz. Arestatul nu 
avea decît 21 de ani și o meserie destul 
de ciudată: era poet. Unele ziare, trecînd 
peste motivele invocate în mandatul de 
arestare, au arătat adevăratele motive: 
tînărul fusese arestat pentru două poezii 
îndreptate contra lui Carol I, poezii care, 
urmînd după o serie întreagă pe acelaș ton, 
îl înfuriaseră prea rău pe trufașul prusac, 
venit să „civilizeze11 cu orice preț popu­
lația micului stat de la gurile Dunării.

Dar nici în celula de la Văcărești, unde 
a stat trei luni și jumătate, poetul n-a 
dat dovezi că s-ar fi cumințit. Poeziile 
ieșeau, una după alta, de după gratii, 
și, din paginile ziarelor progresiste, în­
fierau și-și băteau joc de banda de jefuitori 
de la cîrma țării.

Ironizînd „grija11 de a i se fi acordat o 
„subvenție11 zilnică de doi franci (aloca- 
țiunea pentru întemnițați), poetul se adresa 
guvernanților: •

Chiar și dumneavoastră, in recunoștință, 
Dacă la putere vom sui și noi, 
O declar aicea, și în conștiință, 
Vă vom. da subvenții demne de ciocoi! 
Fără de distincții, și pe fiecare, 
Domnilor miniștri, vă vom mulțumi, 
Vă vom da odae, joc și luminare

Și cinci franci pe zi.
(Doi franci)

Cînd a venit rîndul procesului, se 
formase o puternică opinie publică, și 
instanța s-a văzut nevoită să-l achite pe 
acest poet incomod, pornit să spună pe 
față adevărurile cele mai crude. Lunga 
luptă pe care Alexandru Macedonsk; 
avea s-o ducă cu societatea timpului său 
era declarată.

încă dela primul său' volum de versuri, 
intitulat: „Prima verba11, apărut cînd poe­
tul avea doar 18 ani, Al. Macedonski 
face să răsune o coardă bărbătească, com­
bativă.

Deocamdată pline de naivități, sub 
influența prea directă a lui Bolintineanu, 
pe care de altfel l-a prețuit întotdeauna 
ca pe un mare poet, versurile cheamă 
poporul la luptă:

...hai și te ridică,
Inima domnească ți-este inamicălu

(O voce) 
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Volumul mai cuprinde poezii scrise încă 
de la 12 ani, cărora autorul nu le mai 
„corege greșelile", meditații, rime amo­
roase, și chiar o „poemetă-satiră" de mai 
mare întindere, intitulată „Scriitorul". In 
fruntea volumului sînt așezate poeziile 
„Dedicațiune — iubitei mele mume" și 
„La defunctul meu părinte, general Alei. 
D. Macedonski". In mic, și cu mijloace 
artistice încă reduse, „Prima verba" con­
ține trăsături pe care poetul le va adînci, 
mai târziu, cu stăruință.

Puțin timp apoi, poetul intră în arena 
publică, cu arme complexe, ca director al 
ziarului „Oltul", pe care îl va scrie singur, 
aproape în întregime, vreme de trei ani. 
Articolul din fruntea primului număr, 
apărut la 14 noembrie 1873, începe astfel: 
„Tot omul este dator a contribui după puterile 
lui la binele țării în care s-a născut și 
care-l nutrește11, pentru a încheia cu o frază 
încărcată de explozibil: „Acei care ne 
vor despoia de munca noastră, să-i facem 
să tremure sub urgia poporului. Cetățeni, 
noi sîntem șase milioane/" Această „pro­
fesie de credință" — cum și era intitulat 
articolul,— i-a dat poetului puterea să 
reziste, în timpul lungii și sbuciumatei 
sale activități literare. Dintru început, 
el s-a vrut poet-cetățean.

Fire pasionată, trecînd cu violență 
peste orice convenții burgheze, hotărît 
să spună numai adevărul, orice s-ar în- 
tîmpla, tînărul poet n-avea prea mari 
șanse să pătrundă în lumea literelor care, 
pe acea vreme, era cu strășnicie păzită de 
culturalii monstruoasei coaliții. Atitu­
dinea sa antidinastică, considerată la în­
ceput ca o ieșire lesne de înlăturat, se 
transforma într-o adevărată și susținută 
companie de demascare. Ziarele vene­
rabile — care începuseră să ia forma și 
tonul celor occidentale, publicînd, alăturide 
panglicarii patriotarde, reclamele marilor 
case de comerț austriace, franceze și ger- 
nfane, sau încă timida și neoficiala cotă 
a bursei — vedeau cu mirare cum o foaie 
nesusținută de vreo forță financiară se 
menține și se răspîndește tot mai mult. 
Caracterul independent al lui Al. Mace­
donski devenea tot mai supărător. Fiecare 
număr al ziarului aducea două-trei poezii, 
pe lîngă articolele dintre care unele merită 

cu prisosință să facă parte din orice an­
tologie a pamfletului romînesc. Versurile 
nu încearcă . să voaleze, în nici un fel, 
părerile autorului. Claritatea lor devine o 
calitate poetică, ura față de ciocoime este 
exprimată nervos, lapidar:

In curînd această țară
Iară se va ridica!
Voi ce credeți c-o să moară 
Ascultați: Ea n-o să moară!

N-o să moară!

Ci pe voi vă va-ngropa 
Vă va-ngropa!

(Un cîntec)
Adesea versurile exprimă un crez care, 

desigur, înspăimînta pe guvernanți, ca 
în poezia „Ce-aș vrea":

Aș vrea poporul să fie rege,
Rege odată bietul popor,
Ca-n lanțuri grele să nu-l mai lege 
Salariatul zis „domnitor".

Cînd se sărbătorește ziua de 10 mai și 
scribii oficiali o exaltă în ode a căror 
grandilocvență este gras plătită, Macedon­
ski exprimă părerea celor mulți și asupriți:

In palat e veselie, dar pe strade e tăcere, 
Trecătorul poartă-n față întristare și durere. 
In Palat sebanchetează, în Palate sărbătoare, 
Insă-n urbe predomnește o tăcere cobitoare. 
In Palat e sărbătoare, căci e astăzi 10 mai, 
Zi în care Carol-Vodă urcă-n tronul lui

Mihai!

(10 mai)
Lupta dusă, pe calea versului și a presei, 

contra lui Carol Hohenzollerh avea să 
continue mulți ani, aducîndu-i lui Ma­
cedonski dragostea oamenilor simpli și 
fiind, în acelaș timp, explicația ostilității 
cu care poetul a fost întâmpinat de oficia­
litatea culturală.

Ne putem lezne închipui ce ecou aveau 
pamfletele de genul celui publicat în 
„Oltul" și „Romînul" sub titlul „O respec­
tuoasă cerere guvernului", în care Ma­
cedonski își bate joc, cu o vervă scăpără­
toare, de înfumurare^ lui Carol și de 
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servilismul guvernanților grupați în jurul 
lui:

„Reformarea codicelui penal, impunînd 
presei noi îndatoriri, cari, prin dificul­
tățile inerente oricărui început, vor putea 
să rămînă uneori neîndeplinite, presa adre­
sează guvernului următoarea respectuoasă 
cerere'.

Articolul 77 prevede pedepse aspre contra 
celor care prin presă ar comite vreo ofensă 
contra persoanei Măriei Sale Domnitorului, 
sau „contra vreunui alt membru al familiei 
Domnitorului".

Insă Măria-Sa Domnitorul fiind fără 
îndoială din cea mai numeroasă familie 
princiară din Europa, și presa democratică 
romînă neavînd niciun exercițiu în genealo­
gia familiilor princiare, guvernul este rugat 
foarte respectuos să binevoiască a publica 
prin Monitorul Oficial un tablou lămurit 
de membrii vechi și ilustrei familii a Măriei- 
Sale Domnitorul Carol I al Romîniei țKarl 
— Eitel — Friedrich — 7-ephyrin ■— Lud- 
tvig — principe de Hohenzollern — Sigma­
ringen — etc — etc -— etc—) și anume, 
precum zice art. 77 aliniatul 3:

„Rudele Măriei-Sale ascendente și des­
cendente și colateralii pînă la al treilea grad, 
precum și afinii de aceeași categorie", adică 
rude ale ascendenților și descendenților și 
colateralilor, pînă la al treilea grad".

In numerele următoare, articolul este 
republicat, cu următorul adaos:

„Observațiune importantă. Apărînd în 
public respectuoasa cerere de mai sus, s-a 
produs următoarea observațiune importantă 
pe care cu respect o supunem guvernului:

O familie atît de numeroasă ca a Măriei- 
Sale Domnitorului Carol I, dobîndește 
necontenit noi membri, fie prin nașteri, 
fie prin căsătorii, pe care presa romînă 
este în imposibilitate a-i cunoaște.

Guvernul mai este dar respectuos rugat 
să ne ție necontenit în curent cu nașterile de 
ambele sexe, și cu toate căsătoriile ce se vor 
săvîrși în ilustra familie a Măriei-Sale 
Domnitorului Carol I."

Dar poetul nu se mulțumea să atace cu 
spada versului sau a pamfletului. El 
scrie lungi și documentate studii, ca, de 
pildă, „Despre Dinastie. Absurditatea aces­
tei instituțiuni în secolul nostru. Nesta- 

bilitatea ei. Răul la care dă naștere". Ironia 
se împletește eu argumentația strînsă:

„Toate aceste lupte și agitări (pentru 
ocuparea tronului, n, n.) au fost și sînt 

-o stavilă necontenită mersului progresului, 
au ruinat națiunile fără vreun alt folos 
decît acela al înlocuirii unui despot prin- 
tr-un altul, adesea mai rău.

Dinastia este dar condamnabilă —, după 
cum este de condamnat și punerea monar­
hilor mai presus de legi, adică nerăspunderea 
ce li se acordă în teorie.

Termin prin a ruga pe cei care o susțin 
să nu se sbîrlească, căci nu voesc prin acest 
articol să-i tratez de regresiști. Din contra: 
acești domni sînt progresiști, cu mica dife­
rență însă că sînt progresiști-îndărătnici, 
după cum sînt și conservatori distrugători; 
voiesc să zic prin expresiunea de progresiști- 
îndărătnici, că progresează de-a-ndăratelea!" 
(„Telegraful", anul V, nr. 1103, 119 (1875).

In același timp însă, alături de vehe­
mentele pamflete ale poetului, „Oltul", 
ca și alte ziare la care colabora, îi adăpos­
tesc și unele producții literare care ne miră 
astăzi prin incoloarea lor, „lamentațiuni" de 
genul celor care abundau la poeții minori 
pre-eminescieni. Poetul Macedonski, con­
știent de sarcinile sale sociale, nu-și gă­
sise încă instrumentul potrivit. Menirea 
artei o vedea însă, limpede, și se adresa 
astfel condeiului său:

Eu de tine niciodată
Pîn' acuma n-am roșit: 
De o viață nepătată 
împreună am trăit. 
Persecuții, calomnie, 
In picioare le-ai călcat 

lovind în tiranie
Steagul sfînt l-ai ridicat! 
Mi-ai dat zile și putere ‘ 
Și crescîndu-mă de mic, 
Mi-ai fost ultima avere, 
Mi-ai fost singurul amic!

(Odă la condeiul meu)
Această temă, misiunea poeziei, revine, 

mărturisind preocupările poetului. O întîl- 
nim în „La muze" („Pe despoții ce-o 
sfîșie/ ca demoni ne-nduplecați,/ In oricare 
poezie/ Muzelor, îi înfierați!") In „Odă 

• la șoarecii din odaia mea“ ('„pi cînd chiar 
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se află unii/ Care pana-și înjosesc,/ Fii 
ai nopții și-ai minciunii/ Ce tîrîndu-se 
trăiesc"), și o vom mai întâlni de multe 
ori, de-a lungul carierei poetice a lui 
Macedonski.

Cristalizarea personalității sale poetice 
nu va întîrzia. Fiind mereu în primele rîn- 
duri ale bătăliei, împrăștiind, cu o dăr­
nicie rar cunoscută, poezii, studii, arti­
cole, poetul își șlefuiește neîncetat ver­
sul și fraza. El nu se ferește să atace temele 
cotidiene, intervenind, cu biciul satirei, 
în campanii electorale („Marșul bătăușilor11) 
lovind în presa afaceristă, („Darul ziarului 
„Pressa"), în miniștri, (Brătianu) în legi 
și mai ales în capul orînduirii, regele. 
Dacă această activitate, de zi de zi, l-a 
făcut uneori să alunece pe panta versifi­
cării facile, pe de altă parte l-a împins, în 
procesul creației, să caute formele cele 
mai directe, mai simple, mai artistice. In 
timp ce Titu Maiorescu propovăduia arta 
pentru artă, îndepărtarea olimpică a poe­
tului față de viață, Macedonski își punea 
condeiul, nemijlocit, în slujba poporului, 
pe care-1 visa rege.

Odată cu încetarea apariției „Oltului", 
activitatea lui Macedonski se mută la „Tele­
graful" și la o serie de ziare, unele de 
un format minuscul, mărturisind lipsa 
oricărui sprijin financiar.

Războiul pentru independență se apro­
pie. Tonul general al presei se umflă 
de-un patriotism prefăcut, se rostesc vorbe 
mari despre vodă și oamenii săi. Poetul 
nostru, ocupat cu redactarea unuia dintre 
multele ziare pe care le-a condus, este 
la datorie. „Armatei romîne", „Vînt de 
primăvară", mai târziu „Stegarul", pro­
slăvesc vitejia soldaților noștri, cauza 
dreaptă pentru care lupta poporul. Iată, 
de exemplu, „Vînt de primăvară". Cu mij­
loace surprinzător de simple, el construiește 
o imagine care crește, asemenea unei 
furtuni, de la un tunet îndepărtat pînă 
la dezlănțuirea irezistibilă. Mai întîi, voit 
idilic:

...Rîndunelele-și fac iară 
Cuibul sub coperămînt, 
Bate vînt de primăvară,

Bate vînt!

apoi prevestitor:
E un semn de vijelie
Sub al norilor vesmînt...
...Bate vînt de primăvară.

Bate vînt!

versul devine purtător de groază:

...Pruncul țipă, mama plînge,
Tatăl cată la pămînt:
Bate vînt a bălți de sînge,

Bate vînt!

pentru ca, în final, să cuprindă strigătul 
unui întreg popor:

...Țară scumpă, sau tu vie,
Sau noi toți, toți în mormînt!
Bate vînt de vitejie,

Bate vînt!

Este într-adevăr semnificativ că această 
poezie, care exprimă atît de puternic 
zilele premergătoare războiului din 1877, 
a rămas înmormîntată în ziarele vremii, 
deși poetul a introdus-o în volumul din 
1882. Mai nimic, de altfel, din ceea ce 
scrisese pînă la această dată, n-a mai 
văzut lumina edițiilor. Versurile erau 
încărcate cu prea multă ură împotriva 
burghezo-moșierimii, erau . încărcate cu 
prea multă dragoste pentru popor! Cîntăreț 
al războiului din 1877, Macedonski ne-'a 
rămas necunoscut sub acest aspect, ca și 
sub cel de luptător antidinastic.

Dar sub ce aspect l-a putut „recunoaște" 
burghezia? Vom vedea îndată. Eveni­
mentele se precipită și „cazul" Macedonski 
este pe punctul de a-și avea un dosar. 
Rămîne să survină doar momentul priel­
nic.

In 1880, Macedonski face să apară 
revista „Tarara", îndreptată exclusiv îm­
potriva palatului și camarilei. Revista 
a cunoscut un adevărat succes de public, 
multe din versurile publicate aici devenind 
populare:

Azi în țara romînească
Plîng țăranii nemîncați.
Vodă, Vodă să trăiască, 
Iar țăranii să muncească, 
De-aia sînt din cer lăsați!

(Să trăiască Vodă)
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Poeziile întrebuințează refrene care se 
întipăresc, pentru multă vreme, în mintea 
cititorului:

Aibi speranță, toboșare...
Din senin ieri a tunat! 
Răzbunare! Răzbunare!

La palat,
La palat,

S-a scos țara la mezat!
(Cetățeanul și toboșarul)

Refrenul este, de altfel, după cum s-a 
văzut chiar din puținele citate de pînă acum, 
folosit cu stăruință de Macedonski pentru 
a scoate în relief ideile principale. Mai 
tîrziu, repetiția va deveni un element 
de bază al măestriei sale poetice.

După ce „Tararaua “ își încetează apari­
ția, Macedonschi, care își cîștigase un pre­
stigiu foarte neplăcut pentru patronii 
literelor de pe atunci, se hotărăște să dea 
viață unei reviste literare, intitulată, sim­
plu și sugestiv, „Literatorul". Izvorul 
inspirației sale este cu adevărat nesecat 
și revista duce, printre cititori, un șuvoi 
de poezii, articole, schițe, polemici.

Prea tînăr încă, dornic de o recunoaștere 
pe care oficialitatea nu i-o putea da, po­
etul este considerat, de cei grupați în jurul 
revistei, un maestru. Ia ființă și o societate 
„Literatorul", cu filiale în mai toate ora­
șele țării, atingînd în curînd cifra record 
pe vremea aceea, de 1800 membri. Apar 
primele „Nopți" din seria care se va sfîrși 
cu celebra „Noapte de decembrie". Arta 
sa poetică se desfășoară, strîns împletită, 
îh jurul celor doi centri: lirismul și satira, 
așa cum vă proclama singur, în diferite 
ocazii.

Poetul încearcă să cucerească și scena, 
și, în seara de 15 noembrie 1880, Teatrul 
Național îi joacă două piese într-un act, 
în versuri: „Iadeș" și „Unchiașul Sărăcie". 
Ultima, piesă care s-a reluat și în stagiunile 
1881—82 și 1887 —88, se termina cu vor­
bele „introducătorului", referitoare la soarta 
unchiașului cu un nume atît de simbolic: 
Dar are să sosească o vreme ce-așteptăm, 
Și-atunci vom fi în stare deplin să i-o 

schimbăm, 
O vreme de dreptate, de muncă, de frăție 
Și nu va mai fi-n lume, prisos,—nici 

sărăcie!

Piesa a iscat discuții, pe care Macedonski 
le rezumă astfel, în interesanta notă care 
însoțea publicarea piesei în „Literatorul":

„Parterul, în timpul reprezentării, era 
despărțit în două tabere, dintre care una 
susținea că ideile din piesă sînt socialiste. 
Pentru dumirirea tuturor, declar că dacă 
a tinde către un timp în care să nu fie... 
prisos, nici sărăcie, este a fi socialist, sînt 
în acest caz socialist în toată puterea cuvântu­
lui'1.

Este lesne de înțeles, pentru oricine 
cunoaște cît de sumar epoca, că lucrurile 
nu se puteau sfîrși cu bine. Era vremea 
voevodatului cultural maiorescian, care 
nu putea admite o altă forță în afara „Con­
vorbirilor literare". Macedonski, de-altfel, 
atacă fără teamă politica „olimpianului", 
acuzîndu-1 că aservește țara, cu bună știin­
ță, capitalismului german, reprezentat la 
noi în mod direct de Carol I. Apariția, 
încăpățînat de regulată, a „Literatorului", 
spiritul independent al animatorului său, 
care nu se sfiește să se atingă de persoane 
cît de suspuse, crează relații încordate, 
care se manifestă, deocamdată, prin in­
stituirea unui cordon al tăcerii împrejurul 
numelui său. Chiar cînd este pomenit, 
nu este socotit poet, ci un fel de zurbagiu al 
scrisului. Dar putea Maiorescu, reacționar 
învederat, să procedeze altfel cu un 
poet care nu respecta nici măcar divina 
dinastie?

Cu toate acestea, socotind probabil că 
poetul mai poate fi domolit — era încă 
tînăr! — și adus pe făgașul cel „bun", 
Maiorescu îl invită la ședințele „Junimii", 
unde, într-o seară de la începutul lui 1882, 
citește vestita lui „Noapte de noembrie". 
In „însemnările.zilnice", în care Maiorescu 
nu uita să-și noteze exact costul hotelului 
sau al trăsurii, în desele lui călătorii, 
ședința este notată astfel: „Citit Macedonski 
(teatral și arogant) poezia lui „Noapte de 
octombrie, sau noembrie". Ministrul este­
tizant simula confuzia, deoarece este evi­
dent că nu-1 putea mulțumi poemul, cu 
versurile lui tăioase:

Orașul sta pe vale, culcat cu nepăsare... 
Pe uliți se-aprinsese lumini de felinare... 
Trufia în trăsură, mizeria pe jos, 
Lărgea prin tot orașul un haos sgomotos.. 
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Șampanie la Capșa beau mulți făcînd 
paradă 

De golul cel din creieri, de plinul cel 
din ladă...

Maiorescu se simțise, desigur, vizat, 
în aceste sarcastice meditații ale poetului:

...sau premii academici căzură-asupra mea 
Cu gloria lor falsă și suma lor mai grea? 
Cîntat-am, la ocazii — așa precum se 

cîntă,
Măriri de contrabandă sub masca lui

Caton,
Și-n cele două taberi ce zilnic se

frămîntă 
Jertfit-am vreodată la glorii de carton? 
Fundat-am oare-n țară Republici

dintr-acele, 
Prin care-ajung atîtea dinastice proptele?

Pentru asemenea versuri, Macedonski 
nu putea primi binecuvîntarea lui Maio­
rescu. In schimb, cu „Noaptea de noembrie", 
Macedonski marca o etapă superioară a 
dezvoltării sale artistice. Și dacă, pe 
lîngă profunzimea concepției și biciul de 
foc al satirei, se auzeau și disonanțe de 
origină naturalistă, acest tribut nu era 
atît de greu cît avea să ajungă peste cîțiva 
ani. Deocamdată, poetul era în plină 
ascensiune. Concepția sa asupra artei 
nu putea avea puncte comune cu acea a 
lui Maiorescu și „colaborarea" s-a oprit 
aici.

Pe lîngă „Noaptea de noembrie," ciclul 
„Nopților" mai cuprindea, în acel timp, 
puternica „Noapte de ianuarie", în care 
poetul declară că arta lui se adresează 
celor mulți și oprimați, apoi „Noaptea 
de februarie", în care pledează pătimaș 
pentru eliberarea^emeii db sub milenarul 
ei jug.

Numai aceste poeme ar fi fost de ajuns 
«a poetul să fie considerat printre cei mai 
de seamă mînuitori ai versului.

Dar dacă Macedonski a socotit, pe bună 
dreptate, că drumul său este altul, în acelaș 
timp a comis și una dintre marile lui 
greșeli, pe care oficialitatea burgheză avea 
B-o speculeze și care-1 va urmări și după 
moarte. Angajat în lupta împotriva juni­
mismului, vechi adversar al partidului 
tonservator, el a socotit o apă și un pămînt 

pe toți cei care colaborau la „Convorbiri 
literare" sau „Timpul", și chiar în ședința 
la care ne refeream a privit neînțelegător 
— ca pe un adversar — spre cel care dă­
duse versuri care ridicau poezia romînească 
pe culmi nebănuite — Mihai Eminescu.

In 1882, apare primul volum însemnat 
de versuri al lui Macedonski, în care el 
își adună cea mai mare parte a poeziilor 
risipite prin presa vremii, și în primul 
rînd în „Literatorul". Volumul este pre­
cedat de un studiu în care poetul își arată 
crezul său artistic. Poezia pentru care mi­
litează este poezia socială, în care el re­
cunoaște „adevăratapoezie a inimii, și acestui 
gen aparține o mare parte din poeziile cu­
prinse în volumul de față". „Noul gen pe care 
acest volum cutează să-l inaugureze—spune 
poetul — e mai bărbătesc în durere, și un 
condei inspirat va putea să tragă foloase 
dintr-însul, făcînd ca durerea să vorbească 
adevărata ei voce, adică cu „simplitate". 
Majoritatea poeziilor din volum dovedesc 
din plin această teză. Iată, de exemplu, 
„Ocnele". Coborînd în lumea celor osîndiți 
de justiția burgheză, poetul încearcă să 
afle cauzele adînci ale acestei cumplite 
realități. Oare cei înmormîntați în fundul 
ocnelor sînt vinovați într-adevăr?

jE'u m-am coborît în ele plin de-a lor 
imensă taină 

Și ca într-un vis fantastic le-am parcurs 
și le-am visat, 

Catacombe îmbrăcate într-a negurilor 
haină,

Cum își prelungesc rețeaua pe%ub muntele 
tăcut.

Zgomotul de voci confuze pare și-azi 
că-l aud încă, 

Cîte inimi sfărîmate, dumnezeule-am 
văzut 1 

Cîte chipuri sigilate de o suferință- 
adîncă, 

Umbre searbăde și triste pe la ochi-mi 
n-au trecut!

Am văzut și tinerețea în deplina-i 
bărbăție 

Cu suavele ei forme și cu mușchii ei 
de fier, 

Cu privirea ei în care arde-o stea de 
poezie.
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Ridicînd de disperare pumni nemernici 
către cer.

In zadar sînt însă toate! Cel ce intră- 
aici odată, 

Vinovat, sau poate numai dus de un 
destin barbar 

Inimă, putere, viață, să-și sdrobească 
singur cată, 

Și să lase-orice speranță pentru veșnicie 
ajar!

Dar poetul nu se mulțumește doar să cons­
tate. Ca niște fulgere repezi, despicînd în­
treaga boltă a conștiinței, cad întrebările:

Ce?... Se naște omu-ntrînsul cu a răului 
menire?

Merge el ca să omoare numai pentru-a 
omorî ?

Ce? Tîlhar te-ații la drumuri pentru 
gustul de răpire?

Ce? N-aștepți pînă ce joamea vine a 
te doborî?

Ce? I ști vinovat cînd iarna se coboară 
să te-nghe(e,

Fără s-aibi o bucătură, tu, nici copilașii 
tăi?

Ce? N-omori și-i lași să moară, pe cînd 
pot să se răsfețe 

Intr-a banului orgie, bogătașii nătărăi? 
Dar ce drept mai mult ca ție le-a dat 

dumnezeu sub soare?
Pentru dînșii-a făcut numai ca pămîntul 

să dea rod?
îmi iei pîinea, îmi iei viața, și îmi ceri 

să nu te-omoare?
Ești bogat — dar din spinarea bietului 

popor nerod!

Răspunsul vine, clar, neșovăitor:

Vai! Ce-am convenit cu toții a numi 
societate,

Mult mai demnă ca tîlharii e de-acest 
cumplit locaș!

spune poetul, punînd degetul pe rană, 
dezvăluind cauza cauzelor, nedreptatea 
orînduirii sociale.

Misiunea pe care Macedonski o acordă 
poeziei este exprimată fără nici un echivoc. 
„Poezia are în lume o misiune mare, — spune 
el, aceea „de a înobila sentimentele și de a 
biciui viciurile. însăși poezia trebuie să aibă 
reflexele sale asupra societății și epocii.*

Este meritul lui Macedonski că în acea 
epocă, cînd influența maioresciană devenea 
din ce în ce mai simțită în cultura noastră, 
s-a plasat pe poziția înaintată a poetului 
luptător, punîndu-și condeiul nemijlocit 
în slujba poporului său.

Poezii ca „Satira epocii", „Formele", 
izbeau drept în față pe asupritori. „Către 
viitorime" nu este numai o demascare, 
ci un adevărat avertisment dat celor ce 
vor veni:

Urmași! Oricît de mare veți crede-a
noastră fală, 

Feriți-vă de-a trece prin poarta
triumfală

Prin care-această țară de-un veac a
defilat,

Căci dacă avem astăzi și rege, și regat, 
Putem de azi pe mîine s-avem 

și-mpărăție,
Dar fără libertate și fără romînie!

Alături de asemenea versuri viguroase 
volumul mai ascundea însă bizarele „ar­
monii imitative" din, „Inmormîntarea", 
de exemplu, în care poetul cade în căutări 
sterile de sonorități:

Un an,-dînd d-ani, leag-an d-an, d-ani vani

Versul ar cuprinde, chipurile, sunetele 
clopotului!

Acelaș procedeu formalist îl întîlnim și 
în „Ecourile nopții":

Inima-mi ce se îmbată,
Bată,

Bată căci beat de amor.
Mor!

Pe brațe-mi iată se-nclină
Lină

Viața să-mi ceară i-aș da,
Da!

In acordurile masive ale poeziei lui 
Macedonski însă, aceste preocupări nu 
par, deocamdată, periculoase. Majoritatea 
volumului militează pentru „adevărata 
poezie a inimii", poezia socială.

Atitudinea n-a rămas, desigur, fără ecou. 
Poetul este declarat șef de școală literară— 
ceea ce se potrivea bine cu ambițiile lui 
— de către grupul de scriitori adunați în 
jurul „Literatorului", în timp ce oficiali­
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tatea culturală continuă să păstreze o 
tăcere semnificativă. Dar tăcerea este 
curmată curînd de un articol publicat în 
„Convorbiri literare", în care volumul lui 
Macedonski este supus unei analize dog­
matice și, bineînțeles, rău voitoare.

Autorul articolului, Petre Th. Missir, nici 
nu încearcă să analizeze mai îndeaproape 
versurile poetului. Obiectul criticii este 
mai ales prefața. Argumentația este spe­
cific maioresciană:

„Modelurile sale de poezie socială... pă­
răsesc cu totul tendința de a reprezenta idea­
lul frumosului, și sînt o reproducere în 
versuri a unui conținut străin sferei estetice". 
A „înobila sentimentele și a biciui viciurile" 
înseamnă, deci, a părăsi sfera estetică, din 
care, după cum se știe, Maiorescu izgonea 
și patriotismul.

„Ce se poate observa — spune Missir 
— din punct de vedere estetic, acestor două 
strofe socialiste, relative la conduita secolului 
nostru:

Care-a fost „a ta", — răspunde?
Lumea toată-ai despărțit
Și-ai trunchiat-o-n două taberi 
Cei ce au și cei ce n-au!

Jos cu taberile tale.
Toți s-avem, că toți muncim!
Și pămîntu-acesta mare 
Să dea roade tuturor.

Sublinierile aparțin lui Missir, care 
vedea în aceste versuri „socialiste" din 
poezia „Cîntec de renaștere" un atac direct 
la sacrosancta împărțire a lumii în exploa­
tatori și exploatați. Declarația lui Ma­
cedonski cu privire la „Unchiașul Sărăcie" 
fusese reținută.

Riposta „Literatorului" este deosebit de 
violentă, dar din păcate fără nici o bază 
științifică. Poetul se lasă pradă vechilor 
sale visuri de glorie — la care socotea că 
atentează „Convorbirile"— comparîndu-se, 
ca, și în alte ocazii, cu Byron, de-asemenea 
neînțeles de contemporani.

După aceasta, relațiile lui Macedonski cu 
„Convorbirile literare" se rup pentru tot­
deauna.

Subliniem și mai sus, că, văzînd în „Con­
vorbiri literare" un adversar, Macedonski 
a înglobat în această noțiune pe toți cei 

care colaborau la această revistă. In felul 
acesta a alunecat pînă a-1 considera și pe 
Eminescu un inamic personal. Cu aceasta 
ne apropiem de evenimentul care avea să 
joace un rol hotărîtor în viața lui și în 
destinul operei sale.

S-a vorbit destul de mult despre atitu­
dinea lui Macedonski față de Eminescu. 
Macedonski, scriitor fecund, fire impul­
sivă, își pulveriza o mare parte a talentului 
într-o serie nesfîrșită de versuri, articole, 
polemici, epigrame, asaltînd neîncetat 
gloria de care era însetat. Admirația cu 
care cititorii începuseră să-1 înconjure pe 
Eminescu, i se părea lui Macedonski că-i 
este răpită lui. Complexul poetului neîn­
țeles îl rodea adînc.

In Iunie 1883, Eminescu intră în spital, 
doborît de boala necruțătoare care peste 
cîțiva ani avea să-i fie fatală. Macedonski 
înserează în revista sa o epigramă nemi­
los de nedreaptă, în care — deși era de­
dicată unui X — se vede clar că este vorba 
de cel mai mare poet al nostru.

Faptul n-a rămas fără urmări. Imediat 
după apariția numărului care conținea 
nefericita epigramă, a izbucnit un adevărat 
scandal. Prietenii și admiratorii lui Emi­
nescu au publicat prin ziare articole nu­
mind epigrama lui Macedonski „o in­
famie" și curînd după aceasta împotriva 
„Literatorului" s-a stîrnit o furtună de 
proteste.

Rigid, ca întotdeauna, Macedonski n-a 
înțeles să ofere nici o explicație faptului, 
declarînd că el are dreptul să adreseze 
epigrame oricui. Mai mult decît atît, 
cita cazuri în care mari scriitori ai lumii 
i-au atacat pe adversarii lor, atunci cînd 
aceștia se aflau în situații grele, sau chiar 
după ce muriseră.

Desigur, această atitudine n-avea cum 
să-i fie favorabilă. Dimpotrivă.

Abonații încep să-i înapoieze revista, 
poetul este primit cu ostilitate oriunde se 
duce, iar numele lui devine în curînd sim­
bolul atitudinii anti-eminesciene. Pe vre­
mea aceea, faptele păreau că se îmbină logic. 
Astăzi, însă, după ce s-au scurs mai bine 
de 70 ani, judecind cu obiectivitate, putem 
înțelege mai adînc cauza scandalului care 
a urmat. Nimeni nu poate să nege sau să 
diminueze nepermisa răutate a lui Macedon- 
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Bki; în acest caz, nimeni nu poate esca­
mota faptele. Dar... să încercăm să scrutăm 
istoria literară. Au fost destui oameni 
de litere, sau oameni politici care l-au 
atacat pe Eminescu, sau l-au privit cu 
dispreț. Maiorescu însuși, căruia îi plăcea 
să pozeze în descoperitorul și susținătorul lui 
Eminescu, a fost dintre aceștia. Mite 
Kremnitz notează asemenea intervenții ale 
lui cu privire la autorul „Luceafărului": 
„...mă întreb dacă nu care cumva uitasem să-l 
jac să simtă distanța socială care ne separa, 
spunînd că acești boemi uită adesea cuviin­
ța... “Deci Maiorescunu se ferea să-și arate 
părerea despre acest paria. Eminescu, 
de altfel, cunoștea prea bine valoarea apre­
cierii patronului „Convorbirilor* 1: „Tot 
acum pricep — spunea el —■ de ce Jacques 
Negruzzi îmi da a-nțelege că d. Maiorescu 
mă ajuta mulț, jăcînd să jiu cunoscut, adică 
un jel de celebritate pe care eu n-am rîvnit-o 
nicicînd, dar mai ales din partea d-lui 
Maiorescu, care s-o ji lăudînd cu talentul 
meu, jără să știe că mie nu-mi prea place 
lauda d-sale lipsită de sinceritate, avînd 
tot interesul să cîștige cu numele meu un credit 
moral revistei „Convorbiri literare'1...

Nu este cazul să menționăm pe toți acei 
care l-au atacat sau insultat pe Eminescu, 
dar este cel puțin straniu să constatăm că 
dintre toți aceștia numai Macedonski 
avea să suporte consecințe atît de grave, 
mergînd pînă la îndepărtarea sa sistema­
tică din viața literară. De atunci și pînă 
după 23 august 1944, Macedonski n-a 
figurat în manualele școlare. Edițiile 
poeziilor sale apăreau extrem de rar și 
în tiraje ridicule. Critica literară burgheză 
îl menționa ca un caz aparte, subliniind 
mai ales atitudinea sa anti-eminesciană. 
Cîți nu știu despre Macedonski decît că 
a scris această epigramă? Pentru ce acest 
tratament față de unul dintre cei mai 
însemnați poeți ai noștri?

Răspunsul este limpede: cercurile ju­
nimiste — pe linia cărora au fost conduse 
destinele „culturii" noastre pînă la elibe­
rare — au găsit un prilej minunat pentru 
a scăpa de o prezență incomodă, arătîndu-1 
pe Macedonski drept dușman declarat 
al lui Eminescu, abătînd astfel atenția 
opiniei publice de la adevărații autori 

ai dramei eminesciene. Țapul ispășitor 
fusese găsit. Se obținuse un dublu rezultat.

In felul acesta, poetul care ani de-a 
rîndul atacase în mod fățiș dinastia pru­
sacă, poetul care declarase că poezia 
socială este adevărata poezie a inimii, 
poetul care cînta suferințele poporului, — 
era înlăturat.

Reacțiunea lui Macedonski față de acest 
eveniment nu a fost cea mai fericită. 
Căutînd la început să braveze situația, 
el a pornit un război împotriva tuturor. 
Dar poezia lui Eminescu își găsise un 
ecou prea adînc în inimile oamenilor, 
pentru ca o astfel de atitudine să poată 
avea șanse de succes. Socotindu-se nedrep­
tățit, Macedonski încearcă să se expa- 
trieze, citînd din nou exemplul lui Byron.

Mai înainte de a pleca, svîrle, însă, o 
imensă sfidare celor ce-1 ostracizau:

Să mă spele de insultă nu mă-ncerc să jac 
apel

La un veac ce nu cuprinde decît patimă în 
în el...

și se încrede, din nou, în dreptatea vii­
torimii :

Dar cînd patru generații peste moartea
mea vor trece,

Cînd voi ji de-un veac aproape oase și 
cenușe rece,

Va sun# și pentru mine al dreptății ceas 
deplin

Și-al meu nume, printre veacuri, 
înălțîndu-se senin, 

Va-njiera ca o stigmată neghiobia 
dușmănoasă,

Cît vor ji în lume inimi și o limbă 
romînească.

(Epigraf)

El se străduiește să-și creeze o nouă 
carieră poetică în Franța, unde se sta­
bilește pentru un timp, dar fie lipsurile 
materiale, fie dorința de a se arunca din 
nou în viitoare, îl readuc în țară. Cu o 
perseverență care îi caracterizează întreaga 
viață, Macedonski încearcă să continue 
lupta în ciuda tăcerii care se așterne, 
din ce în ce mai grea, împrejurul operei 
sale.

După „Noaptea de februarie", în care 



254 MIHU DRAGOMIR

acuza „secolul de filantropie" de soarta 
nedreaptă a femeii, după „N oaptea de 
ianuarie", în care declara, încăodată, că 
arta sa-este legată de cei mulți și asupriți, 
Macedonski dăruiește poeziei romînești 
un poem de cea mai autentică esență lirică. 
Cine n-a auzit celebrul vers:

Veniți: privighetoarea cîntă și liliacul 
e-nflorit

în care se adună, parcă, toată mireasma 
și minunea primăverii?

„Noaptea de mai" este expresia deplinei 
frății a naturii cu omul căruia îi comunică 
forța ei înoitoare:

E mai și încă mă simt tînăr sub înălțimea 
instelată,

Trecu talazul dușmăniei cu groaza lui de 
nedescris,

La fund se duse iar gunoiul ce înălțase o 
secundă

Și stînca tot rămase stîncă, și unda tot 
rămase undă...

Se lumină întinsa noapte cu poleieli 
mîngîietoare, 

Și astăzi e parfum de roze și cîntec de 
privighetoare.

„Noaptea de mai" devine un îndemn 
irezistibil, răscolind toate energiile crea­
toare. Coborînd „la gîtul ei cu sălbi de 
astre", poruncește dealurilor, văilor, pa­
sărilor — „să cînte!" Elementele naturii se 
supun, pregătind, firesc, drumul poetului 
care „sfidează atingerea durerii":

Iar cînd și mie-mi zise „cîntă!", c-un 
singur semn mă deșteptă, 

Spre înălțimi neturburate mă reurcă pe-o 
scară sfîntă...

In aeru-mbătat de roze, veniți'. — 
privighetoarea cîntă!

Cu „Noaptea de mai", Macedonski trece 
în rîndul celor mai buni poeți ai noștri. 
Puțini au mai exprimat, ca el, legătura 
profundă dintre cîntecul biruitor al firii 
și arta poetică, faptul că poetul preia 
din „glasul buciumului, la focul astrelor 
aprins"', din „voci de frunze și de ape“ 
din „cîntecul de privighetoare", — din 
realitatea obiectivă, adică — cîntecul său 
propriu, arta sa poetică.

Măestria lui Macedonski s-a îmbogățit 
mult. Limba nu mai are alăturări near- 
monioase, multe versuri se gravează în 
memorie de la prima lectură. Repetiția, 
procedeu favorit al poetului, nu se mai 
face pe calea simplă a refrenului. In 
„Noaptea de mai" se întrebuințează un 
procedeu oarecum asemănător glossei, dar 
simetria este mult mai puțin evidentă. 
Cînd citim al treilea vers al poemei:

Se poate crede că vreodată ce e foc sacru 
se va stinge 

îl reținem, dar urmăm cursul impetuos, 
al versurilor. Mai târziu, cînd imaginea 
artistică a atins un punct culminant în;

Veniți: privighetoarea cîntă și liliacul
e-nflorit

poetul revine la versul citat, pe care-1 
ia ca punct de plecare pentru o altă des- 
voltare a imaginii. Faptul se repetă cu o 
serie de versuri — de-o importanță bine 
stabilită. Versurile cele mai sugestive 
te urmăresc , ca niște ștafetă, ajungând la 
timp acolo unde trebuie să deschidă un nou 
drum;

După „Noaptea de mai", însă, tocmai 
cînd poetul putea păși mai departe, 
convins că „nimic din ce e nobil, suav și 
dulce n-a murit", orizontul creației sale 
începe să se întunece.

Din Franța, el adusese o nouă pasiune, — 
pentru poezia simbolistă, care începuse 
să fie la modă în cercurile elitei literare. 
Interesul său pentru tot ceea ce era nou 
este plasat de data aceasta greșit,și încer­
cările de a scrie poezie simbolistă în 
franțuzește sau în romînește nu demon­
strează decît că poetul se ‘depărtează 
treptat de rădăcinile adevăratei sale 
inspirații. Vechile „lamentațiuni" capătă 
vigoare, de data aceasta îmbrăcate în 
haina „simbolism-instrumentalismului". 
Sterpele căutări din „un an dînd d-ani 
leag-an d-an d-ani vani" devin preocupări 
principale. îndepărtat de cititori, de public, 
Macedonski începe să scrie pentru un mic 
cerc de admiratori, care, dealtfel, părăsesc, 
rînd pe rînd, corabia împotmolită a 
„Literatorului".

El se extaziază de efecte pur formală:
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■Do-mi-soZ-Za
Vesel cîntați din gusla.
Trăsura la scară se-oprește,

Do-mi-sol-la,
A zilei regină sosește,

Vesel cîntați din gusla.

Do-mi-sol-la,
Apusul e roz și lila.

Așterneți-i patul de grabă,
Re-do-do-mi,

Mireasa se simte cam slabă, 
Voește puțin a dormi...

Re-do-do-mi,
Voește, dar nu va dormi...

Sol-la-sol-la,
E rîndul acestui cucernic,
Vesel cîntați din gusla...

Sol-la-sol-la
Tot cerul e roz și lila.

In „Moftul romîn“, Caragiale sfichiu- 
iește, număr de număr, într-o rubrică 
specială intitulată „Parnasul romîn“, aceste 
producții, parodiindu-le nemilos, ca în 
aceste „terzine acrobatiste-simboliste**:

Gîndurile-o dor
De scumpu-i odor;
Mai las-o! o, dor!

Vino, adorato,
Fericirea-arat-o...
Scapă-mă, Erato!

Cînd Macedonski își însoțește poeziile 
■de note explicative de genul: „poezie 
simbolist-instrumentalistă", „întîia cercare 
simbolistă în romînește“, și altele de ace- 
laș gen, Caragiale își însoțește parodiile 
de note asemănătoare: „In 14 versuri 
32 de r.oțiuni simboliste și dintre acestea 
21 simple și 2 compuse11.

Iar cînd poetul va publica versuri ca:

In ochii mei adinei, pe brînci un faun 
priveghează,

Visează straniul deliciu al sdrobitorului 
viol,

Hipnotizări ce prevestesc rînjind 
împrăștiază 

.Și-n fund de fragede calicii distilă-n silă
Vitriol...

„Moftul romîn“ le va reproduce, pur 
și simplu, arătînd că „n-au avut ceva mai 
bun“ pentru rubrica parodiilor.

Este epoca în care creația lui Mace­
donski atinge punctul cel mai de jos, 
coborîndu-se în mlaștina naturalismului. 
Firul subțire, aproape neobservat pînă 
acum, al antirealismului, se îngroașe, se 
înmulțește, sub influența literaturii de­
cadente occidentale, devine o plasă deasă, 
care amenință să înnăbușe opera celui 
care dăduse „Noaptea de noembrie“ și 
„Noaptea de mai“. Cel care fusese numit 
capul școlii „poeziei sociale11, era acum 
„șeful**  simboliștilor romîni.

Urmărind, însă, în cadrul creației lui 
Macedonski, lupta dintre aceste două 
poziții ireductibile, este interesant să 
constatăm că biruința formalismului era 
departe de a fi deplină. Covîrșit de influ­
ențele poeziei decadente franceze, poetul 
nu părăsise cu totul albia realismului. 
Iată, de exemplu, „In arcane de pădure**:

In arcane de pădure întuneric
ce-nspăimîntă, 

Frunza tace lingă frunză și copac lingă 
copac; 

Noapte tristă, noapte mută, noapte
moartă, cer opac — 

Dar privighetoarea cîntă, dar
privighetoarea cîntă.

In arcane de pădure vijelie ce spăimîntă, 
Trăznet roșu ce-nfășoară și surpare de 

potop;
Pentru ce e armonie o mînie fără scop, 
Dar privighetoarea cântă, dar privighetoa­

rea cîntă.

In arcane de pădure grozăvie ce spăiniântă, 
Aurora-ntîrziată nu s-arată sub frunziș, 
întunericul în cale i s-a pus în curmeziș— 
Dar privighetoarea cîntă, dar

privighetoarea cîntă.

A ceastă admirabilă descriere, subordonată 
unei idei atît de profunde, această poezie 
realistă, este publicată cu subtitlul:... 
„poezie simbolistă-instrumentalistă?, și cu 
o adnotare în care se afirmă că este 
„întîia cercare simbolistă în românește" și că 
„fiecare vers are tendința către „instru­
mentalism.". In continuare: Versul: „Peh- 
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tru ce e armonie o mînie fără scop" și versul: 
„Aurora-ntîrziată nu s-arată sub frunziș, 
sunt curat instrumentaliste". Poetul con­
funda, din fericire nu pentru toate poeziile 
scrise în această epocă, rimele interioare 
cu... instrumentalismul...

In „Arcane de pădure11, departe de a fi 
o poezie simbolistă, descria cu mare 
putere de sugestie însăși lupta care 
se dădea în sufletul poetului, căruia 
„întunericul în cale i s-a pus în curmeziș11.

O serie de poezii, unele grupate în 
cicluri cu titluri ca „Idile brutale11, „Par­
fum mascul11, etc., se răspîndesc prin 
reviste și ziare. Un număr neînsemnat de 
tineri, rupți de viața poporului, atrași 
în vîrtejul decadentismului care făcea 
ravagii în cercurile intelectualității din 
Apus, îl proclamă pe Macedonscki „șef11 
al simbolismului romînesc. Mai tîrziu, 
cînd simbolismul va avea și teoreticienii 
săi, un Ovid Densușianu va recunoaște 
în Macedonski pe părintele poeților de­
cadenți. Cbiar Macedonski, de altfel, 
încearcă să-și teoretizeze noua poziție, 
declarînd, de exemplu, în articolul „Poe­
zia viitorului11: „Rolul de căpetenie în 
poezia [modernă îl are poezia simbolistă 
complicată \de instrumentalism". Și (recu- 
noscînd că „acest gen... provoacă rîsete") 
se lansează în jalnice argumentări: „Este 
evident pentru oamenii ce nu sînt lipsiți 
de cultură muzicală, că sunetele închise, 
precum, î, u, ă, cît și sunetele grave 
ca: a și chiar o, sînt menite să deștepte 
senzațiuni dintre care cele întîi vor fi note 
triste și întunecate, iar cele de-al doilea 
sonore dar solemne". Iată-1 dar pe poet 
redus la căutarea vocalelor sau consoanelor, 
în locul imaginii artistice! Iar cînd vor­
bește despre imagini, Macedonski afirmă 
un crez naturalist: „Faunul este imagina 
lubricității bestiale ce-și are sediul în 
iiecare om".

Tot atunci își scrie și unicul său roman, 
„Thalassa11, subintitulat „marea epopee11, 
în care paginile de minunată descriere a 
naturii sînt înnecate de povestirea unui 
amor sadic: Pe insula Lewki, doi tineri, 
Thalassa și Caliopi, trăiesc singuri, des­
coperind toate legile dragostei. Cînd 
Thalassa nu mai cunoaște nici o satis­
facție, se hotărăște pentru „senzații noi11; 

o ucide pe Caliopi, apoi se aruncă în 
valurile mării.

Macedonski nu era însă omul care să 
poată trăi departe de societate. Poetul 
era dublat de-un gazetar combatant, care 
nu putea lipsi de pe baricade.

Campania antidinastică se continuă, 
cu aceeași vervă necruțătoare: „Provoace 
regele Carol un plebiscit, — măsura nu 
este revoluționară ci absolut constituțională, 
— provoace un plebiscit liber și nu va 
avea astăzi între cinci milioane de romîni 
o sută de voturi. Din nenorocire, regele 
Carol se află tot atît de mulțumit pe tronul 
său ca și primul său ministru pe banca 
sa ministerială și plebiscit nu va provoca..." 
(„Stindardul țării11, 1888).

El își bate joc de falsa libertate a presei 
și de pretențiile literare ale reginei: 
„Avem libertatea presei (...) cu condiția 
să nu ataci pe nimeni. Chiar o critică lite­
rară poate să mă ducă la Văcărești, căci 
de spun că Carmen Sylva n-are idei, mi se 
va zice că atac un cap coronat, și că un cap 
coronat trebuie să aibă idei" (ibid).

împrejurul lui se petreceau evenimente 
care aveau ecou în orice suflet cinstit. 
Reprimarea sîngeroasă, de către guvernul 
junimist, a răscoalelor din 1888 îndîrjiseră 
și mai mult țărănimea săracă, adusă la 
sapă de lemn de exploatarea moșierească. 
Răscoalele țărănești se țin lanț. Problema 
agrară este în centrul preocupărilor. Mun­
citorimea, care începea să se organizeze, 
devenind o clasă pentru sine, își crează 
partidul ei, propagînd deschis ideile 
socialismului științific.

In primăvara lui 1894, răscoalele țără­
nești izbucnesc din nou, urmate de re­
presiunile în care se specializase burghezo- 
moșierimea. Atunci, poetul face să apară 
„Lumina11, ziar cu orientare democrată. 
Macedonski publică prea puține poezii 
noi în paginile ziarului. Reproduce însă 
din abundență, din producțiile anterioare. 
(Și este foarte interesant să se urmărească 
republicările, care arată poeziile ce în­
truneau simpatiile autorului). In schimb, 
articolele lui umplu gazeta. In primul 
număr se începe publicarea unui articol- 
studiu, „Pămîntul11, în care se desbat 
problemele cele mai acute ale epocii: 
„Răscoalele periodice ale unei părți însem-
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note de populațiune rurală sînt niște 
avertismente ce se dau la diferite epoci 
guvernelor și societății întregi. Proleta­
riatul rural crește și se înmulțește, mul­
țumită jumătăților de măsuri, iar uneori 
sferturilor de măsuri"'. Macedonski înțe­
lege că răscoalele se datoresc mizeriei 
nemaipomenite în care trăiau țăranii și 
este cu totul alături de ei: „Mișcările 
țărănești au început să fie prea dese pentru 
ca ele să nu fie expresiunea unei nemul­
țumiri legitime sau ale unei stări nenorocite. 
Țăranul romîn este cel mai răbdător. A 
dovedit-o în cursul veacurilor. A suferit 
împilările hoardelor ce s-au vărsat la 
diferite epoce peste sinul patriei. Dacă el 
se ridică astăzi, este, că nu mai poate face 
altfel"...

Pana care scria aceste rînduri, pătrunse 
de dragoste fierbinte pentru cei exploa­
tați, putea oare să mai scrie mult timp cu 
apoasa cerneală a formalismului? Nu. 
Din contactul direct cu suferințele poporu­
lui, Macedonski trebuia să-și lepede 
„simbolism-instrumentalismul" și să re­
devină poet-cetățean. El scrie o serie de 
articole în care regăsim pamfletarul din 
„Oltul", articole care n-au fost pomenite 
niciodată ca făcînd parte din opera lui. 
Sub influența mișcării muncitorești apar 
articole ca „Proletari", „Socialismul în 
Romînia", „Dela proletar la proletari", 
în care se apropie de înțelegerea științi­
fică a societății. Iată-1 vorbind despre 
proletari: „Am cunoscut pe cîțiva dintre 
cei bine înzestrați de natură. Străluceau 
prin simțire, prin cunoștințe variate, prin 
o pricepere surprinzătoare în toate direc­
țiunile activității omenești; erau, în sfîr- 
șit, și cinstiți, și muncitori, iar viciuri 
n-aveau.

Cu toate acestea, ei și copiii lor, sau ei 
și familiile lor mureau de foame.

S ărmanii!
De-a lungul podului Mogoșoaiei i-am cu­

noscut și de-a lungul podului Mogoșoaiei 
s-au dus și se duc la Belu.

Și toți, toți, puteau să aducă foloase 
reale societății, țării — fiecare în felul său 
și în cercul său —dar astfel sîntern organi­
zați că o societate fără proletari ni s-ar 
părea o lume pe dos. Nici n-am putea 
trăi fără ei, după cum odinioară boierii 
17 — V. Romînească 

n-ar fi putut să trăiască fără țigani, pe 
care să-i batjocorească în toate felurile".

Această atitudine cinstită rămîne însă 
pur sentimentală. Confuzii grave îl opresc 
pe poet să înțeleagă mai adînc mecanis­
mul social. Totuși, întrucît aceste idei 
țîșneau din realitățile dureroase ale vremii, 
au valoarea lor necontestată și dovedesc că 
strunele poetului aveau să încerce, curînd, 
un cîntec adevărat. Astfel, legătura cu 
durerile celor mulți avea să-1 salveze.

Aceasta se simte și în creația lui. Din 
marasmul în care fusese purtat de „Idilele 
brutale", cînd scris-a poezii ca „Pe sînurile 
tale macre", Macedonski începe să se 
scuture, treptat, de apăsarea decadentis­
mului. Poezia „Lewki", scrisă în 1899 și 
apărută doi ani mai tîrziu, este grăitoare 
în această privință. înflorită sub pana 
poetului în timp ce lucra la romanul 
„Thalassa", poezia este un imn adus 
frumuseții naturii. Ideea este aceeași ca 
în „Noapte de mai", „Pădurea", „In 
arcane de pădure" și alte poezii închinate 
naturii vindecătoare a rănilor căpătate în 
inegala luptă a vieții:

De sidef și de-aur roșu sub al cerului azur, 
Svelta insulă-apare și sporește, minunată, 
Sărutată cînd de valuri, cînd de vînturi

asaltată, 
Printre-ocolul spumei albe, — crini regali, 

jur-împrejur!

Ancorează, marinare! Iată, noaptea s-a 
lăsat...

Și tu, stîncă solitară, fii cu brațele 
deschise: 

Iți sînt frate, căci ca tine sînt și culme 
și abise, 

Și-ți aduc un corp în zdrențe, și .un 
suflet ultragiat.

Da, și „culme și abis", era poetul tras 
încă, spre fund, de întunecimea din care 
căuta să scape. Poezia mai suportă riscul 
unor versuri goale, „potire hieratici", 
„mistice-mbătări", sau „ochi de îngeri 
plini de raze". Dar vechea busolă a fost 
regăsită și poetul nu se îndreaptă spre insula 
Lewki ca Thalassa, ci ca vechiul Mace­
donski :
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Vai de răi! fără-ncetare de-al lor aur 
torturați — 

Chinuiți de conștiință, îngrijați fără-ncetare 
Pentru ei natura, veșnic, farmec n-are— 

voce n-are, 
Și sub stele sau sub soare trec ca morții 

de-nghețați.

O nouă perioadă de avînt creator se 
deschide în fața lui Macedonski.

Dacă „Lewki" arată că procesul de 
clarificare începea să se apropie de sfîr- 
șit, anul următor, 1902, marchează bi­
ruința strălucită asupra rătăcirilor forma­
liste. Una din temele care-l urmăriseră 
multă vreme pe Macedonski, și pe care 
încercase s-o fixeze mai întîi în proză, în 
romînește sau în franțuzește, capătă viață, 
în imagini de o vigoare impresionantă:

Pustie și albă e camera moartă... 
Și focul sub vatră se stinge scrumit... 
Poetul, alături, trăznit stă de soartă, 
Cu nici o scînteie în ochiu-adormit... 
Iar geniu-i mare e-aproape un mit...

Și nici o scînteie în ochiu-adormit.

Pustie și albă e-ntinsa cîmpie... 
Sub viscolu-albastru ea geme cumplit... 
Sălbatică fiară, răstriștea-l sfîșie — 
Și luna-l privește cu ochi oțelit...
E-n negura nopții un alb monolit...

Și luna-l privește cu ochi oțelit.

Așa începe vestita „Noapte de decem­
brie", în care se pare că Macedonski a 
adunat cea mai vibrantă parte a durerii, 
înțelepciunii și măestriei sale.

Poem de profundă respirație lirică, 
„Noaptea de decembrie11 este construită 
pe un fond de idei majore, extrase din 
însăși „lupta vieții", cum spunea poetul. 
Viața trebuie să aibă un scop măreț. 
Oricît ai realizat, la un moment dat, 
oricît de bogat este rodul străduințelor 
tale, nu trebuie să te mulțumească. Tre­
buie să privești înainte, mai departe, să 
mergi înfruntînd pericolele cele mai mari, 
nefăcînd nici un compromis, să mergi 
către țelul îndepărtat dar care justifică 

însăși viața ta. Acesta este — exprimat 
stîngaci și incomplect — îndemnul „Nop­
ții de decembrie".

Eroului i se oferă toate mulțumirile 
vieții burgheze:

Și el e emirul, și are-n tezaur, 
Movile înalte de-argint și de aur, 
Și jaruri de pietre cu flăcări de sori...

E în plenitudinea forții:

Și el e emirul, și toate le are... 
E tînăr, e farmec, e trăznet, e zeu,

El privește totuși, altundeva, mai de­
parte:

Dar zilnic se simte furat de-o visare... 
Spre Meka se duce cu gîndul mereu, 
Și-n fața dorinței — ce este — dispare 
Iar el e emirul și toate le are.

Această țintă a vieții—simbolizată prin 
Meka — este însă greu de atins. Cumpăna 
oscilează între satisfacțiile prezentului 
și greutățile viitorului:

Dar Meka e-n zarea de flăcări — departe— 
De ea o pustie imensă-l desparte, 
Și pradă pustiei cîți oameni nu cad? 
Pustia-i o mare aprinsă de soare, 
Nici cîntec de pasări, nici pomi, nici 

izvoare —
Și dulce e viața în rozul Bagdad.

Hotărîrea este, însă, luată, și, în frun­
tea caravanei, emirul pornește, nu fără 
a vărsa o lacrimă de regret pentru ceea ce 
lasă în urmă. Versurile se succed, purtînd 
imagini mereu mai surprinzătoare. Vechea 
predilecție a poetului pentru repetiții 
devine, în „Noaptea de decembrie" un 
element de prim ordin al măestriei poe­
tice. Dacă pînă acum repetiția, refrenul, 
era întrebuințat mai ales pentru a sublinia 
o ideie, acum țese toate părțile componente 
ale poemului, ca un sistem nervos. In 
„Noaptea de mai" versurile erau reluate, 
la anumite distanțe, pentru a constitui 
noi puncte de pornire. Acum, reluările, 
repetițiile, au căpătat funcțiuni multi­
ple. Ele servesc la trecerea dintr-un peisaj 
în altul, la gradarea sentimentului, ca un 
crainic prevestitor sau ca un ecou în- 
tîrziat, colorînd, întregind, dînd poemei 
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caracterul unei adevărate simfonii. Iată 
două strofe în care sînt puse alături cele 
două personaje centrale:

Din apa fîntînii pe care o știe 
In urmă, mai cere, odată, să bea..: 
Curmalii-o-nfășoară c-o umbră-albăstrie... 
Aceeași e apa spre care venea 
Copil, să-și alinte blîndețea în ea — 
Și-ntreagă, jîntîna, e tot cum o știe.

E tot cum o știe — dar, searbăd la față 
Sub magica-i umbră, un om se răsfață... 
Mai mult e ca iadul, sdrențos, și pocit. 
Hoit falnic de bube — de drum prăfuit, 
Viclean la privire, și searbăd la față.

Drumul spre Meka se desfășoară, de 
aci, pe două planuri. Emirul ia în piept 
adversitățile, dar nu se abate de la drumul 
drept, bărbătesc:

Nici urmă de ierburi, nici pomi, nici 
izvoare... 

Și el naintează sub flăcări de soare... 
In ochi o nălucă de sînge — în gît 
Un chin fără margini de sete-arzătoare... 
Nisip, și deasupra cer roșu — și-atît — 
Și toți naintează sub flăcări de soare.

Obstacolele devin mereu mai grele, 
caravana se împuținează, pînă cînd emirul 
rămîne singur. Și atunci:

... părere să fie, sau ea?
In zarea de flăcări, în zarea de sînge, 
Lucește... Emirul puterea și-o strînge... 
Chiar porțile albe le poate vedea... 
E Meka! E Meka! și-aleargă spre ea.

Una din marile calități ale poemei este 
tensiunea crescîndă. Fiecare vers sporește 
vibrația, încît, la un moment dat, atmo­
sfera devine fierbinte și cititorul simte 
că goana emirului are ceva din propria-i 
viață. Cînd, ajuns la capătul puterilor, 
emirul vede Meka, ale cărei ziduri albe 
„lucesc-strălucesc“, poetul săvîrșește una 
din acele imagini care-țidau sentimentul 
de a fi alături de miezul adevăratei arte:

Dar Meka începe și dînsa să meargă t 
Cu păsuri ce-n fundul de zări o răpesc, 
Și albele ziduri lucesc, — strălucesc.
17*

Cavalcada nebună către ținta care se 
îndepărtează continuă, pînă cînd emirul 
zărește cum:

... în Meka străbate drumețul pocit,
Plecat șchiop și searbăd pe drumul cotit.

Moartea emirului, lipsit de marea bu­
curie a realizării, ne îndurerează, dar nu 
ne decepționează. Sensul strădaniei lui — 
lupta neînfricată cu greutățile — rămîne 
viu. Și atunci cînd poetul face, cu aceeași 
măestrie, trecerea spre lumea reală, ver­
surile cad grele, ca niște învățăminte:

Dar luna cea rece, și-acea dușmănie 
De lupi care urlă — și-acea sărăcie 
Ce-alunecă zilnic spre ultima treaptă, 
Sînt toate pustia din calea cea dreaptă...

Prin această pustie a trebuit să treacă 
Macedonski. Și, aidoma emirului, a pornit 
s-o străbată fără teamă, urmărindu-și 
crezul artistic.

Cu „Noaptea de decembrie", ciclul 
„Nopților" se încheie, înscriind în poe­
zia noastră cîteva realizări de prima mă­
rime. Pe drept cuvînt observă tovarășul 
I. Vitner că „Nopțile" completează în 
mod fericit „Scrisorile" lui Eminescu și 
sînt o admirabilă manifestare poetică a 
realismului critic". Această observație poate 
trezi interesante analize, lămuritoare pentru 
înțelegerea dezvoltării poeziei romînești.

De la această dată, opera lui Mace­
donski se va desvolta din nou, pe căi lu­
minoase, în ansamblul ei.

Spiritul agitat al poetului se mai 
angajează. însă, în ciocniri periculoase, 
cum ar fi apărarea plastografului Caion, 
în cunoscuta și ridicula acuzație contra lui 
Caragiale. Pentru un moment se pare 
că se vor reedita zilele din 1883. In cele 
din urmă însă, Macedonski regretă greșeala 
față de marele dramaturg, acest „uriaș al 
condeiului", cum îl numește el însuși.

In 1904 apare „Le beau Danube bleu", 
revistă care urma probabil să se adreseze 
mai mult străinătății. Aici își publică 
Macedonski o bună parte a poeziilor în 
limba franceză. Tot aici întîlnim sclipi­
toarele scenete „Pălăvrăgeli și politeți de 
altă dată și de astăzi", în care sînt biciuite 
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moravurile politice, identitatea de in­
terese a liberalilor și conservatorilor:

„Două partide, două sisteme (la guvernare, 
bineînțeles, deoarece în opoziție este unul 
singur', al promisiunilor).

— Vom face asta; vom face ailaltă; vom 
curați serviciile publice', îi vom da fiecăruia 
după meritele sale' nu vom mai comite greșe­
lile făcute odată; ne vom înconjura de 
oameni capabili. Acestea sînt cele mai 
mărunte dintre momentele curente în­
trebuințate de unul sau de altul dintre cele 
două partide, din momentul din care le 
scapă din mînă bugetul1'.

Și aceste scenete — ca atîtea alte lu­
crări — au rămas ascunse în paginile 
revistei, fiind abia acum scoase din nou la 
lumină.

Dar poetul mai avea de urcat o treaptă, 
care-1 va anropia și mai mult de înțele­
gerea adevărului vieții. Cel care strigase 
în „Cîntec de renaștere" că împărțirea 
lumii în exploatați și exploatatori trebuie 
să dispară, și se adresa, în versuri în­
flăcărate, viitorului, începea să vadă mai 
clar acest viitor. In „Paris-journal" din 
27 septembrie 1913 apare sonetul „Le 
Louvre", scris în 1911.

Sonetul începe cu o descriere făcută de 
mîna unui maestru care stăpînește culorile 
și crează un tablou fără greș:

Clos-mure gisait mort le Louvre — et de 
partout 

L'humidite montait en rouille sur Ies
pierres, 

Et comme en de moussus et tres vieux 
cimetieres 

Des relents affadis se degageaient de tout.*)

•) Dăm poezia în traducerea noastră:

Mort, zace Luvru-nchls în ziduri funerare,
Pe pietre crește-o mîzgă-apoasă, ruginie,
Și ca-ntr-un cimitir străvechi ierbos, adie 
Din orice colț miasme grele,-apăsătoare,

Trecutul n-are-n el vreun sorț să crească-n soare, 
inchis-au regii pleoapa moartă pe vecie
Ducînd șl larma spadelor în bătălie, 
Adesea crudă, pururi sfidătoare.

In van de-aici, trufaș, imperii se-nălțară, 
Și-n glorie și aur și-au țesut vestmîntul.
Nimic nu mal re-nvie ce-i sortit să piară..

Dar a venit Comuna, a zguduit pămîntul, 
S-a-nvăpăiat de torțe cerul, orbitor,
Și-o poartă s-a deschis spre largul viițor.

In acest cimitir este îngropat trecutul 
însuși, ucis de o implacabilă lege a firii :

Le passe n'avait plus en son jeu nul atout 
Les rois avaient ferme pour jamais leurs

paupieres: 
Avec eux s' eteignaient le grand bruit de

rapieres 
Dangeureuses parjois, insolentes surtout.

De la contemplare, poetul trece la în­
țelegerea cauzelor adînci care mișcă socie­
tățile omenești:

Deux empires, en vain, en des coups de
vertige 

Y surgirent, vetus de gloire ou de prestige: 
Rien ne peut raviver ce qui tend a finir.

De remarcat această concluzie clară, 
ca o sentință, în care se exprimă cu o 
concizie măiastră un adevăr dialectic: 
„Nimic nu mai re-nvie ce-i sortit să piară!" 
Intr-adevăr, lumea vecbe nu mai putea 
reînvia. Deși era încă puternică, era 
condamnată. Noul trebuia să triumfe:

Maisla Commune vint—et se heurtant aux 
porches 

Le sol trembla — les cieux furent' brules
de torches 

Et la breche s'ouvrit sur le large avenir.

De data aceasta, Macedonski nu se 
oprește la constatarea faptelor, sau la 
analizarea cauzelor. El caută soluții. In 
Luvru el vede un gigant mormînt de 
piatră, în care zace trecutul însuși, ucis 
de o implacabilă lege a.firii, legea care 
vestește întotdeauna biruința noului.

Sonetul „Le Louvre" este punctul cel 
mai înalt al viziunii lui Macedonski 
asupra vieții, constituind o culme a rea­
lismului său critic, apropiindu-1 și mai 
mult de năzuințele și lupta celor mulți.

începutul războiului îl găsește pe Ma­
cedonski preocupat de alte genuri literare. 
După ce, în 1902, își adunase o bună parte 
a poeziei sale, în „Cartea de aur", el 
începe piesa „Moartea lui Dante", apărută 
postum, în ediția îngrijită de prof. Tudor 
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Vianu. Ideia de bază a piesei este caracte­
ristică temperamentului și felului de a 
gîndi al lui Macedonski. Dante, pe 
patul de moarte, luptă din răsputeri 
împotriva sfîrșitului, deoarece mai are încă 
de scris o ultimă parte a „Divinei Comedii.“ 
Voința poetului este mai tare decît moar­
tea, pe care o întîrzie, pentru a-și îndeplini 
opera. Tenacitatea urmăririi țelului din 
„Noaptea de decembrie11, este dusă aici 
mai departe. Extrem de interesante sînt 
și notele lui Macedonski: „O grijă de 
căpetenie a mea a mai fost să redau sufle­
tul lui Dante și pe al epocii lui, condițiuni 
ce nu puteau să fie realizate de cît în temeiul 
unor studii și cercetări lungi și amănun­
țite. E adevărat că am fost ajutat pentru 
aceasta și de obijduirea ce era în propriul 
meu suflet, ca și de epoca dantescă a pro­
priei mele țări, sfîșiată, schingiuită și 
stăpînită ca și Italia uriașului poet, de cîteva 
familii care au asvîrlit-o către pieirea de 
azi...u

Așagîndea, deci Macedonski, atunci cînd, 
partidele politice făceau demagogia cea 
mai deșănțată pledînd pentru una sau alta 
din cele două tabere imperialiste încleș­
tate în război. Apoi, deodată, spre sfîr- 
șitul vieții, în anii plini de lipsuri de la 
sfîrșitul războiului, lira sa face să răsune 
acordurile rondelurilor, al căror maestru 
a rămas în poezia noastră.

Mulți au văzut în rondeluri un exer­
cițiu de virtuozitate. Intr-adevăr, Mace­
donski supune această formă fixă și-i dă 
o viață nouă, dar pentru a-și exprima un 
tumult de sentimente și idei. Natura, pe 
care a cîntat-o de atîtea ori, îl îmbie într-o 
desfășurare de mari frumuseți:

Mai sînt încă roze, mai sînt
Și tot parfumate și ele
Așa cum au fost și acele

Cînd ceru-l credeam pe pămînt.

Pe-atunci eram falnic avînt...
Priveam, dintre oameni, spre stele —
Mai sînt încă roze, mai sînt,
Și tot parfumate și ele.

Ideea din „Noaptea de mai“ și „Lewki“, 
a puterii vindecătoare a naturii, revine:

Șoptiri și cîntece vrăjite
O-mpăciuire torc sub plute
Ca flaute și alăute 
La scocul morii părăsite.

Amărăciunile trăite
In stinse zări rămîn pierdute. 
Șoptiri și cîntece vrăjite. 
O-mpăciuire torc sub plute.

Macedonski știe să pună în evidență 
o idee puternică, cu ajutorul unei imagini, 
ca în „Rondelul cascadelor de roze":

Urcînd pe pomi, zîmbind pe casă,
Se surpă rozele grămadă, 
Sau întocmesc cîte-o cascadă 
Pe vreo alee mai retrasă.

Parfumul lor purtat în stradă 
Intinde-a lui subțire plasă...
Urcînd pe pomi, zîmbind pe casă, 
Se surpă rozele grămadă.

De-oricîte stăvili nu le pasă.
Sînt un torent, sînt o cascadă
Ce-n voia soarelui se lasă,
Dar ce, de cum sfîrșesc să cadă, 
Reurcă-n pomi, zîmbesc pe casă.

Un pastel, s-ar putea spune. Dar cît 
de sugestiv ne imprimă ideea înfruntării 
„oricîtor stăvili11 și a voinței, niciodată 
sfîrșite, de a învinge.

Strigătul nedreptățitului izbucnește iar, 
cu toată amărăciunea celui care era calom­
niat și îndepărtat sistematic din viața 
literară:

Acești contemporani ai mei
Fac ne-ncetat ace laș sport;
De treizeci de-ani îmi tot zic mort,
Tot mai pizmași și mai mișei.

Un tablou colorat, de petrecere dumini­
cală, ascunde mizeria celor asupriți:

Sena curge numai spume, 
E-nflorită ca un plai.
La Bellevue e val de lume
Flori de zarzăr. Cer de mai.
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Dragosti, muzici și parfume 
Sînt al zilii dulce grai, 
Dar în fundul bietei hume 
Tot e groaznic orice trai. 
La Bellevue e val de lume.

Alături de tablouri luminoase, ca acele 
din „Rondelurile rozelor", versurile 
îmbrățișează, cu aceeași măestrie, tablo­
urile întunecate ale războiului imperialist:

Bubuiri ce nu-ncetează
Sînt un tunet unison, 
Nori se bat la orizon, 
Tot apusul sîngerează.

State noi se-nființează, 
Prăbușit e cîte-un tron.... 
Moartea-și plimbă monoton 
Coasa ei ce vieți retează. 
Nori se bat la orizon.

După cum se vede, departe de a-i limita 
cîmpul de creație, forma fixă a ronde­
lului i-a folosit lui Macedonski pentru 
a exprima o gamă largă de sentimente și 
idei. Nu întîmplător a ajuns poetul la acea­
stă formă, pe care a stăpînit-o perfect. 
Am spus că „Noaptea de decembrie" este 
o simfonie, în care motivele revin, 
se suprapun, merg alături, într-o orches­
trație bogată, năvalnică. Acelaș lucru 
se petrece și cu rondelurile, grupate de 
poet pe cicluri, în care fiecare piesă adaugă 
ceva melodiei generale.

Dacă în „Prima verba" poetul își anun­
ța liniile mari ale creației sale — dra­
gostea de viață, satirizarea epocii, frumu­
sețile naturii, amintirile unei copilării 
senine — în rondeluri întâlnim aceleași 
teme, ajunse aici după ce i-au străbătut 
mai toată opera. Unele acorduri obosite, 
sau încercările de a evada din realitate, 
din „Rondelurile de porțelan", sînt conse­
cințele negrei perioade formaliste, care dă­
duse „Idilele brutale" sau volumul de versuri 
în limba franceză „Bronzes". Deși își Re­
venise, poetul, mai purta, încă, resturi ale 
rătăcirilor sale.' *

In acești ani, Macedonski, dezgustat 
de societatea burgheză, care voia cu tot 
dinadinsul să-i anuleze opera, încearcă 
să-și creeze un refugiu în cenaclurile care, 
dealtfel, au funcționat mai tot timpul pe 

lîngă maestru. Cei care l-au cunoseut au 
lăsat prețioase amintiri despre casa poe­
tului, deschisă mai ales tineretului avid 
de artă. Interiorul efa îmbrăcat de fan­
tezia efervescentă a poetului, dar nu 
dintr-o vană ambiție de aristocratizare, 
cum au înțeles unii, ci din nevoia acută 
de a se ridica deasupra nedreptăților. 
Tov. Claudia Millian, care a avut bună 
voința să ne încredințeze câteva pagini ale 
amintirilor ei, scrie: „In interior avea scau­
ne în chip de tron și stofe care aminteau 
mătăsurile orientale. Trăia într-un pseu- 
do-vis de basm și se îmbăta de poezie 
trăindu-și o ciudată euforie și citea „Nop­
țile" lui cu o încîntare de nedescris. Plutea 
ca într-o muzică și în această uimitoare 
beție încerca să sfideze imensa durere a exis­
tenței lui sărace". Rănit de „lupta vieții", 
simțind desnădejdea care-i pusese „pe be­
regată uriașul ei picior", poetul încerca 
să-și creeze o lume a lui, curată, eliberată 
de suferințe. De aici și evazionismul din 
„Rondelurile de porțelan", ultimul reflex 
al greșitelor concepții de odinioară.

★
Dacă locul lui Macedonski în poezia 

noastră a- fost mereu neclar în istoria 
literară alcătuită de burghezie, critica 
noastră din ultimii ani, pornind la rezol­
varea acestei probleme, a emis o idee care 
ni se pare cu totul nejustă. Incercînd să 
explice oscilațiile și lipsurile poeziei 
macedonskiene, s-a tras o linie despărți­
toare: „începuturile valoroase ale „crea­
ției" și „caracterul decadent al creației 
lui Macedonski din ultima parte a vieți 
sale". După cum ne-am străduit însă 
să arătăm, această afirmație contravine 
adevărului. „Noaptea de decembrie" și 
„Luvrul" nu pot fi scrise într-o perioadă 
de decadență, ca și cele mai multe din 
rondeluri I Influența decadentismului, care 
părea că i-a cuprins definitiv creația, 
este înfrîntă și, în ultima parte a creației 
sale, Macedonski se găsește iar pe linia 
majoră. Atunci scrie și nuvela fantastică 
„Oceania-Pacific-Dreadnought" in care, cu 
toate confuziile, viziunea sfîrșitului epocii 
capitaliste este deosebit de pregnantă; 
atunci scrie „Cum. poți ajunge bogat și 
puternic11 (cu subiectul luat din „Așa 
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se fac banii"), primul scenariu de film 
din literatura noastră. In articolele din 
ultima serie a „Literatorului" răsună 
aceleaș accente din „Oltul" sau „Lumina": 
„Un alt punct pentru care guvernul merită 
toată lauda — scrie el cu cmară ironie — 
este legea agrară a muncii silnice pe cinci 
ani, cu dreptul pentru stăpînire ca țăranul 
să fie transportat oriunde e nevoie de muncă. 
E ceva atingător de părintesc ca guvernul 
să caute neîncetat să procure muncă săte­
nilor, căci tocmai prilejul muncii le lipsea 
celor care s-au dus să-și verse sîngele pentru 
țară. înainte vreme voiau — nefericițiil 
— să muncească și n-aveau ce. Latifundiarii 
sînt, de astă dată, obligați să dea de muncă 
țăranilor, după ce dînșii vor fi sfîrșit cu 
cea a pămîntului lor, și cum zisul pămînt 
eașade puțin, ce s-ar fi căit țăranii, fără gene­
roasa și binecuvîntata obligațiune a latifun­
diarilor!1' („Literatorul", 14 iulie 1918). 
Iar cînd aruncă o privire asupra poeziei 
timpului, el se ridică împotriva versului 
decadent: „Acest din urmă vers nu este nici 
chiar vers. El este neputința unei anumite 
categorii de scriitori de-a da la iveală ver­
suri bune, iar o astfel de neputință dînșii 
și-o * ascund sub bombasticele denumiri de 
poezie simbolistă ori decadentă. La o 
așa povîrnire contribuie mult, pe lîngă 
ignoranță și neîndemînare, și dorința de a 
se singulariza, cît și, uneori, cea de a face 
acrobație în fața cititorilor. Din punctul 
de vedere general, cei care scriu versuri 
ce nu sînt nici proză, nici versuri, o fac 
numai pentru că nu pot să scrie altfel, 
iar sub eticheta symbolismului și decaden­
tismului, rimele proaste și rytmul greșit 
se schimbă în minuni ale artei". („Litera­
torul", 29 iunie 1918).

Putem spune că în aceste rînduri, Mace- 
donski își condamnă propriile greșeli, 
lepădîndu-se de acea parte a operii sale 
care eșuase în „simbolism-instrumen- 
talism".

Dincolo de confuzii și de rătăciri, prin 
întreaga viață a lui Macedonski trece 
firul roșu al dragostei pentru poporul său. 
Ochii lui încercau să vadă departe, în 
viitor; și cînd citim frîndurile de mai 
jos, scrise cu doi ani înaintea morții, 
simțim, parcă, că poetul s-a gîndit la noi, 
la minunatele zile de azi: „Văd epoca cea 

mare... Ea se deslușește ochilor, strălucită 
cum n-a fost alta. Politicianismul este 
desființat. Tot ce e simțire și cultură, tot 
ce e cugetare și energie, e mobilizat. Poeți 
mari se destăinuesc și destind aripi largi. 
Știința calcă și ea, printre romîni, cu 
păsuri de uriaș. Școli, sînt peste tot. Carac­
terele s-au format. Sufletele se înalță. 
Invidia dispare. Geniul, talentul, munca, 
cinstea și suferința sînt respectate. Românii 
își iubesc țara, și nu mai sînt maimu­
țăreala străinilor. Văd—văd epoca cea mare". 
(„Literatorul", 22 decembrie 1918)

Cu aceste gînduri, privind cu încredere 
viitorul poporului său, Macedonski moare 
în 1920,.disprețuit și hulit de protipendada 
politică și literară, iubit de puțini, cei 
care îl cunoscuseră îndeaproape și se adă- 
paseră din nesecata lui putere de creație. 
Moare într’o noapte de noembrie, așa cum 
cîntase el singur, cu zeci de ani înainte. 
Presa burgheză înregistrează cu indife­
rență cinică moartea poetului. „Universul" 
la care colaborase, strecoară două rînduri 
grăbite, în subsolul paginei a doua, între 
reclame și cota bursei. In ziua cînd con­
voiul mortuar urca spre cimitirul Șerban- 
Vodă, în dealul Patriarhiei se deschidea 
sesiunea parlamentului burghezo-mo- 
șieresc, începea din nou comedia legiferării 
monstruoaselor jafuri din averea țării, 
jucată cu ifos de stăpînii orașului pe care 
poetul — așa cum scrie cu patru decenii 
înainte — îl părăsea:
...Cu-ntreaga lui satiră de lux fi de păcate, 
Cu oameni ce declamă strigînd: Patriotism, 
împinși de-aceleași patimi și-acelaș egoism, 
Cu corpuri fără inimi și țeste fără crecri, 
Sub care cîntă-atîția sticleți, și -atîția greeri; 
Oraș în care zilnic,'— dreptatea, în genunchi, 
De corbii sugrumării e roasă lat rărunchi; 
Prăpastie în care virtutea este-o crimă,
Și crima cea mai neagră, virtute mai sublimă, 
Comoară renăscută, ce poartă-n al ei sîn 
Pe lîngă-a ei pieire, pe-a neamului romîn.

(„Noaptea de noembrie")

Omul, atît de incomod pentru oficia­
litate, încetase din viață. Dar opera 
nu putea fi înmormîntată odată cu el, în 
sicriul sărac „ce părea să-i continuie și 
dincolo de viață mizeria care l-a răscolit 
zi de zi",*,  cum scria unul dintre ziare. 
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Dacă ziarele de mare tiraj tăcuseră, presa 
democrată cinstește memoria poetului lu­
ptător. ,;Un revoluționar: Macedonski", 
se intitulează necrologul din „Chemarea" 
luil N . D. Cocea; ,A. ținut cu o mină lira 
poeziei, cu cealaltă biciul... A fost un 
procuror pentru noi, și pentru generația 
lui un revoluționar".

★
Anii au trecut. Disputele personale s-au 

uitat, supărările s-au călătorit în neființă 
odată cu purtătorii lor. Din ce în ce mai 
mult, Romînia era împinsă pe drumul 
pierzării, spre fascism, de burghezia înhă­
mată la carul imperialismului englez 
sau german. Opera lui Macedonski rămî- 
nea mereu în umbră, pînă a fi aproape 
uitată. Atunci cînd aventurierul Carol al 
11-lea începea să-și facă mendrele de dictator, 
pătimașele versuri anti-dinastice ale lui 
Macedonski erau cu grijă lăsate să se pră- 
fuiască în colecții, alături de sclipitoarele 
lui pamflete și de cea mai mare parte a 
operei. Din manuscrisul volumului de 
rondeluri, o mînă interesată sustrage 
în drumul spre tipar, poezii pe care nici 
azi <nu le cunoaștem dar le putem bănui 
conținutul, după titlul lor: „Rondelul 
franței burgheze", „Rondelul ticăloșilor".

Cînd Ion Pillat face să apară o „ediție", 
ridiculă cu cele 30 de păginuțe ale ei, au 
ezită să scoată din „N oaptea de noembrie" 
partea de critică socială, motivînd, sincer, 
că este... 'incomodă. Cît despre masiva 
operă anti-monarhică, editorul o declară 
o „frondă copilărească" (atît de copilă­
rească, încît l-a condus pe poet la puș­
cărie). Cît despre învățămîntul oficial, 
Macedonski nu intra în limitele lui. Cu 
opera. niciunui alt clasic al nostru nu s-a 
procedat atît de fățiș, atît de dușmănos. 
Singura excepție o constituie ediția îngri­
jită de prof. Tudor Vianu, care, deși nu 
cuprindea o mare parte a operei valabile, 
a însemnat, totuși, unica încercare serioasă 
de a pune în circulație opera poetului.

Cu toate că analiza poeziei lui Mace­
donski era făcută de pe poziții esteti­
zante, prof. Tudor Vianu îi sublinia 
esența: „Un fir de poezie satirică și 
socială se împletește în întreaga operă a lui 
Macedonski. “ •

Adevărul este că noi, generația tînără, 
l-am cunoscut pe Macedonski fragmentar, 
și mai ales din svonuri literare. Scriitorul 
pasionat, care a făcut atît sînge rău duș­
manilor poporului, poetul generos, gazeta­
rul mereu prezent la datorie, încuraja­
torul celor mai tineri, — a rămas uitat, 
ca și cînd n-ar fi existat vreodată. Și cînd, 
după o vreme destul de lungă, figura lui 
adevărată mi s-a reconstituit încetul cu 
încetul în fața ochilor, din vrafurile 
de reviste și ziare ale vremii, am avut 
sentimentul de-a fi regăsit un vechi și 
bun prieten, după o lungă despărțire, 
care îmi scrisese doar rar și în grabe.

Drumul lui a fost spinos; uneori a 
rătăcit; a fost pătimaș, și patima l-a 
orbit uneori, făcîndu-1 nedrept. Dar, 
peste acestea, mesajul operei sale, revolta sa, 
răsună puternic și pur în inima oamenilor 
care cred în viață și luptă pentru a o face 
frumoasă, liberă și bogată. Cei cărora 
s-a adresat poetul nu l-au uitat:

Voi, care cunoașteți viața sub oricare formă
— Voi, 

Frunze veștede purtate de rățuște prin noroi, 
Voi care-ați umblat pe uliți fără haine, 

fără pîine,
Și v-ați dus prin ploi și sloată cum se duce 

cîte-un cîine,
Ridici nd în lupta vieții frunți semețe de 

eroi.
Voi, nesiguri nici de astăzi, și nesiguri nici 

de mâine,
Voi puteți a mă-nțelege, căci voi singuri 

ați trăit...
V-a fost frig și v-a fost foame, însă nu 

v-ați umilit.

Cei care nu s-au umilit niciodată, ci au 
luptat, oamenii cei mulți și simpli, sînt 
acum siguri și de ziua de astăzi, și de cea 
de mîine. Ei construiesc, cu mîinile lor, 
societatea în care dreptatea nu mai e 
strîmbătate, ca pe vremea poetului. Cin­
stind viața de luptă a poetului, ei scot 
la lumină tot ceea ce el a dat mai bun, 
și îl așează printre poeții iubiți ai poporu­
lui nostru.

La împlinirea unui veac de la naștere. 
Alexandru Macedonski revine, — lumi­
nos și viu, în inimile pentru care a cîntat.
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uminică. Pe strada luminată

Trece-un lucrător vorbind cu-o fată.
Ea cu-o batistă albă-n brîu, la justă,
El cu-o cravată roșie și-ngustă.
Rid amîndoi o clipă, apoi tac...
Ea mușcă-n gură flori de liliac 
Dintr-o crenguță veștedă și moale 
Ce-și pleacă vîrful bolnav de petale.

(„Povestea Omului")

Prima oară am citit aceste versuri la 
zece ani de la apariția lor, într-un moment 
în care Demostene Botez se conturase de 
mult ca poet al melancoliei provinciale. 
■Cei doi tineri cu crenguța lor de liliac 
înflorit făceau parte din „povestea omului", 
pe care a încercat s-o închege în scrisul 
său autorul multor volume cu aceeași 
temă. „Povestea omului" nu a fost pentru 
Demostene Botez doar titlul unei plache­
te, ci strădania vieții lui, înrudită, prin 
aspirația de a înțelege drumul omului, 
cu strădaniile tuturor poeților autentici.

Rîndurile de față nu au pretenția de a 
fi un studiu mai mult sau mai puțin 
amănunțit al versurilor trecute și prezente, 
al graficului evoluției unui poet. Ele vor 
numai să fixeze răspîntia unui artist 
care începe să înțeleagă sensul strădaniilor, 
sensul poveștii omului cu mai multă 
putere, cu mai mult avînt, — acum cînd 
părul i-a încărunțit,— decît în volumele 
sale din tinerețe îmbibate de melancolie.

Ce a determinat ștergerea tristeții ră- 
sfrîntă înainte în fiecare vers și cum s-a 
produs schimbarea opticii poetului, • pe 

care o mărturisește recentul său volum 
de versuri, primul pe care îl publică după 
Eliberare?

Ar fi nedrept să reducem primele sale 
acorduri de jale la influențele „atmosferice" 
ale epocii sale de debut, la rudenia, în 
parte voită, cu cîntăreții apuseni ai 
provinciei, cu Verhaeren ori Rodenbach; 
după cum ar fi .simplist să conchidem că 
priveliștea lașului trezea fatal regrete și tri­
steți. Pricinile sînt mult mai adînci decît 
aceste superficiale coincidențe, și Demostene 
Botez e, în felul său, caracteristic pentru 
un șir de poeți care au privit cu dragoste 
și compasiune suferințele semenilor lor, 
fără să fi putut înțelege cauzele acestor 
suferințe:

Omule, ce urci pe șcheli mereu 
Cărămizi, de dimineață pînă seara, 
Cum aș vrea să-ți port și eu povara, 
S-o-mpărțim — să nu-ți mai fie greu!...

Omule, care-ai bătut la ușa mea 
Gol și flămind și-aproape fără grai, 
Ia-mi hrana mea și cel din urmă strai 
Și bucură-te cît vei mai putea.

Omule, care-ai trecut pe lingă mine 
Purtînd tăcut dureri ce nu le spui, 
Dacă-ai iubit durerea ori și cui — 
Dă-mi sarcina tăcerilor din tine.

(„înfrățire", voi. „Zilele vieții", 1927)

Apropiat sufletește de oamenii simpli, 
cu dramele simple, cu bucuriile lor mă­
runte, Demostene Botez nu știa încă de ce 
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le era dată această soartă. Și neștiind, 
neînțelegînd, netrăgînd consecințele, e 
firesc că a simțit amenințarea să­
biei lui Damocles ce atîrna peste capul 
fiecărui om simplu în aproape fiecare 
moment al vieții și „poveștii" lui. In 
momentul în care poporul, în marșul spre 
socialism, l-a antrenat și pe cîntărețul 
orașelor bătrîne și al tristeții planînd ca 
o ceață peste tot și peste tcate — ceața 
aceasta a început să se rupă și Demostene 
Botez a parcurs vechile sale itinerare 
poetice cu alți ochi. Omul care ieri plîngea 
soarta semenilor săi asupriți, înțelege azi 
că are dreptul, datoria și posibilitatea de 
a lua parte directă la schimbarea ei, îm­
preună cu tot poporul său. Poetul ros de 
neliniști și singurătate, poetul care se 
hrănea din trecutul unui „bătrîn oraș al 
tinereții" sale, își deschide noul său 
volum prin versurile răspicate:

Mă-ntorc acum spre viitor cu fața. 
Lumina lui îmi trece-adinc prin pleoape 
Și oamenii îmi sînt ți mai aproape 
Și parcă m-a luat de mînă viața.

Spre viitor tot sufletu-mi îndrept. 
Mereu ca floarea soarelui, spre soare.

E sentimentul nou, care se transmite din 
cele mai bune versuri ale volumului.

Apropierea de oameni prin înțelegerea 
lor adîncă, lărgește orizontul poetic. 
Demostene Botez nu mai e cîntărețul 
tristeții ieșene, deși peisajele orașului său 
natal sînt zugrăvite poate cu cea mai 
bogată paletă din volum. El se vrea poetul 
— cărunt — al unei patrii tinere a cărei 
viață nouă înțelege s-o apere în fiecare 
clipă. Acesta e sensul poeziei-manifest „Tu 
ce-ai făcut?", acesta e gîndul intim al 
dialogului unui om simplu, trecut prin 
trei războaie, care vorbește contemporani­
lor, prietenilor săi, în numele încercărilor 
trecute:

Azi, omule, e mult de cînd te știu 
Ai ca și mine părul argintiu
Și din trecut, obrazu-adînc brăzdat 
Ești ca și mine din acelaș leat.
Eu știu c-am fost odată amîndoi, 
Vecini într-o tranșee, în război.

Aș vrea să stăm de vorbă ca doi oameni,— 
Dacă-ai făcut războiul, mi te-asameni. 
Vorbesc ca veteran din trei războaie.
Am viețuit în șanțuri și noroaie, 
Prin lungi și subterane coridoare 
In care moartea se-ascundea de soare. 
Și eram tînăr... cornul înflorea, 
Pe dealu-mpădurit din fața mea.

Imaginile, puternice în simplitatea lor, se 
succed rapid:

Ți-aduci aminte de soldatul smead 
Ca fulgerat sub poala unui brad? 
Parcă-ațipise lîngă-un cîrd de oi, 
Nu somn de veșnicie în război.

Iar altul, — parcă-l văd în ochi și azi,. 
Dormea cu mina dreaptă sub obraz 
Pe drum, lîngă-un ogor de cucuruz, 
Ca un copil... svîrlit de un obuz.

Evocînd atîtea frîngeri ale vieții ome­
nești, pe care nici un om demn de acest sim­
plu și mare nume nu le mai vrea repetate,, 
poetul se adresează și tovarășilor care „au 
bucuria cea fără nume/de'-a descifra, de-a 
face-o nouă lume", mamei, care, mai tare ca 
oricine iubește viața pe care o crează, o 
hrănește „cu sîngele fierbinte" și o crește 
cu grijă. In numele amintirilor fără 
seamăn de grele, ale războiului, poetul cere 
azi fiecăruia nu doar să iubească pacea, 
ci să militeze pentru ea:

Nu e destul să nu vroiți război, 
Ci să luptați alăturea de noi. 
E-o luptă pe viață și pe moarte. 
Să nu rămînă nimeni deoparte! 
Să se ridice lumea care tace 
In lupta asta mare pentru Pace. 
Prea mult a pătimit cînd a tăcut, 
Ne-or întreba nepoții: „Ce-ați făcut?"'

Voi toți de azi, contemporanii mei. 
Ce faceți azi, în anii-aceștia grei 
Cînd soarele răzbate viu prin ceți, 
Ce faceți pentru Pacea care-o vreți? 
Nu este singur nimenea din voi. 
Priviți o clipă numai înapoi: 
Alături vin la nesfîrșit, coloane 
De oameni, mii și mii, și milioane, 
Și merg în pas, că toți știu azi ce vor. 
Se-adaugă popor lingă popor, 
Oștirea păcii în acelaș gînd...
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Ce lungă e distanța dela compătimirea 
mutilaților de război, dela Invalidul 
oare-și suna obsedant pașii pe pavaj pînă 
Ia poziția de pe care azi poetul poate 
pune întrebări și da îndrumări la zece ani 
dela eliberarea patriei noastre!

Ce drum a parcurs Demostene Botez dela 
poezia Copoului răvășit de vînturi, a 
ulițelor ieșene care se hrănesc cu amintirea 
gloriei apuse, pînă la cîntarea lașului care 
primește cu dragoste de bunic, copiii 
încercatei Coree! Poezia, continuînd linia 
interioară a manifestului poetic „Tu ce-ai 
făcut?11, o adîncește, unind emoția îndră­
gostitului întristat la vederea orașului 
prin care a trecut războiul, cu elementele 
noi care-i îmbogățesc viața. Trecerea de la 
ieri la azi se face pe nesimțite, ca printr-o 
ridicare de un semiton:

Bătrîn oraș al tinereții mele, 
Pe-aicea am iubit și am visat, 
In piatra ta mi-e primul pas săpat, 
Și primul vis, pe-aicea-i, printre stele.

Oraș străvechi, ce răni cumplite ai, 
Și-adînci, și-abia închise cicatrice, 
Și ce înalt au prins să se ridice 
Alți tineri tei sub soarele de Mai!

...Și din trecutul ca un nor de ceață, 
Spre care mă purtau vechi nostalgii, 
De-odată o sirenă auzii,
Chemîndu-mă spre viitor, spre viață.

Și m-am trezit privind în jur apoi: 
Devale spre Holboca și Socola, 
înalte coșuri susțineau cupola 
Văzduhului boltit pe Iașii noi.

lașul care se naște din. nou, primește 
„cald, cu brațele-amîndouă copiii veniți 
de-atîta de departe":

Din țara lor vitează și frumoasă, 
In care ei azi n-aveau un „acasă" —

E ca un răspuns al orașului întreg la 
întrebarea pusă anterior de poet: „Tu 
ce-ai făcut?".

★

Spuneam înainte că Demostene Botez 
nu și-a schimbat sursa de inspirație, ci 
modul, poziția de pe care o privește. Ii 
sînt la fel de apropiate străzile cartierului 
său, mahalaua pe care se plimbau cei 
doi tineri cu o floare de liliac în gură. 
Dar, ca un om căruia viața i-a deschis 
ochii, el vede mult mai multe și mult mai 
mult în aceleași locuri.

Poezii ca „In cartierul meu" ori „Lacul 
Tei", sînt o dovadă că documentarea poetu­
lui nu e doar o excursie ad-hoc, ci o înțe­
legere a realității în mijlocul căreia respiri, 
umbli, trăiești. „In cartierul meu" rela­
tează cu un lux agreabil de descripții, o 
întîmplare a zilelor noastre. Un țăran 
obișnuit să nimerească străzile din oraș, 
avînd drept indicație topografică un vechi 
maidan înconjurat de ruinele războiului, 
se pomenește într-o nouă geografie: unei 
grădini i-a lyat locul primăvara, cu „o 
iarbă verde ca poiana" cu „flori dese 
învîrtindu-se în horă". Intîmplarea, mi­
noră în aparență, are sensuri mai adînci, pe 
care poetul le luminează în final:

In gîndul care-a înflorit aici, 
Pe locuri altă dată cu urzici, 
Ca și în seva ce ridică-acum 
Spre ceru-nalt petale și parfum, 
E vrerea oamenilor care-au vrut 
Să termine cu ce-a fost în trecut. 
Se vede urma palmelor lor late 
Pînă-n urzeala frunzelor palmate.

Mai larg și mai animat, întîmplarea 
se repetă în poezia „Lacul Tei". Eroul 
găsește pe fostele locuri părăginite, unde 
se juca altădată cu alții, un parc în mijlo­
cul căruia, pe aleea de onoare, dă cu 
ochii de fotografiile foștilor săi tovarăși de 
joacă, în fața cărora așează ca omagiu, 
pe un panou, un mac roșu rupt din iarbă. 
E un gest de dragoste față de cei ce-au 
crescut .odată cu noi și peste noi — e un 
sentiment de recunoștință pe care mulți 
l-am încercat nu odată!

★
Din locurile iubite de poet, peisajul 

cîmpenesc ocupă un loc de frunte. In 
general, Demostene Botez e un pastelist 
cu liniile precise, și nu numai sensibile. 
In pastelurile sale sătești se observă 



268 v. p.

aceeași schimbare a tonalității. Aici, cauza 
e și mai evidentă. Momentele trăite într-o 
gospodărie colectivă îi dau poetului care 
a fost s-o vadă, sentimentul sigur al vii­
torului, exprimat direct. Acest sentiment 
îl are și față de orfana ce-și scrie adeziunea 
la gospodăria colectivă, și față de oamenii 
care vin la plivit și față de ciobănaș, 
și față de tractoriștii care răstoarnă brazda 
și față de cei ce vin la colțul roșu ca la a 
doua lor casă.Vîntul, iarba, grîul, vița de 
vie, sînt privite cu dragostea și optimismul 
unui om liber și zugrăvite cu migala unui 
îndrăgostit de natură. Din aceste momente 
nu lipsesc însă acordurile grave care amin­
tesc de trecut. (Portretul chiaburului care 
poruncește argatului flămînd să arunce 
porcilor banița de cucuruz), și mai ales 
imaginea puternică a dreptății făcute de 
justiția populară unei țărănci pe care fiul 
unui chiabur a vrut s-o necinstească. In 
„Judecata", Ileana Agafiței din Covaci 
cunoaște forța nouă care, de la masa de 
judecată, îi e prietenă ei și numai ei. 
Poetul care a colindat tribunalele ca avo­
cat (și nu e greu să-ți amintești notațiile 
amare pe seama profesiei în volumul său 
„Comedia umană"), crează azi imaginea 
unei justiții noi, menite să apere poporul 
și nu să consacre prin hotărîri, asuprirea 
și nedreptatea.

★

Demostene Botez a încercat să portreti- 
teze și figurile celor ce făuresc, în pojarul 
din preajma cuptoarelor, oțelul. Necunos- 
cînd însă îndeajuns mentalitatea nouă 
a muncitorilor din uzină, poetul se menține 
mai mult la amănunte exterioare, izbutind 
să transmită emoție numai atunci cînd 
vorbește despre propriile sentiniente, des­
pre admirația sa față de făuritorii tuturor 
bunurilor de care se bucură azi poporul. („Pe 
frontispiciul unei expoziții industriale"). 
Dar și aici ideia nu e încă sudată cu sen­
timentul, ca în poeziile cele mai grăitoare 
din volum. O dovadă, de astă dată nega­
tivă, că documentarea nu poate oferi poeziei 
decît materialul, pe care poetul trebuie să-l 
transfigureze prin întreaga sa experiență 
de viață.

Dar, deși se întinde pe decenii, experien­
ța de viață a lui Demostene Botez e departe 
de a se fi încheiat. Omul, care la 60 de 
ani participă cu pasiune la viața literară, 
poetul care-și împărtășește meșteșugul ver­
sului în redacția revistei „Tînărul Scriitor", 
are drumul deschis în față. Un drum pe 
care-1 privește azi de pe pozițiile avansate 
ale poporului, un drum care ne îndreptățește 
să așteptăm în versurile sale viitoare, 
continuarea firului început odată cu între­
barea capitală ce și-o pune fiecare om în 
fața conștiinței lui: „Tu ce-ai făcut pentru 
pace?"

V. P.



L. RAICU și I. D. BĂLAN

SEMNIFICAȚIA DRAMEI
VLAICU-VODĂ"

Spuneau unii istorici literari — mai ales 
dintre cei care în dauna seriozității științi­
fice făceau concesii snobismului, — că dacă 
Eminescu, să zicem, ar fi scris numai 
„Luceafărul11, încă ar fi fost de-ajuns 
pentru a-și cuceri autoritatea de care el se 
bucură în virtutea întregii sale opere, 
înțelegîr.du-se prin aceasta că poemul 
„Luceafărul11 ar concentra în el semni­
ficația creației eminesciene, luată în 
totalitatea trăsăturilor ei. O astfel de 
afirmație a reușit să degenereze repede 
într-o platitudine, într-o înfloritură de 
stil, cu care unii istorici literari s-au 
deprins să încheie în chip de apoteoză, 
aprecierile date operei unor scriitori. 
Ca să fim drepți, singur, „Luceafărul11, 
nu ne poate lămuri, la urma urmelor, 
asupra măreției talentului lui Eminescu.

Există totuși un caz, probabil unic 
în istoria ’iteraturii romîne, cînd o singură 
operă caracterizează pe deplin un scriitor, 
îl așează în ierarhia de valori pe care 
istoria literară, și vremea în .deosebi, o 
stabilesc, și anume cazul operei dramatice 
„Vlaicu-Vodă11 de Al. Davila. Intr-adevăr, 
oricît ar părea de curios, Davila a scris 
în afară de „Vlaicu-Vodă11 doar o panto- 
mimă de care nimeni nu-și mai amintește, 
niște poezii slăbuțe și articole de ziar 
lipsite de prestigiu literar. Drama, pre­
zentată pentru prima oară publicului la 
12 februarie 1902, chiar în regia autorului, 
a fost călduros întîmpinată. Și s-a bucurat 
de o largă prețuire, dacă nu luăm în con­
siderare neîntemeiata învinuire ce i s-a 

adus la un moment dat — de a fi fost 
sustrasă de Davila din hîrtiile lui Alexan­
dru Odobescu — care, la drept vorbind, 
nu avea de ce s-o tăinuiască dacă ar fi 
scris-o.

In paginile de față, cu prilejul reluării 
piesei pe scena Teatrului Armatei din 
București pentru prima dată în ultimii 
zece ani, o vom discuta în lumina ei 
reală.

„Vlaicu-Vodă11 nu a împărtășit soarta 
mașteră a altor opere care, de la publi­
care și de-a lungul vremii au fost privite 
cu ostilitate, sau în jurul cărora s-a or­
ganizat o conspirație a tăcerii; excepție 
face un articol scris chiar la apariția 
piesei, de Bogdan Duică, în care, cu o 
neînțelegere pentru fenomenul literar 
modern, specifică acestui istoric literar, 
se contestă dramei orice noutate.

In general, piesa a fost primită de cri­
tică cu simpatie, începînd cu politicoasele 
cronici dramatice din presa vremii și 
culminînd cu aprecierea de „capodoperă11 
dată de G. Crlinescu în Istoria literaturii 
romîne. (Entuziasmul a scăzut în Com­
pendiu, unde „Vlaicu-Vodă11 e tratată mai 
cu rezervă, ca „una din cele mai bune 
drame istorice ale noastre11).

De-a lungul anilor— după expresia unui 
critic — piesa era adusă „în răstimpuri, 
cu solemnitate, la lumina rampei, ca o 
zestre națională11. N-au lipsit, bineînțeles, 
nici explicațiile tendențioase, nici stră­
duințele criticii idealiste de a mistifica 
sensul real al piesei, conținutul ei ideo­
logic. Eugen Lovinescu numește drama 
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„naționalistă11, și deplasează interpretarea 
conflictului de pe planul politic pe cel 
strict religios, rezumându-1 la o obișnuită 
ceartă religioasă, la înfruntarea între 
ortodoxism și catolicism, care e un ele­
ment al conflictului, dar nu-1 epuizează. 
O interpretare realistă dă dramei G. 
Călinescu în Istoria literaturii, combă- 
tînd pe acei ce-1 desprindeau pe Vlaicu 
din complexul social al epocii sale; astfel 

"că eroul piesei apare — pus în anume 
condiții specifice, spre anul 1400 — ca 
un domnitor romîn „trist de mizeriile 
țării", luptând alături de poporul său.

Nu se poate reduce această piesă la 
un conflict pur religios și nici la jocul 
unor sterile complicații psihologice — cum 
au procedat criticii cu orientare ideo­
logică burgheză.

Drama istorică a lui Davila învie at­
mosfera și oamenii din anii domniei lui 
Vladislav Basarab, care a stat în tronul 
Munteniei între anii 1364—1372, epocă 
tulburată de frămîntări în lăuntrul țării și 
de amenințări din afară. In acest moment, 
relațiile dintre domnitor și mama sa 
vitregă, Doamna Clara, se află într-o 
maximă încordare, exprimînd în ultimă 
analiză încleștarea factorilor politici care 
se opuneau unii altora. Vlaicu-Vodă e 
un voevod ale cărui interese exprimă inte­
resele țării și pe care un patriotism sincer 
îl face să lupte cu toate mijloacele unui 
iscusit diplomat împotriva Doamnei Clara, 
care reprezintă și sprijină tendințele 
expansioniste ale craiului unguresc. Așa 
dar, mesajul ideologic al pieșei exprimă 
lupta poporului romîn în acel veac împo­
triva expansiunii străine și a catolicis­
mului, pentru păstrarea independenței. 
Piesa își are semnificația ei în epoca în 
care a apărut (1902), cînd independența 
țării era iarăși în primejdie; astfel că 
Davila este departe de a fi un simplu 
„laudator tempori acti“, el continuînd 
înțelegerea realistă a trecutului istoric al 
poporului, menținîndu-se, în acest sens, 
pe linia tradiției patriotice ilustrată în 
literatura romînă de Bălcescu, Al. Odo- 
bescu, Eminescu. In veacul pe care, după 
expresia lui Eminescu, l-au năpădit 
„saltimbancii și irozii", Al. Davila aduce 
imaginea glorioasă a unui moment în 

care lupta poporului romîn pentru păstra­
rea libertății sale cunoaște o deosebită 
strălucire. Ca și Eminescu în „Scrisoarea 
a III-a“, A. Davila invocă pilda luptăto­
rilor pentru libertate din trecut, ca o 
ripostă disprețuitoare adusă „patriotismu­
lui" fariseic cu care-și drapau nulitatea și 
chipul odios potentații vremii:

O eroi! care-n trecutul de măriri vă 
adumbriseți, 

Ați ajuns acum de modă de vă scot din
letopiseți 

Și cu voi drapîndu-și nula, vă citează
toți nerozii, 

Mesteci nd veacul de aur în noroiul greu
al prozii. 

Rămîneți în umbră sfîntă, Basarabi și
voi Mușatini, 

Descălecători de țară, dătători de legi și 
datini.

De aceea piesa „Vlaicu-Vodă" con­
stituie un adevărat manual de patrio­
tism impus contemporanilor, pe care 
„Strămoși" din „trecutul de mărire"' i-ar 
privi „cel mult ironici".

Lecția pe care Vlaicu o oferă nepotului 
său Mircea Basarab, cînd acesta cade 
copleșit sub povara unor frămîntări sufle­
tești ce nu înseamnă nimic în fața durerilor 
țării, a chinurilor ei adevărate, ne dă 
măsura reală a înălțimii morale și a fru­
museții idealurilor cuprinse în această 
operă. In .versuri dintre cele mai fru­
moase și mai pătimașe scrise vreodată în 
limba romînă, se rezumă sensul tragic al 
condițiilor pe care poporul romîn a avut 
a le înfrunta de la începuturile zbuciumatei 
sale istorii; sînt acele condiții care con- 
tureazăfondul întunecat al epociilui Vlaicu:

Chinuri? Tu vorbești de chinuri?'Chin,
a inimii bătaie? 

Chin? o clipă de nădejde, o-mboldire, o
văpaie 

Ce s-aprinde cu-o privire, ce cu-o lacrimă 
s-a stins 

Și din care numai rodul fără vlagă iese- 
nvins! 

Chinuri! Dar deșteaptă-ți mintea, dar te 
uită-n neagra zare! 

De ești om, fă-ți ochii roată peste țară și 
hotare.
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Chinuri!... Dar privește sinul bietei 
noastre de moșii.

Numără, de poți, pe dînsul urmele de 
vrăjmășii ;

Prin palaturi, prin colibe, jos, la șesuri,
sus la munte!

Despicate de cu veacuri, rănile-i sînt
încă crunte;

Sabie și joc, din vale, din deal, sabie și 
joc!

Ani de groază și de singe mulți!... de 
liniște, de loc! 

Veșnic lupta pentru lege, veșnic lupta • 
pentru nume.

★
Hotărît, drama istorica romînească de 

la Gheorghe Asachi și pînă în timpurile 
•cele mai apropiate, nu cunoaște un caracter 
mai puternic înfățișat, pînă în nuanțele 
cele mai subtile și complicațiile lăuntrice 
cele mai contradictorii, decît ne-a dat 
Alexandru Davila în „Vlaicu-Vodă“.

La o vedere superficială, s-ar putea 
bănui în Vlaicu Vodă un caracter viciat de 
ipocrizie și de o cinică lipsă de principii. 
Unii critici s-au lăsat conduși de aparențe 
-și într-adevăr l-au interpretat pe Vlaicu 
•ca pe o întrupare a doctrinei lui Ma- 
chiavel asupra Principelui. In realitate, 
el simulează cu o mare artă umilința, 
spiritul de supunere, neutralizînd astfel 
vigilența factorilor ostili, în primul rînd 
Doamna Clara și baronul Kaliany; pro­
cedează astfel atîta vreme cît aceștia 
aveau toate condițiile de a-și păstra 
superioritatea, cînd orice înfruntare pe 
front deschis ar fi fost poate un gest mai 
bărbătesc, în înțelesul convențional al 
cuvîntului, dar fără eficacitate în conți­
nutul său. In primele acte, cînd împreju­
rările politice externe nu sînt încă favo­
rabile, când coaliția cu craiul sîrbesc 
era încă neîntemeiată, rudele aflate în 
captivitate, atmosfera în țară cețoasă, iar 
forțele risipite, orice manifestare bru­
tală s-ar fi vădit, strategic vorbind, 
puerilă, iar practic, fără consecințele 
așteptate. Doamna Clara și baronul Ka­
liany, cărora li se dă iluzia guvernării, 
afișează bunăvoința caracteristică despo- 
ților mulțumiți de ei. Vigilența acestora 

«e înșelată, iar Vlaicu, sub aparența sme­

reniei, observă, concentrează abil forțe 
și așteaptă cu răbdare ziua nimerită. 
Tactica aceasta nu-i oferă lui Vlaicu 
satisfacții imediate; curtenii îl cred 
naiv sau prost, iar acei prieteni care nu-1 
învinuiesc de lașitate, rîd pe seama carac­
terului său lipsit de independență. Pala, 
pajul Doamnei Clara, spune deschis:

Vlad, cucernicul voevod.
Este domn jără domnie și voevod jără 

norod.

Și că-i domn e că se-ndură
buna lui dădacă, 

Doamna.
Prietenii, cei mai mulți, văd în el o 

unealtă docilă a catolicismului: 
Azi e robul Doamnei Clara, prin

urmare-al Craiului, 
Ea domnește și printr-insa în țara

noastră Bomînească 
Au ajuns de-oparte Craiul, de-alta Papa 

să domnească. 
sau, în cel mai fericit caz, un domn slab 
și fricos.

Vlaicu suferă că trebuie să se arate 
neputincios, cu atît mai mult cu cît apa­
renta sa lașitate angaja țara întreagă. 
(„Prin tăcerea-i ne-njosește“). Conflictul 
acesta lăuntric nu se desfășoară neted, 
și sînt cazuri cînd nevoia de a striga 
adevărul clocotește în sufletul domni­
torului care, cu tristețe, se vede rău privit 
de cei ce-i erau prieteni. Ridicîndu-se 
deasupra acestui conflict lăuntric, Vlaicu 
izbutește să joace pînă la capăt rolul său 
întru smerenie, vădind o mare abilitate 
de strateg.

Criticul contemporan cu Al. Davila, 
Bogdan Duică, nu sesiza atest conflict 
și făcea din propria-i obtuzitate un defect 
al operei, scriind: „In toată domnia nu-i 
nici un suflet care să știe ce vrea! Cum s-ar 
putea deci să iasă o acțiune cu adevărat 
dramatică din această izolare a lui? 
Acțiunile dramatice sînt cu atît mai 
interesante cu cît mai de grabă se înțeleg 
scopurile lor. Vlaicu, însă, ascunde tot. 
El înlătură conflictele, înlătură faptele, 
este nedramatic“. Slăbiciunile piesei, pe­
dant semnalate de Bogdan Duică în ar­
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ticolul amintit, sînt tocmai calitățile 
ei cele mai de seamă, din aparenta 
izolare a domnitorului de cei din preajma sa 
pornind de fapt dramatismul piesei, în 
momentele ei cele mai încordate. Din 
păcate, concepția limitată a lui Bogdan 
Duică este împărtășită, cel puțin în 
liniile ei teoretice, dacă nu și în consecințele 
ei practice, și de un critic care— în 
general — vădește o înțelegere sănătoasă 
a dramei, cum este Ion Trivale: „...Această 
acțiune ascunsă, mascată, nu poate da 
acel mare și violent conflict dramatic pe 
care o acțiune fățișă l-ar fi putut produce. 
Dacă aplicăm cu onestitate acest principiu, 
am ajunge fără îndoială să desființăm și 
piesa „Hamlet“!

Dealtfel, a întemeia, cum critica lite­
rară a făcut îndeobște, complexitatea 
lui Vlaicu pe ciocnirea între aparenta sa 
smerenie și țelurile pe care le urmărea, 
încă ni se pare insuficient. De obicei se 
afirmă că în primele trei acte, Vlaicu se 
poartă cu umilință, pentru ca în actul al 
patrulea și al cincelea, să se desvăluie. In 
realitate caracterul lui Vlaicu urmează o 
evoluție mult mai complicată, pe linia 
omenescului celui mai autentic; masca 
strategiei sale este savant studiată spre 
a evita stridența, neverosimilitatea. De 
exemplu, față de Banul Michede, unul din 
curtenii săi intimi, el nu-și mărturisește 
intențiile — momentul nu era încă oportun, 
încrederea Doamnei Clara fiindu-i încă 
necesară, — dar nici nu păstrează obișnuita 
sa poză de smerenie necondiționată, — 
aceasta l-ar fi compromis definitiv față de 
boierii săi credincioși — ci manifestă un 
soi de binevoitoare compătimire, suficientă 
totuși pentru a-i marca poziția:

Ah! Pricep! Sărmanii! .
Ei nu văd, orbiți de țeluri și de patimile 

lor 
Nodul înnodat de datini între scaun și 

popor.
Strategia sa se bizuie alternativ pe factori 

diferiți, de care știe să se folosească inge­
nios. Politica sa de pace sau de război, 
o explică, de obicei, în chip diplomatic, 
nu prin cauzele esențiale, de care era 
conștient, ci prin diferențele de tempera­
ment ale sfetnicilor ce-1 înconjoară:

Ciudată treabă: fiecare mă vedeți
Dăruit cu-o-nsușire ce voi singuri o aveți! 
Vă-nșelați și tu, și dînsul. Și dovada cea

mai bună 
E că Dragomir cînd vine, goarna de război 

răsună 
Iar că tu cînd stai la curte, tace goarna 

de război.

Cu alte cuvinte, Vlaicu este obligat să 
joace rolul omului resemnat în fața 
împrejurărilor, pe care în realitate el 
însuși le provoacă. In felul acesta el își 
cîștigă simpatia sfetnicilor cărora le atri­
buie propria lui voință și însușirile care-i 
aparțin. Dacă aceasta este strategia lui 
față de curtenii cei mai apropiați, față 
de Doamna Clara mimează în continuare 
aceeași supușenie, evitînd ciocnirea fron­
tală.

Dorind prietenia boierilor, el nu-1 poate 
accepta totuși pe Mircea Basarab sprijinit 
de boieri — ca un anticatolic înverșunat 
— pe tronul Moldovei, căci această îm­
prejurare ar face inevitabilă căsătoria 
lui Mircea cu Anca — sora domnitorului, 
pe care Vlaicu din motive politice o hără­
zise craiului sîrbesc. Se află într-o foarte 
dificilă dilemă, cu atît mai mult cu cît 
și Vlaicu-Vodă era ostil domniei în 
Moldova a lui Lațcu Vodă, supus credin­
cios al papalității. Ambele tabere îl 
învinuiesc de trădare și, în cele din urmă, 
Vlaicu, deși îndurerat că boierii săi nu-i 
cunosc adevăratele țeluri, este silit de 
împrejurări să apară în postura unui laș 
mergînd împotriva propriei lui dorințe de 
a-1 vedea pe Mircea Basarab — ca pe un 
factor anticatolic — în scaunul domnesc 
al Moldovei. Odată decis, Vlaicu mimează 
fără șovăire:

Ce-auzii? Ce vor? Ce spun? 
Mi s-a tulburat auzul? Sau visez?

Ori sînt nebun?
Mă-nșelai sau zisu-mi-sa c-ași fi

pristăvit izvodul 
Cu menire să răstoarne la Moldova pe

Voevodul
Lațcu, bunul meu prieten? Cum că însumi 

eu am dat
O asemenea-nvoială? Cum că eu, deci,

am trădat?
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Jucînd cu atîta seninătate rolul omului 
supus, boierii, care luptă pentru indepen­
dență, îl cred iremediabil pierdut pentru 
cauza lor. La un moment dat, conflictul 
ajunge atît de complicat, încît orice gre­
șeală a lui Vlaicu i-ar fi fatală. Atunci 
cînd Vlaicu consideră momentul oportun 
sosit, destăinuie boierilor taina pe care 
de atîta vreme o purta în sine: dușmănia 
lui cu Doamna Clara. Izolată de aliați, 
Doamna Clara este împinsă la acțiuni 
extreme și puțin chibzuite: încercarea de 
a-1 ucide pe Vlaicu nu izbutește, grăbind 
deznodămîntul conflictului. Actul al cin­
cilea, dezvăluind întru totul adevăratele 
gînduri ale domnitorului patriot, confirmă 
extraordinara luciditate a politicii urmate 
de Vlaicu cu o consecvență neabătută. 
Finalul dramei are măreția unei apoteoze 
și Vlaicu își poate permite pentru întîia 
oară să strige adversarilor săi învinși 
adevărul pe care atîta timp, cu o fantastică 
încordare a voinței îl înăbușise în sufletul 
său, în ciuda tuturor umilințelor:

Tu la Ludovic vei merge, îi vei spune Craiului 
Că n-a fost și nu e Vodă Vlad vasalul lui, 
C-amîndoi ne-om înțelege după placul 

meu și-al lui.

Acum Grue se jertfește pentru a salva 
viața domnitorului, și Vlaicu Vodă, cu­
tremurat de crîncena durere a pierderii 
celui mai scump tovarăș al său, se ridică 
pînă la lucida conștiință a sensului luptei 
sale, rostind aceste cuvinte care concen­
trează semnificația întregii opere:

Toți v-ați îndoit de mine, toți m-ați
renegat vreodată.

Pentru toți, cîndva, cocoșul lui Sin
Petru a cîntat.

Numai el, poporul, fostu-mi-a statornic 
ne-ncetat.

Caracterul lui Vlaicu se ridică la valoarea 
unui măreț simbol, a cărui semnificație 
ni se pare nimerit de a fi dezbătută. 
Vlaicu Vodă vădește trăsături de ca-< 
racter specifice poporului român. El are 
în firea sa ceva din înțeleaptă ironie a 
țăranului care, în secole de dureroasă 
experiență și-a creiat o mască de aparentă
18 — V. Romînească 

resemnare, de umilință în fața destinu­
lui, sub care clocotea o nebănuită demni­
tate, o lucidă conștiință a propriei valori 
și a superiorității sale asupra dușmanului 
vremelnic, o consecvență neștirbită, — 
elemente care, de-a lungul istoriei, au 
compus o adevărată strategie populară, 
în cele din urmă victorioasă.

Anumite trăsături ale figurii lui Vlaicu 
ne duc cu gîndul la „Scrisoarea a III-a“ a lui 
Eminescu, unde ne întîmpină Domnul 
Mircea: „Un bătrîn atît de simplu după 
vorbă, după port", aparent umil și plecat 
în fața trufașului Sultan, dar, în fond, 
stăpînit de cea mai autentică demnitate. 
El se arată îngăduitor și bun, înțelegă­
tor adînc al faptelor; gtît de adînc, încît 
pare stăpînit de un fel de fatalism al 
istoriei. Dar, în realitate, totul nu e decît 
o înțeleaptă diplomație:

Orice gînd ai, împărate, și oricum vei
fi sosit, 

Cît sîntem încă pe pace, eu îți zic:
Bine-ai venit!

Despre partea închinării, însă, Doamne,
să ne ierți; 

Dar acu vei vrea cu oaste și război
ca să ne cerți, 

Ori vei vrea să faci întoarsă de pe-acuma 
a ta cale, 

Să ne dai un semn și nouă de mila 
Măriei-Tale.

Ceea ce încă nu înseamnă fatalism și 
resemnare în fața destinului.

Omul cel mai apropiat de Vlaicu, prin­
cipalul său sfetnic, e Grue, erou plin de 
semnificație, simbolizînd sprijinul voe- 
vodului pe forțele populare. In interpretarea 
sensului acest personaj simbolic, care nu 
rostește nici un cuvînt pe tot parcursul 
acțiunii, criticul Aurel Martin — într-o 
cronică din „Viața Capitalei" — se dove­
dește stăpînit de principii dogmatice cînd 
decretează că: „Fără îndoială, concepîndu-1 
într-un anume fel, în afara conflictului, 
Al. Davila s-a orientat greșit". După 
părerea noastră, nu e chiar fără îndoială 
că Davila a „greșit". De altfel, cu cincizeci 
de ani înainte, de aceeași tăcere a lui 
Grue se mirase și Bogdan Duică, apre­
ciind-o ca o slăbiciune, închipuindu-și pur 
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și simplu că Davila a uitat să-1 puie pe 
Grue să vorbească! De fapt, această tăcere 
asociată și cu faptul că Vlaicu se sfătuiește 
la fiecare pas cu Grue, din priviri, îi 
conferă un aer de solemnitate, de măreție 
olimpică. Profesînd o filozofie a tăcerii, 
Grue simbolizează înțelepciunea modestă 
a poporului. Este important de subliniat 
că Vlaicu ia întotdeauna marile hotărîri, 
„arunci nd o privire de înțelegere către Grue" 
sau după ce „a schimbat o privire cu Grue", 
„a aruncat ochii la Grue1', „a cătat pe sub 
gene la Grue". Cînd Vlaicu, exasperat 
de criza de orgoliu agresiv al Doamnei 
Clara vrea în sfîrșitsă izbucnească, pentru 
că simte că altfel se înnăbușe, vede gestul 
potolitor al lui Grue și se stăpînește li­
niștit la gândul că există pe lîngă el 
Grue romînul, care, singur nu-1 crede 
laș, ipocrit. Rezemîndu-se pe Grue, 
voevodul poate continua în liniște abila 
sa strategie. Alexandru Davila îi opune 
în piesă, lui Vlaicu-Vodă, pe Doamna 
Clara, care simbolizează forțele negative, 
ostile poporului, tipul acelei femei de mare 
virilitate politică („mulier impotens"), re­
prezentat în literatura noastră cu tema­
tică istorică de Doamna Chiajna a lui 
Alexandru Odobescu, sau chiar de Vidra 
din drama lui Bodgan Petrioeicu Hașdău 
„Răzvan și Vidra11, deși aici se urmăresc 
idealuri de altă natură. Doamna Clara este 
o fire energică și volițională, e însetată 
de putere, devorată interior de o adevă­
rată hipertrofie a pro'priei personalități:

„Da', nevoie! zis-ai bine?
Am ajuns să am nevoie de-apărare, ca 

oricine!
Eu, ce-am împărțit cu Vodă Alexandru, 

tatăl tău,
Cîrmuirea, pentru care făurit e duhul

meu;
Eu, ce port și pentru tine mîndra stemă 

basarabă,
— Grea povară, pentru care biata-ți

Jrunte e prea slabă, 
Eu, ce sînt spre mântuirea ta

ș-a-ntregului norod, 
Eu, de viță palatină, eu soție de

Voevod, 
Eu, eu, pavăza domniei, sufletul ce

duce țara,

Eu, puterea, eu, stăpîna, în sfîrșit eu,
Doamna Clara, 

Am ajuns de rîsul lumii ș-al boerilor
ș-al tău 

înfruntată, dosădită, o batjocură, eu! eu!

Momentele de omenie îi sînt cu de- 
săvîrșire străine. Lucru ce a scandalizat 
pe unii critici, care nu credeau în verosi­
militatea unui tip de femeie într-atît 
lipsită nu numai de feminitate, dar și 
de cea mai elementară umanitate. Carac­
terul ei nu e totuși schematic, automat, 
al unei unice formule: „eu, eu“... cum 
susținea Eugen Lovinescu, și nici nu 
dovedește prin violența ei agresivă o 
lipsă totală de abilitate. Se aliază cu 
boierii contra lui Vlaicu, pretextînd că 
luptă ca Anca să ia un soț băștinaș, pe 
Mircea Basarab, simulează că ia apărarea 
lui Groza, a cărui oropsire, în realitate 
o dorise și o ceruse. Lipsită cu totul de 
prudență ni se pare și nouă cînd cere 
boierilor, fără o serioasă argumentare, 
să-l ucidă pe Vlaicu; cînd boierii refuză, 
cînd, deci, ea s-a convins de ostilitatea 
acestora, pleacă, nu înainte de-a le destăi­
nui omorul ce va fi săvîrșit de către Pala. 
Lipsa de prudență ni se pare excesivă 
chiar pentru un caracter de asemenea 
impulsivitate.

Intre Vlaicu și Doamna Clara, caractere 
a căror constituție sufletească este deosebit 
de trainică, își clatină ființa lipsită de 
orice echilibru lăuntric Mircea Basarab, 
nepotul Domnului și iubitul Ancăi, 
fiica Doamnei Clara și sora dinspre tată 
a lui Vlaicu-Vodă. Caracterul lui este 
sub nivelul mijlociu al evenimentelor, 
personalitatea lui reală este departe de 
ceea ce bănuiau cei care își puseseră în­
crederea în el. La începutul piesei, Mircea 
trăiește numai pentru Anca și numai prin 
iubirea ei, rupt cu desăvîrșire de problemele 
mari care frămîntau țara și epoca, izolat 
prin iubire de orice altă preocupare. Dra­
gostea sa măruntă și egoistă înnăbușe 
în el orice licărire de ideal înalt, orice 
sentiment patriotic:
...la ce mi-s bune sînge, neam, străbuni 

și nume? 
Nu. Iubirea ta mi-e totul, Anca mea, 

pe-această lume
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Din această pricină, avînd o viziune 
mărginită asupra vieții, el refuză pro­
punerea boierului patriot moldovean 
Groza și a altor boieri și moșneni mun­
teni care-1 cereau domn al Moldovei în 
locul lui Lațcu, vasalul catolicismului:

... La ce mi-e slava? Anca mea să mă 
iubească

Și de mi s-ar da domnia — dac-aceasta
s-ar putea! — 

Eu m-aș lepăda de dînsa, ca să fiu cu 
Anca mea.

Această indiferență față de slavă—ge­
nerată dc-altfel de un egoism mascat 
prin iubire — nu-1 caracterizează multă 
vreme. In curînd, o sete aproape bolnă­
vicioasă de mărire, provocată de propunerea 
boierilor și ațîțată de ambiția reținută, 
totuși» a Ancăi, îl copleșește și se deș­
teaptă tulburat „de-odată, din al fericirii 
somn":

Au trezit în mine-o rîvnă ne-mpăcată:
de-a fi domni 

A domni, a fi puternic, de-o putere
uimitoare;

A privi o lume-ntreagă jos, departe, sub
picioare; 

A fi omul fără seamăn, într-o țară
și-un popor',

Ambiționat și viciat pînă la satanism de 
dorința de a domni, atunci cînd Vlaicu 
se arată a nu fi de acord ca el să ocupe 
scaunul domnesc al Moldovei, Mircea 
urîndu-1 pe Vlaicu își afirmă mai cate­
goric dorința de a domni:

Da, oricum, prin orice mijloc, prin
trădări, prin răzvrătire, 

Vreau domnia, da, oriunde', vreau coroana, 
pe-a oricui. 

Vodă sprijinind pe Lațcu, vreau de-acum 
coroana lui.

In finalul actului al V-lea, Mircea Ba- 
sarab, animat de ambiții, încearcă uci­
derea domnului,dar tentativa eșuiază. Cade 
însă jertfă credinței pentru domnul țării 
Grue romînul. Vlaicu îl absolvă pe 
Mircea de orice vină și îl așează sfetnic 
18*  

în locul Iui Grue, rezolvare care ni se 
pare nefirească, necorespunzătoare curgerii 
naturale a faptelor, menită doar să gră­
bească încheierea conflictelor secundare 
în vederea deznodămîntului.

Conflictul piesei „Vlaicu-Vodă“, care 
urmează o desfășurare obișnuită operelor 
de tipul clasic, „Hamlet“ să zicem, ur- 
cînd de la expunerea factorilor în luptă 
și a dispoziției în care se află la un moment 
dat pînă la deznodămîntul ce aduce cu 
sine rezolvarea tuturor problemelor — 
este un conflict de caractere, așa încît, 
cu foarte mari dificultăți, și numai ris- 
cînd repetarea unor lucruri de-acum spuse, 
îl putem desface de judecarea caractere­
lor și analiză în sine; folosul constă doar 
în a adînci raportul între caractere, în 
linii generale, stabilit mai înainte, și 
a-1 concentra într-un conflict unic. Intre 
cele două caractere fundamentale ale 
dramei. Vlaicu-Vodă și Doamna Clara, 
pe ciocnirea cărora se întemeiază conflic­
tul, se poate stabili un echilibru. Ambele 
caractere sînt tari, de neînduplecat. 
Vlaicu arată o liniște olimpică pînă și 
în acele momente în care demnitatea sa 
umană este simțitor pusă la încercare, iar 
Doamna Clara continuă să sfideze, —cu 
dreptul stăpînitorului absolut — chiar și 
în scenele din actul al V-lea, cînd dez­
nodămîntul era decis. Vlaicu, însă, bene­
ficiază de un netăgăduit avantaj în raport 
cu Doamna Clara, nu numai prin înăl­
țimea idealului propus — el este un domni­
tor care, ca și Mircea în „Scrisoarea a III-a“ 
își apără „sărăcia și nevoile și neamul" — 
față de josnicia morală a intențiilor aces­
teia, ci și prin acea supleță inteligentă 
a personalității sale în funcție de împre­
jurările nefavorabile, factor care, în cele 
din urmă hotărăște. Fără îndoială există 
în piesă momente în care Doamna Clara 
vădește agerime, abilitate, ca de exemplu 
în scena în care o sortește pe Anca lui 
Mircea Basarab, pentru a împiedeca 
alianța cu craiul sîrbesc și a-1 învrăjbi 
pe acesta cu Vlaicu-Vodă; în acest 
moment de mare încordare dramatică ea 
își ascunde perfid intențiile sub aparența 
unei lăudabile preocupări de a păstra 
puterea țării unui domn autohton; ea își 
drapează acum intențiile, cu abilitate 
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calculată, sub steagul protector și invio­
labil al iubirii de țară, al patriotismului. 
Acum Doamna Clara se află în afară de 
primejdie, bine situată din punct de vedere 
strategic chiar pe pozițiile vrăjmașilor ei, 
a principiilor pe care structural nu le poate 
suferi, cu alte cuvinte ea combate pe 
adversari cu propriile lor argumente, cu 
propriile lor arme, cu propriile lor prin­
cipii (datină, neatîrnare, domn neaoș). 
In acest moment ea și-a cucerit un spațiu 
strategic uimitor de trainic, așa cum 
nu avusese nici în momentul celui mai 
deșănțat autoritarism. Raportul de forțe 
e răsturnat, se provoacă dezordine și 
destrămare în tabăra adversă, boierii 
se despart de Vlaicu, iar domnitorul în­
suși, luat prin surprindere, e dezorien­
tat. Refuzînd căsătoria Ancăi cu Mircea 
Basarab, Vlaicu-Vodă cade imediat sub 
învinuirea de colaborare cu obscuri factori 
străini. Ciocnirea e deosebit de intensă 
și conferă piesei un caracter de încordat 
dramatism. Conflictul se orientează spre 
deznodămîntul cunoscut, din momentul 
în care Doamna Clara, neposedînd acea 
supleță în acțiune, care, mereu, îl carac­
terizează pe Vlaicu, se expune fățiș lovi­
turilor, fiind izolată pînă și de acel factor 
pe care se sprijinea în cea mai mare măsură: 
baronul Kaliany. Există în piesă un mo­
ment care concentrează întreaga semnifi­
cație a înfruntării între Vlaicu și Doamna 
Clara, caracterul specific al mijloacelor 
de luptă folosite de fiecare factor în parte 
indicînd în favoarea cui va evolua și va 
fi decis în cele din urmă conflictul. Ne 
referim la scena 2-a din actul II, care aduce 
prima oară față-n față pe Vlaicu cu apa­
renta sa smerenie camuflînd abil ironia — 
și Doamna Clara, cu un temperament de 
o energie virilă incontestabilă, dar liniar 
pînă la orbire. Doamna Clara năvălește 
în scenă, după notația autorului, „ca un 
vîrtej“, fiind întîmpinată prin contrast 
de o adîncă plecăciune a lui Vlaicu-Vodă, 
care o întreabă respectuos: „Doamna 
noastră, ce nevoie?" In întrebarea lui Vlaicu, 
Doamna Clara vede numai moliciunea 
și umilința, nu și acea subterană ironie 
pe care pînă și topica frazei ne-o indică. 
Orbită de orgoliu, Doamna Clara nu des­
cifrează ironia perfect acoperită a între­

bării și se deslănțuie fulgerător, pradă 
unei vijelioase crize de autoritate. Scurtimea 
sacadată a replicii, succesiunea rapidă 
și șuierătoare a frazei care cade ritmic, 
denotă o energie impulsivă, categorică, 
care-o împiedecă să descopere sensuri 
subterane, întîmpinărilor pline de blîn- 
dețe ale lui Vlaicu:

Da! nevoie! Zis-ai bineli
Am ajuns să am nevoie de-apărare, ca 

oricine...

Și criza de orgoliu se declanșează cu o 
intensitate din ce în ce mai mare. Mai 
întîi își expune meritele, neglijînd total 
ceeace s-ar putea numi demnitatea per­
sonală a preopinentului ei, totuși domni­
tor al țării („Eu, ce port și pentru tine 
mîndra stemă Basarabă"); apoi își strigă 
noblețea genealogiei („Eu, de viță pala­
tină, eu, soție devoevod", etc.); apoi, cuprinsă 
din ce în ce mai mult de un orgoliu care a 
deviat în furie, renunță la datele memoriei, 
proclamînd rolul ei istoric, în formule 
condensate („Eu, eu, pavăza domniei, 
sufletul ce duce țara ■— Eu, puterea, eu stă- 
pîna...") pentru ca, în cele din urmă, 
definitiv sugrumată de orgoliu, să arunce 
ca nefolositoare drepturile ce-i revin din 
punct de vedere personal, politic, istoric, 
invocînd supremul, zdrobitorul argument: 
„Insfîrșit eu, Doamna Clara!" Și, la această 
criză deșănțată de autoritate, domnul 
țării, căruia în fuga frazelor i se arunca­
seră vorbe măgulitoare de tipul „biata-ți 
frunte e prea slabă", răspunde cu inocență: 
„Cine ți-o tăgăduiește?" Nu-i greu de 
presupus că Vlaicu-Vodă, manevrînd o 
asemenea perfectă tehnică, deține de la 
început o decisivă superioritate în ce 
privește sorții victoriei. Interesant de 
relevat este faptul că nici Vlaicu nu e 
construit în virtutea unor gesturi uniforme. 
Și, pornind de la scena inițială analizată 
mai sus, vom vedea că nici el nu suportă 
la nesfîrșit, ca un mecanism fără viață, 

— autoritatea sfidătoare a mamei sale vi­
trege. Sînt momente cînd, exasperat de 
crizele de orgoliu și autoritate ale Doam­
nei Clara, Vlaicu e gata să izbucnească 
deschis, amenințînd să năruie tot ceea ce 
cu o diplomație atît de calmă izbutise 
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să realizeze pînă atunci; potolit însă 
de o privire înțeleaptă a lui Grue, în 
virtutea unui suprem act de voință, ros­
tește vorbe care nici pe departe nu-i 
exprimă gîndul adevărat, cum cititorul 
s-ar aștepta, ci, dimpotrivă, tocmai acum 
se preface copleșit de o uluitoare sme­
renie:

Că te vreau în veci stăpînă, naltă
Doamnă, tot nu știi?

Sînt mai vîrstnic decît tine, totuși,
mamă vreau să-mi fii.

Ce m-aș face eu, sărmanul, de nu te-aș 
avea pe tine?

Să mă luminezi în cale-mi cu vederile-ți 
senine,

Să duci grija cîrmuirii și să porți pe
fruntea ta

Sarcina coroanei mele, ce nu pot, nu
pot purtai

Gestul dizolvă țeapănă vigilență a Doam­
nei Clara. Pedepsirea unor boieri este 
amînată și, deocamdată, se oferă sacri­
ficiului căpetenia lor, — sub pretextul 
că o pedeapsă colectivă ar fi un prilej de 
răscoală.

*
Desigur, drama lui Davila plătește 

într-o oarecare măsură tribut unor știute 
păcate ale romantismului: — nu puține 
scene, mai ales cele de dragoste, sînt 
excesiv sentimentale, melodramatice; prin­

cipiul romantic al antitezei între eroi 
este urmărit cu o prea evidentă stăruință; 
limba păcătuiește uneori prin intro­
ducerea nemotivată a unor neologisme de 
o dată foarte recentă; există de asemeni 
unele anacronisme ușor vizibile, cum ar 
fi tendința lui Vlaicu de a forma un stat 
centralizat al tuturor romînilor în preajma 
anului 1370:

Da, da! te-nțeleg, Michede. Vis măreț
e să domnească

Basarabii peste-ntregul neam de limbă 
romînească!

Mai sînt greșeli de cronologie istorică 
cum ar fi — printre altele — faptul 
că ni se pomenește de existența mînăstirii 
Snagovului în acea epocă dinainte de 1400, 
în realitate ea fiind construită sub domnia 
lui Vlad Țepeș.

Nu-i greu de apreciat că inadvertențele 
semnalate sînt detalii — poate inevitabile 
cînd e vorba de zugrăvirea unui trecut 
istoric consemnat doar în liniile lui mari 
de cronici și letopisețe și care, în ultima 
analiză, nu sînt de natură să submineze trăi­
nicia monumentului de poezie ridicat de 
Al. Davila; monument pe care — precum 
ne-am ostenit să dovedim — avem destule 
motive a-1 respecta și păstra. Cînd înșirăm 
numele clasicilor literaturii noastre (Emi- 
nescu, Creangă, Coșbuc...) s-ar cuveni să 
nu mai uităm a-1 numi și pe Al. Davila.



NOTE SI RECENZII

însemnări despre obiectul unor satire

poate vorbi, în ultimul timp, de o 
dezvoltare a celor mai operative forme ale 
creației satirice: fabula, parodia, rondelul 
satiric, schița satirică, pamfletul, ș. a. m. d. 
Deopotrivă, scriitori fruntași ca Marcel 
Breslașu, Cicerone Theodorescu, Nina Cas- 
sian și tineri scriitori ca Ștefan Iureș, 
Ștefan Luca, Tita Chiper, Florin Mugur, 
Simion Pop, etc., și-au îndreptat tăiușul 
satirei lor împotriva unor fenomene nega­
tive ce frînează mersul înainte al societății 
noastre.

Pentru succesele înregistrate de creația 
satirică din țara noastră este semnificativă 
contribuția adusă de Cicerone Theodorescu, 
care și-a consacrat o parte din valorosul 
său volum „Un cîntec din ulița noastră" 
satirizării unor fenomene negative, unor 
deprinderi ale vechii societăți. In capitolul 
„Cocoși de tablă" sînt demascate cu multă 
vervă satirică: birocrați sau fanfaroni, 
îngîmfați sau superficiali, drapați cu apa­
rențe strălucitoare, capete obtuze, lingu­
șitori de pro fesie.

„Rondelul unui bob de var" sau „De la 
birou", „Motorul mic de la Slănic" sau 
„Rondelul dopului isteț", sînt pagini de 
remarcabilă satiră, ce dezvăluie în toată 
goliciunea sa, nulitatea mascată în apa­
rențe pretențioase, „amabilitatea", „bună­
voința", care ascund de fapt cel mai respin­
gător oportunism. Cu simțul care nu dă 
greș al unui mare talent satiric, Cicerone 
Theodorescu folosește arma rîsului pentru 
a separa — cum spune Belinski — adevă­
rul de minciună, pentru a descoperi sub 
aparențele înșelătoare adevărata, odioasa 
față a unor fenomene negative, dușmănoase. 
Iată ce activă forță biciuitoare poate avea — 
cînd e bine întrebuințată — arma satirei.

Autorul și-a ales rondelul ca forma cea 

mai nimerită personalității sale artistice 
pentru a-și bate joc de aceste rămășițe triste. 
Prin conținutul nou cu care-l învestește poe­
tul, rondplul devine incisiv, caustic, pro­
prietățile sale specifice (ritmul, numărul 
fix de versuri, revenirea unui vers) slujind 
de cele mai multe ori ideii, scopului propus. 
Primul vers — care conține de fapt miezul 
satirei — și care revine batjocoritor, în final, 
ca un fel de susținere a ideii expuse, ca o 
tiflă dată obiectului satirizat, dă o mare 
valoare și expresivitate poeziei. Scos în 
evidență prin această repetare, versul atra­
ge atenția asupra esenței fenomenului sa­
tirizat. De exemplu versul „El știe tot ce-i 
de făcut!" devine leit-motivul birocratului, 
omului de nimic, care nu știe decît să dea 
sfaturi.

In acelaș timp în creația satirică a lui 
Cicerone Theodorescu se face vizibilă o 
tendință greșită, caracteristică și altor crea­
ții satirice, tendința de a-și orienta focul 
criticii exclusiv spre fenomene negative ca: 
birocratismul, înăbușirea criticii de jos, 
îngîmfarea, etc., fenomene negative într-ade- 
văr dăunătoare — ocolindu-se însă demas­
carea directă, necruțătoare a dușmanului de 
clasă și a uneltelor sale. In ciclul de 
rondeluri „Cocoși de tablă", înlîlnim o 
strofă care ne provoacă nedumerirea:

Am luat rondelul, nu o spadă,
Cu el nu fulger pe tîlhari,
Nu scot, ca la dușmanii mari,
Chiar toate armele din ladă...

De două ori este discutabilă această măr­
turisire. In primul rînd, cel care par­
curge capitolul respectiv întîlnește ală­
turi de superficiali și încrezuți — pe care 
cu ajutorul rondelului poetul vrea să-i în­
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drepte — și adevărați „tîlhari", dușmani 
„mari". Ce mină de ajutor să-i dai omului 
fără de principii, oportunistului care se 
pune bine în orice regim, cu orice preț? 
Acesta este un dușman periculos care tre­
buie demascat cu hotărîre și alungat dintre 
noi. Cu el trebuie dusă o luptă fățișă de 
clasă. Simpla înțepătură nu e întotdeauna 
o armă eficace; pentru dușmani trebuie 
scoase chiar toate armele din ladă.

Printre armele menite să fulgere, să lo­
vească fără cruțare dușmanul, rondelul 
poate și el să figureze fără nici un fel de rezerve. 
Apoi o altă nedumerire a cititorului. De 
ce oare își limitează talentatul poet sfera 
satirei sale la acest sector îngust: „propriile 
noastre rămîneri în urmă"? Nu mai avem 
destui dușmani de clasă, aici, lingă noi, 
în interiorul țării, fără să mai vorbim de 
cei de peste hotare, care să fie satirizați?

Cînd încă există un sector capitalist în 
societatea noastră, cînd fostele clase exploa­
tatoare folosesc formele cele mai perfide de-a 
lupta împotriva construcției socialiste, este 
oare just ca majoritatea formelor operative ale 
satirei să-și limiteze obiectivul de luptă 
numai la „propriile noastre rămîneri în 
urma ?

O revistă satirică cum e „Urzica" se 
mulțumește să rezerve un spațiu redus — 
cîteva caricaturi și epigrame — biciuirii duș­
manului de clasă, acordând uneori în schimb 
loc unor platitudini de genul „Instantanee" 
de Sorin Rășcanu — sau unor farse lipsite 
de consistență, de un humor artificial, ca 
schița „Tocul" de Nic. Tazadan. In schimb, 
dușmanul ne este arătat neputincios, stînd 
liniștit în casă în papuci și cu dinele în 
brațe, uitîndu-se necăjit pe fereastră la 
muncitorii care pleacă la odihnă (desene 
apărute în nr. 4—106—28 febr. 1954, în 
„Urzica").

Este oare admisibil ca sub titlul de „catrene 
transatlantice" demascînd imperialismul agre­
siv, să apară epigrame ieftine, calambururi 
de soiul:

„Reclama ne-asurzește ca o tobă; 
„Romanul este nemai pomenit11...
Pe mine drept să spun m-a încălzit 
Dar după ce l-am introdus în sobă.

Tăiușul satirei este tocit, demascarea nu 
e făcută cu „spada". Barem o epigramă de 

genul celei intitulate „Meci de fotbal la 
Chicago" („Urzica" din 18 febr. 1954) este 
lipsită total de orice urmă de humor, fiind o 
plată versificare cu pretenții de satiră. Iat-o:

A fost un meci cu faze foarte bune 
De cele mai gigantice proporții: 
Atît s-a „tras11 la poartă și-n tribune 
Că nu mai pridideau (să care morții).

„Greșește împotriva adevărului vieții 
acel artist care nu pune în acord rîsul cu 
definirea calitativă a fenomenului, și 
în locul demascării satirice recurge la 
humor sau în locul humorului mînuiește 
biciul satirei11 — scrie criticul sovietic 
Borev în articolul său „Un gen al armei 
celei mai iubite". Și se pare că, din păcate, 
un asemenea dezacord între rîs și definirea 
calitativă a fenomenului face ca multe 
lucrări satirice ale noastre să-și piardă 
eficacitatea. Dacă alegi la întîmplare hu­
morul, neținînd seama de obiectul ales, 
riști să transformi satira într-o străluci­
toare dar nefolositoare hîrtie colorată, bună 
doar de șagă și nu de luptă. De felul în 
care știi să*folosești  — din arsenalul pe care 
îl ai la îndemînă — arma potrivită, depinde 
dacă vei cîștiga sau nu bătălia. Numai o 
înțelegere adîncă a esenței fenomenului, 
o orientare justă către fenomenul negativ 
tipic, va arăta scriitorului satiric calea 
de urmat. Clasicii satirei universale sau 
scriitorii noștri clasici, în primul rînd 
Caragiale, apoi Bacalbașa și alții, ne-au 
dat exemple de felul cum — în funcție 
de obiectul ales — au folosit humorul sau 
ironia, sarcasmul sau pamfletul.

★

Ca și în alte domenii ale literaturii, și 
în literatura satirică se manifestă un fe­
nomen atît de dăunător ca schematismul. 
Desigur că el se manifestă felurit, în funcție 
de varietatea de specii ale poeziei satirice — 
fabulă, rondel, parodie, epigramă—sau în 
schița satirică. Astfel mi se pare că în­
locuirea unui conținut viu, generalizator, 
a moralei ce trebuie să reiasă nemijlocit din 
fabulă cu „morala" de 4 versuri lipită 
la un conținut palid, fără putere de gene­
ralizare, se numește schematism în fabulă.
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Dacă La Fontaine sau clasicul nostru 
fabulist Grigore Alexandrescu au reușit 
ca în cele 4 versuri finale să confirme esența 
fabulei întregi, trebuie arătat că unii 
dintre tinerii noștri fabuliști — păstrînd 
doar forma acestei morale finale — n-au 
învățat de la clasici tocmai esența fabulei 
lor. Unei fabule, ca a lui Ștefan Iureș — 
apărută în „Viața Românească" Nr. 1—1954 
(„Legendă străveche"), care nu are putere 
să generalizeze suficient fenomenul satirizat', 
îngîmfarea unor oameni de nimic care se 
socotesc — în raport cu alții și mai nuli 
— superiori, i se adaugă în mod gratuit 
în introducere și în final o morală, o 
trimitere directă, străvezie la anumite per­
soane (fie ele și tovarășul Iancu de la Sfat). 
Dacă autorul ar fi reușit să creeze o fabulă 
de valoare, cu putere de generalizare, cum 
sînt de pildă unele fabule ale lui Marcel 
Breslașu, n-ar fi trebuit să recurgă la 
introducerea forțată a acestor elemente, 
care de fapt fac corp străin cu restul poe­
ziei. Bună să fi fost fabula, și „Tovarășul 
Iancu de la Sfat" s-ar fi recunoscut singur 
și fără invitația directă a poetului. 
Vorba ceea:

Cui nu știe să strevadă 
adevărul printre gînduri, 
geaba i-1 mai pui la coadă 
formulat în patru rînduri...

Problema cea mai însemnată a litera­
turii noastre satirice în momentul de față 
rămîne, deci, obiectul ei. Faptul că scriitorii 
noștri se îndreaptă numai către un singur 
aspect al fenomenelor negative ale socie­
tății, satirizarea rămînerilor noastre în urmă, 
și nu atacă deschis, curajos, fața odioasă 
a dușmanului de clasă, este un fenomen 
nejust. Această rămînere în urmă a li­
teraturii satirice față de viață, lipsește 
lupta noastră de o armă dintre cele mai 
prețioase — arma rîsului. Dacă ne vom 
mulțumi să-i lăsăm de o parte pe Cațavenci 
și Trahanachi, dacă-i vom feri de focul 
satirei noastre, ei nu vor rămîne în schimb 
cuminți și liniștiți asemeni caricaturilor 
din „Urzica". Lupta de clasă din ce în ce 
mai ascuțită în țara noastră impune scrii­
torilor noștri mobilizarea tuturor mijloacelor 
lor satirice pentru demascarea și biciuirea 
dușmanilor construcției socialiste.

Sanda Mănoiu

„NICULAI CALARAȘUL*
T^luvela ,JViculai Călărașul" continuă în 

creația literară a lui C. Ignătescu evocarea 
literară a trecutului. De data aceasta însă, 
pe scriitor l-au atras evenimente mult mai 
apropiate de zilele noastre decît acele din 
„Moșia oamenilor slobozi" sau „Mitruț 
al Joldii", și anume răscoalele țărănești 
de la 1888 care, la vremea lor, pe lîngă că 
au fost un strigăt aspru și viguros al 
revoltei împotriva mizeriei de nedescris la 
care exploatarea moșierilor a adus țără­
nimea, au constituit și o prevestire a răscoalei 
de la 1907.

Scriitorul și-a ales, pentru a arăta un 
aspect al răscoalei, un sat din jurul Botoșani­
lor, în care nevoia de pămînt, mizeria și 
exploatarea țăranilor n-a îmbrăcat forme 
violente — ca incendierea conacului boieresc, 
împărțirea grînelor din hambare, etc. 
La Dumbrăveni n-a fost decît încercarea — 
poate prea mult chibzuită și tărăgănată în 

povestirea lui C. Ignătescu — de a împărți 
pămîntul boieresc, încercare reprimată cu 
armata, ca și în alte locuri. Sînt arestați 
cîțiva „capi", foști combatanți în războiul 
de independență, sînt schingiuiți și pînă 
la urmă eliberați. La Dumbrăveni nu s-a 
potolit arzătoarea sete de pămînt a țăranilor ; 
oamenii s-au ales totuși cu ceva: nu mai 
cred că ar exista o lege tăinuită de boieri, 
nu mai cred în comisii care trebuie să vină 
să-i împroprietărească. Ei înțeleg totodată că 
și subprefectul, și colonelul dorobanților, 
și moșierul ori arendașii le sînt la fel de os­
tili, că puterea de stat lucrează în interesul 
exploatatorilor.

Niculai, nepotul bătrînului țăran Dumi- 
trache Fonici, figura centrală a cărții, 
participă direct la răscoală. Primăvara în 
care oamenii, flămînziți și mințiți de 11 ani 
cu împroprietărirea s-au ridicat ca să ceară 
pămînt, l-a găsit în armata, folosită ea 
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instrument de represiune, călăraș cu schimbul. 
El a participat chiar la o acțiune de reprimare 
într-un sat, de care documentele și ziarele 
vremii amintesc ca de un loc unde soldații, 
țărani și ei, n-au executat ordinele de a 
trage în frații lor disperați și flămânzi. 
Despre această întîmplare, Niculai, venit 
în concediu, povestește cu plăcere și mândrie:

„Cît ai bate din pajme, erau descălecați 
și cu puștile la ochi, după regula noastră, 
a călărașilor. Și așteptam așa. Iar cînd 
a răcnit maiorul: „foc!“ s-a sbătut inima 
în mine. Dar s-a sbătut de geaba. Nimeni 
n-a tras! A rămas maioru cu sabia în mînă 
și s-a făcut alb ca varul. Vagmistrul a 
izbit cu pintenii de i s-a ridicat calul în 
două picioare și a răcnit la noi, gîtuit: 
„Ce“? Dar noi stăteam încremeniți, cu 
puștile la ochi, parcă eram de lemn. A mai 
strigat odată maiorul: „Foc!“ și pe urmă 
tăcerea s-a făcut și mai mare. Oamenii 
care se vînzoleau pe toloacă au rămas 
întîi încremeniți și înspăimîntați. Credeau 
că-i împușcăm! Cînd au văzut însă cum 
merge treaba le-a venit inima la loc și au 
început a răcni și mai tare și a arăta pumnii 
către colonel și subprefect".

Niculai apare, deci, de la început, ca unul 
din acei tineri pe care legătura sufletească 
cu poporul, omenia simplă a omului din 
popor, îi fac să nu devină unelte oarbe. 
El a putut să-și dea seama de actul odios 
la care era obligat să participe și n-a devenit 
călăul părinților și fraților săi. întors apoi 
în sat, într-un scurt concediu, el le-a înțe­
les și mai mult nevoile, sărăcia și năzuința lor 
vitală de a avea un petec de pămînt pe care 
să muncească. Participarea lui la încercarea 
țăranilor din Dumbrăveni de a împărți 
pământul boierului Balș apare, de aceea, fi­
rească. El pune în această acțiune pricepere, 
șiretenie, istețime și energie. Vorbește cu 
oamenii din sat, cu femei și cu fete, ca să 
participe la împărțirea moșiei boierului, 
îndeamnă soldații duși în sat să nu tragă 
și trimite printre ei pe mame și pe fetele 
îndrăgite, Niculai e și un tînăr plin de 
viață, căruia, cu toate că ține la Profirița 
lui Moș Iordache Chihaia, îi place mult să 
glumească cu fetele și-i merge vestea de 
„hîrbar" și „cîine de șapte uși". Există în el 
înclinarea de a fi totdeauna gata de glumă 
și de rîs. Legătura sufletească ce-l leagă de 

Cobur, calul său, care-l însoțește și la oaste, 
pune în valoare gingășia morală, felul hâtru 
de a fi al eroului: „Mare tîlhar ești, măi 
Cobur! rîse călărețul, bătînd cu palma 
gîtul calului. Vrasăzică cunoști și tu de 
departe, locurile și satul, și pădurea aceea ! 
Numai că acolo, la pădure, îi cu primej­
die, măi băiete! Că dacă ne prinde Moș 
Iordache Chihaia, ne rupe picioarele! 
Zice că noi, adică, umblăm după Profirița! 
Auzi tu ce vorbe ne scoate el nouă? Noi 
care căutăm numai bureți și fagi și sîntem 
niște flăcăi cum nu se află mai cinstiți 
și mai cumsecade!"

Calitățile sale sufletești reies și din întâm­
plările pe care le trăiește, în urma reprimării 
răscoalei. E arestat, schingiuit cu cruzime, 
ca și ceilalți țărani de altfel. I se string 
degetele de la mîini cu ușa, e bătut, înflă- 
mînzit. Nici bătăile însă, nici cel mai 
barbar mijloc de tortură, toaca majurului 
Jarcă, nu-i pot smulge mărturisirea de a 
fi instigat la răscoală.

Rămâne mut pînă la urmă, ca să nu 
îngreuneze soarta celorlalți țărani arestați. 
„Spune oamenilor — lasă el vorbă — să 
nu se deie de gol. Că eu nu-i pîrăsc! Spune-le 
așa: să aibă credință în mine!"

In fața muțeniei lui, autoritățile n-au 
ce face și toți arestații sînt eliberați, din 
lipsă de probe.

Merită atenție acest personaj al cărții, 
căruia, în cadrul nuvelei, i s-a dedicat un 
loc de frunte, pentru că, în bună măsură, 
scriitorul a reușit să creeze în el un om viu, 
cu o bogată viață sufletească, un om pe care 
legătura trainică cu poporul din care s-a 
ridicat îl ajută să nu devină călăul fraților 
săi.

Prin imaginea sa se reliefează o principală 
trăsătură a răscoalei de la 1888 —'fraterni­
zarea frecventă dintre soldați și răsculați.

Scriitorul reușește de asemeni să arate 
bestialitatea mijloacelor folosite de guvernul 
conservator în înăbușirea răscoalei.

La Dumbrăveni au venit artileriști călare 
și un regiment întreg de dorobanți, iar 
colonelul lor n-a ezitat să ordone o șarjă 
împotriva țăranilor care n-aveau nici un 
mijloc de apărare. Mai puternic este 
redată cruzimea reprimării în paginile 
despre chinurile la care au fost supuși țăranii 
arestați, despre bătăile sălbatice și torturile 
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menite să asigure anchetatorilor mărturisirea 
instigării la răscoală. Această imagine este 
întregită de autor prin redarea pustiului în 
care a rămas satul păzit de dorobanți. 
Cititorul își poate face o idee de ceea ce 
însemnau de fapt ordinea și liniștea de 
care pomeneau, triumfători, prefecții în 
telegramele către ministrul de Interne.

Sînt așa dar în nuvelă multe elemente 
care dovedesc înțelegerea unor aspecte im­
portante ale realității pe care le înfățișează 
autorul, mai ales în ceea ce privește înfățișarea 
personajului principal, cît și în crearea unor 
scene de viață.

Ca și în lucrările anterioare ale lui C. Ignă- 
tescu, limba în care e scrisă nuvela „Nicului 
călărașul" valorifică cu măiestrie frumusețea 
graiului popular:

„Și ați vrea, strașnic ați vrea să aveți 
ți voi pămînt atîta cît vă trebuie! Numai 
că vă faceți socoteala că cine trage jăratecul 
eu degetul altuia, nu se frige! Așa-i? 
Apoi, dacă nu bănuiți, și iepurele tremură 
de frică toată viața lui și tot în țăpușă, 
deasupra jarului, o sfîrșește. Eu văd că voi 
vă dați după deget. Dar cu buze de fată 
mare nu se fac ouă roșii, măi oameni buni! 
Iar omul fricos rămîne pe jos! Și de cînd 
lumea, cel care nu se duce la rîșniță de 
mila grăunțelor, moare de dorul mămă­
ligii ! Eu așa știu: puiul care nu sparge 
găuacea moare înnăbușit în ou!“

Dar cartea pune și unele probleme legate 
de cunoașterea adevărului istoric și de felul 
eum cunoașterea neîndestulătoare a realității 
duce atît la simplificarea acesteia, cît și 
la sărăcirea fondului epic, a mijloacelor de 
expresie ale scriitorului.

Parede pildă neveridic și neconvingător mo­
dul în care autorul redă pregătirea răscoalei. 
Evocînd un sat ca multe altele ale României 
acelor ani, sînt redate la început cîteva 
elemente pentru a sugera mizeria țăranilor 
și ura lor în fața nedreptăților sociale. Acest 
fapt, logica desfășurării lucrurilor creau 
însă necesitatea de a arăta o altfel de stare 
psihică a masei, în care nu puteau domina 
îndoiala și șovăirea, întrucît satul, prin 
mizeria în care trăiau țăranii, nu era deosebit 
de altele în care oamenii s-au răsculat. 
Elementul dominant al acestei psihologii 
nu putea fi decît o puternică ură și revoltă, 

mânia violentă și neînduplecată. De aceea 
sînt nefirești, lipsite de veridicitate, timo­
rarea, îndoielile și frica din vorbele unor 
țărani întîlnite în primele capitole.

Din aceeași tendință de simplificare a 
realității sociale, lipsește cu totul din povestire 
una din forțele sociale esențiale — moșieri- 
mea și arendașii — dacă facem abstracție de 
chipul unui vechil, extrem de palid contu­
rat, el neparticipînd direct la nici o acți­
une. Cît privește țărănimea, ea apare în 
paginile cărții ca fiind o masă omogenă, 
deși la acea epocă de după reforma 
agrară de la 1864 se făcea simțită strati­
ficarea ei.

Necreînd împrejurări în care unii eroi 
episodici să acționeze, ei nu sînt individuali­
zați decît foarte șters. Vorbirea lor n-are 
nimic personal, iar pentru a-i deosebi, 
autorul îi înzestrează cu cite o particulari­
tate adeseori exterioară: Toader Pomparău 
are fundul pantalonilor enorm, e înalt și 
slab; vagmistrul artileriștilor este „ne­
gricios și încruntat", subprefectul Barbă 
poartă „două bărbi lungi și cărunte, care-i 
ascundeau obrajii și-i cădeau pînă peste 
guler". Adeseori autorul caută să suplinească 
lipsa scenelor de viață, vii și puternice, prin 
convorbiri și discuții între țărani, prin gene­
ralități de felul acestora:

„S-au adunat de mult, au vorbit, s-au 
jăluit și s-au sculat mînioși împotriva 
boierilor și ciocoilor, și slugilor lor, și 
împotriva rînduielilor și nedreptăților vieții 
acesteia".

Problemele discutate mai sus prezintă 
cîteva aspecte a legăturii care există între 
cunoașterea realității și desăvîrșirea artistică 
a operei literare, precum și faptul că în 
opera lui C. Ignătescu continuă încă să se 
simtă necesitatea adîncirii muncii de în­
țelegere a epocilor trecute.

Povestirea se înscrie ca o încercare de a 
înfățișa aspecte și oameni din răscoala 
țărănească de la 1888 — valoroasă mai ales 
prin modul original de a înfățișa un erou 
ridicat din popor, care, și în condiții neo­
bișnuite, grele, păstrează vie legătura 
și comunitatea de simțire cu poporul.

Simion Dima
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CEVA DESPRE POEȚI ȘI „ARTE POETICE“

Cam de cînd există poeți și poezie se pare 

că au existat și acele „arte poetice'1 (nu în 
sensul tratatelor de poezie), ci acele „pro­
fesii de credință", care cuprind închise în ele 
aprecieri ale poeților înșiși despre operator.

Se cunosc în istoria literaturii universale 
asemenea „arte poetice", asemenea destăi­
nuiri ale poeților despre arta lor, de la 
Horațiu și pînă în zilele noastre. Mai ales 
în zilele noastre, și mai ales de foarte curînd 
apariția acestor „arte poetice" la mulți 
dintre poeții noștri — vîrstnici sau tineri 
— a devenit un fapt destul de frecvent. 
Este însă foarte explicabil pentru oricine 
de ce se întîmplă așa', azi, mai mult ca 
oricînd, poeții se simt datori să înfățișeze 
poporului, — marele său cititor, — scopul 
artei lor, crezul lor artistic.

E de observat însă că în ultima vreme, 
mai ales unii poeți tineri au început să scrie 
asemenea poezii (vezi „Almanahul literar" 
din Cluj — JVr. 12/1953) folosind, — cum e 
firesc pentru dînșii, care au încă în 
față o cale lungă de străbătut — timpul 
viitor și modul optativ, poeziile lor expri­
mând mai ales angajamente, expuneri de 
program, dorințe, etc.

Se întîmplă însă că unele dintre aceste 
„arte poetice" nu prea sînt susținute de 
restul activității poetice a autorului lor 
(cel puțin asta este concluzia la care ajunge 
cititorul poeziilor din numărul 12 al Al­
manahului pe 1953), iar felul însuși în 
care sînt scrise nu dovedește suficientă serio­
zitate din partea autorilor respectivi, nu 
denotă o adevărată ținută artistică.

Oprindu-ne la două „arte poetice" de acest 
fel, acelea ale lui Aurel Rău și V. Felea — să 
vedem care e dorința fierbinte a acestor 
poeți, care e angajamentul pe care și-l iau 
în fața poporului.

Cititorul care parcurge aceste „profesii de 
credință" (A. Rău: „Sub steagul acestei 
porunci" și V. Felea: „De ziua mea"), este 
stînjenit din primele versuri de tonul um­
flat, de emfaza care răzbate din poezia lui 
A. Rău, de pildă:

Ochii-mi un drum căutau în etern, 
Cînd deodată veacul în față 
Versul de sus mi-1 strigă patern 

de atitudinea poetului care amintește pe 
alocuri de gestul biblic în ziua întîia 
a Facerii:

Răspuns-am atunci: risipească-se ceața 
Sub steagul acestei porunci mă aștern!

Cu toată „poza" supărătoare a poetului, 
versurile stîrnesc totuși o oarecare curio­
zitate cititorului, ce se întreabă: care e 
„porunca" sub steagul căreia vrea să i se 
„aștearnă" Aurel Rău?

Poetul își ia un angajament greu, dar 
frumos, avîntat:

Voi arde sub steagul acestei porunci, 
Pînă la ultima torță voi arde.
Și cel mai frumos și mai bun vers al meu 
Să-l scrie comuniștii pe placarde.

Interesant și promițător/ Tînărul poet 
vrea să fie un militant, un aprig luptător, 
iar versul său să fie cuvînt înainte comuniș­
tilor, oamenilor celor mai înaintați ai epocii 
noastre mărețe! Cu o astfel de promisiune 
în față, cine oare nu s-ar aștepta ca Aurel 
Rău (în poeziile care urmează chiar în 
acelaș număr al „Almanahului" acestei 
„arte poetice") să cînte viața, să fluiere bucu­
ria?

Desigur, nimeni!
Dar, înainte de a trece mai departe, să 

vedem care este „crezul poetic" al lui Victor 
Felea, apărut în acelașnumăr al „Almana­
hului literar". In poezia „De ziua mea", 
după ce face un fel de trecere în revistă a 
activității sale poetice într-un mod nu lipsit 
de autocritică:

dar încă tot n-am izbutit 
să-ntrec măsura mijlocie,

yictor Felea mărturisește că iubește:

... lumina, voioșia,
al tinereții zîmbet clar, 
și primăverile, și glia 
din holdele care răsar. 
Și cred în oameni...
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Cu acest tezaur de simțăminte tinerești 
și demne de invidiat, poetul își exprimă 
dorința cea mare:

Vreau doar un vis să împlinesc, 
Simt flacăra-i svîcnind fierbinte 
Cîntările ce făuresc
Să ducă viața înainte.

Iată dar cele două angajamente, cele 
două dorinți ale lui Aurel Rău și Victor 
Felea.

Insă e lucru știut că orice angajament 
nu înseamnă o vorbă aruncată în vînt: 
el se verifică la timpul său {sau cel puțin 
trebuie să se verifice') prin practică. In 
cazul de față, orice cititor este îndemnat 
să urmărească aplicarea în practică a acestor 
două angajamente ale poeților. Intr-un 
fel, cititorul are prilejul să facă acest lucru 
pentru că fiecare dintre „artele poetice" res­
pective sînt urmate de cîte un ciclu de trei 
poezii semnate de aceiași autori.

Astfel, după profesia de credință: „Sub 
steagul acestei porunci11 de Aurel Rău, 
urmează trei poezii, toate avînd ca titlu 
cîte un nume de plantă sau fruct: „Floarea 
de stîncă", „Sălciile plîngătoare", „Mărul 
roșu". De ce. atîta vegetație? se întreabă 
nedumerit cititorul. Iar după ce le va fi 
citit are tot dreptul să-și pună altă între­
bare: „Bine, bine, vegetație, vegetație, — 
și mie-mi plac florile de stîncă, sălciile 
plîngătoare, merele roșii, dar de ce atîta 
aromă de veșted și mai ales ce legătură au 
toate astea cu dorința poetului care voia 
ca: „Cel mai frumos vers al său/să-l scrie 
comuniștii pe placarde11? De altfel, toate 
aceste trei poezii sînt simple înregistrări 
ale unor stări de spirit ale poetului {admi­
rația pentru floarea singuratecă de pe stîncă, 
încîntarea pe care i-o oferă contemplarea 
sălciilor bătute de vînt, nostalgia pe care 
i-o provoacă un măr trimis din livada 
părintească și care-i amintește de copilărie). 
Cititorul nu descoperă de loc în aceste 
trei poezii pe entuziastul poet militant 
din „arta poetică" care le precede.

Ne amintim că în a sa „artă poetică" 
Victor Felea își manifesta dorința:

Cântările ce făuresc,
Să ducă viața înainte

Că poetul vrea, e bine, dar să vedem cttm 
se împacă această dorință a sa cu celelalte 
poezii. Dar aici, ca și în primul caz amintit, 
decalajul între declarația, angajamentul 
poetului — făcută pe un ton pretențios 
uneori — și roadele pe care le „scutură din 
pomul poeziei" este evidentă.

Care sînt motivele celor trei poezii ale lui 
Felea ?

Nostalgia bolnavă care-l cuprinde pe 
poet străbălînd străzile {pe unde a trecut 
cîndva cu iubita), ca să-și amintească de ea 
(„Trec pe străzi") ; așteptarea serii care va 
aduce cu ea amintirea chipului iubitei 
depărtate („Aștept") și îndemnul pe care 
și-l dă poetul lui însuși — dimineața — 
înainte de a începe o zi de muncă („Cînd 
luceafărul dimineții") :

„Bucură-te de viață!11

iată, pe scurt, configurația de sentimente 
și idei a celor trei poezii care urmează 
artei sale poetice.

Din cele spuse pînă acum n-am vrea 
să se tragă concluzia greșită că am fi îm­
potriva artelor poetice în general și a arte­
lor poetice scrise de poeți tineri, în special, 
nici chiar • împotriva scrierii acestui fel 
de poezie, deși în ultima vreme se scriu mai 
multe „arte poetice" decît poezii.

Am vrut numai să remarcăm, cu regret, 
că unele arte poetice scrise de unii poeți 
își pierd valabilitatea din vina numai 
a autorilor lor, care nu le prețuiesc ca pe 
niște angajamente serioase, condamnîndu-le 
prin atitudinea lor să rămînă niște poezii 
declarative, formale.

Poporul nostru, cu marea sa înțelep­
ciune, a dat aprecierea cuvenită acelora 
care, împărțind cu dărnicie promisiuni în 
dreapta și stînga (dar care nu și le țin și 
se dezic prin fapte) spunînd, pe bună drep­
tate că: „Butiile goale, mai multă gălăgie 
fac".

Le urăm tuturor poeților tineri care scriu 
„arte poetice" să facă în așa fel încît si 
se ferească de șfichiuitul acestui usturător 
proverb.

E. T.
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CU PRIVIRE LA POVESTIRILE LUI SUTO ANDRAS
Sută Andras povestește cu extremă sim­

plitate întîmplări de fiecare zi, despre niște 
oameni simpli, obișnuiți de la țară; cu un 
ton firesc, aproape cotidian, adesea mucalit, 
foarte apropiat de stilul povestirii populare, 
el îți comunică fapte aparent mărunte, 
avînd mereu aerul a sublinia cu modestie 
premeditată: Ce să-i faci? La noi nu prea 
se ivesc oameni grozavi; la noi toate-s mai 
mărunțele. Iar în aceste întîmplări cunoști, 
de fapt, chiar dacă nu stai să cugeți prea 
mult, adîncile frămîntări ale satului zile­
lor noastre, aspecte tipice ale uriașei tran­
sformări revoluționare prin care trece ță­
rănimea muncitoare din patria noastră.

S-ar părea că-i doar supărarea unui 
părinte, jignit de mezina sa, care nesoco- 
tindu-i „povețele"', se duce la școala de 
tractoriști — („A șaptea fată"); în realitate, 
e noianulde prejudecăți relative la „inferiori­
tatea" femeii, care mai mocnesc sub cenușă 
și mai zbucnesc din cînd în cînd cu flacără 
mare. Iar cînd în fața priceperii fetei, 
Bakd Mărci dă înapoi, împăcîndu-se oare­
cum cu situația, înțelegem că mai e nevoe 
încă de multă muncă educativă pînă la 
destrămarea acestor prejudecăți. Aceeași luptă 
pentru eliberarea femeii, împotriva pre­
judecăților și a vechii mentalități, o cunoaș­
tem și în „Cuvîntul tău să fie al nostru", 
dar aici sub un aspect nou; aici elementul 
nou, înaintat, se impune cu multă forță, 
aici masa își impune voința alegînd deputat 
o femeie. Din întîmplarea lui Bagi Ianoș 
(„încurcătură") , care-și sfarmă mintea: oare 
ce să facă cu atîția bani cîți a primit pentru 
munca sa în gospodăria colectivă, și -— ros 
de lăcomia „proprietarului" care s-a trezit 
în el — îi „împrumută" cu camătă respecta­
bilă unui speculant, pricepem cît de greu 
se lasă smulse rădăcinile lumii vechi din 
mentalitatea unora dintre oameni. Iat-o 
pe micuța Bogar Suzana, o fetiță orfană, 
servitoare la un chiabur („Bogar Suzana 
pleacă"). Ea își ia rămas bun de la cunoscuți, 
de la rude. Pleacă la școala de muzică, 
la oraș. E-o întîmplare măruntă, dar ne 
dezvăluie un aspect esențial, tipic, din viața 
de azi a satului nostru: revoluția culturală.

Acțiunea povestirilor lui Suto se petrece, 

după cum e și firesc, în satul ardelenesc 
maghiar, și cea mai mare parte a eroilor 
săi sînt țărani unguri; iar Suto știe să 
surprindă cu multă pricepere trăsăturile 
specifice, caracteristice din viața acestor 
oameni — și aceasta nu numai în aspecte 
exterioare, cum. e de pildă prezența notaru­
lui chiabur, slugă a grofului („Izbîndă 
în zori"), ori a abatelui catolic care 
acoperă pe delicvenții chiaburi („Lelea 
Anikd își dă seama"), ci mai ales prin 
specificul fizionomiei oamenilor care se dez­
văluie puternic în fapte de fiecare zi, prin 
felul de a gîndi, de a se certa, de a glumi. 
In esența lor însă, toate întîmplările po­
vestite de Suto Andras sînt valabile pentru 
oricare sat din țara noastră. Această fră­
mântare de proporții uriașe, care duce la 
înlocuirea vechilor relații economice și sociale 
dintre oameni prin relații noi, are loc și 
în celelalte sate. Bogar Suzana, slujnicuța 
care pleacă la școală să se facă artistă și 
care trimite vorbă fostului ei slăpîn să 
cumpere cu salariul neplătit „cuie de sicriu"; 
Kali — a șaptea fată — care pleacă să se 
facă tractoristă fără voia tatălui ei, și chiar 
Koronka Mihaly care se omoară muncind, 
fără să-și dea seama, în folosul chiaburului, 
pentru o gloabă care „moare de inimă", 
(„Cînd îți lipsește o doagă"), seamănă 
leit cu alți țărani din altă parte a țării, 
sînt și ei doar țărani porniți spre viața 
cea nouă, ori ținîndu-se încă încleștați 
fără noimă de soarta lor veche. Și aceasta 
este o altă calitate importantă a povestirilor 
lui Suto Andras.

Cînd spunem „simplitate" relativ la 
povestirile lui Suto Andras, trebuie^neapărat 
să facem o remarcă: această simplitate nu 
privește conținutul, ci forma; în povestirile 
sale, Suto nu sărăcește viața înfățișată, 
dimpotrivă, prin simplitatea stilului său 
reușește să realizeze o imagine complexă 
a vieții satului. Această observație e vala­
bilă în general pentru toate povestirile 
sale — chiar dacă el nu realizează o imagine 
complexă în fiecare din ele. Mai bine decît 
oriunde, acest lucru ni se impune cu deose­
bită evidență în „Bogar Suzana pleacă". 
Aici întîmplarea povestită este foarte mă­
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runtă, dacă o privim superficial — o fe­
tiță, în ajunul plecării ei la școală își ia 
rămas hun de la rude și cunoscuți. Dar cîte 
nu aflăm despre sat numai urmărind-o 
în drumul ei de la casă la casă: că-i copilul 
din flori alunei biete servitoare, acum bolnavă 
de moarte, că însăși Suzana este servitoare, 
că singura zare luminoasă în viața ei de 
pînă acum a fost vocea ei frumoasă. Cît 
de bogate în semnificații sînt gesturile celor 
două țărănci care-i iau una năframa și 
cealaltă pieptărelul, ori al femeilor care 
îi aduc cîteva daruri modeste', citești și 
îți spui: da, așa sînt oamenii. Cîteva pa­
gini, un fapt mărunțel, și cită bogăție de 
idei în imaginea artistică înfățișată.

Această complexitate a imaginii, reali­
zată cu mijloace simple, constituie una din 
calitățile importante ale scrisului lui Suto.

O altă caracteristică a acestor povestiri 
o aflăm în stilul lor direct, concis. Con­
strucția simplă, fără ramificații sau oco­
lișuri, o mare sgîrcenie în folosirea cuvîntu- 
lui, notații scurte, foarte sugestive, dialog 
viu, țesut pe elemente autentice ale limba­
jului popular, nespus de multă naturaleță, 
dau povestirilor lui Suto acel prețios carac­
ter popular, despre care s-a mai vorbit, 
care nu-i lesne de realizat și care-i de fapt 
și linia personală de dezvoltare a scriitorului.

Despre sat, Suto notează: „Așa, văzut 
din deal, satul era ca mai de mult. Casele 
mărunte, îngrămădite laolaltă, de parcă 
le-ar fi speriat cineva. Iar mai în colo, 
turnurile castelului sfredeleau cerul, iar 
coșurile sale înalte fumegau vesele11 („Iz- 
bîndă în zori"). întreaga istorie a satului 
pare ascunsă în aceas ă notație lapidară. 
Despre o femeie, Suto notează:

„Era o femeie cu fața blîndă, pe care 
a rămas întipărit un singur gînd: „Doamne 
dumnezeule, ce să fac de mîncare?" („Iz- 
bîndă în zori") și ai biografia ei.

„Parc-ar fi un conducător de oști, așa 
stă la masă Bako Mărci. Păi cum altfel, 
cînd e singurul bărbat la casă? 1 In colo 
numai muieri: șase fete și nevasta. “ („A 
șaptea fată"). Și-l vedem întreg pe acest 
țăran supărat pe femei. Mai tîrziu, cînd 
se întoarce „a șaptea fată" conducînd trac­
torul și-i cere să'deschidă poarta, — „Badea 
Mărci doar clipește, ca găina la soare, 
încrețindu-și fruntea, dar nu se urnește:

— Dar cc-i? Te-ai și apucat să porun­
cești aici? mormăie tresărind. Totuși, ps 
urmă deschide poarta de nuiele și aruncă 
niște priviri, de parcă s-ar fi născut și 
cea de-a opta fată."

Iar după ce Bako Mărci se încredințează 
că fata lui a arat fără greș, la masă... 
„din carne, Kati-mezina primește bucata 
cea mai mare. Așa ceva nu s-a mai pomenit 
la casa lor. La asta nici prin vis n-ar fi 
îndrăznit vreuna să se gîndească.11

Pînă la urmă Bako Mărci n-are încotro 
și spune:

— „Pînă acum, eu am fost singurul 
bărbat la casă. Dar acum, după cum văd, 
am fi doi. Eu și Kati-mezina11.

Iată numai puțin — și tradus destul de 
palid din bogăția care se ascunde sub sim­
plitatea stilului lui Suto Andras.

Stăruie însă în unele din povestirile lui 
Suto Andras o meteahnă care uneori devine 
supărătoare. Ferindu-se de complicații fără 
rost, Suto fuge uneori chiar și de acele 
complicații care ar fi fost necesare, pentru că 
așa se întîmplă și în viață. E evidentă 
această „fereală de complicații" în special 
în „Lelea Aniko își dă seama" — care n-a 
apărut în volumul tradus în romînește, și 
în „încurcătură". In ambele, deznodămân­
tul „cade" brusc, înainte ca dezvoltarea con­
flictului să fi atins punctul maxim, ceea ce 
duce la trunchierea nu numai a construcției 
ci și a ideii. In prima, chiaburul criminal 
care se ascunde sparge capul activistului cu 
o piatră ca să fie astfel prins mai curînd, 
—dînd autorului mai puțină bătaie de cap— 
iar lelea Aniko să se dumirească mai lesne, 
în cea de-a doua, după ce Bagi Ianos îm­
prumută banii chiaburului, afli din „spusa" 
autorului că „toți cîți erau în casă, prin 
ogradă sau lîngă motocicletă, porniră... 
să-i ceară socoteală domnului Puskaș11... 
Și totul s-a încheiat cu bine. De aici vine 
și acel iz de idilism despre care s-a vorbit 
în legătură cu unele din povestirile lui Sută 
Andras.

Mai e nevoie apoi de adîncire în ce pri­
vește aspectele luptei de clasă pe care le 
aduce Suto în povestirile sale, și care în 
general sînt just sesizate (de pildă în„Bogar 
Suzana pleacă", în „Izbîndă în zori", și 
pînă la-un punct, chiar și în „Lelea Aniko 
își dă seama"). Uneori însă se strecoară 
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o notă forțată, de căutat, neveridică. Astfel, 
în „Cînd îți lipsește o doagă", întreaga istorie 
cu calul bătrîn și beteag cumpărat tocmai 
de la chiabur, ca unica justificare a depen­
denței lui Karonka Mihaly de chiaburul 
Komahozi, e prea subțire și prea puțin reală. 
Acest conflict, chiar așa cum este, nu-i 
imposibil, dar e foarte puțin probabil în 
1952 (cînd a fost scrisă schița) și într-un 
sat unde există și gospodărie colectivă. 
(In plus, chiar fratele celui dus de nas de 
către chiabur, este colectivist).

Ar mai fi multe de spus pe marginea vo­
lumului lui Suto Andras și, spre bucuria 
noastră, mai multe și mai ales bune, și 
destul de rar mai puțin bune. Ar fi interesant 
de urmărit, de pildă, cum folosește Suto în 

mod creator elementele de stilistică populară: 
zicala, proverbul și chiar versul popular 
în caracterizarea oamenilor și situațiilor, 
cum își însușește moștenirea prețioasă a 
marilor realiști maghiari și chiar ecoul 
acestui fenomen de influență reciprocă 
dintre folclorul romîn și cel maghiar în 
Ardeal.

Aici însă, ceea ce s-ar numi cu oarecare 
îngăduință „competența" noastră, se îm­
piedecă; evident, aceasta o vor face cu pricepere 
criticii maghiari din țara noastră, spre 
folosul — fără îndoială — atît al scriitoru­
lui Suto Andras, al cititorilor săi, cît și 
al literaturii noastre noi.

Remus Luca

DIN OPERA UNUI MAESTRU AL SATIREI POLITICE*)

*) Demian Bednîi: „Figuri cunoscute", Ed. „Cartea Rusă“ 1953

iCa o serată literară, Maiacovski a primit 

un bilet pe care scria: „Versurile dumnea­
voastră nu vor dura o veșnicie. Ele vor fi 
repede uitate". Acestor pronosticuri, Maia- 
covski le-a răspuns prompt, cu verva-i inepui­
zabilă: „Reveniți peste o sută de ani. Vom 
mai sta de vorbă".

Răspunsul se potrivește de minune acelora 
care au socotit și mai socotesc încă poezia 
agitatorică lipsită de calitatea durabilității 
în timp.

O semnificație adîncă o capătă cuvintele 
lui Maiacovski, dacă le raportăm la un gen 
de seamă al poeziei agitatorice: satira poli­
tică. Această formă de exprimare vie, con­
centrată, a atitudinii militante față de 
actualitatea politică a fost, și mai este încă, 
apreciată că fiind un gen de „o zi", a cărui 
existență încetează odată cu perimarea eve­
nimentului ce a servit drept sursă de inspi­
rație scriitorului.

Dacă satirei politice îi este proprie sau 
nu calitatea durabilității în timp, la aceasta 
dă un răspuns liotărît și opera unui alt mare 
poet sovietic — Demian Bednîi — care, ală­
turi de Maiacovski, a pus bazele satirei 
politice în poezia sovietică.

Demian Bednîi și-a început activitatea 
literară în plină teroare a cenzurii țariste, 

în 1912, la „Zvezda" și „Pravda". înseși 
condițiile ilegale de luptă în care a început 
să se dezvolte talentul său puternic l-au 
îndreptat pe Bednîi către forme alegorice 
de exprimare a ideilor. In acest sens, fabula 
lui Crîlov a găsit în Bednîi un admirator 
și un continuator. După victoria Revoluției, 
satira politică a lui Bednîi capătă formele 
cele mai variate, mai atractive, mai originale. 
In fabulă, în foileton rimat sau în epigramă, 
Bednîi se dovedește a fi un maestru al satirei 
politice. Culegerea „Figuri cunoscute" apă­
rută nu de mult în traducerea lui Geo Dumi­
trescu la Editura „Cartea Rusă", ilustrează 
într-o măsură înflorirea pe care a cunoscut-o 
satira politică sub pana lui Demian Bednîi.

Servindu-se de fapte concrete ■— simple 
știri din ziare — Bednîi întreprinde o uriașă 
acțiune de demascare a lumii capitaliste, 
a politicii războinice și de subjugare practi­
cată de imperialismul americano-englez. Poe­
tul fiind înarmat cu cunoașterea științifică 
a situației internaționale, săgeata satirei 
sale nimerește direct la țintă, distrugînd 
poleiala propagandei capitaliste, lăsîndu-l 
pe cititor să vadă veritabila și sinistra ima­
gine a lumii burgheze.

Astfel, el a stigmatizat cu fierul roșu al 
satirei sale figuri de ipocriți politicieni 
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burghezi, dușmani înveterați ai păcii, con­
temporani lui: Chamberlain, Lloyd George, 
Hoover, Coolidge, Kellog. In dosul frazelor 
mieroase cu care se împăunau acești vînători 
de resurse de materii prime și piețe de des­
facere, poetul descifrează adevăratele lor țeluri:

Ca niște heruvimi „ei cîntă!“ 
Dar gîndu-ntreg li-e la război! 
Măgar e-acela ce se-ncîntă 
De „pacifistul" tărăboi.

Alte epigrame sau foiletoane rimate prezintă 
cititorului chipurile dezgustătoare ale social- 
democraților de dreapta ca Thomas sau Bevin, 
agenți ai capitalului în mișcarea muncito­
rească sau tipul slugii plecate a Wall-Street- 
ului, excrocul Cian-Cai-și. Comentariul 
satiric direct, simplu, expresiv, care însoțește 
faptele înfățișate, a dat satirei politice a lui 
Bednîi o deosebită forță demascatoare. Por­
nind dela datele expuse în ziare, autorul face 
generalizări artistice privind practicile siste­
mului capitalist față de clasa muncitoare, 
față de mișcarea de eliberare din colonii, față 
de primul stat socialist din lume, Uniunea 
Sovietică. Cit de actuale și deplin justificate 
de rostogolirea cercurilor guvernante ale 
Statelor Unite ale Americii în mocirla fasci­
smului, apar cititorului de astăzi versurile 
scrise în 1929 de Bednîi:

Spre bezna căror grote-anume 
Se-ndreaptă Țara cu Dolari?

Sau, referindu-se tot la efectele procesului 
de fascizare și ațîțare războinică din Statele 
Unite ale Americii, poetul a scris în 1929:

Ah, ce mai trai
E în America!
Drept rimă ai putea să-i dai: 
„Isterica".

Ciclul de versuri satirice intitulat „Umbre 
chinezești"' confirmă, odată mai mult, profun­
zimea generalizării artistice, care a dat atîta 
strălucire talentului poetic al lui Bednîi. 
In acest ciclu, poetul lovește cu versul său 
incisiv în imperialismul hrăpăreț care, la 
adăpostul unei perdele de minciuni ipo­
crite, comitea cele mai barbare crime 
împotriva poporului chinez. In acelaș timp, 
Bednîi, vorbind în numele poporului său, 

afirmă solidaritatea de nezdruncinat a oame­
nilor sovietici și credința lor în victoria 
revoluției chineze:

Se bat cu pumnii-n piept și latră furioși 
Că vor răpune China... ei, „civilizații"... 
Cum vrut-au și pe noi în anii sîngeroși.

Ci noi, fiind alături de toți oprimații, 
Strigăm: „jos laba de pe China, ticăloși! 
Nu veți înfrînge răsculații!"

Anii care au trecut din 1927, cînd au fost 
scrise aceste versuri și pînă astăzi, au dat 
o minunată confirmare istorică previziunii 
lui Bednîi. „Titanul de cinci sute de milioane" 
căruia poetul i-a prevăzut victoria, constru­
iește acum patria sa liberă și prosperă.

★
Torța satirei lui Bednîi constă, așa dar, 

în primul rînd, în direcția justă o orientării 
ei. De aici marea forță agitatorică a acestei 
originale cronici artistice a actualității poli­
tice pe care o realizează Bednîi în foiletoanele 
sale rimate. De aici, datorită și valorii sale 
poetice, popularitatea satirei lui politice în 
epoca în care a creiat, — iar pentru noi, 
astăzi, actualitatea ei nedesmințită de tre­
cerea anilor.

Varietatea mijloacelor satirice utilizate 
de poet, tendința către o necontenită simpli­
tate în exprimarea ideilor, precum și limba 
bogată în zicale, expresii pitorești, rejrenuri 
și cuplete populare rusești, dau versurilor 
sale prospețime, claritate. Afirmîndu-și în- 
tr-un versviolent satiric ura împotriva dușma­
nilor Statului Sovietic, Bednîi dă glas 
sentimentelor patriotice ale poporului, făcîn- 
du-se el însuși reprezentantul acestor sentimen­
te. De aceea, el semnează versurile sale satirice 
cînd „Demian Bednîi — țărănoiul dracului", 
cînd „Demian Bednîi — comisar al poporu­
lui, fără nicio atribuție". Astfel, foiletoanele 
sale satirice nu devin altceva decît un dialog 
permanent cu dușminul, în care fie că 
acesta răspunde — prin gura vreunei „figuri 
cunoscute"—fie că, pur și simplu, primește 
replica satirică la una din acțiunile sale. 
Aceasta nu micșorează grija în selecționarea 
materialului informativ, care este evidentă, 
fie că poetul se oprește asupra unor eveni­
mente de mare răsunet (proiectul „Federației 
Statelor Europene" al lui Aristide Briand)
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sau asupra unor date statistice, aparent lipsite 
de însemnătate („Statul" papal numără 
în total 382 de locuitori); și într-un caz 
și în celălalt Bednîi extrage esențialul, semni­
ficația politică a evenimentului pe care îl 
interpretează și-l satirizează:

Auzi ce stat! Nu-ți vine-a crede. 
Nu muncă fac, — ci rugăciuni, 
Te uiți că-i mic, c-abia se vede, 
Și-aduce atîtea stricăciuni!

scrie poetul despre Vatican.
Ironia aspră împletită uneori cu o notă 

de humor reiese astfel din stabilirea unei 
opoziții violent satirice între aparență și 
esență.

De cele mai multe ori, invectiva joacă un 
rol important în satira lui Bednîi:

Ce rînjet hîd, duhnind a crimă... 
Lua-v-ar dracu să vă ia!
Vi-i frică vouă nu de climă,
Ci de-oamenii din țara mea.

exclamă poetul pe marginea unei declarații 
făcute în parlamentul britanic de Johnson 
Hiks, care a afirmat că ministrul britanic 
al afacerilor interne nu are nici o putere 
asupra... climei din Rusia.

Satira intitulată „Casa Tellier" plasează 
parlamentul francez în decorul casei Tellier, 
cunoscuta casă de rendez-vous descrisă de 
Guy de Maupassant. Bednîi deschide sfera 
largă a unor comparații satirice destinate 
să sugereze atmosfera și moravurile deputa- 
ților reacțiunii franceze:

... doi deputați, în parlament, 
s-au contrazis pe-ncăieratele 
de-au rămas aproape în deshabillă.
La fel se păruiau prostituatele 
din stabilimentul „Casa T611ier“
notează poetul referindu-se la o știre din 
I martie 1931, care anunța o ciocnire ce a 
avut loc în camera deputaților din Franța 
între un deputat și ministrul adjunct al colo­
niilor.

Prin forța satirei sale și prin ingenio­
zitatea inepuizabilă cu care a știut să aleagă 
mijloacele cele mai potrivite de expresie, 
Demian Bednîi a fost poetul cetățean, 
exemplu pentru contemporani și un mi­
nunat model pentru poeții satirici ai epocii 
noastre.

Eugen Atanasiu

„DON
In pragul sfîrșitului timpuriu al vieții, 

ca o încununare a carierii sale scriitoricești 
și ca recunoștință pentru oamenii și locurile 
natale, cu o dragoste aprinsă pentru tot 
ceea ce se construise în anii Puterii Sovietice, 
Boris Gorbatov a scris romanul „Donbas". 
In paginile romanului vorbește nu numai 
scriitorul, dar și fiul credincios al acestor 
meleaguri pe care și-a petrecut copilăria și 
a admirat liniștea măreață a nopților de 
vară în stepă.

De aici și căldura care stăpînește pe scriitor 
pe parcursul acțiunii romanului. Sub 
pretextul unor însemnări de carnet auto­
biografice, Boris Gorbatov ne poartă prin 
anii 1930—1935, în ținutul Donbas, cînd 
muncitorilor de aici le revenea din partea 
statului sarcina patriotică de a mări con­
siderabil producția de cărbune. Metodele și

B A S“

uneltele tradiționale de muncă moștenite 
din tată în fiu de mineri, erau învechite. 
Ele se potriveau prea bine cu vremea în 
care minele purtau numele copiilor pro­
prietarului olandez.

Cartea fixează imaginea uriașă a biruinții 
omului liber. Anii în care se petrece acțiunea 
romanului sînt anii decisivi pentru noua 
economie. In fața istoriei, Țara Sovietică 
va da un examen al viabilității și superiori­
tății regimului său politic și economic. In 
industrie ca și în agricultură, muncitorii au 
de făcut o „a doua revoluție".

Un suflu nou aduc în activitatea minerilor 
tinerii veniți aci la lucru. „Ruptura" din. 
Donbas, adică dezechilibrul dintre planul 
de producție și livrarea cărbunelui dirt 
minele de aici, este soluționată prin ple­
carea voluntară a unui număr de treizeci 

19 — V. Romînească
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de mii de tineri comsomoliști. Printre 
aceștia se numără și cei zece tineri din 
Cibiriachi, — eroii romanului lui Gorbatov. 
Tinerii Abrasimov Victor și Voronco Andrei 
primesc propunerea comitetului raional al 
comsomolului din localitate și pleacă în 
Donbas.

Romantismul epocii noi se leagă de reali­
tatea și practica construirii socialismului. 
Visurile năzuite de oamenii sovietici se 
îndreaptă în direcția planurilor lor de 
■viitor, a scopului final spre care tind prin 
luptă. Ele nu vor rămîne iluzii deșarte, 
imposibil de transpus în viață.

La ce nu visează Andrei și Victor? Și 
desigur că ar fi putut îmbrățișa oricare din 
ocupațiile la care se gîndeau. Comsomolul 
le-a propus însă să meargă în Donbas, 
acolo unde era nevoie de ei.

Ajunși în Donbas, au de luptat cu oameni 
învechiți, înțepeniți în tiparele vechi de 
muncă, care socotesc drept aberații pro­
punerile pentru inovații ale tinerilor minerii

Țara e un adevărat șantier. Planurile 
oamenilor sovietici de a îmbogăți și înfru­
museța patria lor sînt așa de uriașe și de 
multiple, încît pare un vis spre care năzuiește 
întreg poporul. „Țara întreagă visa; cum 
să nu viseze băieții din Cibiriachi? Țara 
întreagă era cuprinsă de delir: ritmuri noi, 
spații, drumuri, săpături de temelii și 
escavatoare. Țara întreagă era în mers, 
în mișcare. Cum să nu fi fost băieții noștri 
atrași de depărtări?"

Acțiunea romanului se concentrează în 
jurul celor doi tineri din Cibiriachi, 
Victor și Andrei, absolvenți ai școlii elemen­
tare. Sînt, așa dar, la o mare răspîntie 
în viață. Se vor mulțumi cu ce au învățat 
pînă acum, vor cutreera pe oriunde îi va 
purta setea de necunoscut, proprie acestei 
vîrste, sau vor închina întreaga energie a 
adolescenței unor idealuri înalte, caracteris­
tice epocii pe care o trăiesc? — este între­
barea pe care ne-o punem după lectura pri­
melor pagini.

Andrei și Victor vor să plece cu orice chip 
din localitatea natală. Chiar dacă s-ar 
deplasa la Nejin, localitatea cea mai în­
vecinată, și tot ar fi mai mulțumiți decît 
să rămînă în Cibiriachi. „Ce-i, la urma 
urmei, fericirea? Andrei și Victor s-ar 
fi îngrozit dacă li s-ar fi spus că sînt 

osîndiți să trăiască, să îmbătrînească și 
să moară la Cibiriachi, pe ulița unde se 
născuseră. Nu, nu! Oriunde, numai acolo 
nu! Fie chiar și la Nejin, cu școala lui 
tehnică de morărit, numai la Cibiriachi nu. 
La această vîrstă, „a trăi11 înseamnă 
pentru băieți „a te vîntura". Cînd nu ai 
decît 17 ani, nu știi să îndrăgești orașul 
natal, care îți pare că nu are alt merit 
afară de acela de a te fi născut în el. Mai 
tîrziu, începi să-l iubești, așa cum îți 
iubești bătrîna mamă, cu puțina ei știință 
de carte, și cu rochia ei veche, de pînză 
groasă11. Pe malurile rîului orașului natal 
stau amîndoi și se gîndesc la ocupația pe 
care să și-o aleagă. Erau însă nedeciși. 
Nu se puteau hotărî la, calea pe care să 
rămînă toată viața. „Da, trebuiau să plece! 
își spuneau lucrul acesta de trei sute de 
ori pe zi, dar pînă la urmă tot n-o luau din 
loc. Nu izbuteau să-și aleagă calea.11 
Numai, însă, că pe orice cale ar fi apucat, 
nu s-ar fi rătăcit. Dintre acestea, trebuia aflat 
„drumul lor propriu, unic și sigur11 pe 
care ei nu-l descoperiseră.

Dar tinerii nu sînt lăsați să-și macine 
în zadar visurile. Comsomolul îi propune 
în lotul „celor zece" pentru Donbas.

Procesul de formare al acestor tineri este 
greu. Abia propus, și Victor care ultima dată 
voia să se facă artist de cinema, e cit pe 
aci să refuze, că doar nu în mină — socotea 
el, — se va putea realiza. Nici mai tîrziu 
Victor nu este hotărît să îndrăgească meseria 
de miner. Greutățile din mină îl fac să-i 
displacă și mai mult această ocupație. 
Astfel încep să se contureze principalele 
elemente ale conflictului pe care se în­
temeiază romanul lui Boris Gorbatov. Con­
flictul îmbracă forme din ce în ce mai ascuțite, 
ajungînd să ia aspectul luptei dintre erou 
și restul colectivului. Autorul urmărește cu 
grijă sbuciumul din sufletul lui Victor. 
Conflictul este cu atît mai puternic cu cît 

' Victorse caracterizează printr-un temperament 
aprins, impulsiv. El pare plictisit de meseria 
aleasă și ar fi gata în aceste clipe s-o dea 
pe oricare alta. Nu-l leagă nimic de mina 
din Donbas, dar nici nu știe de ce anume 
ar trebui să se apuce ca să-și găsească rostul. 
Lozinca din dormitor care îndruma la muncă 
pe mineri, îl obosește. In abataj este găsit 
de secretarul de partid, dormind. In concepția
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lui Victor din acea vreme, acte eroice nu 
puteau face decît marinarii sau aviatorii.

In ședința de analiza muncii, drept pe­
deapsă este chemat pe estradă în fața mineri­
lor, Era pedeapsa cea mai cruntă pentru un 
tînăr vanitos ca Victor.

Autorul a reușit să dovedească în această 
scenă că Victor nu a ajuns la tăria sufletească 
și maturitatea de judecată a omului sovietic.

Andrei îl urmează, și pe drum îl convinge 
să se întoarcă. Treptat, își dă seama și 
Victor că rămînînd în afară de colectivul 
din mina „Crutia Maria“, nu va putea 
trăi. Spiritul de aventură și de sacrificiu 
este canalizat în munca din mină, în vederea 
măririi producției de cărbune.

Andrei este un temperament potolit, cu 
o judecată matură asupra vieții oamenilor, 
bine orientat în orice moment. El poate 
pune în lucru mari opere; în schimb, cu 
oameni de felul lui Victor se pot realiza cu 
mai multă ușurință. Prin temperamentul lui 
aprins, el izbutește să realizeze practic orice 
plan măreț.

In procesul sufletesc al lui Victor, se răs- 
frînge, întocmai ca seninul cerului într-un 
strop de rouă, dramatismul epocii de con­
struire a socialismului.

Inovația lui Andrei, care are la bază 
principiul diviziunii muncii după criterii 
științifice, n-o puteau face decît doi tineri ca 
el și ca Victor, ale căror trăsături de caracter 
se conjugă într-o unitate perfectă.

Inovația lui Andrei și Victor găsește 
o puternică opoziție în rîndurile minerilor 
bătrîni, oameni muncitori și cinstiți, cu o 
îndelungată experiență de muncă, care țin 
însă morțiș la vechile norme. Propunerea lor 
este luată drept o aberație. Chiar muncitori de 
bună credință, cînd e vorba să sprijine 
inovația celor doi prieteni, o consideră din 
unghiul lor de vedere limitat.

Victor, nedecisul și fugarul de mai înainte, 
este răscolit de dorința de a întrece pe Sta­
hanov. Folosind întreaga capacitate de muncă 
a mașinilor noi aduse în mină și muncind 
în chip organizat, cei doi prieteni ajung 
să-și realizeze visul. Nu numai atîta, reu­
șesc chiar să dea mai mult cărbune decît 
dăduse Stahanov! Și indicele graficului nu 
va rămîne înțepenit nici la cantitatea de 
cărbune dată de Stahanov sau de Victor. 
Din colectivul minerilor au răsărit alții, 
19» 

care au fost la fel de preocupați de mărirea 
producției. De acum se încinge lupta pentru 
a da cît mai mult cărbune. A fost o mare 
victorie, acțiunea lui Stahanov, dar oamenii 
sovietici nu s-au mulțumit cu atît. Dovadă 
că imediat ce se aude de rezultatul dat de 
Stahanov, Victor reușește să dea și mai 
mult, iar alții îl vor depăși și pe el.

Din roman reiese pe deplin ideea că miș­
carea stahanovistă nu este o acțiune indivi­
duală. Ea a fost pregătită de masa de 
muncitori înaintați, și Stahanov nu a făcut 
decît să dea expresie acestui avînt. Andrei 
și Victor sînt simbolul unei prietenii sincere 
și adinei, care caracterizează tineretul sovietic. 
In numele prieteniei, Andrei nu îngăduie 
lui Victor să părăsească mina, iar Victor 
își va ajuta tovarășul să-și realizeze inovația. 
Prietenia le unește forțele și îi face să reziste 
piedicilor. Colectivul de tineri din mina 
Donbasului trăiesc cultivînd din plin acest 
sentiment. Pe Mitia Zocarco, pe Serioja 
Oceretin, sau pe Svetlicinîi, nu are ce in­
terese să-i despartă. Dimpotrivă, îi intere­
sează faptul că -Victor nu-și îndeplinește 
norma și vor să-l ajute.

Tinerii au alături de ei pe minerii bătrîni, 
buni muncitori, devotați regimului sovietic. 
Sînt oameni care și-au dus viața numai în 
mină. Nu este o onoare mai mare pentru un 
locuitor al Donbasului, decît aceea de a fi 
miner. Mîndria ocupației lor nu vor să 
le-o știrbească nimeni. Pentru minerul „moș 
Procop“, poți avea titlul nobiliar numai 
dacă moșii și strămoșii tăi au fost mineri. 
Noblețea în concepția acestui om simplu 
se măsoară după muncă.

Condițiile noi de viață au înlăturat disen­
siunea dintre generații; căci și minerii din 
generația lui Procop Maximovici'și tinerii 
care abia au învățat să mînuie ciocanul în 
mină urmăresc acelaș țel. Toți au aceleași 
năzuințe, pe toți îi unește acelaș ideal.

Boris Gorbatov a redat prin Juravliov, cel 
de al doilea secretar al comitetului orășănesc 
de partid, și prin Neceienco, secretarul de 
partid din mină, tipuri de comuniști. Pe 
Neceienco lupta partidului l-a dus pretu­
tindeni. Trăind într-o perioadă de prefaceri, 
Neceienco, înțelegi nd măreția luptei dusă de 
poporul sovietic, a răspuns tuturor chemări­
lor partidului. El este înzestrat cu acea 
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convingere și conștiință a omului de partid, 
care îl pot duce pînă la sacrificii.

După ce reușește inovația lui Victor și 
Andrei, cei mai buni mineri sînt aduși 
la Kremlin. Partidul a fost preocupat de acea­
stă inovație ca și minerii din Donbas., Ba la 
Comitetul Central se cunoștea chiar și 
ceea ce nici Victor nu-și putuse da seama cînd 
i se oprise tubul cu aer în timpul probei. 
Fusese la mijloc o încercare de sabotaj, pe 
care Victor n-o prevăzuse și nici pe urmă nu 
se gîndise asupra ei. Printre mineri se mai 
aflau dușmani ca Mahivciuc, mascat în 
miner, care încerca, folosind mijloacele cele 
mai meschine, să împiedice realizarea inova­
ției. Andrei și Victor nu se dau învinși în 
fața acestor încercări murdare; dimpotrivă, 
devin mai îndîrjiți și mai hotărîți de a-și 
realiza visul. Iar oamenii înrudiți cu 
Mahivciuc, puțini cîți au mai rămas, vor fi 
zdrobiți de noua ofensivă a oamenilor muncii.

Compoziția romanului „Donbas", ridică 
probleme interesante. Scriitorul stăpînește cu 
abilitate tehnica de construcție a romanului, 
îmbinînd atmosfera sobră a încordării tuturor 
forțelor pentru victoria politicii economice a 
partidului, cu poezia muncii, cu bucuria 
oamenilor că pot să dăruiască patriei lor tot 
ce au mai bun.

In primele capitole, cînd tinerii nu știu 
de ce să se apuce, cînd n-ar avea prea multe 
de spus despre ei, scriitorul apare în roman 
ca un al treilea personaj; îi analizează și-i 
urmărește cu o grijă părintească, pas cu 
pas. Andrei și Victor îi sînt dragi romancieru­
lui chiar și în acest timp. Se simte aici în­
crederea fără margini în om, în posibili­
tățile lui creatoare, dragostea pentru acest 
valoros capital.

Și într-adevăr, plecați de pe meleagurile lor, 
tinerii s-au prins frați buni cu oamenii și 
minele Donbasului.

Mai tîrziu, cînd Victor fuge, scriitorul 
apare într-un episod nou, în așa fel încît 
prezența sa este pe deplin motivată. Venind 
din armată, se nimerește în acelaș tren cu 
tinerii din Cibiriachi, care nu știu încotro 
ar vrea să meargă.

Faptul că scriitorul apare denenumărate 
ori în acțiunea romanului, lasă cititorului 
și mai mult impresia lecturii unor fapte de 
viață reală, cunoscute de Gorbatov în activi­
tatea lui de reporter și ziarist.

Și în urma eforturilor miilor de oameni 
de felul lui Andrei și Victor, Donbasul 
pare o regiune nouă. Peisagiul care desfată 
ochiul prin pitorescul său, cît și instalațiile 
tehnice care împlinesc acest decor, au luat 
ființă din mina omului liber. Un adevărat 
imn de slavă închină Boris Gorbatov omului, 
pentru că lui i se datorește minunea schimbării 
Donbasului. „Omul! Iată de ce îmi este 
dragă priveliștea Donețului: fiindcă ea 
este creată de mina omului. Da, natura a 
nedreptățit ținutul meu natal, nu i-a dat 
nici rîuri largi, nici păduri verzi, nici 
ierburi mătăsoase. Dar omul n-a vrut să se 
împace cu darurile sărace ale naturii. S-a 
făcut el însuși dumnezeu și și-a creiat 
în stepă poduri, rîuri și dealuri. De aceea 
în Donbas nu se spune „pădurice", ci 
„plantație", nu se spune „lac", ci „bazin". 
Chiar cea mai mare și cea mai frumoasă 
pădure de aici — ceadela Velico-Anodolski 
— a fost plantată în întregime de mîna 
omului".

Imaginea devine grandioasă. Bealizările 
oamenilor aparțin parcă unor făpturi uriașe 
din mitologie. Mintea șovăie adesea să creadă 
că brațul unui om a putut schimba cursul 
unui fluviu, sau că a tăiat drum printr-un 
lanț de munți.

Romancierul cîntă puterea de nebiruit 
a omului, lăsînd să se întrevadă prin aceasta 
măreția epocii noi. „înălțimile ce albăs- 
tresc în zare nu sînt create nici de dumnezeu 
și nici de vreun cataclism geologic. Omul 
le-a scos lopată cu lopată de sub pămînt 
și le-a clădit în piramide. Roșeața aceasta 
a cerului de deasupra stepei nu este nici 
fulgerare îndepărtată, nici soare; este 
omul, care a dat drumul șarjei din furnal 
și forța lui de stăpîn s-a revărsat pe jumă­
tatea cerului. Dar iată că zarea a început 
acum să tremure într-o lumină albastră, 
feerică, nepămîntească: ce frumoasă e! 
Nu este o stea care a alunecat pe bolta 
cerului, ci omul; e un electrosudor care 
muncește pe un șantier nou. Dar acolo — 
uite, uite! ce punte multicoloră se arcuiește 
atît de fermecător pe cer? Nu e curoubeul, 
nici coada unei comete strălucitoare, și 
nici Aurora Boreală. E o masă incandescentă 
de cocs care iese din furnal și, frîngîndu-se 
de rampă, iradiază toate culorile spectrului 
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solar: nu există pe pămînt un spectacol 
mai frumos și mai fantastic!“

Natura e maiestoasă fi îmbietoare, pre­
gătită anume să sărbătorească victoria celor 
doi prieteni. Există o deplină concordanță 
între atmosfera pe care o degajă acest tablou 
și liniștea și fericirea oamenilor Donbasului. 
Timbrul liric al acestei descrieri ne amintește 
de descrierea nopților de vară din ținuturile 
căzăcești de Gogol: „Frumoasă e noaptea 
deasupra minei, în Donbas, la începutul 
lui Septembrie: e caldă, blîndă, prietenoasă. 
Un corn de lună se leagănă deasupra turnu­
lui de extracție, pe cer nu se văd stele, în 
schimb ele mișună pe pămînt: sînt minerii 
cu lămpile lor. Totul în jur e dezmierdat de 
strălucirea fragedă, verzuie, a lunii.....

„In astfel de nopți, e dulce să iubești, 
dulce să visezi; în astfel de nopți respiri 
mai în voie și totul ți se pare mai ușor. 

In astfel de nopți, se hotărăsc căsătorii, 
se scriu primele versuri, se fac jurăminte11.

Numeroase sînt pasagiile în care scriitorul 
curmă pentru un moment acțiunea, ca glasul 
lui să vorbească cu aceeași emoție despre Don- 
basul său drag. Pasagiile lirice sînt un fel 
de mici poeme în proză, a căror sinceritate și 
căldură te apropie și mai mult de frumusețea 
și viața din Donbas. Ele răbufnesc dintr-un 
suflet agitat și legat prin toate arterele de 
pământul cu miros de cărbune.

Traducerea romanului lui Gorbatov oferă 
cititorilor noștri posibilitatea cunoașterii 
unei mari opere literare închinată vieții.

Cartea, prin tematica și realizarea ei 
artistică, bucurîndu-se și de o traducere în­
grijită, care reușește să descopere specificul 
stilului lui Boris Gorbatov, este un model 
de creație pentru prozatorii noștri de azi.

Marin Bucur

DIN AMINTIRILE UNUI SCAFANDRU*)

*) C. Zolotovski, Meșterii din fundul apelor, Ed. Tineretului, 1953

De curînd, în „Editura Tineretului" a 

apărut volumul „Meșterii din fundul ape­
lor", al scriitorului sovietic C. Zolotovski. 
Conținutul cărții oglindește o lume, pe cit 
de neumblată, pe atît de plină de farmec: 
lumea pe care o cercetează scafandrii.

Cele mai felurite meserii le găsim în 
plină activitate în adîncul mărilor: lăcă­
tuși și nituitori, sudori și zidari, cu toții 
scafandri, lucrează cu entuziasm, asemeni 
celora din marile uzini de pe uscat.

Pentru a fi scafandru, nu este suficient 
să fii un bun cunoscător al lăcătușeriei sau 
sudurii, de pildă, ci e nevoie de îndemî- 
nare, curaj și pricepere, pe lîngă o bună 
constituție fizică, deoarece viața scafan­
drului este plină de greutăți și primejdii 
care doboară pe cel ce nu este pregătit să 
le înfrunte.

Scafandrul lucrează aproape totdeauna 
pe teren neumblat încă de nimeni, de aceea 
munca lui merge mînă-n mină cu surpriza 
și aventura.

Mulți scriitori burghezi au scris despre 
scafandri, prezentîndu-i ca oameni pe care 
numai setea de cîștig îi trimite în adîn- 

curile mărilor, oameni al căror țel erau 
comorile de aur și nestematele ascunse de 
ape. Ei căutau aventura, o aventură de jaf 
și de omor, în care toate sentimentele care-l 
înobilează pe om sînt înlocuite cu senti­
mente meschine, cu lăcomia și ura împotriva 
omului. Se pomeneau oare „eroi" ai vechilor 
cărți de aventuri, care să coboare în necu­
noscutul oceanelor, împinși de altceva decît 
de necurmata sete de averi? Erau oare sen­
timente de umanitate acelea care-i împin­
geau într-o lume necunoscută, era oare 
dragostea față de om, sau tendința de a pă­
trunde misterele naturii în scopul ușurării 
vieții omenești? Oricît ne-am strădui, 
nu vom găsi astfel de sentimente în așa zisele 
cărți de „aventuri pentru tineret". Dic­
tonul „homo homini lupus" a devenit 
un fel de leit-motiv, pe care autorii ro­
manelor de aventuri puși în slujba sacului 
cu bani improvizează variațiuni, plasînd 
acțiunea în diferitele domenii ale vieții.

Insoțindu-l pe C. Zolotovski în pere­
grinările lui, vom descoperi o lume puțin 
cunoscută tineretului, dar eu atît mai 
atrăgătoare prin noutatea ei. Autorul îl 
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conduce pe cititor cu pricepere în lumea 
adîncurilor apelor, arătîndu-ne bucuriile 
și necazurile vieții de scafandru. De la 
prima pagină, Zolotovski ne captivează, ne 
prinde în mrejele povestirilor sale. Citind, 
te simți participant la acțiunile scafandrilor, 
te bucuri și te întristezi odată cu ei. Cartea 
lui Zolotovski înfățișează figura omului 
nou sovietic, deprins să lupte cu greutățile 
și să le învingă. Imaginea scafandrului 
Podșivolov se conturează puternic prin curajul 
și caracterul său hotărît, prin calmul său, 
care l-au ajutat să iasă victorios din cele 
mai grele si tuații. Prin trăsăturile caracterului 
său, Podșivolov întruchipează omul care luptă 
pentru o cauză nobilă, omul pentru care 
dragostea de patrie, dragostea de om este mai 
presus decît orice. Diferitele situații în care 
este pus și modul în care el reușește să le 
rezolve, oglindesc puterea de muncă și spiritul 
de sacrificiu. Ca într-un film, ni se desfă­
șoară în fața ochilor lupta pentru instalarea 
cablului electric necesar alimentării unui 
oraș asediat de fasciști. Sub bătaia furtunii 
și focul avioanelor inamice care avariaseră 
vasul, marinarii și scafandrii continuă 
lucrul cu îndîrjire. Nimic nu-i poate opri.

„Podșivolov era mereu asvîrlit peste 
tăișul havurelor de oțel care-1 izbeau în 
piept, și vedeam cum la fiecare lovitură 
de baros se ridică în sus o turbureală 
cafenie bătînd în ruginiu.

— Ieși! îi striga mereu nenea Mișa, 
ne mai putînd suporta priveliștea asta.

Podșivolov nu răspunse și-și văzu mai 
departe de treabă". Patriotismul fierbinte 
care l-aînsuflețit pe Alexandru Matrosov, pe 
Meresiev sau eroii Tinerei Gărzi, l-a 
îmbărbătat și pe el, i-a dat forțe noi. In 
mintea lui sălășluia imaginea orașului 
cufundat în întuneric. Orașul trebuia să 
primească lumina cu orice preț. Pentru 
aceasta, Podșivolov a luptat cu prețul 
vieții.

Zolotovski, el însuși scafandru, este eroul 
principal al multora din povestirile sale. 
Aceeași abnegație, același spirit de sacrificiu 
țl întîlnim și la el.

împreună cu echipa sa, este chemat să 
astupe crăpăturile unui bazin de țiței ce 
amenința să inunde ogoarele colhozului 
vecin. Munca în petrol este mult mai 
grea decît cea în apă. Țițeiul distruge cos­

tumele de cauciuc puni nd în pericol viața 
scafandrului. Zolotovski coboară îh bazin. 
Petrolul i-a atacat costumul, iar mirosul 
puternic îl sufocă:

„Mă simțeam strivit, mi-era cald, 
mă înnăbușeam. Mirosul de țiței pătrundea 
prin costum. Prin multe locuri fusesem în 
viața mea, dar prin așa ceva încă nu 
trecusem niciodată".

Totuși, el găsește forțele necesare ducerii 
la bun sfîrșit a muncii încredințate. Ce 
Ta îmbărbătat și i-a insuflat aceste forțe, 
ne-o mărturisește el însuși în momentul 
cînd, costumul fiind distrus, este chemat 
afară.

„Ah, ce păcat, mă gîndeam, toate sfor­
țările colhoznicilor vor fi zădărnicite 
și pe lîngă ele și munca noastră se va 
irosi!" Smulge parîma de semnalizare 
din mîinile tovarășilor săi și rămîne. 
Continuă lupta mai îndîrjit:

„Sufocat de mirosul de țiței, m-am pră­
bușit peste sacul cu argilă, greu de zece 
puduri, ridicîndu-1 de parcă ar fi fost o 
simplă cărămidă. De unde am avut 
atîta putere nu-mi dau seama! Nici nu mai 
știu cum l-am aruncat peste pînza de velă. 
Am simțit numai curgînd peste mine ceva 
fierbinte, de parcă mi-ar fi deșertat cineva 
în cap un ceaun cu cașă abia luată de pe 
foc. Nu mai țin minte nici cum m-am ri­
dicat în sus. Mă simțeam vesel și nu-mi 
păsa de nimic".

Pentru astfel de comori se luptă eroii 
adevăratelor romane de aventuri. Sub focul 
artileriei inamice, ei despotmolesc vasele 
sau culeg minele, curăță bazinele de filtrare 
a apei, instalează conducte sau pun temelia 
unei hidrocentrale. In paginile cărții 
„Meșterii din fundul apelor" urmărim și 
trăim alături de ei întreaga complexitate a 
muncii scafandrilor. Autorul reușește să 
ne înfățișeze viața lor sub toate aspectele. 
Stilul este viu, colorat și presărat cu un 
humor specific îndeobște celor ce trăiesc 
pe mare.

Deși personagiile sînt mereu altele, 
deși locul acțiunii nu este niciodată acelaș, 
Zolotovschi reușește să redea figura tipică 
a scafandrului sovietic. Cartea este scrisă 
sub formă de scurte povestiri, amintiri din 
viața de scafandru.
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In relatarea faptelor, autorul respectă 
principiul ce trebuie să stea la baza oricărei 
povestiri de' aventuri sau fdntastico-știin- 
țifice: premizele trebue să fie reale și știin­
țifice. Adresîndu-se tineretului, cartea are 
un mare rol educativ, începlnd cu descrierea 
mediului și a muncii scafandrului și termi- 
nînd cu expresiile tehnice, folosite cu în- 
demînare; toate contribuie la îmbogățirea 
cunoștințelor și la lărgirea orizontului 
maselor largi ale tineretului și școlarilor.

De asemenea cărți are nevoie tineretul 
din patria noastră, cărți pentru care, din 
păcate, scriitorii noștri nu manifestă suficient 
interes.

Forma aleasă și îngrijită în care este pre­
zentată o carte, contribuie de asemeni mult la 
ridicarea valorii acelei cărți.

Cărțile de aventuri necesită o bogată ilus­
trație. Volumul „Meșterii din fundul apelor1' 
ne atrage de la prima vedere. Coperta are o 
mare putere sugestivă. Ea însăși sugerează 
conținutul cărții ce-o ai în față. I. Mar- 
chievici a dat dovadă de multă pricepere 
în alegerea ilustrațiilor, căutînd ca ele să 
reprezinte momentele critice ale acțiunilor. 
Din păcate, în destule locuri, traducerea, 
prea „cuvînt cu cuvînt", dă naștere la tot 
soiul de confuzii.

Iată ce spune bucătarul Borodulin despre 
scafandri:

„Degeaba le-a ieșit numele scafandrilor 
de căutători de perle". Cu toată bunăvoința. 

nu se poate găsi în nici o gramatică romînă 
regula după care e construită propozițiunea.

Găsim însă nu numai inversiuni, ci și 
fraze greșit construite, care duc la denatura­
rea adevărului.

Nichitușchin plecase în căutarea unui 
ponton.. De sub picioarele lui ieșeau bășici 
de aer.

„Bășicile acestea însă le scotea o algă 
cafenie, — fucus — atunci cînd se spărgeau 
plutitorii de pe tulpina ei. La un moment 
dat, o meduză roșie, un animal de pradă, 
cu tentacula lungă ca de caracatiță, a 
acoperit-o cu pălăria ei uriașă; el însă 
s-a răsucit sbb ea și s-a tras deoparte."

In primul moment sîntem convinși 
că acea meduză roșie, animalul de pradă, 
a înșfăcat o „algă cafenie", (deși cacofoniile 
sînt neplăcute chiar și pentru algele cafenii). 
Trebuie însă să ne schimbăm repede părerea, 
căci constatăm cu uimire că „el s-a răsucit 
sub ea și s-a tras deoparte".

Nu se poate, cu toate acestea, spune că 
traducerea este întru totul neizbutită. In 
mare parte este redat coloritul bogat al 
limbii. De asemeni expresiile marinărești sînt 
subliniate cu pricepere. Toate acestea con­
tribuie să ofere cititorilor o carte care atrage 
masele de tineret cărora le este adresată 
cartea.

Anatolii Barchi

FRIEDRICH WOLF
La începutul lui Octombrie anul trecut, 

ziarele au publicat vestea morții unui mare 
scriitor și patriot german, Friedrich Wolf. 
Dispariția acestui dramaturg, romancier,nu­
velist, și autor al unor frumoase basme și 
povestiri pentru copiii constituie o reală 
pierdere pentru literatura germană și pentru 
literatura mondială, cît și pentru frontul 
luptătorilor pentru pace.

Drumul parcurs de Friedrich Wolf se 
aseamănă cu acela al altor scriitori germani 
din generația lui, ca Johannes Becher, 
Berthold Brecht și alții care, în ajunul 
primului război mondial treceau prin ex­

periența expresionismului, pentru ca, apoir 
alăturindu-se luptei clasei muncitoare ger­
mane, trăind drama poporului german și 
cunoscînd procesul de dezvoltare a litera­
turii sovietice să ajungă pe pozițiile realis­
mului.

Friedrich Wolf s-a născut la 23 Decembrie' 
1888, la Neuwied, pe Rhin, într-o familie 
de burghezi. încă din tinerețe, după termi­
narea liceului, cadrul vieții burgheze i s-a 
părut prea strimt și, ca un protest împotriva 
acestei vieți, s-a angajat ca simplu marinar 
pe un vas comercial. După cîțiva ani de 
călătorii prin lumea întreagă, Wolf se 
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hotărăște să studieze artele plastice la Mun­
ches, insă in scurtă vreme devine student 
în medicină.

Primul război mondial, la care Wolf a 
participat ca medic militar, a zguduit 
puternic conștiința acestui om, gata să 
•cerceteze și să înțeleagă problemele care 
frământau atunci lumea. Prăbușirea și 
înfrîngerea Germaniei, și mai cu seamă 
erorile războiului văzute pe front, l-au 
transformat pe Wolf intr-un răzvrătit și 
apoi intr-un luptător conștient împotriva 
provocatorilor de războaie. încă din noem- 
brie 1918, in zilele revoluției din Germania, 
Wolf s-a apropiat de mișcarea muncitorească 
germană, de care nu s-a mai despărțit 
pînă la moarte. In vremea revoluției, a 
fost membru al Consiliului Central al 
sovietului de muncitori și soldați din Saxonia, 
iar in ianuarie 1919 a participat la Dresda 
la marea manifestație de protest organizată 
de muncitorime împotriva asasinării lui 
Karl Liebknecht și a Rozei Luxemburg, cu 
care prilej a și fost arestat. Friedrich Wolf 
a rămas mereu credincios convingerilor lui 
revoluționare și poporului german.

In 1917, în tranșeele din Flandra, Wolf 
a scris prima sa lucrare literară, piesa 
„Mohammed", urmată de drama „Das bisst 
du" (Acesta ești tu). Amîndouă piesele 
sînt scrise de pe pozițiile expresionismului, 
însă chiar de pe atunci, scriitorul Wolf 
încearcă să transpună în opera lui probleme 
care îl frămîntau. Mai clar se vede aceasta în 
comedia „Die schwarze Sonne" (Soarele 
negru), în care unul dintre personagii, 
făcînd un rechizitoriu societății în care a 
trăit, spune: „Noi cu toții am mințit... 
Dacă în afară eram zei, înăuntru eram 
diavoli... cu cît eram mai putrezi, cu 
atît eram mai aroganți; cu cît eram mai 
bogați, cu atît eram mai săraci... A fost 
o minciună îngrozitoare, pe care n-aș mai 
vrea s-o trăiesc.“

La un an după apariția piesei „Die 
schcvarze Sonne", în 1922, în viața lui Friedrich 
Wolf se produce o schimbare. Mergînd ca 
medic în provincie, el vine în strîns contact 
cu poporul și mai ales cu muncitorii din 
mahalalele orașelor industriale din Suabia. 
Astfel, el cunoaște problemele oamenilor 
simpli și le studiază viața, ceea ce-l ajută 
să înțeleagă și mai bine lupta clasei mun­

citoare. In opera literară a lui Wolf încep 
să apară figuri realiste, iar scriitorul nu 
mai este un entuziast utopic, ci dovedește o 
înțelegere științifică a dezvoltării societății.

In Suabia, în 1923, Friedrich Wolf 
scrie marea sa dramă istorică „Der arme 
Konrad" (Sărmanul Konrad), inspirată 
din lupta revoluționară a țăranilor germani 
purtată în 1514. „Der arme Konrad" era 
denumirea primei organizații a țăranilor 
iobagi din Germania de sud, care s-au 
ridicat cu arma în mină pentru eliberarea 
lor de sub jugul seniorilor feudali. Această 
mișcare, împreună cu aceea a organizației 
„Bundschuh" (Opinca), au precedat ma­
rele război țărănesc german din 1525, al­
cătuind germenele luptei pentru unitatea 
germană, luptă al cărei stegar a fost, în 
prima parte a secolului al XVI-lea, revolu­
ționarul Thomas Munzer. „Noi trebuie să 
întindem mina fraților de peste Main", spune 
Munzer acum mai bine de patru sute de 
ani. Această lozincă l-a preocupat pe Wolf, 
dar mai cu seamă l-a atras în anii de după 
cel de al doilea război mondial, cînd pro­
blema unității poporului german era mai 
acută decât orieînd. Dealtfel, înainte de 
a muri, Wolf lucra la un scenariu de film 
despre viața lui Thomas Munzer.

Drama „Sărmanul Konrad", deși arată 
înfrîngerea țăranilor, se termină cu aceste 
cuvinte pline de speranță: „Steagul fîlfîie 
încă... Fraților, nu în toate semințele 
vedeți fructe... nu fiți abătuți; a fost 
totuși un lucru mare pe care l-am făcut... 
cauza nu a fost pierdută, fraților, ea nu 
a fost pierdută... odată se va întoarce!"

Aceeași credință în viitor este exprimată 
și în scena finală a dramei „Die Matrosen 
von Cattaro" (Marinarii din Cattaro), 
închinată revoltei flotei austriace-, în 1918, 
revoltă terminată printr-o înfrîngere. In 
ultima scenă, eroul principal are o atitu­
dine asemănătoare.

Wolf punea aceste probleme în perioada 
Republicii dela Weimar, cînd muncitorimea 
germană, trădată de social-democrații de 
dreapta, suferea înfrîngeri și cînd trebuia 
sădită în conștința maselor ideia că pînă la 
urmă victoria va veni. Dealtfel, succesul 
acestor piese pe scenele teatrelor din diferite 
colțuri ale Germaniei arăta că scriitorul 
sesizase ceea ce era esențial în situația in­
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ternă și că masele găseau oglindite propriile 
lor frământări în dramele lui Wolf.

Creșterea mișcării muncitorești din Ger­
mania a determinat și creșterea conștiinței 
politice a scriitorului, care în 1928 a deve­
nit membru al Partidului Comunist German. 
De aici înainte, se observă în creația lui 
Wolf o schimbare în sensul că problemele 
partidului devin problemele artistului, con­
stituie principala sa preocupare. In 1930, 
cînd criza economică din lumea capitalistă 
atinge proporții nebănuite, Friedrich Wolf 
a scris piesa „Tai-Yang envacht" (Tai 
Yang se deșteaptă), în care scriitorul își 
lărgește cîmpul preocupărilor sale sociale 
și prezintă diferite aspecte ale capitalismu­
lui ajuns în stadiul său imperialist. In 
acelaș timp, în cărțile sale este din ce în 
ce mai .puternic oglindită solidaritatea in­
ternațională a proletariatului. Piesa „Tai- 
Yang erwacht" vorbește despre suferințele 
muncitorilor chinezi. In ediția complectă 
a dramelor sale, apărută în 1952, Wolf 
scrie că „povestea micei țesătoare din 
Shanghai, Tai-Yang, cu suferințele ei, 
cu drumul ei greu, aparține astăzi istoriei. 
Totuși, trebuie să ne aducem aminte și să 
măsurăm distanța ce separă ridicarea 
Chinei din starea de aservire feudală, 
distanța de la vînzarea de oameni pînă 
la dezvoltarea Chinei populare../

N-au trecut decît trei ani de la repre­
zentarea acestei piese care însemna o poziție 
înaintată a scriitorului și Wolf a trebuit să 
pornească pe drumul exilului. Hitler arun­
case peste Germania vălul negru al fascismu­
lui, cei mai mulți fii ai poporului german, 
fie că intrau în bezna temnițelor, fie că 
erau forțați să se expatrieze. Din 1933 și 
pînă la prăbușirea nazismului, în centrul 
operei lui Wolf a stat problema luptei 
antifasciste și a eliberării Germaniei.

In „Professor Mamlock" — dramă scrisă 
în vara anului 1933 la Paris, unde scriitorul 
se afla în prima etapă a refugiului său,— 
Wolf tratează problema rasială în Germania. 
In această piesă, Friedrich Wolf știe să 
abordeze ideile cele mai înalte cu deosebită 
forță artistică. Tragedia chirurgului evreu, 
profesorul Mamlock, este tragedia multor 
mii de intelectuali burghezi evrei, care, 
pînă în ultima clipă nu vroiau să creadă 
în bestialitatea rasiștilor, care au avut 

naivitatea să se încreadă în legalitatea statului 
burghez, să profeseze apolitismul științei.

Modul cum tratează Wolf această pro­
blemă este o mărturie a clarificării lui 
ideologice, a patriotismului înflăcărat și a 
maturității sale artistice. Cu această piesă 
el deschide seria unor drame zguduitoare, 
toate avînd. drept temă lupta împotriva 
fascismului. Pe aceeași linie cu „Professor 
Mamlock" se situează piesa „Doktor Wanner"' 
— scrisă în Uniunea Sovietică în 1943, 
în care este prezentat un medic german, 
căsătorit cu o doctoriță franceză.Soția lui 
participă la mișcarea ilegală, ajutînd la 
evadarea patrioților francezi, aduși la spi­
talul lor.

întors de pe front după ce fusese rănit, 
doctorul Wanner își recunoaște, ca și pro­
fesorul Mamlock, greșelile făcute atunci cînd 
socotea că totuși se poate trăi onest în Ger­
mania hitleristă.

Wolf a voit ca prin această piesă să lo­
vească în acei intelectuali germani care, 
din naivitate sau din convingere colaborau 
cu fascismul, slujind regimul hitlerist și 
trădînd astfel poporul german.

Dealtfel, tema corupției instaurate de 
fascism a fost tratată de Wolf mai pe larg 
în piesa „Was der Mensch saet" (Ce seamănă 
omul), în care sînt înfățișate brutalitatea 
și corupția naziștilor în teritoriile din 
Uniunea Sovietică cotropite vremelnic. Chi­
purile hidoase ale acestor năvălitori, hoți 
și criminali de rînd, jefuitori ai bunurilor 
populației și ucigași ai copiilor și bătrînilor 
dar pretinzînd că au o „misiune civilizatoare", 
sînt redate cu o excepțională putere de de­
mascare, dezvăluind pînă în adîncuri 
bestialitatea și putreziciunea morală a fas­
ciștilor.

Opera scrisă în emigrație cțc Friedrich 
Wolf a fost o armă ascuțită îndreptată 
împotriva fascismului german. Marele dra­
maturg a rămas credincios lozincii lansată 
de el în 1928, la Congresul membrilor și 
activiștilor scenelor populare germane (Ar- 
beiter-Theaterbund): „Kunst ist Waffe“ 
(Arta este armă). Această lozincă a constituit 
firul conducător al întregii sale creații 
artistice și, plecînd de la ea, Wolf s-a situat 
pe o fermă poziție partinică, ridicîndu-și 
arta la înălțimea luptei revoluționare a 
mișcării muncitorești.
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Wolf n-a disperat nici o dată în fața 
„mizeriei germane" (Marx), ci a fost un 
revoluționar legat de realitate, căutînd 
să înțeleagă această realitate, s-o reflecte 
veridic în opera lui și s-o schimbe.

Intr-un esseu scris în 1947 și intitulat: 
„Probleme contemporane ale teatrului", Wolf 
afirmă că „teatrul trebuie să fie expresia 
umanismului și în acelaș timp a conștiin­
ței naționale a poporului nostru". Ideia 
aceasta, o lega de aceea că teatrul trebuie 
să fie o armă împotriva nazismului și 
împotriva întregii reacțiuni politice și 
culturale. Scriitorul sublinia astfel încă- 
odată caracterul militant al artei.

★
Wolf era și un talentat romancier. In 

1938, în emigrație, Friedrich Wolf a scris 
romanul „Zwei an der Grenze" (Doi lingă 
graniță) alcătuit pe baza „rapoartelor to­
varășilor care făceau legătura ilegală peste 
graniță", cum precizează însuși autorul.

Hans Doll este un muncitor german refu­
giat după venirea lui Hitler la putere, 
trăind într-un sat mic, la granița Cehoslo­
vaciei cu Bavaria. Pentru autorități și 
pentru locuitorii satului, el este un țăran 
sărac numit Wenzel Langer, dar pentru 
partid este activistul comunist Doll, care are 
de îndeplinit misiuni grele.

Greutățile cărora trebuie să le facă față 
acest curafos luptător sînt din cele mai 
mari. De țăranul harnic și cinstit, Langer, se 
interesează și fasciștii lui Henlein, care vor 
să-l câștige pentru cauza lor. Ei îi propun 
să muncească într-o fabrică de textile și 
Hans, pentru a nu stîrni bănuiala fasciș­
tilor, trebuie să accepte. Tocmai atunci izbuc­
nește în fabrică o mare grevă. Hans nu 
poate să se amestece. Rezerva lui este socotită 
de către ceilalți muncitori drept trădare. 
Frămîntarea eroului este deosebit de intensă. 
Dorința lui fierbinte de a participa la 
lupta tovarășilor lui nu-l poate face însă 
să treacă peste disciplina activității sale de 
ilegalist și să-l arunce cumva în brațele 
poliției.

Hans nu rămâne multă vreme izolat de 
muncitorii din fabrică. Partidul trimite 
la el pe conducătorul greviștilor și acesta, 
înțelegînd situația lui Doll, îi afută să 
capete forțe noi. Dar noul prieten, cura­

josul Franz, este a doua zi împușcat de un 
fascist. ' Loni, soția lui Hans este aceea 
care inițiază cu prilejul înmormîntării lui 
Franz un „concert mortuar" cum nu s-a mai 
auzit pe meleagurile lor. Wolf desfășoară 
toată forța lui artistică în descrierea acebtuî 
„concert" alcătuit din sunetele sirenelor de la 
toate fabricile din oraș și din împrejurimi: 
înmormântarea se transformă într-o demon­
strație a forței muncitorilor.

„Cei care merg în cortegiul funerar — 
spune Wolf descriind tragicul concert, — 
aud cum sînt aprobate (sirenele) de în­
treaga țară. Ei știu că lîngă fiecare sirenă 
stau sute de prieteni care strigă: Sîntem 
cu voi! Să nu vă fie frică! Ei sînt tari 
numai dacă voi sînteți slabi!... Și sirenele 
urlă..."

Urmărit de Gestapo, Hans reușește totuși 
să-i previe pe tovarășii de peste graniță, din 
Germania. El dispare, dar nu părăsind 
munca, ci trecînd în Germania, în adîncă 
ilegalitate, unde-și: continuă activitatea re­
voluționară.

★
După dezlănțuirea celui de al doilea 

război mondial, Friedrich Wolf a fost inter­
nat de guvernul lui Daladier și Petain 
într-un lagăr de „suspecți politici" în Piri- 
neii de Nord. Scriitorul a creat aici piesa 
istorică „Beaumarchais", iar ca medic el 
a îngrijit pe tovarășii de lagăr bolnavi.

Scăpat din prizonieratul burgheziei fran­
ceze, Friedrich Wolf a ajuns în Uniunea 
Sovietică și a lucrat ca medic pe frontul 
de la Stalingrad. Aici, printre soldații ger­
mani făcuți prizonieri de Armata Sovietică, 
Wolf și-a dat seama nu numai de înfrîngerea 
militară a nazismului, ci și de prăbușirea 
morală a hitleriștilor. încă de pre atunci, 
în fața scriitorului Wolf — ca și în fața 
atîtor alți germani cinstiți — se ridica 
problema răspunderii poporului german pen­
tru ceea ce hitleriștii comiseseră în numele 
său. Această problemă l-a' frământat 
adine. La baza romanelor „Der Russen- 
pelz" (Blana rusească) și „Heimkehr der 
Sohne" (întoarcerea fiilor in patrie) scrise în 
Uniunea Sovietică, stă ideea luptei împo­
triva minciunii răspîndite de hitleriști 
despre așa zisul caracter național al răz­
boiului nazist și recunoașterea adevărului 
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că poporul german a fost purtat împotriva 
voinței sale în războiul antisovietic și că 
nu el trebuie făcut răspunzător de crimele 
acoliților lui Hitler.

întoarcerea în țară a constituit pentru 
scriitorii germani exilați din cauza lui Hitler 
începutul unei noi perioade în viața lor. 
Vreme de treisprezece ani, cît Germania 
zăcuse sub domnia hitlerismului, se petre­
cuseră multe evenimente, multe schimbări, 
noi probleme apăruseră în fața scriitorilor. 
Teme noi, apărute, ca și noua Germanie, 
pe ruinele trecutului și din perspectiva 
viitorului, cereau să fie oglindite în opere 
literare. Și Friedrich Wolf a fost printre 
primii scriitori care au trecut la înfăptuirea 
acestei sarcini.

In comedia „Burgermeister Anna" („Pri­
marul Ana", 1950), Wolf tratează problema 
luptei de clasă la țară, în perioada de după 
reforma agrară, în zona răsăriteană. Scrii­
torul prezintă o femeie germană eliberată 
de vechile prejudecăți moștenite din vremea 
capitalismului și care, ca primar într-un 
sat, luptă cu dîrzenie împotriva tuturor 
piedicilor puse de chiaburii satului, cît 
și împotriva birocrației.

La sfîrșitul anului 1952, Friedrich Wolf 
a publicat romanul: „Manetekel", o carte 
îndreptată împotriva isteriei războinice din 
Statele Unite. Bun cunoscător al vieții 
din Statele Unite și al moravurilor clasei 
stăpînitoare, Wolf demască cu putere șantajul 
moral organizat de ațâțătorii la război din 
Statele Unite. Un fabricant de adăposturi 
blindate antiaeriene, pentru a putea să-și 
vîndă marfa mai repede și în cantități cît 
mai mari, profită de svonul că pe cerul 
american ar fi apărut niște uriașe „discuri 
sburătoare", pretinse a fi rusești. Panica, 
odată stîrnită, ia proporții, cuprinde tot 
mai mulți oameni, însă comuniștii dezvăluie 
adevărul în această poveste, fapt care 
atrage mânia fabricantului respectiv și 
celora care îl susțineau.

Subiectul acesta îi dă ocazie lui Wolf să 
facă o adevărată secțiune în societatea 
americană, zugrăvind-o în complexitatea ei, 
începînd cu marii capitaliști și ajungînd 
pînă la oamenii simpli, înrolați în lupta 
pentru pace. Cu o forță realistă impresio­

nantă, Wolf crează figura industriașului 
Clerk, a unui ofițer degenerat și ticălos și, 
în opoziție cu aceștia, figurile cîtorva mun­
citori, dintre care se desprinde aceea a 
comunistului Lee. Pentru că Lee demască 
mîrșăviile lui Clerk și ale ofițerilor din 
Statul Major american, și ale lui Clerk în 
special, el cade ucis de oamenii angajați de 
acesta.

Ultimul roman al lui Wolf, „Manetekel", 
ajută la cunoașterea adevăratei vieți din 
Statele Unite, fiind o demascare usturătoare 
a așa zisului „mod de viață american".

★

Prin moartea lui Wolf, literatura ger­
mană a pierdut un maestru al dramaturgiei, 
un scriitor de o sensibilitate excepțională.

Poporul german a pierdut un fiu credin­
cios, a cărui permanentă preocupare a 
fost soarta poporului și problemele atît de 
sbuciumatei perioade prin care a trecut 
Germania în prima jumătate a veacului 
nostru.

Friedrich Wolf s-a desvoltat în strînsă 
legătură cu masele populare și experiența 
vieții sale a determinat o creștere con­
tinuă a acestor legături.

Anii trăiți în Uniunea Sovietică au fost 
pentru scriitor ani de maturizare politică 
și artistică și, în acelaș timp, i-au dat 
ocazia să-și lărgească și să-și adîncească 
dragostea pentru popoarele sovietice, prin a 
căror luptă eroică patria lui a scăpat de 
hitlerism.

In ultimii ani ai vieții, Wolf a fost preocu­
pat îndeosebi de unitațea Germaniei și atît ca 
om politic cît și ca scriitor el n-a precupețit 
nimic în vederea realizării dorinței ce 
însuflețește pe toți germanii cinstiți: uni­
tatea țării.

Opera lui Wolf, care merită să fie cunos­
cută de masele largi din țara noastră) rămâne 
ca o mărturie a muncii unui mare artist, călău­
zit de o concepție militantă despre artă, 
concepție sintetizată de el însuși în formula: 
„Arta este armă".

Tereza Macovescu
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JOSE MARTI

I~Iotărîrea luată la începutul anului trecut 

de Biroul Consiliului Mondial al Păcii de 
a comemora pe Joși Marti a fost întâmpinată 
cu profundă emoție de popoarele iubitoare 
de pace din lumea întreagă.

Cu legitimă mîndrie a primit micul, dar 
bravul popor cuban Hotărîrea comemorării 
împlinirii a 100 de ani de la nașterea celui 
mai bun fiu al său, clasicul literaturii cubane, 
erou național, luptător pentru libertate și 
apărător al valorilor umane.

Și astfel, de-a lungul anului care s-a scurs, 
memoria lui Jose Marti a fost cinstită alături 
de aceea a ilustrelor figuri ale civilizației 
umane: Ciu Iuan, Rabelais, Copernic, Van- 
Gogh și Emerson.

In Cuba, anul 1953 a fost declarat An Cen­
tenar al lui Marti.

Azi, în condițiile întețirii luptei pentru 
pace și libertate națională în Cuba și în 
întreaga Americă latină, chemarea pasionată 
a poetului de la sfîrșitul secolului trecut, 
capătă o deosebită semnificație, devine o 
contribuție viguroasă, o armă puternică în 
această luptă istorică.

Iată de ce un scriitor columbian îl numește 
pe Jose Marti, „lider — conducător-actual 
al Americii Latine".

Intr-adevăr, scurta sa viață — mai puțin 
de 45 ani — a oferit-o în întregime numai 
patriei sale în care s-a născut. Mai toate 
țările Americii de Sud îi notează prezența 
activă pe perioade de timp mai lungi sau 
mai scurte.

Iar după moartea sa, de la care a trecut 
mai mult de o fumătate de veac, cei mai 
consecvenți luptători pentru libertatea și 
fericirea poporului cuban se consideră cu 
mîndrie urmașii săi.

★
Departe, sub tropicul Cancerului, în lungul 

șir al arhipelagului Antilelor, se află Cuba, 
insula de care s-a isbit Columb în urmă cu 
patru veacuri și jumătate, crezînd că a ajuns 
în Indiile visate.

Va fi fost și el uluit de frumusețea fără 
seamăn și bogățiile imense ale pămîntului 
acesta necunoscut. Și apoi au venit alții 
și mereu alții care n-au fost nevoiți să scormo­

nească mult pentru ca să dea de < omori ne­
secate de platină, aur, fier.

Pe pămînt, așteptau doar să fie culese cu 
mina, nemărginitele plantații de trestie de 
zahăr, cafea, tutun, — cunoscut ca cel mai 
bun din lume, — bumbac...

De atunci, de-a lungul veacurilor, s-au 
abătut asupra Cubei nesfîrșite legiuni de 
tîlhari și ucigași de toate soiurile. S-au perin­
dat pe-aici bande de corsari englezi, francezi 
și olandezi, pirați de meserie, exterminînd 
fără cruțare mîndra și încrezătoarea populație 
a caraibilor, în numele caselor lor regale, cu 
steagul negru al morții pe catargele corăbiilor.

Dar cei mai perseverenți au fost coloni­
zatorii spanioli.

Timp de patru veacuri, în numele catoli­
cismului burbonilor ei și-au îndeplinit mi­
siunea „civilizatoare", începînd cu uneltele 
Inchiziției lui Torquemada și continuînd cu 
cele mai rafinate mijloace de jefuiri și ma­
sacrare.

In locul populației indigene, lichidată 
în întregime. Cuba, ca mai toate țările Ame­
ricii latine, a fost populată, în afară de co­
lonizatorii spanioli, cu un număr imens 
de sclavi negri vînați de prin pădurile Africii 
ecuatoriale.

In ciuda teroarei sălbatice a stăpînitorilor 
s-a desvoltat o populație inteligentă și mîn- 
dră, arzînd de dorința unei vieți bune și 
fericite. întreaga istorie a insulei este fră­
mântată de un lung șir de lupte pentru li­
bertate.

Jose Marti apare ca un meteor în momen­
tul culminant al acestei bătălii dramatice, 
în ultima jumătate a veacului trecut.

Viața sa de scriitor și de patriot și-a în­
chinat-o în întregime luptei pentru libertatea 
și independența patriei.

S-a născut la Havana la 28 Ianuarie 1853, 
fiu al unui subofițer din armata regală spa­
niolă.

împotriva voinței părinților săi, care 
visau pentru el „strălucita" carieră de copist 
în Celaduria, urmează liceul, relevîndu-se 
ca un element cu calități excepționale.

Nu împlinise încă 16 ani cînd s-a aruncat 
cu hotărîre în lupta pentru eliberarea po­
porului său. împreună cu un grup de to- 
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iarăși de vîrsta sa editează în condiții grele 
publicațiile „Divahul", „Șchiopul" și „Pa­
tria liberă". In primul număr al unuia 
dintre aceste ziare apare poemul său dra­
matic „Abdala", în care creează, sub forma 
monologului, spus de eroul piesei, un minunat 
și înflăcărat apel la luptă:

Iubirea, mamă, pentru patrie

Este ura neînfrîntă pentru cine o asuprește 
Este veșnica ură pentru cel ce o atacă

și mai departe:

La luptă veniți! la luptă!
Și de scut să-ți slujească, o patria mea 
înflăcărarea inimilor noastre.

Poporul a învins, Abdala moare fericit 
adresîndu-se tovarășilor de luptă:

E, ce dulce e să mori cînd mori 
luptînd curajos pentru a-ți apăra patri a!

Este evident că activitatea revoluționară 
a liceanului Marti a fost imediat înregis­
trată și urmărită cu deosebită grijă de po­
liția colonizatorilor. Curînd se organizează 
o clasică provocare. Profitîndu-se de un 
incident sîngeros, săvîrșit de niște soldați 
spanioli, Jose Marti, împreună cu tovarășii 
săi este arestat și după cîteva luni de schin­
giuire este condamnat la 6 ani de închisoare 
grea. Trece prin numeroase temniți cu regim 
de exterminare, iar în 1871 este deportat în 
Spania unde, cu toată supravegherea atentă 
a poliției, reușește să-și desăvîrșească studiile. 
Mai hotărît ca oricînd el continuă cu și 
mai multă înverșunare lupta pentru elibe­
rarea patriei sale. Neputînd uita ororile 
văzute și trăite în temnițele cubane, scrie 
celebra broșură intitulată:„ închisoarea po­
litică în Cuba," un necruțător act de acuzare 
împotriva Spaniei colonialiste. In cei trei 
ani cit mai rămîne în Spania studiază la 
Madrid și la Saragosa, dreptul, filosofia 
și literele.

In acelaș timp, duce o activitate revolu­
ționară extrem de intensă. Stabilește legă­
turi strînse cu patrioții exilați și societățile 
separatiste, scrie articole polemice strălucite 
în ziare, pronunță zeci de discursuri înflă­
cărate și recită versuri în întruniri nocturne 
clandestine. In sfîrșit, profitînd de scurta 

perioadă republicană spaniolă din acei 
ani, publică broșura „Republica spaniolă 
față de revoluția cubană".

Această lucrare este caracterizată de istorie 
ca o vibrantă dizertație pentru apărarea 
drepturilor și libertățilcr Cubei și totodată 
o puternică demascare a ipocriziei, a dupli­
cității guvernului republican burghez față 
de colonii. Jose Marti înțelege limpede că 
noii stăpînitori, foarte liberali în vorbe, 
nici nu se gîndesc să renunțe la ultima po­
sesiune colonială spaniolă din America, 
care le aducea profituri uriașe.

Reprezentanții capitalului financiar tunau 
și fulgerau împotriva autocrației monarhice 
în metropolă, dar ajunși, la putere, paralel 
cu declarațiile demagogice, continuau cu 
și mai multă sălbăticie jaful și aplicau din 
ce în ce mai rafinate și mai crunte metode 
de exploatare.

Marti înțelege că singura salvare este 
calea luptei revoluționare. „Drepturile nu se 
cerșesc — spune el — ci se smulg11.

In 1875, părăsind Spania, pleacă în Mexic 
unde colaborează la „Revista Universal" 
și își prezintă la Teatrul Principal piesa 
„Amor con amor se paga". („Dragostea cu 
dragoste se plătește"). Apoi trece prin Havana 
și se stabilește, pentru scurtă vreme, în Gua­
temala, unde primește posturi la catedra 
de literatură franceză, engleză, italiană și 
germană a Universității și predă istoria 
filosofiei la Școala Normală centrală. Se 
reîntoarce în Mexic unde se căsătorește 
Aici publică broșura „Guatemala".

Cînd un coleg al său progresist, director 
al școlii centrale, este destituit, Marti pă­
răsește demonstrativ catedra, în semn de 
protest. Profitînd de o amnistie, se întoarce 
în Cuba, de unde, numai după un an este 
din nou deportat în Spania. De data aceasta 
rămîne aici doar cîteva luni, în care timp își 
manifestă convingerea în existența a două 
Spânii: una hrăpăreață și egoistă, a pumnului 
de exploatatori monarhici, clericali și bur­
ghezi ; cea de a doua a poporului spaniol, 
generoasă, eroică, tot atît de chinuită și 
năzuind către libertate ca și poporul său.

La începutul anului 1880 Marti pleacă la 
New-York unde, după o scurtă deplasare la 
Caracas în Venezuela, rămîne fără între­
rupere timp de 11 ani.
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N enumăratele sale peregrinări în ambele 
Americi, în numeroasele state mai mari sau 
mai mici, n-au fost simple călătorii turistice. 
Peste tot numele său a devenit cunoscut, 
pentru că pretutindeni s-a interesat de-aproape 
de problemele specifice ale popoarelor res­
pective, militînd pentru rezolvarea lor re­
voluționară.

De aceea întreaga Americă latină îi cin­
stește memoria și îl revendică. Insă, în atît 
de sbuciumata sa viață, fie ca profesor uni­
versitar în Guatemala, fie ca redactor al 
vreunui ziar din V enezuela ori Mexic, sau 
conferențiar în Costa-Rica ori San Domingo, 
Jose Marti nu încetează nici o clipă să se 
gîndească și să lupte pentru eliberarea scumpei 
sale patrii.

El muncește zi de zi fără pic de odihnă. 
Colaborînd la numeroase publicații progre­
siste scrie articole, studii, atacă aspectele cele 
mai diverse ale vieții sociale.

In articolul „Mexico și Statele Unite" 
publicat în 1886, exclamă: „De ce fire sub­
țiri depinde soarta acestei sărmane țări 
mexicane, însîngerate dar admirabile! 
O, nu, simpatia nu poate sta la un loc cu 
gura leului!"

Mare parte din opera publicistică a lui 
Jose Marti scrisă la New-York își păstrează 
pe deplin actualitatea.

Cu perspicacitate și vehemență el de­
mască cohorta de „regi" ai monopolurilor 
atotputernice, hotărîți să sacrifice pacea și 
liniștea popoarelor din pofta nemărginită 
de profituri uriașe.

Marti vede limpede cauza mizeriei mereu 
crescînde a oamenilor muncii din America. 
El denunță astfel capitalul hrăpăreț 
numindu-l: „Uriaș necruțător așezat la 
ușa tuturor căminelor nevoiașe". încă în 
1880, în articolul „Adevărul asupra Statelor 
Unite" el atribuie Americii de Nord: 
„caracterul crud, inegal și decadent... 
precum și existența tuturor violențelor, 
discordiilor, imoralităților și dezordinelor 
de care sînt învinovățite popoarele hispano- 
americane. “ Una din preocupările principale 
ale lui Marti este combaterea calomniilor 
imperialiștilor împotriva poporului cuban. 
El folosește în polemicile sale expresii tari, 
fără nici un menajament. „Cunosc — spune 
el — monstrul pentru că am trăit în mărun- 
taele sale".

Dar, ca și în Spania, omul politic de 
largă viziune, poetul generos, acela care va 
cînta:

Cu sărmanii pământului
Vreau soarta să-mi leg

înțelege că și aci, în „măruntaiele monstrului" 
sînt în realitate două Americi. El descoperă 
repede adevărata Americă a muncitorilor 
și țăranilor săraci, America lui Jefferson și 
Lincoln, alta^decît America trusturilor și 
a afacerilor sîngeroase.

„Republicii acesteia — scrie el — îi sînt 
inerente inegalitatea, nedreptatea și bru­
talitățile proprii monarhiilor".

In articolele și conferințele sale publice, 
Joși Marti atacă cu îndrăzneală cultul 
individualismului, se ridică împotriva spiri­
tului afacerist (dominant în Statele Unite) 
a presei „lipsite de scrupul, fanfaroană 
și incultă". Marti demască cu violență 
ideologia rasistă folosită ca instrument de 
subjugare a maselor populare.

Cu o clarviziune uimitoare, Marti între­
zărește pericolul de moarte pe care-l repre­
zenta forța crescîndă a tînărului, dar nesă­
țiosului imperialism american, pe care-l 
numea plastic: „republica imperială". In 
ultima scrisoare redactată înaintea morții, 
el scrie : „Mă aflu în fiecare zi în situa­
ția de a-mi da viața pentru țara mea, 
pentru datoria mea, de a împiedica la timp 
ca independența Cubei să fie amenințată.

Antilele subjugate — spune el mai de­
parte — ar constitui baza de operațiuni 
a republicii imperiale, o fortăreață a Romei 
americane. Antilele independente ar fi 
granița independenței Americii latine".

In 1889, cercurile capitaliste pun deschis 
problema anexiunei Cubei, chipurile din 
considerente „protectoare".

Marti răspunde plin de indignare, într-o 
scrisoare publicată în „Evening-Post", că 
toți cubanii cinstiți nu doresc, nici nu simt 
nevoia încorporării Cubei la Statele Unite.

Prefigurînd viitoarele așa zise conferințe 
pan-americane, în iarna lui 1889—1890, are 
loc la Washington, sub presiunea Statelor 
Unite, conferința Statelor americane. Jose 
Marti intervine energic și arată că adevăratul 
scop al conferinței era atragerea țărilor 
Americii latine în bătălia pe care Statele 
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Unite se pregăteau să o dea împotriva 
restului lumii, și cere cu hotărîre deplina 
libertate economică a țării sale, ca bază a 
independenței ei politice. Articolele lui 
Marti și poeziile lirice scrise de el atunci, 
străbătute de neliniștea pentru soarta țării 
sale, au constituit fără îndoială o contribu­
ție însemnată la nereușita conferinței im­
perialiste.

Timp de 11 ani cît a trăit în America de 
Nord, Jose Marti s-a dedicat muncii de pre­
gătire revoluționară.

Extrem de bogata sa activitate publicistică 
nu l-a împiedecat, ci dimpotrivă l-a ajutat, 
să creeze o minunată operă literară care se 
îmbină strălucit cu lupta politică.

El intră în istoria literaturii universale 
ca un model de scriitor, de poet, care face din 
versul său o puternică armă de luptă pusă 
în slujba năzuințelor poporului său și ale 
întregii umanități. In această perioadă 
publică poemul „I smaelillo", tipărește volumul 
„Versuri libere'1 în 1882 și „Versuri simple" 
în 1891. Extrem de variată este activitatea 
sa literară cuprinzînd piese de teatru și nu­
vele ca „Prietenie funestă". Redactează de 
asemenea o revistă închinată copiilor: „Vîrsta 
de aur".

O atenție deosebită a acordat Marti tra­
ducerilor din literatura progresistă. In 
acest scop colaborează activ la nenumărate 
reviste de pe continent ca:„ La Nation" din 
Buenos Aires, la „Economistul american", 
„Latino-americanul", la „Opinia publică" 
din Montevideo, „Republica" din Guatemala 
și încă la multe altele. In toate aceste pu­
blicații, ca și în ziarele „Manufacturierul" 
din Filadelfia, sau în „Evening-Post" va 
trata mereu problemele arzătoare ale patriei 
sale.

Marti activează de asemenea în numeroase 
societăți culturale progresiste ca Academia 
de Științe și Belle Arte din San Salvador 
și „Prietenii științei" din Caracas, și dea- 
semeni la „Societatea Literară Hispano- 
Americană" pe care o prezidează și unde ține 
o serie de conferințe înflăcărate închinate 
libertății.

Situația specifică a țărilor Sud Americane, 
desvoltarea lor industrială slabă, cu un 
proletariat de abia în formație, au făcut ca 
concepțiile politice ale lui Marti să aibe 
unele trăsături utopice, ca el să vadă rezolvarea 

problemei prin crearea unei Republici de­
mocratice independente, bazată pe mica 
proprietate țărănească și cucerirea bunei 
stări generale prin învățămînt.

Totuși Marti credea cu hotărîre că singurul 
drum pentru eliberarea Cubei este revoluția 
populară, războiul de independență națională.

Cu aceeași hotărîre se ridică el împotriva 
asupririi și a sclaviei, în aceste frumoase și 
simple versuri:

Eu știu din adîncul gîndirei
Că printre suferințe fără număr
Ale oamenilor, sclavia
E marea suferință a omenirii.

Intr-un alt poem evocă neștearsa amintire 
a întîlnirii din vremea copilăriei sale cu un 
grup de sclavi ținuți în lanțuri:

Roșu ca în pustiul uscat 
Saltă soarele la orizont.
Un sclav mort a luminat, 
Zăcea la poale de munte.

Un copil l-a văzut, tremură 
Pentru cei ce gem, de pasiune, 
Și la picioarele mortului jură 
Cu sînge crima s-o răzbune.

Jose Marti nu și-a uitat jurămîntul de 
copil. In anul 1890 începe să ducă cu per­
severență munca de pregătire a insurecției 
populare. El înțelege că fără un partid 
revoluționar insurecția nu poate avea sorți 
de izbîndă.

Marti izbutește să organizeze un mare 
număr de grupuri alcătuite din emigranții 
cubani și porto-ricani mai întîi într-o Ligă, 
apoi în Partidul Revoluționar Cuban. El 
stabilește statutele și realizează o strînsă 
înțelegere cu generalii Maximo-Gomez și 
Antonio Maceo, care vor fi capii militari ai 
răscoalei. In tot timpul acesta el își continuă 
activitatea politico-liter ară. Elaborează în 
1891 un valoros studiu asupra conferinței 
monetare a Republicilor Americane, care 
conține aprecieri și învățăminte deosebit 
de actuale. Un adevărat program de guver- 
nămînt. Cu banii strînși de muncitorii din 
manufacturile de tutun scoate ziarul „Patria", 
în 1892. In articolul editorial Marti expune 
cu limpezime scopurile finale ale mișcării: 
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răsturnarea tiraniei și transformarea Cubei 
într-o republică democrată și independentă.

In tot acest timp, Marti cutreeră Statele 
Unite vorbind din fabrică în fabrică, scrie 
manifeste și își răspîndește discursurile 
pe foi volante. Sprijinul principal în toată 
această acțiune îl avea în Ligă, cuprinzînd 
mii de muncitori negri.

In articolele sale el evocă trecutul de luptă 
al poporului. Amintirea unor eroi ca Bolivar 
și Jan Martin, căzuți pentru libertatea 
America de Sud este exprimată în gînduri de 
o mare actualitate: „Aceștia sînt eroi; 
acei care se bat pentru a face libere popoa­
rele, sau acei care suferă în sărăcie și mizerie 
pentru a apăra un mare adevăr. Acei care 
se bat din ambiție pentru a înrobi oamenii 
sau alte popoare, pentru a avea mai multă 
putere, răpind libertatea altor popoare, 
nu sînt eroi, ci criminali1*.

Din Septembrie 1892 pînă la începutul 
insurecției armate, Marti cutreeră Mexicul, 
Panama, Costa Rica, Haiti, Jamaica, San 
Domingo și nenumărate localități din 
Statele Unite, unde se află grupați emigran- 
ții cubani.

Jose Marti înțelege că lupta trebuie gră­
bită, că pe lingă asuprirea și exploatarea 
spaniolă care trebuiau să fie înlăturate, se 
ridicau norii amenințători ai „Republicii 
imperiale".

La începutul anului 1895 începe războiul 
de independență națională. In Aprilie, 
Jose Marti, inspiratorul și organizatorul 
principal al revoluției cubane debarcă pe 
insulă și, la 10 mai, moare în cea dinții 
ciocnire la care participă în primele rînduri 
ale bălăliei de la Dos Rios, ca o confirmare 
supremă a întregii sale activități pasionate 
patriotice. Moare cu fața la soare, așa cum 
și-a prezis sie-și și celor buni și cinstiți:

Eu sînt bun, sînt bun,
Voi muri cu fața la soare.

De abia după trei ani, în 1898, Cuba își 
capătă independența formală. S-a întîmplat 
așa cum prevăzuse Marti, cum se temea că 
o să se întîmple. Din colonie spaniolă, 
Cuba a devenit o țară dependentă economi- 
ește și politicește de Statele Unite.

Dar în Cuba și în toate țările Americii 
Latine, crește ura și mișcarea populară 
antiimpcrialistă. Sub conducerea Partidu­
lui Socialist Popular, întregul popor cuban 
luptă eroic împotriva dictaturii lui Battista, 
împotriva pregătirilor unui nou război 
imperialist.

In acelaș timp Cuba, țara tuturor bună­
tăților, ocupă un loc însemnat în geografia 
foamei. Toate bogățiile pămîntului ei sînt 
vîndute monopoliștilor americani care se 
străduesc să perpetueze în lume imaginea 
unei Cube idilice, țară a Havanei, a rumbei 
și a pastoralelor, avîndca decor plantațiile de 
zahăr și cafea.

Foamea, mizeria, bolile cele mai distru­
gătoare, odată cu biciul vătafilor, iată ade­
vărata realitate a țării în care crește zahărul:

Patria mea e tare dulce pe afară 
Te-mbie, da-i amară înăuntru,

spune marele poet Nicolas Guillen, care ne-a 
vizitat țara în urmă cu doi ani.

Dar poporul cuban, mîndru și călit, luptă 
eroic pentru libertate, o viață mai bună, 
pentru pace. Mereu prezent în mijlocul po­
porului său este Jose Marti. Cuvintele sale 
înflăcărate, versurile sale sînt publicate 
azi în ziarele și revistele progresiste din 
Havana, mobilizînd și îndemnînd la luptă, 
la continuarea operei sale minunate.

Pe dreptcuvînt, Partidul Socialist Popular 
se consideră păstrătorul celor mai bune 
tradiții martiniene. Președintele său, ma­
rele poet Guan Marinello, a fost de curînd 
arestat și se află în aceleași temnițe prin 
care a trecut Jose Marti la 16 ani.
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„Se află în lume — spune marele scriitor 
sovietic llya Ehrenburg—o insulă mică cu 
un destin mare. Descoperirea Americii a 
început prin Cuba și astăzi, peste multe 
secole, Cuba ne ajută să descoperim su­
fletul adevăratei Americi".

I ară îndoială ca unul ain'r. fiii acestei
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insule mici, care a luptat pentru destinul 
ei mare, a fost fi Joși Marti.

Pentru dragostea sa nemărginită pentru 
viață, pentru fericirea oamenilor, Jose Marti 
a fost cinstit anul acesta de sule de milioane 
de oameni, de aceia despre care declara că 
de ci „vrea să-și lege soarta".

Petre Iosif

PROGRESISTĂ DE PESTE HOTARE

O NOUĂ ZI SE VĂ ÎNĂLȚA*)

*) Dominique Desanti, A bras le corps les Editeurs Franșais R6unis“, 1953
20 — V. Romîneascâ

Romanul lui Dominique Desanti „A 

bras le corps" pune mereu, față în față, 
forînd pînă în adîncurile lor, două lumi: 
oameni diferiți — după cum aparțin clasei 
exploatatorilor sau celor exploatați — inte­
rese opuse, concepții de viață deosebite, 
mijloace felurite de luptă, în cadrul unei 
acțiuni care se petrece în Franța anului 
1950.

„A bras le corps" s-ar putea traduce', 
a înșfăca zdravăn, a te lua la trîntă. Și, 
ceea ce reiese din acest roman este tocmai 
lupta corp la corp pe care oamenii din 
întreaga Franță, oameni cărora comuniștii 
le deschid perspectivele unei vieți diferite 
de cea pe care au trăit-o, o duc pentru înfăp­
tuirea idealurilor lor.

„A bras le corps" aduce și alte semni­
ficații. Cartea constilue și o cronică, de zi 
de zi, a vieții oamenilor simpli. Este un 
act de denunțare a exploatării și a corola­
rului acesteia — provocarea la război. Este 
un strigăt de alarmă și un avertisment; 
expresia solidarității oamenilor muncii, in­
diferent de mediul cărora aparțin. Este 
viața Parisului întreg, al aceluia pe care 
trebuie să-l cunoaștem: Parisul cartierelor 

muncitorești înnecate în ceață și în praf 
de cărbune; al străzilor înguste — atît 
de înguste încît casele pun stavilă luminii 
soarelui; al vieții subterane în metrouri, 
al vieții mărunte căreia, singură dragostea 
îi poate da frumusețe. Este Parisul „taudis- 
urilor" — al cocioabelor în care familii 
întregi locuiesc îngrămădite claie peste gră­
madă; Parisul „bistro-urilor" — al micilor 
cîrciumi-cafenele — dar și al muncii din 
marile uzine și ateliere; al manifestațiilor 
cu cîntecul „Marseillezei" pe buze, al 
coloratelor serbări populare. Este Parisul 
care își poartă iubirile la umbra vechilor 
catedrale, pe malurile Senei, în squarurile 
umbroase, Parisul care surîde vieții, care 
suferă dar știe și să lupte pentru a curma 
suferința zilelor de mîine.

Parisul: „un oraș plin de mizerie, de 
efort anevoios, dar și de lumină, un oraș 
cu viața multiplă, ca o zi din viața lor".

Izolîndu-se de acesta, iată și celălalt 
Paris: al arterelor largi și luminoase în 
care s-au instalat ocupanții străini și expo- 
nenții lor „indigeni"; Parisul plăcerilor 
deșarte, al vieții trîndave; al marilor birouri 
patronale și directoriale, de care se ciocnesc 
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delegațiile muncitorești in justele lor reven­
dicări. Este Parisul acelora care, după ce 
au fraternizat cu hitleriștii fraternizează 
acum cu exploatatorii străini, caută să în- 
năbușe aspirațiile spre o viață mai bună a 
clasei muncitoare și, pentru aceasta, uzează 
de toate armele care le stau la îndemână: 
Concedierile arbitrare, lock-out-urile, sabo­
tajul industriei naționale, încercarea de 
subminare, prin elemente trădătoare, a 
unității clasei muncitoare, scăderile de salarii, 
arestările fruntașilor muncitorimii.

Intre aceste două lumi ciocnirile sînt 
inevitabile. Luptele pentru eliberarea tinerei 
Raymonde Dien, a lui Henri Martin, care 
s-au opus politicii de exploatare colonia­
listă și războiului, au arătat că acolo unde 
există unitate de acțiune, victoria este tot­
deauna de partea proletariatului.

In această luptă se va ilustra și eroul 
romanului lui Dominique Desanti, fre­
zorul Michel Berrier. Muncind într-o uzină 
de avioane care devine, în virtutea așa zi­
sului plan de ajutorare Marshall simplă 
stație de montare a aparatelor produse 
în S. U. A. — comunistul și activistul 
sindical Michel Berrier va continua lupta 
pe care atîția alții, înaintea lui au inițiat-o, 
și o va continua cu succes. Ca fiu al po­
porului francez, el rămîne credincios idealu­
rilor de libertate și independență care-l 
minaseră în lupta de Rezistență împotriva 
ocupantului hitlerist. Va fi printre primii — 
alături de alți comuniști și activiști ai 
Confederației Generale a Muncii — alături 
de intelectualii cinstiți, care să susțină 
dreptul la muncă, la un minimum de 
salariu, care să protesteze împotriva con­
cedierilor abuzive și care să exercite o pre­
siune puternică asupra uneltirilor acelora 
care ar vroi să tîrască Franța înlr-un nou 
război. întocmai ca și alți predecesori ai 
lui va fi amenințat, arestat, supus schingiu­
irilor. Acțiunea de solidaritate a munci­

torilor însă, dinamizați de atîtea ori de el, 
îl va susține, îl va face să depășească mul­
tiplele piedici care i se pun în cale.

Michel este un tînăr comunicativ, entu­
ziast, el pune pasiune în tot ce întreprinde. 
Curățenia lui sufletească, forța lui fizică, 
încăpățînarea cu care își susține argumen­
tele, bărbăția lui o farmecă pe Gilberte, 
fiică de burghezi, crescută într-un mediu 
putred de falsi esteți, în bună-stare și ferită 
de griji. Gilberte are totuși un fond sufletesc 
cinstit; ea vrea să-și schimbe felul deviață, 
aspiră spre o împrospătare, dorește din 
tot sufletul o dragoste curată, și mai dorește 
să părăsească mediul prăfuit, stătut în care 
se sbătea zadarnic, fără a găsi o portiță 
de ieșire. Michel îi oferă această scăpare.

Pe plan restrîns, cele două lumi care se 
înfruntau, se vor ciocni și în legăturile 
care îi apropie pe cei doi tineri. Așa cum 
sînt conturați de autoare, ei ne apar într-adevăr 
ca doi exponenți a două moduri de viață, 
de gîndire și de simțire. Prin dragostea sa, 
prin exemplul vitejiei și bărbăției sale, 
Michel o va apropia pe Gilberte de țelurile 
sale. Tot dragostea o va face pe Gilberte —- 
nu fără frămîntări, nu fără reveniri și 
îndoieli — să se alăture tînărului Michel. 
Trebuie să remarcăm, aici, că „transformarea'1 
Gilbertei nu s-a făcut brusc. Dominique 
Desanti a știut să evite o schematizare a 
personajului tinerei fete în scopul ilustrării 
triumfului noului asupra vechiului. Gil­
berte este o fiică de burghez, care, după 
îndelungi examene de conștiință, își dă 
totuși seama că, în balanța vieții, dragostea 
este cea care atîrnă cel mai greu. Autentic 
și veridic este și Michel Berrier, adevărat 
fiu al Franței muncitoare, demn urmaș al 
comunarzilor și al eroilor din Rezistență. 
Bine conturate sînt și celelalte personagi 
ale romanului, comuniștii și muncitorii 
fără de partid, oameni pentru care viața din 
uzină se împletește, la tot pasul, cu cea 
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din familie, oameni pentru care activitatea 
socială nu se oprește în pragul locuinței, 
care își susțin revendicările, care înfruntă 
și teroarea, și arestările, dar care știu să 
iubească, a căror viață este vie, pasionantă.

Pe Dominique Desanti o cunoaștem din 
articolele sale publicistice. Combatantă ho- 
tărîtă pentru pace, observatoare atentă 
a realităților din patria sa, tînăra ziaristă 
ne prută, cu romanul său, că este și o ade­
vărată scriitoare. „A bras le corps11 este un 
moment viu al istoricelor lupte care se duc 
astăzi în Franța pentru o viață mai bună, 
pentru pace. Departe însă de a face o con­

semnare seacă a evenimentelor alît de actuale, 
autoarea a știut, împletind aspectele vieții 
de toate zilele cu aspectele de luptă socială, 
să ne dea pagini emoționante de viață. O 
sensibilitate ascuțită prin contactul per­
manent cu masele, cu eforturile lor, o dragoste 
nespusă pentru oameni, înțelegerea pe care 
o are pentru durerile și bucuriile lor, aduc 
contribuția lor prețioasă la succesul unei cărți 
al cărei mesaj este convingerea că din te­
nebrele de astăzi, va răsări și pentru Franța 
o zi nouă de lumină, strălucitoare.

L. Daniel
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