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Desen de I. STERI ADI

Viata Romînească

EMIL I SAC



PRIETENUL OAMENILOR SIMPLI
A încetat din viață Emil Isac, unul dintre cei mai de seamă poeți 

ai Ardealului. Clujul în care s-a născut și a scris pînă la sfîrșitul vieții, 
a tresărit acum, întristat, în lumina primăverii. Florile, pe care poetul le-a 
iubit și le-a cîntat atît de pătimaș, răsar din țărîna proaspăt răscolită a 
mormîntului, eterne ca poezia și dragostea, încununîndu-i fruntea adormită.

Cunoaștem în Emil Isac un îndrăgostit de viață: „Sunt cel ce culeg 
flori, și zîmbetul copiilor îl închid în cutia inimii mele“, — un prieten al 
omului simplu, al păcii și al frumuseții, —un răzvrătit în numelecelor 
asupriți. In versuri pătrunse de melancolie, de extazul dragostei, de ade­
vărurile necruțătoare ale vieții, ori în articole de gazetă și poeme în proză, 
poetul clujean a luptat împotriva degradării omului, împotriva războiului, 
a mizeriei, împotriva celor ce trăiau bine din jefuirea maselor muncitoa­
re și întrețineau nedreptatea în lume. Ca adevărat patriot și-a iubit țara 
și poporul, fără să cunoască ura șovină. In 1919 a fost primul glas din 
țara noastră care a răspuns la chemarea lui Henri Barbusse, pentru uni­
tatea internațională a scriitorilor, pentru apărarea păcii. După 23August 
1944, Emil Isac își continuă drumul Iui de poet, îmbogățindu-și sufletul 
cu bucuriile năzuințelor împlinite. A slăvit eliberarea și lupta poporului 
nostru pentru făurirea unei vieți fericite, a glăsuit cu ură fără margini îm­
potriva dușmanilor vieții, și a scris pentru apărarea copiilor Coreei și-ai 
lumii de focul războiului. In literatura noastră, Emil Isac a trecutînrîndul 
acelor poeți care în vremea celei mai aspre apăsări ideologice a țării noastre 
a rezistat, afirmîndu-și deschis ideile înaintate, suportînd atacurile critici­
lor oficiali. Prin toate încercările, din pragul veacului nostru și pînă la 
eliberare, Emil Isac a trecut, sincer cu sine însuși, prieten al poporului său, 
creator de înalte valori artistice. Poezia lui sfărîmă tradiții și credințe, 
aducînd idei și sentimente noi legate de viața celor mulți. In cartea li­
teraturii noastre poezia scrisă de poetul de la Cluj rămîne fără pieire.

S-a născut în 1886, la 17 Mai. Florile și lumina primăverii- i-au 
{ntîmpinat întâia privire. După 68 de ani, a închis ochii la începutul primă­
verii, cînd om și fire se trezesc la viață, cînd poporul pentru care a luptat 
și a cîntat, iese în cîmpul dătător de roade. Poezia poetului plecat ne în­
tovărășește, ca soarele și mugurii, către anotimpurile viitoare. O purtăm, 
comoară de preț, ducînd mai departe pilda maestrului care a creat-o.

V. R.



EMIL

CÂNTEC
lui I. B.

■Pleoapele-mi o să se închidă pe veci,

Vor muri și florile-n mîinile-mi reci.
Gura-mi nu va mai spune nici cîntec, nici durere, 
Gîndu-mi va fi fără putere.

Păru-mi pe care a vremii durere l-a nins
Nu-l va pieptăna a iubirii bucurie,
Nu va mai suna al florii clopoțel ce degetu-mi l-a [atins 
Și sur ca pămîntul, nu voi auzi glas de ciocîrlie.

Numai mi se desprindă sufletul de trup ușor,
Să nu mă strîngă prea mult moartea în brață,
Să cînte copiii cînd o să mor,
Și raze de soare să-mi cadă pe față.

Amintirea să mi-o poarte holdele de grîu
Și păsări să sboare și pești să lunece în pîrîu,
Și codrii de brazi să-mi frămînte cîntarea lor, 
Viața să vuiască, fericit să mor.

Făr’ de mine codrii să-nflorească,
Plopi și fagi tot mai mult să crească, 
Și din zare vulturii să mă privească, 
Sufletu-mi cu sborul lor să se înfrățească.



LA MOARTEA LUI EMIL ISAC
Și mă gîndesc: Cine se gîndește la noaptea mea?

E. I.
E*

J-hmil Isac, bard obosit de cale,
Ai poposit în ultima ta gară!
La cap te plîng cu-nmirezmată jale 
îndoliate flori de primăvară.

Au tresărit în trainicile-ți cînturi
Tot ce-ai iubit trăind, poporul, viața,
Cînd au aflat pe unde moi de vînturi
Că umbre grele îți cerniră fața.

Ești trist? Să nu fii trist, bătrîn maestre,
Căci poezia ta — frumoasă zestre —
O vom lua cu noi în trenul care '

Ne duce spre victorie — nainte,
Spre-o lume cu mai mult belșug și soare —
Hai, vin cu noi, lăută de cuvinte!

G. S .
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MIHAI BEN1UC

IN MINE, TATĂ, TU MERGI MAI DEPARTE...
♦

In mine, tată, tu mergi mai departe,

Precum bunicu'n tine se ducea.
Noi am scăpat ce-a fost mai bun de moarte 
Și duc 'nainte moștenirea ta.

E moștenirea noastră seculară:
Revolta țărănească, focul ei,
Ce s'a schimbat acum întâia oară,
In sfântă libertate, cu temei.

E focul depe crestele străbune
In șarjele rapide de oțel,
Acelaș foc țâșnește din cărbune, 
Din brațul ce despică un tunel.

Prin ochii mei privește, dragă tată, 
La harnicii-ți urmași muncind în toz — 
Așa-i că viața nu-i ca altă dată, 
Iar traiul se'nfiripă mai frumos?

Desigur, mai avem dece ne plânge, 
Dar nu ne plângem! știm unde să dăm! 
Ce n’am putut în vremi avea prin sânge, 
Dreptatea, prin partid o căpătăm.

Și dacă am eu, tată, vr'o durere,
E că nu poți nici tu, nici toți străbunii, 
Măcar să vă uitați, așa, 'n tăcere, 
Câte rodiră, hei, pașii furtunii:

Furtuna celor ce-au trudit ca voi,
Să vie-odată vremuri bune, noi!



6 MIHAI BENIUC

BUCURIA DE A TRĂI
Bucuria de-a trăi, ca râul
Intre țărmuri largi pe șes, mi-e calmă. 
Cântul, — boare ce adie grâul,
Dorul, — gâză ce o țin în palmă.

Iar de-asupra, vultur în azur, 
Sboară'n rotocoale cugetarea, 
Trează cercetând jur-împrejur 
Și departe 'n adâncime zarea.

Știu că veacul nu mi-e fără capăt, 
Că într'o zi ca orice astru scapăt, 
Și ca orice frunză cad din pom 
Și că plec de-aici ca orice om.

Insă faptul c’arn trăit, c'am fost, 
Nimenea nu poate să mi-l iee.
Moartea'n mine s'a izbit de-un rost, 
Noaptea am rănit-o c'o scântee.

Nu e mult, dar am venit din mulți 
Cu fiori de viață milenară.
Când prin veșnicie stai s'asculți,
Simți că sânt fiori ce n'au să piară.

Și am pus hotar spre suferință, 
Strajă la hotar cu prisosință,
Căci ni-i vrerea vieții turn de pază, 
Iar în turn cei ce muncesc veghează.

ADUCE ANOTIMPUL...
Ă-duce anotimpul noi lumini

Trecute prin frunzișul dând în toamnă, 
Le joacă pe roditele grădini
Și inima la bucurii o'ndeamnă.

Iubito! hai pe dealul unde via
Desface sânii ei de boabă coarnă.
Ne 'mbie busuioaca, răzăchia
Și piersicii de roadă se răstoarnă.
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Din crengi de viță să’mpletim cununi 
Pe fruntea noastră-ades îngândurată 
Și să cântăm voioși de ani buni 
Ce-au răsărit din jalea de-altădată.

Știm bine noi că greul n’a pierit.
Se vrea hapsânul domn iar domn pe cramă, 
Dar lucrătorii viei au muncit
Și nu o dau, napoi, de bună samă!

Privește-acest copil de muncitor, 
Mânjit cu struguri până la urechi!
Așa-i că botu-i gras și zâmbitor
Nici când n’ar mai ierta stăpânii vechi?

DE VEGHE
Adânc plămânii tăi respiră 
Miresmele de viață nouă
Din flori ce încă nu 'nfloriră
Și date ni-s în pază nouă.

Stăm veghetori, ni-i frig, ni-i cald, 
De oboseală frânt ni-i trupul, 
Dar depe piscul cel mai 'nalt 
Vecii ghicim fierbând ca stupul.’

Ni-i dat să nu lăsăm s'ajungă 
Vr'un urs năpraznic la prisacă,
Și noaptea e destul de lungă
Și știm că fiara vrea să treacă.

Veghem din piscurile noastre,
Cu baioneta sub bărbie,
Cu ochii treji ca niște astre, 
Pândind întâia ciocârlie.

Și mormăe prin beznă fiara. 
Vrea flori, albine, — valea toată!
Ii scârțâie pe stâncă ghiara, 
Cercând pe culme să răzbată.



MIHAI BENIUC

Tu strângi cu mâna arma rece 
Și'ntrebi în gând: întâia zare 
Va fi, în noaptea care trece, 
Din tun venită ori din soare?

Din tun ar vrea-o cu furtună 
De sânge'nsetoșată fiara.
Dar codrul vieții sună, sună 
Și soare vrea norodul, țara.



F. EM. GALAN

BĂRĂGAN
ROMAN (I)

I

— Oare-o să mai aștept mult?
Nimic. Nici un răspuns.
0 clipă doar, vârful bont al rujului încremeni pe buze; apoi, grăbit 

parcă să recâștige timpul pierdut, lunecă mai departe.
„O fi surdă!“ — gândi Anton Filip; și luă din servietă o revistă.
Secretara aștepta o nouă întrebare. Când îl simți însă cuibărindu-se 

pe canapea, prins cu totul de lectură, trase iute înlături cu coada ochiului.
Deasupra revistei, — o frunte tânără, curată, cam prea înaltă din 

pricina cheliei timpurii. Părul, — parcă șaten, parcă blond.
„Oare-o fi având ochi albaștri, sau căprui? — se întrebă secretara 

intrigată. îmi stă’n birou de-un ceas întreg și n’am băgat de seamă atâta 
lucru!“

In general, era dezamăgită: „Pantofi — pe puncte, ciorapi — pe puncte, 
haine — pe puncte, cămașă—pe puncte, cravată — nu poartă...”

Cu totul nepăsător față de interesul pe care-1 stârnise, Filip citea 
repede, concentrat, șopotind cuvintele unul câte unul, ca școlarii în pre­
ziua examenului. Din când în când făcea sublinieri cu un creion.

„Butucul” ! — îl porecli secretara în gând, bosumflată ; și încrețindu-și 
buzele într’o strâmbătură plină de dezaprobare, se înarmă cu un puf.și-și 
apropie nasul de oglindă.

Un ceas mai târziu, poate două, ușa trozni, sări din clampă, și în birou 
țâșni un omuleț purtând într’amândouă mâinile, ca pe-un braț de lemne, 
un maldăr de dosare. Stătu o secundă în prag, salutând cu un svâcnet al 
capului — cum salutau pe vremuri grenadirii prusaci — apoi țupăi oblic 
trei pași, berbeci cu umărul o ușă laterală și dispăru.

Nedumerit, Filip a închis revista și s’a ridicat.
— Nu era tovarășul Cristescu?
— Ba da—zâmbi secretara; și vădit înveselită de nemulțumirea „Bu­

tucului", lămuri pe’ndelete, cu nevinovăție:
— Ba da... Acuma, până nu sună, nu mai pot intra; n’am cum să-1 

anunț că...
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A tăcut dintr’o dată, pentrucă nu știa dacă-i bine să spună „că-1 
aștepți dumneata" sau „că-1 așteptați dumneavoastră".

Fără să pară câtuși de puțin supărat sau jignit, Filip și-a strâns înser- 
vietă revista, creionul, apoi a rămas pe gânduri, în picioare.

— Și asta poate să dureze mult? Doar n’am venit de capul meu. Am 
fost chemat din provincie...

— Nu știu, tovarășe dragă, —secretara tărăgăna într’un chip cu totul 
deosebit vorbele tovarășe dragă. —Azi, mâine... Sau joi... Stai! Ei, hei, 
tovarășe, nu se poate! Ce dumnezeu, nu...

Prea târziu. „Butucul" trecuse în biroul lui Cristescu.
— Ț-ț-ț-ț! Ce oameni, ce oameni! — scânci secretara.
Dar nu se mișcă din loc.

Cum li se întâmplă adeseori oamenilor mărunței, pe scaun Cristescu 
arăta cu totul altfel decât în picioare. Capul lui mare, fruntea bombată, 
ochii ușor bulbucați, obrajii plini, umbriți până’n marginea pleoapelor de 
rădăcinișul bărbii proaspăt rase — toate acestea te făceau să bănui în spatele 
mesei un trup zdravăn, și-i dădeau o înfățișare dacă nu mai impunătoare, 
în orice caz mai bărbătească.

Când în ușă s’a ivit Filip, a tresărit fără să-și ascundă supărarea.
— Dumneata?...
In părul lui Cristescu, învălurit și luciu, se răsfăța la vedere o șuviță 

albă, lată ca de două degete. Filip zâmbi: i se părea caraghios ca un bărbat să 
se sluțească cu asemenea ciudățenii ale modei femeiești.

Inaintă încet și așeză pe masă o hârtie împăturită:
— Mi s’a cerut să mă prezint de urgență la Centrala A.F.S.M., la 

tovarășul Duma...
— Tovarășul Duma nu-i în București.
— Știu... însă mi s’a spus că dumneavoastră îl înlocuiți. Mă cheamă 

Anton Filip.
Călcându-și pe inimă, Cristescu i-a întins în sfârșit peste birou o mână 

moale, gata parcă să se desfacă din toate încheieturile, i-a arătat un scaun 
și, după ce Filip s’a așezat, a despăturit hârtia.

Era o adresă prin care direcția A.F.S.M. îl înștiința pe Anton V. Filip 
la Craiova, că : „Sunteți invitat a vă prezenta de urgență la București, la 
Centrala A.F.S.M. unde ați fost repartizat și transferat pe data de 17 Iunie 
1948“...

'’Cristescu flueră ușor, a pagubă, și începu să numere apăsat:
— Iulie-unu, August-doi, Septembrie-trei!... Ai cam întârziat, tova­

rășe dragă, nici mai mult nici mai puțin decât trei luni fără două zile...
„Tovarășe dragă!“ Cu câteva minute mai înainte, Filip auzise aceleași 

vorbe, rostite în acelaș fel, foarte de sus, părintesc și protector, dela'secretara 
lui Cristescu. Străduindu-se să-și stăvilească enervarea, explică:

— Adresa n’a fost expediată dela centrală A.F.S.M. decât acum opt 
zile. Păstrez plicul cu stampila poștei. Nu pot să-mi explic întârzierea decât 
așa: sau A.F.S.M. n’are nevoie de cadre...

— Ei! — protestă Cristescu mai mult prin gesturi, împotriva unei 
atari explicații neîntemeiate.

— ... sau există în direcția A.F.S.M. cineva care sabotează unele înca­
drări și poate...

— Bine tovarășe, îi tăie cuvântul Cristescu. — Dacă ai venit, fii bine 
venit. Cu ce te pot servi?
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— In primul rând, cred că ar trebui să-mi spuneți unde sunt încadrat 
și ce am de făcut.

— Imediat.
Cristescu apăsă un buton mare, montat pe colțul biroului și în aceeași 

clipă secretara se ivi pe pragul ușii, cu un bloc-notes gata pregătit în mână.
— Domnișoară Clary, vezi, te rog, situația tovarășului Filip: Anton 

V. Filip.
Secretara ieși notându-și numele din mers.
Cu mâinile pe genunchi, Filip privea parchetul, covorul...
— Intr’al doilea rând — rosti ridicând capul îndată ce ușa s’a închis— 

trebuie văzut unde, cine și dece întârzie expedierea adreselor ăstora...
— O luăm de la’nceput! — zâmbi Cristescu ; dar continuă serios:— Am 

notat chestia asta. Crezi că-i primul caz?...
— Tocmai de aceea trebue cercetat, nu? — dar simțind că lui Cristescu 

nu-i place să discute mai departe, cu el, despre întârzierea adreselor A.F.S.M.- 
ului, Filip își pironi din nou privirile în arabescul încâlcit de pe covor.

Când s’a ivit în ușă capul buclat al secretarei, tăceau amândoi.
— Tovarășul Anton V. Filip — citi ea repede însemnările aruncate 

pe bloc-notes — e repartizat prin Centrală la Ialomița. Propus ca director 
de fermă pentru Lespezi. Mai este ceva?

— Nu, mulțumesc.
Cristescu a urmărit un timp pașii leneși ai fetei, apoi, parcă înseninat, 

s’a întors spre Filip:
— Prin urmare, ne-am lămurit: te prezinți la Călărași, te duci la 

Lespezi, îți ridici leafa din urmă, decontezi călătoria, deplasarea, etcetera, 
etcetera...

— Asta-i tot ce am de făcut?
In fiecare creț al feței lui Cristescu se putea citi deslușit și nemul­

țumire, și nedumerire, și nerăbdare:
— Sarcinile de amănunt, dragă tovarășe, nu se pot fixa decât de dumnea­

ta însuți, la fața locului... în colaborare cu organele noastre locale, se’n- 
țelege...

— Bine, dar atunci dece nu mi-ați scris așa, dela bun început, pe 
adresă? Mă duceam deadreptul în Ialomița...

— Nu trebue să te superi, tovarășe dragă. Te-a chemat Duma, nu eu. 
Dece — nu știu... Eu sunt numai locțiitorul tovarășului Duma, eu nu cunosc 
ferma Lespezi, eu nu știu dece vor ei să te trimită acolo, nu știu nici în locul 
cui... într’un cuvânt, nu știu nimic interesant din punctul dumitale de 
vedere; ce vrei dela mine?

Voit, Cristescu vorbise aspru, grosolan. Se aștepta ca Filip să-i arunce 
o vorbă grea și să plece trântind ușa. Dar s’a întâmplat tocmai dimpotrivă ; 
apropiind scaunul, omul și-a așezat pașnic amândouă coatele peste maldărul 
de dosare rămas răsfirat la marginea biroului.

— N’are rost să ne certăm, tovarășe Cristescu. Dacă am venit degeaba, 
ajutați-mă cel puțin să plec cu folos. Uitați-vă ce vreau dela dumneavoastră.

Un timp a tăcut, scociorând cu unghia colțul etichetei depe un dosar; 
pe urmă și-a lămurit gândul:

— Dumneavoastră ați mai numit directori. I-ați urmărit, ați strâns 
oarecum experiența lor, știți ce greșeli mai boacăne au făcut când erau în 
situația mea... Spuneți-mi câte ceva în privința asta... De ce trebue să mă 
feresc? Ce trebue să fac ca s’o încep bine? Ce să citesc ca să nu rămân, când 
intru în fermă, ca vițelul la poarta nouă? Ce cărți, ce broșuri, ce articole? 
Există un asemenea instructaj? Se poate căpăta?
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Cristescu ridică spre tavan palmele desfăcute, chemând mărturia 
cerului asupra unor pretenții atât de nesăbuite:

— Ins-truc-taj!... Un instructaj care, hocus-pocus, să scoată ingineri 
agronomi dintr’o ^pălărie cu...

Tresări, și aplecându-se peste birou, își apropie ochii bulbucați de 
ochii lui Filip:

— Ce pregătire ai, tovarășe? Ce școală, ce profesie, ce calificare?
— De meserie-s turnător. Am patru clase primare și două la o școală 

de meserii. Școală... cum era pe vremea aceea... Iar după ce am fost scos din 
producție, am lucrat în Controlul Economic.

— Controlul economic, tovarășe dragă, nu-i școală — observă Cristescu 
sentențios. — Și pe acolo, cel puțin ai avut vreo legătură cu problemele 
agrare?

— Direct, nu.
Răsturnat în fotoliu, Cristescu îl privea atent, ca pe-o gânganie ciudată.
— Va să zică, asta-i tot!...
— Aproape. Mai am o școală de partid — trei săptămâni, și două luni 

la un curs seral, anul trecut. Pe urmă, dacă am plecat din București la 
Craiova, am cam lăsat baltă învățământul... —și pentru că un timp n’a 
primit nici un răspuns, adăugă într’o doară— ... Acolo am lucrat în Controlul 
Economic, la Craiova...

Cristescu își potrivi din nou coatele pe birou.
— Ei, da, sigur... Te-ai deprins cu instructaje... îmi pare rău că te 

dezamăgesc, dar în agricultură, tovarășe dragă, nu se poate trăi pe bază de 
instructaje. Un director de fermă trebue să se descurce singur, pe proprie 
răspundere!

Filip tăcea, și Cristescu îi luă tăcerea drept încuviințare; tuși ușor 
f în batistă, apoi, cam fără chef, intră în explicații mai cuprinzătoare.

Potrivindu-și repede un carnețel pe genunchi, Filip se pregăti să ia note. 
„La anticar, enciclopedia agric. de Filip eseu'" — notă în susul paginii, 

și însemnă alături, în paranteză, o linie îndoită; asta, pentru a-și aminti 
că enciclopedia i-a fost recomandată drept „o babilonie absolută, totuși, 
oricum, dat fiind că nu știi nimic...“

Multă vreme după asta n’a mai avut ce nota.
Cristescu vorbea despre un „punctus gordianus" în agricultură, — și 

vorbea atât de încurcat încât, cu toate că Filip arunca din când în când câte 
o întrebare, cu toate că vorbitorul, foarte sigur de sine, se străduia să-i 
răspundă, lucrurile ieșeau tot mai complicate și mai greu de priceput.

După vreun sfert de ceas, Cristescu a făcut însfârșit o pauză.
— Dumneata știi ce-i aceia un „punctus gordianus", nu?
— Mda,—mormăi Filip,—trebuie să fie cumva... o încurcătură 

de mațe în care dacă nu intri cu cuțitul, n’ai făcut nimic!
— Oho!... Perfect, perfect, totuși...
Filip trebui deci să afle că aici, în cazul acestui „punctus", nu-i vorba 

de cuțit — Cristescu se „declara dispus" să „retracteze cu mea culpa expresia 
improprie gordianus" — nu de cuțit, deci, ci dimpotrivă, de „un studiu 
amănunțit al posibilităților reale ale agriculturii, prin agricultură înțe­
legând în primul rând complexul sol-climă-om!“

După un ceas, Filip făcuse în caetul de notițe următoarele însemnări:
— La anticar enciclopedia agric. de Filipescu.

— 1949 începem planific. în agricult.
— Cristescu crede că în agric. nu se poate planif.{!)
— Crist, crede că A.F.S.M. trebue să planif. în prim, rând deficit.
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— idem, mortalitate planif. în sect, zootehnic.
— C. crede Duma — aventurier p. că dă munci de răsp. la neingin. 

agron.
— C. crede A.F.S.M. — panama p. că conduc aventurieri ca Duma.
— C. e în panică — se teme pușcărie p. că A.F.S.M. nu va împl. plan. 

1949.
Mai jos, subliniată cu două linii, concluzia:
— a lua legăt. cu Duma. C = bandit sau cel
După ce a pus ultimul punct, sub semnul întrebării, Filip a închis 

carnetul, l-a aruncat într’un buzunar, și cu obrajii ușor îmbujorați, s’a 
ridicat.

— îmi pare rău că nu l-am găsit pe tovarășul Duma, — rosti uscat. 
Văicărelile, panica... astea nu ajută. Bună ziua.

Gâtuindu-și fraza la jumătate, Cristescu a rămas cu gura căscată. 
Nu se aștepta pentru nimic în lume la așa ceva. II văzuse doar până atunci 
luând note, ascultând cu luare aminte. Când a înțeles însfârșit ce se întâmplă 
a sărit în picioare; străduindu-se să-și stăpânească tremurul fălcilor, izbuti 
să gâfâie arătând ușa:

— Nici obrăznicia, tovarășe... nu ajută!... Dumneata... poți pleca!
După asta s’a trântit în fotoliu, și-a apropiat cu o smucitură maldărul 

de dosare, a deschis unul la întâmplare, și a rămas cu ochii holbați pe-o 
lungă coloană de cifre întoarse: nimerise dosarul cu susu’n jos și i se părea 
că s’ar face de râs, s’ar înjosi, dacă I-ar așeza cum trebuie chiar atunci, în 
fața omului care l-a jignit atât de adânc.

Din prag, Filip nu-și putea da seama dacă Cristescu îl mai ascultă 
sau nu.

— Bună ziua, — rosti totuși din nou.
Muncindu-se să descifreze un 2 întors, care părea mai curând 7, Cri­

stescu aștepta bufnetul ușii. A așteptat, a așteptat... A așteptat până când, 
ne mai putând răbda, a ridicat capul.

Dar Filip nu mai era în cameră. Plecase liniștit, legănându-și servieta, 
fără să uite măcar cuvenitul salut pentru secretară și pentru cei ce se mai 
adunaseră între timp pe canapea, pentru alte audiențe.

Băsuflând greu, Cristescu s’a întins spre colțul biroului și a sunat 
apăsat, de două ori.

— Trimite să-mi aducă o cafea neagră mare, fără zahăr! — ceru 
aspru.

Dintr’o singură privire, domnișoara Clary a înțeles situația. A trecut 
în anticameră și cu un zâmbet rece, grav, a anunțat:

— Tovarășul Cristescu vă roagă să-1 scuzați, dar a fost chemat urgent 
Ia minister... Reveniți eventual mâine...

Apoi, foarte preocupată, plecă să facă rost de două cafele mari: una 
amară, una dulce.

II

— Domnule, vă rog, nu știți unde-i A.F.S.M.-ul?
— Poftim?
— Sediul A.F.S.M.-ului, nu știți unde-i?
— Fesemeu? N’am auzit... Poate N.F.R.-eu.
— Nu, nu... Inainte-i spunea R.E.A.Z.I.M.
— Reazim? Daaa... era la spital... pentru ăștia din război... mâini, 

picioare... dar s’a desființat în ’46.
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— Nu, nu... A.F.S.M... ferme, stații de mașini... așa ceva caut eu.
— O fi... da’n Călărași nu-i: eu-s născut aici!
— Mulțumesc, mulțumesc... o să mai întreb atunci...
— întreabă, mde!...
Filip rătăcea de câtăva vreme pe cele trei străzi de bază ale Călărașilor, 

paralele toate cu malul Borcii, întrebând în van de sediul județean A.F.S.M. 
Lada de campanie, lungă și îngustă ca un sicriu, cu tăblii de placaj băițuit, 
ciocnit în colțuri și crăpat, îi rupea brațele. Din zece în zece metri o schimba 
fără folos dintr’o mână în alta: mânerul îngust, de fier, curma tot mai dure­
ros palmele umflate.

La început, dibuiala aceasta îl făcuse să zâmbească. Acum însă era 
mânios. Hotărî să meargă la prefectură: „ Dacă nici ei n’or ști unde-i A.F.S.M. 
ul, atunci... — începu în gând o amenințare; n’a fost însă în stare s’o și 
termine.

Căpătă dela un sergent de stradă lămuririle de care avea nevoie, și 
umblând pe mijlocul drumului, așa cum umblă adeseori oamenii când sunt 
într’un oraș străin, porni către prefectură... După câteva sute de metri 
trebui totuși să treacă pe trotuar: claxonând strident, un tractor rutier țâra 
încotrova o platformă încărcată cu zarzavat, lăzi, saci... Așteptând să se 
domolească praful, Filip intră pe o străduță laterală și, plictisit, privi în 
urma tractorului. „A.FS.M.”—îi căzu sub ochi o inscripție ce se hlobăna 
deasupra numărului platformei — „A.F.S.M.... Ferma de Stat... Crângași.. 
Ialomița’1. Adunându-și puterile, Filip goni în urma rutierului și, lac de 
nădușeală, ajunse în piață, în hala Călărașilor.

In hală se intra printr’o arcadă largă, adâncă, sub care-și găsiseră 
adăpost pentru tarabele lor pestrițe niște negustori de vechituri. Filip îi 
ocoli grăbit —și odată ajuns în interiorul pieții, se pomeni cuprins, înghițit 
fără puțință de scăpare, de-un pâlc de oameni care urlau și se agitau fără 
măsură în jurul tractorului dela Crângași.

Mormanul de mărfuri depe platformă era descărcat chiar atunci, cu 
o grabă îndrăcită: patru hamali vânoși, cu piepturile goale, luau în spinare 
și sub brațe tot ce le cădea la îndemână și porneau în fugă spre ieșire, pe- 
trecuți din toate părțile de strigăte, amenințări, glume și înjurături:

— Unde duci marfa, speculantule? țipa cineva, chiar în urechea lui 
Filip. Nu ți-i rușine?!... Chemați poliția, chemați poliția! Să vândă aici, 
la preț maximal!...

— Ce poliție, nene, ce poliție? — veni îndată un răspuns la fel de 
mânios. — N’are drept să-și aprovizioneze familia, cu marfa lui?

— Nu-i lăsați, domnilor, tovarăși! Să le punem mâna’n gât, să-ipurtăm 
pe străzi cu tăblița!

— Ia uite, bre, cât încarcă namila de Marin! Halal spinare!
— Unde-i delegatul? Unde-i controlul economic? Poliția, poliția!
— Nu-ți mai sparge bojocul, neiculiță —explica cineva liniștit în 

spatele lui Filip. — N’are poliția grija asta. Așa, tot apuci o bucățică 
din coada mărfii...

Unii se împiedicau în lada de campanie a lui Filip și se opreau ca să 
înjure ori să-și ceară iertare; alții îi puneau fel de fel de întrebări. Cineva 
ținea să-i audă părerea în legătură cu ceva, altcineva, dimpotrivă, ținea să-i 
comunice părerea lui... Și toți, fie că aveau sau nu de cumpărat, țineau să 
fie în acelaș timp și la platformă, ca să poată pipăi căpățânele de varză și 
încerca cu unghia cartofii, și la ușa prăvăliei în fața căreia oprise tractorul, 
și în spatele hamalilor.

Muți, cu fălcile încleștate, cocoșați sub poveri, cei patru hamali îm­
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brânceau fără păsare pe oricine li se așeza în cale. Ieșeau înstradă, descărcau 
totul undeva pe-aproape, și, în goană, abia suflând, veneau să se încarce 
iarăși. In vremea asta, sus pe platformă, gospodărea liniștit un omoi voinic, 
desculț., cu chipul acoperit de borurile unei pălării pleoștite. Când făcea o 
mișcare, cămașa groasă, de molton, lucie și grea de murdărie, i se bălăbă- 
bănea pe deasupra pantalonilor ca un clopot. Descărca, chipurile, niște păsări: 
desbârnase la o cușcă două ostrețe, prindea găinile una câte una, le cântărea în 
palme, le lega picioarele — și le trecea apoi încet, cu părere de rău parcă, unui 
tânăr în cămașă de mătasă, pudrat și pomădat ca o păpușe rău vopsită. 
Tânărul, tot atât de puțin grăbit, le ducea — una câte una — într’oprăvălie 
la ușa căreia amatorii de carne de pasăre orânduiau în grabă, cu tărăboi și 
luptă, o „coadă" de vreo șaptezeci de persoane. Cei doi lucrau atât de fără cap, 
atât de încet, încât era vădit că platforma va fi descărcată cu totul înainte 
ca ei să fi dus pentru vânzare măcar douăzeci de păsări •

Fără să întrebe nimic pe nimeni, Filip primi de la câțiva întâmplători 
vecini vorbăreți, toate lămuririle; omul în cămașă de molton era negustor: 
„stăpânul mărfii". Pe nume, Matache Zadic. Tânărul pomădat — fiu-său. 
Nu le plăcea să vândă în Călărași pentrucă „aveau legătură la București**

Pentru Filip — fost până nu de mult inspector în controlul economic, 
era prea mult: cu greu, agățându-se ba de unul ba de altul, află că singurul 
om de acolo îndreptățit să ia măsuri într’o asemenea împrejurare era un lun­
gan smolit care stătea la umbră, zâmbitor, cu țigara în colțul gurii, neluat 
în seamă de nimeni; unii spuneau că ar fi inspector, alții că ar fi delegat.

— Dumneata de ce nu iei măsuri? — se repezi Filip la dânsul. Ce 
aștepți?

Lunganul îl măsură nedumerit, răsfrângându-și buzele a dispreț și 
dezaprobare.

— Ce vrei, dom’le?
— Totul trebue vândut pe loc, la preț oficial. Dece nu-ți faci datoria?
— Daaa?...
Lunganul strivi țigara sub talpă.
— Dumneata, —rosti alene, clătinându-se, fă-ți datoria dumitale... 

Pe-a mea... o fac eu singur! — și poticnindu-se scurt, agăță reverul hainei 
lui Filip. — Ce vrei ’mneata? — adăogă, în silă, cu o trudnică sforțare de 
om beat:

— Statul vinde cui îi place... Cu statul, eu nu mă pun... Nu-s ministru! 
Eu îs... își răsfrânse buzele într’un gest plin de dispreț pentru ceeace era el, 
și în acelaș timp, insistent, arată cu degetul inscripția de deasupra număru­
lui platformei: „A.F.S.M. — ferma de stat Crăngași-Ialomița“.

Folosind descumpănirea lui Filip, lunganul păși încotrova, parcă spre 
ieșire, parcă dimpotrivă — și se pierdu în mulțime.

Filip privi înciudat împrejur: la acea oră a zilei, în piața Călărașilor, 
afară de câteva gospodine, se frământau, lărmuiau, zbierau și se’mbrânceau 
vreo sută de oameni asemănători. Oameni fără ocupație sigură, crescuți în 
umbra portului. Pe vremuri, cu siguranță, au fost de toate: negustori, 
misiți, geambași, funcționari de stat... Acum, mici și aprigi pleșcari pe pi­
cior, erau gata să cumpere, să vândă și să transporte oricând, orice, oriunde. 
Larma pe care o făceau, hotărît, nu-și avea temeiul în dușmănia lor față de 
Zadic. Era vorba ca fiecare să-i smulgă câte ceva din prada pentru care-1 
invidiau, și, nu mai puțin, îl stimau.

înconjurat de câțiva curioși, șoferul tractorului meșterea ceva la 
cureaua ventilatorului.
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— Dumneata ești dela Crângași, tovarășe? — îl întrebă Filip moro­
cănos.

Șoferul l-a cântărit repede, fără mirare, și i-a răspuns pe acelaș ton:
— Dacă ai vreo reclamație, vorbește cu administratorul sau...
Și-i arată cu cotul spre ușa prăvăliei.
Intretimp platforma fusese descărcată de aproape trei sferturi din 

povară. In prăvălie — se vedea printre zăbrelele oblonului, trase pe ușă 
cine știe de cine și pentru ce — Matache Zadic vorbea repede, cutremurându-se 
de râs, cu cineva care stătea cu spatele spre ușă. Vorbea, râdea, și în acelaș 
timp, folosindu-se de o cretă groasă, înșira pe tejghea coloane lungi și încâlcite 
de cifre, adunări, înmulțiri, procentaje...

— Cui naiba să reclam, lui Zadic sau celuilalt?
De astă dată șoferul ridică ochii, îl privi cu băgare de seamă și isbucni 

în râs.
— Cui vrei!... Amândoi îs...
— Amândoi sunt speculanți aici în piață, sau amândoi sunt slujbași 

la fermă? — îl ajută Filip.
— Eh! oftă șoferul ca un tim căruia, la urma urmei, îi e silă să mai 

despice firul în patru ; înțelegea că a fost priceput, așa că nu mai avea ce spune.
— Dece nu vindeți printr’o cooperativă ceva? — întrebă după o 

vreme Filip, părăsind tonul morocănos. Degeaba mai sunteți fermă de stat!
— Cică’n Călărași cooperativa nu izbutește încă să cuprindă toate 

zarzavaturile.
— Cine „cică"?
Șoferul schiță o mișcare spre prăvălia cu oblonul tras, și printre curioșii 

ce se înghesuiau în ușă Filip văzu din nou șezutul lat și cizmele1 cochete, 
de aviator, ale reprezentantului fermei din Crângași.

— Dece nu luați măcar legătura cu vreo cantină? Sunt cantine în 
Călărași, nu?

— Cantinele, cică, lucrează numai prin contract, iar noi, cică, n’avem 
cum organiza o aprovizionare permanentă... Și pe urmă, cică, întreprinderile 
iau mai degrabă dela particulari decât dela stat.

— Cine „cică“? El? — arătă de astădată Filip spre omul cu cizme 
de aviator.

— Așa... încuviință șoferul.
Un timp tăcură amândoi.
— Va să zică nu prea stau bine lucrurile pe aici! — rupse tăcerea în 

cele din urmă Filip.
Tăcuseră, alături, în larma aceea, și tăcerea parcă-i apropiase.
— Eu... începu Filip nesigur, neștiind încă bine dacă are rost să 

desvăluie omului acestuia frământările lui. — Eu... sunt numit director 
la o fermă din județ... N’am fost până azi pe acolo, dar... Ai auzit de 
Lespezi?

— Fii-i-iu, fluieră șoferul a compătimire.
— Ei? Ce-i pe-acolo, știi?
— E de rău, tovarășe! Sunteți inginer?
— Nu, muncitor... Dar dece, pentru cine-i „de rău“?
— Nu știu, zău că n’am de unde ști. — In ochii șoferului sclipea un 

început de râs încăpățânat. — Dac’o fi de rău pentru Răghină, înseamnă 
c’o să fie de bine pentru dumneata. Dac’o fi pe dos... halal!

— Răghină? Cine-i Răghină?
— Ai să-1 vezi. Calistrat Răghină...
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Oblonul de fier zurui din încheieturi multe și ruginite. Reprezentantul 
fermei dela Crângași își încheiase, se vede, socotelile cu Matache Zadic;

Filip ridică lada de campanie, strânse mâna șoferului și se pregăti 
să plece.

— Noroc și spor la treabă... Spor... știi... fără speculanții... Sediul 
A.F.S.M.-ului unde-i? Umblu besmetic de dimineață și...

— Păi e chiar aici: ieși în stradă, o iei la stânga, și câteva case mai 
încolo ai să vezi pe mâna dreaptă o poartă dărâmată... Firmă nu-i... Noroc!

In stradă, asociații lui Zadic, rânduiți unul după altul ca o caravană, 
terminau ultimul transport.

Treceau strada, străbăteau un loc viran — poate teren sportiv — și, 
peste un gard scund, aruncau totul sub terasa unei case mari, cu tencuială 
roz. Bătea la ochi, în construcția aceasta, un amănunt: pe marginea terasei, 
în beton, proprietarul săpase câteva gropi, înfipsese niște pari de salcâm 
verde, necojit, și între ei împletise o rețea deasă și încurcată de sârmă ghimpată.

— Fiți bun... cine locuește acolo? — opri Filip pe un trecător.
— Acolo? Unu Zadic... Matache Zadic.
— Aha. Se vede!
Și porni mai departe, privind cu băgare de seamă porțile de pe partea 

dreaptă a străzii.

Era o poartă veche — numai una, de fier, cu zorzoane forjate groso­
lan. Prinsă doar în balamaua de jos, se răsucea jalnic în afară, zăbrelind 
trotuarul cu umbre ciudate. Sora-i geamănă lipsea cu totul, și lipsea 
deasemeni portița.

Dinstradă, intrarea aceasta știrbă deschidea priveliștea unei curți adânci, 
năpădită jur împrejur de-un întreg cimitir de mașini și părți de mașini; 
într’o dezordine cumplită, zăceau acolo, amestecate în stive nesfârșite, 
cazane de locomotivă, roți și volane de tractor, radiatoare, blocuri, șasiuri, 
semănătoare tip 1850, schelete de batoză, discuitoare cu talerele pătrunse 
unu’n altul, pluguri cu și fără brăzdare, grape, cilindri de trior, lăzi de amba­
laj pe care se puteau încă descifra nume de firme nemțești și italiene, pârghii, 
cupe, lanțuri și butoaie a căror întrebuințare de bază n’ar mai fi putut-o 
stabili nimeni niciodată—și nenumărate alte obiecte care n’aveau, pentru 
Filip, niciun nume. In mijlocul curții, în bătătura frământată de căruțe și 
tractoare, lucea proaspăt — singurul corp viu într’atâta moarte și rugină 
o camionetă Skoda. Râzând, înghiontindu-se, doi copii aproape goi se iscă­
leau cu degetul în praful de pe caroserie.

Clădirea centrală era chiar la stradă, în dreapta porții: o casă oare­
care, de modă veche, așa cum obișnuiau pe vremuri să-și facă în capitalele 
de județ boerii mijlocii.

Urcând scara, Filip se încrucișă cu cineva care cobora. .
— Dracu’știe — începu el deadreptul, ca și cum n’avea decât să 

încheie o convorbire veche, de care erau amândoi sătui. Veneam încoace și 
mă miram că oamenii n’au habar de A.F.S.M... Da-i mai bine așa... zău că-i 
mai bine... Poftim! Ce să vadă la A.F.S.M.? Asta?

Arătă înciudat mormanele de fierărie din curte și, fără să aștepte răs­
puns, trecu înainte.

Omul căruia îi vorbise îl urmări un moment clipind nedumerit, apoi, 
sprinten, coborî scara:

— Am să vă rup urechile! Aia-i jucărie pentru voi? Impielițaților!— 
n strigă îndată, mânios; și se apropie de camionetă.

Inlăuntru, Filip nimeri într’o cameră pătrată, fără mobilă. Așeză
2 — Viata Romîneascâ 
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lada într’un colț, își șterse îndelung, cu batista, palmele, fața, gâtul, apoi 
deschise o ușă la întâmplare. Era un birou gol: două mese pline de hârtii 
răsfirate dovedeau că, în general, acolo se lucrează. Altă ușă era încuiată, 
încercă ușa a treia — și pătrunse într’o încăpere mare, luminoasă. Vreo 
zece sau cincisprezece bărbați, parte în picioare, parte așezați pe mese ori 
pe scaune, fumau, vorbeau, se certau, glumeau... Cineva cocoțat pe per­
vazul ferestrei, nădușea zbierând într’un telefon — și glasul lui acoperea 
cu totul murmurul nedeslușit din cameră.

— ...e-te-te!... D’aia n’are ursul coadă!... Vacă să fii, nu coșco­
gea conta'bil, și tot ar trebui să pricepi... Da, da, allo, bine, mai calm... 
Ascultă: săptămâna trecută mi-ai dat total-general 554 hectare. Da?... 
Săptămâna asta-mi dai total-general 412. Da...? Ce-ați făcut atunci toata 
săptămâna? Ați întors la loc 141 hectare arate’n săptămâna trecută? Le-ați 
mâncat?... Aha, da! Tehnicienii? Ce mă interesează tehnicienii? Tu n’ai cap?... 
Cum? Să-mi dai cifra reală, idiotule!... Statistici din burtă fac și singur, 
fără s’aud pentru asta cum răgi tu în telefon... Ce? Dar pricepe odată, vita 
lui dumnezeu...

Cum nimeni dintre cei de față nu părea curios să știe cine-i noul venit, 
Filip apucă la noroc o mânecă înfofolită în obișnuitul cotier funcționăresc, 
de satin negru:

— Vă rog... tovarășul director cine-i?
Funcționarul îi aruncă o privire stinsă, plictisită, și-și întrebă domol 

vecinul:
— Domnul Zamfirescu aplecat?
— Tovarășul director — se adresă celălalt funcționar deadreptul lui 

Filip— pleacă la București... încercați... poate-1 mai prindeți în curte.... 
Era cu Skoda...

Trântind ușa și sărind treptele din trei în trei, Filip izbuti să taie drumul 
Skodei chiar în poartă. La volan era un om de vreo patruzeci și ceva de ani, 
cu trăsături deosebit de frumoase. Câteva minute mai înainte, Filip îl 
întâlnise pe scară și îl luase chiar martor — cam pe nepusă masă — pentru 
gândurile lui.

— Tovarășul director? — gâfâi el. — Insfârșit, am noroc — măcar în 
ceasul al unsprezecelea. Sunt numit... sunt propus... director de fermă aici, 
la Lespezi... Filip... Anton Filip...

Și-au strâns mâna prin ferăstruica deschisă.
Mihai Zamfirescu debreie, și, tot strunind acceleratorul, se muncea să-și 

aducă aminte de un lucru despre care, era limpede, nu știa nimic.
— Anton Filip... Anton Filip... mda, da, da, sigur. Filip... Ne’mbo- 

gățim cu cadre noi... Mare bucurie!... Păcat că trebuie să plec... Ai noroc, 
să știi; ferma ți-i dintr’o bucată! Alții,săracii,se’mprăștie cu câteva sute de 
hectare în douăzeci de locuri. Insfârșit, până la comasare — asta-i! Vorbește 
cu băeții...

Zamfirescu avea o voce plăcută, de bărbat puternic și mulțumit de sine.
— Vorbește cu băeții...
Arată peste umăr spre „băeți“, — probabil funcționarii din birouri— 

apoi apucă schimbătorul de viteze.
— N’ați putea rupe totuși cinci minute? — insistă Firea.
— Cu plăcere, cu plăcere... îmi pare rău că nu cunosc ferma dumi­

tale decât așa, superficial, din rapoarte... Drumuri infecte! N’ai cum pă- 
trunde’n Bărăgan cu căluții ăștia, — și desmierdă volanul ca pe-o crupă de 
armăsar răsfățat. Vorbește cu băeții... Altfel, să știi, d-ta rămâi norocos 
până la capăt: ai acolo, la Lespezi, un practician, un bătrân, predecesorul 
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dumitale, ca să spun așa, extrem de priceput. Răghină. Cam irascibil, cam 
autoritar, totuși suma sumarum, un cunoscător strălucit, un inițiat. Dacă 
isbutești să-1 încadrezi cumva, să-1 păstrezi... Ce mai dorești și dumneata, 
tovarășe Matei?

In spatele lui Filip se frământa de câtăva vreme un bărbat blond, 
voinic deși slab, puțin adus de spate, cu fălci neobișnuit de puternice. Avea 
probabil, ceva peste treizeci de ani.

— Iarăși o luați la sănătoasă, tovarășe director? — hohoti el aspru, 
fără pic de veselie.

Filip l-a recunoscut după voce: îl auzise nu de mult certându-se la 
telefon cu un contabil care-i comunica statistici „din burtă."

— Matei C. Constantin, — se prezintă noul venit, militărește.
Strânse mâna lui Filip într’o mână mare și puternică, apoi, fără un 

cuvânt, întinse pe ferestruica mașinii o coală de hârtie împăturită.
— Ce-i cu asta? — zâmbi acru Zamfirescu. Tot demisie?
— Tot. Eu nu-s nici telefonist, nici scriptolog. Is agronom. Dacă 

nu sunteți în stare să hotărîți singur, vorbiți cu cine știți — la București, 
la Mizil, la Tichilești, unde vreți, numai lămuriți-o într’un fel... M’am 
săturat până’n gât de telefonul dumneavoastră!

Ascultându-1, Filip simțea că dacă Zamfirescu va răspunde mai departe 
așa, acru și superior, agronomul-telefonist nu se va sfii să încerce, de astă dată 
prin viu grai direct, efectele aceluiaș pitoresc limbaj pe care-1 folosea nu de 
mult la telefon: „d’aia n’are ursul coadă", „vita lui dumnezeu", „vacă să 
fii și tot“... și așa mai departe.

Zamfirescu însă a zâmbit liniștit, a împăturit gânditor demisia în 
patru, în opt, în șaisprezece, a rupt-o repede, dar meticulos, într’o mie de 
bucățele, a aruncat-o pe fereastră, le-a trimis apoi amândurora, din vârful 
degetelor, câte o bezea amicală, — și camioneta, lunecând ușor, luă calea 
Bucureștilor.

Cuprins într’un nouraș de fum albăstrui, aruncat asupra-i parcă’n 
glumă de țeava eșapamentului, Matei C. Constantin tuși de câteva ori, 
obidit. Când s’a liniștit, și-a aprins o țigară.

— Tâmpit mai pute benzina asta ! — mârâi, aruncând valuri de fum 
pe nas și pe gură.

— Ați vrea, mi se pare, să schimbați telefonul pe-o fermă — zâmbi 
Filip blajin, răspunzând nu vorbelor, ci gândurilor agronomului.

Matei îl privi un răstimp, gata parcă să-și deschidă sufletul, apoi 
însă încleștă fălcile și ridică din umeri, arțăgos: „Așa-i, da’dumneata ce 
te bagi unde nu-ți fierbe oala?" — l-a înțeles Filip.

— Ferma dela Lespezi, o cunoști? — încercă totuși să lege vorba, 
într’un fel.

— Aia-i fermă?... Aia-i un rahat! — bufni Matei, și porni cu pași 
mari pe scară.

Filip se ținu după el. L-a ajuns abia în prag.
— Da’ stai un pic, tovarășe, ce naiba?! Nu dau turcii!... De vreo 

patru-cinci zile eu îs director la rahatul ăsta, cum îi zici dumneata.
însfârșit, Matei s’a oprit. I se citea pe față că vestea îl interesa mai 

mult și mai altfel decât nădăjduise Filip.
— Așa? — rânji el arătându-și dinții îngălbeniți de tutun. Bravo! 

Se lichidează și dictatura lui Răghină... Bravo!... Unu mai puțin!
Aplecându-se ușor, ca să-1 poată privi pe Filip în ochi, Matei îi șopti 

2*
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cu patimă, ca pe-o rugăminte, ca pe-o poruncă de îndeplinirea căreia 
depindea într’un fel ceva mare și frumos din propria lui viață:

— Dacă vrei să știi, un om cu cap ar face din Lespezi o bijuterie. 
N’am eu cuvinte să-ți arăt, da’pun capul pentru asta, uite: într’un an, 
în doi cel mult, — o bijuterie de zece mii de hectare. Teribil, dom’le! 
Dacă...

— II cunoști și pe Răghină, spui? — tresări Filip.
Și-a dat seama prea târziu că întrebarea asta cădea anapoda.
— Răghină?
In ochii agronomului, luminița vie care pâlpâise o clipă s’a stins. 

Se depărtă, privi tavanul și mârâi burzuluit, cu vocea aceea aspră ca o 
înjurătură, pe care Filip i-o cunoștea prea bine:

— Răghină? Dracu să-1 mai ia și p’ăla! O mătrăcucă — clasa una! 
A trăsnit și i-a’ntâlnit!

Filip nu înțelegea despre a cui întâlnire i se vorbea cu atâta dispreț, 
dar asta nu-i mai părea acum important — Voia cu orice chip să îndrumo 
vorba din nou pe făgașul care, o clipă, i-a arătat că sub scoarța acestui, 
agronom ciudat, bate o inimă tânără, vie.

— Să faci o bijuterie într’un an... — îngână el pe gânduri. Crezi 
serios că se poate?

— Se poate, și se răspoate! — își repezi Matei de trei ori la rând 
mâinele spre tavan.

Umbla repede prin încăperea goală și striga în gura mare, mânios 
parcă din nou pe toată lumea.

— Se poate, da’ pentru asta— așa-i! — trebue să mergi acolo, să pui 
umărul. U-hu, ce mai umăr! Amândoi umerii! Aici... Ce naiba cauți aici? 
Dosuri mucegăite pe scaun? Telefoane chinuite fără păcat? Căpițe de dosare?... 
Cu marafeturi de astea nu pui dumneata Lespezii pe roate nici la sfântu- 
așteaptă! Dac’ai să începi a te învârti pe lângă Zamfirescu, ai s’ajungi ca 
Zamfirescu: nici carne, nici pește — cine dracu l-a mai inventat, cu camionul 
lui cu tot!...

într’o ușă s’a ivit o chică buhoasă, cu un condei uriaș înfipt ca un ac 
japonez în lațele cărunte:

— Costică, du-te bre, omule, la telefon, n’auzi că sună?
Matei și-a cuprins capul în mâini, parc’ar fi vrut să și-l smulgă, a mai 

străbătut odată camera, înjurând cumplit, apoi, în chip de rămas bun, 
aruncă peste umăr, arătând ușa de vis-a-vis:

— Dacă-ți trebue AFSM-ul din Călărași în exercițiul funcțiunii, du-te 
Ia domnul Mâță. Cadrele! Mâna dreaptă a direcției, folosit mai ales pentru 
făcut la stânga!..

Ușa s’a trântit, cutremurând toată clădirea, și, nu mult după aceea, 
glasul i s’a auzit din nou:

— Allo, da !... Da !... Da !... Cine dracu’ vrei să fie dacă nu eu! Tata?... 
Da!... Mare brânză!... Da!...

Cu o strângere de inimă, Filip deschise ușa pe care i-a arătat-o Matei. 
Era singura pe care, până atunci, n’o deschisese.

Paraschiv Mâță stătea pe scaun, la birou: vârstnic, față nerasă, 
buhăită —• de om care a fost cândva mai gras și a slăbit repede. Ochelari 
mici, de țârcovnic, cu hulubele înădite’n sârmă, sfori și bucăți de tablă 
galvanizată. Purta o cămașă cachi cu gulerul cenușiu, ud de nădușeală și 
adunat sub bărbie ca o funie. Mânecile—suflecate. Când a intrat Filip, tocmai 
avea de lucru cu un crap viu, monstruos de gras, greu probabil de 4—5 kilo­
grame.
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A zâmbit blând, deloc încurcat, și, pentrucă cu amândouă mâinile 
abia izbutea să cuprindă peștele și să-i stăpânească frământările, — și-a 
întâmpinat oaspetele întinzâhdu-i peste birou un cot scorțos.

— Filip? Ei, bată-te! Știu, director la Lespezi... Gândeam că nu mai 
vii... Da’ dici nu șăzi mata oleacă?... Oare are icră, ci zâci? In târg nu 
găsești așa dihanie, măcar să tragi cu chistolul!

Moldovean care-și păstra aidoma, aici, în inima Bărăganului, sfătoșia 
și moliciunea graiului lui de-acasă, Paraschiv Mâță găsi într’un sfert de 
ceas, vreme să vorbească despre toate.

Despre „prăpădenia pământului" care-a fost în „Febrioarie patru- 
șpatru" — când o cameră agricolă din nordul Moldovei „s’a evacuat" undeva 
în Ardeal... Despre o „fermuliță de câteva hectare" pe care domnul Mâță 
a lăsat-o acolo, în Moldova, și despre care nu mai știe „dacă-i a me ori nu-i 
ame“... Despre peregrinările lui, „cu șăpti copchii în spinare ș’o fimee slabă 
di inimă", din Ardeal până aici, la „Camera Agricolă" de la Călărași... 
(nu spunea niciodată AFSM, ci numai Camera Agricolă). Despre scarlatina 
„fetiței de-al treilea", care, pe cât zicea un „doftor", rămâne „dintr’aceea 
surdă de urechea dreaptă" pentru toată „viețișoara oi" ... Despre...

— Dar cu cadrele cum stă ferma Lespezi? — l-a întrerupt dela o 
vreme Filip, sătul de atâta pălăvrăgeală.

— Nu poți s’o știi dinainte, drăguță domnule director. Nimenia n’o 
poate ști. Aiasta, cadrili, îi poveste cu bucluc la vremea noastră. Du-te 
mata pe-acolo, vezi, amiroase, socotește, ș’apoinoi ți-i complectăm îndată, 
după schemă. Umblă acuma atâta prăpăd de omenire pe drumuri! Funcți­
onari, ofițeri, negustori... Oameni intelectuali!... Vezi mata ci și cum,ș’apoi 
noi te-om încadra cum îi mai bine... Ce, ti uiți la peștișorul ista? Cine 
crezi că mi l-o adus?

1-1 adusese un colonel.
Și așa, pornind dela colonel și dela pește, Paraschiv Mâță trecu la 

treburile bucătăriei; leafă mică, guri multe, prețuri mari, —ce s’ar face 
el dacă n’ar fi câte-un om „di inimă" printre „băieții" dela ferme? („Băieți", 
adică directori, a înțeles Filip.) De ici o lădiță, de colo un săcușor, de 
dincolo un borcănaș... și „iaca, ai mai legat capitili pe-o zi!“...

— Al’dată au și băeții câte-o nevoie... Da’nu mă plâng, nu mă plâng... 
Eu cât pot, servesc!... Intre oameni trăim!.. Zîce cineva c’aiasta nu-i legal?

Filip i-ar fi „zîs-o“ din toată inima, deși nu cunoștea încă în amănunt 
până unde merg întrajutorările acestea dubioase. înțelegea însă că orice 
și oricum i-ar vorbi, Paraschiv Mâță nu-și va schimba, printr’o simplă 
discuție dc-un sfert de ceas, temeiurile moralei pe baza căreia a trăit 
și a ros o viață întreagă. „Așteaptă tu lădițe și săcușori dela mine, până 
ți s’or lungi urechile!" — hotărî în gând.

— Nu prea-s de acord... mormăi drept răspuns, printre dinți.
Și întinzând mâna peste birou, dezlipi din mustața lui Mâță un solz 

de pește și-l așeză încet pe marginea scrumierei.
Mâță l-a privit întâi mirat, ferindu-se, dar când a priceput despre 

ce-i vorba, i-a mulțumit încântat. Ii plăceau, se vede, asemenea gesturi 
familiare.

— Mulțămesc, mulțămesc ! Dracu’știe cum s’a cocoțat el tocmai acolo... 
— și se frământa pe scaun așa fel, încât Filip crezu că vrea să lepede peștele 
undeva pe sugativă și să vio la el ca să-i strângă mâna, să-1 bată pe umeri 
sau să-i mângâie obrajii.

— Și cu inventarul cum stăm? — întrebă deci repede.
— Inventarul? La Lespezi?
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Peștele, între timp mort, a rămas definitiv în brațele stăpânului.
— Nu poți ști, drăguță, nu poți ști. Cât șăzi aici, nu poți ști nimic. 

Du-te mata acolo, vezi ce-i, cum îi, cât îi, ș’apoi om vorbi noi, om vedea 
ce-ți trebuie... Noi, — cât avem, dăm! Despre-aceea nu duce grijă....

Nu mai era, așadar, nimic de făcut la sediul AFSM-ului.
Filip s’a ridicat, a strâns din nou un cot scorțos și a plecat, petrecut 

de Mâță până la prag:
— închide, dacă vrei mata, ușa iasta... Eu — iaca! — îs cu mâinile 

legate, legăn peștișorul ista până vine fimeia mesă-1 ieie. 11 legăn, și el...
Când își ridica din colț lada-geamantan, Filip îi auzea încă prin ușă, 

pașii târșiți și râsul răgușit.
„Curat matracucă"! — gândi înciudat, cu vorbele telefonistului.
Și coborî scara cu trepte largi, roase de vreme, plină de mucuri de 

țigară.
Pe poartă, tocmai intra alene un tânăr elegant, suplu, în cămașă 

de mătase. Filip îl recunoscu: feciorul lui Mataclie Zadic. Tânărul trecu 
semeț, și fără să-i pese de privirea care îl urmărea, intră în biroul lui Mâță. 
N’a bătut Ia ușă: era, se vede, obișnuit pe-acolo.

Nu departe, pe trotuar, copiii care erau mai înainte în curtea AFSM- 
ului, țineau sfat în jurul resturilor unui radiator de tractor pe care, cine 
știe cu ce sforțări, izbutiseră să-1 desfacă în trei bucăți, să-1 scoată din gră­
mada de fierărie ruginită și să-1 târască pe trotuar.

— Măi copii, știe careva din voi unde-i partidul, județeană de partid?
Doi, cei mai mari, știau. I-au explicat deci împreună, întrecându-se, 

complectându-se, contrazicându-se și împăcându-se la fiecare vorbă: trebuia 
mers la dreapta, apoi pe prima stradă la stânga — pe lângă o simigerie, 
o biserică, o casă cu flori și una cu niște statui de câini; apoi, pe-o stradă 
la stânga, era partidul, — într’o casă mare, cu tencuiala gălbue și gard 
cafeniu, de ostrețe.

In drum, Filip și-a cumpărat câteva coli de hârtie, a găsit o cofetărie, 
și, la o masă șchioapă, a umplut repede câteva pagini cu un scris mărunt, 
foarte citeț.

— Cu tovarășul secretar al județenei vreau să vorbesc....
Tânărul din pază îi ceru o legitimație, și după ce-o cercetă îndelung, 

ridică receptorul telefonului.
— Adică... — s’a răzgândit ; lăsând receptorul pe furcă, întrebă serios: 

— cu care tovarăș secretar?
— Cu tovarșul secretar al județenei Ialomița. Nu-s mai mulți, 

bănui, — zâmbi Filip nedumirit.
Tânărul nu-și pierdu cumpătul.
— Andriescu sau Prund? — preciză, lăsând zâmbetul lui Filip fără 

răspuns.
— Nu știu cum îl cheamă, nu-1 cunosc, n’am mai fost pe-aici nicio­

dată... Sunt directorul fermei de stat dela Lespezi, trebue să-1 văd și 
trebue să-i vorbesc într’o chestiune importantă. Se poate?

— Așa!... Nu-1 cunoașteți!?...
Lămurit, flăcăul se apucă să-i scrie biletul de intrare.
— La noi — mormăi el o explicație în timp ce scria — s’a schimbat 

săptămâna trecută secretarul... Vin unii tovarăși la tovarășul Andriescu. 
dau de tovarășul Prund, ș’apoi îl țin de vorbă cu treburi personale... Mai 
bine-i opresc aici...
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Și-i arătă drumul spre camera unde lucra secretarul cel nou al jude- 
țenei Ialomița, — Prund.

— Tovarășe secretar, am căzut într’o încurcătură...
Filip s’a prezentat, apoi a întins două note informative, cu cerneala 

abia uscată: prima conținea un rezumat al discuțiilor lui dela București cu 
Cristescu, arăta că o astfel de pregătire a directorilor de ferme este dăună­
toare, dușmănoasă, și încheia arătând că pe viitor este bine ca ea să fie 
încredințată unor oameni mai cinstiți și mai cu inimă; a doua notă vor­
bea despre Matache Zadic, despre produsele fermei din Crângași — care 
încap pe mâna speculanților cu știrea administratorului fermei, — despre 
întâlnirea cu tânărul Zadic la sediul AFSM, și încheia arătând că legăturile 
dintre AFSM și banda Zadic trebuesc cercetate, cunoscute și tăiate la vreme. •

Prund, secretarul județenei Ialomița, știa despre numirea lui Filip 
la Lespezi. L-a îmbiat să stea pe-un scaun, a parcurs în fugă cele două 
note, apoi, așezându-se, le-a citit din nou, atent, cuvânt cu cuvânt.

Era negricios, voinic. Se mișca încet, cu oarecare stângăcie, și din 
cauza asta, cu toate că nu depășea pe-un om de mijloc nici prin înălțime, 
nici prin grosime, lui Filip i se păru mătăhălos și greoi. Sprijinindu-și 
bărbia în palmă, citea repede, urmărind rândurile cu un deget lung, puternic.

— Ei, unde-i încurcătura? — întrebă el după ce a terminat de citit 
notele.

Cât timp Prund a stat aplecat asupra mesei, Filip îl socotise vârstnic, 
pe-aproape de cincizeci de ani. Acuma, când îl privea în față, vedea că nu 
poate depăși nici treizeci și cinci.

— încurcătura?
Se gândi un timp, apoi răspunse hotărît:
— Sunt de fapt două încurcături. Prima, — că n’am găsit nici la 

București, la Centrală, nici la Călărași, la Județeană AFSM-ul, pe cineva care 
să mă ajute să aflu și eu un capăt, — cineva care să cunoască cât de cât 
problemele fermei ăsteia... Nimeni n’a fost personal la Lespezi, nimeni 
nu poate să-mi spuie deslușit ce sarcini principale am... Fiecare cunoaște 
situația numai din rapoaarte. Dar rapoartele cine le face?... Trăim numai pe 
ce-auzim la telefon, pe ce binevoiesc să ne comunice cei de-acolo, dela fermă? 
Tovarășul Zamfirescu, cică, nu umblă decât pe șosele asfaltate...

— Da, a căpătat o mașină, — încuviință Prund întunecat — Și a 
doua încurcătură?

— A doua... e mai mult o părere de-a mea, o impresie... Eu... până 
acum câteva zile am avut de lucru cu negustori, cu speculanți... cu bandiți 
de tot felul — unii mici, alții mai mari... Lucram la Controlul Economic... 
Acum... în agricultură...

Vorbea tot mai greu. Simțea că greșește undeva, că „sare peste cal“, 
dar socotea de datoria Iui să-și arate gândul până la capăt.

— ... în sector socialist... credeam că dau peste altfel de oameni... 
Și de fapt... din câte am apucat să văd... nu-i mare deosebire... după pă­
rerea mea...

Prund îl privea atent, neclintit.
— La București — întrebă când Filip a tăcut — n’ai avut deaface 

decât cu ăsta... — apucă colțul uneia din notele informative— cu Cris­
tescu?

— Mai mult cu el.
— Tovarășul Duma n’a stat de vorbă cu dumneata deloc?



24 V. EM. GALAN

— Nu era în București. Il cunoașteți?
— Da.
Și Prund începu să-i povestească, parcă fără nici o legătură cu discuția 

de până atunci, despre Duma.
Duma fusese în Călărași cu câteva luni în urmă. Nu venea dela București, 

ci deadreptul din Bărăgan. Cu trenul, cu mașina, cu căruța, călare, pe jos, 
trecuse în două săptămâni pe la aproape toate fermele din județ, poposise 
într’o mulțime de sate, cunoscuse fel de fel de probleme, și era ars de soare 
și prăfuit ca un drac. In Călărași a rămas patru zile, și, tot ocupându-se cu 
problemele AFSM-ului, a izbutit să dea de furcă la toată lumea. Serviciul 
sanitar a fost obligat să ia măsuri pentru ca niște medici care locuiau în 
Călărași și ocupau posturi la țară, să se mute la locul muncii (Pentru doi, 
Duma găsise și locuință). Câțiva moșieri care făcuseră contract pentru sfeclă 
de zahăr — pe 50 hectarele lor neexpropriate—-și care investiseră banii 
luați avans în tot soiul de afaceri, au încăput pe mâna justiției, (între timp 
Duma le pusese averea „mobilă și imobilă" sub supravegherea autorităților 
locale, ajutate și împinse din urmă de niște „comitete cetățenești1* alcătuite 
din voluntari — care trimiteau zilnic delegați la tribunal, la prefectură, la 
AFSM). într’un sat a pus oamenii pe roate să-și clădească școală nouă 
din materiale ce se stricau în magazia unui moșier, și lucrurile acestea au 
fost legalizate la Călărași de un alt „comitet cetățenesc**,  din care, bineînțeles, 
făcea parte și Duma. Și așa mai departe... Unele autorități călăreșene, se 
înțelege, s’au cam burzuluit. Cică „ce legătură are asta cu A.F.S.M.-ul? 
Cu ce drept s’amestecă?**...  Apoi le-a arătat, el, Duma, ce legătură strânsă 
este între toate astea!...

— Sunt în A.F.S.M. — a încheiat Prund — și altfel de oameni decât 
ai cunoascut d-ta până acum. In general însă, nu te-aș contrazice: sub 
pulpana moșierilor n’au crescut îngerași, și în A.F.S.M. lucrează mulți 
oameni scoși abia acuma, prin reforma agrară, de sub pulpana moșierilor.

Filip zâmbi încurcat.
— A fost și pe la Lespezi? — întrebă după un timp.
— Duma? Nu știu. Pe atunci nu lucram aici tot timpul: veneam numai 

ca instructor, dela Comitetul Central. Mi se pare că l-a chemat în Călărași pe 
administratorul de-acolo.

— Atunci s’a hotărît schimbarea direcției?
— Probabil că este o legătură între una și alta.
— Da, da... Sigur că da... Trebuia să vorbesc cu Duma neapărat — 

bufni mânios Filip. Așa..
— Dece? Era bine, dar știi și singur ce sarcini are o fermă, nu?
— Știu, în general, — și Filip enumeră ca la școală, fără entuziasm: 

culturi exemplare, metode exemplare, producție exemplară, semințe 
selecționate și îndrumări pentru toată regiunea, marfă pe piață pentru dome­
sticirea speculanților...

— Ei, atunci? Fă asta și-i deajuns pentru început — zâmbi Prund.
— Până la urmă n’am eu cine știe ce îndoieli: măcar de-ar fi să-1 fac 

pe dracu’n patru, tot mă descurc... Dar ce se întâmplă la început, mâine, 
poimâine, dacă dau și’n Lespezi peste niște... — își lămuri gândul cu mâna, 
arătând spre notele informative. Ii dau cu capul de pereți, îi arunc afară?... 
Ei și! Paraschiv Mâțăcică-mi complectează cadrele cu „oameni intelectuali**:  
ofițeri deblocați, funcționari dați afară de prin alte locuri, negustori făliți... 
II cunoașteți pe Mâță ăsta?

— II cunosc. Nu-i buricul pământului, nici în materie de cadre, nici 
în altă materie... In general, caută să-ți propui singur colaboratorii. A.F.S.M­
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ul să-ți-i confirme numai... Noi... îți spun verde dela început: n’o să te răsfă­
țăm deloc cu cadre gata crescute. In patru-cinci zile îți trimitem pe cineva 
în care să te poți bizui pe linia angajărilor: scoatem, cred, un tovarăș din 
biroul unei organizații sătești. Cu asta, basta! — Tăcu o clipă, apoi păru 
că-și schimbă calea gândurilor:—Nu prea ai, mi se pare, experiență în 
asemenea treburi, nu?

— De unde să am? — ridică Filip din umeri.
— „Istoria Partidului", — întrebă Prund mai departe — „Problemele 

leninismului", le citești?
— Le-am citit, sigur.
— Le-ai și recitit?
— Da.
— De curând?
— Da.
— Cam când?
Sprijinindu-se în coate, Prund se foi pe scaun—cu un gest vădind în­

căpățânare; aștepta răspuns.
— Păi... — nu tocmai bucuros de această întorsătură a discuției, Filip 

avu nevoie de un bun răstimp până-și adună gândurile. — Păi, adevărul 
este că de șapte-opt luni n’am avut răgaz să...

— Ei, atunci, — l-a înțeles Prund fără să-1 mai asculte până la capăt— 
uite ce-ți propun: diseară, dacă ai vreme un ceas-două începe,a reciti tot ce 
se referă la țărănime. înțelegi? Recitește totul, odată, de două ori, de zece 
ori, cu însemnări, cu sublinieri, cu notițe... Asta s’o faci neapărat: „Pro­
blemele leninismului" și „Istoria Partidului", măcar. In primul rând ceeace 
se referă la țărănime! Și pe urmă, tot în primul rând, restul. Da?

• Filip încuviință cu o clătinare a capului.
Trăgând dintr’un sertar o foaie de hârtie, Prund o despături și o în­

tinse pe birou. Era o hartă veche a județului Ialomița, făcută cu mâna, pe 
care cineva adăugase cu cerneală roșie și verde fel de fel de cercuri, insulițe 
și însemnări mărunte.

— Va trebui să te orientezi repede — începu Prund, cu privirile pe 
această hartă.—Fără legături strânse cu satul, cu toate satele dimprejur, 
o fermă nu poate merge bine nici dac’ar avea cinci directori și-un regiment de 
tehnicieni!... O să faci parte din organizația de bază de acolo; o să faci 
parte din comisia de însămânțări; o să faci parte și din alte comisii, cu si­
guranță, și cu siguranță că de peste tot o să tragi foloase... Dealtfel, frontul 
e destul de bine ales, n’o să ai de bâjbâit multă vreme...

Prund întoarse harta așa fel încât Filip s’o poată vedea bine, și explică, 
urmărind desenul cu arătătorul Iui puternic:

— Uite-ți ferma! — și-i arătă pe malul Borcii un cerculeț necolorat, 
lângă care, în loc de orice explicație, stătea un semn de întrebare abia schițat 
din vârful creionului. — A trecut la Stat de aproape un an — adăogă Prund 
mai mult pentru sine—dar, practic, asta-isituația: în hărțile vechi se însemnau 
așa, cu alb, numai pământurile necunoscute.

Vorbind, aluat de undeva un radier, a șters apăsat semnul întrebării, 
și, cu un creion roșu, a scris într’acelaș loc, mărunt, cu litere de tipar: 
Anton V. Filip. Apoi a stat o clipă pe gânduri, uitându-se la Filip și cân- 
tărindu-1 parcă, și în sfârșit, cu o mișcare hotărîtă, s’a aplecat din nou asupra 
hărții și a acoperit întreg interiorul cercului reprezentând ferma Lespezi cu 
roșu.

— Așa! își ridică din nou privirile spre Filip. —Ca să știi: de azi 
înainte ferma dumitale intră’n front ca unitate combatantă!



26 V. EM. GALAN

— Nu știu dacă nu-i pripit să vă bizui ți de pe acuma pe... —încercă 
Filip; dar Prund îi tăie vorba:

— Ce poate fi pripit aici? — și arătătorul lui se opri hotărît sub cercu- 
lețul roșu, nou apărut pe hartă. Nimic! — își răspunse singur. —Dimpo­
trivă: e chiar întârziată, transformarea asta; întârziată! Cel mult dincoace 
poate fi vorba de pripeală ! — și degetul lui Prund trecu sub numele lui Filip.— 
Dac’o fi așa, va trebui, bineînțeles, să se revină asupra numirii dumitale, 
să se facă schimbări, să se caute un om mai potrivit... Crezi într’adevăr că 
numirea lui Filip e pripită? întrebă ca și cum ar fi fost vorba de-un străin.

— Știu eu?! — stătu Filip o clipă la îndoială. Eu... cred că-i mai 
bine să amân răspunsul cu vreo lună de zile.

—■ Bun, — încuviință Prund; și reveni la hartă. Va să zică aici, Les­
pezi. Dincoace, alături, ferma de stat din Crângași — și-i arătă un alt 
cerculeț roșu, înconjurat de însemnări. Trebuie să ții legătura cu dânșii 
în toate acțiunile; dacă schioapătă, ajută-i; eu nu știu ce o fi și ce n’o fi 
în istoria sesizată de d-ta — cu produsele lor vândute lui Matache Zadic — 
dar dacă-i așa, înseamnă că în sectorul vecinului dumitale din stânga frontul 
nostru e în primejdie și datoria dumitale este să-1 ajuți, să-1 întărești... Din­
coace —■ degetul lui Prund s’a oprit sub un patrat roșu, hașurat — ai 
centrul de mașini din Deliul-Nou: neapărat legătură strânsă cu ei! 
Pe urmă, uite, satele: în fiecare, o organizație de partid, o organizație de 
frontul plugarilor, în multe, organizații de femei, de tineret, A.R.L.U.S.— 
Degetul lui Prund trecea repede, dela stegulețele desenate deasupra fiecărui 
sat, la legenda hărții, care arata că fiece steguleț marca existența unei 
astfel de organizații obștești. — Ai și câteva grupe sindicale: salariați agri­
coli...

Filip încuviință cu o clătinare a capului, fără să-și ridice privirile 
din carnetul de însemnări.

— Pe urmă, — continuă Prund, — grosul forțelor dumitale nici nu-s 
trecute pe hartă: ai doar acolo, în cinci ori șase sate, zece mii de oameni, 
poate mai mulți, care au tot interesul să te sprijine, să te ajute să-ți pui 
ferma pe roate. Fă-i să înțeleagă lucrul ăsta, ajută-i să-și înțeleagă propriul 
lor interes! Asta este, prin urmare: ești destul de bine încadrat; când por­
nești Ia drum cu .atâta zestre, nu trebue să te sperii de domnul Mâță!...

— Nu-i vorba de nicio spaimă, tovarășe secretar, — tresări Filip, 
jignit oarecum de neașteptata încheiere. — Și nici nu-i vorba numaidecât 
de domnul Mâță...

— Mă rog: domnul Mâță, domnul Cristescu, domnul Zadic, toți domnii 
ăștia. Poftim frontul lor: aici, chiar în coasta fermei dumitale, ai ferma 
model a unuia Hector Pană - Grănicerul. —Pe hartă, degetul lui Prund se 
opri sub o insuliță verde: —Are două sute optzeci de hectare... Un bandit!... 
Aici, un cerculeț verde — cincizeci de hectare rămase dintr’altă moșie. 
Dincolo, alt cerculeț verde — tot cincizeci de hectare, tot un moșier... Și 
grosul forțelor nu-i trecut pe hartă, nici la ei: câteva sute de chiaburi, cu 
legături de rudenie peste șapte sate, cu avere și influență mare; încă vreo 
câteva zeci de plutonieri și perceptori dați sau încă nedați afară din slujbă; 
câțiva ofițeri deblocați oploșiți pe la neamuri și cocoloșiți chiar prin 
primării, da, prin instituții de stat și prin organizații de masă... Cam așa 
arată în sectorul dumitale, frontul dușmanului... Eu...n’am fost numit ni­
ciodată director la o fermă de stat, dar îmi închipui cum au să deschidă focul 
împotriva dumitale: or să-ți zâmbească, or să te lingușească, or să te 
poftească în casa lor, la masa lor, or să’ncerce să te facă ibovnicul fetelor 
lor... la stai: ai familie?
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— Da: nevastă, un copil...
— Au venit cu d-ta încoace?
— Nu încă.
— Cheamă-i. E mai bine să fiți împreună...— și Prund își urmă gân­

durile: — Or să încerce să te compromită, domnii ăștia, cu domnișoarele 
și cu doamnele lor, or să-ți speculeze fiecare greșeală, or să încerce să-ți dea 
mită. Or să-ți strecoare poate chiar dispoziții dușmănoase — prin șefi ca 
domnul Cristescu ăsta... Or să te amenințe la nevoie, or să caute vreun 
pretext ca să te șantajeze, or să încerce poate să te ucidă... Și or să facă 
acelaș lucru cu fiecare colaborator al dumitale, cu fiecare om căruia îi în­
credințezi o părticică din averea și din cinstea fermei... Nu mă îndoesc c’o 
să fie așa. Să știi: dacă trăești liniștit o săptămână, două, o lună, dacă nu simți 
împrejurul dumitale nimic din toate astea, să știi că la fermă treburile merg 
prost — adică merg bine pentru dușmani — și să știi că pe harta lor, fie că 
au o hartă ca asta, fie că n’au, numele lui Anton Filip e trecut cu albastru, 
cu verde, mă rog, cu culoarea în care și-or fi scriind ei prietenii. înțelegi?

Fără să aștepte vreun răspuns, Prund se ridică în picioare.
— Hai să mergem alături. Un tovarăș, tovarășul llinca, a fost săp­

tămâna trecută prin plasa dumitale. Poate că îți dă și el o mână de ajutor.
Condus de Prund, Filip a trecut într’o cameră vecină. llinca, un tânăr 

slăbuț, foarte înalt, cu cămașă țărănească și pantaloni de cizmă strânși 
pe pulpe și trecuți pe deasupra bocancilor, și-a cercetat câtăva vreme un 
carnet cu însemnări. Culegea stângaci un cuvânt de pe o pagină, unul de pe 
alta, și mormăia abia înțeles:

— Cu producția, ferma dumitale merge binișor... au o încurcătură cu 
un tractor... confiscat cică de niște bandiți... asta mi-am însemnat-o ca să 
cercetez mai târziu... Un singur membru departid... nu prea vine la ședințe...

— Răghină, nu cumva? — izbucni Filip, întinzându-i-se peste umăr ca 
să citească singur însemnările.

— Nu, — mormăi llinca mai departe, liniștit. Prodan văd că-l 
cheamă... mecanic... astă vară au avut niște inundații...

Filip își trecu repede în carnet numele acesta: Prodan.
— Pe Răghină îl cunoști?
— Nu... — și llinca își urmă vorba. In sat unii zic că n’a fost nici o 

inundație... asta am însemnat-o ca să cercetez mai târziu... cu producția 
stau binișor... nu prea au inventar...

Mai mult decât atâta, nu știa. Pe pământurile fermei nu fusese nicio­
dată: în primul rând, pentrucă aceste pământuri erau peste Borcea, departe 
de sat; într’al doilea rând, pentrucă celelalte ferme din plasă, care n’o 
scoteau la capăt cu producția nici cât Lespezii, aveau mai mare nevoie de 
îndrumare și ajutor; și într’al treilea rând, pentrucă până nu demult activiș­
tii județenei au fost obligați să stea în Călărași cinci zile pe săptămână, 
ca să poată lua parte — oricând — la ședințele convocate mereu, ziua și 
noaptea, zile și nopți, de secretarul pe care l-a înlocuit Prund.

Când Filip a plecat dela județeană, era spre seară. Și-a căutat o cameră 
de dormit, apoi s’a dus în port ca să-și asigure Ioc pe o șalupă pentru a 
doua zi dimineața. Până la Lespezi avea de mers aproape jumătate de zi.

III

Era, pe șalupă, singurul pasager pentru Lespezi.
Stătea rău, răsucit pe banca îngustă, și, peste balustradă, privea ne- 

< linitit perindarea peisajului depe malul drept. Știa că terenurile fermei sunt 
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undeva în balta asta a lalomiței, și iată, balta îl dezamăgea. Cu ani în urmă, 
citise undeva despre frumusețea locurilor din lunca Dunării, din bălți 
și din deltă, și acum aștepta zadarnic ivirea unor canale nesfârșite, tăiate sub 
bolți de salcie pletoasă, ivirea insulelor de plaur plutitor, a unor ochiuri 
largi de ape nemișcate, ascunse sub covorul greu al florilor de nufăr, ivirea 
cormoranilor, a mistreților...

Nimic din toate acestea: kilometru după kilometru, malul șerpuia, — 
mereu acelaș. Un mal oarecare, dintr’un lut oarecare, înalt cât două sau trei 
staturi de om. Din loc în loc, surpături proaspete, sub care apa plescăia 
înspumată. Peste tot, dungi cenușii, prelungi, încrustate pe lutul ce lucea 
în soare, mărturiseau că uneori nivelul apelor se ia la întrecere cu înăl­
țimea malului, și o depășește.

La Lespezi, ieși în întâmpinarea șalupei o barcă. Vâslașul, un copil. 
Pentru un suigur pasager, proprietarul șalupei nu acosta.

— Ferma-i departe? —întrebă Filip, coborînd stângaci în luntrea 
șubredă.

Copilul arătă spre baltă, dar vâsli spre sat.
— Du-mă la fermă, atunci, nu merg în sat.
— Mț!... țocăi vâslașul. Treceți cu podul.
Clătină capul încăpățânat, și, pungindu-și buzele, împinse luntrea 

la debarcader din câteva bătăi de vâsle.
Debarcader — adică un morman de gunoi, întărit în partea dinspre 

apă cu niscai țărână și mănunchiuri de răchită. La debarcaderul acesta 
aștepta — priponit pe mal în doi țăruși — podul: un pod solid, încăpător, 
înțânat temeinic pe patru luntri cu coaste tăbluite. Ducea, cu siguranță, 
cel puțin opt căruțe cu cai cu tot. La vreo douăzeci de metri mai încolo, re­
morcherul podului: o șalupă afumată, unsuroasă, cu tablele de pe acoperișul 
cabinei sparte într’o mulțime de locuri și cârpite alandala, ba cu stuf, ba 
cu carton presat sau capete de scândură.

Filip trecu pe podul pustiu, își lăsă lada și, în sfârșit, cercetă împre­
jurimea amănunțit, cu curiozitate lacomă.

Intr’acel loc brațul Borcea era larg de un kilometru, poate chiar 
mai mult. Departe, malul bălții, cuprins de-o ceață ușoară, tremurătoare, 
își șerpuia luturile surpate și apărea încă mai sărac, mai lipsit de viață 
decât îl bănuise de pe șalupă. Dincoace, pragul bărăganului se isprăvea cu 
o râpă înaltă do câțiva metri, deasupra căreia se zărea vârful unor copaci 
piperniciți și acoperișul câtorva case. Un stol de ciori ridicat de pe baltă 
fâlfâi peste apă, umplu totul cu cârâeli dezordonate, apoi se prăvăli — vârtej— 
asupra satului.

— Când trece dincolo podul ăsta? Are ceasuri anume, sau cum? — strigă 
Filip copilului, care, pe mal, își tot găsea de lucru lângă luntrea lui.

— Trece când s’adună!
— Ce să s’adune?
N’a mai primit niciun răspuns. Ghebos, bătrânicios, copilul urca malul 

către sat, cu vâslele pe umăr.
Din cabina șalupei se strecură printr’o scândură spartă un cap zburlit.
— Când trece podul dincolo? — repetă Filip întrebarea.
— Așteaptă să s’adune!... —și zburlitul se cufundă repede înapoi, 

în dărâmăturile cabinei.
— Hei! —încercă Filip, înciudat de-atâta nepăsare. —Dacă trec 

înnot, îmi aduci lada asta dincolo, la fermă?
Prin aceeași ferăstruică dărăpănată, sburlitul îl măsură de sus 

p ână jos.
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— îmi fac hainele legătură, le iau pe cap și... — își lămuri Filip 
planul.

— Cine-i tras într’un odmet aici, îl pescuiește tocmai la Brăila... Mai 
bine s’aștepți...

—- Ce-i aia odmet?
— Anafor!... Mai bine s’aștepți.
Din șalupă, un deget lung, negru de uleiuri arse, închipui spre apă 

semnul unui vârtej, al unei bulboane: Odmet, așa i se spunea în aceastăparte 
a țării.

Ne mai având ce face, Filip hotărî s’aștepte „să s’adune“. Curând, din 
sat coborîră pe un drumeag prăpăstios, printre mormane de gunoi, câteva 
căruțe.

Apoi, încet, într’o lungă jumătate de ceas, s’au mai adunat și alte 
căruțe, câțiva bivoli, porci, vaci...

într’un târziu, sărind gardul dintr’o curte de pe mal, coborî în goană 
un țăran:

— Fșșșt! — flueră el de departe.
Era, desigur, un semnal cunoscut tuturor. într’o larmă nemaipomenită, 

tot iarmarocul depe mal buluci pe debarcader și pe pod.
Nou venitul era chiar stăpânul podului. Din toate părțile, oamenii 

îl strigau pe nume: Ponici, Marcu Ponici... De departe, văzându-i fuga 
sprintenă, Filip îl luase drept un flăcău. Se înșelase: podarul avea țepi albi 
în barbă.

Marcu Ponici porni repede dela o căruță la alta. Lua, la o trecere, o 
sută de lei pentru un car cu cai cu tot, douăzeci de lei pentru o vită mare 
și zece pentru o vită mică — porc sau oaie. Oamenii singurateci intrau la 
socoteală cu vitele mici—zece lei dacă n’aveau sarcină în spinare, și cu vitele 
mari — douăzeci de lei dacă aveau sarcină. Nu primea bani dela fiecare: 
cu unii se înțelegea șoptit, și dacă hotărau altă plată, trecea mai departe.

Așteptându-și rândul, Filip și-a pregătit bani mărunți. Podarul dij- 
muia mușterii, și, din când în când, îl privea cu interes, pe furiș, dintr’o 
parte.

— Gata! Dă-i drumul! — strigă după ce a terminat; ca din întâmplare, 
l-a prins vremea alături de Filip.

Șalupa, scuturată parcă de un înnec, tuși un nouraș de fum cenușiu, 
mai dudui o clipă pe loc, tremurând din toate încheieturile, apoi porni 
încet, cu un ocoliș larg, întinzând cablurile și zmuncind podul cu toată în­
cărcătura de pe el.

— MU nu mi-ai luat taxa... — îi aminti Filip, pritocind banii dintr’o 
mână în alta.

Ponici l-a privit zâmbind, încrețindu-și nasul mic, cârn și roșu, și-a 
scărpinat țepii albi depe obraz, dar n’a întins mâna.

— Mergeți la domn’ Răghină... — rosti el agale. Sunteți rude?
— Nu. Cât trebuie să dau, zece sau douăzeci de lei?
— îmi pare că semănați... pe de departe... Se’ntâmplă... Pentru afa­

ceri veniți?
— Nu. Uite banii.
— Așșa... știu!... se lumină Ponici. Sunteți directorul cel nou! Să 

dea dumnezeu să fie într’un ceas bun! Va să zică pân’ la urmă, domn*Ră ­
ghină...

închizând dintr’un ochi, podarul închipui sub bărbie, cu palma, 
gestul tăierii capului; apoi, ridicându-se în vârful picioarelor, strigă 
cuiva:
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— Pantelimon!
— Hei! —scânci pe pod un răspuns slab, acoperit de plescăitul va­

lurilor și de duduitul șalupei.
— Ai tu grijă, pe mal: duci bagajul lui domn’director cel nou dela 

fermă.
— Bine, bine, l-oi duce—scânci omul, fără să-și ascundă nemul­

țumirea.
Ponici zâmbea bucuros, privindu-1 pe Filip în ochi.
— Așa!... Ne ajutăm cum putem... Singur ați venit?... Ei, până vă 

ajunge din urmă familia, închiriați casă, una, alta. Da’ o gazdă bună tot 
vă caut eu... Și unde-o să mâncați?... Așa-i că nici nu v’ați gândit?... Ei, 
ne—om ajuta noi cumva, nu vă lăsăm în drum. Vorbesc cu primarele; chiar în 
seara asta vorbesc... Sunteți dela noi din județ, după familie, sau...

Filip nu înțelegea deslușit pentru ce i se vîră în suflet omul acesta, 
care taxa pe toată lumea — numai pe el nu, care poruncea tuturor — și-l 
lingușea numai pe el, care cunoștea treburile fermei mai bine decât domnul 
Zamfirescu, directorul AFSM-ului ialomițean.

— Lasă, lasă, lada mi-o duc singur! — hotărî el să-i taie apa de la 
moară.

Și după ce i-a pus în mână cu sila douăzeci de lei, și-a întors privirile 
spre baltă, într’un fel care-1 făcu pe Ponici să priceapă în sfârșit că, fie din 
pricina căldurii, fie din pricina oboselii, fie din alte pricini, directorul 
cel nou n’are chef să stea de vorbă cu dânsul. Fără să pară jignit, se amestecă 
în învălmășala de pe pod. In răstimpul cât a durat călătoria lor de un kilo­
metru deacurmezișul apei, Filip, legând crâmpeie de vorbă prinse întâmp­
lător, a trebuit să înțeleagă că în sat la Lespezi acest Ponici împlinește 
treburi multe și însemnate: un țăran, căruia-i pierise porcul, îi cerea sodă ca 
să facă săpun; altul, care avea un proces la Călărași,.îl ruga să-l ducă la un 
avocat; altuia îi trebuia o șaibă, careva îl înjura pentrucă sămânța de cânepă 
pe care i-a vândut-o’n astă primăvară a fost seacă. Altul ținea morțiș ca 
Grigore șalupistul să-i tragă o șină pe roată căruței —pentru că el, doar, 
i-a plătit lui Ponici bani grei pentru asta...

Debarcaderul de pe malul bălții era întru totul asemănător celuilalt: 
un morman de gunoi, înalt atât cât trebuia pentru ca trecerea de pe pod pe 
mal să se facă fără prea mari primejdii.

Filip, așezat într’un loc nepotrivit, a trebuit să aștepte coborîreatu­
turor.

Când a pășit pe mal, Ponici l-a salutat cu o plecăciune respectuoasă.
— Ne pare bine, dom’le director, ne pare bine!... Atunci rămâne așa: 

vorbesc cu primarele... Și când plecați, dacă-mi repeziți prin careva o vorbă, 
vă fac rost de un peștișor, un caș, o lână... știți... să nu vă’ntoarceți acasă 
cu mâna goală... Doamna, copiii... dece să nu le faceți o bucurie?

Filip trecu înainte, clătinând capul într’un mod care putea însemna 
și „bună ziua“, și „du-te dracului11.

Drumeagul de pe mal urca un dâmb înalt de vreo doi metri, apoi se 
desfăcea spre marginea unei păduri de salcie într’o mulțime de alte drumuri.

„Când oi pleca!... Dece să plec?“ O clipă, îi veni să se întoarcă din 
drum și să-l ia din scurt pe acest podar nerușinat, care-i și negustor, și 
naiba mai știe ce....

In dreapta, un drum, cel mai părăginit și mai neumblat dintre toate, 
mergea paralel cu malul, spre fermă: la câteva sute de metri, printre coroane 
rotunde de duzi, se vedea acoperișul unei clădiri.
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„Hei, domnu’ Ponici, domnu’ Ponici!... Vrei să plec, zici?“ 
își călcă pe inimă, și, lăsându-1 pe podar să-și primească în bună 

pace mușterii pentru cursa a doua, porni pe sub umbra duzilor.
„N’am să plec, nu, domnu’ Ponici! N’am să plec!“

Sediul central al fermei era alcătuit din două clădiri de bază: una—un 
hambar încăpător, înălțat pe stâlpi de piatră și, a doua, casa directorului, 
îngrijită, cochetă, cu grădină de flori în față, despărțită de restul gospodăriei 
printr’un gard scund, verde, de ostrețe. încolo, câteva cocioabe dărâmate, 
aruncate pe un tăpșan, fără nicio rânduială, și un adăpost de stuf în care 
rugineau trei semănători. într’un loc unde nu de mult cineva cosise buruie­
nile, două tractoare, rușinate parcă de-atâta sărăcie și delăsare, zăceau 
alături sub o prelată unsuroasă, mai mult găuri decât pânză, cârpită totuși 
migălos cu șomoioage de paie. Nu se vedea nicăieri niciun om.

Filip îmbrățișă totul cu o privire. Pentru nimic în lume n’ar fi crezut, 
o săptămână sau două mai înainte, că sediul unei ferme de Stat poate fi 
atât de puțin arătos. Păși încet, îngândurat, spre casa directorului, trecu 
printre straturile de flori, străbătu o cărăruie cu nisipul greblat de curând, 
și tresări: ușa viitoarei lui locuințe mărturisea, vădit, că de-aici începe un 
colț de tihnită viață orășenească, de fel potrivită cu împrejurimile. Nu 
lipsea nici butonul soneriei, și nu lipsea — mai ales — obișnuita carte de 
vizită cu litere cursive: Calistrat E. Răghină — administrator-șef al fermei 
de stat Lespezi Ialomița. Iar dedesubt, într’un colț, adresa: București—Intrarea 
Columbelor 44 A.

— Ei, comedie! — pufni Filip cu voce tare. Și după ce a citit totul 
a doua oară, s’a sprijinit cu un deget în butonul soneriei și a rămas așa, 
plimbându-și privirile prin curtea pustie și tristă.

îndată, înlăuntru s’a auzit zdupăitul unor pași desculți, îndesați a 
fugă pe dușumele, și ușa s’a crăpat nu mai mult decât de un lat de palmă.

— Aici stă domnul Calistrat E. Răghină, administratorul fermei de 
Stat din satul Lespezi, cu domiciliul la...

Nu-1 întâmpinase Răghină, așa cum dorise el. Din deschizătura ușii 
îl cerceta o slujnicuță înspăimântată, tânără și oacheșă, care, gata parcă să 
izbucnească în plâns, primea'n obraz tot acest potop de vorbe și se străduia, 
mai mult prin semne mutești, să-1 potolească, să-1 facă să vorbească mai în­
cet dacă nu să tacă deabinelea. Deși pricepea că fata asta nu-i vinovată 
cu nimic, Filip nu se mai putu opri:

— ... cu domiciliul la București — strigă deci tot mai tare, grăbit 
singur să vadă „comâdia" isprăvită — pe strada Intrarea Columbelor 
numărul 44 A?

— Sșșșșt! — auzi însfârșit, șoptit, răspunsul fetei. Țipi parc’ai fi’n 
pădure... Dacă-1 trezești pe domnu’...

Strecură prin crăpătura ușii un braț subțirel și ars de soare, îmbrânci 
cu îndrăzneală degetul lui Filip, uitat încă pe butonul soneriei, apoi îi 
porunci răstit să vie pe din dos, la bucătărie.

— Ai să vorbești cu conița! îi hotărî; și după ce a închis ușa a răsucit 
cheia în broască.

Rămas singur, Filip întinse din nou mâna spre sonerie. S’a răsgândit 
însă, și cu un icnet de oboseală, porni pe trotuarul ce înconjura casa.

In mijlocul bucătăriei, în picioare, aștepta o femeie de vreo patru­
zeci și ceva de ani, înaltă, deajuns de bine păstrată, îmbrăcată într’un 
capot lung, înflorat. II măsură pe Filip cu răceală, de sus, încrețindu-și 
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sprincenele, întârzie o clipă asupra înfățișării ciudate a geamantanului, 
și dacă nu auzi așteptatul „sărut mâna“, întrebă deadreptul:

— Vii pentru pielicele?
„Dacă-i spun că da, prind ițele vreunei tâlhării! — gândi Filip. Dar 

între noi, ăștia, afesemiștii — glumi amar pentru sine — una mai mult 
sau mai puțin, tot un drac !“ Și hotărî să vorbească deslușit:

— Nu. Vin pentru fermă.
— Pentru ce?
— Vin pentru fermă — repetă Filip. Sunt numit director aici.
Fata, care spăla niscai farfurii stând cinchită în fața unei copăi așe­

zată pe dușumea, se ridică — numai ochi și urechi.
0 clipă, doamna Răghină a rămas încremenită. Cuprinzându-și tâmplele 

între degetul cel mare și arătător, se gândea la ceva — descoperind în afară, 
în dreptul ochilor, numai trei degete cu unghiile proaspăt lăcuite. Apoi, 
poalele capotului au prins a foșni, și Filip s’a pomenit înconjurat de-o 
vorbărie repezită, când alintată, când aspră, fără nicio rânduială.

— Ooooo! — Domnul Filip! Am bănuit eu... O, de când vă aștep­
tam. Eu, soțul meu... Lăsați, lăsați geamantanul aici... Și fata asta... 
Lenuțo, de câte ori ți-am spus să deschizi pentru domnul director ușa din 
față?... Poftiți în sufragerie... Vai, ce bucuros va fi soțul meu!... Lenuțo, 
adu repede apă rece și dulceață... Și o cafea... Poftiți, poftiți!,..

Doamna Răghină punea atâta patimă în vorbe și în mișcări, încât 
Filip, tot dându-se la o parte din calea ei, s’a pomenit aproape fără voie 
pășind în sufragerie.

— ... să vă prezint: sora mea, Atalia... Dumnealui e domnu’ Filip... 
Știi... cât am vorbit noi! Directorul fermei...

Filip trebui să strângă mâna unei fete, — o fată blondă, palidă, 
destul de frumoasă, așa cum va fi fost poate în tinerețile ei și doamna Ră­
ghină. Stătea cufundată într’un fotoliu, picior peste picior, și fuma. In­
trarea străinului, zarva soru-si, totul, îi încrețea doar colțul gurii într’un 
zâmbet plictisit...

— Cu domnul Ghivasilescu — continuă gazda prezentările — o să 
lucrați împreună. Un funcționar foarte, foarte destoinic, spune soțul meu... 
Băiat sărac, ridicat prin muncă: generația nouă, știți, generația lui 23 
August, cum spune soțul meu...

Un tânăr înalt, slăbuț, se ridică dintr’un fotoliu.
— Domnul Filip? îmi pahe foarte bine... — vorbi, înghițindu-1 pe r. 
Filip îl privi cu interes, nedumerit: tânărul nu arăta de loc a „băiat 

sărac11 sau fost sărac. In tăcere, s’a așezat pe un scaun.
— Domnul Răghină... începu el fără să se adreseze nimănui...
— Vine, vine imediat bursucul meu, —gunguri doamna din ușă. 

Lenuțo, fată, fugi tu repede, strigă-1 pe Gustav: să-1 poftească'pe domnul 
căpitan Horuțiu, să-1 aducă imediat încoace. Vrea domnul director Filip 
să-1 cunoască.

Filip s’a răsucit în scaun: nu știa nici cine-i căpitanul Horuțiu, nici 
dacă vrea într’adevăr să-1 cunoască sau nu...

— E ajutorul unchiului — îl lămuri Atalia. Funcționar...
— Indată-1 trezesc, bursucul meu...—reveni și doamna. — Atalia, 

conversați voi cu domnul Filip până-1 aduc pe unchiul.
Foșnindu-și poalele capotului, umblând mai mult deandăratele, doamna 

se topi într’o ușă laterală. Atalia își acoperi cu vârful degetelor un căscat 
plictisit și, pe sub gene grele, leneșe, fixă asupra musafirului niște ochi
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mari, verzi, în care nu se putea citi dacă vrea într’adevăr să spună ceva 
sau nu.

„Se uită la mine parcă s’ar uita la o ceapă!“ — gândi Filip cu ciudă. 
Și o privi la fel, liniștit, în ochi, până când fata, încrețind buzele, își lunecă 
privirile înlături.

Din camera cealaltă se auzea mormăitul lui Răghină. Hotărît, admini- 
s’tratorului-șef nu-i plăcea să fie trezit din somnul de după masă.

Filip s’a întors spre tânărul care, rămas în picioare, părea gata să-i 
zâmbească la nesfârșit, oridecâte ori se uita la el.

— Ghivasilescu, parcă, nu? N’am mai auzit numele ăsta...
— Două nume: Ghi, de botez, Vasilescu, de familie.
— Ghi?... dela Gheorghe?
— Guy... Guy de Maupassant, dac’ați auzit...
— A! Franțuzește... Băiat sărac, Maupassant ăsta!...
— Poftim? z
„In orice caz, într’ale duhului băiatu-i sărăcuț de tot“—hotărî 

Filip pentru sine.
Și sprijinindu-și coatele pe genunchi, aținti dușumeaua. Ii era obi­

șnuit gestul acesta în asemenea împrejurări.
Deșteptarea lui Răghină dură aproape jumătate de ceas. Când s’a ivit 

în ușă, petrecut din spate de gunguritul nevesti-si, Filip tăcea, Atalia fuma, 
Guy zâmbea...

— Insfârșit, turma noastră are păstor! —hohoti Răghină, și porni 
spre Filip cu mâna întinsă.

Era un om vârstnic, pieptos, burtos, cu părul cărunt tuns nemțește. 
Ochii mici, vii, nasul gros, îndreptat către pământ, dar mai cu seamă 
părul țepos-perie, îl făceau să semene a mistreț. Era ras proaspăt, și când 
râdea, sub pielea obrajilor, pe nas, pe ceafă, îi eșea la iveală o țesătură în­
câlcită de vinișoare stacojii.

— Har domnului c’am pus mâna pe d-ta, tovarășe Filip ! De-acumanu 
mai scapi...

— Nici n’am de gând să scap.
— Ei, glumim și noi!... Măi nevastă, da’nu te mai ține de mine! Bre, 

ce scai!... Ai întrebat omul: nu i-ifoame, nu i-i somn? Ia, hai! O dulceață, 
o cafea, o masă, o băiță — și la somn! Ești nedormit, ești flămând, ești...

— Nu, mulțumesc. Am avut câte ceva de mâncare cu mine... Până’n 
seară trebue să cunosc ferma... cât de cât... Putem trece în birou?

Filip a vorbit uscat, hotărît să curme pălăvrăgeala asta care-1 încon­
jura din toate părțile. Voia bună s’a șters dintr’odată de pe fața lui Răghină.

— Mă rog, trecem și’n birou, —; mormăi. La urma urmei, dac’ai 
venit, d-ta poruncești aici, nu eu...

Pe spătarul scaunului, mâna administratorului, mare, puternică, 
cu pete cafenii și albe — de om bolnav de ficat sau de cine știe ce alt­
ceva — s’a adunat pumn. Filip băgă de seamă un inel gros cu o mulțime 
de încrustături.

— Vai, ce brusuc! —se revărsă peste masă, dela locul ei, doamna 
Răghină. Dar lasă, dragă, omul să răsufle... pentru numele lui dumnezeu!... 
Ferma lui, ferma lui, atâta știe! Parcă n’ar mai fi și altceva pe lume... 
Să vie Horuțiu, să vină o dulceață, o cafea... Este vreme pentru fermă... 
Dece nu-1 lași pe domnul director să se odihnească un pic?

— Birou-i tot aici în casă, — se ridică Filip,—sau în altă clădire? 
Răghină aruncă nevesti-si o privire sălbatecă și porni înainte.

3 — Viata Romtnească
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Biroul fermei Lespezi era într’una din acele cocioabe murdare și 
dărăpănate care făceau curtea să pară mai pustie, mai neîngrijită decât 
era. O casă de chirpici, cu acoperiș de scândură și podea de lut. La începutul 
începuturilor avusese o singură încăpere, și, probabil, fusese folosită drept 
cameră de iarnă pentru argații moșiei. Acum era împărțită în două 
printr’un perete subțire care începea chiar din mijlocul ușii: în dreapta — o 
vatră afumată, un cazan de aramă, niște borcane... Acolo-și fabrica familia 
Răghină dulceața și conservele pentru iarnă. In stânga o masă de scândură, 
acoperită cu ziare, câteva scaune, o bancă, o casă de fier... Acolo era biroul 
fermei.

După aproape trei ceasuri de discuții și cercetări prin dosare, Filip 
înțelegea în sfârșit că tot ceea ce la început îi păruse de necrezut, era în fapt 
adevărul adevărat: ferma Lespezi, ferma unde fusese numit director, nu exista.

Răghină, țepos, cu capul în piept, cu pumnii strânși, fuma țigară după 
țigarp. Vasilescu zâmbea tâmp, gata să aprobe orice. Tit Horuțiu, aplecat 
peste masă, repeta din nou, pentru a cine știe câta oară, acelaș lucru: un 
lucru simplu și firesc pentru toți trei, dar pe care el, Filip, nu izbutea încă 
să-1 cuprindă.

Horuțiu vorbea liniștit, sigur de sine, pregătit parcă să facă față 
oricărei întrebări. Era un om încă tânăr, abia trecut de trezeci de ani. înalt, 
roșcovan, cu un început de burtă, vorbea ușor, în fraze rotunde, gesticulând— 
dacă se poate spune — mai mult cu pieptul și cu umerii decât cu mâinile.

Totul era, la urma urmei, de o simplitate prostească.
Cu privire Ia suprafața totală a terenurilor fermei, nu știa nimeni ni­

mic... Exista o „bază veche brâncovenească", exista un „corp regal, domeniile 
coroanei", mai erau și niște „corpuri moșierești alipite prin expropriere", 
era un proces verbal care totaliza 9328,411 ha, era și un altul mai nou, care 
totaliza 7925,22 ha... Cât din acest pământ era arabil, cât pășune, cât ape, 
drumuri, râpi, nu se știa.

— Totul după necesități. Vă explic imediat, dacă-mi dați voie, — 
lămurea Horuțiu.

Și trecea la „inventarul viu și mort".
Acolo — date asemănătoare. Erau în total șapte „corpuri clădite" 

plus al optulea în sat Ia Lespezi: „vila ginerelui domnului Erhan" —un 
notar criminal de război condamnat în „patrușcinci".

— Biroul ăsta unde suntem trece și el drept corp clădit? s’amirat 
Filip.

— Bineînțeles, — s’a mirat Horuțiu de mirarea lui.
Mai erau, în registre, 14 boi, 5 cai, 850 de oi și 4 tractoare. De fapt, 

explica Horuțiu, „nu avem în stabulație" decât 4 boi, nu 14, 11 oi — date 
pentru vară la stâna unui sătean — nu 850, 2 cai, nu 5, și 3 tractoare. Di­
ferența „a pierit de inundație în astă primăvară". Exista chiar un proces 
verbal, prevăzut cu ștampile și iscălituri de o mulțime de autorități locale.

— Avem și noi o parte de vină, — se cocoșa Horuțiu pe scaun, copleșit 
parcă de remușcări. N’am operat încă datele în registru...

Personalul permanent cuprindea 5, 10 sau 150 oameni, iar numărul 
zilierilor varia pe o scară cuprinzătoare, dela 10 până la 4000 pe zi.

— Totul, după necesități, — lămurea din nou Horuțiu.
Și, luând mărturie o stivă de dosare, explica precis, meticulos, în 

ce constau „necesitățile":
întâi, o afirmație categorică, pe care Filip o avea notată în carnet, 

la loc de cinste, pe pagina rezervată discuției cu Cristescu.
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— Statul, tovarășe director Filip, — explica Horuțiu — nu poate 
produce tot așa de eftin ca particularul. Nu poate! Asta se știe.

Argumentele nu-i lipseau: dacă n’ar fi așa, specialiștii A.F.S.M.-ului 
n’ar aproba fermelor prețurile de cost pe care le aprobă.

— Dece aprobă ei 34 de lei per kilo grâu, dacă țăranul, speculantul, 
cine vrei, ți-1 vinde cu 28 ? Dece? Dă-mi voie să-ți spun deschis: pentrucă 
deficitul, ca să zic așa, face parte din afacere, e planificat dinainte, dela 
București.

Urma a doua afirmație: un om cât de cât patriot, cât de cât inteligent, 
pus să muncească într’o fermă, e dator să se întrebe: oare munca mea servește 
Statului, sau îi dăunează?

— Ii dăunează! — răspundea Horuțiu. Cu fiecare kilo grâu pe care-1 
produc, eu scot din bugetul statului 2 lei, 3 lei, 5 lei, și-i arunc pe gârlă. 
Atunci?

— Scazi prețul de cost — a încercat Filip, când i-a auzit pentru 
prima dată explicațiile.

— De unde să-1 scad? Dacă-1 aprobă specialiștii, de unde să-1 mai 
scad eu? Is mai cu moț ca dânșii? Nu-s!

Prin urmare, după Tit Horuțiu, după Calistrat Răghină, după Guy 
Vasilescu, nu erau decât două soluții.

Prima, — fermele să producă cât mai puțin, pentru a dăuna cât mai 
puțin statului.

A doua, — Statul să cumpere direct de pe piață, dela toți cei care-i 
pot da marfă mai ieftină decât fermele.

In practică, de aproape doi ani, la Lespezi erau aplicate amândouă 
soluțiile.

Ferma nu avea, în fapt, nicio activitate: arăturile, însămânțările, 
culesul, totul, se făcea numai în registre. Se întocmeau, un an întreg, planuri 
de exploatare și de trezorerie, se întocmeau acte justificative și se încasau 
bani. Când venea vremea, din aceste fonduri puse deoparte se cumpărau 
„de pe piață11 diferite produse și se duceau la baza de recepție: totul „la un 
preț de cost mai ieftin decât cel aprobat11. Așa, vreme de doi ani, ferma 
dela Lespezi a contat printre fermele care, „în condiții grele de inventar, 
stă deajuns de bine cu producția".

— La cereale dăm anual 5—600 kilograme la hectar! preciza Răghină. 
Alții, aud, au dat 100, și au cerut diferența pentru sămânță.

Când Filip a încercat să-i descoase asupra întrebuințării eventuale­
lor diferențe, Horuțiu nu și-a ascuns jignirea.

— Asta, tovarășe director Filip, este o chestiune de cinste elementară. 
Eu nu spun că cine procedează așa cum am procedat noi la Lespezi nu poate 
pune deoparte o anumită sumă de bani. Noi, însă, aici, avem acte justifica­
tive leu cu leu. Noi am predat Statului toată cantitatea, la un preț mai 
rezonabil decât cel aprobat de sus.

Și-i întindea sub nas dosarele acelea în care totul, dela început până 
la sfârșit, era fictiv, fals.

De controale nu se temeau:
— Totul — după Horuțiu — se poate aranja!
Dealtfel, pentru inspectorii mai „tipicari" — aveau pe grinduri, în 

inima bălții, câteva sute de hectare date țăranilor în dijmă, în aceleași condiții 
ca pe vremea'moșierilor. înfățișau acele petece de recoltă, pierdute printre 
ochiuri de apă și mlăștinișuri, drept „culturile noastre" — și totul rămânea 
așa cum a fost. Vreme de doi ani, nu s’a găsit vreun inspector care să se 
întrebe dacă „culturile noastre" ocupă cinci sute sau cinci mii de hectare.
3*



36 V. EM. GALAN

Filip ascultă explicațiile acestea din nou și din nou, și nu era în 
stare să ia o atitudine. La început credea că i-au pus la cale o glumă de 
prost gust. Până la urmă însă a trebuit să înțeleagă că nu-i vorba de așa 
ceva: oamenii aceștia țesuseră în jurul fermei un lanț întreg de murdării, 
de falsuri, de corupție, de banditisme. Ii vorbeau deschis, pentrucă de el, 
de directorul fermei, care avea să rămână acolo, cu ei, n’aveau cum se feri: 
îi vorbeau deschis, pentrucă erau siguri, poate, că și-l vor câștiga complice...

Apucase marginea scaunului, ca la dentist, cu amândouă mâinile, 
încleștase fălcile, și privind — fără să mai vadă — cum Horuțiu își tot scuipa 
vârful arătătorului și răsfoia prin dosare terfelogite, simțea că se înăbușă, 
că-i crapă capul...

Ii treceau prin minte fel de fel de soluții, dar nici una nu-i părea dea- 
juns de potrivită.

— Ce vrei, Prodan? — izbucni într’un târziu, morocănos, Răghină.
In ușa biroului se iviseră doi oameni, necunoscuți pentru Filip. Tit 

Horuțiu tăcu, aruncă într’acolo o privire scurtă, apoi vru să-și continue 
explicațiile. Băgă însă de seamă că nu-i ascultat- directorul cel nou îi privea 
țintă pe cei din ușă, și în ochii lui creștea parcă ceva—Horuțiu n’ar fi știut 
să spună ce anume—care-1 făcu să închidă dosarul, încet, speriat singur de sgo- 
motul pe care l-ar putea face, și, cu grumazul tot mai încordat, să aștepte.

— Așa-i cum am spus — începu Prodan din ușă, adresându-se vădit 
numai lui Răghină; faptul că vedea la masă un străin, nu-1 stingherea de 
fel. — Așa-i cum am spus: îl demontează, îi schimbă piesele... Dacă...

Era un om de statură potrivită, cu ochi strălucitori cuprinși în cearcăne 
vinete, neobișnuite. Pe fața-i pământie, unsuroasă, nădușala-și deschidea 
către bărbie pârâiașe întortochiate. Gol până la brâu, desculț, purta numai 
niște pantaloni de doc, și, pe cap, o șapcă.

Intrase fără sfială, fără să dea măcar bunăziua, copleșit cu totul de 
preocuparea lui urgentă și importantă.

— ... Dacă n’ajungem noi la pușcărie, cu ferma asta, apoi...
Răghină nu-i dădu răgaz să-și termine vorba.
— Treci mai târziu, Prodane dragă. Acuma... — și împunse aerul cu 

bărbia, arătându-i-1 astfel pe Filip.
— Mai târziu poa’să treacă pe la dumneata și sfânta Filofteia, că tot 

degeaba trece... ,
— Ce-i, tovarășe Prodan? — întreabă Filip, direct, obligându-1 pe 

Răghină să-și înghită mânia.
Mecanicul l-a privit o clipă nedumirit, apoi a înălțat din umeri: 

„Dacă vrei numaidecât, na!“
Și a început să povestească repede, cu o mulțime de amănunte și pre- 

sărând la fiecare zece vorbe câte-un blestem, cum cineva, un anume Zăpo- 
deanu, se apucase să „confiște“ un tractor al fermei...

In timp ce Prodan povestea, prin spatele lui și-a făcut loc în birou 
omul venit împreună cu dânsul: un tânăr grăsuț, cu ochelari groși. A intrat 
și, pentrucă în birou nu mai erau scaune, a rămas în picioare. Asculta atent. 
Din când în când aproba ceremonios, țuguindu-și buzele groase, roșii, într’un 
fel care-1 făcea să pară o durdulie domnișoară de pension, deghizată — nu 
prea bine — în bărbat.

Revenind pentru a cine știe câta oară la blestemele cu care a început, 
Prodan a terminat repede toată povestea.

— Eu — începu atunci tânărul, cu o voce neașteptat de groasă și de 
bărbătească — eu cred că ei profită de... de pasivitatea noastră... și eu cred 
că.... cred că noi dacă-i lăsăm să...
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Vorbea cu întreruperi, repetând unele cuvinte, așa cum vorbesc bâl- 
bâiții când, de bine de rău, izbutesc să-și stăpânească meteahna.

— ... dacă-1 lăsăm să... să ne fure așa, fără... fără să dăm măcar 
dintr’un deget... mde!... Domnul Prodan are dreptate. Eu cred că... 
zău... cred, că!., dacă suntem instituție de Stat, atunci... basta!

— Mare lucru mai crezi tu! Dacă crezi, dece nu le-ați luat tractorul?— 
auzi Filip un mormăit în partea unde sta Horuțiu.

Tânărul privi dezaprobator în aceeași direcție, țuguindu-și buzele ca 
și cum ar fi vrut să răspundă ceva, dar, observând în sfârșit că în birou 
este și un străin, zâmbi încurcat, și, cu mâna întinsă, porni spre Filip.

— Iertați-mă că nu v’am observat... Atunci... Atunci eu cred că... 
cred că sunt cam căzut din lună la... la ședința dumneavoastră. Mă numesc 
Ilie Olteanu și sunt... sunt... am impresia... sau ar trebui să fiu... referent.

Filip i-a strâns mâna cu oarecare nerăbdare, atent la sfada ce izbucnise 
între Răghină și Prodan: Răghină pufnea mânios că de istoria cu trac­
torul ăsta o să se ocupe mai târziu „domnul căpitan", iar Prodan striga 
că „asta-i porcărie, ce fac Zăpodenii, îi sabotaj, îi ce-o fi, da’nu se poate!"

Filip apucă un capăt de creion, și, întâi încet, apoi mai tare, mai re­
pede, bătu în masă, până când Răghină și Prodan au tăcut și s’au întors 
mirați spre dânsul.

— E clar!—se auzi Filip rostind, strigând aproape.
Și se ridică în picioare.
N’ar fi știut pentru nimic în lume, nici atunci, nici mai târziu, dece 

a ales, dintre toate cuvintele pe care le știa, un cuvânt atât de nepotrivit. 
Ce-i era clar, la urma urmei, în babilonia asta? Poate, cel mult, două 
sau trei lucruri: întâi, că la Lespezi sunt totuși și oameni care se bat, după 
puterile lor, pentru ferma asta, așa părăginită cum era; al doilea, că Răghină, 
Horuțiu, Vasilescu, fie ce-o fi, n’au ce căuta acolo; și al treilea, că numele 
lui Prodan, al mecanicului, a fost rostit eri, în fața lui, de-un activist al 
județenei de partid.

— E clar! —repetă totuși, mai aspru, mai tare decât prima dată.
Și auzi, în liniștea care-1 înconjura, țiuitul țânțarilor intrați în cameră 

odată cu amurgul.
— Cât timp vă trebuie ca să predați administratorului tot ce-ați avut 

pe mână în fermă? — se adresă direct, fără niciun ocoliș, lui Vasilescu și 
lui Horuțiu.

— Să phedăm? !... Nu phea-i mahe luchu de phedat...—Guy Vasilescu 
zâmbea, ca totdeauna.

Horuțiu privea neclintit o pată de cerneală de pe masă; i se vedea 
numai ceafa roșie, nădușită dintr’odată.

— Dumneavoastră n’aveți dreptul să dați afară un funcționar în fe­
lul acesta — începu el. Dispoziția...

— N’aveți decât să vă plângeți unde vreți, —îl opri Filip. Mâine 
până’n prânz predați totul. Pe urmă așteptați acasă dispozițiile mele.

— Tovarășe director — sări în sfârșit Horuțiu în picioare, dispoziția 
dumneavoastră nu-i legală și eu refuz să o iau în considerație! Dumnea­
voastră nu puteți impune nimănui domiciliu forțat! Dumneavoastră nu 
aveți dreptul să calomniați un om onest, și, cu atât mai mult, nu puteți 
scoate un om al muncii din...

— Domnule căpitan, domnule om al muncii, dacă mâine la ora 12 
vă mai prind pe-aici, pe dumneata sau pe el, — Filip striga din ce în ce mai 
nestăpânit, cuprins de-o mânie oarbă—atunci vă trag legal un picior în dos 
de-o să vă amintiți de^ț»ate legile și fărădelegile pământului ăstuia. Clar?
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O clipă îi trecu prin minte că hârtiile acelea ar trebui să fie închise 
undeva, de față cu un număr anumit de martori, trecute într’un proces-verbal, 
sigilate și așa mai departe. Socoti însă, tot atunci, că asemenea „documente11 
false dela un cap la celălalt, nu mai pot fi schimbate de nimeni, cu nici 
un chip, în folosul nimănui...

Inșfăcă totuși dosarele risipite pe masă, le trânti claie peste grămadă 
în cassa de fier, răsuci cheia, și, fără a sta deloc în cumpănă, i-o încredință 
lui Olteanu.

— Poftim !... Pentru moment rămâi dumneata locțiitor de contabil-șef, 
de ajutor contabil și de ce mai crezi că trebue. Până se fac predările, domnii 
ăștia trei au voie să-și vâre nasul prin dosare, numai în prezența și pe 
răspunderea dumitale, în măsura în care asta-i absolut necesar. După 
aceea gata. Răspunzi.

Olteanu băgă mecanic cheia în buzunar, și abia după aceea tresări 
speriat. Când a isbutit însă să îngâime un început de protest, nu-1 mai 
asculta nimeni.

Lăsându-1 pe Horuțiu cu gura căscată, Filip se apropie de Răghină.
— Dumneata preiei dela dânșii tot ce le-ai predat — dacă le-ai predat 

vreodată ceva. Mâine dimineață Ia șapte liberezi o cameră din locuință, 
pentru biroul fermei. Și’ncepi să-ți faci bagajele: într’o săptămână, 
predai tot și sbori de-aici! Până atunci n’ai drept să dai, nici în fermă, 
nici în numele fermei, nicio dispoziție... Și nimeni dintre cei de aici n’are 
drept să plece nicăieri, din raza satului Lespezi, fără autorizația mea. Clar?

Nu primi răspuns de nicăieri. Se auzea numai șuerul grăbit al respira­
țiilor și țiuitul uniform, enervant, al țânțarilor.

— Dumneata hai cu mine! — apucă brațul lui Prodan. — La urma 
urmei, există ori nu există ferma asta? Se poate vedea?

Și a plecat cu pași mari, fără să arunce în urmă o singură privire.
Aiurit, Olteanu și-a scos ochelarii; tot aburind sticlele groase și fre- 

cându-le de poala jachetei, se apleca ba spre unul, ba spre altul, dibuind 
miop o față de om dispus să-i dea lămuririle de care avea nevoie:

— Eu... — începu — eu cred că dumnealui era... era directorul 
nostru cel nou. Foarte... foarte energic om!

Auzindu-1, Răghină tresări — parcă lovit de-un pietroi; îi aruncă 
o privire uimită, scârbită, și porni spre ușă. Horuțiu și Vasilescu l-au urmat 
îndată.

Rămas singur, Olteanu zâmbi, țuguindu-și buzele ca o fetiță alintată, 
apoi, liniștit, mormăind gros un început de „gaudeamus igitur", scoase 
din sertarul mesei un caiet școlăresc intitulat „Inventar provizoriu" și, cu 
creionul, scăzu din evidență un tractor. La rubrica de observații notă:

„Tractorul a fost rechiziționat de domnii Zăpodeanu, sub pretext că 
tractoristul nostru, d. Ion N. Nicolae, folosind fântâna d-lor Zăpodeanu pe 
când se afla la câmp, a dărâmat din nebăgare de seamă 4 (patru) stâlpi la 
gardul d-lor Zăpodeanu intrând cu 2 (două) roți pe proprietatea Zăp. Trac­
torul fiind între timp vândut de d-nii Zăp. d-lui Matache Zadic din Călărași, 
care l-a vândut d-lui Chirtop, care l-a vândut d-lui Ponici, este acum parțial 
demontat și piesele se folosesc pentru repararea motorului șalupei d-lui 
Ponici".

Și, cu litere din ce în ce mai înghesuite, pentru a nu umplea și cea de 
a treia despărțitură a rubricii de observații, a adăugat:

„Faptul a fost constatat de mine și de d. Mihail Prodan, mecanic 
al fermei Lespezi, Ia 4 Oct. 1948".

Scria frumos, rotund, lipindu-și vârful nasului de hârtie; când ajungea 
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la capătul rândului calcula lățimea literelor cu atâta încordare, încât 
de multe ori i se întâmpla să nu bage de seamă cum în colțul gurii îi scapătă 
vârful limbii.

Mihai Prodan, mecanicul, pricepea cu greu cum de-a putut Filip auzi 
despre dânsul tocmai la Călărași, și încă la județeană de partid.

— Ț-ț-ț-ț!... De unde-or fi știut ei...
Și, cu vădită plăcere, privea din nou pagina din notesul lui Filip, 

unde-i era trecut numele.
— Ei știu... Păcatu-i că dumneata nu prea știi de dânșii. In general, 

am auzit, nu prea știi de partid.
Prodan îl privi în ochi — parcă mânios, parcă speriat, dar nu răs­

punse nimic.
— Da! — întări Filip. Altfel nu lăsai lucrurile așa, nu-i lăsai să-și 

facă de cap. Știi ce-i aici, în ferma asta?
Prodan clătină din cap: știa!
— Știi, și taci! N’am eu datoria să te cred complice cu dânșii?... 
Stăteau alături, pe-un drug uitat sub rampa laterală a hambarului. 

Prodan își îmbrățișase genunchii și stătea nemișcat, urmărind parcă numai 
chinul unei furnici care ducea încotrova un grăunte de măzăriche.

— Dumneavoastră... întrebă într’un târziu — sunteți comunist?
— Da.
— Sunteți trimis aici chiar de partid?
Primi răspunsul, oftă, apoi, încet, greu, a început să vorbească.
Lucra pe moșia din Lespezi de aproape 20 de ani. Aici a deprins și 

meseria. Atunci, la început, proprietarul Lespezilor, un general căruia dealt­
fel nu i-a văzut fața niciodată, „l-a scutit11 de armată, și cu asta și l-a câ­
știgat rob pe viață. Se căsătorise devreme, avea copii, n’avea pământ... 
Dacă și-ar fi luat lumea’n cap, dacă ar fi căutat o viață cât de cât mai 
omenească în altă parte, s’ar fi pomenit îndată, fără doar și poate, fie la 
regiment, fie la curtea marțială. Deci a răbdat, cu gândul la copii... 
După 23 August a fost printre cei dintâi comuniști din sat; s’a prezentat 
singur la armată, și după două luni de instrucție, i s’a îngăduit — la 
cerere — să plece pe front. Rănit în Tatra și lăsat la vatră, a intrat cu­
rând în comitetul pentru reforma agrară... In sat, da, la Lespezi...

Prodan făcu o pauză, apoi începu să povestească repede, pornit, 
sfădindu-se parcă cu amintirile și cu el însuși:

In cursul împărțirii pământului, atunci, la reforma agrară, el, Prodan, 
împreună cu alt om din sat — Dincă Giorovan pe nume, fost prizonier 
în Uniunea Sovietică — au încercat, ei de capul lor, să înjghebe un fel 
d> colhoz. Nu știau, nici unul nici celălalt, aproape nimic din amănuntele 
organizării unui colhoz, dar au încercat cu toată inima... Lespezenii s’au 
ciorovăit o vară întreagă, colhozul, bineînțeles, nu s’a putut face, și în toamnă, 
pentru prima dată în viața lui, Prodan a fost chemat la Răghină în 
casă. Erau de față Răghină și nevastă-sa, era un oarecare Erhan, președintele 
Frontului Plugarilor din sat, erau HoruțiU și Vasilescu, — și înaintea lor, 
împreună cu dânșii, secretarul organizației de partid din plasă, Lencu, l-a 
„judecat ca pe hoții de cai“: el, Prodan, compromite partidul! Dacă nu-și 
vâră mințile în cap, el, Prodan, va fi exclus din partid, alungat dela fermă 
și trimis la balamuc!

— Nu m’a criticat, tovarășe director, — își aducea Prodan aminte 
acuma — nu m’a criticat; m’a înjurat, m’a beștelit, atâta! și ei râdeau.
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Prodan n’a spus nici un cuvânt. Simțea că prea-i nedrept să se lase 
„judecat" de Răghină, de Horuțiu, de Vasilescu...

— Ce au ei aface cu partidul? I-ai văzut și dumneata. Nu pentrucă 
nu-s membri de partid, dar așa, oricum i-ai lua, ce au ei cu partidul?

Intr’adevăr, Filip îi văzuse.
In partid, Prodan a fost după aceea „mai mult cu numele": a plătit 

cotizația, a mai trecut când și când pe la ședințe... Era, atunci, în biroul 
organizației din sat... Când a aflat că în birou a intrat altul în locul lui, 
n’a spus nimic... Mai târziu a făcut și o școală țărănească de partid... Două 
săptămâni... O întâmplare, de bună seamă, ori o greșeală, că dac’ar fi 
prins de veste Lencu, l-ar fi șters de pe listă... Iar pe urmă, când cadrele 
dintâi, întemeietorii organizației din sat, au primit munci prin alte părți, 
el, Prodan, a pierdut legătura aproape cu totul, a rămas, cum se spune, 
singur cuc. Știa, sigur că știa, despre multe tâlhării. Dar cui să-i mai spună, 
cu cine să se mai sfătuiască dacă secretarul de la plasă... In fermă, afară 
de el, de Prodan, mai era un comunist: vizitiul. Om muncitor — dar tare 
adormit, tare depărtat... A încercat să vorbească inspectorilor, controlori­
lor care au trecut din an în paște pe la fermă... Odată a și izbutit. Asta a fost 
anul trecut, în vară... Da, e drept, în organizația de partid din sat el... 
el n’avea încredere. Erau tot cadre noi... și... și el se deprinsese cu ceilalți, 
și... așa a fost. Nici la adunări, e drept, nu s’a mai dus... Inspectorul? 
Inspectorul a notat totul, pe urmă a stat de vorbă cu Răghină, și gata. Nu 
s’a schimbat nimic. Lencu? Lencu e secretar și acuma... Dar Prodan 
nu l-a mai văzut...

Dezordonat, când ici, când colo, povestirile lui Prodan luminau o 
istorie lungă și încâlcită, a fermei, a satului, și a lui proprie...

Guy Vasilescu — băiat sărac? Aș! Era feciorul unui avocat din Bu­
curești, fost senator și fost ministru, cumnat sau văr cu Calistrat Răghină... 
Mărginit, prostălău, n’a fost în stare să învețe nimic. Cu patru-cinci 
ani înaintea războiului, tată-său i-a cumpărat o moșie. „Ca să fii moșier, 
n’ai nevoe de minte!“... In câțiva ani, Guy a făcut praf moșia... După 
război i-a căutat o zestre mai potrivită: l-a trecut tată-su, peste noapte, 
printr’o școală de agenți sanitari — adică de „băeți săraci" — și i-a făcut 
rost, pentru început, de-o slujbă la Lespezi. Acuma-1 ajută pe Răghină 
la iscălit acte false, îl ajută să-și desmierde nevasta, cumnata...

— Ce, Răghină...
— Da, — Prodan scuipă într’o parte. Trăiește cu amândouă.

.— Iar Vasilescu?...
— Vasilescu le plimbă cu barca... Ba pe una, ba pe alta... Fac de toate, 

acolo, sub nasul unui copil... Mai rău decât câinii!
Copilul îi era cunoscut lui Filip: flăcăiașul acela sfrijit, ghebos, bă­

trânicios, care-1 dusese dela șalupă Ia pod. Era fiul lui Ponici, al podarului.
— Gustav îi spune, — și Prodan scuipă din nou.
De numele acesta neobișnuit erau legate alte întâmplări:
Cu doisprezece ani în urmă, generalul stăpân al moșiei intrase în le­

gătură cu niște negustori austriaci. A adus la Lespezi câțiva lucrători din 
Viena, a tocmit pescari cu scule și a început să prindă’n Borcea, în lacul 
Tiuganului și în privaluri, obleți cu nemiluita. Nu pentru carne: pentru 
-solzi. Scoteau austriacii din solzii obleților un soi de clei — esență de orient 
îi spuneau — cu care făceau pe urmă, la Viena, mărgăritare false... Pe mai 
marele lucrătorilor nemți îl chema Gustav. A stat în gazdă la Ponici. 
Pe atunci Ponici avea altă nevastă. In semn de prietenie, soții Ponici 
și-au botezat copilul după numele musafirului. Iar după ce-au plecat oas­
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peții, s’a văzut în sat că nasul copilului începe a se ascuți după moda aus­
triecilor... Din bătaie a murit, nevasta aceea a lui Ponici!...

într’un târziu, ne mai fiind în stare să facă față asaltului țânțarilor, 
Filip s’a ridicat.

— Mda! — murmură pe gânduri. Te-au copleșit din toate părțile cu 
păcatele... n’ai mai fost în stare să vezi altceva... Vorbim de-un ceas și 
nu mi-ai spus nimic de bine, despre nimeni.

Prodan ridică din umeri.
— Ce?
— Ziceai că vizitiu-i comunist. Unde-i? Nu l-am văzut de fel...
— Știu eu?!... S’o fi culcat...
Și porni înainte.

In jurul grajdului duhnea acru, până departe, a bălegar dospit. Vi­
zitiul, Mitu Cârstei, ședea lungit pe paie, îmbrăcat în niște haine făcute 
din acelaș material ca și pantalonii lui Pr.odan.

Erau, în grajul vechi, dărâmat, despărțituri pentru patru cai. Două 
erau ocupate de-o pereche de armăsari suri, frumoși și curați, dar îngrozi­
tor de slabi; într’a treia — mărturisea bătugeala paielor așternute — dor­
meau oameni, iar într’a patra erau depozitate niște ceaune și o ladă mare, 
fără capac, plină cu străchini, linguri de lemn, făcălețe pentru mămăligă, 
gamele de tinichea...

Vizitiul s’a ridicat în picioare, și, cu ochii la Filip, a luat poziție de 
drepți. Era un om înalt, deșirat, de vreo patruzeci de ani. Avea gâtul neo­
bișnuit de lung, și din cauza asta capul îi părea încă mai mic decât era.

— Dumnealui — începu Prodan stingherit — este director la noi... 
Mâna lui Mitu Cârstei a înțepenit pe-o vipușcă închipuită. — Se vedea 

cât de colo că omul avea slăbiciune pentru asemenea atitudini militărești.
„Slugărnicie?! Obicei, pur și simplu!?“. Filip n’ar fi putut ghici din- 

tr’odată.
— Dumneata ești tovarășul Cârstei... — i-a întins el mâna.
Vizitiul a rămas nedumerit. Un timp și-a plimbat privirile, puțin 

speriate, dela palma lui Filip la ochii lui, ca și cum ar fi vrut să-i citească 
în ochi o poruncă asupra celor ce avea de făcut cu palma. Pe urmă, lămurin- 
du-se, s’a înroșit, și, aplecându-se tare, i-a strâns mâna într’amândouă 
mâinile lui negre și fierbinți.

Hotărît, directorii cu care avusese a face Mitru Cârstei până atunci nu 
i-au prea dat prilej să deprindă asemenea obiceiuri.

Zăpăcit cu totul, o vreme a răspuns întrebărilor lui Filip brambura.
Da, avea familie. Cum? Nu, adică, da, avea și copii. Carte? Care carte? 

Bineînțeles că știa carte, cum să nu? A citi și a scrie?... Nu, asta nu știa...
Incet-încet, a isbutit totuși să se stăpânească și să răspundă cum 

se cade.
Familia îi era în sat. La „moșie“ — așa-i spunea el fermei de Stat — 

„se tocmise slugă" numai el, fără copii, fără femeie. Dormea în grajd, se’n- 
țelege. Când îl apuca dorul de casă, îi dădea douăzeci de lei lui Ponici 
și trecea în sat pentru o noapte... Da, la fel făcea și Prodan... Dormeau 
amândoi acolo, pe paie. Poți să-i dai lui Ponici șase sute de lei în fiecare 
lună?... Dacă merge la adunările de partid? Nu, nu prea se duce. Nici nu-1 
ajută mintea să’nțeleagă atâtea câte s’aud acolo. Cotizația — asta da: i-o 
dă în fiecare lună lui Prodan, iar Prodan o duce în sat odată cu a lui. Rar 
se’ntâmplă să’ntârzie el cu cotizația!...
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Au vqrbit așa o bucată de vreme, și Mitu Cârstei nici n’a băgat de 
seamă când a început să-1 întrebe și el pe Filip: din ce parte a țării vine, 
dacă are copii, dacă-i trăiesc părinții...

— Ascultă, — tresări într’un târziu Filip — eu mai am o socoteală 
cu dumneata. Spune-mi... dar să-mi spui cinstit: dacă te-ar pune pe dumneata 
director aici, în locul meu, ce-ai face întâi și’ntâi?

Iarăși s’a înroșit, iarăși s’a zăpăcit Cârstei.
— Eu... —■ zâmbi el rușinat, acoperindu-și repede gura cu degetele 

răsfirate — eu... Eh!... Cine m’ar pune pe mine director? — ultima vorbă 
a rostit-o greu, desfăcând-o în silabe: de-rec-tor — Eu... la cai, la boi... 
asta-i, a mea. Eu...

— Totuși! — nu-1 slăbi Filip. — Ce-ai face?
Cârstei ridică ochii spre tavanul de stuf. Sus, printr’o spărtură, se 

vedea un capăt de cer vinețiu, abia înviorat de geana depărtată a apusulni.
— Eu... — începu — dacă m’ar pune pe mine de-rec-tor... vă spun, 

da’ să nu bănuiți...
— Hai, hai! — îl îndemnă Filip.
— Eu... — vizitiul a părăsit priveliștea cerului și, cu un nou val de 

sânge în obraji, vorbi hotărît, privindu-1 pe Filip în față:
— întâi și’ntâi eu l-aș beli pe dom’Răghină. Pe urmă aș mai beli 

vreo doi, și după asta... nu’ș ce-aș mai face... da... aș mai da din când în 
când și la caii ăștia câte-o mână de ovăz, că doar nu s’a sparge bolta 
cerului pentru atâta cheltuială.

Alte planuri gospodărești nu mai putea înjgheba.
Când și-a petrecut Cârstei oaspeții până la ușa grajdului, afară în­

cepea să se întunece.
— Mergeți să vă odihniți? — întrebă Prodan.
— Da.
Și Filip porni la întâmplare, printre două maghernițe dărâmate, 

spre casa lui Răghină.
într’un fel, discuțiile acestea cu Prodan,' cu Cârstei, îl învioraseră, 

îl întăriseră în credința că așa cum începuse el, așa și numai așa tre­
buia începută munca la fermă.

O buhă mare, greoaie, fâlfâi pe undeva, pe-aproape, se abătu scurt 
în mărăciniș, stârnind chițăit de șoarece, apoi sbură repede, cu un ocol 
larg, fără să se înalțe prea mult deasupra pământului.

— Așa fac ele toată noaptea, — îl lămuri din spate Prodan.— Prind 
șoareci...

In lumina tot mai puțină, Filip băgă de seamă că printre buruieni 
uriașe, în dreapta .lor, șerpuia pe vreo cincizeci-șaizeci de metri o stivă 
de coceni de porumb.

— Nu-s desfăcăți?
— Nu... Stau aici din anul trecut...
Prodan păși, și cu piciorul, dădu ușor la o parte un maldăr de coceni. 

Pe pământul rămas o clipă descoperit, câțiva șoareci lunecară ca niște 
umbre iuți, și se pierdură în bălării.

— Un an!... Un an întreg, și dumnealor n’au vreme... — îl auzi pe 
Filip șoptind.

... Câteva minute după aceea, când Olteanu, referentul, a ieșit din 
birou, directorul cel nou, Prodan și Mitu Cârstei, stârneau șorecăria încui­
bată în acea stivă părăsită de porumb, și, cu o greblă, cu o crăcană de 
salcie, cu o lopată, striveau, sfârtecau printre buruieni, câte doi, câte trei 
câte cinci șoareci dintr’odată.
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Tăceau, cufundați în munca lor neobișnuită, și’n liniștea amurgului 
s’auzea numai bufnetul uneltelor, izbite în pământ cu sete, ca niște 
îmblăcie spornice.

Tot potrivindu-și ochelarii, Olteanu s’a apropiat, dar, când a simțit 
sbătându-i-se sub talpă un șoarece călcat din întâmplare, i-a venit greață 
și s’a depărtat în fugă.

Din când în când, Filip se oprea, asculta foșnetul buruienilor terciuite 
de-atâta frământare, apoi pornea din nou, încă mai înverșunat. își simțea 
fruntea, spinarea, gâtul, ude de sudoare, dar găsea în această necumpă­
nită risipă de energie o bucurie amară, sălbatecă... Nu voia, nu mai putea 
să se oprească.

— Un an!... De-un an întreg!...

Filip nu înțelegea în ruptul capului dece-i trebue un călăuz, dacă vrea 
să umble câteva ceasuri pe terenurile fermei; și mai ales nu înțelegea dece 
acest călăuz nu poate fi nici Răghină, nici Prodan, nici Cârstei, ci numai 
un anume Avram, care era atât de greu de găsit. Totuși, pentrucă Prodan 
ținea numaidecât să i-1 aducă pe acest Avram, îi lăsă pe seamă grija călăuzu­
lui și intră în casă.

L-a întâmpinat, chiar în ușă, Răghină. Fără un cuvânt, l-a condus în 
bucătărie.

— Astăseară — vorbi apăsat — dormiți aici. Mâine vă eliberăm 
biroul... Vi-1 amenajați cum credeți.

— Mobilă este?
— Mă rog... o să căutați... Eu, în fermă nu mai dau dispoziții... Iar 

asupra mobilei mele, nu primesc dispoziții de nicăieri.
Aștepta din partea lui Filip un protest, o,rugăminte, orice. Filip însă 

a tăcut, întunecat.
. îndesat, țepos,—mistreț! — Răghină s’a răsucit la stânga’mprejur 

și a intrat în casă.
Prin ușa groasă de stejar — care dădea în sufragerie și pe care Răghină, 

bineînțeles, n’a uitat s’o încuie de două ori, sgomotos, — pătrundeau des­
lușit șoapte, icnete, hurueli de mobilă târîtă dintr’un loc în altul. Cineva, 
probabil doamna Răghină, smorcăia într’una a plâns.

— Eu cred că... cred că doamna sughițe numai... numai demonstra­
tiv ca... ca să zic așa.

Pe capătul unei laițe de lemn, ședea gheboșat, cu coatele în poale, 
cuprins parcă de dureri de burtă, Ilie Olteanu. Filip nu-1 băgase de seamă.

— Dumneata, tot aici...
— Tot aici m’au... m’au cazat.
Filip își plimbă privirile, cu înțeles, dela Lenuța, care rânduia niscai 

farfurii într’un dulap, la Olteanu.
— Amândoi?

. Olteanu s’a înroșit până în vârful unghiilor, a bâlbâit ceva și, grăbit, 
și-a scos ochelarii și a început să-i frece de poalele hainei. Ochii, mici și 
obosiți, îi erau atât de șterși, încât lui Filip îi păru că în clipa când a rămas 
fără ochelari omul s’a depărtat de el cu zeci de metri, sau a intrat cu totul 
într’un perete, undeva...

— Domnișoara Lenuța n’a... n’a dormit de loc aici. Dumneaei a dormit 
— izbuti Olteanu să lămurească — a dormit în sat la... la părinții dumisale...

— Am dormit în sat pentru c’am avut treabă — ciripi Lenuța, cu 
nasul în dulap. — Altfel... Ce, dumnealui nu-i tot un fel de domnișoară?



44 V. EM. GALAN

își arătă o clipă spre Filip dinții mulți și mărunți, apoi își văzu de 
farfurii.

Fată tânără, sănătoasă, abia stăpână pe tinerețea și frumusețea ei, 
îi plăcea, vădit, să audă asemene vorbe cu două înțelesuri, care-i dovedeau 
că începe a intra în rândul femeilor.

Filip n’a mers însă mai departe cu gluma. Și-a luat din geamandan un 
prosop, un săpun, și a pornit spre malul Borcii.

Când s’a întors, fata plecase. Olteanu se descălța — încet, stângaci, 
de parcă făcea treaba asta pentru întâia dată’n viață.

— Are dreptate fata, să știi — deschise Filip vorba după ce l-a privit 
câtva timp. Faci totul așa, nu știu cum, parc’ai fi o domnișoară. Nu te 
supăra... O domnișoară picată aici deadreptul dela pension.

Olteanu își țuguie buzele într’un zâmbet stingherit, apoi vorbi ațâțat, 
pornit:

— Și’ncă pension de... de călugărițe, știu. Eu nici... nici nu susțin 
că-s băiat sărac... Părinții mei erau... erau altceva.

Și a tăcut, preocupat numai de nodurile multe și prost făcute ale 
șireturilor.

— Ce erau părinții? — îi aminti Filip.
Olteanu s’a ridicat, ca să-l poată privi în ochi, hotărît și oarecum 

dușmănos.
— Erau intelectuali... intelectuali burghezi, cum se zice și... și au 

avut oarecare bunăstare și... și mie nu mi-i rușine de asta, cu toate că dumnea­
voastră... dumneavoastră sunteți comunist.

— Dece să-ți fie rușine? Poate că, într’adevăr, n’ai dece te rușina...
— Nu știu... Și dacă... dacă vreți să știți, eu... eu am complectat 

până acuma patru auto... auto-biografii și... și le puteți citi. Eu... eu 
cred că trebue să dormim de-alatul. Stați... stați la geam, sau dincoace?

— Indiferent....
— Atunci eu... eu rămân aici.
Filip nu mai întrebă nimic și începu să se dezbrace^ înțelegea că în 

sufletul omului acestuia, cu care va trebui să lucreze, cu care voia să se 
înțeleagă, sunt compartimente și săltărașe: unele-s deschise gata sau 
ușor de deschis, altele, dimpotrivă, sunt lăcătuite cu strășnicie. Ce-o fi în 
săltărașul legăturilor lui Olteanu cu familia — greu de știut. L-o fi nedrep­
tățit cineva, l-o fi jignit?... O fi altceva la mijloc?

— Ești aici de multă vreme? — întrebă într’un târziu, cu gând să 
rupă încordarea care dăinuia încă.

— De cinci zile și... și câteva ceasuri.
— Ai lucrat și pe la alte ferme?
— Nu. Direct din școală. Academia Comercială. Este... este primul 

meu serviciu... ca să zic așa.
De câteva minute, Olteanu își privea atent talpa ghetei, udă, neagră. 

O studia nedumerit, bucată cu bucată, plimbând-o la câțiva centimetri sub 
ochii lui miopi.

Laița — scânduri de brad sprijinite pe doi căpriori — era acoperită 
cu un covor vechi, subțire. Filip și-a așezat palma sub cap, în loc de pernă, 
s’a învelit cu haina, și, frânt de oboseală, a căzut într’un somn de plumb.

S’a trezit nădușit — nu-și dădea seama după câtă vreme— dezorientat, 
cu simțământul unei primejdii apropiate. Lampa era încă aprinsă. Olteanu, 
în mijlocul camerei, stând pe vine, țopăia zorit, îndesând cu șezutul un soi 
de boccea alcătuită halandala din țolul de pe jos, din haina lui, dintr’un 
ștergar de bucătărie și probabil din alte obiecte asemănătoare.
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— Ce-i? Ce s’a întâmplat?
— Nimic... Iertați-mă că... că v’am deșteptat — zâmbi Olteanu 

nefericit, gata parcă să primească supus orice pedeapsă școlărească.
Și, întrerupându-și ciudata îndeletnicire, scoase cu băgare de seamă 

din mijlocul boccelei o gheată turtită, scălâmbă, perechea celei de care n’a- 
pucase încă să se descalțe.

— Am călcat undeva în păcură — explică — sau în ulei, și... și 
am crezut că-i udă, și... și am pus-o pe plită la uscat, și... și a luat foc. 
Dar acuma... acuma am stins-o.

Ii tremurau mâinile și arăta atât de jalnic, încât Filip nu-și putu stă­
pâni râsul.

Ceasul arăta că nu dormise decât douăzeci de minute.
— Aț-i adormit — se apropie Olteanu — și eu... eu am uitat să vă 

întreb: nu vi-i foame?
— Ai ceva de mâncare?
Lui Filip îi era într’adevăr o foame cumplită: nu mâncase de douăzeci 

și patru de ore; abia acum își dădea seama de asta.
Olteanu așeză la loc țolul, ștergarul și toate celelalte. Pe urmă co­

trobăi într’un dulap și scoase un borcan cu miere, sare, șuncă, un dărab de unt..
— Furăm? — se dădu Filip mai aproape de bunătățile acestea, sigur 

dinainte că, ori ce răspuns ar primi, va mânca.
— Eu nu fur. De furat... el fură — arăta Olteanu spre ușa lui Răghină 

— Eu... eu am dreptul, după lege: hrana odată pe zi, la cantină. Asta... 
asta-i scris în Monitorul Oficial...

Se vedea bine că atitudinea lui față de dulapul cu proviziile lui Ră­
ghină reprezenta bilanțul unui proces de conștiință dezbătut, în cursul celor 
cinci zile, pe toate fețele.

— Dacă-i trecut în Monitorul Oficial, dece nu te-ai bătut cu Răghină 
ca să-ți asiguri drepturile? — îl zădărî Filip în glumă, întinzând pe pâine 
un strat gros de unt proaspăt, cu miros amărui, de pelin...

— Eu cred că... îl lămuri Olteanu, fără pic de zâmbet — cred că domnul 
Răghină nu înțelege absolut nimic, și... și nu pot să discut cu el! — Stătu 
un timp pe gânduri, apoi declară cu o solemnitate puțintel caraghioasă: 
—Este, pot să spun, primul meu șef... în primul meu serviciu, și... și ne-am 
certat chiar din primul ceas...

S’au săturat, au stins lampa și s’au culcat. „Cum poate el să stea de 
vorbă cu mine și să nu mă întrebe nimic despre fermă? Se sfiește? Nu-1 
interesează ce am de gând să fac?“. Dar Filip a dormit înainte de a-și răspunde.

Dincolo, la familia Răghină, duduiau într’una pași, se mișcau mobile, 
se băteau, cine știe cu ce rost, cuie în pereți...

Dimineața, odată cu revărsatul zorilor, cineva a început să chihăe de 
zor în ușa bucătăriei. Nu așa cum țușesc bătrânii ori bolnavii: omul tușea 
cu rânduială, de câteva ori, la intervale măsurate parcă cu ceasornicul.

Olteanu tresări prin somn, oftă, gemu, se răsuci pe partea cealaltă și 
continuă să doarmă.

Filip s’a îmbrăcat repede.
Afară, așezat turcește pe iarba înrourată, aștepta pufăind dintr’o 

lulea, călăuzul făgăduit de Prodan: un bătrân mărunțel, îndesat, îmbrăcat 
în niște straie vechi de aba; în ciuda toamnei blânde, purta pe cap o căciulă, 
peticită din blana cine știe câtor berbeci — negri, albi și ruginii.

— Dumneavoastră-ți fi boerul nost’cel nou? — se ridică el.
— Roier, pe dracu!... Dumneata ești tovarășul Avram?
— Eu.
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Filip i-a strâns mâna.
— Și nu ți-a spus nimeni până acuma că boerii s’au cam dus pe apa 

sâmbetei?
— Știu eu, știu, da — așa merge vorba: dacă sânteți director... Pușcă 

nu vă luați?
— Pentru ce vânez eu, nu-i nevoie de pușcă.
— Nici undiță?
— Nici.
Zâmbind, Filip își pipăi buzunarele ca să se asigure că notesul, 

creionul, toate, sunt la locul lor.
Crescut în baltă, trăit mai mult la stânele unde iernau mocanii, 

bătrânul, acesta se oploșise pe lângă moșia din Lespezi de vreo douăzeci 
de ani. își avea sălașurile și rosturile lui în inima bălții, dar odată sau 
de două ori pe an, când veneau la moșie musafiri simandicoși, el nu putea 
lipsi: era poftit lângă masa boierească, i se cerea să spună snoave, ise 
îngăduia să dea pe gât câteva pahare, și, mai ales, i se cerea să fie călăuzul 
boierimii dornice de vânătoare și de pescuit. Treaba asta, unchiașul o 
îndeplinea cu mare bucurie și mare destoinicie.

— Atunci mergem așa? — întrebă el cam cu îndoială.
— Mergem.
— Fără căruță, fără șaretă, fără nimic?
— Fără.
Mângâindu-și nedumerit fălcile rase proaspăt, în cinstea musafiru­

lui, împrejurul unei țăcălii de țap, uncheșul îl măsură pe Filip repede, cu 
băgare de seamă: pentru întâia dată în viața lui pornea în baltă cu un 
asemenea boier: fără scule de vânătoare sau de pescuit, fără straie împăunate 
și’ncâlcite ca ale unei făpturi de pe altă lume...

II măsură nemulțumit, apoi își scutură luleaua de țuguiul semeț al 
opincii lui de cauciuc, — și porniră.

IV

înaintau, tăcuți, spre hotarul din miază-noapte, deschizându-și drum 
pe sub tufe uriașe: vetrice, moțul curcanului, cătină, tătăiș... Cu ani în urmă, 
la țară, Filip călcase de multe ori peste asemenea buruieni cu flori galbene, 
trandafirii și roșii: niște buruieni oarecare, păstrate ca prin minune pe 
marginea drumurilor, în locuri unde vitele satului rodeau de câteva ori pe 
vară până și țărâna. Nu le învățase, pe atunci, nici măcar numele.

Și iată-le aici, în baltă, aceleași buruieni care’n inima Bărăganului 
abia isbuteau să gâdile glezna unui țânc, crescute ca’n grădină: înalte de 
doi și de trei metri, punând umăr la umăr coroane ruginite de veștile 
toamnei apropiate, alcătuiau pe zeci, pe sute de hectare, păduri .adevărate, 
întunecoase, sub care chiftea de ape vechi un pământ negru, cleios, cu miros 
greu de mucegai.

Erau într’a treia zi de călătorie. Din uriașa junglă care alcătuia pă­
mânturile fermei, numai partea de miază-noapte rămăsese neexplorată.

In caietul lui Filip, însemnări, schițe, hărți, se înghesuiau cu zgâr­
cenie pe fiecare colț de pagină și de copertă.

Plecase pentru un drum de-o zi Acum, deși îl rodea gândul la 
nenumăratele încurcături pe care le-ar fi putut găsi la sediul fermei după 
o lipsă atât de îndelungată, înțelegea că de această călătorie nu se putea 
lipsi: la sediul fermei, chiar dacă ar fi răsfoit prin dosarele și planurile 
jui Răghină zece ani încheiați, tot n’ar fi aflat nimic sigur, despre nimic.
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Erau în pământul fermei, pe cât socotea Avram, 16 privaluri, 5 japșe 
mari, vreo 50 de gârle și jăpșoage, două grinduri, 8 tăpșane dintr’o bucată, 
alte 8 împrăștiate printre mlăștinișuri ca o dantelă sdrențuită, două lacuri 
— unul mai mare și altul mai mic, păduri, lunci, pășuni, ogoare...

Acestea toate au trebuit notate. Și ca să poată fi notate cu folos, 
Filip a trebuit să învețe mai întâi dela Avram că privalul nu-i altceva decât 
o albie, uneori seacă, alteori cu apă, care străbate o bucată din pământul 
bălții și care se deschide undeva, în Borcea sau în Dunăre; se deschide într’un 
loc mai ridicat, așa că numai uneori, când vine Dunărea mare, năvălesc ape 
în privaluri. Pe urmă japșa: un tăpșan ceva mai adâncit față de celelalte 
tăpșane, legat cu unul sau cu mai multe privaluri; dacă vine apa pe privai, 
atunci, de bunăseamă, un an întreg japșa rămâne lac ori mlaștină, numai 
bună pentru pește, pentru stuf... Dacă însă se întâmplă ca Dunărea să 
n’ajungă până la gura privaturilor, atunci japșa rămâne uscată și bună pentru 
tot ce vrei: porumb, sfeclă, grâu... Numai că-ți trebuesc șale sdravene ca 
să birui buruianul cu prașila !... Sunt în baltă jepși de câteva sute de hectare ! 
Altele-s mai mici: douăzeci, treizeci de hectare... Acelea nici nu-s jepși, 
la drept vorbind: îs jăpșoage... Grindul? Un pământ ceva mai ridicat. Nu 
prea-s cine știe ce, grindurile din balta Ialomiței: când se întâmplă o inun­
dație mai mare, intră binișor sub apă, cât îs ele de grinduri!

Acestea au trebuit lămurite și învățate chiar din prima zi, din primul 
ceas: pentru că jepșile, jepșoagele, privalurile, — toate aveau un hume, 
un loc, o istorie, lată, — pe grindul cutare au fost împroprietăriți după 
război, cu câte două pogoane, niște gospodari dinCracalia; dincolo-s pășunile 
ăstora dela noi, din Lespezi. Peste privalul cutare au niște pământ cei 
dela Bura. Pădurile nu, ele nu țin de fermă; îs ale silvicului. Cine mai era 
silvicul ăsta, acum, după schimbările din țară, Avram n’ar fi știut să spună.

Pentru a vedea și a cunoaște totul, Filip a trebuit să se cațere de nenu­
mărate ori în vârful sălciilor, lăsându-1 pe Avram cu gura căscată. Căutând 
de acolo puncte de reper, s’a muncit să alcătuiască hărți. S’a coborît, l-a 
pus pe bătrân să-i istorisească tot ce știa despre fiecare gârlă, și, chiar 
atunci, ținând caietul pe genunchi, a acoperit hărțile cu numere, nume și 
istorii, cuprinse într’un scris mărunt, așa fel purecat printre semne și linii, 
încât pe Avram nu l-a răbdat inima:

— Oare... — a arătat el spre caiet — mai pricepi dumneata până-i 
lumea ce-i scris pe-acolo?

— Sigur că pricep, — l-a încredințat Filip.
— Ei, hărgotu mâni-sa! Mare lucru-i când știe omu-a scrie!
Hărgotu, — vorbă de bază în înjurăturile bătrânului, intrase pe baltă 

odată cu Gustav Ponici și cu austriecii care adunau solzi de obleți: Herr 
Gott! — se minunau străinii de înfățișările din țara asta, necunoscută lor.

— Hărgotu mâni-sa! — le-a păstrat amintirea, în felul lui, bătrânul.

— Nu pricep. Nu pricep de fel!
— Eu cred că n’are ce... n’are ce să se fi întâmplat.
Pe malul Borcii, Olteanu și Prodan privegheau apropierea bărcii Iui 

Gustav, dinspre sat, și, pentru a cine știe câta oara în cursul zilei aceleia, 
își linișteau unul altuia îngrijorarea pricinuită de întârzierea lui Filip.

In barcă — Horuțiu cu Vasilescu.
— Ce dracu’ mai vor ăștia? Nu i-a dat afară?
După ceasurile de pomină, când sub ochii lui, Filip a luat într’un chip 

atât de neobișnuit conducerea fermei, Prodan nu-și mai putea găsi liniștea 



48 V. EM. GALAN

Simțea că-i revin, de atunci, răspunderi noi și însemnate, înțelegea că, de 
fapt, răspunderile acestea ar fi trebuit să-i fie limpezi de multă vreme, se 
simțea pe de o parte părtaș din tot sufletul la hotârîrile luate ‘împotriva 
vechilor conducători ai fermei, se simțea pe de altă parte vinovat pentrucă 
a stat cu mâinile ’n sân atâta vreme... Voia din toată inima să fapă ceva, — 
și totuși, fără Filip, nu-i era deloc limpede ce-ar fi trebuit să facă.

Răghină stătea mai mult în casă. Dacă era din când în când nevoit 
să iasă în fermă — ca să caute cuie, scânduri, sârmă, sau ce-i mai trebuia 
pentru împachetat — pe Prodan se făcea că nu-1 vede. Ii bruftuia mânios 
pe țăranii veniți cu treburi — voiau deobiceiu pământ în dijmă sau altceva 
asemănător! — și se încuia în casă, trântind ușa.

Olteanu, bucuros că a pus în sfârșit mâna pe cheia dela casa de fier, 
stătea toată ziulica cu nasul în dosare, și numai când și când, dacă-1 întâl­
nea pe Prodan sau pe Cârstei, își mărturisea îngrijorarea.

— Tot nu s’a întors?... Dece nu s’a întors?... Nici Avram?
Noaptea trecută, după ce s’a zvârcolit de pomană pe paiele jilave până 

în zori, Prodan l-a trezit pe vizitiu, pe Cârstei, care sforăia liniștit alături, 
și i-a vorbit despre toate câte îl frământau.

— Adică tu... s’a ridicat la sfârșit Cârstei în capul oaselor — tu crezi 
că ne dă afară și pe noi? Ei, da’ găsești tu loc în altă parte, lasă! Mecanic, — 
asta nu se ia din drum. Eu... nu’ ș’ ce m’oi face! Dacă nu m’o lua la fermă 
la Crângași, mă bag la Erhan — și gata!... Cică face orezărie, bumbac, 
așa cumva...

Lui Prodan îi venea să urle. încercă să-i lămurească totul dela început 
— dar degeaba: Mitu Cârstei n’a ascultat nici cinci cuvinte, și, lungindu-se 
pe spate, a prins a sforăi. Acum — colac peste pupăză! — se’ntorcea îna­
poi și Horuțiu...

Un răstimp a stat încremenit, mușcându-și buzele. Pe urmă s’a întors 
către Olteanu:

— Eu nu-i las!... Nu-i las, măcar de-aș ști că crapă fierea’ntr’ânșii! 
Și fără să mai aștepte vreun sfat ori încuviințare, sări din trei pași 

pe malul apei, propti un picior de botul bărcii și o repezi înapoi spre larg.
Horuțiu, care se ridicase cu gând să coboare, s’a clătinat de câteva 

ori într’o parte și’n alta, mai-mai să răstoarne barca cu totul, apoi a căzut 
lat peste Gustav.

— Ce-i cu tine, ai înebunit? — urlă când s’a văzut așezat din nou cum 
trebuie.

— Da’ cu tine ce-i? Nu te-a dat afară? Ce cauți aici?
— Te rog să vorbești cuviincios, măgarule!
— Cum vorbește măgarul cu mine, așa vorbesc și eu cu el, aia e!... 

N’aveți ce căuta aici.
Peste capul lui Prodan, Horuțiu se adresă lui Olteanu, care, rămas câțiva 

metri mai în urmă, își ștergea într’una ochelarii.
— Domnule Olteanu, dumneata ești un om inteligent, ponderat, 

explică-i te rog acestui individ....
Olteanu s’a înroșit, a încercat să spună ceva... s’a răsgândit însă, și, 

ridicând din umeri, a continuat să-și frece ochelarii de poalele hainei.
—■ Dhagă Phodan — se deslegă în sfârșit și limba lui Vasilescu — 

de ce te expui? Domnul căpitan pleacă la Bucuhești... o să vă dea afahă 
pe toți... Nici domnul Filip n’o să scape... Dece te expui phostește?

Horuțiu îi făcu semn să tacă.
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— Te rog să te mai gândești, domnule Olteanu. Iți iei o mare răspun­
dere, prin tăcerea dumitale, și sunt de față destui martori. Pe ce bază mi se 
interzice mie, ca particular, să fac o vizită unui alt particular?

Așteptă un timp și, când a priceput că Olteanu e hotărît să-1 lase să 
tot aștepte, îi porunci lui Gustav să facă drum întors spre sat.

— Comunicați cel puțin domnului Răghină că noi am plecat la Bucu­
rești... Sau v’a dat Filip ordin să n’o faceți nici p’asta?... Ce... ce... ce...
— Horuțiu căuta zadarnic cuvântul potrivit. — Rău o să cădeți dumnea­
voastră, domnule Olteanu!

Nu i-a răspuns nimeni.
Prodan a mai urmărit luntrea un timp, apoi tresări îngrijorat.
— Ați auzit? Cică pleacă la București.
— Păi eu cred că... cred că-i mai bine dacă pleacă.
— Da’ locuința n’o dau în primire nimănui? Au avut inventar, lucruri, 

e avere’ntreagă...
Olteanu l-a înțeles.
— Eu cred că... cred că nu sunt și polițai. Eu... eu, dac’am luat parte 

la respingerea acestui... acestui asaltnaval, cred... că mi-i destul pentru azi.
S’au ciorovăit vreo jumătate de ceas, și până la urmă au hotărît să 

meargă împreună în sat, cu podul lui Ponici, și să ia în primire, ,pe baza 
inventariului existent, acel „corp clădit11 care fusese cândva „casa ginerului 
domnului Erhan* 1. Familia Horuțiu și Guy Vasilescu locuiau în „vila ginerelui**  
de aproape doi ani.

Trecuseră privalul Săltava, trecuseră Musaitul, ocoliseră Tiugănelul— 
un lac limpede, cuprins între sălcii și trestii ca într’o cetate verde, umblaseră 
câțiva kilometri prin albia uscată a Mislului, ferindu-se să nu calce în cră­
păturile ce se căscau din loc în loc, late de-o palmă și mai bine... Spre seară, 
s’au oprit la umbra unei tufe de vetrice ca să se poată sfădi în voie.

— Adică dac’am pune aici porumb, în loc de vetricea asta a dumitale,
— apăsă Filip pe fiecare cuvânt — ar crește tot așa buiac, cât coșcogea 
copac? Ar da patru, cinci, zece, douăzeci de știuleți? Cât ar da?

Călăuzul clătină capul cu încăpățânare într’o parte și’n alta. Asta, pe 
malul Dunării, înseamnă după obiceiul bulgăresc, da, după cum clătinarea 
capului de sus în .jos înseamnă nu. Filip se deprinsese cu aceste rândueli.

— Ba’ncă ce-ar mai crește! O-ho!... Balta asta-i pânea lui Dumnezeu, 
ascultă dumneata ce-ți spune unu care-o știe! Nu se află câtu-i pământul, 
buruiană să nu prindă’n baltă! Numai samăn-o, îngrijește-o! Nici în rai, 
poate, să nu fie buruieni atâta de’ndrăcite ca să nu le placă balta...

— Fie cum zici dumneata. Da’ dacă-i așa, dece nu pun oamenii decât 
porumb? Și dacă-1 pun, dece-i așa de prăpădit? Și grâu dece nu pun?

— Dece, dece, dece! — îl îngână bătrânul tot mai ațâțat. Cujn să nu 
fie prăpădit, dacă-1 prinde buruianul? Stai dumneata cu sapa pe el toată 
vara, ș’apoi la toamnă să vii să-mi spui: ți-ajunge pătulul? Nu-ți ajunge!

— Și grâu dece...
— Pune dumneata grâu și-i vedea. Eu trăiesc aici de șaizeci și patru 

de ani, nu-ți vorbesc din stele.
— Parcă eu vorbesc din stele? Eu tot din baltă vin. N’am văzut nici 

grâu, nici livezi... Numai salcie, numai vetrice de asta, numai răchită... 
Cu un dud, cu un pogon de porumb, nu mă’ncălzesc eu...

— De vorbit nu-i mare scofală. Dumneata n’ai vârît pân’acu nici 
deștu’n pământ... Pune copaci, pune grâu, pune ce vrei, ș’atunci stăm de 
vorbă despre baltă... Așa, mulțam’ frumos!
4 — Viata Romînească
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Bătrânul porni mânios, hotărît parcă să se despartă de tovarășul 
acesta de drum, cu care nu izbutea să cadă la înțelegere. Filip începuse 
să-i cunoască obiceiurile: așteptă zâmbind.

După zece pași, Avram s’a întors c’o falcă’n cer și una în pământ.
— Ascultă dumneata aici — bocăni el cu toiagul în pământul uscat 

toacă. — Ține pământul ăsta’n viață peștele, că-i pește, și n’a ține o rădă­
cină, o cioată?... Vrei să-ți scot pește de-aici? Spune, vrei?

Nu, Filip nu voia să’ntârzie din drum. II văzuse doar pe bătrân, nu 
odată dând deoparte cu toiagul asemenea lostopani depe fundul jepșilor 
uscate, sau al privalurilor, și scoțând de dedesubt, din mâlul untos, pești, 
chișcari pentru fiertură.

Au pornit deci alături, grăbiți să ajungă la fermă înaintea amurgului. 
Astfel de popasuri, astfel de certuri cu privire la puterea de rod a bălții, 
îi înviorau pe amândoi.

Mergeau repede, cufundați în gândurile lor, și din când în când se 
cercetau cu coada ochiului, mulțumiți cât se poate unul de celălalt.

Trei zile și jumătate avuseseră vreme să se vadă și să se cunoască. 
La început n’a mers prea bine nici treaba, nici vorba.
Bătrânul din partea lui, nu pricepea ce fel de om poate fi directorul 

ăsta nou, dacă — una, două — se cațără prin copaci ca un plod fără minte, 
dacă s’apucă să te cerceteze pentru fiecare lucru, mai rău ca la jandarmi, 
și, mai ales, dacă se grăbește să scrie în carnet tot ce aude, tot ce vede — 
mă rog — tot, tot, tot.

Filip, pe de altă parte, îl lua pe moșneag la zor oridecâteori simțea 
că vrea să-i îndruge istorii despre vânătorile lui Răghină și-ale prinților 
ori generalilor călăuziți cu ani în urmă prin acele locuri sălbatice.

;—Lasă asta!... Aici a fost vre o dată semănat ceva?
— Ei-ei-ei! — ofta moșul, deprins cu „boieri11 cărora asemenea istorii 

le plăceau mai mult decât orice pe lume... Păi... înainte de război, luau 
în parte cei dela Giroman...

Și Filip îl năvălea îndată cu întrebările: care război, ăsta sau celălalt? 
Și ce semănau? cât eșea la pogon? făceau arături și toamna? dar inundațiile? 
ajung apele aici mai des sau numai așa, din șapte’n șapte ani?... și dece n’au 
mai luat oamenii pământ în parte? Și iar dece, și dece și dece...

„Mă rog — se socotea bătrânul — asta-i treabă de director ce face el? 
Socoteala semănăturilor o ține țăranul, că-i țăran... Directorul, în birou îi 
locul lui, asta se știe11.

A încercat el de câteva ori, pe ocolite, să întrebe ce și cum, dar până 
la urmă, din sfială, a rămas fără răspuns.

„Cu dânsul nici nu poți să stai de vorbă11 — s’a gândit.
Și s’a înciudat împotriva lui Filip: către prânz, când soarele a prins 

putere, moșul a început să întindă pasul. „Las’că te moi eu, puișorule!...“
Filip părea să nu bage de seamă. A mers alături, neostenit, până când 

bătrânul, lac de nădușeală, a căutat singur prilej pentru popas.
„Mărunțel el, mărunțel, — da’ tare ca un diavol! Las’ că-i și tânăr!11...
Judecând după fața directorului, palidă, cu pielea întinsă pe umerii 

obrajilor ca pe-o tobă, Avram nu-i dădea mai mult de treizeci de ani. „Ei, 
vedem noi mai pe seară!11 — se mângâia nemulțumit.

Cu ani în urmă, tot călăuzind prin baltă vânătorile și pescăriile lui 
Răghină, bătrânul învățase că pe-un „boier mai năzuros11 n’ai cum îl domoli 
decât dacă-1 zorești la mers, sau dacă-1 lași să înnopteze în baltă. „Grozav 
se tem ei, boierii: se tem de mersul pe jos, se tem de țânțari, se tem de lupi,
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de șerpi, de mistreți, de lilieci... Se tem și de umbra lor!“ — povestea pe 
urmă bătrânul, mirându-se cu șiretenie.

A liotărît să-1 tragă pe Filip către inima bălții, și, liniștit, așteptând 
noaptea, a răspuns la toate întrebările.

Când a amurgit deabinelea, Filip tot mai găsea câte ceva de notat. 
Dela o vreme, moșul a început să fiarbă.

— T-ț-ț — n’a mai putut răbda — uite noaptea, și ferma... unde a 
rămas! Greu o să ne’ntoarcem!

Și-1 privea spăsit, vinovat, căutând să-și ascundă bucuria.
— Dece să ne’ntoarcem? Dorm pe-aici, pe undeva... Câți metri socoți 

că are’n lat tăpașnul ăsta?
— Care tăpșan? s’a zăpăcit moșul de întorsătura neașteptată a lucrurilor.
— Ăsta pe care suntem acuma. Cât în lat, cât în lung?... Pe-aici s’a 

semănat vreodată ceva?... Nu? Aha, pășune!... Cam câte oi pășteau pe vară?... 
Și’n anii mai secetoși ține iarba?... Lasă, nu te îngriji dumneata. Spunea 
Prodan că ai palate’n toată balta... A fost și grădină de zarzavat? Unde?

Filip nota mereu în carnetul lui. N’a mai avut moșul ce face. Când a 
înnoptat, l-a dus la unul din „palate": o colibă de stuf, ascunsă în capătul 
unei limbi de pământ ce înainta în lacul Tiuganului. Avea acolo câteva 
lanțuri de ciuperci uscate, avea fel de fel de rădăcini și frunze vrăjitorești, 
avea cartofi, avea o îngrăditură chiar la mal, unde viermuiau pești de toate 
soiurile...

Au gătit împreună o fiertură pescărească și au mâncat în tăcere.
Când, odată cu noaptea, lăcarii — privighetorile Dunării — au început 

a-și trilui chemările de deasupra trestiilor, moșul a sprijinit cu băgare de 
seamă lingura pe marginea ceaunului, și așezându-și mâna a mângâiere, a 
încredere, pe mâna lui Filip, i-a mărturisit în șoaptă una din tainele acelui 
loc: lăcarii nu cântau din întâmplare în jurul colibei lui. Nu! Cântau acolo 
pentru că, de ani și ani, în fiecare primăvară, bătrânul avea grijă să împle­
tească ici-colo capetele a câte trei trestii, ajutându-i și învățându-i printr’asta 
să-și facă cuiburi pe malul Tiuganului.

Și pentrucă Filip zâmbea într’un fel care nu dovedea poate deajunsă 
prețuire față de-un asemenea meșteșug păsărăresc, moșul îl lămuri suflându-i 
în ureche:

— Asta, să știi, n’am spus-o niciodată altui boier! Nicio-dată’n viața 
mea... Numai dumitale!

Filip s’a întunecat.
— Ascultă, moș Avram... Avram și mai cum îți zice dumitale?
— Din bătrâni, Avram Moț...
Filip a stat o clipă în cumpănă, pe urmă s’a întors către bătrân și l-a 

privit în ochi, cu asprime și parcă totuși cu veselie.
— Atunci uite ce, moșule Avram Moț: eu unul nu’s boier, și.neam de 

neamul meu boier n’a fost. Sunt muncitor, sunt acuma director aici la 
Lespezi... Așa! Și dacă mă mai asemui vreodată cu boierii dumitale, am să-ți 
hiritisesc un pușche pe limbă de n’ai să-1 poți duce. Nu te supăra...

Când îi arătase că taina lăcarilor lui n’a spus-o niciodată „altui 
boier", bătrânul credea că-i dă o dovadă de prietenie, de prețuire. „Și uite 
ce-a eșit!“.

— Așa merge vorba... — a mormăit în barbă, mai mult pentru sine. 
Nu înțelegea, la urma urmei, dece s’ar supăra cineva când îl pui în 

rând cu boierii. „Ce, să fii boier e rău?".
Au mai tăcut un răstimp, apoi Filip s’a ridicat.

4*
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— Nu tesupăra, zău... Mâine,uite, o să vorbim și despre boieri. Acu­
ma— unde dorm?

Bătrânul a tăcut, cu privirile pironite asupra focului, și Filip, după 
ce a tras în marginea colibei un maldăr de buruieni uscate, i-a urat noapte 
bună și s’a culcat.

Undeva, departe, croncănea lemnos o pasăre de noapte.
In sufletul bătrânului, viermele răzbunării a dat semn din nou!
— Ia! —s’a întors el spre Filip. — îmi pare că’ncep a umbla mi­

streții...
Cândva, cu asemenea înștiințări vârîse’n toate bolile o droaie de boieri 

rămași peste noapte în baltă.
Filip ațipise.
— Ei, mistreți! — a mormăit fără să deschidă barem un ochi. — O 

fi vreo pasăre... Dumneata nu te culci?
Și a adormit deabinelea.
Bătrânul a zâmbit mulțumit focului. La drept vorbind îi părea bine că 

Filip nu l-a luat în serios. „Așa om îi el!“...
Și-1 priveghe liniștit, multă vreme.
Filip dormea adânc, cu o mână sub cap și cealaltă uitată în lături, 

spre foc: în pielea albă a palmei, dăinuiau încă, vinete, urme de arsuri, de 
bătături, de lovituri...

„Muncitor!... Spunea că-i muncitor — revenea mereu, un gând, în 
mintea bătrânului... Și uite că-i director".

Șapca lui Filip căzuse pe ceafă, descoperindu-i creștetul aproape pleșuv. 
„E-te-te—s’a minunat moșul. Asta-i pentru că cetește mult... El, 

poate, și noaptea purică’n carnetul lui...“
A întărit focul, a hotărît ca a doua zi să-1 ia pe dedeparte — și să-i 

spună că la Lespezi flăcăii loviți prea timpuriu de pleșuvie își întăresc rădăci­
na părului cu fierturi din rădăcină de iarbă mare, apoi, împăcat, s’a închi­
nat și s’a culcat.

A doua zi, pe măsură ce ceasurile înaintau, Filip înțelegea tot mai des­
lușit că însemnările lui n’or să-i ajute chiar atât de mult cât nădăjduise la 
început. Ii era peste măsură de greu să cuprindă ceeace era risipit acolo 
în mii de petece de pământ, într’o oglindă întreagă, largă și totodată 
amănunțită, a tuturor terenurilor fermei. Nici măcar o hartă generală n’ar 
fi putut face.

„Făr’un specialist, nu mă descurc cum trebuie nici în șapte luni, cu 
vlăsia asta!“ — își dădu seama.

Și așa, din moment ce carnetul a stat mai mult închis, au avut vreme 
să pună la cale, ba în glumă, ba în serios, când certându-se, când împăcându-se, 
culturile fermei pentru cel puțin o sută de ani înainte.

Seara, la Lespezi, după ce a ascultat dela Prodan istorisirea întâm­
plărilor petrecute în cursul lipsei lui, Filip l-a înștiințat pe Răghină că 
„în cinci zile, fără o clipă mai mult“ trebue să-i predea tot ce are de predat, 
să-și „expedieze calabalâcul unde-i place11 și să se prezinte împreună cu el, 
cu Filip, la sediul din Călărași al AFSM-ului ca să ia cunoștință de hotărîrile 
ce s’or lua în privința viitorului lui.

Pe urmă a pregătit, două ceasuri, un punctaj amănunțit pentru raportul 
pe care se pregătea să-1 facă verbal sau scris, oricum i s’ar fi cerut, — la 
AFSM, la județeană de partid, oriunde. Și târziu, după miezul nopții, porni 
să caute în fundul lăzii lui cu capac țuguiat una din cele cinci cărți poștale 
pe care adresa nevesti-si era scrisă dinainte.

★
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Filip era însurat de trei ani și jumătate.
— Căsătorit prin reforma agrară!—glumea uneori.
Și Cristina încuviința, zâmbind: așa era! Pe atunci, spre sfârșitul ier­

nii 1944-45, Filip lucra la „Metalurgica Otto Fuchs" din București. Turnător.
In ziua de 16 Februarie — data a căpătat mai târziu mare cinste în 

familia Filip — șapte bărbați din celula comunistă a „Metalurgiei Fuchs“, 
au primit dela județeană de Ilfov a partidului sarcina să plece de îndată, 
cu orice mijloace, într’un sat din plasa Buftea — treizeci și patru de kilo­
metri dela bariera Bucureștilor. In ce scop plecarea, — asta trebuia să 
rămână deocamdată, pe cât cu putință, taină pentru toată lumea.

S’au urcat așa dar într’un camion hodorogit nouă bărbați: cei șapte 
dela „Metalurgica Fuchs“, conducătorul lor — un cazangiu bărbos, activist 
la organizația sectorului II Negru, — și șoferul, un uncheș vesel, cam nă­
bădăios, care povestea mereu cum a „șterpelit-o“ el „englezește", cu „droaga 
de camion", fără să-1 fi simțit măcar pontatorul.

In drum, unchiașul a oprit un minut în fața bujdei lui din marginea 
Colentinei, și acolo, glumind într’una și făcându-se că nu le aude protestele, 
a îndesat în buzunarele tuturor pâine, slănină și ceapă, și și-a urcat alături, 
în cabină, cu dela sine putere, o fată care spunea că merge la ea în sat, adică 
la câțiva kilometri mai departe decât mergeau eL..

Pe drum, fata asta pripășită în camion împotriva tuturor regulelor 
conspirației, s’a dovedit vrednică, bărbătoasă: a pus umărul ori de câte ori 
„droaga" domnului Fuchs a trebuit urnită din nămol ori din nămeți, i-a 
ajutat ca un adevărat călăuz să aleagă drumul cel mai potrivit...

Când l-a auzit pe careva spunând că reforma agrară trebuie făcută 
„repede, să scapere!" fata a intrat în vorbă, fără pic de sfială.

— Ce, acuma? — s’a mirat. — Asta nu vine — i-a încredințat cu aere de 
atotștiutoare — decât după ce s’or face alegeri... Și’ncă nici atunci n’o 
să meargă așa... una-două! Eu...

Ascultând-i sporovăială, cazangiul dela sectorul II Negru și-a tușinat 
de câteva ori barba, nemulțumit, într’o parte, apoi, grăbit să lămurească un 
lucru însemnat pentru dânsul, a început să-i pună -întrebări.

Fata — s’a aflat îndată — era dela țară. De câteva luni lucra „într’o 
textilă", la vopsitorie:

— Cu curățenia, drept vorbind, — explica puțintel rușinată, — la 
mătură!

Știa carte, dar ?iare n’apuca să citească: opt ceasuri muncea în fa­
brică, restul timpului lucra la bucătăria unui oarecare „domn subdirector 
Hârsu"... „Domnul subdirector" era țărănist, nevasta lui era social-demo- 
crată titelistă, iar guvernanta lor, care se ocupa între altele și de educația 
oamenilor de serviciu din casa Hârsu, era de-amândouă... Alt izvor de 
cunoștințe politice, Cristina n’avea.

După câteva pene de motor, prinzând interes pentru noii prieteni, 
fata și-a înfășurat mai bine broboada, și părăsind cabina, s’a urcat pe 
platformă.

A nimerit lângă Filip. Era sprintenă, năltuță, avea păr castaniu, și 
vorbea cam pe nas din cauza guturaiului.

Vrând-nevrând, au făcut cunoștință:
— Mai bine rămâneai în cabină, tovarășă — a mormăit Filip nemul­

țumit. Nu vezi? Ți-i nasul vânăt și umflat ca o pătlăgică...
— Păi... i-a întors fata vorba, de fel supărată, dac’ar merge după frumu­

sețea nasului, puțină lume ar rămâne pe platforma dumneavoastră. Ce zici?— 
și măsură cu o privire îndrăzneață nasul acestui vecin morocănos: un nas 
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osos, puternic, nu mai urât decât alte nasuri, după părerea lui Filip, deși 
avea deasupra nărilor, chiar la mijloc, o îngroșare neobișnuită, un soi de 
pântece care, ce-i drept, nu putea place la toată lumea.

Călătoria a durat vreo trei ceasuri: sloi, rătăcăni uriașe, șuvoaie, dru­
muri desfundate...

In sat — li s’a părut — bună pace Au străbătut o uliță lungă și 
pustie, ca niște oameni grăbiți să ajungă mai repede la cine știe ce depărtată 
țintă a călătoriei, și, din mers, au cercetat împrejurimea cu atenție. Insera, 
vremea era blândă, pentru miezul lui Februarie, și dacă deasupra acoperișuri­
lor n’ar fi clăbucit ici-colo fum și abur de mămăligă, așezarea ar fi părut 
părăsită. N’au întâlnit nici un om, nu i-a lătrat nici un câine...

Au ținut un sfat scurt, și s’au întors înapoi. Trebuiau să intre în le­
gătură cu un om, și omul lor stătea într’a cincea casă de pe mâna dreaptă, 
numărând dela primărie, pe drumul către București.

înainte de a ajunge însă la primărie, au nimerit în botul unui camion 
militar plin cu soldați.

— Opriți! Coborîți! Cine sunteți? Legitimațiile! Predați-vă!
Pe cabina camionului zornăiau benzile unei mitraliere. Cei dela „Me- • 

talurgica Fuchs“ n’aveau decât două pistoale. Au înțeles că au căzut într’o 
cursă și au coborît unul câte unul. Cazangiul care conducea acțiunea a încercat 
să se adreseze ostașilor, peste capul plutonierului comandant:

— Muncitori suntem! Nu venim împotriva voastră!. Voi sunteți 
feciori de țărani sau de muncitori, și noi venim tocmai pentru...

A tăcut, cu dinții zdrobiți de patul revolverului din mâna plutonierului. 
Opt, au fost arestați pe loc. Doi — au scăpat.
In ultima clipă, Filip, dându-și seama că uncheșul lor, când a coborît, 

nu stinsese motorul, și-a lăsat actele în mâna unui sergent, și, dintr’un 
salt, a urcat la volan. N’avea experiența conducerii, dar se putea descurca: 
totul era să nu cruți acceleratorul! Și nu l-a cruțat... Mașina a scrâșnit, 
s’a scuturat, a sărit în loc ca o bătrână gloabă nărăvașă, și, în sfârșit, a pornit.

O'colind camionul militar prin șanț, silind câțiva gradați să se arunce 
înspăimântați înlături, Filip a pornit zig-zag pe-o uliță laterală... A auzit 
în spate strigăte, comenzi, împușcături — dar n’a oprit.

Totul a durat doar câteva secunde.
Atent numai și numai la oscilările volanului, a străbătut vreo cinci 

sute de metri; atunci, însfârșit, a băgat de seamă că, agățată de portița care 
rămăsese deschisă, se bălăngănea fata aceea care până nu de mult stătuse 
lângă dânsul.

— Ne urmăresc? — i-a strigat fără s’o privească.
— Da... nu... nu știu — a auzit un răspuns abia bâlbâit. Nu pot 

nimeri scara... și... mi-au înțepenit picioarele... și...
Către marginea satului, casele se răreau din ce în ce.
— Ascultă — îi strigă Filip. Sai imediat!... Da, din mers, pricepe: 

intri într’o casă, ceri să te ascundă, la noapte ceri să te ducă la Ilie Chivu... 
ține minte: Ilie Chivu. Mergeți din casă în casă: guvernul lui Rădescu e 
pe dric... Vorbiți și cu soldații: să priceapă...! Tovarășii noștri să fie eli­
berați imediat!... Moșia — se împarte!... Dacă scap, vin și eu... Pricepi?

Văzu, în aceeași clipă, cum mâinile fetei se desprind de pe marginea 
portierei, și, mușcându-și buzele până la sânge, apăsă acceleratorul cu toată 
puterea.

Câteva zeci de metri mai încolo, sări din plină viteză în bătătura unui 
bordei ridicat chiar pe marginea drumului. Cu obrazul sângerat, cu genunchii 
și coatele zdrobite, s’a ridicat și a bătut în ușă.
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... Peste puțin, dinăuntrul bordeiului, pe-un geam mai mic decât 
vizeta unei celule de pușcărie, Filip urmărea trecerea camionului militar: 
pe scara laterală a cabinei, plutonierul zbiera comenzi și sudalme, iar sol­
dații, cu fețe îmbujorate de vânt și de emoție, trăgeau de zor,rafală după ra­
fală, cu armele lor automate. Undeva, departe, „droaga“ domnului Otto 
Fuchs, fără șofer, lăsase drumul și gonea spre vale, zburdând din hop în 
hop pe-un câmp larg, cu zăpada spulberată de viscolele iernii.

Plutonierul și ostașii s’au întors din expediție după vreo douăzeci de 
minute, pe jos, în pas alergător — fără camion, năclăiți în noroi ca niște 
bivoli. In bordeiul din marginea satului erau numai stăpânii — un bărbat 
aproape dezbrăcat, o femeie bolnavă, și cinci copii care urlau împrejurul 
unui dărăb de mămăligă rece. Satul a fost percheziționat, casă cu casă — dar 
nu s’a găsit nimic.

Pe la miezul nopții, binecuvântând hotărîrea unui căpitan descreerat 
care, o zi mai înainte, condamnase la moarte prin împușcare toți câinii 
satului, Filip, călăuzit de-un flăcău, a ajuns — sărind gardurile din grădină 
în grădină — la casa lui Ilie Chivu.

Fata venită în mașina lor era acolo, ascunsă sub o căpiță de coceni. 
Când l-a recunoscut, a izbucnit într’un plâns mocnit, sfâșietor, și n’a putut 
rosti barem o vorbă.

— Au rănit-o —explică în șoaptă Ilie Chivu — atunci... când au 
tras după mașină. Au împușcat-o: piciorul!

— Rău? a întrebat Filip.
— Cine știe?!... Ne-am temut s’o aducem în casă, la lumină.
— Te doare tare? — s’a apropiat Filip cu băgare de seamă.
— Mă doare — îngăimă fata printre hohote; și adăogă îndată: — Da ’ nu 

mă doare că mă doare. Mă doare că-s așa proastă... Dumnealor vin și ’ntreabă, 
iar eu... eu ce să răspund, dacă nu știu nimic, nimic, nimic... nici de partid, 
nici de pământ, nici de reforma agrară... Nici dumneata, barem, nu știu 
cine-i fi.

Plângea de ciudă, nu de durere.
— Ascultă, febră ai? — întrebă Filip fără să zâmbească.
— Nuuuu...
Dar mâinile îi ardeau.
— Mai poți răbda câteva ceasuri?
— Poooot!
— Atunci bun! — și fără să-și dea seama pentru ce, Filip se pomeni 

aruncându-i o întrebare cu totul nepotrivită. — De fapt, — o întrebă — pe 
tine cum te cheamă?

— Cristina... Cristina Olaru...
— Bun. Să aștepți aici, atunci. Mie-mi zice Anton Filip.
Călăuzit de IlieChivu, Filip s’a strecurat iarăși din grădină în grădină, 

până la școală: acolo erau încazarmați soldații, când nu umblau în patrulă.
Au stat de vorbă cu sentinela, un flăcău din Gorj, și gorjanul i-a în­

țeles. Au intrat tustrei într’o sală de clasă; acolo pe paie, dormeau soldații. 
I-au deșteptat, și, câtva timp, pe întuneric, fără să-și vadă fețele, au vorbit 
despre țară, despre viață, despre bolșevici, despre partidul comunist, despre 
viitor... Erau țărani aproape toți.

Doi — un sergent și un soldat pe care Filip nu i-a mai văzut la față 
niciodată — au început să țină împreună o predică despre jurământul os­
tășesc față de tron... Până Ia urmă, legați fedeleș de-o bancă școlărească, și 
cu căluș în gură, au fost duși — ca pe-o năsălie — în cancelaria goală și 
înghețată „ca să se răcorească11.
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... Dimineața la trei, când un plutonier a venit să-și ia în primire pa­
trulele pentru schimb, și-a găsit banca, sfoara și călușul gata pregătite. Ostașii 
s’au lămurit pe urmă ei, în de ei — cei reîntorși din patrulă cu ceilalți — fără 
prea multă zarvă.

...Și un ceas mai târziu, satul era în picioare. In pivnița notarului, în 
locul celor dela „Metalurgica Fuchs“, au intrat sub pază doi locotenenți, 
un căpitan și un maior împreună cu tuspatru plutonierii lor. împrejurul 
școlii, râzând, ostașii tăiau cu baioneta crengi de salcâm și ascuțeau țăruși 
pentru ca împărțirea moșiei să meargă mai ușor.

Cazangiul cel bărbos a rămas în satul acela o lună încheiată. Filip a 
trebuit să plece: cineva rămas necunoscut tăiase în cursul nopții sârmele 
de telefon în nenumărate locuri, și lui i s’a dat sarcina să ia cât mai curând 
legătura cu județeană de partid. Și mai trebuia s’o ducă pe Cristina Olaru 
în București, la un doctor. Camionul dela „Metalurgica Fuchs“ zăcea pe-o 
coastă într’o râpă, alături de camionul militar, și nu erau nădejdi să fie scos 
de acolo, nici unul — nici celălalt, decât odată cu topirea zăpezilor. Au 
făcut rost de o căruță.

In spital, Cristina n’a stat mai mult de trei săptămâni — și în trei 
săptămâni Filip a izbutit s’o vadă de două ori.

Au fost totuși, în ziua de 11 Martie 1945, a douăzeci și doua pereche 
căsătorită la primăria sectorului II Negru, sub guvernul cel nou. Și au 
avut doi martori: unul era bărbos, știrb, vesel și —părea atunci — cam 
năbădăios; celălalt, de meserie șofer, era un uncheș care le spunea amân- 
dorura „copiii mei“, și, foarte emoționat, ba lăcrăma, ba râdea.

...Și viața și-a urmat cursul. N’au avut nevoie de multă vreme ca 
să se cunoască bine și să înțeleagă că se iubesc într’adevăr, adânc, serios, 
temeinic.

De două ori, în trei ani și jumătate, au fost nevoiți să trăiască departe 
unul de altul. Dar depărtarea i-a apropiat, i-a învățat să se iubească și 
mai mult, să se stimeze și să se prețuiască.

Odată, când Filip a fost mutat la Craiova, Cristina nu s’a îndurat
— vreme de aproape două luni — să-și părăsească fabrica; începuse un curs 
de calificare... Și-au scris în fiecare săptămână scrisori lungi, uneori triste, 
alteori mânioase sau vesele — și când Cristina a isprăvit cursul de cali­
ficare — numai atunci — a plecat totuși la Craiova, ca gospodină. Acolo 
s’ar fi putut angaja curieră sau femeie de serviciu la tribunal. Dar n’a vrut: 
„Acum n’arerost. Sunt muncitoare calificată, și încă textilistă. La mătură, 
nu mă’ntorc: așa ceva am și acasă!...“ In Craiova nu era nevoie, pe atunci, 
de textiliste.

A doua despărțire i-a dat de gândit lui Filip pentru multă vreme. Era 
în iarna anului 1947. După neașteptat de multă bătaie de cap, Filip izbutise 
să-și convingă nevasta să activeze în UFDR. Multă vreme, Cristina fusese 
împotrivă:

— Eu sânt proastă, — se încăpățîna — și lor acolo le trebuesc femei 
deștepte. Am fost la două ședințe, am văzut...

— Bine, dar ești muncitoare! —și Filip se străduia îndelung să-i 
explice ce înseamnă să fii muncitoare, în 1947, în România.

— Ba nu-s muncitoare. Acuma-s gospodină: am mătura mea, am două 
oale, un covor... — încerca să glumească, dar în vorbă-i mocnea o amărăciune 
veche, rău ascunsă, pe care Filip nu voia s’o ia în seamă. — Și pe urmă
— încheia neschimbat Cristina — ți-am spus: sânt proastă! Ce-or să facă 
ele cu mine?
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într’o zi, Filip nu și-a mai stăpânit mânia:
— Să zicem, fie: proastă! Numai că atâta lucru tot trebuie să fi auzit: 

în Moldova-i foamete; o sută de mii de copii trebuiesc scoși de-acolo, tre­
buiesc spălăci, despăduchiați, dați în seama unor oameni în stare să-i îngri­
jească... Ai nevoie, pentru asta, de-un car de minte? Nu! Vorba-i numai să 
ai inimă, să nu fii nesimțit... Să ai un pic de conștiință, dacă ești muncitoare 
și stai acasă, nu numai certificat de calificare!... Hai la U.F.D.R!

Niciodată, până atunci, Filip nu-i vorbise atât de aspru.
Au mers împreună, și, în ușa U.F.D.R-ului, s’au despărțit: Filip s’a 

dus la treburile lui, iar Cristina, cu lacrimi în ochi, a urcat încet cele câteva 
trepte de piatră.

Seara, dibuind broasca ușii, Filip a dat peste un plic. Pe adresă scrisul 
Cristinei. In casă — nimeni. înfrigurat, cu inima strânsă de presimțirea 
unei nenorociri nelămurite, a deschis scrisoarea. In câteva rânduri, Cristina 
explica totul: dela UFDR fusese trimisă la gară, cu o delegație, ca să întâm­
pine un tren cu copii din Moldova. Acolo „le trebuia o responsabilă de vagon, 
pentrucă responsabila care venea dela Iași s’a îmbolnăvit pe drum și au 
dus-o la spital. Am plecat la București11.

Cristina a rămas în acel vagon cinci săptămâni încheiate, și, în zece 
curse, fără nici un răgaz, a transportat 711 copii dela centrul de triere al 
CARS-ului din Iași, în satele din plasa Ținea în Bihor. A scris în fiecare 
săptămână câteva cuvinte pe-o carte poștală, și s’a întors pe-o zi geroasă, 
înconjurată de trei copii — trei moldoveni. Bucuros, dar totuși nu deplin 
împăcat, Filip a căutat în pripă o locuință cu două camere. Nici atunci însă, 
nici după aceea n’a descusut mai îndeaproape ițele acestei întâmplări. In 
sinea lui, fără să-și mărturisească deschis, i se părea că Cristina a cam întrecut 
măsura, că l-a jignit oarecum, că s’a răzbunat pe nedrept pentru o vină în­
chipuită, că ea ar fi trebuit — și ar fi putut — să găsească atunci altfel de 
muncă, în Craiova, aproape de casă.

Cu copiii s’a împrietenit însă ușor și asta l-a făcut să-și uite îmbuf­
narea. Când știa totuși că nevastă-sa se pregătește pentru vreo ședință „la 
femei“, era morocănos, închis în sine, și, câtva timp, trăia cu teama unor 
amenințări nelămurite. Așa, fără să-și dea seama când și pentru ce, s’a deprins 
să nu se mai intereseze în nici un fel de munca nevesti-si în afara casei.

Acuma, — doi dintre moldoveni erau din nou la părinții lor, sănătoși 
și voinici. Al treilea, Mircea, de opt ani, le-a rămas pentru totdeauna: n’a- 
vea, la Popricani, în județul Iași, decât tată: tatăl lui însă s’a recăsătorit 
în anii secetei cu o văduvă din alt sat, — o văduvă cu trei copii, și când 
Filip i-a scris că ei, el și Cristina, ar fi mulțumiți să-1 crească pe Mircea 
„până la însurătoare", omul n’a stat mult pe gânduri: le-a trimis o scrisoare 
scurtă, cam încâlcită, plină de văicăreli și mulțumiri, și le-a dorit — la 
toți trei — „multă sănătate și milă dela dumnezeu, Mircea fiind copil bun 
și dumneavoastră putând trage mult folos de pe urma lui la gospodărie, când 
s’o mai ridica, el fiind, cum cunoașteți, încă depe acuma destul de mărișor 
și bun de treabă".

— La dracu’! — a rupt Filip, înciudat, cartea poștală.—Ce-i trece prin 
cap și ăstuia!...

In adâncul sufletului era totuși bucuros: Mircea rămânea al lor pentru 
totdeauna; mai mult nu dorea — nici el, nici Cristina.

Le scria acum amândorura, din Lespezi, zâmbind singur ca un om 
care, fără voia lui, pune la cale o farsă. Se despărțiseră la Craiova, după ce 
o după amiază întreagă au tot făcut planuri, în trei, cu privire la viața lor 
din București. Adresa primită vorbea, doar, despre o mutare la Centrala 
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AFSM. Și-au ales cartierul în care vor căuta casă, au ales o școală pentru 
Mircea... Și — iată — acum îi chema aici, într’un sat căruia până atunci 
nu-i auziseră nici numele.

„Dragii mei, — începu — în București am aflat că de fapt sunt numit 
director la o fermă de Stat din satul Lespezi, județul Ialomița, unde am și 
venit de câteva zile. Pământul fermei este în balta Ialomița, iar satul pe 
malul Borcii, la pragul Bărăganului. Mircea să caute pe hartă — vreo trei­
zeci de kilometri la nord-est de Călărași. Noi aici începem muncile de toamnă, 
așa că eu nu pot veni să vă ajut la împachetat. împachetați totul cum puteți 
și trimiteți cu trenul, la gara Deliul Nou. Voi, veniți cu trenul până la Călă­
rași și de acolo până aici cu șalupa: drumul e mai scurt așa, și mai frumos, 
chiar dacă durează mai mult."

încercă să descrie locurile, balta, pe Prodan, pe Mitu Cârstei, pe Avram 
Moț, pe Olteanu, și-și dădu seama curând că, de fapt, se simte în asemenea 
măsură localnic al acestor meleaguri, încât, fără voie, înfățișează totul așa 
fel încât Mircea — și poate chiar Cristina — vor înțelege că Lespezii nu-s 
un sat oarecare, ci cel mai frumos și mai interesant sat din lumea asta...

Ii făcu plăcere această slăbiciune. Isprăvi o carte poștală, luă a doua, 
a treia, a patra, — apoi, zâmbind, le numerotă, le puse pe toate alături 
într’un plic, și, în sfârșit mulțumit, se cuba,

VI
Pe ușa dela cooperativa Lespezilor atârna într’un cui, înfoiată de adi­

erea vântului, o hârtie de împachetat pe care cineva scrisese stângaci, cu 
creionul chimic:

„Coprativa îchisă az pân în sară am ședințî"
Dedesubt, o iscălitură neterminată — ;,DaviG“ — pierdută cu totul 

într’o împânzitură de linii, puncte și cârlige.
Nemulțumit, Filip făcu cale’ntoarsă și se opri pe podețul care lega 

cooperativa cu șoseaua. Socoteala lui de acasă nu se potrivea de fel cu cea 
din sat:

Când s’a întors din baltă, Prodan îi dăduse o înștiințare venită la 
fermă pe numele lui Băghină. Era vorba ca astăzi la patru după amiază, să se 
țină la primăria Lespezilor o ședință cu un singur punct pe ordinea de zi: 
campania muncilor de toamnă. Drept răspuns, Filip a trimis un bilet în care-1 
înștiința pe primar că „d. C. Răghină nu mai este administrator la ferma 
Lespezi", îi aducea la cunoștiință că noul director se numește Anton Filip, 
și îl ruga totodată să treacă pe ordinea de zi încă un punct, legat de cel 
dintâi: un raport al lui, al directorului fermei de Stat — douăzeci de minute 
în totul — cu privire la „situația fermei, problemele fermei și ajutorul pe 
care și-l pot da, în campania însămânțărilor, ferma satului — și satul fer­
mei".

Voia să folosească ședința pentru a lua legătură cu conducătorii vieții 
obștești din Lespezi, și venise cu aproape trei ceasuri mai devreme pentrucă 
voia ca înainte de ședință să stea de vorbă cu secretarul organizației de 
partid.

Secretarul însă — un fierar despre care Prodan îi spusese că-1 va găsi 
cu siguranță „călărindu-și foalele forjei" — era plecat de două luni încheiate 
la București, la o școală de partid. Mai mult chiar, cu zece zile în urmă îi 
scrisese nevesti-si, sfătuind-o să fie gata „să lase Lespezilor sănătate", pen­
tru că după școală el va primi o muncă într.’alt județ...

In lipsa fierarului, ținea loc de secretar al organizației de bază respon-
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sabilul cu agitația și propaganda — David Golea, vânzătorul dela coopera­
tivă.

Iar David Golea ■— ia-1 de unde nu-i!
„Ce ședință o fi având?! — se miră Filip.
Așteptă pe podețul cooperativei, până-i ieși în cale un trecător, află 

unde stă Golea, și porni într’acolo.
David Golea locuia în celălalt capăt al satului: o curte săracă, neo­

rânduită, fără câine; ușa — descuiată; înlăuntru, pe cuptorul rece, gemea 
înfofolit în cojoace un bătrân bolnav, slab de nu-și putea sălta țeasta de pe 
pernă, știrb și pe deasupra surd.

— Nu știi pe unde umblă stăpânul casei, tătucule? — trebui să-i strige 
Filip în ureche.

— La cooperativă, la cooperativă—gemu bolnavul abia auzit, rosto- 
golindu-și ochii în fundul capului. — Trimite-o’ncoa pe noră-mea... Noră- 
mea, femeia lui David, fire-ar ea afurisită, să mă scoată la soare...

— La cooperativă nu-i feciorul dumitale! — îi strigă Filip din nou. — 
L-am căutat, și nu-i.

— Ha? — încercă bătrânul să se salte în capul oaselor. — Nu-i?... 
Atunci îi la biserică, — gâfâi. — La biserică...

— Ce naiba face Ia biserică? Nici măcar nu-i sărbătoare!
— Nu-i sărbă... ha? Atunci se vede că botează. Botează... afurisitul!...
Ca să-și stăpânească mânia, Filip se strădui să-și închipue că bătrânu, 

nu-i în toate mințile.
— Le cam încurci dumneata, tătucule, lasă... — mormăi pentru sine. 
II ajută să se târâie până pe prispă, și-l lăsă în plata domnului.
Când a ajuns la primărie, mai era până la ședință o jumătate de ceas. 
Inăuntru-vraiște. Ieși afară, se sprijini pe marginea cerdacului și așteptă. 
— E-he-he-heeee! — auzi dincotrova, după un răstimp. Tovarășul 

director dela...
Un om mărunțel, desculț, îl saluta pe după colțul cerdacului... Filip 

își aducea aminte că-1 mai văzuse undeva, dar n’ar fi putut spune când și 
unde: probabil pe podul lui Ponici. Gâfâind, opintindu-se în toate felurile, 
omul trăgea după el, de-un corn, un bivol bătrân și slab, aproape adormit, 
împopoțonat cir niscai zdrențe roșii împletite printre mițele frunții teșite.

— L-am păscut, sărmănelul, ici în dosul... —chicoti omul cu o voce sub­
țire, tremurată, femeiască, arătând spre curtea din spatele primăriei. 
Este-acolo o ierbșoară de-de-de-ți vine s’o... își țocăi buzele a mare laudă 
și, din nou, lăsă fraza neisprăvită.

Au stat de vorbă vreun sfert de ceas, dar de fapt vorba nu s’a prea legat. 
Lui Filip nu i-a plăcut, dela bun început, felul cum se bucura omul acesta de 
orice — chicotind femeiește, mișcându-și într’o parte și în alta nasul roșu, 
întors în sus ca un râtișor de arici, lăsându-și mereu frazele neisprăvite și 
folosind des, fără nici un rost, niște vorbe grozav de întortochiate.

— D’apoi cum, d’apoi cum?!... Altfel nici nu s’ar prea putea... — chi­
cotea.

Se bucura de vremea bună, se bucura și de secetă, se bucura de schim­
bările câte s’au făcut prin țară în anii din urmă, se bucura și pentru schim­
bările care nu s’au făcut încă. II bucura gândul că oamenii din Lespezi or 
să se ducă să lucreze la fermă... îl bucura și gândul că poate oamenii nu 
s’or duce...

Se bucura de orice, și cu toate că nu rostea mai puține vorbe decât 
Filip, izbutea să nu spună absolut nimic. Pe măsură ce-1 asculta, Filip dibuia 
dedesubtul veseliei acesteia fără cap și fără coadă, — ba prostie, ba șirete-
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nie, ba slugărnicie, ba batjocură, ba de toate amestecate... „Dracu'știe ce 
soi de om o fi!“ socoti măsurându-1 cu neîncredere.

— Dumneata — îl întrebă dintr’odată, deadreptul — ai pământ pe 
baltă?

— Ba n’am, ba n’am — jeli omul cu părere de rău. N’am, sărăcuț, de 
capul cui... — Și îndată, chicotind, rosti o jumătate de sentință: Fiștecare 
fiincioară, pe lumea asta, sărăcia lui să și-o... —ridică în sus un deget, ca și 
cum astfel ar fi lămurit totul și, foarte vesel, începu să scarpine grumazul 
năpârlit al bivolului.

— Bine, — nu-1 slăbi Filip — dar atunci nnde-ți ai rădăcinile, pe 
Bărăgan?

— Păi...
— Cât pământ ai?
— Eu? Un pogonaș,și-o jumătățică, da... —încheie, schițând, cât 

cu mâinile, cât cu nasul, un gest de mare dispreț.
Pământul, se vede, după ce că era puțin, era și prost.
— Atunci din ce trăiești?
— Lefșoara, lefșoara! — chicoti omul. Are el grijă de... Las’ că mai 

vorbim noi... e-he-heee!... Hi-o cu tătuță, tu, putoare!
Zmucind fără veste cornul bivolului, omul porni spre poartă lăsându-1 

pe Filip cu totul și cu totul nedumerit: „Cine-o fi având grijă de ăsta? Ce 
lefșoara?"

Pe drum, venea liniștit spre primărie, un țăran. Schimbă câteva cuvinte 
cu stăpânul bivolului, apoi, grăbit, se apropie de Filip. Era, ca înfățișare, om 
de mijloc în toate privințele, deosebit poate de alți localnici numai printr’ 
aceia că nu purta împrejurul coapselor obișnuitul șorț de sac, și n’avea în 
picioare cizme de cauciuc, ci cizme adevărate. Străbătu curtea călcând în­
desat, sigur de sine, urcă scara tropotind fără sfială, și se apropie zâmbind. 
Fața smeadă, smolită chiar, îi era luminată prietenos de șiragul alb, străluci, 
tor, al dinților. N’avea, în orice caz, mai mult decât patruzeci și cinci de ani

— Erhan ! — se prezentă el venind spre Filip cu mâna întinsă. Dumnea­
voastră, directorul fermei, nu? — și-i scutură mâna lung, cu vădită bucurie.

— Eu, — încuviință Filip. — Dumneata ești tovarășul primar?
— Primar? M’a ferit dumnezeu... Cu primarul, parcă ați stat de vorbă 

mai înainte. Nu v’a spus cine-i?
— Aăă ... — o clipă, Filip nu izbuti să-și găsească cuvintele, — to­

varășul care a trecut pe-aici cu... cu bivolul...
■— Da, primarul nostru. Om cinstit, săritor, numai — mde, — nimeni 

nu se naște primar! Se’nvață, cu încetul, și meseria asta... Erhan își răs- 
frânse brațele înlături, într’un gest care spunea cu totul altceva decât spuneau 
vorbele: „Da, ăsta-i, așa cum l-ai văzut. Năpastă, nu primar, clar parcă ai 
ce-i face?!“

— Eu, de fapt — răspunse el în sfârșit primei întrebări puse de Filip — 
sunt președintele Frontului Plugarilor de-aici din comună. — Aruncă, pe 
fereastră, o privire într’una din încăperile pustii ale primăriei, și continuă 
mohorît: — Nu știu ce-or fi având azi boierii noștrii... întârzie... și-i trecut 
de patru. Nu vreți să așteptăm înlăuntru? E mai răcoare

„Boierii noștri" — a înțeles Filip —erau ceilalți participanți la ședință.
Până să-și găsească scaune, a venit și notarul: sfrijit, afumat, adus de 

spate, cu chică cenușie, sburlită ca o creastă de cocoș, purta niște haine negre, 
ponosite, și o pălărie de paie cu borurile destrămate. A strâns, fără un cuvânt 
mâna lui Filip, apoi și-a înfundat nasul în niște hârțoage. Fuma într’una,
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tușea într’una, și duhnea până departe a varză murată, a usturoi și a rachiu 
de tescovină.

După el a intrat râzând un flăcău de vreo șaptesprezece ani, dichisit, 
pomădat, îmbrăcat în haine albe de cânepă — croite orășenește, larg, la 
modă; era încălțat într’o pereche de pantofi vechi, de antilopă roșie, cu 
talpă groasă, din cauciuc de automobil.

— Erhan, responsabilul organizației tineretului sătesc din comună! — 
s’a prezentat el lui Filip, sigur de sine ca și tată-său, și zâmbindu-i cu dinți 
mai albi decât ai lui taică-su.

— Și mama-i responsabila organizației de femei, nu cumva? — a râs 
Filip, plimbându-și privirile dela Erhan-tatăl la Erhan-fiul. Vine și dumneaei 
la ședință?

— Nu, nu, — se apără Erhan bătrânul. Pentru o familie, doi oameni în 
muncă obștească e destul și prea destul.

— Ba să știi că dacă l-ar lua mama, U.F.D.R.-ul ar merge mai bine 
decât cu... aia, — îl contrazise au autoritate fiu-său; și, liniștit, a scos o ta­
bacheră de tablă, a cadelnițat-o politicos pe sub nasul tuturor, apoi, mulțu­
mit de el îasuși cât se poate, și-a aprins o țigară și s’a așezat pe un scaun.

Primarul a venit pe la cinci fără un sfert, întovărășit de alți trei partici­
pant la ședință:

Cel dintâi, — un gospodar înalt și gros, pe-aproape de șaizeci de ani, 
verde încă. II chema Fane Gaie și era președintele cooperativei. A intrat 
ștergându-și cu dosul palmei fălcile stacojii, nădușite și țepoase, apoi un 
răstimp a umplut toată primăria cu vocea lui dogită: l-a cunoscut pe Filip, 
l-a privit din față, din spate, dintr’o parte — și a hotărît în gura mare că 
„n’arată el a director, cum n’arăteu a mitropolit...Auzi? Trebue să mai pui 
pe dumneata ceva osânză: să aibă omu’ ce vedea, când i-i da o poruncă!“ Pe 
urmă, fără să aștepte răspunsul lui Filip, s’a apropiat de notar, i-a repezit 
câțiva pumni între omoplați, l-a alintat cu un „bă, hârțoagă păstrămăgită", 
și în sfârșit a lămurit pentru toți că „ăsta bea spirt cu cerneală11 și-i „beat ca 
un porc de douăzeci și cinci de ani într’una"... S’a potolit abia când Erhan- 
tatăl l-a poftit, apăsat, să stea pe-un scaun.

— Dumneata, cumetre Fane, șezi colea. înțelegi? Și taci din gură.
Al doilea tovarăș de drum al primarului era un preot eșit la pensie, 

bătrân, slab, lung cât postul paștelui, cu țăcălie albă. Purta pe cap obișnuita 
gambetă a preoților eleganți, dar în rest hainele-i stăteau alandala, dându-i 
ceva din înfățișarea unei sperietori de vrăbii. In loc de surtuc purta un 
anteriu vânăt de in, foarte vechi, retezat mai jos de șale și încă netivit. A 
intrat grav, s’a învârtit încet în loc, ploconindu-se înaintea fiecăruia •— lui 
Filip nu i-a arătat o atenție deosebită — apoi s’a așezat pe-un scaun și a 
rămas tăcut, plimbându-și dela unul la altul ochii albaștri, tulburi, lăcră- 
moși, cu pleoapele de jos răsfrânte.

La urmă de tot, după Fane Gaie, după preot, după primar, s’a prelins 
în cameră, ca o umbră, un țăran vârstnic, îmbrăcat într’un suman lung 
până’n călcâie și peticit cu strășnicie într’o mulțime de locuri. Purta pe cap 
o scufă de lână, împletită grosolan, — și așa cum a rămas lângă ușă, cu 
mâinile încrucișate pe pântece, cu fruntea aplecată și barba căruntă răsfi­
rată pe piept ca un guler rotund, părea un călugăr smerit în cine știe ce rugă­
ciune tristă.

— Cine-i? — îl întrebă Filip încet pe Erhan.
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— Marin Chirtop îi zice, — veni răspunsul, tot în șoaptă. Om sărac... 
îl ține părintele...

— Argat?
— Nuuuuu... I-a fost pălimar, vreo treizeci de ani*,  la biserică... Acuma-1 

ține așa... om în curte... Doi bătrâni — și s’ajută unul cu altul.
, — Păi ce deosebire-i între „argat11 și „om în curte11? — tresări Filip.

Erhan râse mucalit, cu dinții lui albi, ca un hâtru căruia i-a reușit o 
glumă bună:

— Intreabă-1 pe popă; la mine... Tanda, Manda — tot un drac!...
Filip ar fi vrut să-1 mai întrebe dacă acest Marin Chirtop are sau nu 

vreun rost în comisia comunală de însămânțări, dar Erhan, cerându-și cuviin­
cios iertare, s’a ridicat, l-a tras pe primar într’un colț, i-a șușotit ceva în 
ureche, apoi, revenind la loc, a ciocănit ușor, cu unghia, în marginea mesei.

— Ei, întrebă adresându-se tuturor, — începem sau nu’ncepem? 
Mai lipsește cineva?

— David, — mormăi gros preotul pensionar; și pentru că toată lumea 
s’a întors spre dânsul, părintele și-a lunecat încet privirile sub scaunul no­
tarului și a adăugat din ce în ce mai încet, ca un om sfârșit de-o mare suferință 
lăuntrică: — Dac’o fi ceva pentru el, îi spune Fane și gata... că stă nas în nas 
cu dânsul toată ziulica... la cooperativa lor... Putem începe și fără David.

Fane Gaie s’a grăbit să încuviințeze, și când și-a clătinat capul cât o 
baniță, scaunul, din cale afară de mic și bicisnic față de spinarea lui, a troz- 
nit primejdios.

— David Golea, vânzătorul dela cooperativă? — l-a întrebat Filip 
încet pe Erhan.

— Da; îl cunoașteți?
— Am auzit câte ceva...
Filip se uita la oamenii care, unul câte unul, își așezau scaunele împre­

jurul mesei, și era tot mai nedumerit, mai nemulțumit: un notar beat... 
un popă pensionar — cu pălimarul după dânsul... un președinte de coopera­
tivă — cu ifose de cârciumar sadea... un flăcău obraznic, îmbrăcat ca o ară­
tare... primarul — cu chicotelile lui care nu prevesteau nimic bun... Numai 
Erhan părea altfel... ar fi părut altfel, dacă feciorul lui... „Dumnezeu știe — 
îl rodea pe Filip un gând — cum de-au ajuns mârțoagele astea să tragă 
la carul statului... Și dracu’ știe încotro l-or fi trăgând!11

Dacă ar fi găsit un singur om căruia — printr’o șoaptă, printr’un gest — 
să-i împărtășească ceva din grijile și bănuielile lui, Filip ar fi fost împăcat 
oarecum.

„Oare o fi vreun comunist printre dânșii?11 — se întrebă; și-i fu 
ciudă pe David, locțiitor al secretarului organizației de bază, care ar fi 
trebuit să vină la ședință asta, aici, și căruia, cu siguranță, i-ar fi fost ușor 
să-i lămurească multe nedumeriri. „Care, dintr’ăștia toți, îi făcea rost lui Ră- 
ghină de adeverințe false? Primarul, notarul?... Numai ei? sau'...11

— Hai! —îl auzi pe Erhan. Ii dăm drumu’!... Tu, ca primar, șezi colea 
și deschide ședința... Fane, dă-ți scaunul mai într’o parte, fă-i loc!... Chirtop, 
așează-te și tu odată, ce stai ca o momâie?!... Așa... Ei?

După ce s’a cuibărit bine în scaun, pregătindu-se parcă să stea nemișcat 
o noapte întreagă, primarul zvâcni în picioare. II privi pe Filip lung, ca și 
cum ar fi avut cu el cine știe ce înțelegere tainică, apoi începu dintr’odată:

— Mda!... Este că dom’director dela fermă a venit ăăăă... dumnealui 
nu-i director cum a mai fost, îi dela partid... ăăăă...tovarăș, și... să-1 ascul­
tăm, va să zică, toți, pentrucă... ăă...
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II lungi pe acest „ăăăă“ peste orice măsură, apoi, deși nu părea de fel 
zăpăcit sau intimidat, se cufundă într’o tăcere lungă.

„Nici măcar nu-ți poți da seamă dacă-și bate joc sau e pur și simplu 
prost!“ — gândi Filip; aruncă o privire împrejur, și văzu că dintre toți 
numai Erhan urmărea — atent, cu un zâmbet nelămurit în colțul gurii — 
vorbele și tăcerile primarului. Ceilalți, fără excepție, foloseau prilejul ca 
să cerceteze în sfârșit nestingheriți chipul noului director al fermei, și să-și 
împărtășească unul altuia, muțește, părerile.

— Să-1 ascultăm, va să zică — hotărî primarul să-și încheie prezen­
tarea — pentrucă...ăăăă... dumnealui aduce, zice, poruncă despre...ăăăă... 
aici în sat, care cum să are și să samene... ăăăă... Da: dau cuvântul... — și-a 
întrerupt fraza aici, a chicotit scurt, l-a arătat pe Filip cu degetul, și, tot 
atât de grăbit cum se ridicase, s’a așezat.

— Nu-i vorba despre nici un fel de poruncă, — s’a ridicat, la rându-i, 
Filip. — E vorba să știm ce treabă avem de făcut, cum o facem, în cât timp, 
față de cine răspundem, și dacă ne putem bizui unii pe alții ori dimpotrivă.

Crezuse până în ultima clipă că pe ordinea de zi a ședinței raportul 
lui va fi al doilea punct, și chibzuise că va folosi discuțiile dela punctul unu — 
campania muncilor de toamnă în comună — pentru ca, atunci când îi va veni 
rândul să vorbească despre fermă, să poată avea mereu în vedere preocupările 
satului întreg.

Simțea că ordinea de zi n’a fost schimbată întâmplător, dintr’o greșeală 
a primarului, ci anume: oamenii aceștia, nu încăpea nicio îndoială, știau 
câte ceva despre dânsul — dela Horuțiu, dela Vasilescu, dela Răghină, și 
acum erau grăbiți să-1 cunoască ei înșiși;

își începu raportul, respectând aidoma punctajul făcut dinainte: arătă 
ce trebuie să fie o fermă de Stat, ce însemnătate trebuie să aibă ea într’o regi­
une...

Câteva fraze, l-au urmărit cu toții. Pe urmă, unul câte unul, ascultă­
torii și-au lăsat capetele pe piept ori într’o parte, și au rămas nemișcați, 
asemănători între ei ca niște pietre neînsuflețite, ascunzând sub pleoape 
tot mai somnoroase niște ochi în care Filip nu izbutea să descopere nici un 
cât de slab licăr de interes. Erhan, el singur, părea atent.

„Cu raporte, — hotărî Filip — n’o scot la capete cu mârțoagele astea, 
până-i lumea! Aici trebue bici, și încă bici cu coadă zdravănă!"

Făcu o scurtă pauză — ca să parcurgă în fugă, pentru sine, restul 
punctajului — apoi, ridicând din umeri, adună hârtia boț și-o aruncă dibaci, 
de departe, într’o găleată ruginită care servea oficialităților lespezene drept 
coș de birou.

— Legal — preciză el apăsat, înregistrând cum cu fiecare vorbă împre­
jurul mesei începe a fremăta din om în om un început de mirare dușmă­
noasă — legal, cred că știți, eu nu reprezint un organ superior nici pentru 
primarul din Lespezi, nici pentru funcționarii primăriei, nici pentru conducă­
torii organizațiilor obștești. Am însă, la ședința asta, obligația să vă fac 
unele comunicări, — și dumneavoastră aveți obligația să le ascultați; și am, 
bineînțeles, obligația să ascult cuvântul dumneavoastră, să răspund între­
bărilor dumneavoastră. Se poate?

Pe sub sprâncene mohorîte dintr’odată, primarul, preotul, notarul se 
întrebau din ochi, se sfătuiau, se îndemnau unul pe altul.

— Muuuuu... mde! — scăpă Fane Gaie un muget adânc, și-și flutură 
spre notar țeasta falnică, cerându-și parcă voie să ia pe cineva în coarne.

— Ie — ie — ie! — chițăi ca prin somn primarul; și înhățându-și cu 
o mișcare pripită pălăria lăsată pe masă, o scutură lovindu-și-o pe genunchi,
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o împături ca pe-o umbrelă și-o vârî sub cureaua pantalonilor, și, însfârșit, 
oftând ușurat, întoarse spre Filip o privire veselă, triumfătoare.

Când i se păru că de aici înainte va fi ascultat mai cu luare aminte, 
Filip urmă, fără să-și schimbe glasul:

— Până azi, ferma Lespezi a fost model despre ce nu trebuie să fie o 
fermă, în toate privințele.

Și arătă amănunțit în ce stare de paragină a găsit el sediul și terenurile 
fermei. A vorbit despre Răghină, despre Horuțiu, despre Vasilescu, și și-a 
spus părerea despre fiecare în parte — pe șleau, fără zgârcenie: tâlhari, 
ticăloși, hoți, nemernici...

Vorbea, adresându-se ba unuia din cei de față, ba altuia, și oamenii, cu 
toate că ascultau într’o tăcere încremenită, îi răspundeau, fără voie, fiecare 
în felul lui: primarul își înfundase capul între umeri, și, așa cum stătea, semăna 
uimitor cu un câine bătut; notarul își deșertase în palmă cutia de chibrituri, 
și ori de câte ori îl auzea pe Filip pomenind numele lui Răghină sau al lui 
Horuțiu, rupea în neștire câte un băț, câte două, câte zece, chinuindu-și 
fără milă degetele negre, subțiri și uscate; Fane Gaie își flutura într’una 
capul mare, negând vădit, în sinea lui, tot ce auzea, vorbă cu vorbă; numai 
lui Erhan bătrânul nu-i pierea zâmbetul depe buze nici o clipă: un zâmbet 
liniștit, plin de înțelegere...

In adâncul sufletului, Filip nădăjduia că pornise totuși pe o cale bună: 
ar fi vrut să-i facă să priceapă cât rău au făcut ei satului, răbdând printre 
dânșii o asemenea bandă, și ar fi fost mulțumit dacă până Ia urmă măcar 
unul — unul singur din toți cei ce-1 ascultau! — s’ar fi hotărît să-și pună 
la bătaie mintea și puterile ca să-1 ajute să desțelenească tot ce înțelenise, 
la Lespezi, Răghină.

— Tâlharii ăștia, la urma urmei, — izbucni el ațâțat de fără vlaga atâtor 
priviri — au hălăduit printre dumneavoastră ca’n codru. Nu vă pasă deloc 
de asta?...

Vorbea, și-i era din ce în ce mai limpede că-și irosește vremea zădarnic: 
nu, nu le păsa!... Tot ce a spus el până atunci, — își dădea seama foarte 
bine — n’a schimbat cu nimic prețul pe care-1 avea Răghină înaintea oameni­
lor acestora! Poate cel mult Erhan să fi înțeles... Poate!... In colțul mesei, 
preotul pensionar murmura de câtăva vreme ceva greu de priceput.

— Nu-i... nu-i... nu-i... nu-i — îl auzea Filip.
Tăcu și, cu un gest, îl îndemnă să vorbească tare.
— Nu-i... nu-i el, dracu’ chiar așa de negru... — rosti însfârșit preotul 

abia auzit. — Nu-i dracu’, chiar așa de negru! — repetă; și, moale, ostenit, 
se lăsă pe speteaza scaunului, aruncându-i lui Filip, în treacăt, o privire plină 
de compătimire: „Cum de nu înțelegi?!...“ Altceva n’avea de spus.

— Eu cred că până când justiția nu va da un verdict — începu dintr’ 
odată și notarul; Filip însă era hotărît să ducă până la capăt ceeace începuse.

— Nu știu cum or fi dracii pe la biserica părintelui — tăie’ el fără pic 
de zâmbet vorba notarului — dar la fermă nu-s negri, așa-i: îs tâlhari, îs 
sabotori, îs ca Răghină, ca Horuțiu, ca Vasilescu, îs cum îi știți și cum i-am 
arătat... Și dacă mă siliți să vorbesc despre draci, hotărî el să meargă 
deadreptul — atunci v’aș ruga să-mi spuneți cum arată la față dracii din 
primăria asta: negri? albi? vărgați?... Cum arată, Ia urma urmei, dracii care 
i-au dat lui Răghină dovezi, ștampile, semnături și tot ce-a vrut, cînd a 
vrut, cum a vrut: dovezi pentru niște pagube făcute de o inundație care 
nici n’a fost... dovezi pentru moartea unor vite pe care ferma nici nu le-a 
avut... vite lovite —vezi doamne! — de boli caren’au fost nici ele pe-atunci 
în regiunea noastră... Cum arată dracii care-au semnat și au stampilat acte
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de astea, aici, la primăria dumneavoastră? Știi, tovarășe notar? Știi, tovarășe 
primar?

împrejurul mesei, însfârșit — mișcare, ochi vii, atenție, încordare...
Primarul se ridică chiar, gata să spună ceva, dar până să deschidă 

gura i-a luat-o înainte notarul:
— Eu cred că știu despre ce vorbiți dumneavoastră, tovarășe director,— 

rosti domol, depe scaun, cu uimitoare siguranță în glas și uimitoare stăpâ­
nire de sine pentru un om beat. — Nu-i ce credeți. Terminați ce-aveți de spus, 
și o să vă explic... Nu-i ce credeți! — întări, și în aceeași clipă frânse în palmă 
cele din urmă bețe do chibrit cu atâta sălbătăcie, încât repezi masa, pe care 
își sprijineau toți coatele, cu câțiva buni centimetri într’o parte; luându-și 
seamă, deveni stacojiu, și, sub privirile stingherite ale tuturor, abia stă- 
pânindu-se, începu să răsfoiască repede dosarul pe care-1 chinuia încă dela 
începutul ședinței.

— Mda!—mormăi Filip, urmărindu-i un timp tremurul nervos al 
mânilor; pe urmă se întoarse întrebător către primar; dar primarul nu mai 
era nici el în apele lui.

— Ie-ie-iee... — se bâlbâi, privind când spre Filip, când spre notar. 
Eu... Spuneți, spuneți ce-aveți de... Pe urmă vă arată el, — îl numi cu 
degetul, ca deobicei, pe notar — vă arată, tă doar... — și părându-i că a 
găsit ceeace-i trebuia, se lumină. — Da: nu-i el dracu’, chiar așa de...

Cu asta, se grăbi să se așeze la loc — fără obișnuitele chicoteli. Filip 
așteptă o clipă, dar cum nimeni nu mai avea de spus nimic, își apropie scau­
nul și se pregăti să stea.

— Așa-i — încheie el. — Lucrurile au ajuns pân’acolo, în comuna asta 
a lui Cremene, că mai dăunăzi, un anume Zapodeanu... n’am cercetat încă ce 
fel de cetățean o fi, dar bănuesc despre cine-i vorba... s’a apucat să confiște 
un tractor al fermei ca pe-o vită, mă rog, ca pe-o gâscă trecută din greșeală 
în grădina cuiva... Acuma tractorul a ajuns, nu știu cum, la ăsta cu podul, 
la Marcu Ponici: îl demontează, îi ia piesele pentru șalupă... Aștept părerea 
dumneavoastră despre toate, și aș vrea din inimă ca sfatul nostru să...

Sfârșitul frazei nu și l-a auzit nici el singur... Ca Ia un semn, împrejurul 
mesei a izbucnit dintr’odată un cumplit cor de strigăte, vociferări, explicații, 
amenințări, zbierăte...

A tăcut, descumpănit. Nu pricepea nimic. Pomenise despre confiscarea 
tractorului în treacăt, fără să bănuiască câtuși de puțin că în jurul acestui 
tractor se va dezlănțui o astfel de furtună.

— S’avem iertare, nu se potrivește una cu alta!—îi urla în obraz 
Fane Gaie, săltându-se pe vârful picioarelor ca să pară mai înalt decât era; 
și bătea cu pumnul în masă din două în două vorbe, făcând cerneala să sară 
din călimară, în stropi stelați, pe dosarul notarului.

— După ce-a trecut prin trei mâni, aleluia! — zbiera notarul ca un 
eșit din minți.

— ...leluia !.. Jeluia ! — îi ținea Marin Chirtop, isonul.
Feciorul lui Erhan striga și el ceva — înt'inzând spre Filip un gât 

lung, alb, cu vinele umflate; dar vocea i se auzea depărtat, neclar, pierdută’n 
larma celorlalți ca un chelălăit.

Primarul, după ce și-a răsturnat scaunul și l-a aruncat cu o lovitură 
de picior până sub fereastră, alerga grăbit dela unul la altul, îmbrâncindu-i 
pe toți, pișcându-i, vârându-li-se în suflet — ca să-i îndemne, se părea, și 
să dea niscai sfaturi de care n’avea nevoie nimeni... Preotul, drept, lung, 
deșirat, rămăsese singur în capul mesei și-și clătina capul într’una, grav, 
cu solemnitate, încuviințând totul.
5 — Viata Romîneasc^
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„Ce i-o fi apucat? !“... Filip nu izbutea să priceapă. Căuta să-și îndrepte 
toată atenția, pe rând, asupra câte unuia, și până la urmă s’a lămurit.

— Nu se potrivește una cu alta — urla Fane Gaie. Dacă intră pe proprie­
tatea cuiva și strică, fiece-o fi, vită, tractor, gâscă, —se propește! Târgo­
vețul n’are cum ști, dar legea așa-i la noi! Legea-i sfântă, legea noastră!...

— Măcar și de-ar fi fost furat, tractorul dumitale, — urla notarul — 
tot n’ai ce-i mai face. Scrie’n lege; ar trebui să știi, că ești director: orice 
avere imobilă trecută prin trei mâini cu acte legale, rămâne în posesia cumpără­
torului trei fără despăgubiri către precedența — recită el dintr’un cod care, 
se părea, îi era bine cunoscut. — Tractorul dumitale a trecut prin patru 
mâini? A trecut! Sunt acte? Sunt!... Ei, aleluia! Te-ai trezit târziu. Legea-i 
lege, și noi...

' „Va să zică — își făcu Filip socotelile ascultându-i — pentru-atâta 
v’ați adunat!"

Bănuia că nu greșește de fel închipuindu-și lucrurile cam așa: cineva, 
Horuțiu, Vasilescu sau Răghină, a stat de vorbă cu oamenii aceștia și i-a 
înștiințat — între multe altele, desigur — că el, directorul cel nou al fermei, 
a prins ițele istoriei cu tractorul „confiscat". Prin urmare, atâta vreme cât 
au auzit vorbindu-se numai despre lucruri pe care nu erau pregătiți să le 
întâmpine — istoria dovezilor false eliberate de primărie! — au ascultat în 
tăcere. Cu privire la acest tractor însă, da: ei așteptau asta, erau înțeleși 
dinainte, credeau că Filip vine la primărie numai pentru atâta lucru —și 
știau că trebue să dea o bătălie...

Dacă s’ar fi bizuit pe sprijinul unui singur om, din șapte câți avea în 
față, lui Filip i-ar fi venit lesne să le curme, într’un fel oarecare, tărăboiul. 
Cu un ultim licăr de nădejde, s’a întors spre Erhan.

Erhan ședea cu coatele pe marginea mesei, cu bărbia sprijinită în palme 
și, neauzind parcă nimic din vociferările și sbieretele comisiei de însămânțări 
a Lespezilor, se gândea la ceva...

Simțind că Filip îl privește, tresări, se ridică în picioare, și apucându-i 
brațul cu un gest plin de prietenie protectoare, îi strigă în ureche:

— Eu de mult am spus!... De mult am spus...
Ce anume spusese el, și cui, Filip n’a înțeles. Arătându-i printr’un gest 

că îi va explica totul mai târziu, Erhan, fără să aștepte vreun răspuns, fără să 
ceară vreo încuviințare, porni grăbit spre ușă.

Ceilalți urlau mai departe, în cor. Notarul, el singur ieși pe urma lui 
Erhan.

— Ce? — izbuti să-1 ajungă din urmă pe cerdac. — Pleci?
— Vorba multă, sărăcia omului! — îi aruncă Erhan peste umeri, 

din mers. Gospodăria nu se prea împacă, văd, cu ședințele...
— Ba fugi! — hârâi notarul ațâțat. Ba fugi, ca totdeauna. Te temi 

să nu...
Erhan se opri dintr’o dată, și întorcându-se, îl privi pe notar liniștit, 

aspru, în albul ochilor:
— De dumneata, prietene notar, orice ar fi, nu mă tem, știi asta. Nu 

mă ai la mână cu nimic, pe cât îmi aduc aminte. Iar dacă mă tem de partid 
ori nu mă tem, mă privește numai pe mine. Așa!... Suntem amândoi în Frontul 
Plugarilor, dar ți-o spun verde: pe unde calci dumneata, eu nicin’am călcat, 
nici n’oi călca. înțelegi ce spun, nu?

— Mă Erhane, îl lași pe fiu-tău aici și pleci acasă? Nu-ți pasă? Nu-1 
cunoști?

— Fiecare, prietene notar, doarme cum își așterne: și dumneata, și 
fiu-meu, și eu... N’am nevoie de sfaturile nimănui.]
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Notarul îi urmări un timp, cu ură, pașii sprinteni, apoi tresări, strânse 
pumnii și porni în fugă... Dar nu după Erhan.

înconjurând în fugă primăria, notarul străbătu, gonind mereu, pajiștea 
păscută de bivolul primarului, sări sprinten ca un flăcău peste un gard de 
nuiele, trecu printr’o curte, izbi un vârf de bocanc în botul unui dulău scăr­
mănat și costeliv, ieși la drum, își domoli pasul, și, fără să mai pară deloc 
grăbit, intră în curtea lui Marcu Ponici.

Ghebos, stafidit, uscat, Gustav, flăcăul podarului, se sorea pe-un 
maldăr de coceni de floarea soarelui.

— Băețaș! — îl strigă notarul, voios.
Gustav se ridică bătrânește, ținându-și genunchii cu mâinile, și-și 

măsură oaspetele în tăcere, cu ochii lui galbeni.
— Ești singur acasă?
— Im-hâ!
Notarul porni nemulțumit spre poartă; dar după câțiva pași se răzgândi.
— Ta-tu-i la pod?
— Im-hâ!
— Atunci — se apropie', notarul — te duci tu ’n locul lui ta-tu, auzi? 

Iți iei picioarele ’n spinare și te duci întâi la Nedelea, pe urmă la Nistor 
Cârmiș. Ii cauți, unde-or fi, îi scoți din pământ, și le spui c’am spus eu 
să vie 'ndată la primărie. înțelegi? S’aducă cu dânșii hârtiile pentru sămânță 
dela fermă și să vie repede! Așa! Să spui că noi l-am găbjit pe director, pe 
directorul cel nou, și-1 strângem cu ușa, la primărie, pân’o da fiecăruia ce i 
se cuvine... Ții minte tot?

— Im-hâ!
— Atunci cară-te, hait! Ai plecat?
Gustav nu era de fel hotărît să plece
— Incui casa...—mormăi el ca pentru sine,—și mă duc. Da’... ce-mi dai?
— Pe dracu’ ghem. Nu ți-i rușine? Trăiești din cerșit?
— îmi dai opt lei?
Notarul stătu o clipă în cumpănă, răsuflă greu, sforăind —gata 

parcă să se repeadă să-1 ia în pumni, dar dintr’odată, cu un icnet, capitulă: 
scoase zece lei, i-i aruncă în palmă — și așteptă până văzu lacătul de pe ușa 
casei încuiat.

Privi un timp cum se hloabănă pe șosea, peste linia gardurilor, ghebul 
băiatului, apoi porni pe' cale’ntoarsă, tot atât de grăbit cum venise. II 
cunoștea pe Gustav Ponici — și avea încredere într’ânsul.

Cu totul, notarul n’a lipsit din ședință nici zece minute.
înainte de a intra, ascultă un moment la ușă. Inlăuntru — tot voci 

învălmășite, dar nu mai zbiera, nu mai vocifera nimeni: Pane Gaie explica 
din nou ce prevede „legea noastră" în legătură cu „orice vită, orice tractor", 
dacă vita sau tractorul „intră pe proprietatea cuiva și strică".

Notarul păși hotărît înlăuntru, se așeză, și ascultă dus pe gânduri, ca un 
om obligat să audă la nesfârșit niște lucruri plicticoase, carenu-1 priveau de fel.

— Nu — îl opri Filip în cele din urmă pe președintele cooperativei și 
notarul tresări, atent. — Pentru tractoare, oricum ar fi, răspunde ferma, 
nu primăria, nici comisia de însămânțări. Există anumite dispoziții, le 
urmez, și gata... Noi, comisia, trebue să vedem ce-am făcut pân’acuma 
pentru campania din toamna asta, și ce avem de făcut de aici înainte... 
Dumneata vrei să spui ceva?

Notarul îi făcea semn, pentru a doua oară, că ține numaidecât să vor­
bească și el.
5*
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— Poftim! — încuviință Filip, aruncând o privire înciudată primaru­
lui, care uitase de multă vreme că el e cel ce conduce ședința.

Notarul se pregăti meticulos, fără grabă, ca un om obișnuit să ia cu­
vântul prin ședințe: tuși, își șterse cu batista broboanele de pe frunte, își 
rândui hainele... Era, vădit, stăpân pe sine, nu mai semăna deloc cu notarul 
pe care-1 cunoscuse Filip la începutul ședinței.

— Mă iertați dacă v’am luat cumva vorba din gură, — începu adre- ■ 
sându-se lui Filip. — Eu unul... cum mi s’a părut... m’aș teme să nu iasă 
între noi o neînțelegere, din pricina tractorului... Așa că mă întorc de unde-am 
început. Dumneavoastră, tovarășe director, aveți toată dreptatea!

In jurul mesei, comisia de însămânțări a Lespezilor încrucișă priviri 
înfrigurate, și scaunele prinseră a scârțâi.

Dar dreptatea pe care i-o recunoștea notarul nu mergea prea departe:
— Nu vreau să spun pentru aceea, — arătă notarul îndată — că 

prietenul Gaie sau prietenul primar n’au dreptate, și că eu n’am avut 
dreptate mai înainte, iar acuma am. Fiecare’n parte, după judecata mea, 
are dreptate cu vârf și’ndesat: unii vorbesc după legea pământului, alții 
după legea judecătorilor... Atunci?

Tăcu o clipă, mirat parcă el singur de simplitatea problemei care-i 
încurcase pe toți, apoi izbi hotărît în masă — nu grosolan, cu pumnul, ci 
numai cu vârful degetelor.

— Atunci, poate, s’ar cuveni să judecăm mai politic și unii și alții...— 
și făcu o pauză lungă, pentru a sublinia că ceea ce are de spus de aici înainte 
e deosebit de însemnat. — Aici, în sat, tovarășul director poate că nu știe 
încă, sunt mai mult frontul plugarilor decât comuniști... Acum, ce se’n- 
tâmplă? Vine tovarășul director, comunist, străin de Lespezi, ne adună pe 
noi, care tot ca oamenii partidului suntem știuți... — Filip îi aruncă o 
asemenea privire, încât o clipă-i îngheță vorba pe buze; dar stăpânindu-se 
repede, notarul zâmbi, sigur de sine —... ne adună, și hotărîm împreună, 
să zicem, așa: luăm frumușel tractorul înapoi, nu dăm despăgubiri nimănui, 
pe Zăpodeanu îl băgăm la gros, pe Fonici tot așa... Asta se poate face: la 
urma urmelor, noi avem pâinea și cuțitul, nu ei!

Fane Gaie izbucni cu toată făptura lui greoaie, ca un vulcan:
— Aia s’o crezi tu! Ce, trăim așa, sat fără câini?!...
— Prietene Fane, — Filip îl vedea pentru prima' dată pe notar ridi­

când vocea astfel — dumneata n’ai cuvântul!
Așteptă până-1 văzu pe președintele cooperativei așezându-se, și 

numai după câtva timp vorbi mai departe:
— De făcut, așa dar, se poate face orice... Numai... mde!... chibzuiala 

nu strică! Zăpodeanu, Ponici, tovarășe director, sunt de-aici de loc, sunt 
rădăcină veche’n vatra satului, sunt amândoi frontiști, merg cu guvernul, 
cum se spune, și trag după dânșii o mulțime de neamuri, o mulțime de case... 
„Uite-na! — or zice oamenii din sat, când or afla — se mănâncă frontiștii 
și comuniștii în de ei! Nu se mai ajung la’mpărțit colacii!“... Ș’apoi iese 
dezbinare între frontiști și comuniști, iese vrajbă, iese taman ce nu netrebue 
nouă, dacă avem de gând să punem în rând cu lumea, și statul, și primăria, 
și ferma dumneavoastră, tovarășe director...

Filip însemna ceva într’un carnet, cu fața aproape lipită de paginile 
mici, cenușii.

— Poftim, poftim, ascult! — Filip și-a rostit îndemnul fără să ridice 
capul, și notarul trebui să continue:

—. Eu, va să zică, așa cred: avem nevoie de unire!... Pe urmă... ar 
mai fi ceva. Satul, tovarășe director, puteți întreba pe oricine vreți, una 



BARAGAN 69

știe: la fermă tractorul ruginește de pomană, iar la Ponici este folosit ca să 
poarte podul... De pod, la noi are nevoie tot omul. Dacă ferma-și ia tractorul 
înapoi, podul stă. Stă podul, și asta-i ca și cum ferma ar tăia satului mâna 
dreaptă. Dacă dumneavoastră, tovarășe director, aveți de gând să lucrați cu 
oamenii din Lespezi, cum ați spus mai înainte, atunci, zic eu, nu trebue să vă 
așezați chiar dela început deacurmezișul satului... Mai ales că și ferma 
dumneavoastră are nevoie de pod, nu?

înveselit dintr’odată, Fane Gaie se aplecă spre urechea popii.
— Asta-i, asta-i 1 — hohoti destul de tare. — Fără pod, rămâne și 

ferma... hă-hă! fără nici o legătură peste apă... ca o pălărie’n cui!
— Dă-mi voie, prietene Gaie! —îl opri notarul. Eu, tovarășe director... 

este o vorbă din bătrâni: decât judecată dreaptă, mai bine înțelegere strâmbă!.. 
Pentru un tractor, zic, nu putem învrăjbi satul, nu putem rupe partidul 
de frontiști, nu putem despărți Lespezii de pământurile din baltă și ferma 
dumneavoastră de sat... Am plăti ața mai scump ca fața!...II chemăm aici 
pe Ponici, că nu-i om rău, și-i frontist... Dacă hotărîți, de pildă, ca podul 
să-și vadă de treabă înainte, și să servească ferma mai eftin, ar fi o tovărășie, 
o înțelegere omenească, aici, în sat, și n’ar mai rămâne loc pentru vrajbă... 
Eu unul, așa cred. Altfel... să hotărască și comisia dacă greșesc ori nu, 
că de aceea suntem aici mai mulți.

Filip nu se grăbi să răspundă. Bănuia că notarul încearcă să-1 sperie, 
să-1 șantajeze cu „vrajba“dintre comuniști și frontiști, dar nu se mai gândea, 
drept vorbind, la tractor. într’un timp îi trecuse prin minte o soluție: pre­
fectura din Călărași, parchetul — nădăjduia el — ar fi găsit ușor un mijloc 
pentrucă podul, cu piesele furate cu tot, să treacă legal în stăpânirea statului, 
și apoi, cu sau fără despăgubiri pentru Ponici, în inventarul fermei... Dar 
din păcate ferma n’avea decât un mecanic — pe Prodan. Cine să se fi ocu­
pat de pod?... Așteptă deci până-1 văzu pe notar isprăvind, și, atunci, li­
niștit, întrebă:

— Totuși, spune-mi te rog deslușit: ce s’a făcut până acum aici, în Les­
pezi, pentru însămânțările de toamnă? Aveți vreun plan? L-ați defalcat?

Notarul tresări, biciuit parcă: îl jignea de moarte — și-1 înspăimânta 
în acelaș timp, faptul că Filip n’a dat mai multă atenție cuvintelor lui, 
decât ar fi dat unui lătrat de câine.

își ascultă singur scrâșnetul măselelor, și străduindu-se să-și stăpâ­
nească tremurul degetelor, se ridică, aduse un dosar și îl trânti pe mijlocul 
mesei.

Spiridon Nedelea ascuțea niște țăruși. N’avea bardă: lucra cu toporul, 
dar lovea spornic, bucurându-se cu tot trupul de dibăcia și forța fiecărei 
lovituri.

Trecea drept cel mai bătrân gospodar din Lespezi. Vârsta însă nu i-o 
știa nimeni. Uscățiv, drept, înalt, cu sprâncenele încă negre și privirea vie, 
putea să aibă oricâți ani—între cincizeci și nouăzeci. In tinerețe, se spunea, 
a luptat din greu cu harul și blestemele unei frumuseți rar-pomenite, lăsată 
lui drept singură moștenire de părinți. Acuma, mândru, neîncovoiat, scă- 
păta bărbătește, cu fruntea sus, într’un apus senin și falnic.

Când Gustav Ponici i-a adus veste că-i chemat la primărie pentru o 
răfuială cu directorul dela fermă, a rânduit fără grabă țărușii sub un capăt 
de șopron, a așezat toporul la locul cunoscut, și, în vreme ce-și potrivea 
vestmintele, a strigat peste umăr cuiva nevăzut:

— Atunci mă duc la primărie să mai văd... cu sămânța... Dacă vine 
Prâslea, zi-i să’nvârtă și el pe-aici un topor, două... până mă’ntorc eu.
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— Bine, bine... i-a răspuns dintr’un șopron un glas aspru, gros, lipsit 
de orice urmă de veselie. — Vedem noi sămânță când ne-om vedea ceafa... 
Dacă’ncepe omul a da’n mintea copiilor...

Intr’una din ferestruicile casei — deschise toate — s’a iscat îndată 
chica neagră, cârlionțată, a unui băiețel de trei, patru ani:

— Repede, bă, repede! — strigă el îndată, foarte bucuros, cuiva dină­
untru.— Iar s’au luat la sfadă!...

Ca’ntr’un basm cu minunile unei vrăjitoare vesele și bune, dreptun­
ghiul întunecat și cam strâmb al ferestrei înflori într’o clipă: câteva capete 
asemănătoare, blonde, castanii și negre, mai multe în orice caz decât ar fi 
putut cuprinde chiar și o fereastră de două ori mai mare, luptau lărmuind 
pe’ntrecute, pentru un locșor cu priveliște către curte.

Bătrânul, într’adevăr, era hotărît să curme bombăneala dușmănoasă 
din șopron.

— Mă, berbec capiu! — a început, uitându-se anume nu înspre șopron, 
ci dimpotrivă. — Dacă n’aș ști că-mi ești fecior, aș zice că te-a făcut o 
oaie stearpă...

A auzit însă veselia din fereastră și s’a oprit.
— Ce-i cu voi? — s’a întors — cine s’a luat la sfadă? Nu vi-i rușine 

să... Ia!
Inaintă un pas, își răsuci cu o mișcare largă caerul unor mustăți în­

fricoșătoare — cu toate că de vreo cincisprezece ani își rădea fața tinerește, 
odată Ia două zile — și comandă apăsat, lungind unele cuvinte după legea 
veche a comandanților de călărași:

— Cazaaaaci, dreeepți!
Ferestruica se goli dintr’odată. Bătrânul așteptă până când râsetele 

dinlăuntru se potoliră cu totul, apoi comandă din nou:
— Cazaaaaci — la cai!
Lipăind pe prag cu tălpile desculțe, copiii — băieți și fete, năvăliră 

pe ușă toți odată, împingându-se, îmbrâncindu-se, întrecându-se: se gră­
beau s’ajungă la caii care, legați cu grijă sub prispă, de cuvenitul conovăț 
căzăcesc, își așteptau stăpânii. Cai—adică tot atâtea bețe cu capetele cio­
plite îngrijit și, mai ales, cu frâie și căpestre adevărate, păroase, încropite 
de-o mână meșteră din capetele unei piei crude de vițel.

— Incăleeecați! comandă din nou bătrânul; dar, chiar atunci observă 
că numărul cazacilor depășește cu doi numărul cailor. — Hei, ăia doi, 
unde-s caii voștri? — întrebă nemulțumit.

Răspunsurile plouară, din mai multe părți deodată: caii, se părea, 
fuseseră vânduți lui Gustav Ponici, feciorul podarului, pentru zece penițe, 
noi — dintre care una cu vârful rupt.

— Cine-a făcut batjocura asta? — se mânie bătrânul deabinelea. 
Ia! Care-i cu musca pe căciulă, la raport aici, în fața frontului 1 Cine-a mai 
pomenit cazac să-și vândă calul?!

In front nu se clinti nimeni: amestecându-și vocile subțiri într’un 
protest asurzitor, cazacii, toți ca unul, dădeau vina pe „nenea Spiru“. El 
făcuse târgul!

Ascultându-i, bătrânul se posomorî, și, încet, pe nesimțite, își pierdu 
înfățișarea de comandant sever și mândru.

— Om descurca-o noi, până la urmă, într’un fel... rosti pe gânduri, 
bătrânește, mai mult pentru sine. — Eu, măi copii, trebue să merg la 
primărie; m’au chemat acolo. Nenea Spiru... Ia! Cu o sforțare grea, dure­
roasă, își înfiripă din nou, o clipă, înfățișarea și vocea de comandant: — 
Ia! Fiecare cazac, la maică-sa— galoop!
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Comanda sună fals, nefiresc; copiii se cercetară între dânșii cu o 
privire — i se păru — plină de dragoste atotînțelegătoare, și, fără chef, 
se împrăștiară tăcuți să-și caute mamele.

Spiridon Nedelea i-a mai urmărit un răstimp, apoi s’a întors încet 
spre șopron, clătinându-și capul a nemulțumire și neîmpăcare.

— Tu, Spirule, — rosti încet, cu milă — muncești ca o vită și trăești 
ca o v/tă: n’ai nici o bucurie, niciodată... Copiii tăi... mare păcat! Le schin- 
giuiești sufletele pentru că... pentru că la altceva nuzte duce mintea.... 
Mare păcat, să știi! Te-ai lăcomit să vinzi un băț pentr’o peniță! Ptiu!

De sub șopronul scund, se ivi în sfârșit și Spiru Nedelea, cocoșatsub 
povara unei sarcini uriașe de lucernă verde. Sarcina, încinsă într’o funie 
pusă în patru, se împiedeca în grinzile acoperișului, și Spiru, cu fruntea 
nădușită, cu vinele gâtului umflate peste măsură, se căznea frângându-și 
șalele s*o  tragă totuși afară, fără s’o descarce din spinare. Izbuti în cele din 
urmă și, icnind, se apropie de taică-său.

— ’mneata, tată — se opri el lângă bătrân, străduindu-se să mute 
cumva mai într’o parte funia care-i curma umărul — ’mneata ai dat în 
mintea copiilor și te-ai făcut mare firoscos. Eu — hârîi tot mai întărâtat, 
cu vocea lui aspră, groasă, lipsită de orice veselie — n’am nevoie de cazaci. 
Copiii mei n’au nevoie de cai dela dumneata, nici de comenzile dumitale, 
nici de... Is destul de proști și-așa!

Se înnecă, și, cu ochii umflați cât cepele, începu o tușă nesfârșită, 
cocârjindu-se cu totul sub sarcina pe care, pentru nimic în lume, nu voia 
s’o lepede din spinare.

Bătrânul îi aruncă o privire mohorîtă și tăcu. La cincizeci și doi de 
ani, fiu-său, cu toate că-i semăna ca înfățișare, arăta mai bătrân decât dânsul 
și părea ros cu totul de-o boală veche, neîngrijită.

— Am să-i spun nevesti-ti să-ți mai spele zdrențele, să te mai câr­
pească — îngână domol, într’un târziu, fără nici o legătură cu sfada lor 
de până atunci. —Păcat! Trăești așa, și... Berbec! — își descărcă fără 
veste toată mânia într’un cuvânt; și porni repede spre poartă.

Ce să-i mai fi spus, — și pentruce? Știau dinainte, amândoi, și el 
și fiu-său, că oricât ar fi vorbit, tot n’aveau cum ajunge la vreun capăt.

Abia în drum, departe, s’a oprit o clipă și s’a întors, ca să îmbrățișeze 
într’o privire nemulțumită, mirată, curtea, casa, straturile de flori dinspre 
drum, sarcina de lucernă — care mergea acum, singură parcă, încotrova 
spre fundul grădinii...

— Ei, copii-copii! —oftă; și scuturându-se din gânduri, își văzu 
de drum. Ii era milă de Spiru, —o milă adâncă, cu atât mai adâncă și 
mai pustiitoare cu cât se străduia zadarnic, de multă vreme, să și-o 
zugrume într’un fel, odată pentru totdeauna, ca pe-o buruiană străină 
de sufletul lui, și’nveninată.

Avusese copii mulți, bătrânul Nedelea, numai băeți, dela două ne­
veste la fel de vrednice. După ce l-a botezat pe-al optulea — asta s’a 
întâmplat cu mulți ani în urmă — și-a comandat singur: Holl-ba!“ — adică 
„pe loc, stai!“ într’o limbă pe care el o bănuia a fi turcească — și și-a deprins 
pruncul să răspundă la numele foarte grăitor de Prâslea.

Un an mai târziu, nevasta i-a pus în brațe alt flăcău. Bătrânul, pe 
atunci nu chiar bătrân, și-a scărpinat ceafa, rușinat și bucuros, și-a poruncit 
din nou: „Holl-ba!“ — iar pruncul, ca să nu fie încurcături, a rămas 
Prâslea Doi... Și a mai fost după aceea un Prâslea Trei, un Prâslea Pa­
tru... In totul doisprezece flăcăi: opt „vechi" și patru „prâslea".

Doisprezece flăcăi, din care trăiau doi: Spiru-vechi, cu copii și
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nepoți el însuși, și Prâslea Doi — de treizeci de ani, însurat de 
curând.

Stăteau toți împreună într’o casă lungă, îngustă, ridicată bucată 
cu bucată în decurs de șaizeci de ani, și alcătuită din încăperi înșirate 
spre fundul curții, perete în perete, ca niște vagoane desperechiate — una 
mai înaltă, alta mai scundă, una acoperită cu stuf, alta cu paie... Cei 
doi feciori, cu toți ai lor, cu văduvele și copiii altor feciori — prăpădiți 
în războaie, frânți sub poveri prin toate porturile Dunării, înnecați în 
cufundări de șlepuri, măcinați de foamete în anii de secetă, măcinați 
de foamete în anii de belșug, — toți, douăzeci și două de suflete, trăiau la 
un loc și munceau împreună șapte hectare de pământ zgârcit, întins în lanț 
îngust pe pragul Bărăganului... Trăiau la un loc, și toți — dacă n’ar fi fost 
Spiru și nevastă-sa —s’ar fi supus cu bucurie autorității blânde a bătrânului.

La primărie, Spiridon Nedelea și-a lăsat afară, pe cerdac, pălăria 
și bățul, și-a pregătit la îndemână hârtia cu pricina, și a pășit liniștit 
spre camera din care răzbătea în răbufniri inegale zvon de glasuri mânioase.

N’a dat buzna: a crăpat ușa încet, și un răstimp a stat locului, 
nesimțit de nimeni, privind totul cu un singur ochi și ascultând.

Directorul cel nou al fermei — întâi și’ntâi asta a văzut—era 
altfel decât și-1 închipuise el venind încoace: îl bănuia gros măcar cât Ră­
ghină, cu guși stacojii, cu cizme roși. Când colo, o față tânără, smeadă, 
foarte palidă, cu umerii obrajilor teșiți tătărăște către tâmple... Așa cum 
sta pe scaun, nu părea înalt; surtucul, decolorat de soare și ploaie, bătea 
spre umeri în ape roșietice.

Brăcuind înciudat niște hârtii pe care le avea în față, directorul — 
se încredință curând Spiridon Nedelea — cerea socoteală pentru ceva, 
întrebând ba pe unul, ba pe altul:

— Nu-i vorba de ce se vede pe hârtie! —spunea, șisprincenele-i 
ascundeau, mohorîte, niște ochi pe care bătrânul îi simțea plini de fulgere 
abia stăpânite. — Hotărîrile nu se trimit din București numai pentru-atâta: 
pentrucă la primării să s’adune dosarele cu carul!... Știu oamenii, aici în 
Lespezi, ce semănături le-au fost repartizate pentru toamna asta? Au aflat, 
le-ați spus, ați defalcat planul repartizat comunei? Nu ! Știți dumneavoastră 
cel puțin, ce suprafață seamănă fiecare gospodărie? Nu știți!

Mânios, notarul îl tot îmbia să se uite într’un dosar anume.
— Hârtii de astea am mai văzut și la fermă, tovarășe notar. Nu fac 

doi bani, ți-am spus! — și directorul răsfoi repede, dosar cu dosar, oprin- 
du-și degetul când ici, când colo. —Poftim. Omul ăsta, Zăpodeanu, ultimul 
la litera Z., e trecut aici cu unsprezece hectare. Dincoace, poftim, vedeți și 
dumneavoastră, tot el, numai cu opt. Dincoace cu șaisprezece... Cu situații 
ca astea nici dracu’ în iad la el n’ar fi în stare să facă agricultură pjanificată.

— Răul, tovarășe director... a cunoscut Spiridon Nedelea vocea no­
tarului.

— Răul, i-a luat directorul vorba din gură — este că pe hârtii la 
primărie sunt de toate și’n toate felurile, iar satul, oameniL.n’au nici măcar 
un butoi ca să-și saramureze grâul de sămânță. Asta-i!

Spiridon Nedelea a închis ușa binișor, și-a luat repede pălăria, bățul, 
și a ieșit jgrăbit în ulița mare. A mers preț de vreo cincizeci de metri, a 
cotit pe-un drumeag îngust, îmburuienit și a intrat pe-o portiță cu a cărei 
încuietoare era pe semne deprins.

Gospodarul, un bărbat de vreo patruzeci de ani, roșcovan, cu umeri 
lăți și grumaz puternic, îi eși bucuros în întâmpinare.
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— Ia ascultă, Dincă, tu nu vii la primărie? — a început bătrânul de 
departe, în loc de bunăziua.

— Da’ ce-i la primărie? — a zâmbit acru Dincă Giorovan. Dau ăia colaci 
calzi?!

— Pe tine nu te-au chemat?
— Păi... dacă m’ar chema, ce crezi, le-ar prii? — i-a întors Giorovan 

întrebarea.
Bătrânul a stat în cumpănă numai o clipă și 's’a hotărît:
— Uite ce: ia-ți hârtia pentru grâu și hai cu mine!... ăștia... notarul, 

Gaie, dumnezeu să-i mai știe!... Vine ghebosul lu.i Ponici la mine... cică 
să mă duc să-1 strâng cu ușa, să-i cer ce mi se cuvine... Adică directoru­
lui celui nou, lui să-i cer... că ei au pus gabja pe dânsul și-l țin bine... 
S’a dus să-1 cheme și pe Nistor, da’nu l-am văzut... Mă duc și... cu cât crezi 
că l-au trecut ei pe ăsta, pe-al lui Zăpodeanu?... Am auzit cu urechile mele: 
ba cu șapte, ba cu șaisprezece... Ș’apoi restul pân’la patruzeci pe seama cui 
rămâne?... Hectare, da, asta vreau să zic. Pogoane, ar fi optzeci... Zău, 
nu mai știe omul... Am tras cu urechea și-am auzit. Ia!

Nu izbutea el însuși să-și cuprindă gândurile, și din pricina asta 
vorbea din ce în ce mai încâlcit.

Cu greu, Dincă Giorovan a izbutit totuși să înțeleagă: El, Nedelea și 
încă un gospodar, Nistor Cârmiș, erau singurii, în Lespezi, care, urmând 
îndemnurile publicate prin ziare, duseseră cu câteva săptămâni în urmă 
niște grâu la baza de recepție a „Romcerealului", la Paroșeni, și ceruseră 
în schimb, după lege, să li se repartizeze sămânță selecționată la orice fermă 
din apropiere. Au predat grâul, au primit câte o hârtie, și de atunci, în 
hazul satului, erau purtați cu vorba, fără nicio noimă, dela Ana la Caiafa.

— Dumnezeu să-i știe! lămurea Spiridon Nedelea lucrurile în felul 
Iui. — M’au chemat... cică-1 strâng cu ușa... Mă duc și... pe dracu’!... el îi 
strânge cu ușa pe dânșii, nu ei pe el! „Doi bani—zice —nu fac hârțoagele tale, 
bă notarule! Numai minciuni scrii pe-acolo, după cum îți ,dau plocoane unul 
șialtul!“ așa-i zicea... Se vede că știe... „Voi—cică — aici, vă purtați cu 
oamenii mai rău ca tâlharii de drumul mare! Hoților! — le striga. Vă faceți 
de cap, vă’ngrijiți numai de-ale voastre, iar pentru sat n’ați făcut rost nici 
măcar de-un butoi acolo, ca să aibă oamenii unde-și amesteca grâul cu niscai 
piatră vânătă !“ Bătrânul tăcu dintr’odată, dându-și seama că a cam luat-o 
razna; pe urmă adăogă repede, mânios: — îi doare pe ei de grâul meu !... 
Dracu’ știe ce vor, că eu unul...

Și se întoarse la gândul de la început:
— Pe tine dece nu te-au chemat?
Giorovan ridică din umeri: ■.
— Nu m’au chemat. Le trebuia, se vede, unul care s’aducă apă la moara 

lor: un dulău —- mde! — să latre ori încotro l-ar asmuți notarul..*.  Ei, ce 
să-i faci?!... Te-au găsit pe dumneata și pace!...

— Apă Ia... — bătrânului parcă nu-i venea să creadă. Eu, bre?
— Dumneata — întări liniștit Giorovan. Dumneata, cinstit vorbind, 

ai dece să-i ceri socoteală directorului ăstuia, nu? Ai dat sămânță, ai hârtie 
la mână... Cârmiș Ia fel..

— Da’ tu ce cusur ai?
— Eu — miji Giorovan un fir de zâmbet — dac’aș intra’n soborul 

ăstora, pe-acolo, pe la primărie, mi-aș vârî poate nasul pe unde zic ei că nu-mi 
fierbe oala, le-aș aduce aminte că mai are și satul unele răfueli cu dumnea­
lor, și-apoi multe treburi li s’ar încurca... Ori poate că s’ar mai și descurca 
dela o vreme.
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Spiridon Nedelea nu știa să-și ascundă simțămintele:
— Bre Dincă, bre! — clătină el capul amărît. — Tu nici nu iei seama 

la ce spui! Parcă eu, dacă-i vorba despre sat, nu las deoparte un sac de grâu? 
Dulău!... Omul, bre, nu’mbătrânește chiar degeaba. Dacă eram dulăul lor, 
lătram cu dânșii acolo, nu veneam să mă sfătuesc cu tine. Despre Cârmiș, 
nu zic: se’ntâmplă să-1 ia gura pe dinainte. Da’ eu...

II jigniseră adânc, pe Spiridon Nedelea, vorbele lui Dincă Giorovan.
S’au ciorovăit câtva timp, apoi s’au împăcat și au pornit împreună 

să-1 prindă pe Nistor Cârmiș înainte de a ajunge la primărie.
— Eu... — l-a oprit după câțiva pași Spiridon Nedelea pe Giorovan— 

eu... m’am gândit bătrânește: el, zic, poate-i venit tocmai dela partid, altfel 
nu i-ar lua la roată chiar așa. S’ar teme... Ia! Poate dă. dumnezeu-sfântul, 
să se mai curățe și pe la noi..

— Poate, — încuviință Dincă, pe gânduri. Vedem acolo.
Și au mers mai departe alături, fiecare cu gândurile lui, ca niște 

oameni, care, cunoscându-se bine, se pot înțelege și fără risipă de vorbe.
Se cunoașteau într’adevăr bine și de mult: Giorovan copilărise printre 

flăcăii „vechi" ai lui Nedelea, umblase cu ei la școală, la muncile câmpului, 
la horă, la armată... Iar când Nedelea „vechii" s’au stins unul câte unul, 
când Spiru s’a înstrăinat în zgârcenia și’n ticăloșia lui, între Giorovan 
și bătrân a rămas o prietenie bărbătească, simplă și trainică. Erau vecini 
de lot, și când bătrânul a semănat — pentru întâia oară în această parte a 
Bărăganului — un pogon de floarea soarelui, Dincă Giorovan a fost cel care 
l-a semănat pe-al doilea. La fel s’a întâmplat și cu bumbacul, cu rapița, 
cu soia. S’au ajutat unul pe altul, s’au sfătuit, s’au zbătut împreună să 
prindă slăbiciunile Bărăganului lor uscat într’una, s’au străduit să-i intre 
în voie, să-1 îmblânzească, să-1 domesticească. Au muncit alături zile și nopți, 
vară după vară, și Bărăganul nu le-a dat alt rod deosebit, nici altă bucurie 
statornică, decât prietenia asta a lor, — prietenie de veterani ai luptei cu 
pământul.

S’au certat și s’au despărțit o singură dată. Asta s’a întâmplat cu 
aproape doi ani în urmă, în primăvara lui 1947, când Dincă Giorovan, care 
avea în urmă doi ani de prizonierat în Uniunea Sovietică și un an de luptă 
în divizia „Tudor Vladimirescu" a încercat împreună cu Prodan, mecanicul 
dela Fermă, să facă din comisia de reformă agrară a Lespezilor un soi de 
comitet de inițiativă pentru întemeierea unei gospodării colective aici în 
sat.

Cearta a durat o vară încheiată, pentrucă, o vară încheiată, bătrânul 
Nedelea a fost dușman aprig al „colhozului lui Dincă"; și în toamnă, când 
Giorovan călcându-și pe inimă a ascultat hotărîrea secretarului de partid 
al plasei și și-a „zmult din cap orice gând de colhoz", bătrânul Nedelea — el 
cel dintâi — și-a făcut iarăși drum peste hat, spre lotul lui Dincă, așa, 
ca’n vremile trecutei lor prietenii.

— Aud că te-au cam liniștit, cu colhozul—a început el de-a-dreptul, 
după cum îi era obiceiul; și pentrucă Dincă, mânios și gata să curme oricui 
cheful de batjocură, și-a încordat grumazul și s’a pregătit să-i răspundă 
întreit pentru fiece cuvințel, bătrânul s’a grăbit să-și deșarte sacul dintr’o 
răsuflare:— Tu, Dincă, nu pune la inimă orice vorbă, așa, ca proștii. Crezi 
că eu ți-s dușman? Nu ți-s!... Eu... tare-aș fi vrut să văd ce-i și cu colhozul 
vostru. Să văd cu ochii mei, și-apoi să-ți spun dela obraz-: „asta-mi place; 
vin și eu la voi!", sau: „asta nu-mi place; pieriți din ochii mei!"... Dar dacă 
n’a fost să fie, mde! — și părându-i că Dincă a zâmbit într’un anume fel, 
s’a burzuluit dintr’odată. — Tu să faci bine și să nu mi te mânii ca văcarul 
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pe sat! Auzi? Ia! Oprește caii aici, că tot trebuie să-i lași să răsufle, și spune 
verde: ce năzbâtie-i cu col-ho-zul tău, ha? Că lumea vorbește de-și scrân- 
tește limba, și nu mai știe omul pe cine s’asculte. Ei? Ar fi ceva de capul 
lui ori...

Și după ce luni întregi tăcuse dușmănos, împietrit, ori de câte ori auzea 
pe-aproape glasul lui Giorovan, bătrânul Nedelea a ascultat liniștit, de-a 
fira’n păr, totul.

A pus pe urmă câteva întrebări: „Cine-ar da, la colhoz, zestre fetelor?11 
— „Casele noi, la colhoz, pe-a cui socoteală s’ar face?“ — „Pământ poate 
cumpăra, un colhoz, chiar și dela boeri?‘*— „Dar bătrânii, când se boșo- 
rogesc cu totul, pe seama cui rămân, în colhoz?11 A întrebat, și a priceput 
repede că Dincă Giorovan nu știa, el însuși, nimic despre aceste „chichițe" 
ale colhozului.

— Tu — l-a mustrat atunpi cu ciudă — de pomană ți-ai rupt pingelele 
prin Rusia: ai umblat teleleu-Tănase, cu capu’n traistă, te-ai îndopat cu 
cașă și piroști, iar acuma ațâți oamenii așa, fără socoteală. Ia! Altădată, 
dacă vrei să-mi faci aici în sat colhoz, s’aduci întâi și’ntâi pe unul mai 
deștept ca tine și mai umblat ca tine; să aibă omul de unde afla ce și cum. 
Ori poate că te superi, poate crezi că ești cel mai deștept om de pe fața pămân­
tului?

— Nu mă cred nimic, moș Spiridoane — a mormăit Dincă, amărît 
și oarecum împăcat.

Apoi, după un timp, a arătat cu o mișcare largă a mâinii, a trupului 
întreg, spre zarea depărtată:

— Stăm așa, ne’mpiedicăm în toate „chichițele", și Bărăganul ăsta 
afurisit ne’ncalecă cum îi place și-și bate joc de noi... Dac’ar încape el, 
Bărăganul, pe mâna unui colhoz cum știu eu,—uh ! — ce l-ar mai struni... 
Când eram prizonier, am lucrat vreo două luni în colhoz... Era’n Kirghizia: 
să fi văzut dumneata acolo bărăgane!

Au vorbit despre Kirghizia, și, fără să-și dea seama când, cum, s’au 
simțit din nou apropiați și prieteni, ca totdeauna.

De atunci au rămas așa.

Spiridon Nedelea a deschis ușa cu băgare de seamă, străduindu-se să 
facă taman atâta sgomot cât era nevoie pentru ca intrarea să-i fie simțită 
de toată lumea. Nu era emoționat de fel; totuși, s’a apropiat de masă luându-și 
acea înfățișare de om stingher și neajutorat, întrată din vremi în obiceiul 
țăranilor mai vârstnici, ca o obligatorie regulă protocolară — bună pentru 
toate împrejurările când călcau pragul vreunei instituții de stat. Salută 
respectuos, cu o plecăciune îndreptată în deosebi către Filip...

Grăbindu-se să-și încheie fraza, Filip i-a răspuns printr’o Înclinare 
a capului, și, o clipă, l-a cercetat nedumerit, întrebător.

— Pentru grâu vii, prietene Nedelea? — se ridică în picioare notarul, 
vădit bucuros, ca un om căruia i s’a luat o piatră de pe inimă.

Apoi, fără să aștepte răspuns, se aplecă peste masă, silindu-1 pe Filip 
să-1 asculte:

— Asta este, tovarășe director! Răspundeți acuma și dumneavoastră. 
Nu nouă: satului! —și se răsuci, arătându-1 cu amândouă mâinile pe 
Nedelea, ca și. cum intrarea acelui om în sala primăriei ar fi explicat și ar 
fi limpezit dintr’odată toate neînțelegerile lor de până atunci; l-a văzut 
însă în spatele lui Nedelea pe Dincă Giorovan, și a tresărit: — Tu, Dincă, ce 
vrei? — întrebă cu asprime. — Nu poți să vii după ce terminăm ședința?
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— Nu pot, îl lămuri Giorovan scurt, la fel de aspru; pe urmă, trecându-și 
repede privirile peste notar, l-a salutat pe Filip, și, enervat parcă de ceva, 
s’a întors înapoi către ușă: — Tu, Nistor; —întrebă — ce-ți tot învârți 
nasu’n pălărie? Intră!

— Vin, vin... E-te-al drac’! — mormăi pe pragul ușii Nistor Cârmiș, 
dar nu se mișcă până când nu izbuti să scoată din căptușeala pălăriei ceea ce 
căuta: o bucată de hârtie împăturită.

Era un țăran scund, voinic, îmbrăcat în haine aproape noi dar croite 
de-o mână tare nepricepută: stofa, lucrată’n casă și netrecută pe la piuă, 
scămoșată, scorțoasă, atârna în pungi boțite, și la buzunare, și la genunchi, 
și la coate...

Odată înarmat cu hârtia mult căutată, Nistor Cârmiș a arătat comisiei 
de însămânțări niște ochi albaștri, bulbucați, și a înaintat.

— Cu respect la toată lumea! — salută grav, apropiindu-și călcâiele.
Filip i-a răspuns și lui cu aceeași clătinare a capului și asta i-a făcut 

deosebită plăcere lui Nistor Cârmiș.
— Ei, dac’am venit, — începu el dintr’odată — s’ar zice că-i de 

cuviință și se cere să’ncepem chiar cu’nceputul!...
Despături repede hârtia, și, cu o voltă largă, o așeză pe masă în fața 

lui Filip: era un formular, parte tipărit, parte complectat cu cerneluri negre 
și violete, acoperit jurîmprejur, pe margini, cu rezoluții neobișnuit de lungi, 
cu iscălituri și cu ștampile.

— Pentru mine-i zapisul ăsta? — zâmbi Filip.
— Văzând și citind, vom înțelege și vom hotărî, pentrucă supărările 

să se curme și să ne tămăduim cu toții, —explică Nistor Cârmiș cu impor­
tanță, ingustându-și ochii a șiretenie și aruncând ba unuia, ba altuia din cei 
de față, priviri care spuneau deslușit, cu semeție bănuitoare: „Pe mine 
nu mă’nșeală nimeni! Facă ce-o face, spună ce-o spune, pe mine, uite, nu 
mă’nșeală el câtu-i lumea!“ Și se grăbi să adauge, folosind mereu acelaș 
limbaj pestriț, care-i părea pe semne cât se poate de potrivit pentru asemenea 
împrejurare:—Fiece bubă, când se’ntâmplă să fie bubă, și nu altceva, trebuie 
să pleznească pe undeva, daca există și se află’n trupul omului... Dincă, 
moș Nedelea, arătați și dumneavoastră repartizările, pentru ca domnia sa 
domnul director să ia cunoștință.

— Asta înseamnă —socoti Filip cu glas tare în vreme ce lua „reparti- 
zările“ întinse de ceilalți doi — că dumneavoastră sunteți o delegație, iar 
dumneata — se adresă el lui Cârmiș — ești conducătorul delegației. Nu?

Cârmiș se fâstâci:
— Mne... mna... — bâlbâi el un timp; dar își reveni repede. — Nu-s, 

cum ați prepus și-ați arătat domnia voastră, conducător! — declară.
Și lămuri îndelung, întortochiat, că dintre ei trei „cel mai bătrân 

și mai vârstnic11 este Spiridon Nedelea — și prin urmare el și numai el ar 
putea fi „zis și numit11 conducător de delegație. Adăogă însă că Giorovan „ca 
om umblat și cunoscător, rănit de două ori în război și după cum se vede 
comunist", ar putea să fie și el „numit și zis" conducător al delegației 
— „dac’ar fi vorba de vreo delegație, ceea ce de drept, precum ne-am gândit 
noi, nici nu este". întrucât îl privește pe el însuși, — el, Nistor Cârmiș, 
este un „gospodar care trăește cu cinste din munca brațelor" și dac’a „eșit 
cu jalba’n proțap" luând-o înaintea lui Nedelea și a lui Giorovan, asta 
s’a întâmplat numai pentru că a fost luat la rost că-și învârte nasu’n pălărie 
și pentru că văzându-se luat la rost s’a „fâstâcit — precum a văzut și-a 
•cunoscut toată lumea", și fâstâcindu-se a început a vorbi.
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Ascultându-i turuiala, Filip avu vreme să cerceteze hârtiile ce-i fuse­
seră puse în mână.

Erau trei „ordine de repartizare11 date de baza de recepție din Paroșeni 
a firmei „Romcereal11. Reieșea, din primul ordin, că Nistor Cârmiș a predat 
bazei Paroșeni, în ziua de 26 August 1948, 175 kilograme de grâu — 
71 kg. greutate hectolitrică și 8,5% corpuri străine — „drept care'1 baza 
„ordona" fermei-model Bârsani, „să elibereze d-lui N. Cârmiș cantitatea 
corespunzătoare de grâu semincer din stocul omologat ca atare și lăsat în custodia 
fermei-model pentru condiționare și predare către cei în drept, conform dispo­
zițiilor Minist. Agr. din ordinul nr..." Urmau trei iscălituri și trei ștampile.

In colțul de sus, din stânga, cu litere mici, abia vizibile, în rânduri 
oblice, o rezoluție: „Stocul semincer al fermei-model Bârsani este epuizat 
prin degradare totală legal verificată de expertiza onor, organelor de resort. 
In plus, ferma-model nu dispune de stoc semincer grâu pentrucă, conform 
dispozițiunilor onor, organelor de resort, și-a schimbat specificul pe ziua 
de 19 August a.c., din cerealieră în plante industriale — cu prioritate orez- 
bumbac. Drept care propunem prezentul ordin de repartizare spre satisfacere 
urgentă fermei de Stat Crângași".

Dedesubt, o ștampilă: „Ferma-model Bârsani — Ialomița — specific 
plante industriale — proprietatea Hector Pană Grănicerul". Iscălitură nu era.

In colțul din stânga jos, altă rezoluție, cu scris mare, colțuros, lățit 
fără păsare peste textul formarului și peste ștampilele bazei dela Paroșeni: 
„Ferma Crângași nare nici un fel de stoc semincer, nare sămânță destulă nici 
pentru însămânțările propri și nare nici un fel de obligați pe linie de sămânță 
față de nimenea. Atrag respectos atenția firmei de stat „romcereal" că biro- 
crați ei din Paroșeni lucrând fără de cap moșierul sabotor Hector Pană Grăniceru 
îndrăznește sămi dea ordine mie cares fermă de stat, pentrua mă compromite 
înaintea țărănimi aliate. Mai multă vigilență tovarăși!

Semnătura: director al fermei de stat „Crângași" —‘ Pamfil-Vițcu.
Pe marginea din dreapta a „ordinului de repartizare11, se înșira în rânduri 

strânse, de sus până jos, o rezoluție plină de țâfnă, semnată indescifrabil 
de doi funcționari ai bazei de recepție din Paroșeni și întărită cu două ștam­
pile de culori deosebite; în termeni plini de asprime, cei doi funcționari 
chemau „la ordine fermele Crângaș, Bârsani, Lespezi, precum și orice alte 
ferme-model sau de stat din raza locuinței locuitorului Nistor Cărmiș", cerându-le 
răspicat să elibereze „fără nicfo întârziere și prin bună înțelegere" cantitatea 
de grâu semincer fixată prin „ordinul prezent", cunoscând că în caz 
contrar, conform legilor în vigoare, firma „Romcereal11 va „aviza pentru 
sancționarea proprietarilor, directorilor, contabililor șefi și a inginerilor șefi 
ai susmenționatelor ferme, făcând aplicare decretului nr.... legii nr... hotărîrii 
nr..." — și așa mai departe.

Deasupra, pe marginea de sus a ordinului, cineva scrisese lat: „Aflân- 
du-ne pe bază de motivare deplin legală, menținem precedenta", și o sageată 
grosolană indica prima rezoluție a fermei model din Bârsani. Semna, pe 
o dată foarte recentă, cu sigiliu de tuș chiar proprietarul: avocat Hector Pană 
Grănicerul, doctor în drept dela Paris, fost magistrat, fost senator.

Și mai era o singură rezoluție „Declinăm atât competența cât și capacitatea 
de a satisface acest ordin. Vom explica oricând, în scris sau verbal, la cerere". 
Semna, în numele direcției fermei de Stat Lespezi, Titus T. T. Horuțiu. 
Data, — cu două zile înainte de venirea lui Filip la fermă.

Pe ordinele de repartizare eliberate celorlalți doi gospodari, erau 
cifre, rezoluții, date, ștampile și semnături în totul asemănătoare.

Pentru a-și împodobi într’un asemenea hal hârtiile — socoti Filip 
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— oamenii au fost purtați fără folos, într’o lună și jumătate, cale de două 
sute și mai bine de kilometri.

Lăsă deoparte ușoara enervare pe care i-o pricinuia vorbăria încâl­
cită și gesturile prea largi ale lui Nistor Gârmiș, și-și ridică privirile asupra 
celor trei gospodari.

— Rău îs încurcate ițele! — rosti cu ciudă, tare.
Nedelea și Giorovan, înțelegându-se din ochi, încuviințară morocănoși, 

în tăcere.
— Așa vine! încuviință și Cârmiș mai pe larg, după obicei. —S’au 

încurcat cum nici nu se mai poate, și dacă-i să vorbim și s’arătăm lucrul 
așa cum este, vine că noi am fost purtați pe drumuri de haram, iar sămânța 
rămâne bun pierdut, ca să nu zicem furat... Afară de cazul când ne-am 
încumeta să dăm statul în judecată, ceea ce nu s’a văzut și nu se știe’n păr­
țile noastre: statu-i stat și n’ai jce-i face!

— Nu-i vorba despre stat — rosti Filip cam în silă. — Poate-i o gre­
șeală undeva... ori poate că s’a amestecat vreun bandit...

— Se vede că știți mai bine, și cunoașteți... încuviință în treacăt, 
cu îndoială, Cârmiș. — Noi, după cum se vede, am fost la ferma dumnea­
voastră, și domnul Horuțiu...

— Horuțiu-i dat afară: pentru sabotaj, pentru hoție — îl înștiință 
Filip.

Vestea nu l-a surprins pe Cârmiș, și nici nu l-a bucurat.
— La noi... — vorbi el mai departe, ca și cum n’ar fi auzit nimic; și 

pe măsură ce spunea lucruri mai aspre, vocea-i devenea mai umilă, mai 
plângăreață: — ...la noi, este o vorbă din bătrâni: schimbarea domnilor, bu­
curia nebunilor!... Va să zică, domnii își au partea lor, nebunii pe-a lor, 
iar cine nu-i nici domn și nici nebun, cum se întâmplă să fie cu noi, ca să 
zicem, acela rămâne pe dinafară și suferă numai brânci din toate părțile, 
ajunge de batjocură, dă ca prostul grâu muncit și s’alege cu hârtiuțe ștam­
pilate... Eu nu vin să spun ori să prepun, numai atâta zic: acuma lumea așa 
a devenit, că azi te înțelegi cu Stan, și mâine dacă mergi să-i ceri socoteală 
lui Stan dai peste Bran, care nu mai vrea să știe de nimic. Scapi de director 
și te’ncurci în administrator, scapi de administrator și dai peste referent; 
mă rog, fără să ne punem împotrivă, vedem că ferma dela Lespezi nu ține 
seama de ce hotărăște baza dela Paroșeni, baza nu ține seama de ce ho­
tărăște ferma, dumneavoastră-1 dați azi afară pe tovarășul Horuțiu, altul 
vă dă poate mâine pe dumneavoastră, iar noi, dacă ne-am încrezut și ne-am 
potrivit, rămânem de-aici înainte flămânzi și goi, cu grâușorul nostru pe 
apa Sâmbetei, iar sămânță bună, cum se spune, grâu comunist, uite, nu se 
vede!... înainte, ca să spun, aici în sat am știut de altă lege. La noi, dum­
nealor pot s’aducă mărturie, că asta o știe oricine, domnul Răghină, nu zic 
c’ar fi fost tocmai pe tocmai, dar a ținut ferma vreo douăzeci-treizeci de ani, 
măcar că era moșie și boierii s’au tot scnimbat... Șef de post, la noi în Les­
pezi, a fost un plutonier șaptesprezece ani... Prietenul Erhan, măcar că nu-1 
vedem de față, a stat primar opt ani încheiați... Părintele, în Lespezi a fost 
hirotonit, în Lespezi a îmbătrânit... Nea Fane ține cârciumă de când îl știu... 
Așa ne-am învățat noi: tot omul pe locul Iui. Acuma, se vede, altfel merge: 
cu câtu-i cineva mai mare’n slujbă, cu atâta-1 zboară vântul mai ușor; 
ca pe-o frunză... Și fiecare, cum vine, citește tot în cartea lui — și legea 
iese alta decât era’n cartea celui de mai înainte. Noi...

— Stai să ne lămurim, — îl opri Filip. Pân’aci, îmi pare, dumneata 
vrei să spui așa: înainte vreme toate mergeau mai bine decât acuma, viața 
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•era mai ușoară, pentrucă oamenii, buni, răi, putrezeau pe loc o viață întreagă 
și nu dădeau socoteală nimănui. Da?

La început, lui Filip îi venise cam greu să-1 asculte pe Cârmiș, cu pre­
dica lui lălâie, cu concluziile lui plângărețe — clădite cu capul în jos pe 
niște fapte și observații adevărate. Și-i venea cu atât mai greu să-1 asculte, 
cu cât vedea cum notarul, popa, Gaie și toți ceilalți îi sorbeau cuvintele 
într’o tăcere încordată, îl aprobau, îl încurajau, îl ațâțau, și într’un fel, deși 
nu rosteau nici un cuvânt, îl stăpâneau și-l călăuzeau, îl învățau să spună 
mai degrabă ceea ce vroiau ei să fie spus, decât ceea ce gândea Cârmiș însuși. 
A fost gata, de mai multe ori, să-1 întrerupă, să-1 oblige să vorbească numai 
de încurcăturile lui cu fermele și cu „Romcerealul"— și atâta tot. Își dădu 
însă seamă repede că ar fi făcut o greșeală.

„Fie! — a hotărît după ce s’a zbătut un timp luptând cu propriile-i 
gânduri și îndoieli — Fie! Să mă scarmene! Orice ar spune el, orice ar face, 
chiar dacă-i pus la cale de popii ăștia de-aici, chiar dacă m’ar injura, chiar 
dacă ar sări să mă bată, rămâne de-o mie de ori mai bun, de-o mie de ori 
mai cinstit, decât toată șleahta adunată’n comisia lor de însămânțări"!

Nu înțelegea cum ar putea fi oamenii aceștia, toți trei, dușmani față 
de el, față de sarcinile lui, față de partid și de regim. Nu le știa nici pu- 
mele, nici starea, nici părerile politice, știa însă, avea dovezile în față, că 
ei trei, înaintea tuturor celor din comisia de însămânțări a comunei, au 
cunoscut în amănunțime instrucțiunile și hotărîrile cu privire la campania 
muncilor de toamnă, au primit în gospodăria lor, practic, aceste instrucțiuni, 
cu toată cinstea și cu toată încrederea, și-au dus grâul de sămânță la baza 
de recepție și au cerut în schimb „grâu bun, comunist".

Când, în sfârșit, a pus stavilă vorbăriei lui Cârmiș — și l-a obligat să-și 
facă singur, brutal, printr’un „da“ sau „nu", bilanțul a tot ce spusese până 
atunci, Filip era destul de bine lămurit asupra atitudinii pe care se cuvenea 
s’o aibă față de cei trei oameni.

— Cum spuserăți?... — cu o tresărire, Cârmiș s’a oprit ca’n marginea 
unei prăpăstii ce i s’ar fi căscat dintr’odată sub picioare. — Cum spuserăți?
— întrebă din nou, cerând din ochi ajutor dela Dincă Giorovan, care-1 
privea neclintit, aspru, în tăcere. — Adică... își dibui el vorbele — ... îna­
inte... viața... că era mai ușoară?... Nu se află! —hotărî dintr’odată, scurt, 
împotriva obiceiului, dar nu se putu lipsi chiar cu totul de unele lămuriri 
suplimentare: — Așa ceva, eu unul atât pot să spun: nu se află! Cine zice altfel, 
ăla ori că minte, ori că se’ntâmplă să fie, cum se zice pela noi, reacționar!

— La noi — zâmbi Filip — tot așa se zice. Dar spune-mi, te rog...
— El, tovarășe director, — intră notarul pripit în vorbă, ridicându-se 

de pe scaun numai pe jumătate și arătându-1 pe Cârmiș cu un gest larg al 
mânii, ca și cum ar fi vrut să-1 ia sub ocrotirea lui, — el nu-i reacționar. 
Pentru asta răspund...

— Nu-i nevoie să răspunzi dumneata pentru nimeni! îl opri Filip.
Dar notarul își continuă lămuririle:
— E frontist, tovarășe director, și datoria mea ca vice președinte... 

Nu, nu, acuma să-mi dați voie!... N’ați înțeles ce-a vrut el să spună: el nu 
vă cere socoteală dumneavoastră pentru... Nu? — și întorcându-se spre 
Cârmiș, începu să-i explice repede, dând din mâini și arătându-i din trei 
cuvinte pe Filip, cu acelaș gest cu care-1 arătase o clipă mai înainte pe Cârmiș
— dumnealui, prietene Cârmiș, a venit la noi la fermă numai de câteva 
zile, de-atunci, știi, de când nu mai este domnul Horuțiu și., dumnealor 
toți. Nu trebue să-i ceri socoteală dumnealui pentru ce-a fost înainte. Și 
’ncă tu! Ce-i ești: șef, inspector?... Eu bănui ce umblă’n capul tău: ai aflat 
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așa, din vânt, din ce spun babele — că dumnealui ține direcția fermei încă 
de astă primăvară, dela București sau, mă rog, de acolo de unde-a fost, și 
ți-ai zis că atunci are cunoștință despre toate, că... — știu eu ce-o fi trecut 
prin cap pe la tine?! — ... că toate s’au făcut din ordinul dumnealui, că 
dumnealui a împărțit cu Horuțiu sacul tău de sămânță... Păi să stăm strâmb, 
prietene Cârmiș, și să judecăm drept: ți se cuvine ție să gândești așa ceva 
despre dumnealui — și o mai și spui în gura mare!? Nu, nu, degeaba te-ai 
supărat... Dac’aveai o nedumerire, o umbră de îndoială față de dumnealui, 
trebuia să vii la mine și te lămuream cinstit, prietenește, ca’ntre frontiști. 
Da’ tu, nu: tu năvălești aici peste noi, și — hodoronc tronc! — trântești 
cu bâta’n baltă!... Nu, nu, luați-vă înapoi hârtiile, și mâine om vorbi, om 
vedea cum o descurcăm: noi în de noi, ca totdeauna.

Uluit peste măsură, Filip a primit în obraz tot șuvoiul calomniilor pe 
care notarul le răspândea pe seama lui, în fața lui, cu atât de’ndrăcită pri­
cepere. Înțelegea prea bine că Nistor Cârmiș auzea acum pentru întâia dată 
tot ceea ce-i vântura notarul drept propriile sale gânduri cu privire la el, Ia 
Filip. Dar mai presus de toate înțelegea că trebuie să se stăpânească: să se 
stăpânească cu orice chip, până la urmă; să-și cântărească și vorbele, și 
gesturile, și felul de a clipi....

Zăpăcit, nehotărît, Nistor Cârmiș a ridicat de câteva ori din umeri, 
și, cu un oftat, s’a întins să-și ia înapoi hârtiile. Filip însă îi făcu semn să 
mai aștepte.

— Asta-i tot?... întrebă, când îl văzu pe notar gata să se așeze; dar îi 
păru că vocea i-a sunat străin, altfel decât de obicei; s’a oprit o clipă, a în­
ghițit un nod amar, și și-a reluat vorbele, de astădată deplin stăpân pe sine:
— Asta-i tot ce ai de spus?

Notarul mormăi ceva nedeslușit, și Filip băgă de seamă cum degetele 
lui subțiri, lungi și negre, agățate în cheutoarea unui nasture neîmbumbat 
al hainei, tremură din ce în ce mai tare.

— Dânsul, mi se pare, — se adresă în sfârșit Filip lui Cârmiș, arătân- 
du-i-1 pe notar cu o scurtă clipire a ochilor — vrea cu tot dinadinsul să ne 
apere: să ne apere pe-amândoi, nu știu pentru ce, unul de altul, cum îl apără 
funia pe spânzurat. Nici mai bine, nici mai rău! — și repetă, rânduindu-și 
între timp gândurile: — Ca funia pe spânzurat!

Cârmiș ridică iarăși din umeri, vrând, vădit, s’arate că la urma urme­
lor el a venit acolo pentru grâul lui, nu ca să se vadă amestecat în cine știe 
ce dandana.

— Hârtiile — hotărî Filip, liniștit, mai departe, — vă rog să le lăsați 
la mine. In zece zile, poate chiar mai devreme, oricum ar fi, le dau de capăt 
și vă trimit răspuns. Nu rămâneți fără sămânță!

„Ba greșesc! — îl abătu un gând. Treaba asta ar trebui s’o descurce ei, 
careva din comisia de însămânțari, sau agentul agricol, sau... Dacă încep 
să mă vâr în toate astea, ce-o să fie cu ferma?11.

— Cine-i agent agricol în comună, tovarășe notar? — întrebă, cu un 
licăr de nădejde.

— Domnul Erhan... — șopti notarul, mirat nu atât de întrebare, cât 
de felul neobișnuit de aspru în care fusese rostită; și după o clipă adăogă:
— Eihan-fiul!

Erhan-fiul, nepăsător, fuma într’una, umflându-și obrajii ca să poată 
arunca pe tăblia lucioasă a mesei, printre buzele pungite, trâmbe dese, pre­
lungi, subțirele, de fum parfumat.

Lămurit, Filip reveni la Cârmiș:
— Da, — hotărî, și-și așeză cele trei repartizări între filele carnetului 
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de însemnări. Lăsați-le la mine... Acuma... — vrând să-și lămurească o 
nedumerire, se aplecă așa fel încât Nedelea și Giorovan să priceapă că de- 
astădată vorbește cu ei, nu cu Nistor Cârmiș, — dumneavoastre cum ați 
ajuns aici, v’a convocat cineva, v’a chemat?

— Dânșii — se grăbi notarul — nu-s din comisie. Dac’ați lămurit în­
curcătura cu grâul, ei nu mai au ce...

— Am fost chemați — l-a întrerupt Giorovan fără să ridice capul; 
și lămuri apăsat: — Nistor și moș Nedelea-s. chemați chiar de no'ar. Eu... 
dac’aș aștepta până m’ar chema dumnealor, tare rar aș călca’n primărie.

— Atunci — s’a întors Filip mulțumit de răspuns — tovarășe notar, 
fă rost te rog de trei scaune. Ideia dumneavoastră-i bună, ținem ședință lăr­
gită ! Hai!

Buimăcit de această cerere, notarul s’a ridicat mormăind niște dezapro­
bări pe care Filip nu le-a luat în seamă. A hodorogit un timp într’o cameră 
vecină, apoi a revenit târînd — numai până’n pragul ușii, nici un pas mai 
mult ! — o bancă veche, de ostrețe, cu spătarul curbat peste măsură, așa 
cum se obișnuește doar prin grădinile publice.

— Puneți mâna! — îi îndemnă răstit pe cei trei țărani.
Morocănos, jignit, se grăbi să se așeze pe scaunul lui, și, multă vreme 

după aceea, își tot scutură demonstrativ palmele de praf.
împrejurul mesei, comisia de însămânțări a Lespezilor schimba pri­

viri tot mai nedumerite, mai alarmate. Prezența celor trei consăteni. înțe­
legea Filip cu bucurie abia ascunsă, îi stingherea și-i tulbura dincale-afară.

— Oare mai durează? — oftă către fereastră, potolit, preotul pensio­
nar. — Dacă mai durează — își sfârși gândul după ce pricepu că n’o să-i 
răspundă nimeni — eu s’ar cuveni să plec. Am — oftă din nou — o moliftă... 
la o bolnavă, biata!

Dar a rămas pe loc.
— Nu pleacă nimeni! rosti Filip după un timp, muncindu-se să-și 

potrivească mai bine dosarele împrăștiate pe masă. — Dumneavoastră — 
întrebă când îi văzu pe cei trei gospodari așezați — cunoașteți bine oamenii 
din sat, nu?

— Aici ne-am născut, aici am trăit; cunoaștem ! — încuviință Spiridon 
Nedelea.

Dincă Giorovan încuviință și el, fără vorbe, clătinându-și capul o 
singură dată, după legea văii Dunării, dela dreapta la stânga. Nistor Cârmiș 
stătea amărît și pleoștit; nu se putea ști dacă a auzit ori n’a auzit întrebarea.

— Asta-i bine — și Filip hotărî să vorbească fără multe ocolișuri: 
— Dumnealor — cuprinse el într’un gest întreaga comisie — nu știu unele 
lucruri, îmi închipui, și de aceea am intrat până acu’n tot felul de încurcături: 
și’n dosare, și cu planul de însămânțări, și cu colectările... Pe Zăpodeanu, 
de pildă, îl cunoașteți? Cât pământ are? Aici — Filip își rândui dosarele — 
stă trecut odată cu unsprezece hectare, odată cu opt, pe urmă cu șaisprezece... 
Ce-i cu el, de fapt?

Spiridon Nedelea îl înghionti zdravăn pe Dincă Giorovan.
— Ți-am spus, Dincă? Dacă n’are patruzeci și unu, pun capul: optzeci 

și două de pogoane! — și ridicându-se sprinten, trecu vorbind într’una, 
pornit, în spatele lui Filip, ca să vadă cu ochii lui. — Unde-i numărul? 
Ia!... La nume, la scris, le’ncurc, da’ la numere cunosc... Ia! Care opt? 
Care șaisprezece? Patruzeci și unu! Opt are numai dela ta-su..’. trei dela 
nevasta’ntâia... șapte dela a doua, asta pe care-o ține și-acuma... unspre­
zece a cumpărat înainte do război... două la’mproprietărire: pe numele lui 
Știrbu, îl știi, Dincă, feciorul lui vară-ta, că tot Zăpodeanu l-a vărît în pă- 
6 — Viața Romînească 
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mânt... Pe urmă zece le-a luat acuma, după război, când cu seceta... Ia! 
Dincă, vin’ de vezi și tu!

— Patruzeci și unu are,—încuviință Giorovan.—Se știe,—și a rămas 
locului, puternic, pietros, cu pumnii sprijiniți pe genunchi.

— Apoi dacă are atâta, atâta să se’nscrie! — întinzându-se peste 
umărul lui Filip, bătrânul își repezi palma, scurt, ca pe-o neiertătoare și 
definitivă ștampilă a dreptății, peste maldărul de dosare.

Cu asta, ațâțat și gata de harță, s’a tras câțiva pași înapoi, și, cu mâinile 
în șolduri, aruncă notarului, pe sub sprâncene, o privire bătăioasă.

— Zice careva că n’are patruzeci și unu? Să poftească!
Notarul stătu un timp pe gânduri, scărpinându-și creasta buhoasă, 

apoi rosti în silă:
— Inscrierile-s făcute pe bază de declarații. Dacă ai vreo contestație, 

dă-o pe hârtie, ce atâta vorbă de pomană?... Pe numele lui, Zăpodeanu nu 
mai are azi nici cinci hectare. Asta este.

— Așa-i dom’le! —izbucni Fane Gaie, cu toată puterea, și vocea 
lui, dogită, făcu ferestrele să sdrângăne.—Trimite să-1 cheme pe Zăpodeanu 
aici, cu actele, și lămurește-i, na, că m’am săturat de-atâta ședință ca de... 
Marine, du-te tu!

— Nu, nu-i nevoie, lasă — îl opri Filip pe Marin Chirtop, pornit 
în aceeași clipă către ușă; și apropiindu-și unul din dosare, luă din mâna no­
tarului un condei, îl înmuie în cerneală, și scrise mare, în dreptul numelui 
„Zăpodeanu", la rubrica destinată observațiilor: „41 ha. arabil".

Peste umărul lui Filip, Spiridon Nedelea a urmărit cu încântare și 
grijă nesfârșită rotocoalele descrise de peniță, și numai când l-a văzut pe 
„41“ gata, a îndrăznit să schițeze un gest către Giorovan:

— Patruzeci și unu’n cap i-a scris! — șopti; și urmări mai departe, cu 
evlavie, mersul lin și hotărît al peniței, până în clipa când cu totul neaștep­
tat pentru el, îl trăzni în ureche zbierătul chinuit al notarului:

— No — no — nooo !— într’o singură clipă, notarul și-a pierdut 
toată stăpânirea de sine. — No! — zbieră din nou, și pentrucă nu găsea 
cuvintele de care avea nevoie, se pregătea parcă să sară, peste masă, asupra 
lui Filip. —Cu ce drept... în acte publice?!., ’taie de joc!... Știi ’mneata 
ce... Arestez! Așa nu-ți merge... Ți-o spun! Nimeni pe lume... nici ministru 
să fii, nici tata să fii... n’ai drept să... Eu scriu... aici... și eu răspund!... 
Eu, nu 'mneata!... Dacă ’mneata...

Filip îl privi cu mânie, în ochi, până când îl văzu căzând înapoi pe 
scaun, frânt — ca să-și dibue prin buzunare, cu mișcări de orb, țigările.

— Vai, vai, vai! —scânci a compătimire, de pe locul lui, preotul. 
Filip zâmbi, rău și neînduplecat, și se aplecă spre marginea de sus, 

albă, a dosarului.
— Nu răspunzi dumneata nicideloc. Pentru ce scriu eu, răspund eu. 

Poftim! ■— și silabisi cu voce tare, pe măsură ce scria: „Rubrica de observații 
este complectată de mine, Anton V. Filip, director al fermei de stat „Lespezi" 
și membru în comisia comunală de însămânțări, la ședința lărgită a comisiei, 
din 22 Sept. 1948, pe propria mea răspundere și pe baza mărturiilor depuse 
de următorii locuitori din Lespezi, convocați la ședință'. Spiridon Nedelea..."

Ceru lămuririle de care avea nevoie, le căpătă, și scrise mai departe: 
„Spiridon Nedelea, de 86 ani, cu 7 ha. pământ, membru în Frontul 

Plugarilor — Dincă Giorovan, de 43 ani, cu 4 ha. pământ, membru în P.M.R 
— și ..."

S’a oprit la „și“, pentrucă Nistor Cârmiș n’a vrut nici în ruptul capului 
să-și vadă numele scris, cu un asemenea prilej, în dosarul primăiiai.
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Că-1 chema Nistor Cârmiș, asta da, era adevărat „precum se vede și în 
ordinul de repartizare, ca să nu mai fie vorbă de buletin de populație1’; 
Că avea patruzeci și unu de ani — tot adevărat era. Că avea în totul, îm­
preună cu locul de casă lăsat lui de socru-său, unsprezece pogoane de pământ, 
adică aproape 6 hectare, — și asta era adevărat. In Frontul Plugarilor însă, 
dacă era vorbă să spună „drept și cinstit, așa cum este“, el nu era, pentrucă 
l-a înscris „cam cu hapca și fără întrebare” în 1944, Erhan, și tot Erhan, 
din punga lui, îi plătea de-atunci încoace, cotizația; acuma însă lui, lui 
Cârmiș — „făr’a zice ori a bănui ceva“ — i s’a făcut „lehamete și de politică 
și de tot“, așa că „nici nu m’amestec, nici nu mă bag, nici mărturie nu dau, 
nici dușmănie nu-mi fac, pentrucă precum se vede, cinstea și cuviința nu 
se plătesc azi așa cum s’ar cere și-ar fi de cădere”.

Filip îl lăsă să explice totul pe’ndelete. Era hotărît să nu uite nici 
un amănunt din nenumăratele lucruri noi pe care le afla, și cu greu se abținu 
să-i pună unele întrebări. II asculta, și, încet, răsfoia dosarele.

— Bine, — îl întrebă la sfârșit, fără umbră de supărare — dar dacă 
n’ai nici șase hectare, dece ești trecut aici cu 8? Așa ai declarat dumneata? Sau...

— Poftiți?.. — Cârmiș a sărit în picioare, buimăcit. — Eu? Unspre­
zece pogoane, adică cinci hectare juma’!

Legănându-și amenințător trupul scund și îndesat, porni încotrova 
— și Filip nu-și dădu seama, la început, încotro; aducându-și însă aminte 
de-un lucru mai însemnat în acel moment decât orice, Cârmiș s’a întors, 
și-a așezat cu grijă pălăria în brațele lui Giorovan, și numai atunci, cu amân­
două mâinile libere, a pornit, foarte hotărît acum, deadreptul spre notar:

— Tu... — și de departe încă începu să-1 înjure gros, cumplit și pito­
resc, cu destoinicia aceea aprigă cu care numai băștinașii Dunării de Jos 
știu să’njure.

Fără să dea semn de grabă deosebită, Spiridon Nedelea îl ajunse 
din urmă și-i apucă mâneca. Curând, Filip trebui să înțeleagă că de fapt 
Nistor Cârmiș se bucura din toată inima de-această stavilă — care-1 scutea 
de obligația de a-și apăra drepturile cu pumnii.

— Praf îl fac! — gemea Cârmiș, și se zbătea în mâna bătrânului cu 
chibzuială, destul de tare ca să-și arate și să-și istovească înaintea tuturor 
mânia cea mare, și’n acelaș timp destul de ușor ca să fie sigur că bătrânul 
n’o să-1 scape. —Praf îl fac! Unșpe hectare? Dece nu o sută'atunci, o mie... 
să dau cotă, dacă-i așa, pentru tot satul, pentru toată țara... după cum mă 
scrie dom’ notar... după cum vor dumnealor să mă...

Mai mult decât orice, pe Filip îl mira nepăsarea absolută cu care-1 
ascultau toți cei dimprejurul mesei — începând cu notarul și terminând 
cu Dincă Giorovan. Mâniile lui Cârmiș erau, pe semne, prea bine cunoscute 
în Lespezi, ‘ca să mai poată stârni vreun interes cuiva!

— E adevărat, n’are mai mult de unsprezece pogoane? — îl -întrebă 
deci, cu vocea scăzută, pe Giorovan.

Ca prin minune, Cârmiș tăcu dintr’odată, tot așa cum se deslănțuise. 
Ascultă întrebarea lui Filip, ascultă răspunsul lui Dincă — „N’are!” și, 
văzând că Filip se pleacă din nou asupra dosarului, uită cu totul de notar 
și tăbărî asupra lui:

— Scrier-tovarășe director, așa cum spun și cum este. Scrie că eu, Nistor 
Cârmiș, muncitor cu brațele, nu mă dau după deget, când vine vremea și nu 
se mai poate altfel. Scrie că om mai fără obraz și fără dumnezeu ca notarul 
nostru dela Lespezi, nu se află pe lume. Scrie așa! Scrie că eu...

— Am scris — întrerupse Filip — Cinci hectare și jumătate. Bun?
— După adevăr și după dreptate! — recunoscu Nistor Cârmiș, cu- 
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cerit cu totul de simplitatea și limpezimea procedurii. — Numai dacă s’ar 
lua în seamă ceeace s’a scris și s’a făcut acuma, — își exprimă el o în­
doială care prindea să-l roadă — pentru căci astfel noi—lămuri încurcând 
cuvintele cât mai „cărturărește“-l tăia capul — având unii copii și greutăți, 
cum se spune, n’am dovedit să facem față în anul ce vine nici la cote, nici 
la ale noastre, și-am cădea din lac în puț, adică primind spre suferință numai 
păcat și jale.

— Atunci te scriem între martori?
— Numaidecât!
— ...și — complectă deci Filip pe marginea dosarului, silabisindu-și 

scrisul cu voce tare: — Nistor Cârmiș, de patruzeci și unu de ani, cu 5,5 
ha. pământ, fără de partid. Bun?

— Mai bine de-atâta, nu se află! — aprobă Cârmiș din toată inima; 
și adăogă îndată, cu părere de rău, uitându-se într’o parte: —Domnul notar 
n’are ce bănui, noi aflându-ne în drept, și vorbind cu inimă curată.

Și nădușit de atâta risipă de mânie și îndrăzneală, Cârmiș s’a așezat 
cuminte la locul lui.

Lui Spiridon Nedelea, s’a stabilit îndată, i se trecuseră mai mult 
decât avea — două hectare și jumătate. Lui Giorovan trei, — și asta însemna 
aproape de două ori mai mult decât avea în fapt. Cota la colectare, reieșea 
din registre, și-o dăduseră toți, în cantități aproape egale: și Zăpodeanu, și 
Nedelea, Giorovan sau Cârmiș.

— Ei, atunci — hotărî Filip — să mergem până la capăt. Dumnea­
lui cât pământ are? — îl arată pe primar. La ce literă să-1 caut?

Află, cu acest prilej, că pe primar îl cheamă Mihalache Cărășel. Avea 
un pogon și jumătate de pământ prost; în registre însă era trecut numai 
cu jumătate de pogon.

— Zău că nu pricep ce-i aici! — a izbucnit Filip, scos din răbdări. 
Puteai să declari cinstit suprafața întreagă, că tot erai scutit de colectare... 
Ce oameni!

— Vai de zilișoarele cui... — chicoti spăsit primarul, lovindu-și 
palmele cu disperare și urmărind înspăimântat condeiul din mâna lui Filip. — 
Asta notărașul rtbstru trebue s’o... îîîîh!... —scânci prelung, subțirel, 
femeiește, dădu să-și smulgă un smoc din păr, și când simți că notarul îl 
apucă de-o mână, îl urmă supus, pierdut cu totul în spaima lui prostească.

Cu Mihalache Cărășel după dânsul, notarul a ajuns din trei pași la 
ușă, a repezit-o de perete, și de-acolo, abia gâfâind, s’a întors:

— Plecăm! — gemu.—Așa numergeîS’a terminat comedia! Dacă’mnea- 
ta te-ai făcut stăpân aici — împinse aerul spre Filip cu un deget uscat 
și murdar — noi n’avem ce mai sta! Rămâi primar, rămâi notar, taie cui 
îți place, adaogă cui nu-ți place, rămâi comisie, rămâi partid, rămâi ce 
vrei — și răspunde! IJmple dosarele, umple pereții, scrieți-vă și pe nas, 
voi, ăștia patru, și-o să răspundeți, da... Eu telefonez la Paroșeni, la domnul 
pretor, da. să știe și el!... Plecăm ! Toți plecăm!

In jurul mesei, scaunele au început să scârțîie. Unul câte unul, 
membrii comisiei de însămânțări se grăbeau să-1 ajungă din urmă.

Filip notă repede în dreptul lui Mihalache Cărășelun „0,75 ha.“ — apoi 
așeză apăsat condeiul jos și se ridică.

— Du-te, domnule notar! — rosti, cu voce tot mai tare, mai nestă­
pânită, dela cuvânt la cuvânt. — Du-te dracului! Du-te unde vrei — și 
duceți-vă despre mine toți! Ai priceput? într’un ceas, noi ăștia patru de 
care vrei să-ți bați joc, adunăm satul aici, la primărie, citim dosarele de față 
cu toată lumea, și vă spun: o să fiți aduși înapoi pe sus! Nu pentru laude: 
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pentru judecată!... Adu-1 și pe pretor, poftim, dacă ți-e prieten. De data 
asta, să știi, nu vine nici dumnealui pe degeaba aici, la Lespezi. Ai priceput?

Notarul, verde-galben, se clătină o clipă în loc, mușcându-și buzele; 
apoi, dintr’odată, lepădând cât colo mâna lui Mihalache Cărășel, porni 
înapoi năuc, luându-i în piept pe cei care-i veneau împotrivă.

— Fă ce vrei, dacă-i pe-așa! — mai mormăi; și căzu în scaun, scuturat 
de-un fior. — Pe răspunderea dumitale!

Crunt, numai ochi și urechi, bătrânul Nedelea urmărea cum membrii 
comisiei de însămânțări se împiedecau unul într’altul, ca orbeții, căutându-și 
locurile.

— Poporul... — se aplecă el după un timp, ca să vorbească destul 
de tărișor, chiar în creștetul capului lui Nistor Cârmiș... poporu-i mare 
putere acuma!

Notarul, s’a dovedit îndată, avea douăzeci și opt de hectare — și era 
trecut în dosare, peste tot, cu patru.

Popa — douăzeci și unu, și era trecut cu două și jumătate.
Când îl văzu pe Filip scriind în dreptul lui un 21 mare și citeț, mârâi, 

desvelindu-și spre Giorovan dinții lungi, galbeni, încleștați câinește:
— Iudă! Asta numai tu...
-'-Spune, părinte, spune! — îl îndemnă binevoitor Dincă Giorovan.
Luându-și seama, preotul se potoli dintr’odată, și lămuri sfârșit că 

pământul era dăruit bisericii, și biserica urma să-l ia în stăpânire la hramul 
sfântului Dumitru din anul viitor.

— Mă rog — conveni Filip, tot așa de binevoitor ca și Dincă Giorovan; 
și scrise liniștit mai departe.

Fane Gaie, președintele cooperativei, era trecut cu un hectar. După 
spusele celor trei martori, avea cel puțin nouă.

— Ia mai dați-vă’n brânză, bă! — mugi Fane, foindu-se amenință­
tor pe scaun. Cine-mi numără mie măselele!

— Mă Fane — îl opri Spiridon Nedelea,— eu două vorbe n’am: noi 
îndată adunăm satul! Vrei?... ori taci, mai bine...

Fane Gaie, se vede, nu voia așa ceva în ruptul capului.
Cu Erhan, lucrurile erau mai încurcate: avea patru hectare, era trecut 

cu patru, și dăduse cotă pentru patru. In Cracalia însă, într’un sat vecin, 
și undeva pe balta Ialomiței, un frate de-al lui, colonel, avea un rest de 
moșie neexpropriată, cincizeci de hectare, pe care tot Erhan le administra 
de câtva timp. Filip a pus în dreptul lui un semn de întrebare, a notat pe 
scurt — pentru cercetări viitoare — toate acestea, și a trecut mai departe.

Marin Chirtop, argatul preotului, n’avea pământ. Lucrase în arendă 
un hectar, și din dosare reieșea că de pe acest hectar ridicase — nici mai 
mult nici mai, puțin — 8.222 kilograme de grâu, 4.115 de orz, 2.259 de floarea 
soarelui, și 12.337 de porumb — pentru care, bineînțeles, nu avusfese de 
dat nici o cotă. In dreptul lui, la rubrica de observații, au rămas trei 
mari semne de întrebare și trei mărturii despre faptul că hectarul cu pricina 
stătuse peste vară nesemănat.

După ce i-a revizuit, unul câte unul, pe membrii comisiei de însămân- 
țări, Filip a luat dosarul dela început, în ordine alfabetică, nume cu nume, 
gospodărie cu gospodărie, pentru satul întreg. Simțea, era sigur, că de-aici 
înainte bătălia lui din ziua aceea era pe jumătate câștigată.

... După vreun ceas, într’o cameră vecină, a început să țârâie soneria 
unui telefon. Unul câte unul, membrii comisiei de însămânțări ridicară 
capul, adulmecând.
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— Domnul pretor! — tresări notarul; răsuflă adânc, umflându-și 
pieptul uscat și scorojit ca un fund de copaie, și se ridică marțial, biruitor.

— Tovarășe Giorovan — se ridică și Filip —ai dumneata grijă un mo­
ment... — îi arătă el dosarele; și ieși pe ușă, înaintea notarului.

Când Filip ridică receptorul, fu întâmpinat de-un hohot de râs deschis, 
tineresc, puternic și molipsitor. Simțind însă că Lespezii au răspuns îns­
fârșit, omul de dincolo, intrerupând pe semne o veselă convorbire priete­
nească, a tăcut.

— Aici — anunță el grav după ce și-a dres vocea — P.M.R. plasa 
Paroșeni. Cu cine vorbesc?

— Cu primăria Lespezi.
— Și pe nume, cu cine?
— Cu Anton Filip, directorul fermei de Stat...
— A-ha! — l-a întrerupt voios omul: — Și ce cauți acolo, ți-ai părăsit 

ferma? — și continuă repede, râzând. Aud că pe ăla... pe Răghină, l-ai 
luat cam repede... Dumneata i-ai făcut bucata, nu?

— Nu știu, ce s’o fi auzit la dumneavoastră, nu știu dacă l-am luat 
destul de repede, dar eu aici am văzut că pân’acuma ați luat-o încet de tot: 
nu numai cu Răghină.

— Brrr — ce om ! Taie! — se auzi un nou hohot. — Să știi că vin 
într’o zi la Lespezi numai ca să te cunosc! Auzi?

— Era bine să fi venit mai de mullt — îi întoarse Filip vorba fără 
pic de zâmbet. — Sunt pe-aici, afară de mine, și alte lighioane pe care 
plasa nu le cunoaște! — și aruncă o privire deplin lămuritoare în direcția 
notarului, care, cu nasul în pământ, sprijinit de-un dulap, ronțăia la ne­
sfârșit un băț de chibrit.

— Bine, bine! — vocea devenise mai rece, mai oficială. — Dă-mi 
pe cineva dela primărie. Cineva care se ocupă cu însămânțările.

Filip era hotărît să nu lase receptorul din mână.
— Cu însămânțările? — răspunse. — Eu sunt, îmi pare, cel mai 

potrivit, în comisia dela Lespezi. Ce vreți să știți?'
— Păi... — omul era cam încurcat — voiam un raport... ceva despre... 

ce s’a făcut, cum s’a făcut, niscai cifre... Și pe urmă, dacă v’ar mai trebui 
ceva, un ajutor...

-— Nu s’a făcut nimic, tovarășe. Trebue luat totul dela început, și o 
să meargă.

— Tovarășe, — acum glasul suna cu totul și cu totul rece, cu totul 
și cu totul oficial — îți atrag atenția că raportul este cerut chiar de tovarășul 
secretar, de tovarășul Lencu. Să nu ne batem joc!

— Exact: să nu ne batem joc. Comunică tovarășului secretar, tovarășu­
lui Lencu, că la Lespezi nu s’a făcut pân’acuma nimic pentru însămânțări, 
dar s’au făcut destul de multe contra însămânțărilor. In general, cred că ar 
trebui să trimiteți urgent un îndrumător la Lespezi: chiar mâine!

— Tovarășe... —omul dela plasă părea foarte încurcat și nemul­
țumit — noi trebue să înaintăm o situație la județeană... s’a schimbat 
secretarul... și dumneata în loc să ne ajuți... Dă-mi câteva cifre, realizări.

— Trei cetățeni s’au dus la baza de recepție să-și schimbe grâul pe 
grâu semincer, și-acuma, chiar dac’ar vrea să samene, n’au ce. Altă realizare 
nu cunosc.

— Bine, tovarășe, da’eu cu ce mă duc la tovarășul Lencu? Cu asta?... 
— vocea era deadreptul plângăreață.

— N’ai ce face: asta este, cu asta te duci.
— ... și tovarășul Lencu cu ce se duce la tovarășul Prund?
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— Asta este, cu asta se duce.
— Bine, tovarășe... Dacă merge așa .. Eu am scris tot, cuvânt cu cuvânt. 

Pe răspunderea dumitale!
— Pe! Nu uita de îndrumător!
— Bă, ce căpățână ! — se minună admirativ omul dela telefon.—Spune-le 

ălora de-acolo că pe ziua de 28 se ține ședință aici, la plasă, la pretură, 
în legătură cu însămânțările: să vină careva și din comisia aia a voastră, 
primarul, notarul... Asta o comunic din partea plasei...

— Vine chiar directorul fermei...
— Adică dumneata?... Cum vrei! Tovarășul Lencu te cunoaște?
— Nu.
— Ei, atunci vino, vino.... Nu ți-ar strica defel să-1 cunoști pe tovarășul 

Lencu! Noroc! — și hohotind iarăși din toată inima, voios, molipsitor, 
omul închise telefonul.

Spre seară, când Filip a încheiat însfârșit verificarea dosarelor, s’a 
văzut că din suprafața loturilor comunei, totalizate de el pe baza mărturiilor, 
lipseau 109 hectare și jumătate.

— Moșiile-s la domnul pretor! — lămuri uscat notarul.
Intr’adevăr, pentru două moșii — rămase după expropriere cu câte 

cincizeci de hectare — primăria din Lespezi ținea un dosar, și dosarul acesta 
era acasă la pretorul din Paroșeni. In plus, rămânea o diferență de nouă 
hectare și jumătate, asupra căreia trebuiau făcute cercetări amănunțite 
mai târziu.

Filip ceru notarului o copie a planului de culturi repartizat comunei, 
ceru o copie a instrucțiunilor primite până atunci de primărie în vederea 
desfășurării însămânțărilor de toamnă, apoi îi făcu semn primarului să 
ridice ședința.

Unul câte unul, fără o vorbă, membrii comisiei de însămânțări au 
pornit spre ușă.

— Cu dumneata, *— îl opri Filip pe Giorovan — aș vrea să mai schimb 
un cuvânt... Rămâneți și dumneavoastră, dacă vă îngăduie treburile — îi 
îmbie apoi pe Cârmiș și pe Nedelea.

Au rămas tustrei.
In grabă, Filip a încropit pe-un capăt de hârtie o scurtă ordine de zi:
— Ce e cu organiz. de partid din sat? !?' Ce e cu Fr. Plug., organiz. 

tineret, femei?
— Giorovan, Nedelea, Cârmiș (?) + organiz. de partid, pot aduce în 

comisia de însămânț. alți oameni? Putem defalca repede planul pe suprafețele 
reale? II putem îndeplini?

— Cerem revizuirea cotelor din vara trecută?
— Orice om fără lucru, din orice sat, — la lucru la fermă!
Notarul și-a clădit prin dulapuri dosarele, a scos de undeva o lampă 

afumată, a aprins-o, apoi, fără „bună-ziua“, a pornit pe urma celorlalți.
— Eh! — oftă însfârșit Filip, ușurat, privindu-1 pe Giorovan în 

ochi. — Halal primărie, halal comisie!
Drept răspuns, Giorovan rosti greoi, rostogolind cuvintele ca pe 

niște bolovani:
— Fac ce fac, și tot ei rămân deasupra...
Filip clătină capul — parcă a aprobare, parcă a mustrare, apoi își 

potrivi în față, cu grijă, hârtia cu punctajul discuției pe care voia 
s’o înceapă.

Două ceasuri mai târziu, într’un întuneric compact și jilav, Gustav 
Ponici, flăcăiașul podarului, îl trecea din nou spre baltă, cu luntrea lui 
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pântecoasă. Când și când, neașteptat, fără rost, directorul cel nou al fermei 
mormăia pe gânduri un căpețel de cântec jucăuș, întrerupt mereu în acelaș 
loc, după al doilea viers.

... Și Gustav Ponici îl mustra cu vorbe tare aspre, în gândul lui, — 
nu pentru cântec, ci pentrucă, se vedea cât de colo, directorul cânta pe 
degeaba, ca flăcăii, fără să fi băut măcar o picătură.

— Mâine — l-a vestit Filip pe Gustav Ponici când a coborît din 
luntre — spune-i lui taică-tău să mă caute.

Trebuia să se înțeleagă totuși, într’un fel, cu podarul, asupra transpor­
turilor viitoare pentru fermă.

— Im-hâ! — făgădui Gustav, și se topi îndată în întuneric, plescăind 
repede fața Borcii cu vâslele.

( va urma )



WILLIAM SHAKESPEARE

SONETE
— Pe Eshll și pe Shakespeare... (Marx.n.n.)........ ti admira ca pe cele

mai mari genii dramatice ale omenirii. Lui Shakespeare, pentru care avea 
o admirație nemărginită, îi consacrase studii amănunțite. Cunoștea toate 
personagiile lui, chiar și pe cele mai netnsemnate. Toată familia lui Marx 
avea un adevărat cult pentru marele dramaturg englez; cele trei fiice ale 
sale știau opera lui pe de rost. După 1848, voind să-și perfecționeze cuno­
ștințele de limbă engleză în care el citea încă dinainte... (Marx.n.n.)... 
a căutat și a clasat toate expresiile specifice ale lui Shakespeare.

Paul Lafargue (Amintiri despre Karl Marx')

CĂTRE SHAKESPEARE.

Shakespeare! adesea te gândesc cu jale, 
prieten blând al sufletului meu: 
izvorul plin al cânturilor tale 
îmi sare’n gând, și Ie repet mereu. 
Atât de când ești tu și-atât de mult 
fântână-i și-azi și liră-1 glasul tău: 
ca Dumnezeu te-arăți în mii de fețe 
și'nveți: un ev nu poate să te'nvețe. 
IJe-așl fi trăit când tu trăiai pe lume, 
te-ași fi iubit atât cât te iubesc, 
căci tot ce simt, de este rău sau bine, - 
destul că simt, — tot ție-ți mulțămesc.

Tu mi-ai deschis a ochilor lumină, 
m-ai învățat ca lumea s’o citesc...

Mihail Eminescu 
(Manuscris 2262 Acad. R. P. R.

fol. 67)

LV

Nici aurul, nici piatra princiară 

Nu vor trăi cât rima mea cea plină, 
Lumina ta de-aici nu va să piară 
Ca marmora mâncată de rugină. 
Statui de-alungul vremii vor fi sparte 
Și mari clădiri cădea-vor în țărână 
Dar flacăra și sabia lui Marte 
De tine la o parte-o să rămână. 
De moarte și uitare tu vei trece 
Și vei afla întotdeauna loc
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In timpurile ce se vor întrece
Să poarte lumea spre-al ei trist soroc. 

Și astfel pân’ la marea judecată 
Vei fi aici de-apururi neuitată.

LXV

Ă.rama, piatra, mare-adăncă, munte 

Pe toate trista moarte le răpune, 
Cum vrei ca frumusețea s'o înfrunte 
Cu slăbiciunea ei de floare — spune? 
O! Suflul vara cum să și-l păstreze 
Sub ploaia zilelor nimicitoare 
Când porți de fier, stâncoase metereze 
Cu timpul nu ajung să se măsoare? 
O! Sumbră cugetare! Unde? cum 
Să pui mărgăritarul scump sub pază 
Și cursul vremii să-l întorci din drum 
Ca frumusețea lui să nu decază?

Doar prin miracol frumusețea-ți pală 
Va străluci în neagra mea cerneală.

LXXVI

De ce îmi este versul despuiat?

De ce mai niciodată nu se schimbă?
De ce de-atâta timp n'am căutat 
Ritmuri mai noi și-o mai ciudată limbă? 
De ce mereu acelaș lucru scriu 
Și fantezia se împotmolește, 
încât cuvântul îl cunoști și tu 
Cine l-a scris și încotro pornește?
Vezi draga mea, pe tine doar te cânt 
Tu și iubirea, singura-mi comoară, 
Cuvinte vechi le pun în nou veștmânt 
Acelaș ban l-arunc a doua oară.

Nu iese-un soare nou din orice-apus? 
Eu spun cuvinte care s’au mai spus.

XVIII

Să te asemui cu o zi de vară?

Ești mai frumoasă și ești mai senină, 
In Mai, vânt aspru mugurii doboară 
In August toamna a și'nceput să vină!
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Adesea soarele e-o grea văpaie,
Iar alte ori sub negri nori se-ascunde,
De frumusețe totul se despoaie 
Fără să știu dece și nici de unde. 
Dar veșnica ta vară nu se stinge.
Nici chipul tău frumos nu va fi șters
Nici umbra morții nu te va atinge
Când vei trăi în veșnicul meu vers.

Cât ochi vor fi, cât inimi or să fie
Sonetul meu te va păstra tot vie.

In românește de Mihail Sebastian

XXIX

Când oropsit de soartă și de semeni 

îmi felui nenorocul meu, stingher, 
Și strig zadarnic către surdul cer 
Și-mi blestem viața, vrându-mă asemeni 
Cu unul ce speranțele și-alintă, — 
Iubit de toți, ca el, ca el senin, 
Și-i pizmui arta, dacă nu vre-o țintă 
Ce nu mi-ar place câtuși de puțin, 
Surprins de gând, m'acopăr de dispreț. 
De-odată'n minte tu-mi apari. Și sânt 
Asemeni micei ciocârlii pribege 
Ce'nnalță’n zori spre porți de cer un cânt.

Iubirea ta dă vieții-atâta preț
Că n’aș schimba-o nici pe-a unui rege.

XXXII

dimineți mi-au mai fost date!
Regesc, pe culme, ochiul lor privind
Smălța cu aur pajiști sărutate, 
Oglinzi de pale râuri poleind 
In alchimii cerești. Iar dacă nori
I’ntunecau cu caerul lor fața, 
Nemaivăzută — fos — de muritori, 
Gonea spre Soare-Apune dimineața. 
La fel și mie soarele-mi luci 
Pe frunte tot triumful aurorii 
Dar vai, o oră doar, în zorii zilei!
Ascuns de nouri azi, ispita silei

Iubirea mea n’o’ncearcă. Poate fi 
Lumescul astru șters, când pot și sorii.
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LXV

liici bronz, nici stânci, nici țărm, nici larg de mare, 
De trista moarte nu vor fi cruțate.
Cum poate frumusețea dar, răzbate 
Luptând, cu gingășia ei de floare?
Văratecă mireasmă, tu, de miere,
Asediul iernii cum ai să-l suporți
Când tunetele ei dărîmă porți,
Și contra vremii, forturi n'au putere?
O, gând cumplit de spaimă! Unde, vai
Se poate giuvaerul drag ascunde
De jaful crud al Timpului, și unde 
E cel ce poate spune Vremii: stai!

Dar tu, iubirea mea, stând împotrivă-i, 
In neagra mea cerneală străluci-vei!

LXVI

de toate, tihna morții chem ,
Sătul să-l văd cerșind pe omul pur, 
Nemernicia'n pururi și'n huzur, 
Credința — marfă, legea sub blestem, 
Onoarea — aur calp, falsificat, 
Virtutea fecioriei târguită, 
Desăvârșirea josnic umilită, 
Cel drept, de forța șchioapă dezarmat, 
Și arta sub călușe, amuțind, 
Să văd prostia — dascăl la cuminți, 
Și Adevărul — semn al slabei minți, 
Și Binele, slujind ca rob la rele:

Scârbit de tot, de toate mă desprind: 
Doar că, murind, fac rău iubirii mele.

LXXXI

Ueo fi s'ajung a-ți scrie epitaful 
Sau de-oi fi lut cât încă tu vei place, 
Icoana ta mai vie se va face!
Pe când din mine s’o alege praful!
Nemuritoare-ți este amintirea
Ce'n mintea tuturor, pe veci, se sapă. 
Supus țărânii, eu voiu zace’n groapă: 
Tu veșnic vei trăi, ca și gândirea.
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Să-ți fie monument de veci sonetul
Pe care ochi ce nu-s vor poposi
Și glasuri nenăscute-l vor citi,
Când tot ce-i azi va fi pierit cu'ncetul.

Doar tu — prin pana mea — vei crește pură 
Ca un răsuflet alb — pe orice gură.

CXVI

Nu cred în piedici puse de noroc

Unirii sufletelor mari. Iubirea
Iubire nu-i când face silei loc, 
Trădării răspunzând cu părăsirea.
Nu, ea e veșnic semn și far străjer
Ce'ntâmpină furtuna și nu cade.
E steaua fiecărui corăbier,
Al cărei preț nu-i măsurat în grade.
Iubirea nu-i paiața vremii, chiar
De intră sub compasul coasei sale.
N'o schimbă ani, și n'o clintesc măcar 
Tăișurile clipelor fatale.

De spun minciuni, și pot fi dovedit, — 
N'am scris nimic, și nimeni n’a iubit!

cxxx
/n ochii dragei mele nu văd soare,

Și roșul gurii ei nu-i de coral.
De-i albă neaua, pieptul ei e pal,
Și păru-i negru, — corzi de sârmă pare.
Știu roze albe, știu și roze roși,
Dar n’am văzut pe sânu-i trandafiri.
Și decât boarea’ntregei sale firi
Sunt balsamuri mai dulci să le miroși.
îmi place s’o aud, deși mi-e, par'că,
Ecoul unei muzici mai plăcut,
Eu mers de zână încă n'am văzut
Dar draga mea e clar că’n țărnă calcă.

Și totuși o socot la fel de rară
Ca toți acei ce mint când o compară.
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XV
Când mă gândesc că tot ce este n'are 

Decât o clipă doar, desăvârșire, 
Că veșnic scena lumii e'n schimbare 
Sub tăinuita stelelor rotire, 
Că oamenii și ierburile cresc 
Hrăniți și arși pe rând de-acelaș cer, 
Că seva și vigoarea-și cheltuiesc 
Fălindu-se că-s vii, până ce pier, 
Când văd atâta nestatornicie, 
Mult mai neprețuită-mi pari, știind 
Că Timpul și Ruina văd cu jind 
Din noaptea lor, lumina ta prea vie.

Luptând cu Timpul pustielnic, vreau 
Ce-ți fură el, pe veci la loc să-ți dau.

In românește de Ion Frunzetti

XXV
Priviți pe cel ce-i favorit de stea 

Cum mi se umflă'n titluri de fălos, 
Iar eu, disprețuit, din cinstea mea 
Cea mai de preț, nu trag niciun folos. 
Priviți pe favoriții unor prinți 
Cum strălucesc, ca gălbioara’n zori, 
Dar gloria'ntr'o zi și-o pierd cuminți, 
Fiindcă cei mari se 'ncruntă-adeseori. 
Iată-l, printre izbânzi, pe luptător; 
Dacă vreodată spada l-a străpuns. 
Pe loc își pierde stima tuturor, 
Și tot ce-a năzuit, cu el s’a dus.

Iar eu care iubesc și sunt iubit 
Din fericirea-mi nu pot fi clintit.

In românește de Mihnea Gheorghiu

LXXVI
Dece mi-e versul într'atât de șters

Și depărtat de orice primenire?
Dece, cu vremea, nu purced, în vers,
Pe drumuri noi, tinzând spre strălucire?
Dece acelaș lucru-l scriu mereu
Și noului îi dau strai vechi să poarte, 
încât în fiece cuvânt al meu
Mi-e numele înscris, citeț ca’n carte?
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Iubirea mea, scriu veșnic despre tine, 
Tu și iubirea sunteți tema mea; 
Cuvinte vechi sunt iarăși noi la mine 
Și cheltui ce s'a cheltuit cândva.

Cum zilnic trece soarele spre-apus,
Mi-e dragostea — ceva ce s’a mai spus.

CVI

Când văd în hronicul trecutei vremi 

Descrieri de făpturi fără pereche, 
Și, lăudați în câte un poem, 
Femei și cavaleri din lumea veche, — 
Eu, în icoana stinsei frumuseți — 
A mâinii, frunții, ochiului și gurii, — 
Văd limpede că anticii poeți 
Ți-ar fi putut cânta și ție nurii.
Așa încât li-e cântul profeție 
A vremii noastre; adevăr grăește, 
Dar nevăzându-te aevea, vie, 
Desăvârșirea ta, din cânt lipsește.

Noi, cei ce te privim, ne minunăm 
Dar n'avem graiul lor — să te cântăm.

In românește de Petre Solomon

CVII

frica mea, nici toată prorocirea 
întregii lumi visând ce va să vină, 
Nu pot să-mi mai deoache-acum iubirea, 
Sortită, cică, risipirii’n tină. 
Eclipsa n'a'nghițit tânjinda lună, 
Și râd și triștii-auguri de ce-au cobit; 
Acum — își află grifa’n crez cunună, 
Și pacea-și nalță ramu'nveșnicit. 
Acum, cu miru-acestor vremi de-alin, 
Mi-e dragul nou și Moartea'n van se zbate, — 
Căci voi trăi în versul-meu puțin, 
Când ea va fi 'njosit muțite hoarde:

Și'n el vei dăinui, când vor fi praf 
Și stemă de tiran și epitaf.

In românește de Ion Costin
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VIII

Dece, când muzică asculți, te'ntuneci?

Doar ce-i suav nu fuge de suav;
Prilej e poate ca'n tristeți să luneci,
Și nu' ndrăgești decât ce-i trist și grav?
Și dacă note clare vin pe coardă
Și’n zbor, rănind urechea ta, se pierd,
E fiindcă glasul lor gingaș te ceartă
Că vocea ta lipsește din concert.
Ia seama, coardele cum se mărită
Și bat alături în armonic pas;
Par tatăl, fiul, mama fericită,
Ce, toți ca unul, au un singur glas!

Și glasul lor multiplu și unic
Șoptește: „De ești singur, ești nimic!"

In românește de Tașcu Gheorghiu
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O POVESTE SIMPLĂ
Vreau să vă spun o poveste simplă de dragoste. 0 poveste pe care voi, 

tinerii de astăzi, n’o puteți cunoaște și nici n’ați putea-o trăi. Nu vă grăbiți 
să vă întrebați unde s’or fi întâlnit oare? Munceau împreună? S’au căsătorit? 
Au avut copii? Se iubesc până în ziua de azi, cu aceeași patimă dela început? 
Pentru a vă potoli oarecum curiozitatea fjrească și pentru a înlătura nerăb­
darea care v’ar face poate să săriți la ultima pagină a povestirii, aflați chiar 
de-acum că în desfășurarea ei, de-alungul atâtor ani, această dragoste nu e 
chiar atât de simplă și de obișnuită. Așa cum o inimă îndrăgostită știe să 
asculte și cele mai tainice vibrații ale inimii celeilalte, știind să înțeleagă 
tăcerile ei profunde, și inimile voastre, iubiți cititori, vor bate alături de 
ale celor doi tineri, când veți da ascultare povestitorului dragostei lor.

Povestea aceasta de dragoste începe cam la mijlocul celui de al treilea 
deceniu al veacului nostru, iar cei doi tineri se numesc: Mircea și Valeria. 
S’au întâlnit pe o uliță din marginea Bucureștiului și iată-i mergând tăcuți 
alături, cașicum n’ar avea nimic să-și spună. In piepturile lor inimile svâc- 
nesc asemenea unei păsări care cunoaște tainele cântecului, dar nu îndrăz­
nește încă să-i dea glas, avântându-și sborul în văzduh. Pășesc solemn alături, 
privind în răstimpuri crengile înflorite revărsate peste zăplazuri. Uneori, 
brațele lor se ating din întâmplare; atunci, pașii li se fac mai înceți, gata să 
se oprească. Dar merg mai departe, zâmbindu-și numai. Iată-i acum înăl- 
țându-și ochii spre cer — luna s’a rostogolit în fundul lacului luminând 
parcă de-acolo, din fund, m-iile de unde argintii. Cei doi tineri s’au oprit 
pe malul lacului și ochii lor au zărit, în acelaș timp, banca singuratică care 
se află la câțiva pași de ei.

Mircea are optsprezece ani împliniți și meseria lui de fierar e scrisă cu 
semne ciudate în pielea aspră a palmelor. E de statură potrivită, dar haina 
cumpărată în ultimul an de ucenicie nu-i mai poate cuprinde pieptul lat. 
De aceea umblă cu ea descheiată. Pe față i se zăresc crestăturile proaspete 
de brici pe care și le făcuse bărbierindu-se în grabă. Tuleiele negricioase 
ale mustății presărate cu puful blond al adolescenței, și le lăsase întregi. 
Fruntea lui bombată e netedă. Spre tâmple, nici o încercare nu și-a lăsat 
încă semnul vitreg. O lumină verde și liniștită, cu străfulgerări violete 
asemeni unui lac de munte în amurg, țâșnește de sub genele-i lungi. Se 
uită acum cercetător la banca goală, privirea îi lunecă mai departe printre 
copacii din preajmă, apoi își sprijină mâna de spetează, poftind parcă pe 
cineva să se așeze.

Valeria a împlinit de curând șaptesprezece ani și e țesătoare, iar dege­
tele ei subțiri și albe sunt parcă urzite din spuma bumbacului. Are talia
7 — Viata Romînească



98 AL. JAR

sveltă, iar rochia rămasă prea scurtă, abia îi acoperă genunchii. Se vede că 
a crescut prea repede dintr’o dată. Fuioare de păr negru i se revarsă pe gâtul 
înalt și chipul îi răsare timid dintre ele, ca în adâncul întunecat al unei 
oglinzi. Pe buzele ei umede, ai zice că stau gata să pornească, asemenea 
unui stol de păsări, șoapte tremurătoare pe care nu le-a rostit niciodată. 
Ochii-i castanii au strălucirea curată a prundișului spălat de ape repezi. 
Ochii ei cată într’același loc, spre bancă. Așteaptă ungestdin partea băiatu­
lui pentru a se așeza. Dar băiatul șovăie, așteptând și el un semn din partea 
fetei...

Doi tineri s’au oprit lâgă o bancă, pe malul lacului Herăstrău. Poate 
că nu îndrăzneau să-și mărturisească pentru ce s’au hotărît să vină aci, și 
pentru că sunt stânjeniți de prezența povestitorului pe care-1 simt alături. 
Le înțeleg prea bine sfiiciunea — care din noi n’a încercat-o? — și de aceea 
mă grăbesc să mă retrag în umbra parcului.

Mircea și Valeria s’au așezat în acelaș timp, dar nu prea aproape unul 
de altul. S’au privit o clipă întrebător, gata parcă fiecare din ei să se ridice 
în picioare. După o clipă, fără să-și dea seama, au oftat amândoi ca după un 
drum lung. Tăceau, frământându-și mâinile și negăsindu-șilocul. Insfârșit, 
băiatul lăsă să-i lunece o mână de-alungul spetezei, uitându-se țintă la apa 
lacului; ea își încrucișa mâinile pe piept și întoarse deasemeni ochii spre 
întinsul apei. In adâncul lacului, luna vâslea pe sub pletele sălciilor, un 
peștișor de aur îi ciupi obrazul, făcând-o să tresară. Ea urcă atunci lin la 
suprafață, oprindu-se în dreptul băncii pe care ședeau cei doi tineri.

— Iese luna din lac... șopti, după o lungă tăcere, Mircea. Inima îi 
svâcni gata să-i sară din piept: îi păru rău de cuvintele nesăbuite pe care le 
rostise. Dar acum era prea târziu.

■— De ce să iasă? se miră cu glas nesigur, Valeria, neștiind parcă dacă 
trebuie sau nu să dea crezare unei asemenea minuni. întoarse ochii spre 
cerul limpede și adăugă zâmbind: — Luna nici nu iese... nici nu cade.

— Cum să cadă? se încruntă de data asta Mircea, privind supărat la 
luna din înaltul cerului, aceeași pe care o văzuse adineauri în apa lacului. 
La urma urmii nu veniseră în locul acesta liniștit să vorbească despre lună 
și stele. Și ce legătură poate avea luna cu simțămintele lui? Astă-seară tre­
buia să-i spună Valeriei tot ce tăinuia în inima lui. Ii va spune, ca ea să știe!

Dar Valeria continua să privească parcă înadins la lună. Aștepta și 
ea cu nerăbdare să-1 audă vorbind despre altceva; și ea venise aici cu gândul 
de a-i mărturisi tot ce simțea. Așa se înțcleseseră cu o seară înainte, la des­
părțire.

Se plimbau eri seară amândoi pe străzi, Vorbindu-și despre lucruri 
obișnuite, și mai ales despre iubirea altor tineri pe care îi cunoșteau. Le 
era mult mai ușor să vorbească despre toți îndrăgostiții din cartier, decât 
despre dragostea care îi stăpânea. își dădeau cu părere cât de trainice pot fi 
sentimentele unora sau altora și găseau cuvinte pline de gingășie pentru cei 
pe care „toată lumea îi vorbea".

— Tu ce crezi? întrebă Mircea. Crezi că până la urmă se vor lua? încerca 
să dea glasului său un sunet cât mai intim, deși era vorba de iubirea unor 
tineri pe care abia îi cunoștea. Așteptând să-i audă părerea, inima lui repeta 
mereu: „Ascultă, Valeria, înțelege că despre noi e vorba, despre noi doi te-am 
întrebat".

Valeria întoarse puțin capul și atunci zări pe fața lui ușor îmbujorată, 
încordarea așteptării. înțelese adevăratul rost al întrebării, și un fior de 
turburare îi străbătu trupul. Se temea să-i dea un răspuns hotărît, pentru că 
vorbele ei i-ar fi dat în vileag gândul. Socoti de aceea că era mai bine să amâne 
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acest răspuns, să-l ocolească deocamdată. Nu știa, totuși, la cine anume se 
referea întrebarea lui. Spuse șovăitor, cu vorbe întretăiate:

— Eu știu... poate... nu știu la cine te gândești. Zău dacă înțeleg ceva! 
Și Valeria grăbi pașii, cașicum ar fi căutat să evite vreo lămurire.

Mircea însă mări și el pasul și spuse repezit:
— De ce fugi?
— Nu fug, dar mă cam grăbesc. Trebuie să mă întorc ceva mai devreme 

acasă. Dintr’odată își înceteni mersul, părându-irău că-lmințise. într’adevăr, 
mama ei n’o certa niciodată când întârzia dela lucru, sau când se întorcea 
după miezul nopții, prinsă cu treburile uteceului. Adăugă cu glas vinovat: 
— Ne mai plimbăm, dacă vrei, dar nu prea mult.

Mircea îi mulțumi în gând, deși cu câteva clipe înainte își zicea că 
tare mai e sălbatică această fată. Ii venea s’o apuce de braț și să-i spună că 
el nu poate fi păcălit cu vorbe goale, că ea înțelesese, fără îndoială, unde 
voise el să ajungă când întrebase de dragostea altor tineri. Dar se prefăcu 
a-i da crezare, că nu știa nimic.

— E vorba despre cei doi care mi se pare că stau pe aceeași stradă cu tine, 
spuse, însfârșit, Mircea, cu aerul unui om care pomenește de o întâmplare 
oarecare.

— Aha, ăia! făcu Valeria, zâmbind dezamăgită. liptia pe amândoi; 
erau vecini. Dădu din cap, disprețuitor. Ea a lucrat o vreme în aceeași fabrică 
cu mine. Nici nu vreau să aud de dânsa.

— Ce-i cu ea?
— Ce să fie? Se gândește numai la ea. Când noi, fetele, am început 

să ne organizăm pentru a cere unele revendicări patronului, ea nici n’a 
vrut să audă. Și-a căutat un loc în altă parte. E o păcătoasă!

— Ii era teamă, se vede, să nu nimerească la pușcărie.
— O fricoasă, și nici ca țesătoare nu era printre primele. Și nici băiatul 

nu cred să fie cine știe ce de capul lui, dacă ține la dânsa.
— Așa o fi, dacă zici că o cunoști, încuviință Mircea, și prin minte îi 

trecu o ideie năstrușnică. Nici n’avu răgaz să judece dacă făcea să i-o spună 
pe loc. Ii dădu drumul repede, dintr’o suflare: — Dar noi, Valeria, noi suntem 
altfel decât ei!

Mircea se opri o clipă din mers, uimit el însuși de cuvintele care-i 
ieșiseră din gură în sprijinul dragostei lor. Ei se potriveau, făceau parte 
amândoi din utece, deși vorbeau rar despre asta.

Prin mintea lui Mircea trecură cu repeziciune revendicările uteceului. 
Constată acum, pentru prima dată, că cuvântul „dragoste" nu era tipărit 
pe niciunul din manifestele pe care le împrăștiase prin oraș. Poate că acest 
cuvânt nici nu e nevoie să fie scris în manifest! El doar nu exprimă propriu 
zis o revendicare. Oare dragostea nu există și așa? Există de când lumea! 
Se uită la buzele ei pline și arcuite, așteptând ca ele să rostească acel.cuvânt 
mult dorit.

Valeria își dădu curând seama că se lăsase prinsă în jocul șiret al cuvin­
telor lui. înțelese aluzia pe care Mircea o făcuse la calitatea lor de uteciști 
și o bucură. Dar nu îndrăznea să spună că e și ea de aceeași părere. Prefera 
să tacă și acum, întorcând capul și zâmbind în ascuns.

Alt „argument" nu găsi Mircea în acest moment, pentru a o determina 
pe Valeria să spună și ea ceva despre dragoste. Inima îi svâcni de mânie 
văzând-o că nu scoate nici un cuvânt. Al dracului de încăpățânată mai e și 
fata asta! Se hotărî să termine pentru astă seară. A doua zi era sâmbătă 
și erau amândoi liberi. Ce-ar fi să-i propună Valeriei să meargă mâine cu el 
la lacul Herăstrău? Acolo îi va vorbi în așa fel, încât ea n’o să mai poată
7*
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umbla cu șiretlicuri. își aminti numaidecât însă, că tot a doua zi avea o 
împrăștiere de manifeste ale Partidului Comunist, cu chemări pentru ziua de 
1 Mai, dar împrăștierea fusese hotărîtă după miezul nopții.

— Valeria, auzi? Am să-ți spun ceva foarte important, întrerupse 
deodată tăcerea, Mircea.

— In ce privință? se opri Valeria, întorcându-și fața atentă spre dânsul.
— Ei! Am eu ceva de vorbit cu tine.
— Bine. Spune-mi despre ce e vorba!
— Nu acum, Valeria, nu pot să-ți spun chiar în plină stradă. Ți-oi 

spune eu mâine, dacă mergem împreună la lac. Acolo e multă liniște...
Stăteau față’n față și tăceau: el, admirându-i chipul învăluit de 

părul negru și de umbra nopții; ea, îmbujorându-se la gândul mărturisirii 
lui de a doua zi. Cum ar fi putut refuza invitația aceasta, când simțea că ea 
va fi hotărîtoare pentru dragostea lor? Ochii li se întâlniră din nou. El îi 
zâmbi plin de înțeles și ea se încruntă ușor. Apoi, fără să spună nimic, co- 
borîră amândoi capetele. Așadar: pe mâine!

Iată-i acum șezând alături, pe banca dela marginea lacului Herăstrău, 
fără să scoată o vorbă. Cuvintele grave pe care nu îndrăzneau să le rostească, 
zăceau în adâncul lor și, înainte de a se face auzite, ele se sfărâmau și dispăreau 
ca’n fundul unei ape. Ca niște păsări obosite, își lăsau aripele pe fruntea 
lor în căutarea unui popas, pe care însă nu-1 puteau găsi. Sângele suia din 
toate ungherele trupului, se aduna și umplea molcom inimile, revărsându-se 
apoi ca un torent prin carne. Tăceau, ascultând miile de șoapte ale arborilor 
care-și plecau crengile deasupra lor, ca vocile unor prieteni tineri. Privirea 
lor se anina de stele îndepărtate care asvârleau pe genele lor plecate o pulbere 
de scântei. Poate că așteptau să se ivească din adâncurile lacului o plăsmuire 
de basm înfășurată în mătasea broaștei, o făptură atotștiutoare care adunase'n 
ea, de-alungul vremii, gesturile și vorbele rostite de tinerii care se perin­
daseră pe această bancă pe care ședeau ei acum, tăcuți.

își întoarseră ochii obosiți de așteptare dela apa lacului, în care doar 
luna singură se mai scălda, și încet-încet privirile lor urziră o punte subțire 
peste mica distanță care îi despărțea.

— E cam răcoare, îngână stânjenită Valeria, deși îi era cald de parcă 
soarele răsărise în noaptea asta, oprindu-se deasupra ei.

— Să nu răcești, Valeria, tresări Mircea, îngrijorat.— Mie mi-e cald; 
ia haina mea și acoperă-ți umerii. Și începu să-și scoată în mare grabă haina, 
trăgând de mânecile ei prea strâmte. Și cum acestea se împotriveau, își 
smulse brațul cu căptușeală cu tot, lovindu-se de speteaza băncii. Scoase, 
fără să vrea, un strigăt slab, dar uită pe dată de durere și desfăcu haina, 
gata să i-o așeze pe umeri.

— Te-ai lovit? întrebă cu glas moale, Valeria, și întinse mâna spre 
locul lovit. In vremea asta, Mircea dădea să-i acopere umerii; și ea își trase 
iute brațul și depărtându-se de el, bolborosi: mulțumesc... mulțumesc, 
Mircea. Nu mi-e chiar atât de frig, zău așa! Ajunsese la capătul băncii: nu 
mai avea unde să se retragă. Ii trecu prin minte să se ridice și să plece iute 
spre casă.

— Ține haina, Valeria. Uite, s’a stârnit vântul... Ea își ridică ochii 
spre frunzișul foșnitor al copacilor, iar Mircea, găsind prilejul nimerit, veni 
lângă ea și-i trecu repede haina pe umeri. Dar mâinile rămaseră și ele acolo, 
își făcea de lucru netezindu-i haina pe spate și încurcându-și dinadins dege­
tele în buclele părului ei. Firele negre și mătăsoase se revărsau ca o apă întu­
necată în ființa lui întreagă, despletindu-se acolo, din nou, în mii depârâiașe.
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— Las-o, că nu cade... murmură Valeria, care se simțea parcă arsă de 
căldura ciudată a hainei desprinse de pe trupul lui de bărbat. împotri­
virea ei era în strânsă legătură cu această senzație nouă. I se păru dintr’odată 
că n’o să-și mai poate descâlci părul dintre degetele lui. Vorbi cu glas gâtuit 
și tremurător: — Părul... lasă-mi, te rog, părul!

Dar Mircea îi mângâie încet șuvițele negre și ochii lui aruncau asupra 
chipului ei o lumină curată, isvorîtă din adâncurile inimii. Spuse cu glas 
gingaș:

— Ce frumos păr ai tu ! încetișor', îi cuprinse capul între palme, întor- 
cându-i fața spre el. Valeria ținea ochii închiși, pleoapele ei străvezii se sbă- 
teau ca niște frunze luate de vânt. El își apropie și mai mult chipul de al ei. 
O amețeală grea și plăcută îi învălui ființa. Dar nu ținu decât o clipită, 
își încordă voința și șopti urmărindu-i atent sbaterea neîntreruptă a genelor: 
— Uite-te puțin la mine, Valeria! Vreau să-ți spun ceva...

Valeria ridică pleoapele și în fântânile negre ale ochilor ei, pâlpâiră 
flăcări neliniștite. Un fior de teamă nelămurită îi opri răsuflarea. își simțea 
buzele uscate și gura ca de iască. întrebă, căznindu-se să alunge tremurul 
glasului:

— Ceva... serios?
Un zâmbet ilumină fața gravă a lui Mircea. Cuprinse într’o privire 

înflăcărată chipul ei visător, turburat de întrebări, retrageri și îndoieli. 
Exclamă cu pasiune:

— Foarte serios, Valeria! Și pe neașteptate își lipi buzele fierbinți 
de gura fetei.

Valeria rămase o clipă înmărmurită, cu ochii aiuriți. Apoi își apăsă 
palma pe buze, cașicum ar fi ascuns ceva. își roti ochii pe întinsul lacului, 
apoi, deodată, se ridică de pe bancă și o luă la fugă printre arbori.

— Valeria! Unde fugi, Valeria? strigă înăbușit Mircea, avântându-se 
pe urmele ei. Se strecură printre tufe, tăind din drum, pentru a-i ieși 
înainte. Nu-i părea rău de ce făcuse. Ba dimpotrivă, inima lui tresălta, 
bucuroasă.

O ajunse din urmă la o răscruce și întinse larg brațele pentru a-i stăvili 
goana. Ea încerca să-1 ocolească, sărind când la dreapta, când la stânga, dar 
nu izbuti să-i scape.Deodată isbucniră amândoi în râs, și întregul parc hohoti 
de ecourile râsului lor.

— Ce ai cu mine? Lasă-mă să mă duc acasă! vorbi liniștită Valeria, 
cu glas rugător. Se ferea să-1 privească în față, pentru a nu-i vedea expresia 
de triumf, deși, în sine, îi admira îndrăzneala. Buzele îi ardeau de parcă 
luaseră foc. Avea senzația că nu mai sunt ale ei. își trecu peste ele vârful 
limbii, potolindu-le jarul.

Mircea îi aținea calea și zâmbea fericit de răspunsul ei. O întrebă 
șăgalnic:

— Așadar... ți-a plăcut?
Incruntându-se să nu zâmbească și puțin înciudată de felul în care îi 

vorbea, Valeria bâigui:
— Nu știu... îți spun eu altădată. Lasă-mă să trec!
— Aa, ești, după cum văd, supărată! Ai dreptate, uite, ți-am strivit 

buzele. Gata, acum dacă ai pățit-o, nu mai e nimic de făcut.
— Râzi de mine, Mircea? Să știi că de-acum încolo am să te ocolesc. 

Mie nu-mi plac...
— Ce? Dacă nu ți-a plăcut sărutarea, atunci dă-mi-o înapoi.
— Să-ți fie rușine, Mircea! Să știi că dacă nu-mi dai drumul, chiar 

mă supăr.
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— Te împaci tu! Uite, îți dau drumul să pleci, că doar n’am să te 
leg în lanțuri. Dar mai întâi dă-mi haina.

—Ți-o dau. Na-ți-o și gata! Valeria se grăbi să-și tragă haina de pe 
spate, dar mâinile băiatului fură mai iuți și i se așezară pe umeri.

— Las’că mi-o iau și singur! zise el cu prefăcută seriozitate. Ii atinse, 
ca din întâmplare, gâtul pe care se revărsau buclele părului, ridicându-și 
fața spre lună. Și lucru ciudat! Luna, acum, nu i se părea deloc plictisitoare 
ca atunci când se așezaseră pe banca de pe malul lacului. îngână cu glas 
plin de ironie:

— Ce frumoasă e azi luna! Nu-i așa, Valeria?
Valeria întoarse și ea ochii spre lună. Dar degetele băiatului lunecau 

acum pe linia sinuoasă a gâtului ei. Rușinea îi aruncă sângele în obraji. Nu 
știa ce să mai facă, să strige sau să-i apuce mâinile, dându-i-le la o parte. 
Fără să mai stea pe gânduri, se răsuci pe loc și o luă la goană.

Cu haina atârnându-i în mâini, Mircea privea buimăcit în jurul lui, 
de parcă într’adevăr căzuse din lună. Se desmeteci însă repede și isbucni 
într’un râs-răsunător. Apoi începu să alerge din nou după ea, strigând:

— Valeria! Oprește-te, Valeria! Când ne vedem?
Din întunericul desișului îi răspunse un glas gâfâind de goană:
— Mâine. Mâine, Mircea!
— Unde?
— La lac.
— Ca astăzi?
— Da-aa!
Pașii iuți ai fetei se topiră curând și liniștea cuprinse iarăși parcul 

Herăstrău.
Mircea se opri la capătul cărării, potolindu-și bătăile inimii. Iș> 

îmbrăcă apoi haina lui strâmtă, făcând-o să pârâie la cusături. Haina 
mai păstra căldura molatică a trupului de femeie, pătrunzându-i prin 
cămașă în sânge și în carne. încercă s’o încheie, dar nasturele se rupse. 
Strânse cu ciudă nasturele în pumn și-1 svârli.

Era tocmai timpul să se îndrepte spre locul unde avea întâlnirea cu 
tovarășul utecist, pentru a porni împreună să răspândească manifestele. 
O luă așadar cu pași grăbiți pe malul lacului. Când ajunse aproape de banca 
unde o sărutase pe Valeria, își opri pașii. își trecu mâna mângâietor pe 
speteaza băncii, acum goală. Apoi porni mai departe, întorcând de câteva 
ori ochii. îngrijorat dintr’odată că ar putea întârzia la întâlnire, își iuți 
mersul și străbătu, aproape fugind, parcul.

Valeria ajunse târziu acasă. Pe masă, lampa cu flacăra mică lumina 
slab.odaia, patul în care dormea mama ei, dulapul cu oglindă, scrinul, 
cele câteva scaune, fotografiile atârnate pe pereți. Privi o clipă, întrebător, 
ușa care dădea spre bucătărie, făcu doi pași în vârful picioarelor, dar se 
opri. In bucătărie maică-sa îi oprise de mâncare, dar ea n’avea nicio poftă 
să mănânce. își simțea trupul obosit, străbătut de o răcoare ciudată. Buzele, 
însă, îi rămăseseră fierbinți și ardeau încă. își lunecă degetul, de câteva 
ori, peste ele.

Degetul parcă i se lipi de buze. Pleoapele i se lăsaseră grele peste ochii 
visători. Gura lui Mircea turnase flacără în buzele ei de fată și parcă acea 
flacără încremenise acolo. Deodată fu cuprinsă de o pornire neastâmpărată. 
Voia să vadă cum arată gura ei sărutată. Aruncă o privire cercetătoare în apa 
oglinzii fixate în ușa dulapului. Maică-sa dormea mai departe. Mări puțin 
flacăra lămpii și apucând-o de piciorul de porțelan, se apropie tiptil de dulap.
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Chipul puțin tras de oboseală al Valeriei, luminat acum de flacăra 
lămpii, avea o expresie gravă și visătoare. își privea buzele, mișcându-le 
rar, și i se părea că ele sunt mai roșii ca altădată și parcă mai adânci, 
ascunzând în gropițele lor de umbră taine noi. Cât de mult poate să schimbe 
un sărut gura unei fete! Zâmbi și-și țuguie buzele făcând gestul de a săruta 
pe cineva. Lampa se înclină, flacăra crescu dintr’odată și sticla începu să 
se afume. Era gata să-i cadă jos. Tresări și îndreptând-o, izbucni într’un 
râs amuzat.

Din patul așezat lângă perete, se auzi în liniștea odăii un glas somnoros:
— Ce faci, Valeria? Mănâncă mai repede și culcă-te!
Mama Valeriei se ridică puțin, sprijinindu-se într’un cot. O trezise 

râsul fetei și se prefăcuse un timp că doarme, privind printre crăpăturile 
pleoapelor imaginea ei care se reflecta în oglindă. Nu-i era chiar greu să 
bănuiască pricina veseliei ei. Mai ales că în ultimul timp se întoarcea târziu 
acasă.

Valeria își potrivi repede o expresie cât se poate de serioasă și întorcând 
apoi fața spre mama ei, spuse:

— Nu mi-e foame deloc. Mai bine mă culc. Mi-e tare somn. Puse 
lampa îndărăt pe masă și-i micșoră flacăra, prefăcându-se mai obosită 
decât era.

Dar maică-sa băgă de seamă și râse de prefăcătoria nevinovată a fetei. 
Știa totuși cât e de obosită din pricina lucrului. I se înmuie inima și vorbi, 
oftând:

— Prea te istovești muncind, dragă Valeria. Dacă te-ai plimba mai 
puțin, n’ar fi rău deloc. Mai cruță-te și tu, că numai pe tine te am în viața 
asta. Ii vorbea rar astfel și nu i se prea plângea de necazurile ei de femeie 
rămasă văduvă de război, slugărind din greu pentru o bucată de pâine pe 
la casele negustorilor. Vedea că în ultima vreme fata se schimbase. Ar fi 
dorit să afle pe unde tot umblă și cine-i băiatul care-i place. Avea însă 
deplină încredere în ea. Era fată deșteaptă și curată la suflet.

Fără să mai scoată un cuvânt, Valeria se desbrăcă și se băgă în așternut. 
Nu se simțea de loc obosită. Ar fi fost în stare să se plimbe toată noaptea, 
dacă n’ar fi trebuit să meargă a doua zi la fabrică. Trăgându-și pătura peste 
ochi, se întrebă ce o fi făcut Mircea, după ce rămăsese singur în parc cu 
haina atârnându-i în mâini. Ii venea să râdă, și-și apăsă palma pe gură.

Ridică puțin capul să vadă dacă maică-sa adormise. Ii ascultă un 
timp suflarea regulată, apoi întrebă în șoaptă:

— Mamă, dormi?
Neprimind niciun răspuns, se așeză în capul oaselor pe canapea și 

își cuprinse fața în palme. Acum putea să se gândească la toate câte i se 
întâmplaseră în astă seară. își dădu silința să nu scape niciun amănunt, 
începând cu întâlnirea de pe’stradă, apoi drumul pe care îl făcuse împreună 
cu Mircea până în parcul Herăstrău, tot ce-și vorbiseră cât stătuseră pe banca 
dela malul lacului, până la cea mai neînsemnată vorbuliță, apoi cum 
băiatul îi așezase haina pe umeri și dintr’odată: sărutul atât de așteptat 
și totuși atât de surprinzător. Retrăi, acum, în penumbra camerei sărace, 
toate emoțiile prin care trecuse, dar atât de amplificate și atât de puternice, 
încât parcă inima ei tânără, nu le putea cuprinde pe toate la un loc, sbătându-i- 
se în coșul pieptului ca o pasăre închisă într’o colivie prea mică. I se făcu 
dintr’odată teamă că s’ar putea să-i alunece afară și să-și ia sborul și atunci 
se întinse din nou pe canapea. Se liniști după un răstimp, și zâmbi chiar 
oarecum bucuroasă de această neobișnuită frământare a ființei ei. într’un fel 
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era chiar mândră: sbuciumul acesta însemna că și ea e în stare să iubească 
cu putere.

Privea fereastra luminată de razele lunii, în timp ce-și frământa 
între degete buclele părului. Ce-ar fi fost dacă Mircea s’ar fi strecurat acum 
prin fereastră și ar fi venit spre ea? Strânse pleoapele, alungând acest gând 
din cale afară de îndrăzneț. Dar fără voia ei, îi stăruia în fața ochilor trupul 
lui voinic și svelt, scăldat de lumina lunii de două ori: odată de sus, și a 
doua oară de aceeași lumină și mai străvezie, țâșnind din apa lacului. Nu 
știa nimeni, și n’o împiedica nimic să-și îndrepte acum toate gândurile 
spre cel pe care îl iubea.

Valeria se așeză mai bine în așternut și-și ascunse fața în palme. 
Flacăra pe care sărutul lui Mircea o aprinsese pe buzele ei, izbucni parcă mai 
arzător. Simți cum o dulce amețeală îi cuprinde capul. Amețeala i se furișă 
ca un fum în tot trupul și ea se simți parcă plutind deasupra unui lac de 
lumină. Un deget îi rămase lipit de gura fierbinte, veghind parcă să nu-i 
întrerupă nimeni visul deabia început.

Dar visul acestei nopți nu mai putea fi curmat nici chiar de ivirea 
dimineții: el se întindea de-alungul nesfârșitelor zile și nopți ale dragostei. 
De aceea, a doua zi la fabrică, Valeria își continuă visul, împletindu-1 în 
firele de urzeală ale țesăturii, retrăindu-I odată cu suflarea ușoară care 
îndepărla scamele să-i atingă fața îmbujorată, regăsindu-1 în fiecare întrebare 
pe care o adresa fetelor dela războaiele vecine. Spre seșră, după sfârșitul 
lucrului, ea se pieptănă cu grije, se uită de nenumărate ori în oglinjoară, 
grăbindu-se apoi spre locul întâlnirii.

Când se apropie de banca dela marginea lacului Herăstrău, unde 
cu o seară înainte șezuse alături de cel pe care îl iubea, Valeria văzu că 
nimeni n’o așteaptă. Se opri, uitându-se de jur împrejur, nerăbdătoare la 
cel naai mic sgomot. Dar nu se arătă nimeni. Atunci se așeză puțin mâhnită 
pe banca goală, pregătindu-și în gând vorbele cu care să-1 mustre pentru 
această întârziere. Privea luciul aprins al apei, luna care vâslea ca și eri 
pe sub coamele sălciilor, și se întreba ce și-ar spune acum dacă ar fi iar 
împreună. Ar fi dornici să afle, întâi de toate, dacă s’au gândit unul la 
altul. Apoi... nu mai știe ce va urma. O va săruta oare din nou? Atunci 
va trebui neapărat să-i răspundă cu un sărut. Se va fâstâci oare? Poate că 
nu! Și pe urmă...

își schimbă de câteva ori locul pe bancă. Se ferea acum să se așeze 
la capătul băncii. Și-1 închipuia pe Mircea alături, privind-o cu îndrăz­
neală și întinzând mâna să-i mângâie părul. Ea îi zâmbea turburată și 
nu mai putea să-i spună s’o lase în pace. Iar el era din ce în ce mai îndrăzneț...

Tresări la auzul unui sgomot de pași. Ciuli urechea. Dar nu era el. 
Era un bătrân care trecu sprijinindu-se în baston și aruncându-io’căutătură 
rece. Ii răspunse cu o privire de dispreț. Ce caută aici unul ca ăsta? Mai 
bine s’ar duce la culcare!

Bătrânul sclivisit, cu baston, se mistui în întuneric și Valeria, privind 
din nou lacul care se întunecase dintr’odată, rămase uimită. Luna parcă 
se înecase în apa lui, dându-și sufletul. își suci capul în toate părțile: o 
negură deasă coborî deasupra lacului și arborilor din jur, asemenea unui 
lințoliu. întoarse ochii spre cer: nori groși ascunseră stelele.

Valeria se ghemui pe bancă, prinzându-se cu mâna de spetează și 
rămase așa câteva minute, încremenită. N’avea ceas și vremea i se păru 
foarte lungă. Se ridică dintr’odată, străbătută de un fior de mânie: de ce 
o lasă Mircea să aștepte atât? I se păru că aude un foșnet pe cărarea din 
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spatele băncii și parcă niște sgomote de pași care aduceau cu ai lui. Se 
întoarse într’acel loc și strigă cu glas încărcat de nădejde:

— Tu ești?
Dar își dădu seama că fusese doar o nălucire a auzului ei: foșnise o 

ramură clătinată de vântul care se stârnise ca din senin. Sări în picioare 
și rămase așa, nemișcată, neștiind ce să mai facă singură în întunericul 
imens din parc. Bluza subțire i se umflă de vânt și răcoarea ascuțită îi 
pătrunse umerii. își aminti de haina pe care Mircea i-o pusese ieri seară pe 
spate, deși ei îi era cald. Ce fel de ome, — se gândi ea: eri mi-a dat haina fără 
să i-o cer, și acum mă lasă singură ca pe o proastă, să mă apuce ploaia! 
Câteva clipe stătu în cumpănă dacă să-1 mai aștepte sau nu în acest pustiu 
negru. Dar nu se îndură să plece.

Se așeză din nou pe bancă, ferindu-se de bătaia vântului. Privea 
încruntată aburul de smoală care cuprindea acum laolaltă lacul și văzduhul. 
Numai de nu s’ar deslănțui furtuna! Și dacă totuși se pornește, cum să-1 mai 
găsească pe Mircea? Va fi nevoită să se adăpostească sub crengile unui copac 
și atunci n’o să-i mai poată desluși pașii, nici el n’o să-i poată auzichemările.

Pe măsură ce timpul trecea, sufletul ei era mai plin de sbucium. 
Apoi dezamăgirea puse stăpânire pe ea, răscolindu-i gândurile, rupându-i 
ființa în bucăți. Poate că aplecase urechea la niște vorbe amăgitoare, crezuse 
prea mult în seriozitatea lui de utecist. Acum îi părea rău că se lăsase sărutată 
de acest băiat.

Valeria dădu să-și apropie degetele de buzele care păstrau încă flacăra 
de eri, dar nu le atinse, ci coborî iute mâna. Mândria ei de fată îi oprea 
orice gând mai apropiat pentru omul pe care-1 iubise. Repeta în sinea ei, ca 
un strigăt: nu-1 mai iubesc, n’am să-1 mai iubesc, n’am să-1 mai... Dar 
strigătul ei se frânse atunci când își dădu seama ce ar însemna dacă nu 
l-ar mai vedea niciodată. Nu. Lucrul acesta nu era posibil.

Un gând îi fulgeră mintea împăinjenită de tristețe: dacăis’o fi întâm­
plat ceva? întinse mâna și pipăi încetișor lemnul băncii, cașicum aF fi 
alinat suferința unei făpturi aflată aici, lângă ea. Se ridică cu băgare 
de seamă, ferindu-se parcă să nu turbure pe cineva, și pășind de-a-ndaratelea, 
răscoli cu privirile bezna din jurul ei. Se opri cu inima grea. Un presen­
timent rău îi apăsa sufletul. Strânse pleoapele și clătină din cap ca să 
alunge gândul cel cumplit. Se apropie iarăși de bancă, șovăind. Dar dacă 
totuși Mircea nu venise astăseară pentrucă n’o mai iubea?

Un tunet prăvălit din înaltul cerului peste lacul negru, o făcu să 
tresară. Valeria se învârti pe loc, năucă, căutând ceva de care să se agațe. 
Ochii speriați i se opriră din nou asupra băncii. Banca pustie o făcu să 
ofteze din adâncul pieptului:

— Nu. Nu se poate!...
Și aruncând o ultimă privire înlăcrimată băncii de pe marginea lacului, 

începu să alerge pe cărările goale ale parcului Herăstrău.

Pe străzile pe care le străbătea grăbită, Valeria își aminti de un prieten 
al lui Mircea, cu care stătuse întâmplător de vorbă, de câteva ori. Știa că 
locuia în cartierul ei, îi cunoștea și casa pentrucă-1 văzuse odată ieșind. Prin 
minte îi trecu că poate ar putea afla dela el vreo știre despre iubitul ei. 
Coti spre strada aceea, dar când ajunse în dreptul casei, șovăi dintr’odată. 
Ii era teamă să nu-i răspundă altcineva la bătaia în ușă. Apoi, chiar dacă 
n’ar fi așa, ei tot i-ar fi rușine să-i destăinuiască băiatului ce o mâna aici la 
o oră atât de târzie. Până la urmă, însă, neliniștea o sili să-și calce pe inimă. 
Bătu în ușă, întoarsă pe jumătate spre stradă, gata s’o ia la fugă.
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In prag apăru un tânăr cam slăbuț, cu fața prelungă și gălbejită, dar 
însuflețită de doi ochi mari, deosebit de vii și de pătrunzători. Se uită mai 
întâi mirat la fata aceasta. Dar dându-și seama cine era, îi zâmbi binevoitor, 
și întinzându-i mâna, zise cu un glas prietenos:

— Poftim în casă, Valeria!
Valeria aruncă o privire prin ușa întredeschisă; în casă mai erau doi 

bătrâni, probabil părinții băiatului. Spuse rugător:
— Nu, Moișe. Mai bine să stăm de vorbă afară. Vreau să te întreb ceva 

foarte important.
Tânărul privi chipul mâhnit al fetei, trecându-și degetele prin părul 

mare și sburlit. Dacă-i așa, mai bine să stea cu ea de vorbă în stradă. Părinții 
i-ar putea stânjeni.

— Bine, mi-e egal, fie și afară! Așteaptă-mă. Mă întorc îndată. Se 
întoarse după scurt timp îmbrăcat cu o flanea peste cămașă, și-i făcu semn 
fetei că-i gata să meargă cu ea.

Porniră amândoi, străbătând o stradă după alta, neîndrăznind totuși 
să înceapă vorba. Un șir de fulgere spintecară cerul, luminându-le fețele în­
gândurate.

— Ce vrei să știi? rupse primul tăcerea, Moișe, ghicind că fetei îi 
stă ceva greu pe suflet. Avea și el dorința să-i vorbească. Voia să afle ce se mai 
întâmplă la fabrica de țesătorie. O fi și ea utecistă? Dar despre asta îi este 
cu desăvârșire interzis s’o întrebe.

•— Nu știi ce e cu Mircea? întrebă, după o minută de tăcere, Valeria. 
Și se întoarse, privindu-1 drept în ochi.

— Mircea? Ce-ași putea să-ți spun despre el? Știu și eu! Bănuia acum 
pentru ce-1 scosese Valeria din casă. Dar trebuia totuși să fie prevăzător.

— Uite ce e, Moișe: eu te înțeleg, zise Valeria. Știu însă că sunteți 
amândoi uteciști și poate chiar în aceeași celulă... dar nu-i vorba de asta. 
Moișe își încetini mersul, gata parcă s’o ia din loc. Valeria îl apucă de braț, 
oprindu-1. Ii căută privirea și rosti tare, ca să-i spulbere orice neîncredere: 
— Și eu sunt ca voi. înțelegi?

Și într’adevăr, Moise își schimbă atitudinea. N’avea dece să pună la 
îndoială spusele fetei. Se simțeau acum prieteni, știind că fac parte din aceeași 
organizație revoluționară. Puteau vorbi dela om la om. Iar tăcerea stânjeni­
toare și suspiciunea de adineauri nu-și mai avea rostul.

— Așa dar, poate că știi ce e cu Mircea? întrebă iarăși Valeria, stăpânin- 
du-și nerăbdarea cu care aștepta răspunsul.

— Ai vreo legătură organizatorică cu el? întrebă la rândul său, 
Moișe, de data asta cu un ton tovărășesc.

— Nu. N’am E vorba de cu totul altceva... Nu știu cum să te fac să 
înțelegi. Glasul Valeriei era acum sfios, șovăitor.

— Ba înțeleg. Trebue să înțeleg! De aia sunt membru al Tineretului 
Comunist, rosti aproape solemn, Moișe.

— Ți-am spus că sunt și eu utecistă. Totuși, Moișe, totuși... Valeria 
oftă înnăbușit.

— Nici un „totuși"! Ce-i aia „totuși"? Spune odată, tovarășă, ce ai 
de spus! Cuvântul ăsta „tovărășă", suna acum a reproș. Te pomenești 
că ea îi ascunde cine știe ce. Mai bine să-i spuie dintr’odată totul, dacă are 
conștiința absolut curată!

Valeria se opri în mers. Stătu o clipă nemișcată, cu capul puțin plecat, 
ea în fața unui judecător implacabil. Acum îi părea rău că venise la Moișe. 
Dar nu mai avea încotro. Poate într’adevăr nu știe nimic despre Mircea? 
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Dacă ar fi știut, i-ar fi simțit dintr’odată frământarea sufletească. Vorbi 
cu amărăciune în glas:

— Trebuia să ne întâlnim în seara asta și el... n’a venit. In parcul 
Herestrău, pe o bancă de pe malul lacului și el... n’a venit. L-am așteptat 
până s’a înorat și s’a făcut răcoare, și el... Iată dece te întreb de nu știi tu 
ce-i cu Mircea?

Valeria ridică lent capul. Ochii celuilalt, atât de vii de obicei, se întune­
cară și priveau în gol. Inima i se opri. Fără vrere, mâna i se avântă înainte 
și-1 prinse de piept. Exclamă: <

— Așadar, știi?
Moișe tresări. Ii prinse brațul și o trase încetișor mai departe. Mergea 

tăcut, ferindu-și ochii să nu i se vadă sbuciumul sufletesc pe care îl considera 
o slăbiciune nedemnă de un utecist. Mărturisirea Valeriei îl impresionase. 
Ii făcuse rău glasul ei neliniștit și flacăra de deznădejde care-i trecuse prin 
ochi. In mintea lui căuta acum cuvinte solemne, revoluționare, dar și pline 
de prietenie. N’avea niciun rost să înceapă să facă acum „teorii". Vorbe calde 
și simple, asta-i trebuia fetei acesteia. Dar și asemenea vorbe erau cu două 
tăișuri: ele puteau s’o liniștească pentru o clipă, dar și să-i răscolească dra­
gostea pe care i-o purta lui Mircea.

Despre Mircea — care îi spunea că-i este cel mai bun prieten și cu toate 
astea nu-i pomenise măcar odată despre dragostea lui — îi venea foarte greu 
să vorbească. Poate că ar fi mai bine, totuși, să înceapă prin a-i spune Valeriej 
că astăzi nu există „condițiile obiective" favorabile ca iubirea dintre ea și 
Mircea să fie întreagă, desăvârșită. (Chiar el, Moișe, n’a iubit până acum 
o fată, nu pentru că n’ar fi fost în stare. I-au pus opreliști inimii tocmai 
aceste „condiții obiective" neprielnice, din regimul capitalist. Dar inima 
lui, plină de patimă, își va spune și ea cuvântul, odată și odată). Valeria 
eutecistă. Ca luptătoare va trebui să înțeleagă aceste suferințe. De aceea se 
hotărî să-i declare adevărul întreg. Șopti cu glas surd:

— Da. Știu ce-i cu Mircea!
Valeria își trase brațul din mâna lui și-i sări în față.
— Și știi și unde e? îl întrebă repede.
-— Știu. La Siguranță!
— De când?
— De azi noapte. A fost prins împrăștiind manifeste.
— Manifeste? De aceea n’a venit el la lac. Da, Mircea!...
Valeria își acoperi cu palmele fața și se clătină. Revedea, prin aburul 

lacrimilor, banca pustie de pe malul lacului, apoi întunericul subit dimpre­
jur, ivit parcă dintr’un cataclism geologic, și pe ea însăși, singuratică, în 
zadar așteptându-1. Un țipăt porni din străfundul inimii ei, dar amuți în 
vârful buzelor: cum putuse să creadă, o clipă măcar, că Mircea o mințise? 

* Un zâmbet rugător i se înfiripă pe buze, cașicum el era de față și ea 
îi cerea astfel iertare. Palmele îi lunecară de pe obraz. Abia putea să-și mai 
ducă capul, dar era mândră totuși de Mircea. Și-i părea fără voia ei bine că 
apucase să-i spună că o iubește înainte de a cădea în mâinile dușmanilor.

își înălță semeață capul și Moișe, văzând-o că stă dreaptă înaintea 
lui, răsuflă ușurat. Un sentiment profund de prietenie se născu în sufletul lui 
pentru această fată dârză. Era gata acum să facă unele concesii „principiale" 
în ce privește teoria lui despre dragoste, care, după cum putea constata, nu 
slăbea cu nimic conștiința de luptător a utecistului. Ba începu să fie chiar 
convins că și Partidul e de-acord cu această asociere între sentimentele intime 
ale omului și marile sentimente sociale. Și, iertându-i lui Mircea că nu-i 
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destăinuise niciodată dragostea pentru această fată, începu să-1 prețuiască 
parcă mai mult.

— Să mergem! îi întrerupse Valeria gândurile, luând-o înainte. Prin 
minte îi umbla aceeași întrebare: oare la ce s’o fi gândit Mircea în momentul 
arestării sale? Ca să alunge această întrebare, vorbi cu glas obișnuit:—Acuș 
plouă...

Moișe se uită la cer și părul răvășit îi căzu pe tâmple. II aruncă cu 
o smucitură din cap îndărăt și spuse prietenos:

— Ar fi bine să te duci acasă. Să nu te prindă ploaia...
— Nu face nimic! zise îndată Valeria. Era convinsă că Moișe știa și 

alte lucruri despre Mircea. întrebă: — Altceva, nu mai poți să-mi spui ni­
mic despre el?

— Ce să-ți spun?
— Spune-mi cum a fost arestat.
— Chiar vrei să știi?
— Da, Moișe, vreau !
Moișe încă șovăia, din două motive, să-i povestească felul cum fusese 

arestat tovarășul său. Mai întâi se întreba dacă îi era îngăduit să-i descrie 
cum se petrecuse arestarea. Dar înlătură acest impediment, spunându-și 
că faptul putea fi cunoscut și din ziare. Al doilea lucru care-1 făcea să șovăie 
era mai dificil de rezolvat: nu voia să pună din nou la încercare inima Va­
leriei. Dar, pe de altă parte, se gândi că, dacă tace, ea își va face fel de fel de 
gânduri negre. Tot era mai bine să vorbească!

Moișe și Mircea făceau parte din aceeași celulă utecistă a fabricii în care 
lucrau. Cu o zi înainte, după miezul nopții, porniseră împreună să împrăștie 
manifeste pentru ziua del Mai. Prin cartierul Tei, își dăduseră seama că vreo 
câțiva agenți civili se țin după ei. Se înțeleseră în șoaptă să se despartă, 
fiecare luând-o pe altă stradă dosnică.

După puțin timp dela despărțirea lor, când Moișe ajunsese cam la mij­
locul străzii pe care intrase în grabă, se opri brusc, alarmat de niște urlete 
și fluierături. I se păru că deslușește glasul tovarășului său. Se întoarse câțiva 
metri îndărăt, ascuțindu-și auzul. Da. Nu era îndoială: glasul era al lui Mircea.

O luă tiptil îndărăt, până în apropierea locului de unde venea zarva, 
sări într’o curte și de-acolo, pitit de după gard, urmări încăerarea. Cinci 
haidamaci încercau să-1 tragă pe Mircea spre un post de poliție, lovindu-1 
și înjurând cu turbare. Ar fi sărit în ajutorul tovarășului său, dar socoti că 
n’avea nicio șansă să-1 smulgă din mâinile agenților. In stradă nu se găsea la 
acea oră târzie nici picior de muncitor și ar fi putut să fie și el înhățat.

— Se smucea din mâinile agenților și dădea în ei cu pumnii și cu picioa­
rele. Striga la ei că e luat degeaba și le cerea să-1 lase în pace. Dar l-au luat 
cu ei... Glasul lui Moișe se stinse. Privi cu coada ochiului la Valeria, admi- 
rându-i liniștea cu care-1 asculta. Nu-i pomenise nimic de brutalitățile agen­
ților, zicându-și că și singură și le putea închipui.

— E puternic, Mircea, îl știu eu... murmură Valeria, clătinând înceti­
șor din cap.

— Mie-mi spui! II știu și eu din atelier. Ridică un drug de fier de peste 
o sută de kilograme, de parcă s’ar juca, zâmbi bucuros Moișe.

— Și zi, agenții nici gând să-1 creadă că e nevinovat? întrebă ea, după 
ce ascultase cu plăcere cuvintele de adineauri ale lui Moișe.

— Nici nu puteau să-1 creadă, Valeria. Doar au găsit manifestele la 
el. Unul din agenți l-a smucit de cămașă și manifestele pe care le avea de­
desubt, au căzut toate jos. Pricepi: „corpul delict". Așa că... ce mai putea 
Mircea să spună?
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— Păi zici că totuși a spus.
•— A spus. Tot nu mai avea ce pierde. Tot îl arestau — nu?
— Da, tot îl arestau... Ce le-a spus?
— Eh, ce? Stai să-mi amintesc! Zicea că sunt niște slugi, și dușmani ai 

•lașei proletare; că atunci când vom face revoluția, îi vom sdrobi fără milă; 
că... Moișe inventa cu o ușurință uimitoare felurite lozinci pe care le dorea 
cât mai repede împlinite, punându-le pe seama lui Mircea.

Deodată Valeria se opri în mers, întrebând cu glas sugrumat:
— L-au bătut rău?
Moișe încremeni locului, de parcă el primise un pumn neașteptat drept 

•în față. Mormăi încurcat:
— Poliția... burghezia... știi, cum să-ți spun... nu eblândă deloc. Ăștia 

ne urăsc de moarte. Uite, a început să picure! și Moișe întinse mâna în aer.
Valeria lăsă capul jos. Dar și-l îndreptă repede.
— E târziu, Moișe, trebuie să mă întorc acasă ! Ii întinse mâna fără să-l 

privească în față.
Dar Moișe îi reținu mâna. Simți în freamătul ușor al degetelor sufle­

tul turburat al Valeriei. Nu mai știa ce să facă pentru a-i liniști gândurile. 
Ce să-i mai spună?

Valeria, însă, își smulse brusc mâna, îi zâmbi prietenos în chip de salut 
și dispăru în întuneric.

Rămas singur în stradă, Moișe se întrebă dacă izbutise cât de cât să-i 
aline tristețea. își zâmbi după un timp, mulțumit. Era convins că cele ce-i 
vorbise Valeriei despre proletariat și revoluție, avusese asupra ei un efect 
întăritor.

O porni, cufundat în gânduri, spre casă, nepăsător la ploaia care se 
întețise. Fulgerul îi lumină fața palidă și părul răvășit în care sclipeau 
picurii de ploaie. își repetă, mereu mai însuflețit: „Da, da, dragostea și lupta 
pot merge împreună. Ba e chiar foarte bine să se însoțească!" Cufundat în 
asemenea gânduri, rătăci multă vreme pe străzi, până când ploaia îl pătrun­
se până la piele, trezindu-1 la realitate. Dar el nu-și făcu inimă rea pentru 
atâta lucru...

Intrând în casă, Valeria își găsi mama stând pe marginea patului și 
cârpind o rochie veche. Părul fetei era ud și plină de cârlionți, iar bluza de 
pânză subțire i se lipise de trup, dându-i la iveală liniile feciorelnice ale 
pieptului. Rămase nemișcată în mijlocul odăii, cu fața întoarsă, ferindu-și 
ochii înlăcrămați. I-ar fi părut mai bine să-și găsească mama dormind, 
lampa cu flacăra micșorată și, pe nesimțite, să se strecoare în așternutul ei.

— Ce ai, copilă? Parcă n’ai fi în apele tale. Ia întoarce capul să te 
văd. Mama rămase cu acul în aer, cercetând-o îngrijorată. Și în seara asta 
Valeria se întoarse târziu acasă. Nu mai era însă veselă ca în noaptea trecută, 
când nu se mai sătura să se privească în oglindă. Era schimbată, amărîtă 
și cu inima chinuită. Necăpătând răspuns, înfipse acul în rochie și dădu să 
coboare din pat.

La scârțâitul patului, Valeria întoarse pe jumătate fața. Mormăi:
— Nu mă simt prea bine...
— Poate că ai răcit, copila mea? Scoate-ți iute bluza, mănâncă și pe 

urmă ți-oi face o frecție pe spate, o îndemnă mama, gândindu-se că poate 
într’adevăr fata era bolnavă.

-— De schimbat, mă schimb, dar... nu pot mânca. Nu mi-e foame. 
Valeria își schimbă bluza, aruncându-și peste umeri un capot și stătu iarăși 
stânjenită, neștiind ce să mai facă.
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— Nici eri seară n’ai băgat nimic în gură. Nu-mi place încăpățâ­
narea asta. Băieților nu le plac fetele ca niște scânduri, zâmbi mama, jumă­
tate în glumă, jumătate în serios. Apoi, cu asprime: — Hai, du-te în bucătă­
rie și mănâncă!

Valeria întoarse toată fața spre maică-sa, un suspin îi ridică pieptul, 
și cu pași rari se apropie de pat. Se hotărî să vorbească deschis, fără ocolișuri, 
gata la orice del de mustrări. Roti privirea în gol:

—- Mi-e drag un băiat!
Mama lăsă să-i cadă pe podea rochia veche pe care o cârpea și exclamă 

zăpăcită:
— Ce tot spui, fată? Și apucând-o de braț, o smuci, așezând-o alătur? 

de ea, pe pat. întrebă dintr’o suflare: — Și cine e băiatul?
— Mata nu-1 cunoști, mamă ; e un băiat bun și cinstit. E fierar. Valeria 

se sili din răsputeri să n’o podidească lacrimile.
— Un fierar! De, grea meserie. Dar nu e rea. Și dece ai tăcut până acum 

umblând cu el teleleu? Cine-i sunt părinții?
— N’are părinți.
— Orfan! Ei, săracu’ ! Cum adică, chiar n’are pe nimeni? Nici măcar 

vreun unchi, vreo mătușă? Și cum îi zice băiatului?
— Mircea.
— Câți ani are?
— Optsprezece ani.
— Auleu, numai optsprezece? Păi ce fel de bărbat mai e și ăsta, cu 

milităria nefăcută? Las’că și tu ești tinerică, dar, oricum, pentru o fată 
mai merge. Dar el? Nu. Nu e de tine, fată dragă, zău așa. N’are niciunrost.

— Ba tocmai, mamă, că mi se potrivește.
— De, știu și eu... poate că mă pripesc eu cu judecata! Tu ai minte 

sănătoasă, nu zic. Dar când e vorba de măritiș, e altă poveste. E nevoie 
de multă chibzuială, să nu iei vreun neisprăvit, să-ți amărască toată viața. 
Poftește-1 la noi, să văd și eu ce fel de poamă o fi și Mircea ăsta.

— Nu poate, mamă. Degeaba, nu poate...
-— De ce, copilă? Ți-e rușine de mine, sau ți-o fi teamă că o să-1 

alung? Să stau cu el de vorbă, să-mi dau seama ce și cum. Cheamă-1, nu te 
sfii, că doar e fierar, nu-i boier.

— L-aș chema eu dacă i-aș putea spune măcar o vorbă!... Valeria se 
aruncă deodată pe pat cu fața în jos și umerii începură ai svâcni de plâns 
înăbușit. Dar niciun suspin nu turbură liniștea din odaie, care deveni apă­
sătoare.

Maică-sa rămase înmărmurită. Se întrebă cu cugetul răscolit, dacă 
nu cumva îi spusese vorbe necuvenite, și se aplecă îngrijorată asupra ei, 
atingându-i ușor umerii. Dar cum mângâierea ei stârnise un alt hohot de 
plâns din partea Valeriei, îi strânse capul la piept, șoptind alintător:

— Nu mai plânge, copilul meu, liniștește-te! Spune-mi ce ți s’a 
întâmplat? Descarcă-ți sufletul, poate te-oi putea ajuta. Hai, spune mamei 
tale, spune! Și zicând acestea, o legănă încetinel la pieptul ei, ca pe o 
fată mică.

Acum, mamă și fiică stăteau încremenite în această îmbrățișare. Obra­
zul mamei era galben ca șofranul, străbătut de cute subțiri și blânde, iar 
în ochii ei ca de cenușă, pâlpâiau flăcărui ce se stingeau repede. Chipul fetei 
era tras, neliniștit, în ochii ei umezi.năvăleau din adânc lumini și umbre 
răzlețe, și când clipea, aburul acesta vioriu se aduna în bobul unei lacrimi 
care-i luneca domol pe obraz, prelingându-se pe buzele ei încleștate. Flacăra 
lămpii ardea liniștit, veghind parcă înmărmurirea din odaie.
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— Valeria! șopti într’un târziu mama.
— Da, mamă, oftă fata.
— Te-ai mai liniștit acum? .și bătrâna o bătu încetișor peste umăr, 

zâmbindu-i îmbietor și trist.
— Da, mamă, mi-a mai trecut. Și înghițindu-și plânsul, fata rosti 

din adâncul inimii: — Orice s’ar întâmpla, eu tot am să-1 iubesc!
— Ei, ce mai e și cu dragostea asta! Bine, copilă, nu-i pot porunci 

inimii tale. Degeaba ți-aș da eu sfaturi, dacă ță-e inima cucerită. Dragostea 
e ca un farmec. Dar unde e băiatul, de zici că nu poate veni?

— E la Siguranță, mamă. Da, acolo e Mircea...
— Cum? Dar ce caută el acolo? Auzi dumneata: la Siguranță? Păi 

acolo, după câte știu, îi ia pe comuniști. Sau o fi și el unul din ăștia?
— Nu, mamă, Mircea nu-i încă comunist.
— Nu e? Păi atunci de ce l-au dus căpcăunii acolo? Să-i dea drumul 

dacă zici că-i așa!
— E în Tineretul Comunist, mamă, e utecist.
Valeria își dădu seama că maică-sa nu prea înțelege prin ce se deo­

sebește un membru de partid de un utecist. Se desprinse din îmbrățișarea ei 
și se gândi un timp cum s’o lămurească mai bine. Era un prilej mai nimerit 
să-i vorbească despre toate calitățile lui Mircea, lămurind-o totodată.

Și Valeria începu a vorbi, iar din glasul ei dispăru tremurul tristeții. 
Ochii i se însuflețiră și mâinile ei ba se avântau în aer, ba se mișcau lin, 
cașicum ar îmbrățișa cu gingășie o ființă dragă. Capotul îi lunecă de pe umeri, 
lăsând să i se vadă pieptul pe jumătate descoperit, trandafiriu, sub iureșul 
înfierbântat al sângelui. Se/așeză deodată în genunchi, tăcu câteva clipe, 
zâmbind luminată la față, și rosti cu patimă:

— Vezi, așa e Mircea! Pentru asta luptă el și toți uteciștji! Din pricina 
asta l-au dus la Siguranță. Acum ai priceput, mamă?

Uimită mai întâi de avântul neobișnuit al fetei, mama Valeriei fu 
repede încredințată, în urma atâtor laude pe care la auzea, că Mircea trebuie 
să fie dăruit cu toate darurile cerești. își simțea și ea acum sufletul îndu­
rerat că un asemenea băiat a ajuns în mâinile schingiuitorilor dela Sigu­
ranță. Clătină cu amărăciune din cap:

— Pricep, copilul meu. Cum să nu priceapă o inimă de mamă durerea 
unui copil singur pe lume? Vai de el, săracu’ '.Păcat de dumnezeu să zacă 
acolo! Arză-i-ar focul pe ăi de-I chinuiesc pe degeaba! Culese rochia veche 
de pe podea, trase acul din împunsătură și începu să coasă repede pentru 
a-și ascunde astfel turburarea. Poate n’ar fi rău să-i trimeată ceva de ale 
gurii. Acolo îi ține, fără îndoială, flămânzi. J-ar trimite o pâine și o sticlă 
cu lapte. Deodată, un fior de team“ îi închirci trupul. Lăsă acul să-i cadă 
dintre degete și întrebă cu șovăială: —Ia spune-mi, fetițo, ești și tu înutece?

Valeria râse când văzu fața speriată a mamei ei. Ii trecu mâna prin 
părul cenușiu, răsfirat, și trăgând-o mai aproape, îi șopti cu glas de răsfăț:

— Da, sunt și eu utecistă ! Apoi, cu un ton gingaș și rugător: —Dar să 
nu spui nimănui lucrul ăsta. Nu trebuie. înțelegi dece!

Mama, molipsită de bucuria Valeriei, se încruntă să nu zâmbească și 
ea. Bolborosi cam încurcată:

— N’avea grijă, că nu spun la nimeni. Dar teama pentru viața singurului 
ei copil îi împietri din nou fața. Spuse după un timp, cu dojană în glas: 
— De ce te amesteci tu în treburile astea? Lasă-i pe alții! Nu te băga tocmai 
tu în foc!

Bucuria de pe fața Valeriei pieri, parcă luată cu mâna. Vorbi repezit 
și tăios:
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— Dacă o zice așa fiecare, atunci cine vrei să fie? Sau poate vrei să 
lupte pentru mine fata patronului? Vreau să mă bucur și eu în lumea asta, 
vreau să-mi cuceresc dreptul la viață. Și nu numai eu. Toți, fie ei tineri sau 
bătrâni. Chiar și tu, mamă. Eu vreau să fiu fericită.

— Fericire... fericire... de atâta amar de ani o tot caut și nu e nicăeri, 
bombăni mama, încovoindu-se parcă sub povara amintirilor. Ridicând în­
cetișor fața ei chinuită, își privi în tăcere copilul. Da. Nu-i seamănă de fel 
la suflet, Valeria. Era mult mai aprigă decât ea. Ei, își zise bătrâna, 
e încă tânără, trăiește în altă lume și pentru altă lume. Lume cu comuniști, 
cu uteciști și schingiuirile polițiștilor. Numai să nu i se întâmple și ei vreo 
nenorocire ca bietului Mircea. își lăsă capul pe piept, îngrijorată de soarta 
fiicei ei.

Valeria coborî pe nesimțite din pat, se desbrăcă repede și se strecură 
în așternutul maică-si. Orice urmă de îndoială în privința dragostei lui 
Mircea dispăruse. In minte i se depănă, cuvânt cu cuvânt, cele povestite 
de Moișe despre arestarea iubitului ei. Cuvintele se schimbară în imagini 
din ce în ce mai conturate, ivindu-se apoi ca niște ființe vii dinaintea ochilor 
ei adânci și negri. Trupul i se încordă sub pătură, ca un arc: urmărea cu res­
pirația tăiată, lupta lui Mircea cu agenții de poliție. II vedea parcă aevea, 
în subsolul din clădirea Siguranței. Niște matahale cenușii îl loveau cu 
ciomegele și cu pumnii. El se ferea cât putea, aruncându-le vorbe pline de 
ură și strigându-le în față lozincile Tineretului Comunist.

Deodată i se păru că zărește chipul lui Mircea la gratiile unei feres­
truici ce dădea în curtea Siguranței. Fruntea îi era însângerată, și sub pur­
pura ei, ochii-i arzători cereau parcă un sprijin. Buzele i se mișcau rar, 
silabisind un nume. Da. Rostea numele ei. Pe ea o chema.

Valeria se ridică în coate, pironindu-și privirile pe fereastra odăii.
— Mircea ! șopti ea de câteva ori, atât de încet că n’o putea auzi nimeni.
— De ce te-ai culcat fără să mănânci, Valeria? întrebă cu glas tân­

guitor maică-sa, dându-șideabia acum seama că fata se culcase de-abinelea.
Dar Valeria nu răspunse. Coatele îi lunecară dealungul coapselor, 

căzu întinsă pe spate și-și trase repede pătura peste față.

A doua zi, la fabrică, gândurile Valeriei se împleticeau necontenit, 
întocmai cu firele urzelii dela războiul ei. Suveica svâcnea încolo și încoace 
și trâmbele de pânză se încolăceau albe, fără pată, pe vălătuc. Iar inima 
ei bătea când mai tare, când mai încet, însoțind parcă ritmul suveicii.

Un fir se rupse din urzeală. Valeria opri războiul ca să-1 înnoade. Dar 
degetele ei subțiri și deobicei atât de îndemânatice, de data asta smulseră 
din urzeală un ghemotoc de fire. Fața i se îmbujoră de supărare. Rămase cu 
ochii ațintiți la firele rupte, ca și cum s’ar fi aflat pe neașteptate înaintea 
unei catastrofe. își veni repede în fire și se grăbi să le înoade, înainte de a 
fi zărită de meșter. Dar parcă era un făcut: înoda un fir și rupea alte zece. 
Gândurile ei erau în altă parte. își luaseră sborul dincolo de zidurile fabricii 
și alergau acum pe străzile orașului, spre ferestruica zăbrelită care da în curtea 
Siguranței. Valeria rămase nemișcată, cu brațele încrucișate pe piept și 
privirile pierdute în depărtări.

— Ce faci, fă, te-ai apucat să strici urzeala? Iar ți-e capul la proteste 
și alte aiureli de-ale voastre? Haide, leagă la iuțeală firele, dacă nu vrei să 
sbori, se răsti la ea meșterul, care răsărise dintr’odată lângă războiul ei, parcă 
din scamele de bumbac ce pluteau prin aer.

Valeria își întoarse fără grabă fața spre el, privindu-1 până’n adâncul 
ochilor. Sub privirile ei pline de dispreț, fața lui se schimonosi într’un zâmbet. 
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Dar zâmbetul acesta otrăvit și dușmănos n’o făcu măcar să clipească. Ii 
vorbi cu glas scăzut, dar mândru:

— Mai întâi, meștere, te rog să vorbești cuviincios cu mine. Pe urmă, 
după cum ti-am mai spus-o, dacă o să ne concediezi pe toți, nu-ți mai ră­
mâne decât să lucrezi dumneata la toate războaiele. Așa că mai bine vezi-ți 
de treabă!

— Cu alte cuvinte mă ameninți? zise meșterul și pufni într’un râs 
fără veselie.

— Am zis ce-am zis, și atâta tot. Iar acum, fă bunătatea și lasă-mă să 
lucrez. Și Valeria îi întoarse spatele, așteptând să se îndepărteze.

— Ia te uită ce îndrăzneală! scrâșni meșterul și trânti o înjurătură, 
își simțea terfelită demnitatea lui de șef. întinse mâna și dădu s’o întoarcă 
pe Valeria cu fața spre el.

Dela războaiele aflate în apropiere, izbucniră dintr’odată glasuri 
mânioase:

— De ce înjuri, meștere? Du-te și latră sub masa patronului, nu aici! 
Meșterul își trase brațul, lăsându-se păgubaș. Le înjură printre dinți 

pe muncitoarele care săriseră în apărarea Valeriei și-și luă tălpășița.
După plecarea lui, fetele se apropiară de războiul Valeriei și începură 

să înoade la iuțeală firele rupte din urzeală. Vedeau ele bine că tovarășa lor 
de muncă e frământată de gânduri, dar se sfiiră s’o turbure punându-i în­
trebări. Totuși, una dintre ele nu se putu stăpâni și-o întrebă cu glas plin 
de prietenie:

— Te doare ceva, Valeria?
Strângând între vârfurile degetelor capetele firului de urzeală, Valeria 

rămase o clipă pe gânduri, cumpănind dacă să răspundă sau nu. Șopti cu 
glas străin;

— Mai am de înodat firul ăsta...

Poate că firul de bumbac rupt din degetele Valeriei, povestitorul nu 
se va pricepe să-1 înoade. Dar pe celălalt fir, firul dragostei dintre Valeria 
și Mircea, el va încerca să-1 depene mai departe, zile și săptămâni în șir. 
E un fir scump, răsucit din mătasa inimii, și de aceea nicio mână, niciun fier 
de secure nu va isbuti să-1 rupă.

S’a gândit poate fiecare vreodată, fie și numai în treacăt, la vechea zi­
cală românească: ochii care nu se văd, se uită. Născocitorul acestei false 
înțelepciuni a suferit poate el însuși de orbire. Și dacă omul nu era un prost, 
era în orice caz un dezamăgit.

Cum ar putea cei doi îndrăgostiți ai noștri, tineri luptători pentru 
o viață liberă, cum ar putea ei să uite unul de altul, chiar dacă ar fi să nu se 
vadă o sută de ani? Nu. Ei se vor iubi, așa cum vor iubi mereu soarele și 
floarea, pământul și omul, aurora și libertatea, așa cum vor iubi până la 
moarte tinerețea veșnică a acestei lumi.

Nu e nevoie să ascultăm jurămintele lor tăcute. Vom transcrie totuși, 
ceva mai jos, scrisoarea scrisă pe foiță de țigară, cu litere mărunte și înghe­
suite, pe care Valeria a primit-o într’o seară geroasă de iarnă. Un om mai 
vârstnic a întâmpinat-o la ieșirea din fabrică, întrebând-o dacă nu cunoaște 
pe un oarecare Mircea. Apoi îi lăsă în mână foițele împăturite și dispăru 
repede. Iată aceste rânduri:

„Draga mea Valeria. După aproape șase luni dela ultima noastră în­
tâlnire, deabia acum am prilejul a-ți trimite câteva cuvinte printr'un to­
varăș care și-a terminat pedeapsa. Mă aflu la închisoarea Văcărești', la pre-
8 — Viața Romînească ,— 
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venție, și aștept ziua judecății. Sunt aici și alți tovarăși, dela care învăț multe 
lucruri de seamă, care îmi limpezesc gândurile. Căci și într’o închisoare poți 
căpăta multă lumină, și dela fereastra unei închisori poți privi foarte departe.

„Te zăresc și pe tine, Valeria. îmi pare rău că nu te-am putut visa 
niciodată cu ochii închiși, în somn, deși în fiecare noapte îmi spun și-mi po­
runcesc: mă voi întâlni cu Valeria! Te întâlnesc, totuși, și-ți acopăr cu haina 
umerii, ca nu cumva să-ți fie răcoare... cum spuneai că ți-a fost în seara aceea, 
pe marginea lacului Herăstrău. Deși e iarnă acum, eu am păstrat haina acelei 
primăveri.

„Ap avea foarte multe să-ți povestesc, dar păstrez toate gândurile adunate 
aici, în închisoare, și te încredințez că nu vei pierde niciunul din ele. Sunt 
gânduri despre libertate și dragoste, despre fericirea de mâine. înțelegi! Tu 
să faci la fel: să le aduni și să le păstrezi cu grijă. Când ne-om revedea, să le 
amestecăm până ce urmele de tristețe ale despărțirii noastre, vor dispare.

„Eu, Valeria, te sărut acum pentru a doua oară, dar nu pe banca dela 
marginea lacului, așa că tu n'ai dece s’o iei la fugă și eu n’am cum să pot 
alerga după tine..Poate că nici n'ai fugi dacă te-aș săruta cu adevărat?

Mircea
„Rupe această scrisoare, păstrând numai dragostea"’.

Dar s’o lăsăm pe Valeria să-și citească ea singură scrisoarea venită 
dintre ziduri de închisoare, și să n’o stânjenim!

După ce tovarășul necunoscut îi dădu scrisoarea, Valeria porni aproape 
alergând spre casă, înfundându-se până la genunchi în zăpada care acoperea 
ulițile. Mama ei era plecată la vecini. își dezbrăcă la iuțeală paltonul subțire, 
cu blăniță de iepure, roasă pe de margini, svârlindu-1 la întâmplare pe ca­
napea, trase lângă gura sobei un scăunel și se așeză, ghemuindu-se. Aruncă o 
privire asupra primei foițe, trecu fugar peste celelalte și se opri îndelung 
asupra ultimelor rânduri. Un timp așteptă să i se potolească svâcnetul inimii. 
Apoi citi cu înfrigurare scrisoarea dela început până la sfârșit. Și iarăși ochii-i 
luminoși rămaseră ațintiți asupra ultimului rând și scânteiară recitind de 
câteva ori iscălitura. Repeta numele lui zâmbind, de parcă el ar fi fost de față:

— Mircea! Mi-a scris Mircea!
Cuvintele de pe micile foițe parcă sporeau într’una, alcătuind altele, 

noi și nescrise. Aceste noi vorbe pluteau în liniștea odăii, ridicându-se 
într’un cântec însoțit de sfârâiturile focului din sobă și de suflarea iute a 
pieptului ei. Cuprinse foițele scrisorii în palmă și strânse pleoapele, rămânând 
așa, nemișcată.

Vorbea acum, în gând, cu Mircea, nervii îi tremurau ca niște strune, 
sângele îi curgea mai fierbinte între inimă și buze, iar sub pleoapele albe, 
aproape străvezii, i se împlinea imaginea lui. Se găsea, în aceste clipe, alături 
de iubitul ei, în celula închisorii, sau el se afla în camera aceasta, alături 
de ea? Deși despărțiți unul de altul, ei erau acum împreună. Și atat de apro­
ape, încât îi putea șopti lui Mircea:

„Te aștept. Când vei fi iarăși liber, ne vom vedea din nou și... 
n’am să mai fug. De iubire n’ai dreptul să fugi — nu-i așa?“

Valeria deschise lin palma care cuprindea ca într’o îmbrățișare fo­
ițele și-și lipi fața de ele. Ședea astfel pe scăunel, cu privirile pierdute la 
flăcările focului din sobă. Din când în când pleoapele îi lunecau peste ochi-i 
visători. Scrisoarea se încălzi pe obrazul ei, obrazul încălzi scrisoarea lui 
și cuvintele cele mărunte scăpărau ca niște scântei în jurul ei.

— Unde ți-e gândul, Valeria? întrebă mama, care intrase fără să fie 
auzită, mirată de liniștea ei.
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Valeria strânse în pumn foițele și spuse cu vioiciune:
— La Mircea!
Crezând că copilul ei se lăsase iarăși pradă tristeții, bătrâna zise 

cu un ton răstit:
— Mircea! Numai Mircea și iar Mircea! Rea boală mai e și dorul. 

Dar dându-și îndată seamă, după expresia feței Valeriei, că se înșelase, întrebă 
cu nehotărîre: — Ai vreo veste dela el?

— Da, mamă! O scrisoare!
— Ți-a scris din pușcărie? ! Doamne, dumnezeule, e oare cu putință?
— Da, mi-a scris. Uite-o! Valeria desfăcu pumnul, foițele de țigară 

foșniră scurt. Ridică palma până sub ochii mamei ei.
Mama Valeriei se miră de buchiile cât sămânța de mei așternute pe 

hârtiuțele străvezii și sfârși prin a pufni în râs:
— Ia-te uită cum se scriu în ziua de azi scrisorile de dragoste! Poți să-ți 

scoți ochii citind asemenea slove. Cum de le-a putut scrie? Dar veselia îi pieri 
repede și întrebă curioasă: —Și ce-ți scrie? E sănătos? Când îi dă drumul?

întrebările mamei așternuseră o umbră peste fața plină de lumină 
a Valeriei. Ingăimă:

— Nu știe nici el când; n’a fost încă judecat.
Mama izbucni, aproape strigând:
— Auzi, să țină omul atâta amar de vreme în pușcărie și nici să nu-1 

judece, nici să nu-1 lase Ia treaba Iui! Sunt niște ucigași! Lasă, că le va 
plăti dumnezeu pentru păcatele și fărădelegile lor! Dar deodată mânia 
i se potoli, stătu un timp pe gânduri și glasul i se îndulci: — poate că nu l-or 
mai târî pe la tribunale și l-or lăsa să plece nejudecat? Că altfel aveau până 
acum vreme berechet să-1 judece. Nu-i așa, copilă?

Valeria se uită drept în ochii mamei, clătină din cap cu hotărîre și 
rosti:

— Nu, mamă, nu-i așa! Judecătorii nu-1 vor ierta pe Mircea că el a 
luptat împotriva stăpânilor lor. Ei sunt plătiți să-1 condamne.

Inima mamei se frânse de durere pentru soarta lui Mircea. Avea drep­
tate copilul ei: judecătorii nu țin cu ei, cu oamenii săraci. Prin minte îi 
trecu un gând care îi îmblânzi deodată fața. Vorbi iute, de teamă parcă 
să. nu-1 uite:

— Știi ce, copilă, bietul o fi suferind acolo de frig, că-i iarnă aspră 
anul ăsta. Mă gândesc să-i împletesc niște ciorapi groși de lână și o pereche 
de mănuși. Ameuoflanea veche, rămasă dela răposatul tată-tău încă dinain­
tea războiului cel mare. O destram și, uite așa, în nici o săptămână, sunt gata. 
Ce spui, Valeria, le-o primi băiatul în dar dela mine?

La auzul acestor cuvinte, umbra de pe chipul Valeriei se risipi. Se 
ridică de pe scăunel și-și îmbrățișă mama. Apoi îi>vorbi cu nemărginită 
recunoștință:

Fă-i-le, mamă! O să primească, o să se bucure că sunt dela tine. 
Am să te ajut și eu să le împletești mai repede. Hai să desfacem chiar acum 
flaneaua!

— Bine, la desfăcut te-oi pricepe tu — nu zic! Dar la împletit, 
te rog să nu te bagi. Sari ochiurile și strici împletitura, — vorbi mama, 
refuzând categoric ajutorul fetei cuprinsă de entuziasm.

Apoi se apucă să cotrobăiască prin fundul unui sertar și dădu la iveală 
o flanea cafenie din lână groasă, țărănească. Se așezară amândouă pe marginea 
patului și începură s’o deșire.

Lucrară până noaptea târziu. Bătrâna povestea despre bărbatul ei, 
care murise izbit de un glonte în piept, lăsând-o văduvă la nici treizeci de
8*
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ani. Jși lăuda omul și-i găsea mereu o nouă însușire, ba că era meșter la zu- 
grăvitul caselor, ba că se purta cu ea cum nici nu se poate mai blând. Și-și 
mai aminti cum venise el într’o toamnă acasă, îmbrăcat în flaneaua pe care 
o deșirau acum, cerându-i parcă iertare că o plătise cam șcump. Iar fata 
povestea și ea despre Mircea al ei, cum s’au cunoscut și s’au împrietenit, și 
cum s’a înfiripat dragostea dintre ei. Apoi îi arătă cum luptă el pentru mun­
citori și cum s’a purtat când a fost arestat. Dar până la urmă somnul le îngre­
una pleoapele și, răzbite de oboseală, cele două femei se culcară.

Valeria mai păstră câteva zile scrisoarea primită dela Mircea, pe care 
nu se îndura s’o distrugă. O reciti, în acest răstimp, de nenumărate ori, 
descoperind de fiecare dată, printre rânduri, alte mărturii ale dragostei Iui. 
In afară de mama ei, numai lui Moișe îi vorbise despre scrisoare. El trebuia 
să știe, fiindcă făcuse parte din aceeași celulă cu Mircea.

— Legile conspirației — rosti Moișe cu un ton solemn — trebuie res­
pectate chiar și când e vorba de dragoste. Scrisoarea, tovarășă Valeria, trebuie 
să dispară 1

Așa că, într’una din nopți, încovoiată pe scăunelul din fața sobei, Va­
leria aruncă foiță după foiță scrisoarea în flăcările focului. Rămase timp 
îndelung cu privirile pierdute la limbile flăcării, până când cenușa se pres­
chimbă în pulbere și fu luată de curentul de aer afară, prin coș, dispărând 
în imensitatea văzduhului. In noaptea aceea ea nu mai putu dormi și refăcu 
în minte fiecare rând care era acum cenușă.

A doua zi, Valeria citțnd un ziar de dimineață, dădu întâmplător cu 
ochii de o notiță, din care află că Mircea fusese judecat și condamnat la un 
an închisoare. Din acea clipă, cu fiecare bătaie a inimii ei alunga zilele aspre 
ale iernii, grăbind sosirea însoritelor zile de primăvară. Socotea și iar socotea 
în ce zi se va întoarce iubitul ei. Această zi trebuia să cadă la un an de când 
o sărutase pentru prima oară.

Pentru ziua aceasta se pregătea Valeria cu tot ce tăinuia ființa ei de 
tânără fată.

într’o zi, cam pe la sfârșitul lui aprilie, în timpul prânzului, Moișe 
veni la fabrica de țesătorie unde lucra Valeria și-i spuse să treacă în aceeași 
seară pe la ei pe-acasă, pentru a-i comunica ceva important.

Valeria cercetă fața serioasă a prietenului ei și, zărind în ochii Iui o 
scânteie de veselie, îl întrebă brusc:

— I-au dat oare drumul lui Mircea?
Moișe căscă niște ochi mari, plini de uimire și dădu din umeri:
— De unde vrei să știu eu una ca asta? Apoi, cu prefăcut interes: — Ce? 

S’a împlinit anul de condamnare?
— Da. Chiar astăzi. II aștept să vină și nu știu unde am să-1 pot vedea, 

spuse Valeria necăjită. /
— De, asta-i într’adevăr o problemă! spuse Moișe. — In fabrică, în 

niciun caz n’ar putea să vină să te caute. Prin apropierea fabricii mișună 
agenții. Părea foarte frământat. Urmărea pe sub sprâncene sbuciumul Valeriei 
și, încercând să i-1 potolească, îi zise cu prietenie: — Știi, câteodată cei dela 
administrația închisorii mai întârzie câteva zile până să-i pună în libertate 
pe deținuți. Nu se prea grăbesc ei cu întocmirea formelor. Dar las’ pe mine! 
Mă dau eu peste cap și-ți fac legătura cu Mircea, cum s’o elibera.

— Iți mulțumesc, Moișe! Valeria se învioră dintr’odată. II întrebă 
apoi, nerăbdătoare: — Ce vrei să-mi spui diseară? N’ai putea să începi acum?

— Nu pot aici, în apropierea fabricii... înțelege! Vino la mine imediat 
ce isprăvești lucrul. E o problemă importantă.
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— E o problemă politică?
-— Mda, cam așa... Vii?
— Bine, așteaptă-mă!
își strânseră mâinile, Valeria se întoarse la războaiele ei, iar Moișe 

plecă și el repede spre atelierul unde lucrau.
In timpul acesta, Mircea se găsea în casa părinților lui Moișe, stând 

de vorbă cu ei despre felurite lucruri. Se bărbierise — acum nu-i mai ră­
săreau în umbra de mustață firele blonde ale adolescenței — chipul îi era 
slăbit și puțin palid, dar exprimând energie reținută, iar ochii săi verzi că­
pătaseră o căutătură dreaptă, fără asprime însă. își schimbase cămașa 
— Moișe îi dăduse una de-a lui — haina pe care o purta nu-i venea tocmai 
pe măsură, dar nu era atât de strâmtă ca aceea pe care o avusese la arestare, 
își puse cravată pentru a fi cât mai chipeș. Se pregătea pentru întâlnirea cu 
Valeria și gândul la ea îl făcea de multe ori să nu mai audă ce-i vorbea gazda.

Casa în care trăsese Mircea după ieșirea lui din închisoarea Văcărești, 
era alcătuită dintr’o odaie mică — dormitorul părinților lui Moișe, — și una 
mai mare, unde se găsea atelierul de croitorie. O masă de scânduri ocupa 
un perete întreg. Pe această masă se aflau o haină veche, desfăcută complect, 
gata să fie întoarsă pe dos, un maldăr de alte boarfe, bucăți de satin și vată, 
un foarfece uriaș, iar la marginea mesei, pe o piatră, un fier de călcat cu căr­
bunii stinși. Alături de masă se odihnea mașina de cusut, pe care erau 
aruncate câteva bobine de ață neagră și cenușie. De qlt perete era lipit un 
pat de metal, plin cu perne, deasupra căruia se întindea o plapumă de un roșu 
aprins, de parcă luase foc. într’un ungher, un dulap cu placajul găurit de 
carii, și deasupra lui, până ’n tavan, un vraf de cărți groase, cu coperți de 
piele, roase și unsuroase. In mijlocul acestei încăperi se mai afla o masă 
ovală, înconjurată de câteva scaune, dintre care unul avea spătarul căptușit 
cu catifea.

Pe scaunul cu spătar de catifea ședea Avrum, sorbind încețișor din 
paharul cu ceai fierbinte. Bătrâna Sura sugea cu sgomot bucățica de zahăr 
de pe vârful limbii, înghițind și ea apa clocotită și ascultând atentă cuvin­
tele rostite tărăgănat de bărbatul ei. Intre dânșii stătea Mircea, privindu-i 
cu seriozitate și zâmbind câteodată amuzat de vorbele lor.

— Bea, bea, domnule Mircea, dacă vrei să nu ne superi, îl îndemnă 
bătrânul Avrum turnându-i încă un pahar de ceai și împingând farfurioara 
cu bucăți de zahăr mai aproape de oaspete.

Mircea nu mai știa cum să refuze cel de al cincilea pahar de ceai, fără să-i 
jignească pe acești bătrâni cumsecade. Spuse, însfârșit, cu un aer stânjenit:

— Vă mulțumesc, dar nu mai pot să beau. Uite, îl mai beau și pe 
ăsta, și gata! și duse paharul plin la gură. Bătrânii, parcă își puseseră în 
gând să-1 îndoape cu ceai, fără să-și dea seama că mintea lui era cu totul în 
altă parte. Dar trebuia să suporte și această suferință. Până la șuieratul si­
renei dela fabrica de țesătorie, mai putea fi cel mult un ceas. Fereastra în­
cepuse doar să se întunece.

Sura aprinse cu mișcări aproape ceremonioase lampa de pe masă, 
sporovăind:

— Nu-nu, să fac puțină lumină... e mai plăcut... e mai vesel.
Avrum îi făcusemn cu degetul să facă tăcere. întoarse ochii spre oaspete. 

Părea că reflectează adânc.
— Bea cât vrei, domnule; nu vreau să te silesc. Dar eu cred că un 

pahar de ceai mai mult, nu poate să-ți strice, zise cu glasul cântat croitorul, 
mușcând colțul unei bucățele de zahăr și plescăind cu poftă. Ochii-i mici, 
negri, înroșiți pe margini, clipiră. își potrivi tichia neagrăde pe vârful 
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capului și rămase câteva lungi clipe pe gânduri. Apoi continuă cumpănin- 
du-și cu deosebită grijă fiecare cuvânt:

— Pentru mata, cred eu, ceaiul nu-i numai ceai, ci un adevărat medi­
cament. Acolo, în închisoare, unde ai stat matale — dumnezeule, fă ca numai 
dușmanii noștri să aibă parte de ea! — ți-a intrat frigul până ’n măduva 
oaselor. Și poate, ferească dumnezeu, să fi căpătat vreun reumatism. Nu crezi?

— Nu, cred că nu, râse Mircea. Se simțea destul de voinic și de sănătos, 
își aminti de ciorapii și mănușile primite în închisoare. Râsul îi trecu și 
o lumină curată îi inundă ochii.

— Zici că nu? Cu atât mai bine pentru mata! Bătrânul își scărpină 
cu un deget bărbița cenușie și rară, apoi reluă firul gândului: — Dar puțină 
răceală tot ți-a pătruns în oase. Ce, crezi că ceaiul satură pe calic? Nici vorbă! 
Dar vezi, mata, și ceaiulîși are rostul lui în aceastălume fără margini. Pentrucă 
fiece picătură se strecoară încet-încet până ’n oase și le încălzește, ferindu-le 
de boli. Omul sărac trebuie să fie mai sănătos decât cel bogat, căci el mun­
cește și are totdeauna familie grea de hrănit. Da-da! Ceaiul e un medicament 
pentru oamenii săraci și pentru un om ca mata, care a suferit pentru cei 
săraci. Croitorul pipăi cu palma ceainicul, îl clătină apoi în aer, și spuse 
nevestei sale: — Sură, mai pune apă fierbinte!

Sura se ridică liniștită de la masă, luă ceainicul, și se duse în bucătărie 
să-1 umple din nou. Se înapoie îndată și, așezându-se, întrebă oftând:

— Ce o fi cu Moișe al nostru de nu mai vine? Și arătând cu degetul 
spre Mircea: — Astăseară, spunea că vine mai devreme în onoarea dumnealui.

— Pică el acuș — n’avea grijă! mormăi Avrum, puțin înciudat de 
amestecul neveste-si în discuția lui cu musafirul. Dar pentrucă nevastă-sa 
adusese vorba de Moișe, socoti că n’ar fi rău să-i vorbească și acestui tânăr 
câte ceva despre fiul lui. II întrebă, așadar, tainic:

— Știi mata că acu’ două luni Moișe al meu a fost tare supărat?
— N’aveam de unde ști, răspunse Mircea, închipuindu-și că o fi vorba 

de vreo ceartă în familie. Nu-i prea plăceau lui lucruri de soiul ăsta, dar 
n’avea acum încotro.

— Da, Moișe a fost tare supărat din pricina lui Pândele. Mata îl cunoști?
— Din pricina lui Pândele? tresări Mircea. Stătuse azi de vorbă cu 

Moișe, e drept, destul de puțin timp, dârei nu-i pomenise niciun cuvânt 
despre necazul ăsta.

— Da, Pândele, Pândele. Părinții lui au fost vecini cu mine multă 
vreme. Băiatul a crescut, pot zice, și la mine în casă, și a mâncat de multe 
ori la masa noastră. Neastâmpărat cum era, îl trăgeașipe Moișe dupăel, 
așa că mi-au scos amândoi peri albi. Acu’ un an aproape, vine acest Pândele 
la mine și mă roagă să-i întorc o haină veche. Puteam să zic nu, când îl cunosc 
de când era de-o palmă și puteam eu să-i iau vreun ban pentru afaperea asta, 
deși m’a costat ață, nasturi și pe deasupra destulă trudă? Dar fă omului 
bine, ca să-ți auzi rău.

—Adică ce-a făcut Pândele? Mircea îl cunoștea. Făcea și el parte 
din celula utecistă a atelierului unde lucrase cu un an înurmă. II prețuia 
ca pe un tovarăș îndrăzneț, deși îi cam plăcea să tragă chiulul la muncă 
și să dea pe gât câte o dușcă.

Bătrânul croitor oftă din adânc și rosti apoi cu mânie:
— E un musăr\ Se opri și clătină supărat din cap. Ochii îi scân- 

teiară, aprinși. Continuă: — Știi mata ce-i aia un musări E un ticălos, 
unul care-i vinde pe oamenii cinstiți și nu se gândește de cât cum să le 
facă rău. Pândele face și el parte din tagma asta. Moișe mi-a spus că a 
fost arestat și că la poliție a dat din el tot ce vrei și ce nu vrei.
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— Pândele? se încruntă Mircea, strângându-și, fără vrere, pumnii. 
Parcă tot nu-i venea să creadă cele auzite.

— De ce te miri? Da, așa e: Pândele, pe care îl mângâiam și-l 
sărutam când era mic. Mata știi ce scrie în cărțile noastre sfinte? Un 
musăr — scrie în cartea sfântă — e mai păcătos decât cel mai cumplit 
criminal. Pe un om ca ăsta, nici iadul nu-1 primește. Zi musăr — și nu-ți 
mai trebue nimic.

In odaie plutea o liniște apăsătoare. Mircea și bătrânul Avrum că­
zuseră pe gânduri, uitând cu desăvârșire de ceai. Numai Sura sugea mai 
departe, sgomotos, bucățica de zahăr din vârful limbii, și se tot întreba 
dece-o fi întârziind atâta Moișe! Deodată rupse tăcerea:

— Nu-nu, nu-i frumos deloc din partea lui Moișe că-1 lasă pe dumnea­
lui să aștepte atât!

Avrum tresări din gândurile sale și-i făcu iarăși semn să tacă.
— Lasă-1 acum pe Moișe! Vine el! Privi la Mircea și fața i se îm­

blânzi încetul cu încetul. Se bucura că poate sta de vorbă cu un asemenea 
om. Acest prieten al lui Moișe nu seamănă de loc cu feciorul cel mare al 
proprietarului casei în care el era chiriaș, nici cu studentul ăla cuzist, 
care când râde parcă latră: ji-dan! ji-dan! își mângâie bărbița și după 
ce chibzui un timp, ridică un deget în aer:

— Bea, bea, că ceaiul ăsta e medicament, și ascultă ce vreau să-ți 
spun. Mata, sunt sigur că ai să mă înțelegi, pentrucă nu ești antisemit. 
Altfel n’ați fi prieten cu Moișe. Nu-i așa?

— De băut nu mai beau, dar de ascultat vă ascult cu plăcere! Mircea 
acoperi cu palma gura paharului, oprindu-1 pe bătrân să-i mai toarne ceai. 
Era nerăbdător să audă și alte amănunte în legătură cu Pândele.

— Bine, dacă nu mai vrei... Nu te silesc. Poate iei un pahar mai 
târziu. Iată ce aș vrea să te întreb: de ce unii creștini sunt împotriva evreilor 
și de ce alții nu sunt? Ai putea să-mi răspunzi?

Lui Mircea nu-i veni deloc să râdă de întrebarea asta a bătrânului 
croitor, deși el se aștepta la cu totul altceva. Se gândi că în privința 
lui Pândele îi va cere lămuriri lui Moișe. Cercetă fața răvășită de griji 
și de trai prost a bătrânului evreu, mâinile lui cu degete uscate și strâmbe 
de cât cususe într’o viață de om, ochii lui roșii și jumuliți de gene, în 
care totuși descoperi pâlpâirile unei nădejdi care nu voia să se stingă. Nu-1 
lăsă să aștepte prea mult cu răspunsul.

— Să mă iertați, zise el, dacă am să vă spun că greșiți atunci când 
credeți că anumiți oameni sunt antisemiți pentrucă sunt creștini. Nu 
pentrucă sunt creștini sunt ei antisemiți, ci pentrucă mai înainte de toate 
sunt capitaliști. Fiind capitaliști, vor să-i înșele și să-i desbine pe munci­
tori cu fel de fel de născociri mincinoase împotriva evreilor, pentru a-i 
îndepărta astfel de pe calea luptei adevărate. Acesta e adevărul! Nu știu 
dacă m’ați înțeles?

— înțeleg. Cum să#nu înțeleg, dumnezeule? clătină din cap croito­
rul, frecându-și mâinile lui uscate. Adăugă repede, cu un zâmbet: — Știi 
mata că și Moișe al meu la fel vorbește? Parcă v’ați fi înțeles amândoi. 
Spune, spune mai departe, te rog!

— In închisoare erau și români ortodoxi, și unguri catolici, și evrei. 
Dar trăiam bine laolaltă, ne înțelegeam pentrucă ne lega același ideal.

— Ideal! Auzi, ideal! Dumnezeule, frumos cuvânt! Parcă-i luat din 
cărțile noastre sfinte — nu alta!

Și Avrum îi arătă cărțile îngrămădite deasupra dulapului, clipind 
din ochi. Mircea zâmbi în fața exaltării lui copilărești. Un timp se pri- 
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vira în tăcere. Apoi mâinile lor lunecară peste fața de masă și se atinseră, 
strângându-se încetișor.

Mircea se așeză mai bine în scaun și începu a vorbi cât mai pe înțeles 
despre societatea burgheză, despre cele două clase în continuă luptă, despre 
diversiunile burgheziei și interesele comune ale muncitorilor de orice neam 
ar fi ei. Se uita, în timp ce vorbea, la fața croitorului care devenise extrem 
de mobilă. El scotea din când în când exclamații pline de mânie sau de în­
cuviințare. Bătrâna lui soție rămăsese cu paharul între palme, ascultând cu 
multă luare aminte spusele lui Mircea.

— Prietenia care mă leagă de Moișe nu e numai o dorință a inimii 
mele. Pe noi ne leagă mai strâns decât orice, interesele comune de clasă, 
încheie solemn Mircea. Ii veni dintr’odată poftă să mai bea un ceai. întinse 
mâna spre ceainic, dând să-și toarne singur în pahar.

— Sură, du-te și mai umple odată ceainicul! își grăbi Avrum nevasta, 
nespus de mulțumit de vorbele acestui băiat înțelept.

Când paharele fură din nou pline, croitorul sorbi cu poftă. Dar deodată 
se ridică dela masă, își trase un scăunel lângă dulap, și urcându-se pe el, 
luă de deasupra o carte groasă, cu coperțile roase. Se înapoie la masă, își 
puse ochelarii pe nas și începu să răsfoiască grăbit paginile cărții. Plesni cu 
palma cartea deschisă și exclamă:

— Iată! Și scărpinându-se în barbă, rosti cu glas profesoral: — Să vezi 
mata că toate aceste nu-s de azi, de ieri. Sunt dealaltăeri! Adică... cam de 
vreo trei mii de ani, dacă nu mai mult. In această carte sfântă, rebe Hilel 
spune., spune... Bătrânul începu să citească monoton și tălmăci apoi cu 
glas tare: — El spune că fiecare om trebue să aibă o meserie și să muncească 
chiar dacă e un mare savant, să trăiască și să-și crească copiii din sudoarea 
muncii sale.

Avrum închise plin de satisfacție cartea, de parcă descoperise una din 
marile înțelepciuni ale lumii și ciocăni cu degetul scoarța de piele, îngânând 
vechi cuvinte ebraice. Chipul i se înăspri dintr’odată și vorbi cu năduf:

— Eu muncesc din greu, da, din greu. La mine nu vine să-și facă haine 
niciun om cu stare, deși, să mă crezi, aș putea croi costume de lux din 
cele mai scumpe stofe. La mine vin oamenii săraci să le întorc hainele pe dos. 
Ba se întâmplă să întorc de două și de trei ori aceeași haină pe dos, până 
când nu mai știi ce-a fost la început. Dacă printr’o minune, ar veni la mine 
Aușnit să-i fac un costum, zău că nu m’aș face de rușine. Dar vine el? Aș! 
Nici nu se gândește. Dar nici nu vreau să vină la mine. Mie nu-mi place 
să croiesc și să cos haine pentru cei care nu și le câștigă din propria lor muncă. 
Așa-i că fac bine?

— Faceți bine, nu zic ba, încuviință Mircea. Și își dădu seama că 
acest croitor, cu toate cărțile lui sfinte, era totuși un om. cinstit. Se 
lăsă furat de felul lui de a vorbi și dădu pe gât încă un pahar de ceai.

— Firește că fac bine! strigă Avrum. Ce am eu, un biet croitor 
evreu, cu domnul Aușnit? Știi cine e Aușnit? Un fel de Rotșild al evreilor 
din România. Al evreilor — dar nu de felul meu, nici al altora ca mine 
— ferească dumnezeu! El stă cu regele la masă, joacă amândoi cărți și 
se înșeală unul pe altul, pierzând într’o noapte atâtea parale cât am putea 
trăi cu toții fericiți o mie de ani. Ce-mi trebuie atunci mie să am de-aface 
cu un excroc ca Aușnit? Ce bucurie îmi aduce mie, și matale, și tuturor cali­
cilor din lume, cel care face afaceri cu acest Aușnit? Și știi cu cine face 
asemenea afaceri? Nu? Cu Regele! Da, chiar cu el.

— Nu-nu, Avrum, nu vorbi prostii!, se auzi glasul rugător al nevestei 
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croitorului. Sura îl privea speriată. — Nu te băga tu în treburile unui rege. 
Cine știe ce poate ieși din asta!

— Dar ce-am spus? Numai adevărul adevărat, Sură, — dumnezeu 
mi-e martor! Apoi către Mircea, arătându-i cu o clipire ironică pe bătrâna 
lui soție: — Ce știe ea ce învârtește regele!...

— Nu-nu, Avrum! Nu te băga unde nu-ți fierbe oala! se răsti Sura 
speriată, dar și jignită de felul cum îi vorbea bătrânul față de un oaspe.

— Oala mea nu fierbe nicăeri, râse răutăcios Avrum.
Ușa se deschise cu sgomot și în odaie intră cu ochii sclipind de veselie, 

Moișe. Strânse cu putere mâna lui Mircea și-i zise, aruncând părinților lui 
o privire chiorâșe:

— Ți-au împuiat capul, nu-i așa?
Avrum și Sura întoarseră fețele spre feciorul lor, rușinați de vorbele 

lui. Oftară amândoi neștiind ce să-i spună, dar erau nerăbdători să audă 
răspunsul musafirului.

Mircea se simți și el stânjenit. Zâmbi și zise cu căldură:
— Ba dimpotrivă, Moișe! Tot ce mi-au spus a fost interesant și i-aș 

asculta oricât, cu plăcere.
Cei doi bătrâni își aruncau priviri pline de bucurie copilărească. Apoi 

Avrum, scoțându-și ochelarii de pe nas, se uită la feciorul lui și clătină 
mustrător din cap:

— Ai auzit, Moișe ? Vorbe de om cu scaun la cap! învață și tu cum 
trebuie să te porți cu oamenii mai bătrâni decât tine. Or fi știind și ei 
câte ceva.

Țintuit de privirea serioasă a lui Mircea și hărțuit de cuvintele ta­
tălui său, Moișe mormăi înciudat:

— Mi-e deajuns să știu că sunt muncitori. Asta, în primul rând!
Mircea, care lua parte, din ce în ce mai stânjeint la această scenă 

familială, era nemulțumit de purtarea prietenului său. Știa că avusese și 
altădată asemenea ieșiri anarhice. Se simți obligat să intervină:

— Nu cred, zise el, că trebue să-i respecți pe oameni numai pentru că 
sunt muncitori. Ce te faci cu cei care, deși nu sunt muncitori, sunt alături 
de noi?

Moișe dădea din colț în colț, ne mai știind cum să dreagă ce stricase. 
Se sili, așadar, să înpace lucrurile:

— Ei, da. Firește, așa e. Cât despre părinții mei aici de față, numai 
eu știu cât m’am muncit până să le scot din cap bazaconiile mic-burgheze. 
Dar asta n’are nicio importanță... Și ca să scape de privirile dojenitoare ale 
bătrânilor, îl prinse pe Mircea de braț, trăgându-1 spre un ungher al odăii 
unde începu să-i vorbească în șoaptă.

Croitorul și nevastă-sa rămaseră la masă, schimbând priviri între­
bătoare. După un timp de tăcere, Avrum, scărpinându-și, după‘obiceiul 
lui, bărbița cu degetul, spuse încetișor:

— Deștept băiat prietenul ăsta al lui Moișe. Tare deștept! Nu-i 
așa, Sură?

Șuierul sirenii dela fabrica de țesătorie din cartier pătrunse cu violență 
în atelierul de croitorie, făcându-i să tresară. Și în ungherul odăii șoaptele 
încetară. Apoi Moișe îi arătă lui Mircea, cu gesturi iuți, dulapul după care 
să se ascundă și făcu un semn către cei doi bătrâni, buimăciți de această neaș­
teptată și misterioasă scenă care se petrecea în casa lor. Moișe se postă în 
dreptul ușii dela intrare, iar ochii-i neastâmpărați scăpărau ironic. Peste 
scurt timp răsunară pași, pe urmă o ciocănitură în ușă. Băiatul spuse cu 
glas cât se poate de firesc:
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— Intră!
Valeria trecu pragul, strânse mâna prietenului ei și salută sfioasă, cu 

o înclinare din cap, pe ceilalți doi. Gâfâia.
— Am alergat. Nu voiam să m’așteptați. Răsuflă odată cu putere și 

zâmbi acoperindu-și gura cu palma. Se apropie de Moișe, întrebându-1 
cu voce scăzută: — Ei, ce ai să-mi spui?

Moișe își dădu seama deabia acum că nici măcar nu se gândise să năs­
cocească ceva. „Hei, își zise mustrându-se în glumă, revoluționarule! Te-ai 
apucat să faci pe pețitorul!“ Se încruntă, își trecu degetele prin părul sburlit 
și însfârșit murmură:

— E o chestie cam complicată, Valeria. Da, complicată ! Tăcu și privi 
grav la pragiri de sus al ușii. Apoi vorbi cu greutate: — Să zicem că ți s’ar 
atribui o sarcină foarte importantă și pe care ar trebui s’o duci neîntârziat 
la îndeplinire, fără să ții seamă de nimeni și nimic. Ce zici? Te-ai încumeta 
sau nu ?

Curiozitatea Valeriei crescu și mai mult la auzul acestor cuvinte. 
Se sili să-și păstreze calmul, încercând să-și imagineze cam ce sarcină i s’ar 
putea atribui și din part-ea cui. întrebă nerăbdătoare:

— Ce sarcină și dela cine?
Moișe cercetă cu prefăcută severitate chipul fetei, bodogăni ceva, ne­

mulțumit, și spuse:
— Să zicem că eu aș fi acela care ți-aș da această misiune.
— N-o primesc!
— Dar dacă ar veni din partea altcuiva?
— Din partea altcuiva? Să-1 văd și eu.
— Altfel nu primești? Bineee! Moișe se întoarse dintr’odată și strigă: 

— Atunci, ieși să te vadă!
Mircea sări de după dulap și făcu un pas înainte, cu ochii scăldați 

într’o lumină intensă. Pe față îi flutura un zâmbet nesigur de fericire. Făcu 
încă un pas și rămase locului: inima i se opri, o clipă, în piept. Ridică încet 
mâinile, dar le lăsă numaidecât în jos, frământ ându-și degetele.

Valeria se izbi cu spatele de ușă, atât fu de uimită de apariția băiatului. 
Stătea așa, nemișcată, necrezându-și ochilor. Inima îi svâcnea atât de tare, 
încât și-o apăsă, fără să vrea, cu palma. Făcu un pas înainte, plutind 
parcă. Buzele îi tremurau. Clipi din ochi, ca în fața unei lumini orbitoare și 
însfârșit veni, zâmbind, alături dt/el.

Mircea și Valeria își întinseră mâinile. Stăteau acum unul în fața 
altuia, privindu-se în neștire. Pe fețele lor palide, anul acesta de așteptare 
înfrigurată își înscrisese semnele lui, numai de ei înțeles. O linie, aproape 
invizibilă în colțul ochilor ei, o cută subțire pe fruntea lui netedă. Dar 
aceste semne nu erau acum prilej de tristețe pentru cei doi îndrăgostiți. Un 
zâmbet imens, în care fericirea revederii scânteia ca pe bolta curată lucea­
fărul de seară, îi contopea acum laolaltă.

Cu spatele lipit de perete, Moișe se uita cu nesaț, când la Valeria, 
când la Mircea. Era mulțumit că le înlesnise întâlnirea, cașicum ar fi izbutit 
să organizeze o nouă celulă utecistă. Socotea în mintea lui, dar și cu inima, 
că contribuise și el la acest triumf al dragostei.

Bătrânii se ridicară de la masă, retrăgându-se într’un ungher mai 
îndepărtat al odăii. Avrum mișca într’una buzele, de parcă ar fi îngânat 
o binecuvântare, iar Sura se legăna din tot trupul, nemaiputându-se să­
tura privindu-i. își zâmbeau încântați și își făceau semne din ochi, să nu 
facă vreo apreciere cu glas tare.

Ținându-se de mână, Mircea și Valeria pășiră de-andaratelea spre ușă, 
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fără sgomot, abia atingând podeaua. Când ajunseră aproape de prag, salu­
tară cu o ușoară înclinarea capului pe bătrâni, îi zâmbiră prietenos lui Moișe 
și, dintr’odată, se întoarseră și o sbughiră afară.

Mergeau acum repede spre parcul Herăstrău, parcă s’ar fi înțeles 
mai dinainte. Ii purta într’acolo amintirile, adierea caldă a serii de pri­
măvară și vatra de jăratic a lunii care aprinsese cerul. Mergeau braț la braț, 
tăcuți și solemni. Mergeau ca doi îndrăgostiți.

■— Ah, ce bună e libertatea! izbucni deodată Mircea, desfăcând bra­
țele spre imensitatea văzduhului.

Când ajunseră pe aleele parcului', începură să alerge în căutarea băn­
cii cunoscute. Banca îi aștepta goală, cu lemnul spălat de ploi, pe malul 
lacului liniștit.

Se așezară. Stăteau acum strânși unul lângă altul, și orice urmă din 
sfiala primei întâlniri dispăruse. Cerul învăpăiat de globul greu al lunii, 
părea un șal enorm, străveziu, țesut de firele scăpărătoare ale miliardelor 
de constelații, aruncat de o mână gigantică peste umerii negri ai pămân­
tului. Pământul respira adânc, și în fundul lacului aceleași sălcii pletoase își 
căutau parcă un culcuș pentru somnul de noapte.

— Nu crezi, Valeria, că luna a răsărit atât de aprinsă azi pentru noi? 
întrebă după o vreme Mircea, cu un zâmbet pierdut în colțul gurii.

— S’ar putea... răspunse Valeria, strângându-i mânași îndemnându-1 
astfel să mai vorbească.

— Nu mai încape vorbă, zise Mircea, și brațul lui se încordă dela sine 
în jurul mijlocului fetei. Puterea vieții lui tinere, înnăbușită vreme de 
un an între gratiile închisorii, se trezea acum plină de gingășie. Iar visurile 
lui, atâta vreme prizoniere, răsăreau dintr’odată, impetuoase, ca revărsarea 
unei ape peste câmpie după topirea zăpezii.

— Ce n’aș da, Valeria, să fie mereu așa ca acum! E frumos aici, nu ca 
între zidurile de închisoare, în curtea goală, fără un copac, păzit de gar­
dieni fără inimă.—Ce n’aș da... ce n’aș da!... repetă Mircea din ce în ce 
mai încet și tăcu. Zâmbetul îi pieri de pe față. Brațul îi lunecă, și el se spri­
jini despeteaza băncii. Fruntea încruntată, arăta că se gândește în altă parte.

— De ce nu mai spui nimic? îl întrebă cu glas mirat Valeria. Vroia 
să-1 asculte mereu și cuvintele să sune asemeni unui cântec. Doar așteptase' 
cu atâta nerăbdare această revedere! Tăcerea lui îndelungată o puse pe 
gânduri și neliniștea începu să-i încolțească în inimă. Ce se petrecuse, așa, 
deodată, cu Mircea?

Băiatul își dădu seama că ea se frământă și-i zâmbi îmbietor. Zise 
cu glas îndepărtat:

— Ba spun, Valeria. Am atâtea să-ți povestesc! Și tu —nu-i așa?
— Da, dar nu știu, cum să încep. Spune tu mai întâi! De ce ai tăcut 

adineauri?
-— Nu ești tu de vină, Valeria, zise Mircea cuprinzându-i iarăși mijlo­

cul, cașicum i-ar fi cerut astfel iertare. —Crede-mă! Mi-am adus aminte 
de tovarășii din închisoare, și atunci...

Mircea tăcu, mângâindu-i părul, în timp ce gândul îi sbura la cei pe 
care îi lăsase în închisoare. Valeria simțea din întreruperile brusce ale 
mângâierilor, că el nu se gândea cu totul la ea. In inimă i se înfipse o 
bănuială ca un ac: poate că nu îndrăznește să-i spună că o iubește mai puțin 
ca altădată și de aceea tace. Se gândi o clipă să se tragă înlături, dar 
îi fu teamă să nu dea loc, cu adevărat, la un început de înstrăinare. Doar 
l-a așteptat un an întreg. Șopti cu glas sugrumat:
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— Iarăși taci, cașicum ai fi singur. La ce te gândești?
— La ce? tresări parcă din noianul gândurilor Mircea. Vorbi ceva 

mai repede: — La anul petrecut în închisoare. Erau acolo tovarăși condamnați 
la câte cinci și zece ani de pușcărie. Ba unii și la mai mult. Strașnici oameni! 
Rămase un timp cu privirile pierdute spre cerul înstelat. Palma cu care 
mângâia părul Valeriei se îndepărtă și spuse abia auzit: — De multe ori 
priveam și de acolo lumina lunii...

Valeria întoarse ochii spre el și-i cercetă profilul sever. Nu se înșelase 
adineauri când simțise că gândul lui era în altă parte. II întrebă cu oa­
recare șovăială:

— Și te gândeai la mine când vedeai răsăritul lunii?
Mircea râse bucuros:
— Da. Firește. Mă gândeam! într’o seară, însă, ne-am gândit la cu 

totul altceva.
— La ce? întrebă ea, nerăbdătoare.
— Iți spun acum! In seara aceea, gardianul terminase tocmai să 

inspecteze gratiile dela ferestre. Așa se petrecea în fiecare seară: le cio­
cănea să vadă dacă nu sunt tăiate. Unul din noi, un bătrân comunist care 
făcuse vreo cincisprece ani în Siberia și fusese eliberat de Revoluție, ne-a pus 
o ghicitoare. Vrei s’o auzi?

— Ia te uite cu ce-și petrec comuniștii vremea în închisoare! se uimi 
Valeria. — Dar cum de-a ajuns tovarășul acela care zăcuse în Siberia, 
în țara noastră?

— Ei, e o poveste cam lungă. Venise după Revoluție din Rusia, să ne 
ajute să facem la fel și în țara noastră. Dar a fost prins și condamnat 
la închisoare pe viață. Ii zicea lașa, tovarășului.

— lașa? Parcă e un nume de copil... Dar spune-mi odată ghici­
toarea lui lașa!

— Nu e ce crezi tu. Nu e ghicitoare obișnuită. Ascultă! Ce este cu 
desăvârșire liber pentru toți muncitorii din țările capitaliste și deci și 
din România? ne-a întrebat tovarășul nostru. Noi ne-am repezit cu toții 
să-i răspundem.

— Eu aș fi știut să-i răspund pe loc! îl opri Valeria.
— Stai, nu te grăbi! Nu e chiar atât de ușor. Ei, și așa ... Unul a 

spus: „Aerul e liber pentru orișicine. Nimeni nu-1 poate drămui!“. — „Ba 
încă cum!“ a râs cel care pusese ghicitoarea — „Ia gândește-te! Nouă aerul 
ni se dă cu porția. Doar o oră pe zi avem dreptul să ne plimbăm în curte. 
Pentru noi o singură oră pe zi aerul e liber...“

— Cum? Numai atât: o oră? lungi cuvintele Valeria.
— Da, atât. Și câteodată nici atât! șopti Mircea, mângâindu-i părul. 

Așadar, cu aerul am dat greș. Altul a spus că soarele e liber pentru toată 
lumea. Dar în celulele noastre raza lui abia dacă răzbea, ca să nu mai vorbim 
de milioanele de oameni ai muncii care-și duc viața în hrubele întune­
coase. Și în privința soarelui ne-am lămurit. — „Luna!“ — a spus cineva.

— Ei, aici, părerile erau împărțite: mai că am început să ne certăm. 
Tocmai când discuția era mai aprinsă, răsări deodată luna dincolo de 
geam. Ne-am întors cu toții privirile spre ea, fără să mai scoatem o 
vorbă, ca și cum ne-am fi pregătit să-i punem chiar ei întrebarea

Tovarășul lașa, care trecuse prin închisorile Siberiei, pufni în râs și 
fluturându-și mustățile lui mari, strigă:

— „Mi, frăților, ia uitați-vă unul la altul!" — Ne-am privit. Și ce 
să vezi? Eram vărgați de sus până jos de umbrele gratiilor pe care lumina 
lunii le arunca peste noi. Ce mai încoa și încolo: bătrânul avea dreptate și
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de data asta. Nici luna nu luminează la fel pentru toată lumea. Și drept 
să-ți spun, ne-a părut rău...

Mircea tăcu, cu ochii ațintiți la luna scufundată în fundul apei, care 
lumina parcă lacul pe dinlăuntru. Ce-or fi făcând tovarășii rămași după 
gratiile închisorii? Pieptul i se ridică, apăsat de greutatea aces'.ui gând. 
Strângând-o pe Valeria mai aproape, murmură:

— Burghezia a făcut din lume o închisoare, chiar dacă nu se văd 
totdeauna gratiile.

Valeria rămase pe gânduri. Da. Ghicitoarea aceasta era plină de tâlc. 
Ii plăcea felul cum ea fusese deslcgată, dar refuza să creadă că totul în lume 
e înlănțuit. Întreaga ei ființă, cu sufletul ei curat, cu sângele ei fierbinte, 
cu visurile ei avântate, respingea hidoșenia unui asemenea trai. își frământa 
mintea să găsească măcar un singur lucru pe care cei nesătuii de averi n’au 
fost în stare să-1 ferece în lanțuri.

— Am găsit! strigă ea, și inima îi svâcni cu putere.
Mircea se întoarse spre ea, îi cercetă câteva clipe fața serioasă, dar 

plină de vioiciune, întrebând curios:
— Ce anume?
— Știu ce e liber pentru orișicine și pentru noi deasemeni.
— Zău? Spune, să aud și eu! Poate închipuirea ta e mai bogată...
— Nu-i vorbă de asta, Mircea ! Stai să-ți spun, să vedem dacă am dreptate.
— Hai, spune! Văd că și tu te îndoiești.
— Ba nu, nu! Eu cred că așa e. Iată: nimeni în lumea asta, oricine 

ar fi el, oricât de rău, oricât de puternic, nu-i poate smulge omului dragostea!
Mircea își înălță obrazul și rămase cu ochii ațintiți pe chipul ei. Rosti 

cu înflăcărare:
— Da, Valeria, ai dreptate: dragostea! Și o cuprinse în brațe, sărutân- 

du-i fruntea.
Rămăseră multă vreme îmbrățișați. Așa cum stăteau, neclintiți sub 

bătăia razelor de lună, păreau asemeni unei statui în care fusese dăltuită 
dragostea veșnic tânără, pe care nici o putere dușmănoasă, oricât s’ar sbate, 
nu o poate răpi oamenilor. Desnrinzându-se ușor din îmbrățișare, ei începură 
să-și spună, printre sărutări, tot ce gândiseră, ce năzuiseră și visaseră în răstim­
pul despărțirii lor. Vremea trecea pe nesimțite și când se treziră din pasio­
nanta lor confesiune, luna dispăruse în fundul lacului. Era târziu. Se ridi­
cară, pornind braț la braț spre casă. Sufletele lor tinere și curate erau pline 
de nădejdi luminoase.

Când Mircea ajunse târziu după miezul nopții la casa croitorului, 
găsi ușa descuiată. Intră binișor, silindu-se să nu trezească pe nimeni. O 
feștilă ardea într’un pahar de untdelemn luminând slab atelierul de croitorie. 
Pe masa de lucru dormea Moișe, iar pe cealaltă masă, ovală, îi opriseră lui 
de mâncare: câteva bucăți de scrumbie, ceapă, brânză, pâine și o carafă cu 
apă. Patul de fier era așternut și plapuma pe jumătate îndoită, îl îmbie 
parcă să intre sub ea.

Se apropie de Moișe, care părea că doarme. O undă caldă îi trecu prin 
inimă: prietenul lui îi cedase patul și el se culcase pe scândura goală. Ii era 
peste putință să îngăduie lucrul acesta. Așteptă lângă el o vreme, li venea 
totuși greu să-1 trezească. Se hotărî, însfârșit, și tuși de câteva ori.

— Ce tot tușești? mormăi Moișe. Te-am simțit de când ai intrat. Mai 
bine mănâncă și bagă-te mai repede în pat, că acuș se face ziuă.

Mircea îi făcu semn să vorbească mai încet.
—Mănânc eu, n’avea grijă, șopti el. Dar uite ce-i: lasă-mă pe mine să 
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dorm în locul tău. Eu m’am obișnuit în închisoare să dorm pe pat tare. Hai, 
Moișe, fă-mi pe plac, dacă ții un pic la mine!

Moișe, svârlind pătura de pe el, se așeză pe marginea mesei și privi 
tăios la celălalt.

— Nu ți-e rușine? strigă el, fără să-i pese că face sgomot. Adică cum? 
Ți-ai frânt oasele în închisoare și tot tu vrei să dormi acum pe scândură? Ei 
nu, că asta-i bună! Odată să mai zici, și nu mai vorbesc cu tine toată viața. 
Și sărind jos de pe masă, îi porunci: Mănâncă, bea și culcă-te!

— încăpățânat mai ești, Moișe! mai apucă să-i spună Mircea, clăti­
nând din cap. N’avea ce face: mâncă cu poftă și se cufundă apoi în așternutul 
moale, alcătuit din două rânduri de perne mari și pufoase.

Dar nu putu adormi îndată. Trăise prea mult și prea adânc astăzi, 
în prima lui zi după ieșirea din închisoare. O puzderie de imagini îi năvă­
leau în minte, asemenea unei băuturi întăritoare. Se simțea mai puternic 
și gata să se ia de piept cu viața. Deabia aștepta revărsarea zilei, nerăbdător 
să-i întâlnească pe toți băieții din celula utecistă a atelierului în care lucrase, 
își aduse aminte de Pândele, de purtarea lui mârșavă la poliție și sângele 
îi năvăli în cap. Se gândi și la el. La atelier n’o să-1 mai primească înapoi, 
de asta era sigur, și în altă parte cam greu să-și găsească de lucru. „Ei, mă 
descurc eu“ își zise el, căznindu-se să adoarmă.

A doua zi se întâlni cu tovarășii săi uteciști. Se schimbaseră la înfăți­
șare: erau acum mai maturi, mai serioși. Ii întrebă despre felul cum lucraseră 
în celulă și așa, din una în alta, începură a vorbi despre arestările care avu­
seseră loc cu o vreo două luni în urmă. Băieții se ținuseră bine. Deși 'bătuți 
măr Ia poliție, nu scoseseră măcar un cuvânt. Când veni vorba de Pândele, 
Mircea zise cu ură:

— Am auzit de secătura asta! Un nemernic! Aflând dela ei că îl alun­
gaseră din atelier, adăugă cu aprindere: — Ei, și ce e dacă l-ați alungat din ate­
lier? Trebuia să-1 demascați față de toți ai noștri, să nu mai poată scoate 
capul în lume! Așa se procedează cu codoșii! Dar aflând că în celulă intra­
seră și alți tineri de nădejde, îi mai trecu supărarea.

Ii părea rău că nu mai putea fi alături de ei, presupunerile lui se ade­
veriseră: nu mai era primit să lucreze în atelier. Aștepta să i se dea o sarcină— 
Moișe îl rugase să aibă un pic de răbdare, pentrucă în curând i se va înlesni 
legătura cu partidul. Mircea îl tot grăbea însă, plin de nerăbdare să se apuce 
mai repede de muncă. Făcu rost de câteva broșuri ilegale, care apăruseră 
în răstimpul cât el fusese închis, și le citi pe nerăsuflate.

Intr’una din nopți, când se înapoie în casa croitorului, după ce rătă­
cise pe străzi cu Valeria, îl găsi pe Moișe treaz, așteptându-1. Ochii îi scân- 
teiau de bucurie, și el își dădu seama numaidecât că avea să-i comunice o 
veste importantă. II luă la sigur:

— Ei, Moișe, s’a aranjat?
Moișe îi arăta cu degetul un scaun și rosti solemn:
— Da. Și nu una, ci două.
— Două? Atunci zi mai repede!
— Primo: mâine, la ora trei, te întâlnești în strada Ritoride cu un 

tovarăș care vine din partea partidului. Strada e prin apropierea Parcului 
Carol. Semnele de recunoaștere: el, o crenguță de salcâm, tu un covrig. 
Parola: „Ce tramvai duce spre gară?" întrebi tu. Iar el îți răspunde: „Tram­
vaiul șapte!" Ei, ești mulțumit?

— Un covrig? pufni în râs Mircea. — Destul de caraghios, dar merge... 
Ii pierise și pofta de mâncare, și somnul. Nu se mai putea gândi decât la în­
tâlnirea de a doua zi. Măsura, fără astâmpăr, camera în lung și ’n lat, râ­
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zând încetișor, de unul singur. Se opri și se întoarse spre Moișe: — De 
mâine încep o viață nouă. Apoi, dintr’odată: — Dar a doua? Care e cea de 
a doua veste?

Moișe îl trase de braț, silindu-l să se așeze și spuse vesel:
— De mâine ești și tu gospodar: ai casa ta. O cameră potrivită 

cu bucătărioară. Cât m’am sbătut până să ți-o găsesc!... însfârșit, acum se 
cheamă că ești om așezat.

Auzindu-1, Mircea sări iarăși de pe scaun și-i strânse mâna lui Moișe, 
scuturându-i-o îndelung. O undă de recunoștință îi muia glasul, când spuse:

— Ți-am dat mare bătaie de cap, dragul meu prieten. Te-am dat jos 
din pat și te-am pus pe drumuri. Cum să-ți mulțumesc?

Moișe zâmbi, mișcat și el.
— Ce tot vorbești acolo? Doar suntem tovarăși. Hai, mai bine așea- 

ză-te și îmbucă ceva.
In timp ce mânca, Mircea se gândea cât se va bucura Valeria când va 

afla și ea aceste vești. Fără îndoială, o să vrea să vadă locuința. Și el 
n’are nici măcar un scaun pe care s’o poftească. Se opri din mâncat și ridicând 
privirea la Moișe, vorbi stânjenit:

— Moișe, n’am nimic de pus în caăă. înainte de arestare aveam 
cameră aia mobilată ca vai de capul ei, pe care o știi și tu. Habar n’am 
ce să fac...

Dar Moișe îi făcu semn de liniștire și arătă cu degetul ușa care dădea 
spre odaia părinților săi.

— Las’că au avut ei grije să te instaleze ca pe un boier. Au umblat 
pe la toate rudele și au adunat dela unul un pat, dela altul o masă, 
scaune, ba ți-au găsit chiar și un dulap cu oglindă. Cât privește salteaua și 
celelalte... — râse Moișe cu voie bună — poți fi pe deplin liniștit. Cât 
timp vor fi în lumea asta evrei, vor fi și gâște. Nu din alea cu părul ondulat. 
Gâște, — gâște adevărate, acoperite cu puf și fulgi. Numai mama cred că a 
jumulit cel puțin o mie de gâște în viața ei și a tot umplut la perne. Ți-a 
pregătit și ție vreo cinci perne înalte de un stânjen. Să tot dormi, băiatule!

Și ridicându-se dela masă, își trase după el prietenul, răsturnându-1 
peste maldărul de perne din pat.

—Să nu te miști de aici, îi zise el, că altfel ne certăm urît. Se desbrăcă 
repede și sări pe masa de croit, vârându-se sub pătură. Se mai învârti de 
câteva ori și somnul îl cuprinse numaidecât.

In ziua următoare, Mircea intră la ora stabilită în strada Ritoride, 
învârtind pe deget un covrig. Zări îndată un cetățean de vreo patruzeci 
de ani, de statură mijlocie, dar arătând mai mic din pricina pântecelui 
cam mare și capului rotund, ras până la piele, care ținea în mână o cren­
guță înflorită de salcâm. Mai întâi îl uimi înfățișarea lui, cu nimic ase­
mănătoare cu a unui muncitor. Când ajunse în dreptul lui, se opri totuși 
și-i adresă parola. Omul îl pofti să ia „tramvaiul 7“, apoi îi întinse mâna și 
porniră împreună. După ce ieșiră din strada Ritoride, bondocul spuse:

— IM primul rând să facem cunoștință: mie îmi zice Radu. Să vedem 
ce nume îți dau ție. Ii aruncă o privire piezișe și rosti vesel: —Hai să zicem: 
Bogdan. Ce zici, îți place? După cum vezi, ne tragem dintr’un neam vechi, 
străbunii noștri au fost doi vestiți voievozi români, râse trimisul partidu­
lui, jucându-se cu crenguța înflorită pe care o ținea în mână.

Lui Mircea îi plăcu felul lui de a vorbi și se simți atras de acest 
tovarăș. Rupse covrigul și-i întinse o jumătate:

— Poftiți, tovarășe Radu! Și scuzați-mă că-i cam uscat covrigul...
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Celălalt luă jumătate de covrig și-i răspunse și el în glumă:
— Lasă, nu te mai scuza atât. Covrigii moi nu fac nici două parale. 

Și pe urmă sunt și eu utecist. Da, da. Te rog să nu uiți asta. Și sfărâmând 
bucata de covrig între dinți, rosti cu gura plină: — Mulțumim luminăției 
voastre și pentru atâta! Apoi îl apucă de braț și-i vorbi de data asta cu de­
plină seriozitate: — Spune-mi acum ce fac tovarășii noștri dela Văcărești.

Mircea îi povesti cu deamănuntul despre viața deținuților comuniști 
din închisoarea Văcărești, despre metodele de lucru ale colectivului, ară- 
tându-i greutățile pe care le întâmpină în lupta pe care o dă cu adminis­
trația pentru a cuceri un regim politic mai bun. Tovarășul Radu îl întrebă 
apoi de sănătatea unuia ori de starea sufletească a altuia, pe care-1 știa mai 
prăpăstios, și de anumite probleme politice care se ridicaseră în ultima vreme.

— Bine, tovarășe Bogdan, zise el, în sfârșit. îmi place cum vezi lucrurile. 
E drept că o duc greu tovarășii noștrii. Principalul e însă că nu se dau bă­
tuți. Și cine luptă, învinge până la urmă. Și strângându-1 de braț, adăugă 
zâmbind: — Dar de tine nu-mi spui nimic? N’ai făcut nicio boacănă?

— Știu și eu!... După cât mă ține capul, parcă nu, răspunse Mircea 
glumind pe jumătate.

— Ei, nu, nu, zise celălalt. Am aflat eu, — n’avea grije! Ține-te tot 
așa și de acum încolo, dar pe cât se poate în afara închisorii. Pentrucă fără 
glumă, avem mare nevoie de tine.

Radu svârli crenguța de salcâm și tăcu un timp. Ochii săi albaștri, 
de o limpezime neasemuită, se făcură dintr’odată mai mici și mai albaștri 
încă, fixând un punct de spațiu.

— Iată ce e, reluă el vorba. Partidul îți cere să-ți reiei munca pe linia 
„Ajutorului roșu". Eo misiune importantă și foarte grea. Iți dai seama că 
„Ajutorul roșu" e inelul care leagă lupta tovarășilor noștri din închisori, 
cu lupta maselor muncitoare de afară? Ei, tovarășe Bogdan, ce ai de zis? Omul 
partidului se opri din mers și, în așteptarea răspunsului, cercetă cu atenție 
chipul tânărului din fața sa. Ii erau pe plac trăsăturile energice ale obrazului 
puțin ascuțit, tăietura aspră a gurii, precum și privirea blândă, aproape 
melancolică a ochilor. Văzându-1 că stă pe gânduri, întrebă cu vioiciune: 
— Ei. să te aud. De ce taci?

Mircea nu se așteptase ca partidul să-i încredințeze această importantă 
sarcină la câteva zile numai după eliberarea din închisoare. Se întreba acum 
dacă o va putea îndeplini așa cum se cuvine, dacă va fi în stare să țină în 
mână legătura cu întreprinderile și cu ațâți alți oameni din cartierele sărace. 
Apoi gândul i se întoarse la scumpul lui utece. I-ar fi părut rău să nu mai 
lucreze mână ’n mână cu cei tineri. De aceea, privi cam încurcat la celălalt 
și răspunse șovăitor:

— Dacă partidul a hotărît să lucrez în „Ajutorul roșu", se vede că așa 
trebue. Numai că... Și tăcu dintr’odată.

\ — Numai că., ce? Spune tot, nu-ți înghiți vorbele!
— Numai că nu știu dacă am să pot munci cum trebuie.
— Adică cum, tovarășe? Ți-e mai ușor să mănânci bătaie la poliție, 

decât să organizezi lupta împotriva celor care te-au bătut? Ia gândește-te!
— Doar n’am zis că nu primesc. îmi dau eu destul de bine seama ce 

înseamnă o sarcină de partid. Dar mă întreb și eu.
— Ei, ce anume?

• — Mă întreb dacă am să mai păstrez vreo legătură cu uteceul.
Tovarășul Radu izbucni în râs și se izbi cu palma în dreptul inimii: 
— Dar, ce, măi tovarășe? Crezi că eu am inimă de iască? Nici eu nu 

pot trăi fără cei tineri. Sunt tânăr ca un utecist. Mi-aș sufleca pantalonii 
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până la genunchi și aș alerga așa până’n comunism, — vorba poetului. 
11 apucă pe Mircea de braț și, în pofida grosimii trupului său, păși sprinten 
alături de el. După un timp, spuse mai stăpânit:—Noi, comuniștii, trebuie să 
rămânem mereu tineri. Ce e oare elanul nostru revoluționar, dragostea asta 
pătimașă de viață, altceva decât suflul și frumusețea lumii care se întreză­
resc? Tinerețea ne aparține nouă, tovarășe Bogdan! E a noastră!

Ochii lui sclipeau plini de încredere nețărmurită. Deodată îl împinse 
cu cotul pe cel de-alături, arătându-i doi tineri care mergeau strânși unul 
în altul, de parcă n’ar fi fost nimeni în jurul lor. Șopti:

— li vezi? Indrăgostiții sunt solii viitorului. Bravo lor! Și zâmbi 
cu caldă simpatie.

Mircea era cât p’aci să-i spună că și el e un astfel de „sol“. Dar tăcu 
venindu-i peste mână să vorbească despre dragostea lui cu un tovarăș pe care 
oricum, deabia îl cunoscuse.

înainte de a se despărți, Badu îi dădu celuilaltuneleamănunteșicâteva 
sfaturi practice în legătură cu noua lui muncă. Apoi, privindu-și ceasul, îi 
fixă pentru aceeași seară o întâlnire cu un alt tovarăș și-i spuse râzând din 
toată inima:

— Ei, tinere voievod, sper că până la revoluție vom mai avea prilejul 
să ne vedem. Salutare! Ii strânse puternic mâna și puțin timp după asta 
silueta Iui dolofană se pierdu după colțul străzii.

Mircea luă în aceeași seară legătură cu secretarul celulei „Ajutorul 
roșu", și după ce stabiliră viitoarea întâlnire, o porni repede spre locuința 
cea nouă, nerăbdător s’o vadă cum arată. Ii plăcu. Odaia era mică, dar 
luminoasă, iar mobila îngrămădită înăuntru, lăsa un loc strâmt de trecere. 
Patul era încăpător, vârfuit cu cinci perne de puf uriașe. Pe un perete era 
prinsă în cuișoare o cartă poștală ilustrată reprezentând doi tineri îmbrăți- 
șându-se. O privi râzând vesel și o lăsă la locul ei. Apoi aruncă o ochire în 
bucătărioară. Găsi acolo o plită, câteva oale, farfurii și două tacâmuri. Se 
spălă în grabă și porni s’o întâlnească pe Valeria.

Cum o văzu, începu să-i vorbească despre tot ce i se întâmplase în ziua 
aceea, despre minunatul tovarăș pe care îl întâlnise, lăudându-și apoi noua 
locuință. I-o descrise cu de-amănuntul și nu uită să pomenească tot ce făcuseră 
pentru el părinții lui Moișe. Ar fi vrut s’o cheme pe Valeria să vină să-i 
vadă casa. Nu îndrăzni să facă, însă, decât o vagă aluzie peste care ea trecu 
cu vederea. Băiatul o lăsă în pace, gândindu-se s’o cheme mai târziu, după 
ce își va rândui cum trebue gospodăria.

Și așa, într’una din seri, când umblau amândoi în neștire pe străzile 
cartierului, Mircea îi spuse dintr’odată:

— Știi, Valeria, casa mea e colea, Ia doi pași.
Fata își roti ochii în jurul ei și-l întrebă:
— Te pomenești că o fi aia din colț.
— Nu. Nu e pe strada asta, — pe cealaltă. Nu vrei s’o vezi?
— Ba da. Sunt chiar curioasă.

, Mircea o luă de braț și întinseră pasul, fără să mai schimbe o vorbă. 
Străbătând o curte îngustă, se opriră în fațaunei căsuțe vechi și nu prea înaltă. 
Mircea descuie ușa dela intrare, scăpără un chibrit și aprinse lampa cu aba­
jur de pe masă. O lumină albastră le învălui chipurile.

— Ei, îți place? întrebă Mircea, făcând un gest larg cu mâna. Și tră­
gând-o în bucătărioară, îi arătă, plin de voie bună, cratițile și lingurile. 
Apoi înapoindu-se în cameră, o rugă din nou să-și spună părerea.

Valeria cercetă mobila uzată, pernele înalte până ’n tavan care umpleau 
patul, așeză în jurul mesei scaunele risipite la întâmplare și-și opri ochii asu-
9 — Viata Romînească 
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pra ilustratei prinsă în perete. Cei doi tineri amorezi, cu fețele roze, erau 
cu totul cufundați în interminabila lor înbrățișare.

— Poza asta a rămas dela chiriașul dinaintea ta? întrebă fata.
Mircea îi urmărea privirea cu un râs mut.
— Aș, zise el. Cred că Moișe a prins-o în perete: numai el e în stare de 

una ca asta.
— Moișe!? exclamă Valeria, știind că băiatului nu-i prea plac chestiunile 

sentimentale. — Ce l-a apucat?
— Știu și eu! O nebunie de-a lui! răspunse Mircea, atingându-i ușor 

umărul. Era încurcat și nu știa cum să se poarte față de Valeria între acești 
patru pereți. Adăugă în glumă: — Dar știi că n’o scot! Nu mi se pare de loc 
urîtă.

— Poți s’o lași! îngână Valeria cu prefăcută indiferență, întorcându-'și 
ochii în altă parte.

Se simțea și ea stânjenită. Potrivi abajurul lămpii care rămăsese strâmb 
și înălțându-și privirea, întâlni dintr’odată ochii scăpărători ai băiatului. 
O singură clipă numai, dar sufletele lor se înțeleseră în această scurtă stră­
fulgerare.

— Așează-te și să mai stăm puțin de vorbă, zise cu glas surd Mircea.
— Să ne așezăm, încuviință nehotărît Valeria. Se apropie încet de scaun, 

dar rămase mai departe în picioare.
— Mai bine stai pe pat, îndrăzni Mircea. — Nu vezi câte perne! Și 

în tăcerea deplină din odaie, el o luă încetișor de braț, ducând-o spre patul 
înalt.

Se așeză și el alături și își trecu brațul peste umerii ei. Sub degetele 
tari umerii fetei svâcneau ca niște păsări speriate. Iar sub sărutarea lui 
stângace, ca niciodată, sângele îi năvăli în obraji și buzele i se făcură ca 
de iască.

Mircea o privea într’una cu ochii lui mari și adânci, învăpăiați de tre- 
murul lăuntric. Valeria, parcă orbită de această văpaie, închise brusc ochii 
și își simți genele ca niște sulițe isbindu-i obrazul. Dar el nu-și mai putea 
întoarce privirile în altă parte și i se părea că ea e acum de o frumusețe fără 
seamăn.

— Tu nu mă săruți? șopti Mircea cu un glas care venea parcă de foarte 
departe. Valeria își înălță fața, cu capul dat pe spate, și își lipi buzele de 
gura lui. Sărutul o făcu să tresară, asemeni unei flăcări care crește și scade 
într’o neîntreruptă pâlpâire și rămaseră înmărmuriți într’o lungă îmbră­
țișare.

Flacăra lămpii pocni deodată scurt, ca un sâmbure care se sparge. 
Speriați ca de un cataclism, întoarseră ochii, amândoi în același timp, spre 
lampă. Camera se umplu treptat de întuneric.

— Se stinge lampa, mumură Valeria.
— N’are decât să se stingă, îi răspunse cu acelaș glas îndepărtat 

Mircea.
Flacăra muribundă a lămpii mai pâlpâi de câteva ori și pieri. ,
Mircea și Valeria se strânseră mai tare, căutând parcă unul în celălalt 

o salvare din marea de întuneric. O pernă se prăbuși de pe pat cu un sgomot 
care lor li se păru asurzitor.

Și din noaptea aceea de primăvară, o lumină nouă se deschise peste 
viața celor doi îndrăgostiți.

Razele țâșneau cu putere din snopul acesta de lumină și în călătoria 
lor prin lume, unele din ele se pot rătăci. Ar fi păcat să sărăcim snopul de 
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aur al dragostei, lăsându-le să șe piardă. De aceea povestitorul va alerga fără 
răgaz după acele raze rătăcitoare, strângându-le la un loc peste zile și ani 
și va încerca să le redea strălucirea muindu-le în sângele propriei sale inimi.

Una din ele zăcea singuratică, încolăcită în jurul gratiilor negre de 
închisoare. Suflând deasupra ei, se ridică în aer ca un funigel și iată că un 
capăt de-al lui s’a aninat acum de vârful creionului pe care mâna Valeriei 
îl poartă peste pagina albă de hârtie. Prefăcându-se în semne și linii mărunte, 
ea se așează în rânduri dese și tremurătoare, luminând în noapte ca mii 
de licurici.

Cât de neasemuită e scrisoarea aceasta cu slove împletite din trupul 
unei raze, mângâiate de privirile iubitei, și purtate ca o prețioasă povară 
de nobile mâini bătucite de muncă, spre cel care o așteaptă încrezător, de 
atâta timp!

„Scumpul meu Mircea. A trecut un an de când ne-am despărțit și va mai 
trece unul, până când ne vom putea vedea iarăși. Aici, în închisoarea Mislea, 
stau în aceeași celulH cu încă trei tovarășe. Vorbim adesea despre viața noastră 
și mai ales cântăm. Am învățat multe cântece de ale noastre românești și rusești, 
pe care ți le voi cânta și ție când vom fi din nou împreună".

„Eri, gardianca m'a dus în pumni la directoare, care a început să urle 
la mine că am schimbat închisoarea în sală de concert și m'a amenințat că o 
să mă bage singură într'o celulă. Chiar dacă va face asta, eu nu voi înceta să 
cânt. Pentrucă eu cânt libertatea și dragostea noastră, scumpul meu Mircea.

„Te rog să mai treci pe la mama și să-i spui să nu-și facă prea multă inimă 
rea în ce mă privește. Du-te deasemenea pe la bătrânul croitor și spune-i lui și 
neveste-si că le mulțumesc pentru pachetul cu alimente pe care mi l-au trimis și 
pentru vestă. Oamenii sunt mai buni decât îi credeam eu și dacă ar fi să le adu­
năm bunătatea inimii la un loc, atunci întregul pământ s' ar preschimba dintr'o- 
dată într'o uriașă grădină.

„Scrisoarea asta trebue să fie scurtă. Dar chiar dacă ar fi nemăsurată, ea 
n'ar putea cuprinde gândurile atâtor zile și nopți, atâtea visuri și atâtea dorinți. 
Ele rămân întipărite în inima și în mintea mea. Nu dai nimic uitării atâta 
vreme cât iubești.

„Te îmbrățișez, Mircea, în această seară de iarnă, printre gratiile înghețate 
ale ferestrei, cu brațele mele fierbinți întinse până la tine".

Valeria
Ferește-te de ticălosul de P. și rupe imediat scrisoarea!
Mircea rămase un timp cu ochii pe ultimul rând al scrisorii. Pe urmă 

■se ridică încetișor dela masă, de teamă parcă să nu turbure somnul cuiva 
care dormea în odaie. începu să se plimbe cu pași rari, oprindu-se din când 
în când în fața hârtiei scrise, dar șovăind de fiecare dată s’o arunce în foc. 
Se opri și privi gânditor fereastra, clătinând din cap și surâzând propriilor 
lui gânduri. Sgârie apoi cu unghia florile de ghiață prinse de geam.

Afară viscolul își deslănțuia hora sălbatică, sgâlțâind crengile negre 
ale salcâmului de lângă gard și scuturându-i ca zeci de clopoței țurțurii 
care-i atârnau de scoarța înghețată. Parcă lua și el parte la această tortură 
a copacului chinuit de furia vântului. Priveliștea îi amintea de sbuciumul 
Valeriei, cu un an în urmă, o zi înainte de a fi arestată. Velnița albă care-i 
acopere rădăcinile i se părea pieptul ei alb ca o zăpadă liniștită. In scurtă 
vreme alte flori groase de ghiață acoperiră geamul străveziu — și el coborî 
încet capul.

0 vedea acum pe Valeria ghemuită pe patul de scânduri al închisorii, 
ascultând alături pe tovarășele ei cum crivățul isbește vuind în zidurile 
reci. Cântau toate patru, încercând parcă să-și încălzească trupurile cu 
9*
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melodia fierbinte a cântecului revoluționar, dar vocea Valeriei se ridica 
mai limpede deasupra celorlalte. Ea era purtată de aripile mari ale vântului, 
se desfăcea ca un ecou prelung peste câmpiile și munții înzăpeziți, ajungând 
până aici, în odaia lui.

I se făcu deodată frig, ca și cum pereții camerei ar fi dispărut luați 
și ei de vânt, și începu iarăși să se plimbe în jurul mesei. Se opri și reciti 
încă odată scrisoarea. Când ajunse la ultimul rând, murmură printre dinți:

— Eh, Pândele! Ticălosul! Apoi mototoli hârtia în mână și deschizând 
portița sobei, o svârli înăuntru, și fără să se mai uite cum era mistuită de 
flăcări, se trânti pe pat ca în urma unei munci istovitoare.

Stătu așa, nemișcat, o bucată de vreme. Pe urmă gândurile i se întoarseră 
la Pândele. II vedea în fața ochilor, așa cum era: mic de stat și cam pipernicit, 
cu obrazul osos, prelung, care i se ascuțea și mai mult când da pe gât câteva 
păhărele de țuică, cu ochii mărunți, gonind fără astâmpăr în orbitele albe, 
arareori oprindu-se asupra omului din fața sa. Brațele scurte i se bălăbăneau 
ca niște toarte de cauciuc și de pe mâinile aspre, pe vrSmea când era fierar, 
îi dispăruseră movilițele bătăturilor. Purta pantofi cu talpă triplă, ca să 
pară mai impunător, și când se așeza, ținea un picior îndoit sub scaun, parcă 
gata s’o ia la fugă. Din buzunărelul hainei îi răsărea marginea unei agende 
cu coperți de piele, pe care o cerceta fără niciun rost când vorbea cu cineva, 
voind să arate că are pe cap treburi multe și foarte însemnate. Iată-1 acum 
coborînd din tramvai și cotind pe o stradă întunecată. încotro se îndreaptă? 
Ce vrea și pe cine caută?

Tovarășii pe care-i trădase, căutau să răspundă acestor întrebări și 
până una alta, îl ocoleau, ferindu-se să dea ochii cu el.

într’o seară de vară, cam la doi ani după ieșirea lui din închisoare, 
Mircea era cât pe-aci să se ciocnească piept în piept cu fostul lui tovarăș 
de muncă dela fierărie. Se priviră uimiți câteva clipe, neștiind ce să-și 
spună.

— Mircea! exclamă deodată bucuros Pândele, întinzându-i mâna. Dar 
brațul îi rămase atârnat în aer. II lăsă stânjenit să-i lunece dealungul trupului 
și clătină din cap, cu tristețe:

— Așadar și tu crezi că sunt un vândut poliției!... Nu mă așteptam, 
drept să-ți spun. Te știam băiat deștept și isteț. Nu ca Moișe, care crede 
că i se cuvine tot, lui și întregului neam ovreiesc. Despre tine aveam altă păre­
re... Și cum celălalt tăcea, își smulse agenda din buzunărel, răsfoind-o cu un 
aer necăjit și încurcat. Mircea tăcea mai departe și tăcerea lui îl strângea ca 
un clește. Voind parcă să se elibereze din această strânsoare, începu să 
spună iute tot ce-i venea în cap:

— Recunosc cel dintâi că am vorbit la poliție. Dar înțelege: a fost 
prima mea arestare. N’aveam niciun fel de experiență. Am auzit că ești 
cu Valeria. îmi pare bine. Vă doresc la amândoi sănătate și pjitere. Mai 
ales putere ca să luptați cu îndârjire împotriva exploatatorilor capitaliști. 
Crede-mă, sunt un om cinstit! E adevărat că am dat odată greș în fața călăilor. 
Care om nu greșește în viață? Ei, dacă aș fi avut maij multă experiență 
revoluționară, știam eu cum să mă port, n’avea grijă. Doar tu mă cunoști... 
Asta a fost: lipsă de experiență...

Mircea îl asculta nemișcat, căutând să-i surprindă privirile fugare. 
Vorbăria lui nu-1 putea înșela. Degeaba încerca să-i arate, de altfel cu destulă 
iscusință, că se căiește și că a rămas mai departe un om cinstit. Simțea cum 
de sub învelișul acesta dramatic, își scoate capul hâd, minciuna. Un abur 
cenușiu îi acoperea ochii. Da, Pândele mințea! Se trase cu un pas îndărăt 
și-i răspunse cu asprime și scârbă:



O POVESTE SIMPLA 133

— Să fi avut suflet cinstit de muncitor, și ar fi fost deajuns. Dar tu 
ai avut suflet murdar, Pândele, și de aia ai ajuns un trepăduș! Apoi întor- 
cându-i spatele, Mircea dădu să se îndepărteze.

— la seama la ce vorbești, măi! răsună în spatele lui, glasul schimbat 
al lui Pândele.

Mircea se opri. Ochii i se făcură mici și privirile lor ascuțite urmăreau 
orice mișcare a codoșului. L-ar fi strivit ca pe un gândac. Zise, scrâșnit:

— Mă ameninți? Pumnul i se ridică, înverșunat.
Privirea lui Pândele rămase o clipă agățată de acest pumn. Apoi cercetă 

iute strada și oftă înăbușit. Era singur, mărunt și slab în fața unui om care 
fi putut să-1 doboare cu o lovitură. Glasul lui își recăpătă accentul milog 
de mai înainte:

— Spuneam doar așa. Nu vorbești cu dreptate și-mi pare rău. Mă mir 
că tocmai tu...

— Eu nu mă mir deloc: ești un ticălos! îi curmă vorba, Mircea, și se 
îndepărtă cu pași repezi

La câteva luni după întâlnirea cu Pândele, Valeria fu arestată. Era 
într’o zi de duminică. Fata plecase cu o valiză mică, plină cu manifeste 
prin satele din județul Vlașca. Fusese arestată în tren, cu toată împotrivirea 
ei și a călătorilor care îi săriseră în ajutor. In gara unde fu coborîtă din tren 
cu forța, ea îl zări pe Pândele care o urmărea dela fereastra unui vagon. Stătea 
ascuns după perdea și crezându-se neobservat, rânjea plin de satisfacție.

Peste o săptămână, Pândele veni acasă la Moișe, ducând sub braț 
o haină. Cum intră în atelier, începu să turue despre arestarea Valeriei, 
tunând și fulgerând împotriva poliției. Apoi întrebă unde e Moișe și-l 
umplu de laude zicând despre el că e un băiat fără pereche. Și însfârșit îi întinse 
croitorului haina, rugându-1 să-i coasă căptușeala care se desfăcuse. Bătrânul 
Avrum îl ascultă cu o liniște biblică, scărpinându-și după obiceiul lui 
bărbița, privind cu coada ochiului la nevastă-sa, care rămăsese împietrită 
cu paharul de ceai în mână. După ce Pândele își deșertă sacul, bătrânul 
evreu zise:

— Pentru un musăr eu nu pun mâna pe ac.
Pândele isbucni într’un râs spart:
— Ce-i aia „musăr", moș Avrum?
Bătrânul întinse mâna lui ciolănoasă spre cărțile sfinte îngrămădite 

deasupra dulapului și răspunse neturburat, cu glasul lui tărăgănat:
— Vrei să știi ce înseamnă un musăr? Dacă vrei musai să știi, iacă 

îți spun. Un musăr, scrie în cărțile sfinte, este mai rău decât un hoț și un 
ucigaș de rând, mai rău chiar decât unul care tăgăduește existența lui 
Iehova. Musărul dă oameni nevinovați pe mâna poliției ca să-i chinuiască 
până își dau sufletul, în vreme ce el se bucură și se îndoapă de pe urma 
ticăloșiilor sale. Iată ce o un musăr \ Și zicând acestea, întoarse brațul 
țeapăn spre cel care-i stătea înainte, pironindu-1 cu privirea.

De pe fața lui Pândele pierise orice urmă de veselie. Strângea din 
fălci, privind nesigur în jurul său și sucindu-se pe tălpile lui triple, rânjea 
disprețuitor. Apoi svârlindu-și haina pe braț, începu să răcnească:

— Am să-ți arăt eu ție ce e aia musăr, măi jidane! Și dispăru pe ușă, 
svârlit ca din praștie.

Sura scăpă paharul cu ceai din mână și sărind de pe scaun se sbuciuma 
ca în ceasul morții:

— Oi vei! Nenorocire pe viața noastră!
Bătrânul se repezi la ea și, trăgând-o de umeri, o așeză din nou pe scaun. 

Lui puțin îi pasa. Era mulțumit că-i spusese lui Pândele tot ce credea despre 
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el. încercând să-și liniștească nevasta, zise, mângâindu-i mâna ca de perga­
ment vechi:

— Lasă să zică că-s jidan — ei și ce? Sunt mulți jidani în lumea asta 
croitori buni ca mine? Asta-i important, Sură! Asta și nimic altceva.

Când, peste câteva zile, Mircea trecu să-l vadă, Avrum îi povesti 
cu deosebită plăcere cum l-a pus la punct pe Pândele, care după părerea 
lui, nu merita nici să atingă pragul casei sale de om cinstit. Mircea sorbea 
ceaiul și-l asculta dus pe gânduri. Apoi îi ceru îndărăt câteva broșurele 
șapirografiate ale „Ajutorului roșu“, pe care i le dăduse să le ascundă printre 
cărțile sale sfinte. înainte de a părăsi casa, îl sfătui în șoaptă:

— Ferește-te de el! Câinele ăsta o să mai muște încă până i-om sfărâma 
toți dinții, la seama și ce vorbești și cui vorbești!

întins în patul lui, în seara asta geroasă de iarnă, Mircea retrăia în 
minte toate aceste întâmplări și fierbea’de mânie împotriva ticălosului 
de Pândele. Știa și din cele auzite dela tovarăși, și din propria lui experiență, 
că trădătorii sunt mai porniți și mai răsbunători împotriva celora care le 
cunosc trecutul. Lovesc în aceștia cu și mai multă sălbătăcie, încercând 
parcă să șteargă orice urmă de cinste care a sclipit vrc-odată în conștiința lor. 
Deodată sări din pat și se duse la sobă să pună un lemn pe foc. Deschise 
ușița șî rămase pironit cu lemnul în mână, privind cenușa scrisorii care se 
frământa încă peste cărbunii aprinși. Cât ai’ fi dorit s’o citească din nou! 
Dar nu se mai putea în niciun chip. Lăsă lemnul să-i cadă din mână și 
ascultă vâjâitul vântului în fereastră. Parcă deslușea glasul Valeriei și 
frânturi din cântecul ei...

Atunci, cineva ciocăni în ușă. Mircea tresări și rotindu-și privirile prin 
cameră, își opri ochii într’un ungher al ei, acolo unde avea ascuns sub podea 
materialul ilegal. Apoi întrebă aspru:

— Cine-i?
De afară îi răspunse un glas vesel:
— Eu sunt, măria ta! Hai, deschide!
In odaie intră tovarășul Radu. Se învârti cu trupul lui rotund în spațiul 

îngust dintre mobile, mișcând fără să vrea scaunele din loc și zâmbind 
încântat. De-odată își scoase pălăria, descoperindu-și capul ras și lucios 
și vorbi cu exagerată curtoazie:

— Cred că luminăția voastră nu și-a ales o locuință demnă de strălucirea 
sa. îngăduiți, mărite, prea supusului vostru rob să dea poruncă să vi se 
dureze un palat strașnic, care să fie pismuit de craii vecini. Să repezim 
corăbiile noastre pe mare, spre Bizanț, pentru a aduce, în vreme cât mai 
scurtă, lemnul scump de cedru, tacâmuri de aur și vase bătute în pietre 
nestemate, covoare și velințe din lână de merinos. Dar până una.alta, îngă- 
duiți-i robului vostru credincios să-și întindă trupul istovit de atâta sbatere 
pe acest pat dumnezeesc și dați-i adăpost pentru noaptea asta.

Tovarășul Radu își descălță cu o iuțeală uimitoare pantofii și se 
înfundă cu toată greutatea trupului în pernele de puf de pe pat. Sărmanul 
pat scârțâi din toate încheieturile.

Mircea, râzând din toată inima, se așeză și el alături, privindu-i cu 
dragoste chipul rotund și plin de viață, deși ochii îi erau turburați de oboseală. 
Ii părea bine că venise să-i ceară tocmai lui adăpost.

— Poți dormi liniștit aici, tovarășe Radu, zise el.
Radu se suci între perne și-i făcu semn cu mâna:

— N’am venit la tine să trag un pui de somn. Deși, e drept, sunt cam 
obosit; n’am mai închis un ochi două nopți la rând. Cu somnul vedem noi 
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ce-om face. Tși înălță capul vârîndu-și o pernă sub el. — Ei, cemai ves'.e 
poveste dela Valeria ta?

Mircea întoarse fără să vrea ochii spre sobă și-i răspunse aproape cu 
duioșie:

— Am primit o scrisoare.
Tovarășul Radu cercetă fața îngândurată a tânărului său tovarăș și 

șopti:
— Ce-ți scrie?
Mircea povesti ce cuprindea scrisoarea Valeriei, spunându-i pe dina­

fară unele fraze. Apoi adăugă cu însuflețire:
— Cântă fetele noastre, tovarășe Radu, deși îngheață de frig
— Da, da, zise cu un ton glumeț celălalt, cântă ca la Operă. Te bucuri, 

nu?
— Firește...
— Dar ai vrea s’o auzi cântându-ți numai ție?
— Nu chiar numai mie, dar... și mie.
— Bravo! Bine că te aud făcând mărturisiri complecte...
Și izbucniră amândoi în râs. Vorbiră apoi despre munca „Ajutorului 

roșu“. Treaba nu mergea chiar pe roate. Organizația se ocupa mai mult 
de cei închiși la Doftana. Celelalte închisori din țară erau lăsate pe al doilea 
și al treilea plan.

— Chiar și Mislea, unde zici că tovarășele noastre o duc atât de greu. 
Dar mai e și Suceava, și Aiudul, și Galata din Iași, și altele mai mici, tot atât 
de crunt lovite. Ce crezi că trebue făcut pentru ele, tovarășe Bogdan? întrebă 
omul partidului dând din cap nemulțumit.

Mircea tăcea, dându-i dreptate. Așa era. Nu lucrase destul de bine, 
nu mobilizase îndeajuns oamenii, nu făcuse cunoscută în mase, așa cum 
trebuia, teroarea din închisori. Zise, după un timp, cu glas frământat:

— M’am ocupat mai mult cu agitația în cartierul ceferiștilor.
— Nu e rău că ți-ai dat silința să răscolești cartierul acesta, dar e 

prea puțin. Doar știi că întreaga țară e o imensă închisoare, cu gratii sau 
far’de ele. Datoria noastră e s’o șubrezim până om dărâma-o cu desăvârșire. 
Trebue să lărgim munca „Ajutorului*  —asta trebue să facem, tovarășe!

Omul partidului sări din pat, se apropie de sobă și se uită la cărbunii 
care abia mai mocneau. Se mai vedea deasupra cenușa argintie a hârtiei arse.

— Ce-ai ars, tovarășe Bogdan? întrebă el.
— Scrisoarea Valeriei, mormăi Mircea.
— Da... da... Păcat! Dar bine ai făcut. Pregătindu-se să arunce un 

lemn în foc, mai întrebă: — Ea e membră de partid?
— Nu.
— Dar tu?
— Parcă nu știi...
Radu dădu din cap: da, știa că Mircea nu era încă membru de partid. 

Se așeză pe marginea patului și rămase un timp adâncit în gânduri. Se uita 
la băiat și-și dădea seama, după fața lui trasă, că trebuie să fie tare obosit. 
II bătu pe umăr, zicându-i:

— Ei, tovarășe, nu e ușor să fii comunist în ziua de azi.
Mircea strânse cu putere din fălci înghițindu-și căscatul.
— Altfel nici nu se poate, zise el. Se gândi cu amărăciune că nici el 

nu-i în partid, deși aștepta do mult să fie primit. Cine știe? Poate că încă 
nu merită?

— Iți pierzi slujba, mănânci pe apucate, ba de multe ori deloc, de vreo 
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petrecere nici vorbă, și pe deasupra te mai bagă și la pușcărie Ei, ce zici de 
asemenea trai? râse Radu, privindu-și pieziș tovarășul..

— Ce să zic? Parcă noi l-am făcut așa? N’am vrea noi să fie altfel?
— Adică cum? Să ne plimbăm la braț, cu Valeria cât ne-o fi voia și 

pe urmă să apăsăm pe buton și toate bunătățile să ne vină la picioare? 
După aia să te cuprindă somnul în brațele lui dulci — și a doua zi ia-o dela 
început. — Așa viață mai zic și eu.

— La braț cu Valeria, zau că n’ar fi rău. Dar să trândăvești toată 
ziulica, nu — asta nu! Ah, cât îi urăsc pe trândavii lumii de azi! Mircea 
rostise cu atâta patimă aceste ultime cuvinte, încât mușchii feței i se 
făcuseră de piatră.

Celălalt îl asculta în tăcere și-și dădea seama, după vorbele sale, 
că înaintea lui stă un om întreg, un om care știuse să înfrângă toate tenta­
țiile pe care i le ol'eră un trai liniștit. Se arătă neînduplecat, ca un adevărat 
luptător. Zise a glumă:

— Crezi poate că am venit la tine numai să te aud vorbindu-mi despre 
Valeria și să mai schimbăm o vorbă în legătură cu „Ajutorul roșu"?

La o asemenea întrebare, Mircea încruntă uimit, sprâncenele:
— De, știu și eu...
— Nu zic că astea ar fi lucruri de aruncat. Sunt amândouă importante 

și știu că amândouă ți-s dragi... Mai ales Valeria. Ei, nu-i așa?
— Ba cam așa e... dacă stai să te gândești, zâmbi înveselit Mircea.
— Da, da, dragostea e o problemă grea al dracului de rezolvat... 

Coborî din pat și aruncându-i o privire solemnă, continuă rar și măsurat: 
— Am venit la tine, tovarășe Bogdan, să-ți comunic că ai fost primit 
în rândurile Partidului Comunist! Și omul partidului îi întinse mâna.

Mircea sări în picioare, uitându-se uluit la chipul tovarășului. Acesta 
însă îl privea cu seriozitate, întărind cu o mișcare a capului știrea ce i-o 
adusese. înțelegea acum rostul întrebărilor lui de adineauri. Oare nu 
spusese vreo prostie? își încordă mintea pentru a-și aminti tot ceea ce răspun­
sese. I se părea că vorbise așa cum trebue, așa cum simțea.

Gândul îi sbură deodată la Valeria. întoarse ochii spre fereastră, 
căutând-o parcă dincolo de geamul acoperit cu florile de ghiață. Ar fi dorit 
să fie de față, să audă și ea această veste.

— Dacă ar ști Valeria! exclamă el — cât s’ar bucura! Râdea fericit 
și inima îi bătea să se spargă, li pierise somnul și simțea un neastâmpăr 
în tot trupul, care îl împingea să fugă din casă, pe ulițele pe unde altădată 
colindase cu Valeria. Se repezi la sobă și potrivi înăuntru câteva bucăți de 
lemne, suflând în în spuză ca să ațâțe focul. Spuse cu vioiciune:

— Te rog, tovarășe Radu, rămâi să dormi la mine.
Dar celălalt, cu mișcări iuți, pe care nu i le-ai fi crezut, se dezbrăcase 

și acum stătea întins sub pătură, li răspunse de-acolo:
— N’avea grijă, că nu mă las rugat. Și pe urmă, voicvoade, e pentru 

tine o adevărată cinste să dormi în același culcuș cu mine. Doar sunt coșco- 
gemite cuceritor de țări și împărății. Pe legea mea, că împins numai de 
mărinimie primesc să împart patul cu tine.

Mircea se trezi â doua zi dimineață, singur. Omul partidului părăsise 
casa fără să-l simtă. Sări din pat, neliniștit să nu ajungă prea târziu la întâl­
nirea pe care o avea cu un tovarăș.

Adeseori povestitorul acestor întâmplări își avea drumul prin fața 
casei în care locuia Mircea. EI ar fi dorit să zărească la fereastră chipurile 
celor doi îndrăgostiți și să se oprească o clipă, întrebându-i de sănătate. 
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Dar geamul era tot timpul închis și căptușit cu flori de ghiață, și el ar fi 
suflat în zadar asupra lor ca să le spulbere, li veni în ajutor zefirul primă­
verii, care le topi, într’o bună zi, și încarcă cu flori salcâmul din poarta 
casei. Apoi, când veni vara, salcâmul se scutură și el de florile dulci și într’un 
colț al ferestrei un păianjen își țesu plasa subțire în care se prinseră firișoa- 
rele aurii ale razelor de soare. Nici o mână de femeie nu se învrednici să 
rupă plasa străvezie și ea atârnă acolo toată vara. 0 singură dată i se păru 
că vede, dincolo de fereastră, doi oclii adânci și mari privind cu tristețe 
frunzele care se desprindeau de pe crengile negre ale salcâmului. Apoi 
florile de ghiață crescură iarăși la loc, acoperind geamul.

Intr’una din zilele acelei ierni, cel ce povestește trecea, în drum spre 
treburile lui, pe o străduță care mărginea casa, când îl zări pe Mircea 
cumpărând dela o țigancă vânzătoare de flori, un buchet de garoafe roșii 
și pornind apoi aproape în goană. Cui ducea flori îndrăgostitul meu? Să fi 
uitat el oare ochii prelungi ai Valeriei? Și toată frumusețea acestei curate 
iubiri, care părea nepieritoare, să se fi mistuit dintr’odată, ca un foc de 
artificii?

Sub stăpânirea acestor gânduri, povestitorul păși pe urmele lui și 
după ce străbătu un șir de străzi, îl văzu de-odată oprindu-se la capătul 
unei ulițe din apropierea închisorii Văcărești. Se părea că așteaptă cu nerăb­
dare pe cineva, se uita într’una la ceas, călca fără astâmpăr zăpada și își 
sucea capul în toate părțile. Apoi fața i se lumină de un zâmbet, sări până în 
mijlocul drumului și strigă cu un glas sugrumat de emoție, agitând în văz­
duh buchețelul de garoafe roșii:

— Valeria! Valeria!
Valeria se opri din mers și își întoarse ochii spre poarta neagră a 

închisorii prin care ieșise cu câteva minute înainte. Se desmeteci repede 
și începu să alerge cu mâna întinsă spre florile roșii. Dar când ajunse în 
dreptul lui Mircea, nu mai știu ce să facă. Dădu să întindă brațele spre 
dânsul, însă, pe neașteptate, își cuprinse fața zâmbitoare în palme. Părea 
că se trezise dintr’odată în dimineața unei primăveri, pe aleea unui imens 
parc înflorit și un tânăr pe care de atâtea ori îl visase, stătea acum aevea 
înaintea ei. Se ferea parcă să-l atingă, pentru ca imaginea lui să nu se împră­
știe asemenea unui abur luat de vânt.

— Te bucuri că am venit aici, Valeria? Voiam să-ți fac bucuria asta. 
Așa-i că te bucuri? îi vorbi Mircea cu fața plină de râset, repetând neconte­
nit în inima lui, cuvântul „bucurie11. Isbuti să-i prindă mâinile și îmbră­
țișând-o, îi sărută gura cu patimă.

— Mircea, ce faci? strigă uimită Valeria, acoperindu-și buzele cu 
palma și privind, puțin speriată, în jurul ei. Se uită la ochii lui arzători, 
la chipul lui zâmbitor, la gura lui întredeschisă, la dinții umezi, la tână­
rul acesta gata să râdă și să sărute din nou. De când n’o mai sărutase!

— Ei, s’a făcut acum! îi răspunse Mircea râzând, ne mai săturându-se 
s’o privească. Se mișca neastâmpărat în zăpadă, abia abia stăpânindu-se 
să n’o cuprindă în brațe. Insfârșit, o vedea iarăși liberă!

— Ai dreptate! exclamă ea, de-odată înveselită. Și atingându-i ușor 
obrazul, zise cu glas fericit: — Văd că ai rămas la fel ca acu doi ani.

— De, nu pot minți, cam așa e. Ce, nu-ți e pe plac?
— Cum să nu! Dar acum hai să mergem, că uite...
Aruncară amândoi o privire spre gardianul care făcea de strajă lângă 

poarta închisorii și luându-se de braț, se grăbiră să se îndepărteze.
Străbăteau acum, aproape alergând, străzile înzăpezite, îndreptându-se 

parcă spre o grădină plină de soare și flori, aflată într’o zare a lumii. Se 
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opriră abia când ajunseră destul de departe de poarta neagră a închisorii, pri- 
vindu-se nesățios și zâmbindu-și unul altuia fără nicio pricină. Fețele lor 
erau la fel de tinere și abia dacă deslușeai în colțurile ochilor ei un păien­
jeniș nevăzut aproape, iar între sprâncenele lui, o cută mai gravă. Insă 
niciunul din ei nu se gândea acum la astfel de lucruri.

— Am uitat să-ți dau florile, tresări Mircea, întinzându-i buchetul.
— Garoafe, cum îmi place mie! zâmbi Valeria, îngropându-și fața 

în ele. Apoi mângâind petalele reci: — Mă mai iubești, Mircea?
— Chiar dacă ai fi stat la închisoare douăzeci do ani, tot te iubeam, 

zise cu glas pasionat, ca un jurământ, Mircea.
— Eram sigură... sigură, murmură Valeria, strângând buchetul la 

piept.
își continuară drumul, mai liniștiți de data asta, păstrând multă 

vreme tăcere. Florile roșii ardeau ca o flacără la pieptul Valeriei, iar ochii 
verzi și adânci ai lui Mircea, păreau două boabe de lumină primăvăratică, 
scăpărând cu mii de scântei. Clocotul sângelui nu mai încăpea în inimile 
lor și parcă isbucnea în afară, așa cum isbucnește apa râurilor, primăvara, 
de sub crusta de ghiață.

Intrând într’o uliță mai dosnică, se înfundară până la genunchi în 
troienile mari de zăpadă. Se opriră căutând o pârtie pe care să-și poată 
continua drumul. De"jur împrejur erau însă numai nămeți și Valeria dădea 
semne de oboseală.

— Hai, că-ți tai eu drum! Ține-te după mine, zise Mircea, dând să 
facă un pas mare în mormanul de zăpadă.

— Ba să mergem alături, hotărî Valeria, trăgându-1 de mână.—Dece, 
mă rog, să mergi tu înainte?

— De, poate am și eu motivele melc, răspunse, misterios, Mircea.
— Aha, se vede că în lipsa mea s’au întâmplat lucruri pe care mi 

le tăinuiești? N’aș putea totuși să le aflu și eu, utecistule?
— Dacă vrei... Iată una din taine: nu mai sunt utecist.
— Ce? Ai făcut vreo boroboață? Spune! Trebuie să știu!
— Iți spun, dar fii liniștită! Să nu sari în sus. Iată: am fost primit 

în Partid.
Chipul Valeriei, care se întunecase din pricina gândurilor dureroase 

care îi trecuseră prin minte, se ilumină dintr’odată. Respiră cu putere, de 
parcă scăpase de o mare nenorocire. Sângele care îi fugise din inimă, se 
întoarse, isbucnind năvalnic.

Pe dinaintea ochilor ei strălucitori, trecură.fețele grave ale tovarășelor 
din închisoarea Mislea. Cu câteva săptămâni în urmă, fusese întrebată, într’o 
celulă, noaptea, ce crede despre îndatoririle unui comunist. Abia Ia sfârșitul 
ședinței își dădu seama de ce anume fusese întrebată.

— Și pe mine m’au primit în Partid, și eu sunt comunistă! rosti 
Valeria, cu glas avântat.

Se îmbrățișară îndelung. La fereastra unei case din apropiere răsări 
capul cuiva și atunci o luară la fugă, călcând nepăsători peste troienele de 
zăpadă. Buchetul de garoafe roșii din mâinele Valeriei, parcă le arăta drumul, 
călăuzindu-le pașii.

își vorbiră în drum despre când și cum fuseseră primiți în Partid, 
despre bătrâna mamă a Valeriei, liotărîndu-se să treacă mai întâi pe la ea, 
despre cunoscuții și tovarășii pe care îi știau amândoi.

— Dar Moișe, ce face? își aminti Valeria.
— E șomer de multă vreme, răspunse cu părere de rău, Mircea. Și 

imediat, cu bucurie: — Știi că și el a fost primit în Partid.
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— Deci și Moișe e comunist! Merita. E un băiat dârz și priceput 
organizator. Părinții lui ce fac?

— Cum îi știi. Sunt oameni tare cumsecade. Bătrânul citește ziarul 
în fiecare zi și e cătrănit rău. A intrat spaima în el, de când Hitler a fost 
adus la putere în Germania. Se tot gândește la Pândele...

— Ce are el cu Pândele?
— Ei, l-a dat afară din casă. Venise să-i repare ceva la o haină și 

bătrânul i-a spus că el nu coase pentru ticăloși.
— Rău a ajuns și Pândele ăsta!
— Rău de tot! Până acum era doar agent. Azi mai e și legionar pe 

deasupra.
Căzură pe gânduri și rar dacă unul din ei mai întreba ceva. Când ajunseră 

la casa în care locuia mama Valeriei, femeia îi aștepta afară, lângă ușă, 
cu șalul peticit aruncat peste umeri. întinse mâinele sjjre Valeria, clăti- 
nându-se și isbucni într’un hohot de plâns.

— Valeria mea! Puicuța mea! Odorul meu! murmura printre sughițuri 
bătrâna, îmbrățișându-și fata și strângând-o la pieptul ei, după ce pătrunseră 
în casă. își aruncă șalul de pe ea și smulgându-i aproape paltonul, începu 
să-i pipăie brațele ca să-și dea seama cât slăbise. Valeria slăbise într’adevăr 
foarte mult.

— Te-au chinuit, diavolii, arză i-ar focul să-i ardă! Te-au smuls de lângă 
mine pentru că ești fată săracă și curată la suflet! Și te-au ținut, fetița mea, 
flămândă ca să huzurească toți hoții și ucigașii din lumea asta! De chinul 
tău și al fetelor care erau împreună cu tine, am plâns, măicuță, de mi s’au 
topit luminile ochilor. Ah, dumnezeule, cum lași tu niște făpturi slabe să se 
chinuiască atâta pentru dreptate!

Mama iscodi fața împietrită a fetei-, mai oftă de câteva ori, apoi 
trăgând-o după ea, o așeză pe pat și-i zise desmierdător:

— Ei, ce-a fost a trecut. Să fiți amândoi sănătoși și fericiți împreună. 
Și apropiindu-se de Mircea care stătuse lângă ușe, întinse o mână și-i mângâie 
obrazul. — N'am ce zice, bun om ți-ai ales, copile! Cât ai lipsit tu, el singur 
venea câteodată să vadă cum o mai duc și-mi îndulcea sufletul cu câte o vorbă.

Valeria își dădu seama că maică-sa îmbătrânise. Albise colilie și 
sbârciturile îi brăzdau acum toată fața. Degetele îi erau roase de leșie 
până la os. Zise cu glas amar:

— Ți-au prăpădit mâinile negustorii, mamă. Și apropiindu-le de buze, 
i le sărută cu gingășie.

Mama și le trase încet și acoperindu-și fața cu palmele, isbucni iarăși 
în plâns. Făcu sforțări să se potolească și vorbi cu voce slabă:

— Făgăduiește-mi că ai să fii cuminte și o să trăiești liniștită alturi 
de Mircea!

Valeria se ridică de pe marginea patului și făcându-i semn să se liniș­
tească, îi spuse cu tristețe în glas:

— Tu ai vrea, mamă, ca negustorii care ți-au stors vlaga și sănătatea, 
să facă la fel și cu mine?

Bătrâna clătină din cap și sbârciturile feței i se încrețiră mai tare.
— Nu vreau asta, copila mea! Deajuns că mi-au călcat mie viața 

în picioare. N’aș vrea să pătimești și tu la fel.
— Atunci de ce vrei, mamă, ca eu să fiu cuminte, după cum spui? 
Maică-sa își duse mâna la gură. înțelese că nu va putea cu nicio rugă­

minte frânge încăpățânarea copilului ei. Așadar, până la sfârșitul vieții, 
n’o să aibe un pic de liniște? îngână, cam încurcată:

— Nu s’ar putea să crape odată toți negustorii din lume și să vă bucu­



140 AL. JAR

rați și voi de puțină fericire în viață? Of, doamne, doamne, cum n’am eu 
o putere!

Valeria și Mircea o prinseră de mâini și o îmbunară cu vorbe blânde, 
până când bătrâna se înveseli de-abinelea. Strângându-i pe amândoi la piep­
tul ei, ea se simțea mai plină de putere și le vorli liniștită:

— Se vede, dragii mei, că nu se poate altfel ajunge la fericire. V-a 
fost dat vouă să treceți prin încercarea asta. Numai de-ar da dumnezeu 
să rămâneți mai mult timp împreună.

La câteva zile după asta, Mircea și Valeria se duseră să-i vadă pe pă­
rinții lui Moișe. Bătrânul croitor ședea la masă și-și citea ziarul la lumina 
lămpii. Când îi văzu intrând, ochii îi scânteiară în dosul sticlei ochelarilor. 
Svârlind ziarul pe masă, se ridică de pe scaun.

— Domnișoara Valeria! Mata ești? Bărbița lui scurtă și albă acum ca 
omătul, îi tremura ca bătută de vânt. Se apropie do Valeria și punându-i 
mâinile pe creștet, închise ochii îngânând o binecuvântare. Apoi spuse cu 
glas plin de turburare: — A dat Domnul să te întorci din nou printre oameni. 
Și trăgând-o încetișor spre masă, o așeză pe un scaun, cu multă luare aminte. 
Iar după ce sfârși această operație aproape rituală, începu să strige spre 
bucătărie: — Sură, avem doi oaspeți scumpi. Adă repede un ceainic și zahăr!

Din bucătărie se auzi glasul obosit al Surei:
— Și cine, mă rog, sunt cei doi oaspeți așa de scumpi?
Avrum se întoarse râzând spre cei doi tineri:
— Așa-i ea!... Dacă ar ști că sunteți voi, ar da năvală. Și începu iarăși 

să strige spre ușa bucătăriei: — Nici nu visezi tu, Sură, ce musafiri avem. 
Domnișoara Valeria, Sură, și împreună cu ea, domnul Mircea, flăcăul nostru.

— Domnișoara Valeria ? răsună deodată glasul ascuțit al femeii. 
Ușa bucătăriei se dădu la o parte și în prag se ivi Sura. O bucată de 

timp își legănă trupul în dreapta și’n stânga, bolborosind vorbe neînțelese. 
Pe urmă ridicându-și fusta să nu se împiedice în ea, se repezi la fată, îmbră­
țișând-o. Se dădu un pas înapoi și o privi îndelung:

— Și, tot frumoasă ai rămas! Când cerul e darnic cu frumusețea unui 
copil, poate el sta și în pușcărie, poate să-1 chinuiască toți călăii din lumea 
asta, că tot frumos rămâne. Nu-i așa, Avrum? Porni spre bucătărie, vorbin- 
du-și de una singură: — Ceai... ceai, să aducem ceai pentru copii...

Croitorul cercetă și el mai de aproape chipul Valeriei. Ținea la ea tot 
atât de mult ca și la Mircea, pe care îl socotea ca pe băiatul lui. Nu o singură 
dată întrebase de ea și-i trimisese în închisoare o vestă căptușită cu două 
rânduri de vată, croită de mâna lui. O întrebă cum se simțea acum după ce 
trecuse prin „iadul pământesc" și văzând că fata în loc să-i răspundă, se 
uită prea insistent la ochelarii lui, se simți simți obligat șă-i dea o 
lămurire:

— Poate crezi, domnișoară, că mi-am pus două perechi de ochelari, 
așa, de fantezie? Nu. E drept că nu m-am dus la doctor ca să-mi ia măsura 
vederii. De unde să mai dai bani și pentru consultație? Și după mine doctorii 
din ziua de azi sunt cu toții niște bandiți. Da, bandiți adevărați! N’o să-ți 
dai scama cine mi-a slăbit vederea în halul ăsta. Dar Mircea știe. Cine crezi, 
domnișoară Valeria? Hitler! Da, Hitler în persoană. De focul lui citesc în 
fiecare zi ziarul dela un capăt la altul. Bătrânul își desprinse de după urechi 
o pereche, și ochii lui congestionați sclipiră cu ură: — Din pricina acestui 
bandit de Hitler!

Tocmai atunci intră Sura cu ceainicul într’o mână și cu tava plină de 
pahare, în cealaltă. Croitorul începu să le facă semne celor doi oaspeți să 
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nu deschidă cumva vorba despre Hitler, față de Sura, li era milă de nevastă- 
sa care, din ziua când aflase trista veste că Hitler luase puterea, nu mai 
putea dormi liniștită. Avea vedenii și i se părea că aude în fiecare noapte 
bătăi în ușe. 11 rugase pe bătrân să-i pună un zăvor mai de nădejde pe din 
lăuntru. Și el îi pusese alt zăvor — că ce era să facă?

Avrum turnă ceaiul în pahare, în vreme ce nevastă-sa așeza pe masă 
cutia de zahăr. Era cam încurcat de prezența ei și se ferea să nu-i răscolească 
sufletul cu cine știe ce vorbe. După ce goli paharul și-și scărpină bărbița, 
se hotărî totuși să continue discuția începută. Vorbi așadar cu glas tărăgănat:

— El... știți despe cine e vorba. Un nebun! Un ucigaș! Au mai fost 
în lume nebuni ca ăsta, poate chiar mai răi. Dar ce s’a ales din ei? Praful 
și pulberea. El... știți cine, e în stare să prefacă lumea într’o mare de sânge, 
într’o pădure de foc. Dar până la urmă nu scapă nici el dela pierzanie. Așa 
zice și Moișe al meu, care citește mai multe ziare ca mine. L-ai văzut mata, 
domnișoară Valeria, pe Moișe al meu?

Valeria, care băuse cu plăcere paharul cu ceai, deși îi venea greu să 
lot muște de fiecare dată din bucățica de zahar, după obiceiul casei, zise 
repede, știind că o să-l bucure:

— Moișe eun băiat de ispravă. Aveți un fecior tare bun. Să vă trăiască ! 
Auzind-o vorbind astfel despre singurul ei băiat, Sura zise oftând:
— Și dacă-i bun? Tot degeaba! De lucru n’are și nimeni nu vrea să-l 

primească la lucru, iar de însurătoare, nici nu vrea să audă. Nu știu ce tot 
așteaptă. Poate o prințesă. Și pe urmă dece nu-i dă pace musărul de Pândele? 
Zi și mata, domnișoară Valeria! Ce rău i-a făcut lui, Moișe?

Mircea o bătu încetișor pe umăr și-i zise cu nespusă căldură:
— Lasă, bătrânico, până la urmă îi venim noi de hac lui Pândele! 

Mai bine gândește-te la altceva.
Dar fața bătrânei se îngălbeni dintr’odată și ea se sprijini cu capul 

de umărul bărbatului ei, gata să leșine. Gemu:
— Oi, oi! Numai nenorociri în lumea asta. Tare mi-e rău, Avrum.
Bătrânul se sperie, și prinzând-o de după umeri, o duse încetișor în 

cameră, vorbindu-i cu gingășie:
— Haide, Surolă, întinde-te colea, în patul tău. Ți-am mai spus eu să 

nu-ți mai faci gânduri negre, că domnul dumnezeu are el grijesă ne ocro­
tească. Fii liniștită, Surolă, ascultă-mă ce-ți spun...

Sura se lăsa dusă de bărbatul ei, gemând într’una. Dar când să intre în 
cealaltă cameră, se întoarse deodată în prag și li se adresă oaspeților cu 
voce slabă dar plină de demnitate:

— lertați-mă, vă rog, că vă părăsesc! Mai ales domnișoara Valeria 
să mă ierte.

Valeria îi răspunse cu drăgălășenie:
•— Odihniți-vă și n’aveți grije de noi. Aici suntem ca acasă. Odihni- 

ți-vă!
Croitorul se înapoie în atelier, frământându-și mâinile și bolborosind 

cuvinte ebraice. Se așeză la masă și bău două pahare de ceai, unul după altul. 
Tăcea și ofta din când în când. însfârșit, mormăi:

— Știți... și eu am început să mă tem, așa, o leacă. A trecut pe aici*  
musărul acela de Pândele și a întrebat de Moișe. Dai' n’a intrat în casă. 
S’a oprit pe prag și tot învârtea în mână un carnețel. Că n’a intrat în casă, 
cu atât mai bine. Dar știți ce mi-a spus? Că acum, de când a venit Hitler 
la putere, zilele îmi sunt numărate. N’ar fi nici asta nimic. Cât mai am eu 
de trăit? Doar am trecut de șaptezeci de ani și dela șaptezeci de ani încolo, 
zilele sunt dăruite de dumnezeu. S’a legat și de Moișe. Mi-a spus, musărul, 
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că Moișe e comunist și că nici el n’o să aibe multe zile. Moișe, după părerea 
mea, trebue să fie cam de vârsta voastră. Astă toamnă a împlinit douăzeci 
și șase de ani. Ia socotiți cât mai are el până la șaptezeci! N’ar fi păcat să 
i se curme zilele înainte de vreme? Bătrânul își sprijini fața’n palme și 
murmură o rugăciune pentru ocrotirea vieții feciorului său. Deodată înălță 
capul, ochii-i rămaseră țintuiți în tavan și vorbi cu glas tremu^nd de în­
doială: — Dumnezeule, dacă e adevărat că tu ești a tot putinte, atunci de ce 
nu pogori pe pământ să faci dreptate? De ce nu-1 spulberi de pe fața pămân­
tului pe Hitler și pe oamenii de soiul lui Pândele? Privi cu multă disperare 
la Mircea și Valeria: Unde-i dreptatea lui Dumnezeu? Unde? Unde?

Tinerii își aruncau priviri pe sub sprâncene, turburați și ei de sbuciu- 
mul sufletesc al bătrânului Avrum. Credința lui în dumnezeu se clătina și 
parcă le cerea lor un ultim sprijin. Ce-ar fi putut să-i spună ca să nu i se nă- 
ruiască dintr’odată?

— Unde s’a ascuns dreptatea dumnezeiasca? repetă aproape strigând 
bătrânul, lăsând să-i cadă cu sgomot brațul pe masă.

Privind mâna aceasta care-și închircea degetele într’o strânsoare 
dureroasă, un gând încolți în mintea lui Mircea.

— Iți aduci aminte, moș Avrum, zise el, ce-mi spuneai când Valeria 
era în închisoare?

— Ce? tresări Avrum. Ce-ți spuneam?
— îmi vorbeai despre împărăția dreptății. îmi spuneai că dreptatea 

nu se găsește la fiecare colț de stradă, căci altfel ea ar putea fi furată de tre­
cătorii necinstiți. Că dreptatea e mai scumpă ca aerul și că de aceea ea stă 
ascunsă în inimile oamenilor până în ziua în care se vor putea aduna lao­
laltă, aruncându-și în lume întreaga strălucire. Așa îmi spuneai mata, aproa­
pe cuvânt cu cuvânt.

Mircea îi atinse încet mâna uscată. Bătrânul își îndreptă spinarea și 
se vedea din privirea lui că începea să-și recapete încrederea în sine. Valeria 
îi zâmbi prietenos și lui îi plăcu chipul ei luminos și era mulțumit că o vede 
șezând la masa lui și sorbind ceaiul din paharul lui. Mângâindu-și firele 
albe ale bărbii, îngână mai mult pentru sine:

— Da, mi-aduc aminte; și în inima mea stă ascunsă o fărâmă din tezau­
rul fără preț al dreptății. Nu-i așa că mă crezi, domnișoară Valeria?

Valeria încuviință fluturându-și genele. Apoi zise, jumătate în glumă: 
— Mi se pare că m’ați cam bârfit amândoi cât am lipsit...
Bătrânul croitor îi clipi lui Mircea din ochi și zâmbi:
— Să ne ierți, domnișoară, dar așa, câteodată, ne lua gura pe dinainte. 

Și continuă căutându-și cuvintele: — Scrie în cărțile noastre sfinte că atunci 
când vorbești de bine un om, ți se iartă un păcat. Și păcate, slavă domnului, 
avem fiecare cu sacul. De aceea, domnișoară, când n’ai fost de față, n’am 
scăpat niciun prilej să te laud, ca să mi se ierte cât mai multe păcate. Avrum 
făcu mare haz de spusele lui.

Luând parte la veselia croitorului, Valeria se ridică dela locul ei și 
se așează pe un scaun, lângă el. II privi cum își ciupește barba ca un cărturar 
mulțumit de înțelepciunea minții lui, și-i vorbi cu o căldură aproape filială:

— Vreau să-ți mulțumesc pentru vesta vătuită pe care mi-ai trimis-o 
în închisoare. Dacă ai ști ce bine mi-a prins! N’am mai scos-o de pe mine 
zi și noapte.

— N’ai dece să-mi mulțumești. S’o porți sănătoasă și să-ți aducă 
noroc în viață!

— Te rog să mă ierți, dar n’o mai am. Am lăsat-o tovarășelor mele, 
care au rămas în închisoare, să le țină și lor de cald. Am făcut rău?
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— Ferească dumnezeu! Ai făcut chiar cum nu se poate mai bine! 
Au și ele nevoie de o haină călduroasă. Ba încă m’am învrednicit cu prea 
puțin, pentrucă ele ispășesc acolo credința lor în dreptate. Ce suflete mari, 
scumpă domnișoară!

Avrum desfăcu larg brațele, ca și cu ni ar fi vrut să cuprindă în ele 
lumea întreagă. Fără să vrea atinse umerii fetei și, fâstâcindu-se, își ceru 
iertare de, parcă ar fi comis o impietate:

— Din greșeală... iertați-mă.
Dar Valeria apucă mâinile uscate ale bătrânului și ridicându-le până 

aproape de pieptul ei, îi zâmbi șăgalnic:
— Lasă, că nu-i niciun păcat, că doar n’oi fi eu dumnezeu din ceruri.
Avrum se înveseli și-i clipi șiret din ochi:
— Eu zic că nu. Dar poate Mircea e de altă părere.
Râseră cu toții. Atmosfera grea din odaie se risipise cu totul. începură 

a vorbi despre lupta pe care comuniștii o duceau în țară și peste hotarele 
țării pentru a înstăpâni în lume dreptatea. Bătrânul îi asculta în tăcere 
pe cei doi tineri, intervenind din când în când:

— Da, da! Asta scrie și în cărțile noastre sfinte! Se poate, da, da! 
Dar asta nu scrie nicăeri în cărțile sfinte!

Valeria îl întrebă tocmai când făcea pentru a nu știu câta oară con­
statarea că spusele lor nu se găsesc scrise „în cărțile sfinte11.

— Ia spune-mi matale: în cărțile sfinte stă scris despre comuniști 
ori despre Hitler? Și dacă se află acolo ceva, aș vrea să-mi arăți și mie și 
să-mi tălmăcești din limba veche. Ce zici? Se poate?

Avrum se încruntă, încurcat. Aruncă o ochire asupra cărților îngrămă­
dite deasupra dulapului și clătină din cap, nemulțumit.

— Nu, zise el în sfârșit. Despre comuniști... parcă se deslușește ceva. 
Dar despre un bandit ca Hitler, nici pomeneală; scrie însă despre musări. 
Da, da, despre asta scrie lămurit. Căci, vezi matale, musări ca Pândele au 
fost și pe vremea profeților noștri. își pironi ochii asupra ușii care dădea'în 
dormitor și oftă din greu: — Sura! Săraca! Ii scurtează zilele banditul de 
Pândele!

Mircea și Valeria încercară să-i alunge gândurile negre care puseseră 
din nou stăpânire pe mintea bătrânului croitor. Ii arătară că domnia lui 
Hitler și a indivizilor de teapa lui Pândele este trecătoare. Apoi îi vorbiră 
despre viitorul luminos al oamenilor truditori și despre traiul lor de astăzi 
în Uniunea Sovietică.

Avrum plesni cu palma aerul și ciupindu-și bărbița albă ridică un 
deget.

— Stați un pic. Da-da, știu! Nici asta nu-i un lucru nou. In cărțile 
noastre sfinte scrie despre vremurile Mesiei. Poate că acest Mesia s’a arătat, 
iar acum stă la masă și bea ceai, gândindu-se cum ar face și ar drege ca toți 
calicii din lume să fie fericiți.

Bătrânul Avrum vorbi mult și cu însuflețire despre acele vremuri 
mult așteptate care vor sdrobi porțile închisorilor și vor aduce pe masa 
săracului, pâine și unt și vin, iar pe buzele lui cântece de bucurie. într’un 
târziu, cei doi oaspeți se ridicară. Bătrânul îi petreeu până la ușă și mai 
zise cu glasul lui cântat:

— Să trăim cu toții și să apucăm asemenea zile și mata, domnișoară 
Valeria, care ai o. inimă bună, și domnul Mircea care luptă pentru isbânda 
calicilor și Moișe al meu care, deși nu credo în Mesia, e un băiat de treabă. 
Uite, de câteva zile nu mai dă pe-acasă. Aleargă și aleargă, nu știu pe unde. Ce 
băiat, — dumnezeule!
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In seara aceea, Moișe rătăcea, ca <le obicei în ultimul timp, departe de 
casa părinților săi, în căutarea unui adăpost unde să-și petreacă noaptea. 
Călca Iară să-i pese de grămezile de zăpadă, fredonând încetișor un cântec 
revoluționar. Era îmbrăcat într’un palton lung, care îi ajungea până aproape 
de glezne. O eșarfă de lână roșie îi înfășură gâtul, iar un capăt al ei fâlfâia 
ca o flamură în urma lui. De sub șapca înfundată până peste urechi îi ieșeau 
afară șuvițele de păr negru, dând și mai mult la iveală oboseala încrustată pe 
chipul lui prelung. Pe obrajii palizi, barba țepoasă punea umbre întunecate 
și ochii-i sclipeau mari, aprinși de febră. Ii era foame — de dimineață nu 
mâncase nimic — și se hotărî însfârșit, să scoată din buzunarul paltonului 
cornul uscat care înghețase deabinelea. Mușcă din el, cu gândurile aiurea.

încercase mai înainte să se apropie de casa părintească, dornic să 
doarmă în patul lui. Dar făcuse cale întoarsă, din pricina unor indivizi 
suspecți care dădeau târcoale pe străzile din jur. Și printre ei parcă era și 
Pândele. Nu-1 văzuse de multă vreme, dar putea să pună mâna în foc 
că el era. Știa că ticălosul îi aținea ca-lea; — aflase despre aceste gânduri 
ale lui dela o rudă care-i comunicase, prin taică-su, croitorul, să se ferească 
de el și să fie cu ochii în patru. Străbătuse aproape în fugă vreo câteva ogrăzi, 
schimbase câteva tramvaie și acum era în căutarea unui culcuș. Să nu se 
dea el prins până dimineața și după aia o să se descurce.

Terminase de mâncat cornul, când Moișe zări deodată ivindu-se de 
după colțul uliței o umbră. Dând să se ferească, o luă repede înapoi, îndrep- 
tându-se spre altă uliță întunecoasă, dar când ajunse aici, doi indivizi îi 
răsăriră îi față, ieșiți parcă de sub grămezile de zăpadă. își zise scrâșnind 
din dinți: .

— Cum dracu’ nu mi-am dat seama că v’ați luat după mine, ticăloșilor! 
Și fără să mai stea mult pe gânduri, o rupse la goană.

Stârnind norișori albi de zăpadă, cei trei alergau după el strigând cât 
îi țineau gura:

— Stai! Stai! Stai că trag, jidane!
Moișe recunoscu glasul lui Pândele. întoarse repede capul să vadă 

dacă nu se înșela. Da. Era el, cu fața lui mică și scofâlcită pierdută între că­
ciulită de astrahan și gulerul de blană al paltonului, cu picioarele lui scurte, 
încălțate în șoșoni noi, strălucitori. Alerga ca un apucat, ținând țeava revol­
verului îndreptată asupra lui. In cealaltă mână îi flutura mânușa groasă 
de piele, îmblănită. O scăpă jos, dar nu se aplecă s’o ridice.

Sărind la întâmplare peste un zăplaz, Moișe căuta poarta ogrăzii ca 
să poată ieși dincolo, când o femeie apăru în pragul ușii și zărindu-1, dădu 
să țipe. Dar spaima o amuți și se clătină, gata să cadă.

Moișe se repezi într’acolo și sprijinind-o, îi șopti dintr’o suflare:
— Nu striga ! Nu sunt hoț ! Liniștește-te! Și văzând că i se moaie picioa­

rele, o luă de braț și o trase în casă, unde o lăsă să cadă pe un scaun.
Silit de împrejurări să intre în această casă necunoscută, Moișe nu știa 

acum ce să facă..Un copil de vreun an întins în leagăn, căscă la el niște ochi 
uimiți și-i întinse mânuța, zâmbindu-i. Moișe își scoase șapca, trecându-și 
degetele prin părul încâlcit, așteptând ca femeia să-și vină în fire. Chipul ei 
era alb și rotund, iar bărbia ascuțită aparținea parcă unei alte persoane și 
fusese lipită acolo din întâmplare. Avea ochii prelungi de tătăroaică și 
sprâncenele drepte. Fără să vrea, el făcu constatarea că nu seamănă deloc 
la chip cu copilașul din leagăn.

— Ce cauți în casa mea? Suntem oameni săraci! N’avem bani! Pleacă! 
Pleacă! începu să țipe femeia ca trezită din somn. Apoi sări de pe scaun, 
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cuprinzându-și copilul cu o mișcare disperată, parcă să-1 ferească de o ne­
norocire.

Moișe se trase un pas îndărăt, făcându-i și el semne disperate să tacă 
din gură. Ii părea rău că nimerise în casa asta, dar acum nu mai avea ce face. 
Temându-se că femeia va isbucni iarăși în țipete, începu să vorbească repede, 
silindu-se să fie cât mai convingător.

— Vă rog, ascultați-mă numai o clipă! Nu am absolut nimic cu dum­
neata. Nu sunt hoț. Suntun muncitor urmărit de poliție. Nu aveți dece vă teme. 
Sunt un om cinstit! Și își încrucișă brațele pe piept, dându-se mai la o parte. 
Femeia începu să se desmeticească și groaza pieri încetul cu încetul din ochii 
ei. Insfârșit, izbutise s’o liniștească!

Femeia continua să-1 privească, totuși, cu neîncredere și cu o uimire 
crescândă. Apoi, hotărîndu-se deabinelea, așeză copilul la loc în leagăn și 
suspină prelung:

— Credeam că ești vreun răufăcător. Apoi — cu glas neliniștit : — Și 
acum ce vrei dela mine?

— Nimic! zise Moișe și-i făcu semn cu mâna să se așeze pe scaun. Ea 
însă nu se depărtă de leagăn. — Nu vreau nimic, vorbi mai departe Moișe. 
Sunt urmărit de poliție pentrucă lupt pentru dreptatea muncitorilor. Ca să 
scap, am sărit gardul și am ajuns aici, în casa dumitale.

Deodată o șuierătură se auzi din uliță și femeia tresări, aplecându-se 
deasupra leagănului.

— Poliția! exclamă ea, cuprinsă din nou de spaimă.
Moișe rămase încremenit, ascultând și el șuierăturile de-afară. „Dacă 

m’a văzut Pândele unde am intrat, sunt pierdut!“ îi trecu prin gând. Simțind 
pe umăr o atingere ușoară, întoarse fața. Copilul își lăsase mâna pe umărul 
lui. Ii zâmbi drăgăstos și arătându-i-1 inâică-si, întreabă în șoaptă:

— E băiat?
Mama clătină din cap, legănându-și ușurel copilul:
— Ba nu, e fetiță!
Rămaseră tăcuți până când șuierăturile polițiștilor se stinseră de pe 

ulițele cartierului muncitoresc. Copilul adormise și zâmbea prin somn. Femeia 
trase leagănul lângă pat și, după un timp, își lăsă și ea capul pe pernă. Noaptea 
trecu greu. La ivirea zorilor, un alt șuier răsbătu de afară în casa liniștită. 
Moișe, care dormise ghemuit pe un scaun, sări ca un arc în picioare. își dădu 
seama numaidecât că e șuierul prelung al sirenii din alt cartier și răsuflă 
ușurat. își înfundă șapca pe cap și privi câteva clipe femeia și copilul care 
dormeau nestingheriți. Inălțându-și brațul spre fereastra acoperită cu flori 
de ghiață, șopti cu un zâmbet:

— Grivița! Sirena dela Grivița!... Apoi se strecură repede afară din 
casă.

Prin văzduhul cenușiu și înghețat al acestei dimineți, cântecul sirenii 
dela atelierele Grivița suia neîntrerupt, chemându-i pe ceferiști la grevă. Era 
un cântec pornit parcă din pieptul unei făpturi uriașe ce resfirându-și suflarea 
fierbinte și năpraznică deasupra acoperișurilor înzăpezite, cobora în ulițele 
strâmbe, pătrunzând prin pereții șubrezi ai căsuțelor povârnite, cufundate 
în frig și mizerie. Era cântecul acesta atât de puternic, încât porțile fabricilor 
se dădeau înlături, scârțâind din balamale, inimile vibrau ca niciodată sub 
năvala sângelui, ochii tuturora se îndreptau spre un singur loc, adunând din 
adâncurile lor miile și miile de flăcări într’o imensă vâlvătaie. Iar din așter­
nu turile reci, oamenii săreau ca împinși de o putere nevăzută, se îngrămă­
deau pe la colțurile ulițelor albe și șoaptele lor însoțeau parcă cântecul sirenei:
10 — Viața Romtneascâ
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— Ceferiștii sunt iarăși în grevă! Auzi cum mai șuieră sirena! Ne 
cheamă ! Pe noi ne cheamă !

Cu borul pălăriei tras peste ochi și gulerul paltonului ridicat, încât 
nbia i se putea zări fața, tovarășul Radu străbătea străzile cartierului Fili- 
pescu, grăbindu-se spre întâlnirea pe care o avea. Arunca din mers câte o 
privire sfredelitoare vilelor elegante și clătina din cap, șoptindu-și în gând: 

„V’ați trezit astăzi cam prea devreme, domnilor și doamnelor! După 
cât mi se pare, v’au apucat crampele de stomac. Sau poate v’ați îmbolnăvit 
subit de inimă?"

Ii venea să-și râdă de chipurile schimonosite răsărite la ferestrele mari 
ale caselor acestora clădite fantezist, cu balconașe fragile și cu porți grele 
de stejar ferecate în fier și strașnic zăvorite. Prin dantelăria perdelei zări 
o față puhavă de bărbat cu nasul lipit de geam, lățit și galben, și ochi plini 
de o apă tulbure. La altă fereastră se legănau două capete de femeie — unul 
cu coc alb în creștet, celălalt cu bucle ciufulite și oxigenate — clătinându-și 
bărbiile de ceară. In dreptul unui balconaș cu ghirlande de fier pe margini, 
răsări o căpățână prinsă parcă cu o sfoară de umerii unui trup lung, îmbrăcat 
într’o pijama vărgată, rânjindu-și dinții de cal ca în fața unei lovituri nă- 
praznice.

— Fantome!... Fantome!... murmură tovarășul Radu, privind chipu­
rile împietrite la ferestrele acestor case luxoase. Asculta șuierul aspru al 
sirenii și-și simțea trupul mai ușor, străbătut parcă de un val de sânge nou. 
Curând ajunse pe una din ulițele din cartierul Grand. Un om i se alătură 
în tăcere și-și continuară împreună drumul.

—Ei, voievoade, acum să te vedem la treabă ! zise cu glas plin de voioșie 
tovarășul Radu către Mircea, căci el era cel cu care se întâlnise. își dete 
pălăria pe spate, descoperindu-și ochii lui albaștri care surâdeau depărtă­
rilor. Râse cu poftă: — E cald, ca primăvara. Și cântecul ăsta al sirenii e fier­
binte, parcă ar topi zăpezile. Ei, frate, ce zici de măreția asta?

Mircea se molipsi și el de avântul veșnic tânăr al tovarășului său. 
își scoase mănușile de lână pe care i Ie trimisese mama Valeriei când el era 
încă la închisoare și le flutură vesel. își deschise paltonul și trase cu putere 
aerul în piept: da, într’adevăr, afară era cald ca primăvara! Dar amintindu-și 
că venise la întâlnire pentru cu totul altceva, lăsă deoparte aceste gânduri 
și vorbi cu hotărîre:

— Tovarășe Radu, sunt așteptat de membrii celulei. Am hotărît să 
organizăm ajutorul greviștilor dela Grivița și să-i sprijinim cu alimente 
adunate dela familiile muncitorilor din fabrici. In felul acesta popularizăm 
și mai mult scopul „Ajutorului roșu". Ce părere ai?

Zâmbetul dispăru depe fața rotundă a tovarășului Radu. Acum chib- 
zuia în minte cele auzite. Spuse deodată, cu vioiciune:

— Bine. E bine așa! Dar am de adăugat ceva în ceeace privdște strân­
gerea alimentelor. Trebuie să contribuie și alte categorii de cetățeni apăsate 
de criză, ca de pildă: micii meseriași, negustorii mai mărunți, intelectualii, 
funcționarii. Pâinea, libertatea și pacea pentru care luptă ceferiștii, îi intere­
sează și pe ei deopotrivă ca pe toți ceilalți muncitori. Apoi... Radu se opri, 
cercetându-1 cu un zâmbet de simpatie pe tovarășul lui mai tânăr. Ii privi 
buzele strânse și-l întrebă: — Zi, dacă ai ceva de spus. Sau tot pe șoptite 
vorbești?

Uimit mai întâi de această întrebare, Mircea își aminti că de mulți 
ani obișnuia să vorbească aproape pe șoptite deși, de multe ori, îi venea să 
strige în gura mare gândurile pe care le înăbușea în el. Răspunse după un 
timp, cu glas încet, ca întotdeauna:
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— Ce să-i faci, tovarășe? In ilegalitate e de multe ori mai bine să vor­
bești pe șoptite. Nu strică.

— Da, da! Ai dreptate, așa și trebue, dar nu întotdeauna. Ii puse 
mâna pe umăr și zise deodată: — Astăzi trebue să vorbim tare, să ne audă 
toată țara. Nici sirena — ascult-o ! — nu cântă la ureche. își înălță capul să 
audă mai bine șuierul sirenii, și adăugă cu energie: — Tu și ceilalți tovarăși 
ai tăi trebue să pătrundeți în fabrici și să le vorbiți tuturor despre lupta 
ceferiștilor. Să-i convingeți să lase lucrul. Trebuie, e în interesul lor! Ei, 
auzi, oratorule?

Mircea știa că propunerea tovarășului său era justă, dar îi venea greu 
să creadă că o va putea duce la bun sfârșit. Cum dracu’ să vorbească el în 
fața mulțimii? O să se bâlbâie, o să-1 treacă toate sudorile și în halul ăsta 
n’o să-i fie greu unui oarecare să-1 înfunde cu cine știe ce întrebare. Suflă din 
greu și mormăi:

— Mi-e teamă’Să nu mă fac de rușine.
Omul partidului râse de-abinelea. Se uită la Mircea ironic, ca la o fetiță 

care abia fusese scoasă în lume:
—Și zi așa, ți-e teamă să nu te faci de rușine!... Poate crezi că munci­

torii o să te ia în tărbacă și o spună: halal orator! Auziți: să nu înceapă el 
cu „frați români11! Să aibă neobrăzarea să vină în fața noastră fără să ne tăgă­
duiască cozonaci și cel puțin un butoiaș cu țuică? Da, ai dreptate; oamenii 
au să te ia peste picior.

Celuilalt i se urcase sângele la cap: poftim ce prostie spusese! Ce-o să 
creadă acum de el Radii? Se simți înjosit în fața propriilor săi ochi. Nu mai 
putu îndura râsul usturător al tovarășului său. Zise, cu glasul surd, mânios 
pe sine însuși:

— Am să încerc... o scot eu la liman.
Radu se opri din râs,
— Ei, așa da! Ai să vorbești, și încă foarte bine. Ba încă ai să-i tragi 

după tine și pe ceilalți din celulă. Să luați cu toții cuvântul, Noi, băiete, 
n’avem nevoie de școli speciale de oratorie, pentru că noi nu înșelăm pe nimeni.

Merseră împreună încă o bucată de drum, vorbind despre munca pe 
care trebuia s’o desfășoare cu energie „Ajutorul roșu“ pentru sprijinirea grevei 
din atelierele Grivița. Șuierul sirenii se amesteca într’una în discuția lor. 
Când sfârșiră de vorbit, pe fețe li se putea citi aceeași nădejde și neînduple­
cată hotărîre.

— Și acum, voevoade, grăbește-te la întâlnirea cu tovarășii tăi! — îl 
împinse încetișor Radu pe Mircea. Stătu câteva clipe locului, privind în urma 
Iui cum se îndepărta pe ulița cu zăpezi albăstrite de lumina zorilor. Apoi 
își trase din nou borul pălăriei peste față, luând-o iute la picior, cu totul în 
altă direcție.

In acest timp, în cartierul Tei, un om cu șapca înfundată peste urechi 
și cu eșarfa roșie fâlfâindu-i în vânt, călcând parcă înadins pe unde zăpada 
era mai înaltă, se opri în dreptul unei căsuțe. Șovăi o clipă, dar îndată în 
ochi îi trecu o sclipire de încredere și se apropie de ușa în care bătu cu pumnul.

Dinăuntru răzbi o voce morocănoasă:
— Cine-i acolo?
Omul cu eșarfa roșie fâlfâind în vânt, nu era altul decât Moișe. Un 

zâmbet se așternu pe fața lui istovită de prea puțin somn.
— Cine să fie!... răspunse el cu glas aspru. N’auzi sirena dela Grivița? 

Te cheamă! Scoală și du-te!
Se auziră niște pași târșâiți, apoi zgomotul unui zăvor. In ușa întrede-

10*  
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schisă apăru un bărbat cu haina aruncată pe umeri. Era în cămașă și ismene 
și căsca sgomotos. Se uită Ia străinul care îi tulburase somnul, măsurându-1 
din cap până’n picioare, îndrugă ceva neînțeles și se întoarse ascultând 
strigătul sirenii. Somnul îi pieri și luminile ochilor pâlpâiră, aprinzându-se 
deodată. întrebă cu glas nesigur:

—Iarăși sunt în grevă ceferiștii?
Moișe arătă cu brațul spre ateliere și zise:
— Da. Apoi, cu oarecare supărare: — Ce mai stai, omule? Nu-i acum 

vreme de dormit. Haide!
— Să-mi arunc o haină pe mine și merg! Și se repezi în casă, uitând 

să închidă ușa în urma lui.
După puțin timp, lovituri de pumn răsunară în ușa altei case. In prag 

se ivi un bătrânel gârbov, cu o barbă pătată de tutun. Se uită bănuitor la 
tânărul care îl trezise și-1 întrebă domol:

— Ai vreo treabă cu mine?
— Auzi?
— Ce să aud?
— Sirena dela Grivița.
— Așa ! Bătrânul lăsă capul pe spate. Barba pătată de tutun i se clătină, 

în vânt. —Aud! Aud destul de bine! Adică tot ceferiștii?... Strânse cu 
tărie pleoapele și pe fruntea lui sbârcită se ivi o undă de lumină. Spuse cu 
neașteptată vioiciune: — Să-mi pun cojocul și căciula și mă duc. Ceaiul 
— duca-se dracului! Și zâmbind, dispăru în casă.

Apoi, acelaș pumn bătu în ușa altei case. Din pat sări la fereastră un 
om care șterse repede florile de ghiață de pe un geam, ivindu-și ochii înspăi­
mântați. Deschise fereastra și întrebă cu glas tremurător:

— Ce poftiți?
Moișe cercetă chipul acesta cam veșted și-i veni să râdă. Nu-i prea 

plăcea. Băspunse tăios:
— Doar n’am venit să-ți iau averea, măi omule! Și dacă vrei să știi 

ce poftesc, atunci ascultă și ai să înțelegi!
— Sirena? exclamă celălalt, căscând lung. — O aud, cum de nu, dar 

de ce sună?
— Dacă ești muncitor, știi și singur! îi răspunse Moișe. Și adăugă mai 

răstit: — Cei dela Grivița luptă pentru libertate și tu te mai întrebi de ce 
sună? Iți scarpini spinarea la caldurică, sub pătură, căști și iar căști... 
Bușine să-ți fie! Și se întoarse să iasă din curte.

— Stai, ce te superi? Am să mă duc și eu să văd ce-i pe acolo, vorbi 
repede omul închizând geamul.

— Vezi să nu orbești! murmură Moișe și porni cu pașii iuți ipai departe. 
Pumnul lui isbi din nou într’o ușă. Un glas mlădios de femeie răsună, 

îndată:
— Cine bate acolo?
Moișe răspunse râzând:
— Ei, om bun!
Un chip tânăr de femeie se arătă în ușa întredeschisă.
— Aveți să-mi comunicați ceva? întrebă ea.
Moișe îi arătă cu un deget al mâinii în depărtare:
— Sirena, tovarășă!
Tânăra femeie zâmbi:
— Da, cântă frumos... frumos de tot! Apoi, cu glas necăjit: — Dar nu 

știu unde să-mi las copilul...
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— Ia-1 și pe el!
— Am să-J iau. Și pe el l-a trezit sirena. 0 să se bucure.
Pe urmă, pumnul lovi în ușa unei case care dădea de-adreptul în uliță. 

Doi tineri năvăliră în prag, întrebând amândoi deodată:
— Pe cine cauți?
— Pe voi, zise Moișe. — Haideți la Grivița, băieți! La luptă!
Cei doi tineri, ca la un semn:
— Mergem! Să luăm ceva cu noi?
Moișe se apropie de ei și le strânse mâinile:
— Nu-i nevoie. Și dacă va fi, desfundăm pietrele din caldarâm.
In zeci de uși, un pumn îndârjit bătu în dimineața aceasta de iarnă, 

și zeci și sute de bărbați, de femei și copii porniră pe ulițele albe, în urma 
omului cu eșarfă roșie desfășurată în vânt. Mergeau ascultând cântecul de 
luptă al sirenii dela Grivița, iar inimile lor cântau și ele un cântec nou, 
larg și avântat. Lumina zorilor strălucea pe îmbrăcămintea lor sdrențuită 
și aprindea în ochii lor o vâlvătaie care se revărsa cu puzderia ei de scântei 
peste orașul imens și înghețat. Mâinile lor erau acum mai vii și mai viguroase, 
și când le înălțau în văzduhul rece, atingeau aproape cerul cenușiu, gata să-1 
doboare și să-1 spargă. Pașii lor croiau prin zăpezi un drum adânc, lăsând o 
dâră fierbinte pe pietrele acoperite de o pojghiță înghețată.

Cânta necontenit sirena dela Grivița. In preajma atelierelor aflate în 
grevă, șe revărsau zeci de mii de oameni. Și oamenii aceștia ascultau cântecul 
sirenii, împletindu-1 cu glasurile lor.

Baionetele jandarmilor zăngăneau. Zidul sur al polițiștilor se clătina. 
De-alungul lui, în paltoane îmblănite și cu mâinile încleștate pe trăgaciul 
revolverului, alergau agenții înnebuniți.

Deasupra, pe acoperișul unui vagon tras lângă una din porțile atelie­
relor, un grevist retezând aerul cu mâna în care-și ținea șapca făcută ghem, 
vorbea cu glas de tunet:

— Tovarăși, dacă nu ne-am lăsat noi frânți de batjocura stăpânilor, 
cum am putea să dăm înapoi în fața baionetelor jandarmilor? Tovarăși, 
priviți: nu luptăm singuri. In ajutorul nostru au venit azi mii de truditori. 
Ei ne întind mâinile și strânsoarea lor nimeni n’o va putea desface. Priviți 
tovarăși!

Din zeci și sute de piepturi izbucni un iureș de voci:
— Suntem cu voi! Suntem alături de voi!
Cordoanele de jandarmi se mișcară înainte, încercând să împingă 

valul mulțimii aflate în stradă. Dar nu isbutiră să facă decât un pas. Un 
jandarm lunecă pe ghiață și căzu la picioarele oamenilor.

Un hohot de râs cutremură văzduhul. Dar el fu îndată acoperit de urlete 
turbate:

— înapoi! înapoi!
Din mijlocul mulțimii începu iară să se audă acelaș strigăt, repetat din 

om în om, care străpunse ca o săgeată cordoanele de jandarmi și polițiști:
— Faceți loc ! Lăsați-i să treacă ! La o parte!
O coloană de muncitori își făcea loc, purtând pe umeri saci cu pâine, 

cu salam și pachete de tutun. In fruntea lor mergea Mircea, croindu-și drum, 
clătinând deasupra capului o pâine neagră, pentru a se face înțeles de cei care 
nu-1 mai slăbeau cu întrebările. Fața îi era asudată, cozorocul îi ajunsese 
la ceafă și ochii lui mari și verzi erau mai luminoși ca niciodată.

— Fiți de înțeles, tovarăși! strigă el. —Aducem alimente pentru 
greviști din partea „Ajutorului Roșu“! Loc, loc, tovarăși!

La câțiva metri de primul cordon de jandarmi, se opri. întoarse capul
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spre tovarășii lui și văzându-i răzleți, cu sacii pe spinare prin mulțime, le 
făcu semn cu pâinea. '

— Puneți jos sacii! le spuse el cât putu de tare. își sterse cu mâneca 
sudoarea de pe față, își trase cozorocul spre frunte și respiră cu putere. Se 
simțea obosit după efortul de dimineață. Le vorbise muncitorilor în câteva 
fabrici, chemându-i să vină alături de ceferiști. Apoi organizase împreună 
cu tovarășii lui din celulă, strângerea alimentelor pentru greviști. Se întreba 
acum cum o să le treacă peste gardul păzit cu strășnicie de oamenii stăpâ­
nirii. Privi îngândurat la cei înghesuiți în jurul lui și le zise cu glasul unui 
om aflat la impas și dornic să audă un sfat bun:

— Acum să chibzuim cum ar putea să ajungă alimentele astea la tova­
rășii noștri aflați în grevă? Cum ar fi mai bine să facem, tovarăși?~

Oamenii se priviră, întrebători. Insfârșit, unul își spuse părerea:
— Eu aș zice să le aruncăm greviștilor pâinile peste gard.
Câțiva însă îl luară la vale, zicându-i:
— Dar ce, sunt pietroaie? Nu zău! Frumos ar mai fi! Ce,.le dăm de 

pomană ca unor bieți cerșetori? Să le dăm pâinea cu mâinile noastre, să 
simtă că suntem alături de ei!

In jurul lui Mircea și a celorlalți care duceau sacii cu alimente, zarva 
crescu repede. Din mijlocul mulțimii răsări de-odată, săltându-se peste cape­
tele oamenilor, o femeie subțirică, cu părul negru revărsat peste blănița 
îngustă a paltonului. Aruncând priviri aprinse în jurul ei, ea aștepta să se 
potolească larma vocilor și vorbi cu glas pătrunzător:

— Ce fel de bărbați mai sunteți și voi? Colea sunt ceferiștii în grevă, în­
durând de foame și de frig, iar voi stați și căscați ochii la jandarmi, de parcă 
ar fi paiațe la Moși. Sau poate ați fi crezând că pâinile astea au fost aduse să 
întindem noi masă aici, în stradă? Dacă-i așa, atunci goliți mai iute sacii, 
și poftă bună! Poate de asta ați și venit aici — nu? Halal de așa solidari­
tate!, Niște palavragii, asta sunteți!.

Ascultând glasul pătimaș, dar si batjocoritor al acestei femei, oamenii 
tăcură cu toții. Se uitau la ea fără să-și ascundă admirația. Ce îndrăzneală! 
Bravo ei! Nici n’ai zice că în trupul ăsta slăbuț încape atâta viață! Unii 
plecară rușinați capetele, dar alții se îndârjiră că au ajunsei, bărbați în toată 
firea, să fie mustrați de o femeiușcă. Câțiva dintre aceștia ridicară glasul.

— Mai taci din gură! Doar n’am venit aici casă ne beștelești tu. Ce, 
ți-am înjurat bărbatul? se răsti unul făcându-și loc cu coatele prin mulțime, 
să ajungă la ea. Era unul cu mustăcioară în furculiță, care se mișca pe buza 
de sus, parcă ar fi fost înfiptă acolo cu un ac. — Auzi dumneatale, cine s’a 
găsit să ne ia la trei parale! Poftim cine se joacă cu onoarea noastră!

Femeia se opri din cuvântare și fără a se arăta stânjenită de strigătele 
lui, privea de sus cu zâmbet înțepător.

— Mai lustruește-ți onoarea, îi aruncă ea, și pe urmă privește-te în 
oglindă, să vezi cum arăți.

Oamenii isbucniră în râsete și câțiva ziseră:
— Bine l-ai atins! Dă-i înainte! Zi, să te auzim!
Dar cel cu mustăcioară se sbătea acum de mama focului, și mai întărâtat 

încă. Oamenii încercară să-1 potolească.
— Vezi-ți de treabă, măi, că nu te-a nenorocit nimeni! N’ai ce să-i 

faci dacă are dreptate! Ce, ți-a sărit țandăra?
El însă, nu și nu. Da într’una din coate și răcnea cu glas ascuțit:
— Păi se poate!? O femeie să mă atingă pe mine în onoare!? Da' ce-s 

eu? Derbedeu? Auzi...
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Mai multe femei, aflate într’un grup alăturat, începură să strige toate 
laolaltă:

— Hoo! Astâmpără-te, măi bărbățele! Tocmai pe noi ți-ai găsit să-ți 
verși necazul? Dacă te mănâncă palmele, ia-te de piept cu polițiștii, că iată-s 
destui aici!

Glasurile femeilor se amestecară cu glasurile de bărbați și cu vocile 
subțiri ale copiilor, revărsându-se ca un puhoi asupra nechibzuitului cu mustă­
cioară. Dar glasul avântat al femeii se auzea deasupra tuturor, îngemănat 
cu șuerul gros al sirenii.

Mircea privea cu ochii înflăcărați chipul femeii care plutea deasupra 
mulțimii. De cum deschisese gura, recunoscu vocea Valeriei și uită pentru o 
clipă unde se află. Când începu a vorbi, parcă era o frântură dintr’unul din 
cântecele cărora ea le dădea ghiers în mica lor locuință, desprinzându-se din 
larma mulțimei agitate. Chipul ei i se părea mai frumos ca oricând în lumina 
cristalină a acestei după amieze. Încercă să-i facă semn spre a-i atrage privi­
rile spre el, dar se simți îmbrâncit de jandarmii din spatele său. Nici nu mai 
avuj timp să-și dea seama ce se petrece.

Rostogolit de mulțimea deslănțuită care mătura cordoanele de jandarmi 
și de polițiști din calea ei, Mircea strigă și el, ridicând în sus pâinea ca pe 
o grenadă gata s’o arunce. Întoarse capul să vadă unde-i sunt tovarășii și zărind 
sacii plini plutind deasupra valurilor negre, răcni cu înverșunare:

— înainte, tovarăși! înainte!.
Deodată el se împiedică de ceva și căzu. Un om, căruia nu-i zări chipul, 

zăcea pe caldarâm, nemișcat. Se smuci și se ridică în vârful picioarelor pentru 
a vedea mai bine ce se petrece. Cordoanele de jandarmi și polițiști care fuse­
seră fărâmițate și răslețite de furia mulțimii, isbutiseră să se regrupeze în 
dreptul podului Grand, barând drumul. De-alungul podului alergau ofițeri 
și comisari de poliție, sbierând și amenințând cu revolverele. Printre ei 
îl zări și pe Pândele. Se ținea cu mâinile de o bară a podului și ochii îi alergau 
aiuriți în toate părțile. Ah, de l-ar fi putut închide într’un cazan de apă cloco­
tită ! O învălmășală îl făcu să dea îndărăt. 1 și vârî pâinea la piept, sub palton, 
și începu să-i tragă pe cei care alergau pe lângă el, încercând să-i opreastă.

— Stați, fraților! Unde fugi, măi? le striga Mircea, lăsându-se greu pe 
picioare, pentru a nu fi luat și târît de șuvoi.

Jandarmii începură a fugări miile de oameni, lovind la întâmplare 
cu paturile armelor și izbind cu baionetele pe cei care încercau să le stăvi­
lească atacul. Se auziră focuri de revolver răsunând pe pod și șuierăturile poli­
țiștilor găuriră văzduhul.

Deasupra unei grămezi de bolovani, rămasă la marginea străzii de cine 
știe când, țâșni asemenea unei flăcări, o fâșie roșie, lungă. Era eșarfa pe care 
Moișe și-o smulsese dela gât, desfășurând-o peste oamenii fugăriți de baio­
netele jandarmilor. In mâna cealaltă agita un pietroi, gata să-l asvârle, și 
striga din răsputeri:

— Nu dați înapoi, tovarăși! Aici, în jurul meu, tovarăși! înainte! 
pentru pâine și libertate!

Se aplecă pe spate și, cu ochii ieșiți din orbite din pricina încordării, 
aruncă bolovanul într’un grup de jandarmi. Apoi sări sprinten jos și aruncă 
din grămadă alt bolovan. Tocmai atunci un muncitor trecea în goană pe lângă 
el. Moișe îl apucă de piept, sgâlțâindu-1:

— Pune mâna pe pietre și asvârle în ticăloși! Și-i vârî în mână bolo­
vanul pe care tocmai îl luase din grămadă. In jurul eșarfei roșii care flutura 
neobosită în vânt, se grămădiră alți și alți oameni și, în curând, din mormanul 
de bolovani dela marginea caldarâmului, nu mai rămăsese nicio urmă. O grin- 
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dină de pietre se revărsă asupra jandarmilor și polițiștilor, silindu-i să facă 
calea întoarsă spre podul Grand. Din străzile care înconjurau atelierele, din 
curțile caselor, femeile cărau bucăți de piatră și bulgări de ghiață, punându-le 
la îndemâna bărbaților.

— Hei, tovarășă, mai treci și pe la mine! strigă Moișe după Valeria, 
care, ajutată de o femeie, împingea un cărucior fără o roată, golindu-1 de 
„muniții" în mijlocul străzii.

Valeria, îmbujorată, cu paltonul descheiat, întoarse ochii arzători 
spre prietenul ei și-i făcu un semn să aibă răbdare. Peste puțin veni lângă el 
cu un cărucior plin, zicându-i în timp ce-1 deșerta:

— Să-i bombardăm cu pietre până când ceilalți vor izbuti să înmâneze 
greviștilor alimentele.

Moișe aruncă una după alta pietrele colțuroase, spunându-i oarecum 
batjocoritor:

— Și cu asta, gata, am încheiat lupta și ne putem duce acasă — nu? 
fi, bravo, tovarășă, bravo!

Valeria nu se supără deloc. Ba dimpotrivă: zâmbi. Apoi, opintindu-se, 
porni repede cu căruciorul să aducă altă încărcătură.

Moișe strigă în urma ei:
— Dar Mircea unde-i, că nu-1 văd nicăeri?
— Vrei să spui: tovarășul Bogdan! întoarse capul Valeria, încrun- 

tându-se.
— Fie și așa! râse Moișe, și ridicându-și privirea, îl zări deodată pe 

bunul lui prieten călare pe gardul atelierelor. Și cașicum vederea lui i-ar fi 
dat puteri noi, se aplecă și apucând un bolovan măricel, îl svârli ca din 
praștie până în dreptul podului.

In vreme ce o parte dintre muncitori țineau sub bătaia pietrelor și a 
bucăților de ghiață pe jandarmi și polițiști, Mircea, cu tovarășii săi, căra peste 
gard saci cu pâine și alimente aduși de „Ajutorul roșu". Împărțind alimen­
tele, el strângea cu putere mâinile ceferiștilor, nemaiștiind prin ce cuvinte 
sățși arate dragostea pentru lupta lor.

Un grevist mai vârstnic, cu obrazul țepos și ochii pe jumătate ascunși 
sub stufărișul sprâncenelor, se cățără pe gard, și nici una, nici două, îi smulse 
lui Mircea șapca din cap cercetându-1 cu luare aminte, de parcă ar fi vrut să 
descopere cine știe ce taină.

— De ce mi-ai smuls șapca, tovarășe? îl întrebă Mircea mirat, silin- 
du-se să nu clipească sub privirile iscoditoare pironite asupra lui.

Grevistul îi înfundă la loc șapca și-l lovi cu putere peste umăr:
— Uite așa! Voiam să-ți văd fruntea ascunsă sub cozoroc. Acum știu 

cu cine am de-aface. Să trăiești! Și râse prietenos, sărind înapoi în curte.
Mircea râse și el, încuviințând din cap. Apoi scoțând pâinea pe care o 

ținuse până atunci la piept, sub palton, i-o întinse zicând:
— Ia pâinea asta din partea mea. Să-ți dea puteri, tovarășe!
Deodată, Mircea îl zări pe Pândele dând ocol unui grup de muncitori 

care aruncau cu pietre. Sări jos depe gard, apucă din fugăunbulgăredeghiață 
și ajungând dintr’un salt în dreptul trădătorului, îl strigă pe nume.

Dar Pândele făcea pe nisnaiul, învârtindu-și capul încoace și încolo. 
Se prefăcea că habar n’are cine-1 strigă.

— Eu te-am strigat, ticălosule! scrâșni Mircea, trecându-i bucata de 
ghiață prin fața ochilor.

Pândele se uită buimac la el, cu fălcile încleștate și fața strâmbă. Ochii 
îi jucau în cap ca de obicei, înveliți într’o lumină tulbure. Ținea o mână în 
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buzunarul paltonului și prin ștofă se putea ghici țeava revolverului. Bâigui 
ca trezit din somn:

— Tu erai? Cum să nu te cunosc? Am venit și eu, nu m’a răbdat inima. 
Luptă măreață, ce să spun... teribilă! Și pe nesimțite dădu să-și smucească 
mâna din buzunar.

Mircea i-o luă înainte, trântindu-i între ochi bucata de ghiață.
— Nemernicule! până aici ai ajuns? Și prinzându-i ca într’un clește 

brațul, îi trase mâna goală din buzunar. — Vrei să mă împuști, ai? Vai de 
capul tău, ticălosule! Așa e: lupta noastră e măreață și teribilă. Darea 
noastră, fără tine. In genunchi! Și Mircea îl pocni strașnic în cap, peste 
oăciulița de astrahan.

Prăbușit în genunchi, în mijlocul străzii, printre oamenii care năvă­
leau din toate părțile strângându-și rândurile pentru a putea ține piept 
jandarmilor, Pândele se ghemuia ca un arici, neîndrăznind să ridice capul 
spre cel care stătea înaintea lui. Singura nădejde îi era arma din buzunar, 
dar degetele lui tremurătoare nu mai îndrăzneau nici măcar s’o pipăie. Din 
goană, cineva îl isbi cu piciorul în șale, și Pândele, scoțând un țipăt de groază, 
începu să bâlbâie:

— Am greșit... înțelege... am greșit, sunt și eu om...
Mircea îl răsturnă pe spate, iar în timp ce îl privea cu ură drept în față, 

ii trecu prin minte, preț de o clipă, imaginea acestui păcătos, pe vremea când 
erau împreună în aceeași celulă utecistă. O cumplită părere de rău îi fulgeră 
cugetul la gândul că putuse să-și împărtășească o vreme simțămintele lui 
curate acestei lepădături care ajunsese acum dușman fățiș de clasă. Ar fi 
vrut să-1 șteargă de pe fața pământului, liniștindu-și sufletul. Ii zise abia 
stăpânindu-se să nu-1 lovească:

— Om... tu ești om? Cu pistolul într’un buzunar și cu banii poliției 
într’altul? Oamenii care și-au vândut cugetul nu mai sunt oameni! Ești un 
câine turbat! Un câine ! 11 sgâlțâi ca pe o treanță, și ne mai putându-se împo­
trivi pornirii, îl plesni cu sete peste obraz. Pândele scoase un geamăt surd, 
închise ochii și se lăsă să cadă moale în zăpadă. Prefăcându-se că e apucat de 
leșin, băgă binișor mâna în buzunar și când dădu de trăgaciul armei, sări 
brusc în picioare, smuci afară revolverul și trase.

Glontele țiui trecând pe lângă tâmpla lui Mircea care, împins de 
valul mulțimii, abia mai apucă să-1 izbească cu pumnul peste mână. Apoi 
luat de învălmășeală, îl pierdu din vedere. Dinspre podul Grand porniră 
alte pocnete de armă. Se sbătu cât putu, căutând să dea din nou de Pândele. 
Dar trădătorul nu mai era nicăieri.

Târît de șuvoiul miilor de oameni dezarmați, fugărit de baionetele 
jandarmilor și matracele polițiștilor, Mircea se împiedică și căzu odată cu 
un băiețaș care țipa ca din gură de șarpe. Opintindu-se din toate puterile, îl 
săltă pe puști în brațe și-l duse așa până când izbuti să-1 lase în ușa unei 
prăvălii cu obloanele trase. Peste vacarmul ocărilor, al huiduielilor și algea- 
mătelor răniților. se înălță deodată un strigăt puternic, și Mircea privi 
într’acolo. Zări o eșarfă roșie care flutura prin aer și auzi deslușit glasul care 
spinteca vuietul din jur:

— Tovarăși! Tovarăși ! Aici, în jurul meu, tovarăși! înainte pentru 
libertate, tovarăși! ,

își încordă tot trupul, căznindu-se să ajungă acolo unde fâlfâia eșarfa 
cea roșie, dar un nou val de oameni îl aruncă orbește îndărăt, prăvălindu-1 
lângă un cărucior aflat în mijlocul străzii. Sirena tăcu. Țipetele șigeamătele 
se auzeau acum și mai puternic. Dar șuierul sirenei izbucni iarăși, mai gros 
de data asta, ieșit parcă de sub pământ. Se auzi dangătul unui clopot sunând 
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în turla unei biserici din apropiere. Și printre sunetele acestea care se res­
pingeau parcă în văzduh, se împleteau blesteme, ocări, gemete, îndemnuri, 
amenințări, dezlănțuite într’o enormă învălmășeală, în care îndârjirea mul­
țimii izbite de baionete, de paturile de arme părea în necontenita ei balan­
sare ca fluxul și refluxul unei mări. In această învălmășeală i se păru lui 
Mircea că se aude strigat. Se ridică în vârful picioarelor, privind în toate 
părțile, și porni dintr’o dată să cheme :

— Valeria ! strigă el din baerile inimii. — Valeria !
Valeria venea spre el, ținând o batistă albă în mână, și când ajunse 

alături, buzele ei tremurătoare rostiră:
— Mircea! Dragul meu, ești rănit? Rănit? II cuprinse de după gât 

și începu să-i șteargă cu batista fruntea însângerată.
Atingându-i ușor cu buzele vârful degetelor, Mircea se lăsă în grija 

ei ca un copil, cu toate că rana lui nu era prea adâncă. Apoi strângând-o 
la sine îi șopti la ureche:

— Nu te mai obosi, Valeria. Trece ea și singură.
Valeria se desfăcu din îmbrățișarea lui, și ducându-i batista la frunte, 

îi zise:
— Las’ că știu eu mai bine ce fac! Stai liniștit. Nu-ți mai tot smuci 

capul!
Mircea îi răspunse, râzând?
— Bine, tovarășă. Nu știam că ești soră de caritate. Iacă stau, dar te 

rog mai repejor.
Câțiva jandarmi conduși de un ofițer cu revolverul în mână se îndrep­

tau spre ei. Valeria sări adăpostindu-se după cărucior și, trăgându-1 după 
ea pe Mircea, strigă:

— Mircea, vin jandarmii! Pune mâna pe pietre! Și apucând la iuțeală 
un bolovan din cărucior, îl aruncă în mijlocul cetei de jandarmi.

Mircea, care își dădu seama de primejdie, îi veni în ajutor. Svârlea cu 
putere un bolovan după altul, și unul nimeri pe un ofițer drept în obraz. 
Ofițerul se prăbuși la pământ, scăpând revolverul din mână.

Rostogolind cu o lovitură zdravănă de picior căruciorul în calea jan­
darmilor, Mircea o prinse pe Valeria de mână și luând-o la goană, se pierdură 
amândoi în mulțime.

Sirena Griviței își desfăcea mai departe chemarea în văzduh, peste 
urmele de sânge care umpleau caldarâmul străzilor din jurul atelierelor, 
peste crenelurile reci ale baionetelor, trecând ca o șuvoire fierbinte prin 
noaptea aceasta de iarnă, și revărsâiidu-se în inimile miilor de oameni care 
o ascultau în casele pândite de amenințarea morții.

In căsuțele înghețate răsunau pașii prin întuneric, zgomotele surde 
de afară se izbeau de pereți, copiii scânceau în leagăne, cuprinși de neliniștea 
primejdiei.

Nimeni nu dormi în noaptea aceasta, și ochii tuturor se îndreptau 
spre ferestre, așteptând ivirea zorilor.

Pe o uliță din spatele atelierelor, un om cu șapca înfundată până peste 
urechi, cu o eșarfă roșie în jurul gâtului, mergea cu băgare de seamă pe lângă 
căsuțele încremenite în tăcere. In ochii săi mari primele raze ale dimineții 
jucau în sclipiri tremurătoare și el închise pleoapele, ca și cum ar fi dorit să 
păstreze pentru totdeauna lumina lor proaspătă. Rămase așa câteva clipe, 
ascultând vuietul grav al sirenii, apoi zâmbind încetișor, porni mai departe 
legănându-și trupul. Se opri lângă gardul atelierelor, și deschizându-și palto­
nul, se prinse cu mâinile, pregătindu-se să sară de partea cealaltă, în curte.
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De-odată, un om cu căciuliță de astrahan, încălțat cu niște șoșoni lu- 
cioși și urmat de alți câțiva, scoase un urlet răgușit:

— Stai, jidane! Și un pocnet de revolver spintecă aerul.
Pândele sări ca o pisică asupra omului care apucase să încalice gardul, 

trăgând de el cu furie. Ceilalți îi veniră în ajutor, și după ce-i sdrobiră fața 
cu pumnii, îl prinseră de brațe, târîndu-1 cu ei.

Cu obrazul plin de sânge, Moișe se smuncea din mâinile Ioț, strigând 
cât îl ținea gura:

— Jos teroarea! Jos trădătorii proletariatului!
La strigătele lui, Pândele îl izbi cu piciorul în șale, scrâșnind din 

dinți.
— Na, jidane, pentru trădătorii proletariatului! Na și pentru teroare!
Moișe icnea de durere, dar după fiecare lovitură striga parcă mai 

tare. In văzduh se înălța necontenit șuierul sirenii.
Nu departe de atelierele Grivița, la un colț de stradă, tovarășul Radu 

încremeni locului, ascultând sirena. Avea o întâlnire cu Mircea și ajunsese 
ceva mai de vreme. Se strecurase cu greu printre patrulele de jandarmi și 
echipele de polițiști care roiau prin împrejurimile atelierelor, intrând prin 
ogrăzile oamenilor și făcând de multe ori cale întoarsă. Nu dormise nici el 
toată noaptea. Alergase necontenit, ca împreună cu tovarășii lui să ridice 
la luptă, alături de ceferiști, muncitorimea Bucureștiului.

Pâcla care acoperea căsuțele "și arborii din jurul său pălea încetul cu 
încetul, coșurile înalte se deslușeau cum cresc din imensa curte a atelierelor 
ceferiste, parcă atingând cu buza de sus cerul, iar aburul subțire care plutea 
deasupra uzinei, acolo de unde se auzea răsunând sirena, se împurpura 
și el, treptat. Radu privea cu ochii lui neobișnuiți de albaștri, într’acolo, 
încrezător în lupta miilor de greviști care, între zidurile cenușii, printre lo­
comotive și vagoane, sau adăpostindu-se după grămezile de fier, stătuse 
neclintiți toată ziua. Nu simțea frigul, nici oboseala ceasurilor de nesomn, 
iar inima îi era mai caldă ca niciodată.

Strigătul sirenii care se frânse pe neașteptate într’un suspin prelung, 
îl făcu să tresară. Tăcerea grea ce se așternu deasupra orașului, îi tăia 
răsuflarea. Dar după câteva minute, în răstimpul cărora își simți inima strânsă, 
șuierul sirenii izbucni din nou, mai năvalnic. I se păru că suna altfel decât 
până acum, parcă mai viu în razele blânde ale aurorii. Alergă până la capătul 
străzii, stătu o clipă să chibzuiască ce se putuse întâmpla și coti apoi în 
altă stradă. Deodată rămase înmărmurit.

Dinspre atelierele ceferiste, un țăcănit iute, sec, metalic, începu să 
ciuruiască văzduhul uscat de ger și străveziu ca sticla. Dintr’acolo țâșni apoi 
un șuvoi de glasuri învălmășite, care se prăbuși deasupra căsuțelor dimpre­
jur, spărgându-se într’o ploaie de gemete surde. Țăcănitul metalic se făcu 
auzit din nou, ca țăcănitul ritmic al unui ceasornic uriaș, măsurând nemilos 
scurgerea vremii.

Radu se uită fără să vrea la ceasul lui de mână, apoi, ridicând ochii, 
cercetă strada. Mircea venea în goană spre dânsul, făcându-i semn de de­
parte. Când ajunse lângă el, îl apucă de braț, smucindu-1 cu fața spre atelier. 
Rămaseră amândoi tăcuți, cu ochii țintă la aburul roșiatic care urca în zare, 
deasupra locului unde răzbea chemarea sirenii.

Mircea stătea nemișcat, cu capul ușor dat pe spate și asculta cântecul 
sirenii dela Grivița, în care se amestecau lătrăturile seci ale mitralierelor. 
Fruntea i se încreți, ca sub o lovitură, deschizându-i rana încă proaspătă de 
lângă tâmplă. O dâră de sânge i se prelinse pe obraz, dar el nu o simți. In 
ochii-i împietriți i se iviră lacrimi. Suflă printre dinți:
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— Trag într’ai noștri!
Celălalt îl apucă de braț, strigându-i cu putere și șoptit:
— Auzi? Ascultă, ia ascultă iar sirena !
Dar abia sfârși de vorbit când, fără veste, cântecul sirenii dela Grivița 

se sparse în cerul înalt, împrăștiindu-se în ecouri pline parcă de o cumplită 
durere, la marginile orașului.

Omul partidului scoase pălăria și capul îi căzu pe piept. Mircea își 
smulse și el șapca, strângând din pleoape. Stătură așa un timp, nemișcați, 
ținându-se de mână fără să scoată un cuvânt. Apoi Radu spuse cu glas 
potolit:

— Da. Le-a fost teamă de muncitori, și-au văzut moartea cu ochii 
tovarășe Bogdan, de aceea i-au ucis. Dar morții nu-i iartă. Și nici noi nu-i 
iertăm.

Porniră împreună, cu pași repezi pe străzile pustii, ocolind patrulele 
de jandarmi și polițiști, ferindu-se după garduri sau furișându-se în curțile 
oamenilor.

După un timp ajunseră în parcul Filipescu. Let®ferestrele vilelor cu 
balcoane, răsăreau aceleași chipuri puhave clipind mirate din ochi, fețele 
de ceară ale femeilor cu buzele violent fardate, clătinându-se pe umerii 
fragili. Iar Radu, aruncându-le priviri pline de scârbă și ură, murmură:

— Iată! Fantomele!... Fantomele!...

Povestitorului acestor întâmplări, nu i-au plăcut niciodată fantomele. 
I-au fost întotdeauna dragi oameni vii, cu inima mare, cu fruntea înfierbân­
tată de vise, cu mâini care știu să strângă cu putere și să mângâie cu gin­
gășie. Oameni care știu să iubească și să urască din fundul sufletului, ca 
Mircea și Valeria.

Aceste crâncene și eroice evenimente care au răscolit țara, i-a despărțit 
și pe ei un timp. Unde au fost ei oare de n’au mai putut schimba o privire, 
o bătaie de inimă, un zâmbet? Poate că, urmând poruncile luptei revolu­
ționare, a plecat fiecare din ei într’alt capăt al țării? Sau poate inimile 
lor au cântat, stinghere, în celulele zăbrelite ale închisorii, în care au fost 
aruncați de furia polițienească?

Iată-i acum întâlnindu-se din nou la o răscruce de străzi. Zâmbindu-și, 
ei se îndreaptă tăcuți spre căsuța lor din fundul curții. Pășesc cufundați 
în gânduri și mersul lor pare mai obosit. Iată-i trecând acum pe sub bolta 
verde a salcâmului din dreptul porții, iată-1 pe Mircea, ca mai demult, 
descuind ușa și făcându-i loc Valeriei să intre în casă.

— N’aș vrea să vină nimeni, spuse Valeria, lăsându-se să cadă istovită 
pe un scaun.

— N’o să vină nimeni. Am încuiat ușa, îi răspunse Mircea, trăgând un 
scaun alături de ea. Ii cuprinse umerii cu brațul și iarăși tăcură.

In jurul lor, în cameră, toate lucrurile erau la locul lor, așa cum le 
lăsaseră. Patul înalt îi îmbia cu pernele lui moi. Iar acul ceasului deșteptă­
tor, înțepenite de mult, le amintea ora târzie când se treziseră ultima dată 
împreună.

— De când nu ne-am mai văzut, Valeria? o întrebă el, prinzându-i 
după ureche o șuviță de păr care lunecase pe obraz. Apoi, plecându-se s’o 
vadă mai bine, îi smulse un firișor alb din creștet și i-1 arătă, înduioșat.

Valeria îl ridică în lumina lămpii și râse încetișor:
— Firul ăsta de lumină mi s’a prins în păr, acolo, în pivniță. E o lună 

încheiată de când n’am ieșit din subsol. Avem mult de muncă. Tipărim acum 
un manifest împotriva războiului. Scutură din cap, încercând să-și risi-
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pească îngândurarea. Âdăugămai vioaie: — Da, dragul meu, nune-am văzut 
de mai bine de trei luni. Cam mult, nu-i așa?

Mircea râse și-i luă o mână într’ale sale.
— Curgerea timpului, în dragoste, merită un studiu special, Valeria. 

Nici materialismul dialectic nu dă răspuns acestei probleme teribil de 
subiectivă.

— Totuși, hai să vedem cu ce măsură l-ai măsurat tu?
— Să zic așa: cam o lună pentru fiecare zi. Socotește!
— Ce să mai socotesc, că-i o viață de om.
— Da, chiar așa, Valeria!
Se îmbrățișară și iarăși rămaseră tăcuți, cu tâmplele alăturate.
Intru târziu, Valeria se desfăcu încet din îmbrățișare și privind cu 

dragoste obrazul slăbit al iubitului ei, îi mângâie fruntea:
— Ți s’a încrețit fruntea, Mircea. Uite câte cute: una, două, trei... 

și începe acum și a patra. Eu mai pot să-mi smulg firele de păr alb, dar tu 
nu poți să-ți ștergi cutele de pe frunte.

— Funtea mea, Valeria, e azi mai înțeleaptă. Seamănă cu scoarța 
unor cărți vechi. N’ai vrea să cunoști una din marile înțelepciuni ascunsă 
sub scoarța acestei bătrâne cărți?

— Aș vrea, ilustre gânditor.
— Atunci, ascultă: Nu poți trăi fără să mănânci.
— Adevăr grăit-ai!
Și ridicându-se cu sgomot de pe scaune, alergară spre bucătărioară. 

Veniră înapoi repede, așezând pe masă pâine și felii de slănină. Mâncară cu 
poftă, glumind, mai fericiți ca niciodată. începură apoi să-și spună unul 
altuia ce se petrecuse cu ei în răstimpul acestei absențe, împărtășindu-și 
necazurile și bucuriile muncii lor revoluționare.

Spre miezul nopții, Valeria îi vorbi despre maică-sa. înainte de a se 
întâlni cu Mircea, trecuse pe la ea. N’o văzuse multă vreme și starea în care 
o găsise o întristase mult. Era bolnavă, prăpădită, și nu se mai putea opri 
din plâns.

— M’ai uitat, copilă, de parcă nu ți-aș fi mamă. De aia te-am crescut, 
ca să aibă parte de tine numai străinii? Se jeluia într’una maică-sa, frân- 
gându-și mâinile uscate de muncă. Dar pentru că i se păru că citește în ochii 
fetei o umbră de nemulțumire, adăugă repede: — Să nu crezi că am ceva 
împotriva celor ce faci. Știu eu că odată ce inima ți-a fost câștigată pentru 
lupta asta, degeaba: orice aș face, nu mai pot să te schimb. Dar atâta îți 
cer și eu, draga mea, să vii mai des pe la mine, așa, măcar de două ori 
pe săptămână. Că n’am pe nimeni cui să mă plâng, să-mi vărs amarul, 
în afară de tine, copila mea.

Ascultând-o, Valeria se căznea să-și țină ochii larg deschiși,-ca să n’o 
podidească lacrimile; îi era milă de maică-sa, și câte odată, în adâncul pivniței 
de unde ieșea foarte rar, se simțea copleșită de dorul ei.Dar ce putea face? 
încercă s’o liniștească, dojenind-o cu blândețe:

— Haide, nu mai boci, doar știi că nu pot eu să te uit. Mai bine spune-mi 
ce mai e pe-aici, cum o mai duci și dacă a întrebat careva de mine. Și sgâl- 
țâind-o ușurel de umeri, îi potrivi părul sub basma.

Maica-sa își cuprinse fața în palme și stătu un timp pierdută în gânduri. 
0 lacrimă i se ivi în colțul ochilor și întârzie între gene, sclipind la lumină 
ca un diamant. Clătinându-și capul, bătrâna murmură:

— Nu mai am putere, fetițo, să frec podelele, și de pomană nimeni 
nu-mi dă leafă. Mai șterg câte un geam, mai mătur curțile negustorilor 
și uite așa, dacă mai încropesc un ban pentru pâine. Mi s’a șubrezit rău să­
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nătatea... fie acolo la dușmani! Dar înseninându-se deodată, își îndreptă 
spatele și zise cu zâmbet viu: — Proastă mai sânt! M’am luat cu necazurile 
mele și nici nu te-am întrebat ce mai e cu Mircea.

— Mulțumesc de întrebare, zise Valeria bucuroasă. — Mircea e bine 
sănătos și se gândește și el la mata.

— Zău? Vasăzică nu m’a uitat? Ei da, așa e, că doar mi-e ginere. Cât 
a pătimit, săracu’, când ai stat tu la pușcărie, vai.de capul lui. Tot așa de 
mult te iubește?

— Da, mamă, ca la început. Dar și pe el îl văd foarte rar, așa că, 
vezi, n’ai de ce să te plângi.

— Ptiu, ferește-mă, doamne, de așa căsnicie ca a voastră! Cununia 
ducă-se, dacă nu se poate. Dar nici tu casă, nici tu masă, nici tu gospodărie? 
Adevărat balamuc, zău așa. Spune-i când îl vezi, să mai treacă pe la mine. 
Să-i fac eu o fiertură, să-și mai înzdrăvenească stomacul. Spune-i să vină, 
zău așa. Apoi cuprinzându-și fata în brațe, zise clipind șiret din ochi: — Să 
nu uit să-ți spun. De vreo două săptămâni tot vine pe aici un domn tare bine 
îmbrăcat. Ce vă mai laudă pe tine și pe Mircea! Cică așa oameni de treabă 
n’a mai întâlnit de când e el.

Chipul Valeriei păli deodată. Se dădu un pas înapoi și întrebă dându-și 
silința să fie cât mai liniștită:

— Și nu ți-a spus domnul acela, cam ce are cu mine?
— Ce să aibă? Are o scrisoare pe care mi-a spus că nu poate să ți-o 

dea decât ție în mână. O fi vreun secret de-ai vostru.
— L-ai întrebat cum îl cheamă?
— L-am întrebat. Dar s’a codit să-mi spuie numele.
— Ia spune-mi cum arăta la înfățișare?
— Ei, ca tot omul. Nu e el prea chipeș. Cam mic de stat, cu obrazul 

cam scofâlcit și niște ochi care-i fug în toate părțile. Dar de îmbrăeat era 
bine îmbrăcat. Ai fi zis că-i boier — nu alta.

După cele auzite, Valeria nu se mai îndoi nici o clipă că cel care o 
căutase era Pândele. Un fior de neliniște îi străpunse inima, și se așeză pe 
un scaun cuprinzându-și capul în mâini. încercă să-și aducă aminte chipu­
rile oamenilor pe care îi întâlnise pe drum, de când pornise dela tipografia 
clandestină unde lucra până când ajunsese în casa mamei ei. Să nu-i fi dat, 
ticălosul, de urmă. Sări în picioare și apucând strâns mâna bătrânei, o întrebă 
cu glas necruțător:

— Povestește-mi cuvânt cu cuvânt, tot ce i-ai spus omului ăsta! Ei, 
mai iute, mamă, mai iute!

Bătrâna căscă niște ochi speriați, încremenită de această neașteptată 
schimbare în purtarea Valeriei. Când își veni în fire, izbucni supărată:

— Nu ți-e rușine să țipi așa la mine? De aia ai venit, ca să-mi întorci 
sufletul? Of, doamne, doamne, parcă ți-ași fi făcut cine știe ce rău. "Și începu 
să plângă înăbușit.

Valeriei îi păru rău că nu știuse să se stăpânească până la capăt. Gân­
dul că tipografia ar putea fi în primejdie, o scoase din fire. încercă acum s’o 
împace, vorbindu-i domol și nespus de cald:

— Măicuță, nu te supăra... n’am vrut să te supăr. Vorbesc așa, pentru că 
nu mi-se pare lucru curat cu omul care a întrebat de mine. Și matale știi 
doar că trebuie să fim cu băgare de seamă.

Inima mamei se înmuie la auzul acestor vorbe, și ștergându-și ochii 
înlăcrimați cu un colț al basmalei, șopti:

— Părea să fie un om cumsecade, crede-mă, fetițo. Iți aducea numai 
laude și pe urmă am văzut cu ochii mei scrisoarea.

vai.de
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— Scrisoarea aia era o minciună, mamă. Era o momeală ca să te tragă 
mai bine de limbă. Omul ăsta ne dușmănește și vrea să ne dea pierzării. 
De asta te rog să-mi spui cu deamănuntul tot ce i-ai vorbit despre mine.

— Ce puteam să-i vorbesc? Ce știu eu ce faci? Nu-mi spui nici pe unde 
umbli și nici ce lucrezi. I-am spus că s’ar putea să fii plecată în provincie, dar 
că până acum n’am nici o veste dela tine. Altceva ce să-i fi zis?

Valeria își îmbrățișă mama și-i sărută mâna, rugând-o să răspundă 
la fel oricui va întreba de ea. Maică-sa o însoți până la poartă și înainte de 
despărțire, fata îi șopti că dacă va lipsi mai multă vreme, să nu-și facă gân­
duri negre. Apoi se grăbi să se întâlnească cu Mircea, făcând totuși un larg 
ocol.

Mircea ascultase povestirea Valeriei, dus pe gânduri. Când -fata sfârși 
de povestit, el tăcu un timp, privind cercetător prin odaie. Se ridică și con- 
trolă încă odată dacă ușa e închisă, deși știa că învârtise de două ori cheia 
în broască. Apoi, dând cu ochii de fereastra luminată, avu o scurtă tresărire. 
Șopti:

— Valeria, mai bine să stingem lampa! Și fără să mai aștepte, suflă în 
flacăra lămpii. Bâjbâi prin întuneric și așezându-se lângă Valeria, îi căută 
mâna. Prezența ei izbuti să-i alunge în scurt timp umbra de neliniște care 
i se pusese pe suflet. Glasul lui răsună liniștit în tăcerea care stăpânea deplin 
încăperea.

— Pândele n’o să ne scape chiar dacă s’ar ascunde în gaură de șarpe! 
Cuprinzând-o după mijloc, o întrebă încet: —Ai luat bine seamă? Nu ești ur­
mărită?

— Nu. Nu cred, răspunse după o clipă de gândire, Valeria. Se lăsă 
moale pe umărul lui Mircea și adăugă: — Sunt foarte atentă când ies deasupra 
și pe urmă nu umblu niciodată ziua.

— Foarte bine, Valeria! Dar eu cred că n’ar trebui să mai treci nici 
pe la maică-ta. Am să mă duc eu din când în când. E mai puțin primejdios.

— Așa să fie, Mircea! Și acum spune-mi: pe la Moișe, pe acasă, ai mai 
fost?

— Mai de mult. Știi că Moișe a fost condamnat la zece ani închisoare?
— Zece ani?! Parcă au turbat câinii ăștia! Zece ani! De când a venit 

Hitler la putere, burghezia noastră e foarte darnică: i-a milostivit pe mun­
citori cu veacuri întregi de închisoare. Ce zici tu: n’ar fi bine să treci pe la 
bătrânii lui?

— Ba da. Am să mă duc să-i văd neapărat. Uite, chiar mâine.
— Spune-le că și eu sunt alături de ei.
— Bine, Valeria. Mai ales că ei țin mult la tine.
Trecuse mult de miezul nopții când cei doi se hotărîră să se. culce. 

Ar fi stat așa, de vorbă, până în zorile albe, dar munca lor aspră le cerea și 
un pic de odihnă.

Se deșteptară din somn dis de dimineață, și când se despărțiră Mircea 
întrebă în șoaptă:

— Acum când ne mai vedem, Valeria?
— Știu și eu? Poate peste altă lună, dragul meu. Poate peste două 

luni...
— înțeleg. Te rog să fii atentă și să te gândești la toate.
— La toate? Adică la cine?
— La tovarăși, la munca ta, și uneori și la mine.
— Uneori și la tine, scumpul meu!
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In aceeași zi, Mircea porni spre casa părinților Iui Moișe. Ușă casei 
nu era zăvorită, și când bătu nimeni nu-1 pofti să intre. Când păși pragul, îl 
găsi pe bătrânul croitor ațipit, cu capul sprijinit de tăblia de lemn a mașinii 
de cusut. Ii atinse umărul și el tresări, speriat.

— Eu sunt, moș Avrum!
Bătrânul își puse repede ochelarii și recunoscându-1, bolborosi:
— Mircea! Prietenul nostru! Mare bucurie ne faci! Trase cu o mișcare 

iute un scaun de alături, poftindu-1 să se așeze. își potrivi tichia neagră care 
îi lunecase pe o ureche și scărpinându-și încurcat bărbița albă, oftă din 
adânc: — Să mă ierți că nu-ți pot da un ceai.

Mircea îl bătu pe umăr:
— Nu-i nimic. Doar nu pentru asta am venit.
Fața bătrânului se întunecă de-odată și oftatul i se preschimbă în geamăt:
— Vai, vai de noi. Nici măcar nu-ți pot servi un ceai. Un ceai!
— Lasă, că-mi dai altădată „medicamentul". Nu te mai gândi la asta. 

Spune-mi mai bine ce se mai aude pe la dumneavoastră. Valeria îți trimite 
multe salutări și-i pare rău că nu poate să vină să te vadă.

— Să-ți trăiască și să fiți fericiți! zise Avrum, și fața i se lumină pentru 
o clipă. Apoi începu să mormăie în barbă, aruncând priviri furișe spre odaia 
lor de dormit. Se frământa pe scaun, suflând din greu, și însfârșit începu să 
vorbească:

— Știi mata de ce nu-ți pot servi ceai? Pentru că Sura mea a murit. 
Stai, stai liniștit pe scaun și ascultă, te rog! Da, Surica mea, cu care am îm­
părtășit pestfe cincizeci de ani de viață, sau mai degrabă de sărăcie, nu mai e. 
S’a dus. Bătrânul își acoperi fața cu amândouă mâinile și murmură ceva 
nedeslușit. Când mâinile îi lunecară de pe obraz, în loc de lacrimi plutea 
pe el mânia, o mânie adâncă, aprigă: — Să nu crezi că Iehova din ceruri mi-a 
luat-o pe Sura. Nu, prietene. Ci în primul rând banditul de Hitler i-a luat 
jumătate din viață, și a doua jumătate i-a luat-o musărul de Pândele — alt 
bandit. Ei au băgat-o în mormânt. Trupul lui șubred începu să tremure și 
ochii i se umeziră... Se bătea în neștire cu pumnii pe genunchi, căznindu-se 
să împiedice revărsarea lacrimilor. își întoarse capul într’o parte și spuse 
cu glas abia auzit: — S’au dus Sura mea cea bună și Moișe al meu cel viteaz! 
Am rămas singur pe lume. Singur, singur cu durerea mea.

Mircea se ridică și-i apăsă capul la pieptul lui. II durea suferința care 
se abătuse asupra acestui bătrân și nu putea scoate nici o vorbă de încurajare. 
Cărțile sfinte de pe dulap zăceau în teancuri legate în sfori groase, și Mircea 
își dădu seama că în buchiile lor prăfuite bătrânul nu-și mai găsea acum 
tămăduirea pentru rana lui sufletească.

— Liniștește-te, moș Avrum, liniștește-te! Ești doar un om înțelept, 
rupse după un timp tăcerea Mircea, întorcându-i cu luare aminte fața spre 
el. Când îi întâlni ochii stinși și triști ca unui câine de pripas, își simți 
inima strângându-se de durere și-i vorbi cu toată căldura de care era în stare: 
— Moș Avrum, gândește-te că Moișe al nostru e un adevărat erou, că lupta lui 
e o luptă măreață. Zidurile închisorilor le vom prăbuși noi, moș Avrum, 
și nu peste multă vreme. Doar și eu și Valeria am stat în închisoare și s’ar putea 
să mai stăm.

Bătrânul croitor îl smuci de mână și bolborosi speriat:
— Nu, nu trebuie! Nu trebuie să mai stați! Feriți-vă de musări, fiți 

cu ochi în patru, că ei duc lumea la pierzanie. Hitler, Cuza, Codreanu, 
Pândele și alții ca ei, mai bine nu s’ar fi născut. Și când mă gândesc că pe 
Pândele l-am purtat în brațele astea ale mele, îmi vine să mă spânzur. 
Bătrânul se ridică, se duse cu pași târșâiți în bucătărie, de unde se înapoie 
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cu o farfurioară cu bucățele de zahăr. O așeză pe masă și-l îmbie pe Mircea: 
— Ia cel puțin o bucățică de zahăr, dacă nu-i ceai.

Mircea nu-1 putu refuza și luă o bucățică de zahăr, mulțumit că bătrâ­
nul se mai liniștise. Ca să-1 înveselească puțin, îi spuse:

— Zahărul alungă amarul, moș Avrum. S’ar cuveni să vorbim și noi despre 
altfel de lucruri, să ne închipuim, de pildă, ce va fi când toți Hitlerii vor pieri 
de pe fața pământului. Ei, ce crezi că o să fie atunci?

Avrum închise ochii și sugând bucățica de zahăr, începu să-și legene 
trupul cufundat într’o dulce visare. Vorbi cu glasul lui de altădată, melodios 
ca o cântare de psalmi:

— Atunci va fi sărbătoare pe pământ. Cetele celor răi vor fi zdrobite, 
iar cei buni se vor întâmpina pretutindeni cu voie bună și prietenie. Din 
prietenia lor se va naște fericirea, și oamenii cei sărmani și nenumărați de 
astăzi, vor fi stăpâni peste întreaga fire.

— Da, da, așa va fi! Vor fi stăpâni, moș Avrum ! Stăpâni peste întreaga 
fire. Și Mircea adăugă voios: — In cinstea acestor înțelepte cuvinte, propun 
să mai mâncăm o bucățică de zahăr.

Avrum împinse încetișor spre el farfurioara și-i spuse cu un suspin:
— Ia mata, prietene. Eu sunt bătrân și nu cred să mai apuc vremurile 

acelea fericite. Dar Moișe al meu poate o să le apuce. El o să se bucure de viață. 
Mă gândesc la el și îmi dau seama că avea sută’n sută dreptate. Iată: vezi 
colea, pe dulap, cărțile cele sfinte? Și croitorul arătă cu degetul lui uscat 
maldărul de cărți. ,

— Le văd, moș Avrum. Dar de ce le-ai împachetat? Nu cumva vrei 
să le vinzi?

— Aș! Ce să le vând? Cine mi le cumpără? Sau poate vrei mata să-mi 
faci aliș-veriș? Ți le dau pe parale puține, râse cu plăcere bătrânul de gluma 
asta. Apoi înălțându-și bărbița care pluti ca un nouraș alb deasupra piep­
tului, adăugă plin de gravitate:

— Sute și mii de ani de înțelepciune străbună zac în aceste cărți. 
Le-am cercetat din scoarță’n scoarță și fiecare rând cuprins în ele mi-a fost 
sfat și călăuză în viață. Scrie în ele că trebue să muncești cinstit pentru 
pâinea ta—și așa am făcut. Scrie în ele că nu trebue să pizmuești pe semenul 
tău — și eu n’am pizmuit pe nimeni. Dar spune-mi: la ce mi-au folosit 
toate aceste sfaturi? La nimic. Pentru că am urmat sfatul lui Iohanan ben 
Zacai, de aia le-am legat în sfori. Nu știi cine e ben Zacai?

— Nu prea știu, moș Avrum. O fi vreun strămoș de-al matale, vreo 
rudă, zise Mircea, puțin uimit de numele acesta neobișnuit.

— Rudă... așa o rudă... ce-mi trebue mie o rudă ca asta? râse mut 
Avrum și dădu din mână că se leapădă bucuros de o asemenea rudenie. 
Apoi ridicând degetul și clătinându-1 în aer, vorbi cu glas sever:

— Iohanan ben Zacai, se spune că era un mare înțelept. El a trăit pe 
vremea lui Titus — și ăsta un fel de Hitler! — acum vreo două mii de ani, 
când banditul a asediat Ierusalimul. Ai înțeles? Ei bine, acest ben Zacai 
avea cinci învățăcei. într’o zi el i-a întrebat așa: spuneți-mi, care e drumul 
cel mai bun pe care omul trebuie să-1 urmeze în viață? Unul i-a răspuns: 
haroie es haloilet. Adică asta înseamnă să vezi copilul care abia trebuie să să 
nască, adică viitorul. Al doilea, însă, a răspuns: lev iov. Adică să ai inimă 
bună, să nu urăști niciodată. Iohanan ben Zacai a fost și el de aceeași părere, 
iar eu i-am urmat sfatul. Am încercat să fiu bun. N’am urît, nu. N’am 
văzut că viitorul, haroie es haloilet, e plămădit și din ură, așa cum îmi 
spunea Moișe al meu. Deaceea zic: Moișe, tu ai avut dreptate ! Mă doare inima 
că acum zaci în închisoare. Dar sunt mândru de tine, feciorul meu!
11 — Viata Romînească
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Bătrânul rămase un timp nemișcat, cu capul dat pe spate, de parcă ar 
fi vorbit în fața unei imense mulțimi. Ochii săi scăpărau de după sticlele 
ochelarilor dubli. Fără veste izbi cu pumnul tăblia de lemn a mașinii de 
cusut și apăsă piciorul pe pedală. Roata începu să zumzuie în liniștea odăii, 
și apăsând mai departe, bătrânul mormăia cuvinte neînțelese:

— Da, Moișe... chiar așa, Moișe... așa... așa...
Mircea ascultă neclintit cuvintele răzlețe care se împleteau cu zumzuitul 

mașinei, apoi se ridică încet de pe scaun, hotărît să-l lase singur în starea 
lui de împăcare sufletească. Dar când ajunse lângă ușă, roata mașinii se 
opri dintr’odată.

Avrum se repezi după el și-1 apucă de mâini:
— Stai! De ce vrei să pleci fără o vorbă? Sau poate credeai că n’o să 

te aud? Ehei, nu mi-am pierdut încă auzul.
Bătrânul părea supărat și Mircea se simțea acum stânjenit, ca un copil 

prins cu ocaua mică. Crezuse că e mai bine să-1 lase cu gândurile lui, dar 
își dădu seama că revenirea lui de adineauri fusese numai trecătoare, că 
omul era surpat sufletește și că simțea nevoia unui sprijin permanent din 
afară, care să-i alunge gândurile negre.

— Nu te supăra, moș Avrum, zise Mircea blând. Doar știi cât țin la 
mata și cât te respect.

— Ce-mi trebue mie acum respect? îl întrerupse nemulțumit bă­
trânul. N’am nevoie de stimă și considerație! De puțțnă dragoste, da, da, 
de asta am mare nevoie.

— Dar, moș Avrum, eu țin la matale ca la un tovarăș de-al meu, un 
tovarăș bun și înțelept, zâmbi împăciuitor Mircea.

— Ca la un tovarăș? Ei, da, așa mai zic și eu. Tovarăș! Asta e un 
cuvânt minunat și ești primul om care îmi spune astfel. Și arătând cu degetul 
spre mașina de cusut, adăugă: — De cincizeci de ani cos și tot cos la mașina 
asta. Câte haine de oameni sărmani n’am peticit și n’am întors eu în atâta 
amar de vreme! Cuvântul matale m’a întors și pe mine pe dos, dar știi 
cum? Din cap până’n picioare! Să trăiești, copile!

Strângându-și mâinile, ei rămaseră unul în fața altuia. Fața croitorului 
era acum pțină de lumină.-Fără vrere, cei doi oameni se îmbrățișară. Apoi 
bătrânul rămase clătinând din cap, dincoace de prag, iar Mircea porni cu 
pasul lui apăsat pe străzile pustii ale orașului acoperit de întuneric.

Ș jîntr’o seară, cam la o lună dela această vizită, Mircea se întâlni cu 
unul din oamenii pe care îi prețuia cel mai mult, cu tovarășul Raduv Se 
bucurară amândoi de această revedere, schimbară întrebări despre sănătate 
și dacă nu cumva fuseseră urmăriți de copoii poliției, și apoi, trecură la 
altele. Discutară îndelung despre creșterea primejdiei de război în urma 
venirii lui Hitler la putere și despre formele de luptă necesare, pentru ca acest 
atentat ce se pregătea împotriva Uniunii Sovietice să poată fi înlăturat.

Tovarășul Radu vorbea cu voce scăzută, aruncând asupra celuilalt 
^priviri cercetătoare. Nu-i plăcea fața lui obosită și mohorîtă. De câteva 
ori dădu să-l întrebe ce are, dar se răzgândi, voind întâi să termine ce avea 
de spus.

— Iată deci, tovarășe Bogdan, că astăzi nu ne mai putem mărgini la 
lupta împotriva terorii polițienești și la sprijinirea politică și materială a cu­
noștințelor din închisori. Cred că ți-e limpede că teroarea și începutul de fas­
cizare a țării merge acum mână’n mână cu acțiunea de pregătire a războiului.
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— Ei, doar nu trăiesc într’un deșert, să nu văd, să nu-mi dau seama, 
răspunse Mircea cu un ton îmbufnat, parcă i-ar fi spus: să trecem mai re­
pede la miezul lucrurilor! Dar dădu numai din cap și tăcu.

— Ești cam nervos astăzi, tovarășe Bogdan, îi zâmbi cu bunăvoință 
Radu. își dădu acum și mai bine seama, după felul cum îi răspundea celă­
lalt, că mintea tovarășului e frământată de alte gânduri. Tăcu o bucată de 
drum, în care timp cumpăni dacă n’ar fi mai bine să afle pricina stării sale 
sufletești. Amână totuși acest lucru pentru mai târziu. Vorbi răspicat:

— Ascultă bine ce a hotărît partidul. De acum încolo, în munca „Aju­
torului roșu" trebuie să intre ca o primă sarcină și lupta împotriva pregătirii 
războiului antisovietic. Tovarășul Radu nu mai avea ce adăuga. Era acum 
rândul lui Mircea să vorbească. Dar gândurile lui zburau într’adevăr în altă 
parte și după felul cum călca, vedeai cât e de abătut. Dădu să-1 apuce de 
braț, dar celălalt se feri și zise sec:

— Lasă, tovarășe Radu! Ii păru însă rău de această purtare neprie­
tenoasă și dorind s’o alunge din mintea celuilalt, începu să vorbească repede: 
— E o măsură bună. In ultima vreme tot mă gândeam la războiul care se pre­
gătește. Ba socoteam că ar fi nimerit ca „Ajutorul roșu" să redacteze chiar 
un manifest împotriva războiului. Nu cred că partidul să aibă ceva îm­
potrivă.

— Asta nu-i rău! dădu din cap Radu, mulțumit de interesul viu al 
celui de alături. — Toate organizațiile de masă conduse de partid vor 
trebui mobilizate la lupta împotriva războiului.

Chipul lui Mircea se învioră, exprimând energie și voință hotărîtă. 
Zise cu avânt:

— Am scris după cum mă taie capul manifestul despre care îti vorbii. 
II am la mine și vreau să ți-1 dau să-1 vezi și să-mi spui ce părere ai. Vârî 
mâna în buzunarul dela piept al hainei și apucă hârtia care foșni scurt.

— Lasă, nu acum! și Radu îi prinse brațul. — Să mi-1 dai când ne-om 
despărți. Dar cum fața tânărului său tovarăș se încruntase din nou, îi aruncă 
o privire piezișă. Ii atinse mâna pentru a-1 face atent și spuse cu glas 
domol: — Și acum că am terminat cu chestiunea asta, să trecem la altă 
problemă.

— Bine. La care anume?
— La una cât se poate de importantă și care în felul ei este și ea o pro­

blemă de partid.
— Să auzim, tovarășe!
— Spune-mi, te rog, voievoade, ce oști străine ți-au încălcat hotarele 

împărăției, că ți-e sufletul atât de cătrănit?
Mircea, luat pe neașteptate, nu-și putu stăpâni zâmbetul. Dar peste 

o clipă fața i se încruntă iarăși. Ii venea greu să-i spună ce-1 frământa încă 
de dimineață, deși era încredințat că celălalt va ști să-1 înțeleagă. Insfârșit, 
mormăi mai mult ca să scape de privirile lui iscoditoare:

— E vorba de Valeria...
Tovarășul Radu râse înveselit. Deși nu se așteptase la acest răspuns, îl 

găsea totuși foarte firesc. Ferindu-se să toarne sare pe rană în asemenea si­
tuație, el vorbi înadins cu oarecare ironie:

— Și zi așa: pricina e prea luminata domniță? De asemenea amără­
ciuni, măria ta, nu e ferit niciun muritor de pe acest păcătos pământ. Totuși 
sfatul robului vostru prea plecat s’ar putea să vă descrețească fruntea, po- 
tolindu-vă inima. Ingăduiți-mi să vă întreb, așadar, cu ce a păcătuit domnița?

Oprindu-se din mers, Mircea se uită la chipul rotund și strălucind de
11*  
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veselie al tovarășului său, la ochii lui senini și nespus de albaștri, și spuse 
cu glas tulburat:

— Mă tem să nu i se fi întâmplat Valeriei o nenorocire. Aseară 
mi-a*  trimis printr’un tovarăș un răvaș că vine acasă. Am așteptat zadarnic 
toată noaptea. Poate că... Mircea rămase cu ochii ficși, privind în gol.

Orice urmă de glumă dispăru de pe chipul lui Radu. El știa cât de 
mult o iubește tânărul lui tovarăș pe Valeria. N’o cunoștea, n’o văzuse 
niciodată. Dar aflase despre ea multe lucruri bune. își dădea seama că în 
sufletul lui Mircea, încărcat de dragoste, această întâmplare care putea fi 
obișnuită, creștea până la proporțiile unei adevărate nenorociri. II bătu pe 
umăr, zicându-i prietenos:

— Nu ești de azi, de eri în mișcare, tovarășe Bogdan. Se mai în­
tâmplă să nu poți ieși la o întâlnire. Sunt sigur că doar pentru grija de a 
nu-ți primejdui ție siguranța, a lipsit Valeria. O să primești alt răvășel de 
dragoste... și lucrurile au să se lămurească. Nu face și tu din țânțar armăsar.

Dar Mircea care încercase să se convingă și el toată noaptea că e un 
fapt obișnuit, fără să izbutească însă, clătină din cap, murmurând:

— Nu, tovarășe, nu! 0 cunosc eu destul de bine: ea își ține întot­
deauna făgăduiala. Numai o cădere a putut s’o împiedice să vină așa cum 
mi-a scris.

Radu, însă, refuza să creadă că ar fi vorba de vreo arestare. Peri­
pețiile, arestările, schingiuirile la care fusese supus în atâția ani de luptă 
revoluționară, nu-i înăcriseră sufletul, făcându-1 să vadă numai fața întu­
necată a lucrurilor. II luă pe Mircea de braț, trăgându-1 după el, și începu să-i 
vorbească cu convingere:

— Ești un romantic, tovarășe Bogdan, ! Da, un romantic, un cavaler 
din evul mediu. Iți lipsește armura și sulița pentru a semăna aidoma cu el. 
Dar vezi dumneatale că legile conspirației sunt al dracului de grele și nu vor 
să țină seama de visurile avântate ale unei inimi romantice. Cu glasul lor 
de fier, ele îți spun: Nu face asta! Oprește-te! Și inima ta se sbate și sân­
gerează. Uite-te la mine ! Poate crezi că în loc de inimă, am un colț de stâncă? 
Te înșeli! Sunt și eu un romantic. Da, chiar așa. Ți-am mai spus că mă 
simt ca un utecist, deși, slavă domnului, număr ceva anișori în mișcarea 
revoluționară. îmi sbârnâie și mie inima când baba întârzie să vină acasă. 
Și ea, la rândul ei, ce mai papară îmi trage când se întâmplă să lipsesc câteva 
nopți dearândul!... Și pufnind în râs, adăugă: — Conspirația, frățioare, ascul- 
tă-mă pe mine, ea ne face de multe ori pocinogul.

Ascultându-I, Mircea își simți sufletul mai ușor, înnegurarea i se risipi 
de pe chip, și în fața ochilor, în lumina străvezie a serii care cădea, i se năzări 
deodată silueta grațioasă și totuși plină de hotărîre a Valeriei. Rosti cu glas 
tulburat, cașicum s’ar fi așteptat ca ea să se ivească dintr’o clipă în alta 
pe strada aceasta:

— S’ar putea să ai dreptate, tovarășe! Poate că ea dinadins n’a 
venit. S’ar putea s’o văd astăzi. Da, conspirația și dragostea nu prea 
fac casă bună... Și înălțându-și fruntea, Mircea îl prinse de mânecă pe ne­
așteptate pe celălalt, și șopti: —Uite! Lună nouă!

In văzduhul înalt cornul lunii spărsese norul și se arătase înconjurat 
de un alai de stele.

Dar abia făcură câțiva pași, când, de după colțul străzii răsăriră în fața 
lor doi vlăjgani, care se repeziră cu pumnii înainte, răcnind cât îi țineau 
puterile:

— Nici un pas înapoi! Oprește! Sunteți arestați!
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Mircea tresări și, încordându-se, respinse cu brațele și cu picioarele 
năvala agenților de poliție, strigând în acelaș timp către Radu:

— Lasă-mă pe mine! Fugi!
Dând în dreapta și ’n stânga, îi îmbrânci pe agenți într’un gard din 

apropiere și nu-i slăbi din lovituri până când nu auzi pașii iuți ai tovarășului 
său îndepărtându-se pe ulița pustie. Atunci sări un pas înapoi, strecurân- 
du-și mâna la buzunarul hainei, dădu să apuce ciorna manifestului și s’o 
distrugă. Dar un pumn sdravăn în creștet îl ameți și l'u cât pe-aci să 
cadă. Mâinile îi fură răsucite la spate și simți cătușele reci închizându-se 
în jurul încheieturilor. Apoi fu târît în ulița alăturată și svârlit într’o 
mașină.

Povestitorul acestor întâmplări ar fi dorit să-i vadă pe cei doi 
îndrăgostiți în liniștea grădinilor sau pe marginea lacurilor limpezi, 
bucurându-se de viața splendidă și triumfătoare din jurul lor, ar fi dorit 
să-i audă împărtășindu-și odată cu dragostea lor, minunatele fapte săvârșite 
și de ei pentru deplina fericire a oamenilor. Dar dorința lui nu putea fi îm­
plinită în acele vremuri crâncene. Ei s’au întâlnit acum din nou, într’un 
loc în care domnea silnicia, nerușinarea și dușmănia față de oameni. In 
biroul din clădirea Siguranței, înaintea comisarului fercheș, cu gesturi manie­
rate și vocea voalată din pricina unei crize de ficat, ei stau acum unul 
lângă altul, cu inimile încleștate și ochii arși de febră.

— Deci nu știți nimic, n’ați făcut nimic și nici nu vă cunoașteți? 
întrebă a doua oară în cursul acestui interogatoriu comisarul, întins leneș 
într’un fotoliu.

Ai fi zis, după felul cum se purta, că toată această poveste îl plictisea 
din cale afară. Avea tenul alb, aproape palid, și ochii puțin melancolici, 
ca ai unui om care gustase din toate plăcerile vieții și nimic nu-1 mai putea 
satisface. Când vorbea, buzele lui'subțiri abia se crăpau și cuvintele sunau 
ca niște monete vechi scoase din fundul unei casete căptușite cu catifea 
vișinie. Dădu la iveală din buzunărelul hainei un tub de aluminiu, îl de­
șertă în palme și luând cu vârful degetelor o pilulă o duse la gură cu infinită 
grijă, ca pe o perlă rară. Bău puțină apă din paharul de pe masă și, după o 
clipă de gândire, spuse cu un ton de scuză:

— O mică criză de ficat. Nimeni nu e la adăpost de mizeriile acestei 
vieți. In sfârșit! O maladie veche. Și în timp ce își băga îndărăt tubul în 
buzunărel: — Ei, nimic? N’aveți nimic de declarat?

Mircea și Valeria nu încercară să-și facă măcar un semn furiș. De când 
fuseseră aduși aici, după ce trei zile la rând fuseseră crunt bătuți în beciurile 
Siguranței, ei se priveau ca doi străini, care se vedeau atunci pentru prima 
oară. Priveau și acum liniștiți și la fel de străini la omul plictisit diu fața 
biroului, urmărindu-i mișcările domoale și elegante, fără să-i răspundă 
la întrebare.

Totuși, comisarul nu dădu niciun semn de enervare. Se stăpânea și 
pentru că, după prescripțiile medicale, orice încordare nervoasă putea avea 
o influență nefastă asupra ficatului său. Stătu puțin pe gânduri și apoi spuse 
cu glas aproape rugător:

— întoarceți-vă unul spre altul. S’ar putea ca până la urmă să vă 
amintiți că v’ați mai întâlnit. Poate mai demult — cine știe când — așa 
încât ați uitat în vremea asta unul de altul. Aveți acum prilejul să vă re- 
înoiți cunoștința.

Mircea și Valeria se întoarseră încetișor, privindu-se fără să clipească. 
Nu se văzuseră mai bine de o lună, din seara când vorbiseră, glumind, 
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despre curgerea subiectivă a timpului pentru cei îndrăgostiți. Nu crezuseră 
atunci că se vor întâlni într’un birou din clădirea Siguranței.

își priveau fețele stoarse de oboseală și desfigurate de lovituri. Obrajii 
lui Mircea erau plini de vânătăi și în colțul gurii un cheag de sânge părea 
lipit acolo ca un boboc de bujor, strivit. Fața Valeriei era albă ca varul 
și pe gâtul ei înalt și svelt se vedeau urme de unghii. Dar din adâncurile 
ochilor lor umbriți de suferințele îndurate, suiau raze curate de lumină și, 
după atâția ani dfe iubire și luptă, ele erau la fel de pline de nădejdi, ca și 
atunci, demult, pe o bancă dela marginea lacului Herăstrău.

— Cât de mult te iubesc, Valeria ! îi șopti în gând Mircea, și pleoapele 
îi tremurară.

-— A, dacă ți-aș putea săruta rana din colțul gurii! îngână în sinea 
ei Valeria, și degetele i se frământară, neputincioase.

—; Ți-au înfipt unghiile în carne, voiau să-ți smulgă cântecul din 
gâtlej. Dar eu îl aud și acum cântecul pe care mi-1 cântai seara, în șoaptă. 
Ce frumos cânți tu, iubito! șoptea Mircea înlăuntrul lui și gândurile i se 
prefăceau într’un voal străveziu, înfășurându-i gâtul rănit.

— Cântecul nostru nu moare niciodată, îi răspundea Valeria, așa 
cum nu poate pieri niciodată jurământul nostru de luptă.

— Ești mai frumoasă ca oricând Valeria!
— Și tu ești mai minunat ca oricând.
— Dar pentru ei suntem niște străini.
— Suntem străini pentru ei, Mircea ! Pentru ei, nu te-am văzut nicio­

dată.
-— Da. Niciodată, niciodată...
Glasul catifelat al comisarului se auzi din nou:
— Ei, dau sau ba? '
Mircea și Valeria se întoarseră în tăcere, cu fața spre comisar. Parcă 

nici nu-i auziseră întrebarea.
Comisarul se încruntă ușor, și cercetându-i o clipă, apăsă pe butonul 

soneriei.
îndată în ușa biroului se ivi capul lui Pândele. Intră înăuntru și se opri 

în poziție soldățească, cu pălăria pe cap, cu ochii ațintiți asupra comisarului. 
Era tot atât de slab ca și mai înainte și brațele parcă i se lungiseră. Când 
își ridică pălăria, i se zări creștetul capului cu părul rărit, dovedind un în­
ceput de pleșuvie. Hainele, deși din stofă bună și croite pe măsură, atârnau 
pe el ca și cum ar fi fost aruncate la întâmplare pe un cuier. Pantofii lui, bine 
lustruiți, aveau talpa triplă de asbest, înălțându-i statura cu câțiva centi­
metri. Din gură îi țâșni ca dintr’o trompetă stricată:

— Să trăiți, domnule comisar!
Comisarul îl măsură cu o privire puțin ironică și-i arătă cu degetul 

pe cei doi arestați:
— Ii cunoști, domnule Pândele?
Aruncând o privire fugară asupra celor doi, Pândele rosti plin de im­

portanță:
— Ii cunosc! Și răsucindu-se pe tălpile lui groase, zise cu glas cleios: 

— Dacă-mi dați voie, domnule comisar...
— Poftim! Poate ai să-i convingi dumneata că se cunosc mai dinainte, 

încuviință comisarul, lăsându-se moale pe spatele fotoliului.
— Un moment! Pândele își agăță pălăria în cuierul de lângă ușă și 

își trecu degetele prin părul rar și unsuros. Umflându-și pieptul, începu 
să le dea ocol celor doi arestați, fără însă să-i privească. Dintr’odată se în­
fipse în podea, își încrucișă brațele pe piept și rânji:
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— Nici pe mine nu mă cunoașteți, drăguții mei?
Nimeni nu-i răspunse. Se uitau cu scârbă la rânjetul de pe fața lui 

pipernicită, la ochii care-i jucau în fundul capului, la brațele slăbănoage 
care se bălăbăneau acum în neștire. Când trupul începu să i se miște nesigur 
pe tălpile triple, Mircea și Valeria clătinară din cap: da, te cunoaștem și 
știm cine ești!

Dar această tacită încuviințare nu-i ajungea lui Pândele. El voia să 
crească în ochii superiorului și nici prin cap nu-i trecea să scape acest minunat 
prilej. Dându-și osteneala să-și arate toată iscusința, scoase din buzunarul 
dela piept agenda lui cu coperți de piele și începu s’o răsfoiască cu exage­
rată atenție. Izbucni triumfător:

— Așadar, porumbeilor, vă prefaceți că nu v’ați văzut niciodată! 
Dar aici scrie tot, absolut tot! Anul, luna, ziua și ceasul. Să vă aduc și vouă 
la cunoștință. Și apăsând cu degetul pagina agendei, citi: 1925! E anul când 
s’a încins amorul între voi. Astăzi suntem în 1934. Asta nu puteți nega, 
că așa arată calendarul. Deci vă giugiuliți fix de nouă ani și aveți neobră­
zarea să-i spuneți domnului comisar că nu vă cunoașteți. Măi, Mircea, cui 
vrei tu să-i vinzi gogoși? Și tu Valeria, degeaba o faci pe mironosița! Ehei, 
nu se prinde la mine! Apoi, cu fața spre comisar: —Domnule comisar, îi cunosc 
din vremea când s’au luat și chiar mai înainte. Jur, pe onoarea mea.

Comisarul încuviință cu o fluturare din gene, fără să-1 miluiască măcar 
cu o vorbă. Părea că se gândește la cu totul altceva. Scoase tubul de aluminiu 
din buzunărel și începu să se joace cu el între degete.

Dar Pândele nu se simți deloc descumpănit de această purtare a supe­
riorului său. Era hotărît să dea dovada întregei lui capacități. Toți știau 
că fusese utecist, așa că era socotit în Siguranță drept un „specialist" în inte­
rogatoriile comuniștilor arestați. Ii veni subit 0 ideie. Sări în fața lui Mircea și 
a Valeriei, și aruncându-i cu o smucitură unul într’altul, le porunci:

— Hai, îmbrățișați-vă!
Cei doi își smulseră brațele din încleșt area agentului și îl priviră cu 

dispreț. Iar Mircea îi zise printre dinți:
— Trădătorule!
Pândele rămase încremenit, ca izbit de trăznet. Ochii îi ieșiră din 

orbite, aprinși de furie, și repezindu-se în pieptul lui Mircea, urlă cu turbare:
— în genunchi! In genunchi în fața mea!
II trăgea din răsputeri de pieptul hainei, căutând să-1 doboare. Mize­

rabila lui conștiință îi cerea să șteargă astfel din minte amintirea umilitoare 
a răfuielii dintre el și Mircea, pe strada din fața podului Grant.

Dar Mircea rămase nemișcat ca un bloc de granit, cu capul dat pe spate 
și ochii ațintiți asupra neputinciosului său dușman. Scălâmbăielile acestui 
nemernic îl făceau să se simtă mai puternic încă. I se păru asemenea unei gâze 
pe care o arunci de pe tine cu un bobârnac.

Pândele îi smulse o fâșie de cămașă, descoperindu-i pieptul vărgat 
de lovituri. Trădătorul îl izbi cu flendura cămășii peste ochi și o aruncă 
pe podea, ceeace îl făcu pe Mircea să isbucnească într’un hohot de râs.

Valeria, văzându-i pieptul brăzdat de vânătăi, simți că o podidesc 
lacrimile și întoarse capul. Dar râsul lui plin de putere i se revărsă în sânge 
ca un balsam întăritor. Și ea își înălță și mai mândră capul.

Comisarul tresări și el auzindu-1 râzând, dar nu zise nimic. Apoi i se 
adresă lui Pândele, arborând aceeași plictiseală:

— Te-aș ruga să ții seama că te găsești în biroul meu și că eu nu pot 
suporta asemenea procedee.
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Pândele își lipi tălpile triple într’o poziție plină de respect. Dar sub 
impulsul furiei, nu se putu opri să nu isbucnească:

— Domnule comisar, acest ticălos m’a silit acu’ un an, la Grivița, să 
îngenunchez înaintea lui. Dacă n’aveam pistolul, mă omorau comuniștii. 
E dreptul meu să-1 văd și eu în genunchi în fața mea.

Comisarul îl întrerupse cu un gest puțin nervos, făcându-i semn să se 
îndepărteze de cei doi arestați. Ii vorbi calm, dar apăsat:

— Te rog să vorbești cu glas mai potolit. Scenele astea îmi fac rău. 
La boala mea, medicul mi-a interzis cea mai mică enervare. Cred că ai în­
țeles, nu?

— înțeles, domnule comisar! rosti Pândele, slugarnic. Retrăgându-se 
la ușă, se căzni să zâmbeasă curtenitor. Adăugă cu glas mieros: — Dacă e vorba 
de boală, domnule comisar, sunt primul care să vă înțeleg. Trebuie să vă 
feriți de supărări. Cunosc eu un mare specialist în chestii de ficat, rinichi 
și bășică...

Se opri dintr’odată, pentrucă celălalt strâmbă din nas. Apoi îi arătă 
din ochi pălăria din cuier. Pândele se repezi, o apucă, dar când să plece, 
se opri ca sguduit de o mare nenorocire. Făcu un salt până în mijlocul bi­
roului, și aplecându-se, luă de pe podea petecul smuls din cămașa lui Mircea.

— Ce era să fac, domnule comisar! Să las să spânzure cârpa asta în 
biroul dumneavoastră? Iertați-mă. Și cocoloșind bucata de pânză în mână, 
se retrase de-a’ndărătelea spre ușă, făcând câteva temenele.

După plecarea lui, comisarul clătină cu părere de rău din cap. Parcă 
își cerea iertare de toate câte se întâmplaseră din pricina lui. Dădu iarăși 
la iveală tubul de aluminiu și aplecându-1 în palmă, duse iarăși o pilulă 
spre buze.

— Iată, zise el, acest nesăbuit mă obligă să mai iau o pilulă. înghiți 
un pic de apă și apoi scoase din sertar două dosare.

Le răsfoi în tăcere, ca și cum s’ar fi găsit singur în birou. Făcu câteva 
sublinieri cu creionul roșu și, în sfârșit, trase afară o hârtie scrisă cu litere 
mari, plină cu ștersături pe care o flutură în aer, arătându-i-o lui Mircea:

— Al dumitale e proiectul acesta de manifest împotriva războiului? 
Sau, mai bine zis, împotriva țării. Dacă acest document îți aparține, te rog 
să-mi răspunzi. Dar nu mai așteptă răspunsul. Trase din celălalt dosar un șpalt 
cu multe corecturi pe margini și i-1 arătă Valeriei: — Acesta, știu că e al dumi­
tale. Și totuși refuzi cu încăpățânare să spui unde se găsește tipografia clan­
destină. Bine, vedem noi... Și lăsând șpaltul pe masă continuă: — Și nici 
măcar nu vreți să declarați că vă cunoașteți, deși avem probe evidente! Eu 
n’am dece să mă enervez. îmi e cu desăvârșire interzis.

Comisarul închise dosarele, le băgă îndărăt în sertar și așteptă timp 
îndelungat, privindu-i pe cei doi arestați cu ochii lui melancolici. Pe urmă 
apăsă tacticos pe butonul soneriei și în birou intrară numaidecât doi polițiști 
în uniforme. Comisarul li se adresă cu glas abia auzit:

— Luați-i și duceți-i la beci.
Polițiștii îi înhățară, trăgându-i afară din birou, în beciul Siguranței. 

Stătură aici împreună, dar nu-și rostiră numele. A doua zi îi urcară cu pi­
cioarele umflate și pline de răni într’o celulă dela etajul clădirii și ei stătură 
alături, dar nu se chemară. Alături au stat și în boxa tribunalului, dar și 
acolo, în fața sbirilor și judecătorilor, s’au arătat străini unul de altul. Apoi 
fură despărțiți de zidurile închisorii.

Și cu toate astea, dealungul celor cinci ani de închisoare, ei s’au în­
tâlnit în poenile pădurilor, pe malul lacurilor limpezi, la o răscruce de străzi, 
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mărturisindu-și dragostea de nimeni auzită. Iubirea lor era o cheie magică 
cu care descuiau toate lacătele și nimeni nu putea să-i despartă.

Gândul plutitor al Valeriei se întorcea în închisoarea Mislea, după o 
întâlnire cu iubitul ei, și surâsul lui, niciodată înfrânt, venea să-și ia locul 
pe dealul Doftanei. Se întâlneau așa, despărțindu-se și așteptând cu nerăb­
dare viitoarea lor întâlnire.

Și până atunci, în celula întunecoasă, Valeria cânta frumosul ei cântec, 
urmărind printre gratii cum flutură pletele sure ale toamnei târzii.

Purta și acum vesta vătuită pe care i-o trimisese pe vremuri bătrânul 
croitor Avrum. De pe albeața de marmură a gâtului pieriseră cu încetul 
urmele însângerate. Murmura și azi tulburătorul ei cântec, încercând să 
prindă printre gratiile ferestrei sborul unei frunze rătăcitoare.

Dar doinirea îi fu întreruptă de scârțâitul ușii grele, și în pragul celulei 
se ivi paznica încălțată cu cizme soldățești, în mână cu o cheie mare cât o 
bardă, strigând-o să iasă afară. Inchipuindu-și că e chemată din nou la direc­
toare, deabia se clinti din loc, iar când ajunse pe coridor, întrebă răstit:

— Ce mai vreți dela mine?
Paznica, bocănind cu tălpile cizmelor pe pardoseala de piatră a cori­

dorului, îi răspunse morocănoasă:
— Te așteaptă mă-ta la „vorbitor11.
Inima Valeriei se opri în loc și porni apoi să bată, gată să-i sară din 

piept. Alerga spre „vorbitorul" închisorii, iar gardiana, abia ținându-se în 
urma ei, sbiera într’una. Trupul îi devenise mai ușor, picioarele mai sprin­
tene și fața îi râdea de bucurie.

— Mamă! zise dintr’o suflare Valeria, întinzând brațele peste cele 
două mese mari, despărțitoare.

— Copilul meu! oftă bătrâna, încovoindu-și trupul uscat peste marginea 
mesei, pentru a-i putea atinge mâinile.

— Ce bine îmi pare că ai venit să mă vezi, mamă! putu însfârșit să 
rostească Valeria. In ochii ei însă, bucuria se amesteca cu tristețe și cu milă. 
Ar fi vrut să-și poată odihni capul la sânul sleit de bătrânețe și de necazuri 
al maică-si.

Bătrâna isbucni în plâns. Lacrimile i se prelingeau pe față prin șănțu­
lețele sbârciturilor, sclipitoare ca de argint. Buzele ei veștede începură să 
șoptească cu jale:

— Iată unde am ajuns să te văd, vai de zilele mele! N’au vrut să țină 
seamă ucigașii, că ești singurul meu sprijin la bătrânețe. Vor, afurisiții, să-ți 
vadă oscioarele putrezind în pușcărie și să-ți fure toată tinerețea. Și de ce, 
de ce, măicuță? Pentrucă ești bună și săritoare la nevoie? Așa te-am crescut 
eu, să fii fată dreaptă și cinstită. Și Mircea e la fel ca tine, parcă ați fi două 
boabe de rouă, așa vă asemuiți. Copiii mei! Ce-au ajuns copiii mei! Of, of 
și vai de suflețelul meu, măicuță!

Valeria asculta în tăcere — în încăperea aceasta cu tavanul jos al 
„vorbitorului", cuvintele ei de jale sunau asemeni unor frunze veștede picând 
din arbori. Prezența înghețată a gardiancei, o făcea să-și înghită vorbele. 
Dar trebuia să spună ceva. Poate o vedea pe bătrână pentru ultima oară. 
Era atât de suptă de vlagă, sărmana! Un fior o trecu văzându-i degetele 
muncite, de pe care carnea începea să se topească.

— De ce plângi, mamă? spuse, însfârșit, Valeria. Vezi doar că trăiesc, 
sunt sănătoasă, — n’ai de ce mă plânge! Ia încearcă mai bine să-mi zâmbești 
puțin.

Bătrâna surâse printre lacrimi:
— Iți zâmbesc, fetițo, și taremultmă bucur că ești sănătoasă. Să te țină 
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dumnezeu, să scapi cu bine din iadul ăsta. Plecându-se, trase un pachet de sub 
masă și desfăcându-1 din sfori, începu să scoată tot ce adusese. —Ți-am adus 
pâine din făină de grâu; asta de aici am auzit că e făcută din tărâțe; o sticlă 
cu lapte curat; o bucățică de unt, că n’am avut mai mult, și o bucată de sa­
lam. Ia-le, puișorule, și să le mănânci sănătoasă.

In vreme ce Valeria se pregătea să ia alimentele sărace aduse de maică-sa, 
gardiana bătu cu cheia în masă și rosti sec:

— Au trecut zece minute! Și întorcându-se spre bătrână, îi arătă cu o 
privire ușa: — E timpul să pleci.

Mama Valeriei cercetă plină de uimire femeia aceasta cu chip bărbă­
tesc și picioarele încălțate în cizme, și zise arțăgos:

— Nu zău! Cine ești mata să-mi poruncești să plec? Cu fata mea stau de 
vorbă cât îmi place! Și întorcându-i spatele, dădu să înceapă iar vorba.

Gardianca se făcu roșie ca racul Ia față, prin ochi îi trecu o lucire aprigă 
și, fără să stea mult în cumpănă, o apucă,pe bătrână de braț, tărînd-o spre 
ușă.

Buimăcită o clipă, mama Valeriei se desmeteci repede, și apucându-se 
cu amândouă mâinile de marginea mesei, începu să țipe:

— Ia mâna de pe mine, șerpoaico! Ce-ai cu mine, afurisito! Arză-te-ar 
focul! Dar paznica nu se sperie deloc de strigătele ei. O smucea și mai înver­
șunat de umeri. Atunci bătrâna ridică pumnul s’o lovească.

Gardianca se feri și-i dădu peste mână cu cheia uriașă dela ușa celulei. 
Bătrâna își strecură sub haină mâna isbită, scoțând un geamăt.

Dintr’un salt, Valeria se urcă pe masă și ridică sticla cu lapte, gata s’o 
repeadă în capul gardiancei.

— Laba jos, ticăloaso! strică ea, săgetând-o cu privirea.
Din coridor se năpustiră în „vorbitor" câteva gardience, o înhățară pe 

Valeria, îmbrâncind-o afară. Ea se sbătea în mâinile lor, strigând din toate 
puterile:

— Jos teroarea! Jos regimul de teroare!
Strigătele ei și bocetele bătrânei se pierdură curând între zidurile de 

piatră ale închisorii Mislea.
Dar vuietul crivățului le luă cu el, purtându-le departe pe dealul pleșuv 

pe care se ridica întunecata Doftană. In mantie de zăpadă, cu zalele ei de 
ghiață, iarna pășea pe coridoarele de piatră, oprindu-se în dreptul fiecărei 
celule, aruncându-și suflarea aspră prin vizetele ușilor ferecate.

Mircea stătea rezemat de ușa grea a celulei, iscodind prin vizetă cori­
dorul. I se păruse că aude o voce cunoscută. In coridor pășea un om în lan­
țuri, împins din spate de gardieni. Când privi mai bine, își dădu seama că 
era Moișe.

Se întâmplase să fie prima zi de iarnă.
A doua zi dimineață, în timpul orei de plimbare prin curtâa închisorii, 

Mircea își căuta prietenul în coloana deținuților care se învârteau dând 
ocol curții înzăpezite. Zărindu-1, trecu din rând în rând, ferindu-se să fie 
văzut de gardieni, până când ajunse lângă el. II înghionti cu cotul, strigându-I 
încetișor:

— Moișe!
Moișe se întoarse spre el și-i zâmbi. După câțiva pași, murmură:
— Fii atent! îmi pare bine că suntem și aici împreună.
Dădură de câteva ori ocol curții închisorii, unul lângă altul, privindu-se 

în tăcere. Aveau atâtea să-și spună, dar fiecare cuvânt trebuia cântărit. Gar­
dienii erau cu ochii în patru. Totuși, timpul plimbării era scurt și trebuiră să 
înceapă.
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— Câți ani ai luat, Mircea? Cinci? întrebă Moișe, cu privirea pironită 
în spatele celui dinaintea lui.

— Da. Cinci. Tu m’ai întrecut, zâmbi cu părere de rău Mircea.
— Două planuri cincinale, dar s’ar putea să le dau gata înainte de ter­

men, glumi Moișe, clătinându-și lanțurile dela mâini.
Râseră înnăbușit, înveseliți deodată.
Moișe fusese transferat aici dela închisoarea din Aiud, pentrucă luase de 

piept pe un gardian care se răstise la el prea din cale afară. Slăbise într’atât, 
încât oasele umerilor îi înțepau haina. Ochii lui mari erau însă tot atât de 
vii ca și înainte, descoperind totul dintr’o ochire. Părul ciufulit îi crescuse 
și i se revărsa în smocuri peste ceafă. Se apropie mai mult de Mircea și-i 
șopti la ureche:

— Spune-mi: nu știi ce-mi fac părinții?
Mircea ar fi vrut să amâie răspunsul pe altădată, dar celălalt îl împinse 

cu cotul, nerăbdător. Mormăi:
— Ce să facă? Nu prea bine. Bătrânul abia mai poate munci, iar maică- 

ta s’a prăpădit.
Moișe se opri, dar fu împins înainte de cei care veneau din spate. După 

câțiva pași întrebă:
— De ce a murit mama?
— Moș Avrum zice că din pricina lui Hitler. Bătrâna trăia cu frica în 

sân și asta i-a agravat boala de inimă.
— Sărmana de ea, șopti Moișe ducând pumnii la piept, și lanțurile zăn­

găniră. Făcură un rond, fără să scoată o vorbă. Apoi Moișe zise: — Mama e 
și ea o victimă a lui Hitler. Una din nenumăratele victime, ucise fără vină. 
Clătină din cap și continuă: — Dar tu, Mircea? Tu ai vreo veste dela Valeria?

Mircea, care se mândrea pe la tovarăși cu Valeria lui, așteptase nerăb­
dător întrebarea aceasta.

— Da. E la Mislea, îi răspunse el grăbit și se uită la celălalt ca și cum 
s’ar fi așteptat să-1 audă spunând: — Așa, La Mislea? Strașnică fată!

Dar Moișe zâmbi ironic:
— Ce te uiți așa la mine? Poate crezi că nu știam? Știu, frate, că au 

miluit-o și pe ea cu cinci anișori. Și mai știu ceva: maică-sa a venit s’o vadă 
la închisoare, să tot fie cam o lună de atunci. Moișe se făcea că nu vede uimirea 
zugrăvită pe fața prietenului său. Clipi șiret din ochi: — Poate mai vrei să 
afli și altele despre Valeria? Sunt gata să te servesc. Pentru mine, amice, 
nu există ziduri de închisoare.

Mircea era cu totul uluit de aerul a-tot-știutor al tovarășului său. 
Cum o fi aflat, tocmai de la celălalt capăt al țării, dela Aiud, că mama Vale- 
riei venise s’o vadă în închisoare? Moișe ăsta e dracul gol, zău așa! Parcă 
ar avea la dispoziție o rețea întreagă de informatori. Răbdă cât răbdă, dar 
după încă un rond, nu se mai putu stăpâni:

— După cât văd, aștepți să-ți cad în genunchi! Dacă mai știi ceva despre 
Valeria, zi odată! Nu mă mai fierbe fără apă.

Fu rândul lui Moișe să-l privească uimit. După cum credea el, explozia 
asta sentimentală nu se potrivea deloc cu îndârjirea unui luptător comunist. 
Dar văzând că celuilalt i se aprind ochii în cap de nerăbdare, îi făcu un semn 
liniștitor și-i șopti solemn:

— Ceeace-ți spun acum, e de o importanță politică extremă. Deschide 
bine urechile: am aflat că Valeria te iubește.

Mircea rămase cu gura căscată, privindu-1 aiurit. Apoi, venindu-și în 
fire, îl pocni cu pumnul în coaste și exclamă înveselit:

— Ești un pezevenghi, măi Moișe!



172 AL. JAR

Dar Moișe se încruntă:
— Vrei să spui că mint?
— N’aș putea spune, dar mă așteptam la cu totul altceva. Ei, nu mai 

știi nimic despre Valeria?
— Ce aș mai putea ști, tovarășe Mircea? Nu-i deajuns? Când doi comu­

niști, despărțiți de zidurile închisorilor, se iubesc cu atâta tărie, asta înseamnă 
că iubirea lor a devenit o forță revoluționară, rosti grav Moișe, abia stăpâ- 
nindu-se să nu pufnească în râs.

Mircea ar fi râs și el dacă gardianul n’ar fi strigat tocmai atunci că ora 
de plimbare luase sfârșit. își simțea inima plină de fericire și ar fi vrut să 
vorbească mult de tot despre Valeria lui, să depene în fața unui prieten 
atâtea amintiri scumpe. Dar acum trebuia să se întoarcă între zidurile reci 
ale celulei.

înainte de a intra în coridor, Moișe întrebă repede:
— Ce număr ai?
— 16.
— Eu 18. Lasă că-i fac eu să ne mute alături. Ai învățat să ciocănești 

alfabetul?
— Da. Dar la Aiud o fi altul...
— Văd eu. Dacă e altul, până mâine îl învăț și pe ăsta de aici. Te-am 

salutat!
Celulele de închisoare erau despărțite de ziduri groase și totuși viața 

trecea prin ele ca o pasăre prin înaltul văzduhului. Cei doi prieteni discutau 
în fiecare zi, ciocănind cu degetul în perete literele unui alfabet ciudat, 
despre pâine, pace și libertate, despre zăpadă, despre copaci, despre lucruri 
știute de mult sau numai visate. Dar un cuvânt revenea mereu în discuțiile 
lor cele mai diferite și acesta era: comunism...

Până când, într’o dimineață de vară, Mircea ciocăni nervos în zidul 
celulei:

— Azi plec dela Doftana. S’au împlinit cei cinci ani. N’o să te uit, 
dragul meu.

Iar de dincolo se auzi mai tare decât de obicei:
— Un lucru să nu uiți, Mircea, partidul și revoluția!Și după un timp, 

cu oarecare șovăială: — Salutări Valeriei!
După cinci ani cumpliți de încelulare, iată-i acum, pe Mircea și pe 

Valeria, ieșind împreună pe poarta neagră a închisorii Văcărești. Nu se mai 
aflau în fața comisarului de Siguranță, elegant și suferind de ficat, așa că 
se recunoscură îndată, prinzându-se de mâini.

Despre răstimpul cât ei au stat despărțiți după ușile zăvorite, povesti­
torul acestor întâmplări ar avea încă multe de spus. Dar înțelegând nerăb­
darea nobilă a dragostei lor, el se retrage în umbră, înclinându'-se în fața 
acestor mâini care se strâng acum după atâta așteptare.

Mircea încălzea ca pe un porumbel ța pieptul lui mâna Valeriei, șop- 
tindu-i.

Se priveau cu un zâmbet plin de melancolie. Căutau pe fețele lor slăbite, 
în ochii grei de atâtea suferințe prin care trecuseră, în adâncul sufletelor, 
semnele vii ale sentimentului pe care îl împărtășiseră în urmă cu cinci ani. 
Niciunul nu credea și nici nu vroia să creadă că dragostea de atunci se stin­
sese. Dar bănuiala că ea nu rămăsese tot atât de arzătoare ca atunci, le îm­
pungea inimile. Își repetau în gând — și gândul fiecăruia era ca un fir de 
sticlă pe care amândoi se fereau să nu-1 fărâmițeze— pătrunși de aceeași 
neliniște:
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„Mă mai iubești?* 1
Ochii lor se opriră îndelung asupra mâinilor strânse. Răscolind în 

spuza amintirilor, căutau o singură zi petrecută în celulă, înghețați și flă­
mânzi, da, măcar o singură zi în care să nu se fi gândit unul la altul. Nu, 
nu era nici una. Erau însă clipe, când se întrebaseră dacă iubirea lor rămă­
sese la fel de trainică.

Clipele acestea de îndoială le frământau acum inimile, dar mâinile 
lor, care păstrau încă răceala zidurilor de închisoare, nu se puteau desface cu 
niciun preț.

Mircea apăsă mâinile Valeriei de pieptul lui și șopti:
— Valeria, eu am rămas acelaș. Nu știu dacă tu simți, nu știu...
Valeria, strângând ușor pleoapele, suflă:
— Știu, Mircea! Și după o minută, cu glas încă nesigur: — Cum te-aș 

fi putut uita?
— Eu n’am crezut asta, dar poate tu gândeai astfel despre mine, răs­

punse Mircea și fața i se învioră de bucurie.
— Eu n’am gândit astfel, zău! Dar să nu mai vorbim de astă: acum 

doar nu ne mai despart zidurile... râse limpede Valeria.
— Da. Suntem iar împreună. Amândoi...
— Amândoi, Mircea.
— Da, da.
Și amândoi își întoarseră în acelaș timp fața spre imensul oraș.
De pe dealul Văcăreștilor, ochii lor sorbeau cu nesaț lumina acestei 

dimineți de vară, frunțile li se făcură mai netede sub mângâierea razelor 
aurii și părul lor, în care anii de închisoare își crestaseră răbojul lor alb, 
flutura liber în adierea vântului. Porniră de braț, ca'altădată, spre tumultul 
viu al orașului, dornici să se amestece în clocotul lui.

Pe străzi întâlniră oameni cu fețe supte și întunecate, cu hainele și 
încălțămintea uzată, dar cu fulgerări de ură în privirile sumbre. Ar fi vrut 
să întindă mâinile spre ei și să-i salute ca pe niște prieteni de atâta vreme 
despărțiți. Dar salutul rămânea închis în inimile lor, reținut acolo de 
rațiune.

Pe zidul unei case, un afiș fusese proaspăt lipit. Parcurgâiidu-1 dintr’o 
aruncătură de ochi, întinseră mâinile amândoi în acelaș timp și-l rupseră.

O bucată din el, luată de vânt, se târî la picioarele lor. Pe ea scria:
„Acest bal, dat în folosul copiilor săraci, este patronat de maiestatea sa 

regina Elena. “
Porniră mai departe, în tăcere, pe străzile orașului, și când intrară 

într’un bulevard, zăriră un grup de tineri cu chipuri lăptoase și roze, măr­
șăluind în pas militar. Erau îmbrăcați în cămăși albastre, cu centiroane și 
diagonale peste piept, și în fruntea lor mergea un vlăjgan încălțat în cisme 
cafenii, călcând țanțoș. Pe mânecă avea brodată o coroniță din fir de aur, 
care la fiecare mișcare mai avântată a brațului, arunca sclipiri iuți.

Cu inimile clocotind de ură, cei doi se opriră străfulgerați de acelaș 
gând: dictatura regală înseamnă război.

— la-ți văzut? îi întrebă un cetățean care se oprise lângă ei, la mar­
ginea trotuarului. —Te dau gata cu vitejia lor, puștii ăștia!

Mircea și Valeria se uitară la el, bănuitori, și dădură să-și continue 
drumul.

Dar cetățeanul se luă după ei, ridicând într’una din mâini. După îmbră­
căminte părea să fie un funcționar oarecare. Se ținea în urma lor, sau grăbea 
pasul, ieșindu-le în față, și vorbea fără încetare:

— Au de toate: uniforme din stofă englezească, încălțăminte faină și 
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bănuți în buzunar. Statu’săracu’, unde crezi că se duc impozitele? Pe uni­
forme și pe părăzi. Pe cuvântul meu de onoare, dacă aș avea o putere, eu 
i-ași desființa imediat. Dar știi: imediat. O iscălitură și salutare!

Deși cetățeanul acesta, gata să-i desființeze pe fasciști cu o simplă 
iscălitură, le era simpatic, Mircea și Valeria grăbiră pașii, luând-o pe o 
stradă lăturalnică. Curând ajunseră într’un cartier locuit de muncitori.

Ieșind pe poarta neagră a închisorii Văcărești, aceste fapte la care 
fuseseră martori, în drumul lor pe străzile orașului, le încrâncenă sufletele. 
Se gândeau la tovarășii lor pe care îi lăsaseră aici înainte a fi amândoi 
arestați și la lupta lor pentru a stăvili acest marș verde al fascismului.

— La ce te gândești, Mircea? întrebă Valeria cu glas frământat.
Mircea ridică din umeri:
— Nu ghicești la ce? Trebuie să luăm mai repede legătura. N’ai văzut 

ce se întâmplă? Nu e timp de pierdut.
Valeria încuviință cu o mișcare din cap.
— Da. Nu e timp de pierdut... repetă ea. Și prinzându-1 de braț, 

întrebă încetișor: — Cum să facem? Știi că eu am lucrat la tehnica partidului. 
O să-mi fie mai greu să găsesc legătura.

— N’avea grije! O găsim chiar de-ar fi sub pământ. Mircea se gândea 
le vechea lui legătură, la Radu. Numai să nu fie și el închis! Apoi schimbând 
vorba: — Până una alta, cred că trebue să tragem la mama ta — n’avem în­
cotro. Despre căsuța noastră nu mai poate fi vorba.

Se îndreptară spre casa în care locuia mama Valeriei. Când ajunseră 
și ciocăniră în ușă, în prag se ivi un băiețel care-i privi cu ochi curioși de 
cărbune, întrebându-i pe cine caută. Când auzi de cine întreabă, se grăbi 
să le răspundă:

— Aha, bătrâna care stătea aici? Păi de când a murit... A murit, 
săraca, și n’a fost nimeni după cosciug. Eu o cunoșteam mai demult, că noi 
stăteam uite, în casa de colo, aia de lângă colț. Și arătă cu degetul o căsuță 
veche, dărăpănată. Apoi, fără niciun cuvânt, sări în cameră și închise ușa.

Valeria stătea împietrită în fața ușii închise și două lacrimi își făcură, 
drum pe fața slăbită. Revedea chipul amărît și încrețit de bătrânețe și 
zâmbetul ei stins, așa cum o întâlnise atunci în „vorbitorul" închisorii 
Mislea. Era ultimul zâmbet pe care i-1 lăsase ca pe un dar înainte 
de moarte. Se simțea parcă din nou copil, în vremea îndepărtată a prun­
ciei ei chinuite.

Mircea o luă încetișor de braț și ieșiră din curte. Când ajunseră în 
altă uliță, îi șopti:

—■ Să mergem la moș Avrum!
Casa bătrânului croitor era acum singurul loc unde s’ar fi putut adă­

posti.
Bătrânul Avrum călca o haină veche, murmurând un psalm cu glasul 

lui tărăgănat. Când îi văzu intrând, tresări și lăsă fierul încins deoparte. 
Apoi, sărind dela masa de călcat, ridică mâinile spre cer ca în fața unei 
minuni.

— Voi!? Mircea! Valeria! Domnul fie lăudat că mi-a hărăzit această 
bucurie! Și repezindu-se la ei, îi cuprinse pe amândoi într’o singură îmbră­
țișare. Tichia îi lunecase, ochelarii îi fugiseră de pe nas și ochii lui roșii 
clipeau într’una, umezi de lacrimi. Se dădu un pas înapoi, privindu-i în 
neștire.

— Ce, tot nu-ți vine să crezi, moș Avrum? zise cu glas plin de tulbu­
rare, Mircea.

Bătrânul își ascunse fața în mâini, fără să-i răspundă.
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— Șezi, te rog, moș Avrum, și liniștește-te! i se adresă și Valeria, 
trăgând scaunul cu spătar de catifea lângă el. — Nici nu știi cât ne bucură 
că te găsim sănătos. N’am mai știut nimic de dumneata atâta amar de vreme.

Bătrânul clătină din cap cu încăpățânare, rămânând mai departe 
închis în muțenia lui. Târziu își descleștă buzele:

— Vai, vai, cum arătați la chip, copiii mei! Parcă ați fi zăcut de o 
boală grea. Da, da, închisoarea e mai rea decât boala. Locul ăsta păcătos 
doar pentru un singur lucru ar fi bun: să zacă în el cei care v’au ținut pe 
voi închiși. Se apropie de ei și le atinse creștetele cu palmele lui uscate:
— Dar tot e bine că ați scăpat. Moișe al meu, bietul de el, nu știu dacă o să 
mai iasă de acolo.

Valeria îl apucă de braț, făcându-1 să se așeze pe scaun. Apoi, aplecân- 
du-se deasupra lui, îi spuse cu blândețe:

— Ai un băiat minunat, moș Avrum. Nu se dă el bătut, așa că nu te 
mai amărî. Moișe știe să răsbească prin toate greutățile și într’o bună zi 
ai să-1 vezi și pe el. Ai matale spatele încovoiat, dar te ții tare.

Avrum își îndreptă spinarea și clipi vesel din ochi:
— M’au spetit grijile, copii. Grijile, pentru evrei, au în ziua de astăzi 

greutate dublă. De aia m’am cocârjat. Și întorcându-se spre Valeria: — Să te 
îngrași neapărat. Așa cum ești, te dă vântul jos. Lasă că o să aibă grijă 
Mircea de matale. Nu-i așa?

— Se poate altfel, moș Avrum! râse Mircea. Apoi se apropie și el 
de bătrân, potrivindu-i mai bine tichia pe cap.

Avrum îi prinse mâna și o lipi de obraz. înconjurat de dragostea celor 
doi oameni încă tineri, la care ținea ca și cum i-arfifost copii, bătrânul era 
acum mai liniștit și mai încrezător în soartă. In fața lor, pe perete, atârna 
fotografia unei femei tinere și frumoase, care purta pe cap un coc enorm. 
Valeria privi lung poza asta și croitorul, zărind-o, îi spuse:

— Te uiți la Surală a mea? Era frumoasă pe vremuri — ce zici? Da, 
era frumoasă Surica mea, dar a băgat-o în mormânt Hitler. Ei, ce să mai vor­
bim ! Cu vremurile astea crâncene, dacă mi-ar scăpa băiatul cu viață și tot 
aș fi mulțumit. N’aveți nicio veste dela el? Nu știți ce face?

Mircea schimbă o privire cu Valeria și zise:
— E sănătos, moș Avrum... și-i e dor de dumneatale. Apoi începu să-i 

vorbească mai cu deamănuntul despre Moișe, povestindu-i chiar unele 
glume pe care le făceau împreună în timpul plimbărilor prin curtea închisorii.

—• Să-ți aduci aminte mereu, moș Avrum, pentru ce stă el acolo și 
asta o să te întărească. Ești doar și dumneata convins că lupta noastră e 
dreaptă și că noi vom învinge. Dă mâna încoace! Mircea îi apucă mâna 
și o ținu strânsă în a lui, până ce chipul bătrânului se mai învioră.

începu să-și ciupească nervos firele de barbă și oftă din adânc:
— Moișe!... Moișe!... Și privindu-i cu luare aminte, exclama: — As­

cultați copii!
— Te ascultăm! spuseră dintr’odată Mircea și Valeria, plecându-se 

spre dânsul.
Avrum își frecă fruntea pleșuvă, cumpănind parcă fiecare vorbă pe 

care avea de gând s’o spună. își îndreptă trupul și vorbi cu mai multă putere:
— înțeleg tot. Cum n’aș înțelege, când văd cu ochii? Dacă n’ar fi 

bogați în lumea asta, n’ar fi nici închisori ca Doftana sau ca Mislea
— asta e lege! Dar deși înțeleg, sunt mereu cu gândul la Moișe al meu. 
Câte necazuri am tras în viață din pricina lui! Câteodată îmi ziceam că poate 
era mai bine să nu-mi fie fiu. Dar acum e acolo, sub cumplita stăpânire a 
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bandiților și asta mă doare. Căci știți... sângele apă nu se face. Și el e fiul 
meu, singurul meu copil.

Căzu iarăși pe gânduri și rămase un timp așa, ghemuit pe scaunul 
lui cu spătar de catifea, pradă frământărilor lui lăuntrice. Parcă se găsea 
singur în atelierul lui, singur în toată lumea asta. Deodată sări de pe scaun, 
se învârti pe loc și începu să mormăie neliniștit:

— Arde! Miroase a ars! Se repezi la masa de lucru, strigând cu dis­
perare: — Fierul de călcat!

Mircea și Valeria dădură să-1 liniștească. Dar el se văita fără încetare, 
purtând haina arsă pe brațe și legănând-o ca pe o ființă vie. Dar, brusc, 
o aruncă pe masă și zise resemnat:

— Adică dece să-mi fac sânge rău pentru o haină care și așa tot nu 
mai face nici două parale? Dece să-mi stric bucuria căMoișe al meu e sănătos 
și că voi îmi sunteți astăzi oaspeți? Lasă, mă înțeleg eu cu calicul meu de 
client. Și bătrânul Avrum se înveseli. Dar luând seamă la chipurile trase și 
obosite ale oaspeților lui, zise deodată: — Nici nu v’am întrebat: Voi aveți 
unde să vă puneți capul în noaptea asta?

— Nu, moș Avrum ! răspunseră dintr’odată cei doi.
Bătrânul clipi șiret, prefăcându-se îngrijorat:
— Ce-i de făcut, dragii mei? Mare, mare nenorocire! Și pufnind în râs, 

îi împinse de spate spre camera de dormit, zicându-le: — Voi o să dormiți în 
patul ăsta și eu dincolo, în patul lui Moișe. E pat mare, aveți loc berechet. 
Și închizând ușa în urma lor, le strigă de dincolo: — Eu mă duc până la băcă­
nie să vă iau ceva de ale gurii. Mă întorc îndată.

Mircea și Valeria nu rămaseră mult timp în casa bătrânului croitor. 
Luară repede legătura cu partidul și cu ajutorul tovarășilor își găsiră o 
odăiță. Li se comunică să stea câteva zile liniștiți și să se odihnească în 
vederea muncii grele care îi aștepta.

Apoi, într’o seară, fură chemați la o ședință care se ținea într’o casă, 
tocmai la marginea orașului. De tulburare, pe drum nu putură schimba 
o vorbă. Era prima lor ședință în oraș, după atâția ani de închisoare. Își 
strângeau doar mâinile și aceste strângeri de mână .spuneau: „începem lupta. 
Ce zici? Te bucuri?" Parcă străzile erau mai largi și stelele parcă sclipeau 
mai viu în înaltul cerului.

— Bine ai venit, voievoade ! Și dumneata, scumpă domniță ! îi întâmpină 
Radu, de cum pășiră pragul în camera conspirativă, luminată de feștila 
unei lumânări de spermanțet.

Mircea rămase buimac lângă ușă, privind în neștire la omul acesta 
care întindea larg brațele spre el, dar până să-și vină în fire, se simți prins 
într'o îmbrățișare puternică.

— Așa-s voievozii, mândri, își uită bunii lor sfetnici, râse tovarășul 
Radu, slăbindu-1 din strânsoare. Apoi, cu glas solemn: — Dar vă înțeleg pe 
deplin, voievoade Bogdan. Ați stat cinci ani în vestita cetate a Doftanei și 
în acest răstimp se prea poate să fi uitat de noi. Bine măcar că în aceste zile de 
cumpănă v’ați milostivit să coborîți din cetate și să ne dați o mână de 
ajutor.

Mircea se bucura în tăcere. Radu era așa cum îl cunoscuse întotdeauna, 
la fel de vioi în mișcări, în pofida trupului lui voluminos, și tot atât de plin 
de veselie tinerească. Deschise gura să spună și el ceva, dar Radu îi făcu 
semn cu mâna să tacă.

— Mai întâi de toate să vedem ce face domnița noastră! continuă el, 
strângând mâna Valeriei. Ii făcu loc pe un scaun și arătându-i cu un gest 
larg odaia, îi vorbi numai ei: — Dumneata, care vii din vestitul palat al Misiei, 

t



O POVESTE SIMPLA 177

să ne ierți că nu te putem primi într’o sală luminată de candelabre de cristal. 
Un mic deranjament pe linia electrică, de care nu suntem cu nimic vinovați, 
ne obligă să folosim această lumânare de spermanțet veritabil. Dar pentru 
a ne putea desfăta cum se cuvine de strălucirea minunaților dumneavoastră 
ochi, am cumpărat o duzină de lumânări de rezervă, ca nu cumva umbra 
să cadă asupra lor, măcar o clipă.

Tovarășul Radu îi arătă cu un gest pachetul de lumânări de pe masă, 
așezându-se apoi și el în fața lor. Capul proaspăt ras, lucind ca un glob de 
sticlă, părea să râdă și el, ochii săi, la fel de albaștri, clipeau vesel, iar 
mâinile lui nu mai aveau astâmpăr. Se bucura din adâncul inimii că cei 
doi tovarăși ieșiseră din închisoare și nu știa prin ce cuvinte să-și exprime 
bucuria. I se adresă rugător lui Mircea:

— N’ai să te superi dacă am să încep cu ea. Pe tine doar te cunosc, 
voievoade, și apoi trebue să dăm întotdeauna pas doamnelor. E o regulă de 
politeță... Se uită cercetător la Valeria, și plecându-se spre ea, o întrebă în 
șoaptă: — Mai întâi și’ntâi, dragă tovarășă, aș dori să știu cum stai cu să­
nătatea?

Valeria, care abia acum părea să se desmetecească din iureșul vorbelor 
lui, zâmbi cu voie bună. Simțea cum se revarsă asupra ei, din ochii limpezi 
ai omului acestuia, o lumină liniștită și caldă asemeni unei amiezi de 
vară. Iar cele ce-i povestise adeseori Mircea despre el, le găsea întru totul 
îndreptățite.

— Sunt sănătoasă, tovarășe! spuse ea însfârșit, și privind în jur, se 
miră că în cameră nu erau decât ei trei.

Radu nu se mulțumi cu acest răspuns. De aceea i se adresă lui Mircea: 
— Ia zi, Bogdane, tovărășica ta nu cumva minciunește?
Mircea dădu cu hotărîre din cap:
— Așa e cum spune! Nu te uita că e cam slăbuță. Zău dacă aș îndrăzni 

să mă iau cu ea la trântă...
— Ei, o mai lauzi și tu! Mai bine spune-mi cum te simți și tu! îi tăie 

vorba cu oarecare asprime, Radu. Știa cât înduraseră amândoi de foame și 
de frig în cei cinci ani de închisoare.

— Eu? După cum vezi: sunt întreg, nevătămat, iubăreț și cu Valeria 
lângă mine, râse Mircea, umflându-și în glumă pieptul.

— Așadar sunteți amândoi teferi. Asta-i bine și mă bucură. Sănătatea 
tovarășilor noștri ne e scumpă. Radu clătină din cap când unuia, când celui­
lalt, mulțumindu-le parcă astfel că acești doi tovarăși sunt sănătoși. El era 
în stare să alerge pentru un tovarăș bolnav zile și nopți întregi, uitând 
de mâncare și somn. Adăugă cu glas liniștit:

— In aceste vremuri aprige nu ne putem îngădui să avem măcar un 
guturai. Avem de dus o luptă grea; da, foarte grea. Ii prinse deodată de 
mâini, aplecându-se spre ei și-i întrebă cu interes: — Acum să-mi spuneți cum 
ați dus-o acolo și ce fac tovarășii noștri închiși.

Mircea și Valeria îi vorbiră despre anii petrecuți în închisoare și despre 
lupta comuniștilor încelulați împotriva administrației, pentru îmbunătă­
țirea regimului politic. Chipul tovarășului Radu deveni aspru, iar în jocul 
de umbre și lumini pe care-1 arunca flacăra lumânării pe perete, el urmărea 
parcă toată această bătălie a comuniștilor, ținuți în lanțuri.

Când cei doi sfârșiră de povestit, el se ridică și începu să se plimbe 
cu pas rar prin odaie. Tăcea, și din când în când le arunca un zâmbet amar. 
Apoi aprinse altă lumânare dela flacăra celeilalte care se topise și mormăi:

— încet mai lucrează Ia uzina electrică. Și potrivind încet lumânarea 
în pahar, adăugă: — Pregătirile de război, asta e. Afară și în închisoare. Dar 
12 — Viața Romînească 
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știe burghezia cu câtă înverșunare urăsc comuniștii războiul acesta criminal 
pe care ea îl pregătește. Comuniștii, și odată cu ei, poporul întreg.

Mircea și Valeria se ridicară, și apropiindu-se de Radu care stătea 
cu ochii ațintiți la flacăra lumânării, îi puseră mâna pe umăr, privindu-1 
întrebător. Trei perechi de ochi scăpărau în lumina galbenă a flăcării de 
ceară.

— Pentru ce am fost chemat aici, tovarășe. Radu?îl întrebă Mircea 
deodată, amintindu-și cu câtă nerăbdare așteptase această întâlnire.

— Ne așteptam să găsim și alți tovarăși, zise și Valeria. Dându-și 
însă seama că tonul de reproș cu care rostise cuvintele acestea, l-ar putea 
supăra pe tovarășul mai în vârstă, adăugă zâmbind: — Mă bucur că te-am 
putut cunoaște, dar...

— Dar... nu-i deajuns! îi luă vorba din gură, Radu. Se uită la ei, 
părând să-i judece cu multă seriozitate. Ii plăcea expresia atentă și dârză 
a fețelor lor. Clătină din cap, îngândurat; — Da. Aveți dreptate. Am termi­
nat cu taifasul. Apoi, uitându-se la ceas, adăugă: — Acuși trebue să vină și 
ceilalți. V’am chemat ceva mai devreme, să mai stăm de vorbă între noi. 
Trebuia să aflu dela voi unele lucruri. Dar, bineînțeles, asta nu e tot.

Tocmai atunci ușa se dădu înlături. Apoi în odaie se strecurară, la 
intervale scurte, mai mulți oameni, care se așezară în jurul mesei. Și când 
totul se liniști, Radu începu a vorbi în lumina blândă care plutea în cameră:

— Mai întâi cred că e nimerit să ne cunoaștem tovarășii cu care vom 
munci împreună. Acesta-i tovarășul Bogdan! Iar tovarășa... Radu se opri 
încurcat. Nu-i venea în minte nici un nume conspirativ, pe care să i-1 dea 
Valeriei. O întrebă râzând: — Cum îți zice, că am... uitat!

Valeria deschise gura să-și spună numele adevărat, dar îndată își 
dădu seama că ar fi o greșeală, și se uită, puțin stânjenită, la fețele grave ale 
tovarășilor din jurul mesei. Era singura femeie care lua parte la această 
ședință și pe deasupra n’avea nici nume conspirativ. Prin minte îi trecură 
felurite nume ale tovarășelor dela închisoarea Mislea. Și-ar fi ales cu plă­
cere unul din ele, dar nu știa la care să se hotărască și dacă aceasta se cuvenea. 
Ridică ochii spre Mircea, așteptând dela el un ajutor.

Tovarășul Radu sfârși prin a isbucni în râs, dar amintindu-și că vre­
mea trece pe degeaba, se opri zicând:

— Ei, așa se întâmplă câteodată cumarii conducători ai lumii: apar 
incognito. Și acum, să deschidem ședința!

In noaptea aceea, în odaia conspirativă aflată într’un ungher al ora­
șului, deasupra căruia începuse să se întindă o pâclă groasă, s’au topit una 
câte una toate lumânările din pachetul aflat pe masă.

Ceața neagră a războiului din Polonia și din țările depărtate ale Apu­
sului, se abătea și peste pământul țării noastre. Deasupra ogoarelor pluteau 
stoluri croncănitoare de corbi. Pe străzile orașului, cârduri de haidamaci în 
cămăși verzi începură să acopere ferestrele, iar paste bezna nopții se prăvăleau 
bulgări de foc. Un hohot de râs spart spinteca văzduhul și țipătul trom­
petelor înjunghia inimile:

— Război! Război!
Prin pâcla neagră care învelea țara, în căsuțele prăvălite, lângă zi­

durile fabricilor, oamenii se întâlneau strângându-și mâinile aspre și bătă­
torite de muncă, și în palmele lor rămâneau foi de hârtie acoperite cu litera 
mărunte, abia citețe:

— împiedicați războiul, tovarăși! Oamenii sovietici vor pace asemenea 
nouă! Citiți acest manifest! Citiți-1 și dați-1 mai departe!

Mircea și Valeria străbăteau zi și noapte, fără odihnă, cartierele
/
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muncitorești, descrețind frunțile și îndârjind inimile. Se furișau câteodată 
în căsuța lor tainică și își cercetau în tăcere fețele istovite, iar vorbele lor 
de dragoste erau acum mai puține. Când un zâmbet flutura pe obrazul vreunu­
ia, celălalt îl culegea ca pe o floare rară, întrebând:

— La ce te gândești, Valeria?
— La tine, Mircea. Crezi poate că în vremurile astea nu mai am timp 

să mă gândesc la tine?
Mircea îi prindea degetele, jucându-se copilărește cu mâna ei, pe care și-o 

lipea apoi de frunte. 0 dogoare întăritoare curgea în el din mâna Valeriei. 
Șoptea cu glas încărcat de dragoste:

— Nu știu cum, Valeriy, dar parcă mâna ta n’a fost niciodată atât de 
caldă și de bună. Parcă bate o inimă în palma ta și bătaia ei îmi liniștește 
gândurile. Tu n’ai băgat de seamă?

— S’ar putea să fie cum zici... râdea încetișor Valeria, privindu-1 în 
adâncul ochilor în care pâlpâiau lumini grele. — îmi pari turburat, Mircea. 
Spune-mi, ai ceva pe suflet?

Iar el, îndepărtându-i încet mâinile care-i cuprindeau-fața, șoptea 
cercetându-i cu dragoste chipul palid și ochii încercănați:

— Da, Valeria, mi-e uneori sufletul turburat. Să nu crezi cumva că 
m’a obosit lupta, viața noastră conspirativă. Simt câteodată nevoia să 
trăim o săptămână, o lună sau două liniștiți și nopțile să nu ne fie atât 
de grele de gânduri ca cea de astăzi. Eh, războiul! Această primejdie a răz­
boiului care apasă asupra oamenilor și se strecoară și în mine! Simt că ea 
îmi frământă inima fără milă și-mi alungă cuvintele de iubire. Sunt doar 
cuvinte pentru tine, Valeria, sunt și ale tale!

Și șoapta lui Mircea se prefăcea încetul cu încetul în strigăt de revoltă, 
iar în tăcerea camerei se ciocneau parcă două armate nevăzute pe un vast 
câmp de luptă. Vorbea cu ură aprigă de acei care vor să aprindă în lume focul 
războiului, despre dragostea comuniștilor pentru oameni, în care se revărsau, 
ca un râuleț fierbinte într’un fluviu larg și tumultuos, sentimentele lui pen­
tru Valeria. Fața îi devenise aspră, prin ochi îi treceau luciri iuți, iar mâinile 
sale strângeau pe cele ale iubitei ca și cum încerca s’o rețină încă câteva 
minute lângă el, înainte de a porni fiecare pe un drum plin de primejdii. 
Deodată tăcu, și scormonind-o cu privirile până’n străfundul sufletului, 
întrebă cu glas grav, frânt de îndoială:

— Spune-mi, Valeria, crezi că e cineva pe lume care ar putea să 
fărâme dragostea noastră? \

Valeria se strânse la pieptul lui, cufundându-se ca într’o apă adâncă 
în ochii lui verzi. Niciodată parcă nu fuseseră mai aproape unul de altul și 
niciodată mai puternici ca azi. In fața primejdiei, dragostea lor se înălța 
ca un munte de piatră.

— Spune, Valeria, răspunde-mi la ce te-am întrebat, șopti din nou 
Mircea, fără s’o slăbească din îmbrățișare.

— Nu, dragul meu, niciodată! răsună glasul Valeriei, strângându-i 
mâna cu tărie și murmurând un „nu“, de câteva ori, din adâncul pieptului ei. .

Mircea ascultă aceste cuvinte cu un zâmbet luminos de iubire și mulțu­
mire, și suflă cu putere, de parcă își luase o grea povară de pe inimă.

Așa își petreceau nopțile de rare întâlniri cei doi îndrăgostiți, cei doi 
luptători comuniști, în vremea aceea aspră și cumplită, iar când zorile 
palide băteau în geam, se despărțeau ducând fiecare în inima lui flacăra 
nestinsă care le lumina drumul, prin pânza groasă de pâclă prăbușită dea­
supra orașului.
13*
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Prin bezna nopții, un onl străbatea orașul. El înainta încet prin bur­
nița deasă. Apoi, un alt om îi ieșea întru întâmpinare la capătul unei străzi și 
ei pășeau acum alături, vorbind în șoaptă. După un timp, se despărțeau, 
strângându-și mâinile, pentru a se întâlni cu alții, alergând obosiți prin, 
arterele negre ale trupului uriaș al orașului.

Deodată, orașul începu să se clatine, scuturat parcă de febră. Arborii 
erau smulși din rădăcini ca niște vietăți speriate. Casele se răsuciră unele 
spre altele, părăsind vechile lor temelii. Coșurile săriră în aer cu un hohot 
sălbatic. Ferestrele scârțâiră din încheieturi, bombardându-se cu țăndări 
de sticlă.

Radu străbătu acest bulevard spasmodic și se opri în dreptul unei 
statui. Privea uimit statuia în redingotă de bronz a tribunului, bătută 
parcă de vânt, barba care începuse să i se clatine și brațul înțepenit într’un 
gest elocvent, care îi tremura deabinelea. Ii veni să râdă de această glumă 
de prost gust, dar deodată atenția îi fu atrasă de goana nebună a etajelor 
unei case care se prăbușeau spre caldarâm, la numai o sută de metri depăr­
tare. Apoi țipete sfâșietoare umplură văzduhul.

— Cutremur de pământ! Fugiți! Fugiți! răcneau sute și mii de oameni 
în pijamale și în cămăși lungi de noapte, țâșnind pe uși sau sărind pe ferestre, 
unii înfășurați în pături, alți numai în ismene, cu umbrelele desfăcute, cu 
burțile desgolite, strângând la piept servietele cu dosare și bancnote, femei 
cu părul răvășit sau pus pe bigudiuri, cu un picior desculț și celălalt vârît 
într’un pantof cu toc înalt, ofițeri trăgând după ei uniforme pline cu decorații 
și svastici, băiețandri cu chica abundentă și ciufulită, alergând unde ve­
deau cu ochii, ciocnindu-se orbește, îmbrâncindu-se cu furie, aruncându-se 
la pământ și luând-o din nou la goană. Unii zăceau leșinați pe marginea 
trotuarului, câte un cap răsărea din gura vreunui canal, cu fața schimono­
sită într’un rânjet fericit pentrucă își găsise un adăpost mai sigur: 
mai încolo, în umbra străzii, doi inși care nu se distingeau prea bine, smu­
ceau un obiect care semăna cu o casetă de fier, aruncându-și insulte și lo- 
vindu-se cu picioarele; un câine, mare cât o jucărie, își făcuse culcuș dintr’o 
pălărie călcată în picioare și scheuna prelung. Dintr’un subsol năvăliră o 
droaie de băietani în cămăși verzi, cu revolvere la centiron, apoi un cârd de 
ofițeri nemți în uniforme albastre-cenușii, purtând brodat la chipiu un cap 
de mort, urmați de un taraf de lăutari înarmat cu viori, flaute și saxofoane, 
revărsându-se prin mulțimea besmetică și luând-o cu toții, ca la un semn, spre 
statuia de bronz a tribunului, care parcă îi chema cu brațul lui convulsiv.

Radu rămăsese în piața din fața statuii, privind cu uimire și scârbă la 
această mulțime înnebunită, deșertată de cutremur din apartamentele case- 
lorde pebulevard, ca dintr’un uriașhârdău. Privea cum acești așa ziși „oameni 
din lumea mare“ se preschimbaseră în șobolani, alergând în căutarea unei 
găuri unde să se ascundă. Se gândea totodată cum vor arăta toți aceștia atunci 
când un alt fel de cataclism, de mult prevăzut, se va abate asupra lor. Pentru 
gemetele și țipetele desnădăjduite ale acestei lumi înebunite, care se învăl­
mășea și se svârcolea în jurul lui, el nu putea să aibă nici o umbră de milă.

Un legionar îngenunchiat lângă soclul statuei ca în fața unui sfânt 
făcător de minuni, își clătina brațele în aer, bolborosind într’una:

— Miluește, doamne, ocrotește-ne, stăpâne! Scapă-ne viața, Isuse, 
și iartă-ne nouă, păcătoșilor!

Cineva se împiedică în goană de omul îngenunchiat și acesta sări 
în picioare, repezindu-se cu pumnii asupra lui. O sticlă se sparse, împrăștiind 
un miros puternic de coniac. Se amestecară și alții în încăierare, așa că în 
jurul statuii se încinse o bătaie în toată regula.
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Doi ofițeri nemți, cu cișmele lustruite, se opriseră și ei mai la o parte 
și acum stăteau țepeni discutând între ei.

— 1st es aber moglich?
— Ich glaube es ist ein Erdbeben.
— Ja? Unsere Komandatur hat uns diesbezuglich keine Mitteilung ge- 

macht.
— Moglich dass unser Fuhrer schon friiher dies Erdbeben vorausgesehen 

hat.
— Jawohl! Hitler weist alles.
— Jawohl! Jawohl!
Dinspre bulevard, venea plutind parcă prin burnița văzduhului o 

fată tânără într’o cămașă lungă de noapte, cu părul despletit căzându-i 
peste ochii măriți de groază. Ea se opri lângă soclul statuei și, pe neașteptate, 
începu să se cațăre pe ea, dar lunecă și căzu. Sări în picioare și învârtindu-se 
cu brațele întinse prin aer ca o morișcă, se repezi la cei doi ofițeri nemți, 
țipând ascuțit:

— Nu vreau să mooor!
Ofițerii se smuciră din loc, exclamând dintr’odată:
— Gott mii uns! O luară repede la sănătoasa, cu pasul lor înțepenit, 

tărînd după ei trupul fetei în cămașă lungă de noapte, care se încleștase de 
umerii lor, până când căzu, prăbușindu-se undeva, pe pavajul ud.

Radu rămase nemișcat în fața statuii tremurânde, care prezida parcă 
demența aceasta, și aruncând o ultimă privire dealungul bulevardului, o 
porni cu pas repede prin burnița deasă care se cernea necontenit deasupra 
orașului.

Peste câteva zile, Mircea și Valeria se întâlniră într’o stradă pustie. 
Aveau amândoi fețele grave și ochii pustiiți de tristețe. Un timp se priviră 
în tăcere.

— Ai aflat și tu despre Doftana? întrebă cu glas sugrumat Mircea.
— Da. S’au prăbușit zidurile și...
— Moișe e și el printre morți. Și zărind un bob de lacrimă în ochii ei, 

Mircea o luă de braț, silind-o să meargă mai repede pentru a-i opri plânsul.
Mergeau pe străzi în neștire, gândindu-se amândoi la comuniștii care 

își găsiseră moartea sub zidurile năruite de cutremur ale Doftanei. N’ar fi 
dorit niciodată ca ruinile închisorii să fie lespezi de mormânt pentru cei 
care zăcuseră acolo ca viața să triumfe. Nu odată visaseră la ziua când mulți­
mile muncitoare vor sfărâma porțile ferecate, eliberându-i pe comuniștii 
închiși. Printre aceștia ar fi fost și Moișe.

11 vedeau parcă aevea pe prietenul și tovarășul lor, cu ochii lui neo­
bișnuit de vii, ca niște tăciuni aprinși în adâncul orbitelor, cu fața lui 
prelungă și palidă, cu părul mare și răvășit asemenea unei coame de leu. 
II vedeau urcat pe grămada de bolovani din preajma atelierelor Grivița, 
desfășurîndu-șica pe un steag, eșarfa lui roșie deasupra mulțimii. Le suna 
acum în urechi glasul lui fierbinte, cu vibrații metalice, chemând munci­
torimea la asalt împotriva jandarmilor.

— Comunism... comunism... repetă în șoaptă Mircea, amintindu-și 
cum ciocăneau în zidul celulei care-i despărțea la închisoarea Doftana, cu­
vântul acesta atât de scump lor.

— A murit pentru comunism, îngână Valeria. Pentru izbânda vieții.
— N’o să uit niciodată ultimele lui cuvinte pe care le-a bătut în perete, 

când am ieșit din Doftana: „Să nu uiți niciodată partidul și revoluția".
— Așa e. Și altceva nu ți-a mai spus la despărțire? întrebă surd, 

Valeria.
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Mircea se opri și o privi în adâncul ochilor. Un sentiment gingaș și 
cald pentru tovarășul dispărut creștea în inima lui îndurerată. Ochii îi strălu­
ciră când șopti:

— Mi-a mai spus să te salut din partea lui. Dar parcă ciocăniturile 
lui rare sunau: „Nici pe Valeria, să n’o uiți niciodată!"

Și zâmbindu-și unul altuia, îi adresau parcă neuitatului lor tovarăș 
acest zâmbet îngemănat.

Peste câteva săptămâni, deasupra orașului răscolit încă de cutremur, 
se abătea preludiul de foc și de sânge al războiului pornit împotriva Uniunii 
Sovietice.

Pe străzile orașului, zeci și sute de arătări, răsărite parcă dintr’o mla­
ștină a pierzaniei, în cămăși verzi, cu pistoale, cuțite și torțe aprinse, năvă­
liră în casele oamenilor pentru a ucide, a incendia și a jefui. Spărgeau ușile, 
preschimbând în flăcări pernele calde încă de suflarea somnului, fărâmițau 
în țăndări oglinzile și odată cu ele toate imaginile tăinuite în adâncurile 
lor, sfărâmau mesele care mai păstrau fărâmiturile de pâine ale cinei, călcau 
în picioare cărțile, sfâșiind filele lor pline de o seculară înțelepciune, stro­
peau cu sânge cămășile albe și dădeau foc caselor, iar la luțnina văpăilor se 
vedeau mai bine chipurile lor schimonosite de patima uciderii. Când cântau, 
cântecul lor era însoțit de sunetul banilor care le zornăia în buzunare; când 
râdeau, râsul lor era însoțit de horcăielile trupurilor spintecate; când 
tăceau, tăcerea lor era mânjită cu sânge.

Arătări în cămăși verzi goneau prin orașul imens, dând morții sute și 
mii de oameni nevinovați, la lumina roșie a flăcărilor.

In ziua aceea de desmăț și de masacru, în dreptul casei unde locuia bă­
trânul croitor Avrum, se opri un camion din care săriră câțiva inși în cămăși 
verzi, înarmați cu ciomege și cuțite. Era printre ei și unul mărunt la stat, 
călcând țanțoș pe tălpile triple ale pantofilor și agitând în mână o agendă 
cu coperțile de piele. Făcându-le semn celorlalți să vină în jurul lui, își 
bombă pieptul scofâlcit sub cămașa verzuie și le vorbi astfel:

— Camarazi, mă lăsați pe mine să-i fac felul. Am eu o socoteală mai 
veche cu el. Apoi aruncă o privire peste pagina agendei, șterse cu creionul 
un nume și scoțându-și pumnalul din teaca care îi atârna de centiron, se 
năpusti spre ușa casei, strigând:

— Deschide, jidane, că a venit ziua răfuelii!
Ușa rămăse însă închisă. Dincolo de ea, mașina de cusut își întrerup- 

sese zumzetul.
— Spargeți ușa! le porunci „eroul", înălțând pumnalul în aer.
Câțiva vlăjgani se înghesuiră în ușa șubredă, care se deschise numai­

decât, lovindu-se cu sgomot de perete. Apoi se dădură la o parte, făcându-i 
loc șefului să intre el primul.

In picioare, lângă mașina lui de cusut, bătrânul croitor Avrum îi aștepta. 
Purta pe cap aceeași tichie neagră, ochelarii îi lunecaseră pe vârful nasului, 
iar la piept ținea strâns ca pe o platoșă, o haină întoarsă pe dos și abia însei- 
lată. Privea iscoditor la gloata care năvălise în atelierul lui, țintindu-1 pe 
omul cel mărunt, și ochii lui, veșnic înroșiți de muncă, se aprinseră cu încetul. 
Un murmur înnăbușit îi frământă buzele. Bărbița lui albă și rară se clătina 
ușor. Tăcea.

— Ei, jidane, am venit să mă mai lămurești și pe mine ce-i aia musăr. 
N’am prea înțeles ce înseamnă cuvântul ăsta jidovesc. Dă-i drumul! 
Și omulețul în cămașe verde, înălțându-se puțin pe vârfurile tălpilor groase, 
învârti iarăși pumnalul prin aer.

Bătrânul svârli haina cea veche pe care o ținea la piept pe masa lui de 
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lucru și clătină din cap, nepăsător la amenințare. Un timp rămase îngându­
rat, căutându-și parcă vorbele pentru a-i răspunde. își duse mâna la băr- 
biță, mângâindu-i firele rare. In sfârșit, zise cu glasul lui tărăgănat:

— Zici că n’ai prea înțeles? Nu-i nicio nenorocire din asta. Te lămuresc 
eu îndată. Și privind cu un zâmbet de dispreț pumnalul ridicat în fața lui, 
făcu un gest cu mâna: — Ce, crezi tu, Pândele, că mi-e frică de cuțitul tău? 
Te înșeli amarnic. N’are dece să-mi fie frică. Nu sunt bogat, n’am nici bani, 
nici case, nici automobil. Eu n’am ce pierde. Un evreu calic ca mine...

— Lasă vorba, jidane! Mie să-mi răspunzi la întrebare și atât! Auzi? 
se răsti Pândele, bătând cu piciorul în podea. Furios, luă o bucată de cretă 
de croitorie de pe masă și o asvârli de perete.

Avrum tresări când creta căzu fărâmițată pe podea. Apoi, întorcându-se 
spre Pândele, spuse cu glas batjocoritor:

— Aud, Pândele, și încă foarte bine. Dar ai puțină răbdare. Moartea, 
e adevărat, umblă astăzi în camion, dar nu-i nimic dacă o să mai aștepte 
și ea o leacă.

— Nu te întinde la vorbă cu mine! țipă Pândele. Dădu să apuce o altă 
bucățică de cretă, dar bătrânul îl făcu semn că-i gata să-i răspundă.

Avrum oftă din adânc și murmură de câteva ori în barbă: musăr... 
musăr... Deodată, glasul lui răsună cu mânie în tăcerea apăsătoare a atelie­
rului:

— Musăr e un cm care și-a vândut sufletul lui Hitler, păstrându-și 
numai mâinile și rămânând neom. Cu mâna stângă arată călăilor oamenii 
nevinovați și îndeasă banii în buzunar; cu mâna dreaptă ucide. Musării 
sunt — cum să te fac să mă înțelegi mai bine? — sunt așa ca un vierme 
fațade un om frumos, muncitor și cinstit. Da, da, un vierme pe care l-ai 
strivi fără milă. Tu, Pândele, ești un asemenea vierme. Un musăr! Avrum 
întinse încet degetul spre chipul scofâlcit și roșu de mânie al celui dinaintea 
lui, atingându4 aproape ochii.

Pândele înclină capul pe spate, ferindu-se de. degetul ascuțit caun ac. 
Ochii îi fugeau încoace și încolo, scânteind sălbatec. Deodată începu să urle 
turbat:

— Scoateți-1 pe jidanul ăsta afară! Și lovi cu tăișul pumnalului peste 
degetul bătrânului, desprinzându-1 dela încheietură.

Ceilalți îl înhățară îndată pe croitor, trăgându-1 afară în uliță. II arun­
cară la pământ, izbindu-1 cu bocancii unde nimereau. Doi săriră peste el, 
apăsându-i spatele până ce șira spinării îi pârâi.

Pândele urmărea chinurile bătrânului, jucându-se cu pumnalul șijserâș- 
nind din dinți, enervat că n’aude niciun geamăt. Pe urmă dădu alt ordin:

— Goliți imediat casa!
Vlăjganii se repeziră în casă, cărând afară tot ce puteau să apuce. 

Urcară în camion mașina cea veche de cusut, câteva haine vechi, unele gata 
întoarse, așteptând să fie predate clienților, aruncară deasupra câteva foar­
fece de diferite dimensiuni, un fier de călcat, cămășile lui Moișe și niște 
pachete cu cărți.

— Aruncați cărțile alea jidovești! răcni Pândele, când le văzu urcate 
în camion.

Svârliră jos cărțile și ele se desfăcură din sfori, împrăștiindu-se în mij­
locul uliței.

Bătrânul zăcea la pământ, murmurând cuvinte neînțelese și icnind de 
durere. Sgomotul cărților isbindu-se de pământ, îl sperie. Deschise ochii și 
privi prin sticlele sparte ale ochelarilor la filele acoperite cu^slove ebraice. 
Un zâmbet de adânc dispreț îi brăzdă gura însângerată.
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Deodată, cașicum pământul l-ar fi aruncat în sus, sări în picioare, 
ridicând ochii spre cerul senin și nesfârșit care se întindea deasupra lui. 
Privirile lui aprige căutau parcă un ajutor în imensitatea înălțimilor. Barba 
lui albă, pătată de sânge, tremura ca un fluture atins de dogoarea lămpii. 
Ridică pumnii deasupra capului și din pieptul lui horcăind de sânge, isbucni 
un strigăt cutremurător:

— Unde ești, dumnezeule? Dacă ai fi, n’ai îngădui să mă batjocorească 
niște câini. Unde ești, doamne?

Pumnalul lui Pândele se înfipse scurt în inima bătrânului.
Avrum ridică pentru ultima oară pumnii spre cerul pustiu și nesfârșit, 

și căzu cu bufnet surd peste un maldăr de cărți vechi. Ochelarii îi lunecară 
de pe obraz și ochii i se închiseră pentru totdeauna.

Camionul se îndepărtă în viteză, trecând cu roțile peste foile însânge­
rate, risipite în uliță.

Peste scurtă vreme, în fața casei croitorului se opri un grup de munci­
tori. Oamenii aveau în mâini, unii ciomege, alții bolovani. Fuseseră înștiin­
țați de vecini despre cele ce se petreceau. Nu putuseră veni mai repede. Se 
încăeraseră în drum cu un grup de legionari care asaltaseră alte case. Erau 
toți înfierbântați de luptă, unii cu hainele sfâșiate. Unul din ei aveau obrazul 
pătat de sânge, și de sub cozoroc îi ieșea un capăt înroșit de batistă.

Mircea își scoase șapca, batista care îi înfășură fruntea se desprinse 
de ea, căzându-i la picoare. El se așeză într’un genunchi lângă trupul neîn­
suflețit al bătrânului. 11 privea în tăcere și se încrunta ca să nu lăcrămeze. 
Luă încetișor mâna croitorului și o strânse între palmele sale. Apoi, sculân- 
du-se de jos, vorbi cu glas stăpânit:

— Ridicați-1 pe acest bătrân și cinstit muncitor pe brațele voastre, 
tovarăși! El e părintele unui tovarăș mort la Doftana, el însuși un bun 
tovarăș al luptei noastre drepte. Să-1 ducem în atelierul lui și'Să-l cinst im cum 
se cuvine!

Muncitorii îl săltară pe brațele lor până în atelierul lui sărăcăcios, 
întinzându-1 pe masa de lucru. Ii puseră la căpătâi ultima lui haină întoarsă. 
Și ridicând pumnii, toți dintr’odată se înclinară, tăcuți.

Dar sângele acelor zile crunte n’a încetat să curgă. Pe pragurile caselor, 
pe pietrele caldarâmului s’au adăugat chiaguri noi. Sub cenușa ruinilor, 
flăcările incendiilor mocneau încă. Cămășile verzi fuseseră spălate și călcate. 
Pe străzi răsunau acum pașii cadențați ai cismelor și din cărâmbii lor ieșeau 
pantalonii uniformelor albastre-cenușii, împodobite cu svastici. Iar undeva, 
într’o speluncă aurită, un mareșal cu ochii de ghiață și buze subțiri, își plimba 
creionul pe imensa hartă a Uniunii Sovietice. Cu vârful, cercui Moscova 
și exclamă:

— Inima comunismului! Sub apăsare, vârful ascuțit al creiomiluiplesni.
— Dați-mi alt creion! strigă enervat, mareșalul, svârlind pe cel rupt.
Un ofițer cu ochii cenușii ca fumul, îi întinse fără grabă un creion 

și zise zâmbind:
— Unsere deutsche Export Industrie offeriert Ihnen diesen Automat- 

Bleistift von der fasten Qualităt...
Mareșalul îi mulțumi cu o clipire din ochi și slobozi un hohot de râs.
Și râsul acesta răsbătu afară, prefăcându-se într’un hohot sălbatec, 

amestecându-se cu urletele gloatei care străbătea în pas cadențat Bucure- 
știul. Erau câteva mii de inși, pășind în coloană, în rânduri mult rărite pentru 
a părea numeroși, iar pe margini, din loc în loc, se agitau niște haidamaci cu 
banderole tricolore prinse la mânecă și care dădeau porunci scurte. In fruntea 
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coloanei flutura un steag tricolor, cu mânerul sprijinit într’o teacă de piele 
agățată de un cetiron care încingea pântecele enorm al unui om cu picioarele 
neobișnuit de scurte. De o parte și de alta era încadrat de câțiva cu piepturile 
pline de decorații, chipurile invalizi din războiul 1916—1918, dar cu brațele 
și spinările sdravene, cu fețele îmbujorate ca după un chef între' prieteni. 
Urma apoi o fanfară militară cu alămurile scăpărând în bătaia soarelui, 
condusă de un colonel fercheș, care se scărpina în ureche după fiecare măsură 
mai tare. După fanfară pășea un grup de preoți în odăjdii de sărbătoare,’ cu 
bărbi negre corbe, ca niște bidinele scoase chiar atunci din căldarea cu vopsea, 
unii înălțând crucile de argint spre cerul dogoritor, alții făcând semne de bine­
cuvântare spre oamenii înșiruiți pe marginea trotuarului, și murmurând rugi. 
Și, însfârșit, grosul gloatei. Oameni de toate vârstele și de toate înfățișările, 
bine îmbrăcați și încălțați, cu fețele asudate de căldură, urlau din fundul 
bojocilor, ridicând deasupra capetelor pancarde pe care scria cu litere de o 
șchioapă: „Victoria războiului sfânt împotriva Rusiei bolșevice!", „Trăiască 
mareșalul românismului!" Ici-colo răsărea peste gloată o săbiuță cu mânerul 
gătit cu panglicuțe, o cască de metal răsucită în vârful unui ciomag, sau 
•o cruce încârligată uriașă, purtând bătută în mijloc efigia lui Hitler, cu 
moț pe frunte. Dar peste toată această harababură se înălța o mătură cu o 
coadă de.un stânjen, de care era prins cu sfoară un cap de câine, retezat dela 
beregată. Sbieretele acestor românași verzi se amestecau cu bubuitul fan­
farei, umplând spațiul îngust al străzii și revărsându-se până departe, potic- 
nindu-se și isbucnind iarăși la poruncile scurte, șuierate printre dinți, ale 
haidamacilor care păzeau marginile coloanei.

Făcând un singur pumn din mâinile lor, strânși unul într’altul, Mircea 
și Valeria mergeau tăcuți în spatele șirului de oameni opriți la marginea 
trotuarului, care priveau îngândurați și mohorîți scurgerea sgomotoasă a 
coloanei. Chipurile înfierbântate și schimonosite ale manifestanților și 
cuvintele negre de pe placarde, le aprindeau în ochi flăcări de mânie. Dar 
printre mâinile care învârteau măciucile ghintuite sau care se agitau răz­
boinic deasupra capetelor, ei nu zăriră decât câteva care să fi avut degete­
le îngroșate de muncă și bătătorite.

— Ce mutre de ticăloși! Stâlpi de cafenea și drojdie din cârciumi. Au 
prostit și pe unii muncitori, privește-i! vorbi cu necaz înnăbușit Valeria, 
arătând cu brațul spre un grup de oameni cu chipuri aspre de muncitori.

— Lasă jos mâna! îi porunci tăios Mircea. Apoi, cu glas scăzut:—Vezi 
să nu ne ia la ochi vreunul din ăștia. Muncitorii pe care i-au momit, se vor 
desmeteci ei cu sprijinul nostru.

— Ah, dacă le-aș putea vorbi cum trebuie, sunt sigură că vor înțelege. 
Le-aș spune...

— Taci, Valeria! Nu uita unde te găsești. Le vorbim noi în-fabrici, 
la casele lor.

In vremea asta, capul de câine, spânzurând de coada cât un stânjen 
a măturii, ajunse chiar în dreptul lor. Întoarseră amândoi ochii spre acest 
simbol stupid, demn de un trib sălbatic, dar dintr’odată se traseră mai 
încolo, pitindu-se după niște cetățeni aliniați pe marginea trotuarului. 
Cel care bălăbănea măturoiul era chiar Pândele. II zăriră după câteva mi­
nute, cățărat pe umerii unor matahale, clătinându-se și răcnind cât îl 
ținea gura:

— Moarte comuniștilor! Jos jidanii! Trăiască mareșalul!
Apoi statura lui măruntă și chipu-i scofâlcit se pierdură în învăl­

mășeală.
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In urma „eroului", ferestrele se închideau cu sgomot și oamenii 
începură să șoptească între ei.

— E bun războiul ăsta cu măturică și cu muzica în frunte, auziră cei 
doi vorbind pe cineva din fața. Ha-ha-ha ! Invenție nouă ! Și omul își dădu un 
bobârnac în borul pălăriei care-i acoperi obrazul, isbucnind iarăși în râs.

— Ce râzi, măi frățio? mârâi altul. Apoi, adresându-se celorlalți: 
— Râde fiindcă n’o fi gustat din fericirea păduchilor și a tranșeii. Eu am 
făcut Mărășeștii, măi frate... mama lor de nemți! Ia pune mâna ici sub 
umăr! S’a dus dracului osul. Asta nu minte! Acum iar le-a venit pe cheliei 
S’au agățat de noi, băga-i-aș în mă-sa de nemți. Adică ce? Ce avem noi 
cu rușii?

— Taci, bădie! Te mai aude nu știu cine și ocna te mănâncă! Ține-ți 
gurița! îl sfătuiră câțiva, înghiontindu-1 prietenește.

Cel care râdea sub pălărie, se amestecă în vorbă:
— Lăsați-1 să spună, că nu zice rău. Spune-mi mie la ureche, dacă 

ăștia au inima de cârpă. Ia vino mai încoace!
Dar celălalt începu să se sbată, încercând să-și smulgă mâna din în 

cleștare:
— Lasă-mă, omule, că n’am nimic cu matale! Săriți, fraților, că ăsta 

nu-mi dă pace!
Vreo șapte-opt cetățeni se înfipseră în fața agentului de poliție:
— Dă-i drumul! Nu vezi că-i invalid de război? Ce ai cu el dacă nu-i 

place războiul cu rușii? Nici mie nu-mi place, poftim ! Fă-mi ceva, dacă poți1
Dar agentul nu-1 slăbea pe invalid de loc din strânsoare. Mârâi către 

ceilalți, umflându-se’n pene:
— Vorba! Acu vă iau pe toți ca din oală!
Invalidul se lăsa greu pe picioare, înjurând de mama focului.
După ce stătu puțin în cumpănă, Mifcea se hotărî să intervină. Se 

băgă printre ei ca un cetățean oarecare, revoltat de nedreptatea care se pe­
trecea sub ochii lui.

— Păcat să lăsăm pe un om nevinovat să fie dus la poliție, zise el. 
De, a spus și el ce gândește. Dacă ar fi să ne spunem toți gândurile cu voce 
tare, apoi ar trebui să intre mai toată țara în pușcărie. Și adresându-se ca 
din întâmplare Valeriei: — Spune dumneata care ești femeie, dacă n’am 
dreptate!

Valeria aruncă o privire dojenitoare asupra oamenilor din jurul ei și 
isbucni cu glas arțăgos, ca de precupeață:

— Păi mai e vorbă! Auzi colo! Să-mi moară copiii în război! De asta 
i-am făcut mari? Adevărat zice omul ăsta că n’are nimic cu rușii. Ia lă- 
sați-mă pe mine, dacă voi stați cu mâinile în sân. Na, n’ați răsboi, să te 
saturi! Și îl pocni cu palma peste obraji odată și încăodată pe agentul 
de poliție.

Agentul îl scăpă din mână pe invalid și se repezi la Valeria. Dar 
n’apucă să ajungă până la ea. Cetățenii îi tăiară drumul, făcându-i femeii 
loc s’o ia la sănătoasa.

Mircea o ajunse din urmă și amândoi se strecurară cât putură de repede 
prin mulțimea multă și întunecată care se îmbulzea pe trotuar. In colțul 
străzii se isbiră în piept cu un ofițer neamț, care isbucni în râs, zicându-șir 
se vede, că perechea asta își cam pierduse capul în entuziasmul general. Dar 
sub privirea lor încruntată, râsul îi îngheță pe buze.

Deodată, în sens opus cu mersul coloanei, răsări o birjă coșcovită, 
trasă de un căluț cam cât un mânz nețesălat și prăpădit. Abia își mai ducea 
oasele care îi înțepau pielea, legănându-și cu tristețe capul cât o baniță» 
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cu un fir de fân rămas între dinți. Căluțul tropăia pe caldarâm cu copitele 
nepotcovite, tresărind de câte ori sălbaticii manifestanți răcneau mai tare. 
Pe capră, un birjar tânăr și spătos, cu fața rumenă și ochi vicleni jucându-i 
în fundul capului, strângea în mâini hățurile de frânghie, privind liniștit 
mutrele pocite care veneau spre el și slobozind, în răstimpuri, din adâncul 
pieptului un strigăt de mânie.

— Dii, căluțule, diii! striga vânjosul birjar, smucind din hățuri. 
— Unde vor ăștia să-ți ducă ciolanele, Măriuța mea bătrână? Dai din cap, 
dar de răspuns nu-mi răspunzi, gloabă afurisită!

Birja trasă de calul acesta slăbănog, numai oase și piele, înainta pe 
lângă trotuar, sub ploaia de înjurături a celor încolonați care se împiedicau 
de ea și alunecau sub roți, stârnind la cei aflați pe marginea trotuarului zâm­
bete pline de înțeles.

Mircea și Valeria îi zâmbiră și ei birjarului cocoțat pe capră, care 
înainta parcă plutind deasupra coloanei sgomotoase. Se traseră mai aproape, 
să-1 vadă mai bine, dar rămaseră dintr’odată uimiți. Pe bancheta birjei, 
sub capota pe jumătate ridicată, ședea un călător care le făcu de departe un 
semn prietenos cu mâna. Avea trupul voluminos, iar fața ascunsă sub borul 
pălăriei era acoperită de niște ochelari mari de soare.

Când birja ajunse la câțiva metri de ei, omul acela, înfundat sub 
capotă, își scoase ochelarii fumurii, dând la iveală doi ochi albaștri, 
cu sclipiri metalice. Clătină din cap și zâmbindu-le cu nemărginită dragoste, 
își puse repede ochelarii la loc.

— Voievodul nostru! exclamă Mircea, întinzând fără să vrea brațul 
spre el.

Dar birja trecuse de ei. Se mai auzea doar glasul aspru al birjarului, 
răsbind prin zgomotul și zarva sălbatică a manifestanților:

— Dii, Măriuță, diii! Ți s’a făcut de moarte în stepele rusești, hai! 
Mărțoagă fără minte, acolo ți-ai găsit să crăpi? Vai de ciolanele tale!

Mircea și Valeria își prinseră mâinile iarăși într’un singur pumn, 
urmărind birja această ciudată, trasă de căluțul cu un fir de fân rămas între 
dinți.

— Dii, căluțule fără minte! Ți-a venit gust de moarte! Di-iii!
Strigătul birjarului spătos se pierdu în depărtare, în timp ce ei mergeau 

mai departe, unul lângă altul, cu pas hotărît și neobosit — luptători pentru 
dreptatea celor mulți și mereu îndrăgostiți — mergeau mai departe spre 
cartierele de muncitori ale orașului.

w
Aceasta e povestea cea simplă. E o poveste de dragoste și de luptă. 

O poveste pe care voi, tinerii de astăzi, nu o puteți cunoaște. S’ar putea să 
mă întrebați: Mircea mai trăiește? Dar Valeria? Se mai iubesc și azi?

Iubirea nu moare niciodată în inima comuniștilor.
Dar nu pentru lucrul acesta, povestitorul vă roagă să-1 credeți că ei 

se iubesc și azi cu aceeași putere dela început.
Pe vreuna din străzile orașului, veți întâlni poate doi oameni cu părul 

cărunt, aproape alb, mergând braț la braț, cu pasul încă vioi și sprinten. 
Ei se oprescî'uneori, în fața ferestrelor luminate ale clădirilor noi, zâmbesc 
cu mândrie și atingând steagul roșu de deasupra porții, trec mai departe. 
Uneori ei intră într’un cămin cultural, se așează în fund, pe ultimele bănci 
și urmăresc cu plăcere dansurile populare, aplaudând din toată inima. Pri­
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măvara se duc în fiecare duminică în parcul Herăstrău, se așează pe o 
bancă la marginea lacului, privind visători luna care vâslește pe apa li­
niștită sau vreo pereche de tineri muncitori la începutul povestei lor de 
dragoste.

Dacă îi întâlniți din întâmplare în drumul vostru, faceți-le loc să 
treacă. Și după sfatul meu, ridicați-vă șepcile și înclinați-vă înaintea celor 
care au luptat pentru dragostea lor și pentru marea dragoste a omenirii 
— pe veșnic tinerii Mircea și Valeria.
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CRISTIAN SÂRBU

DE VORBĂ CU MIHALI BORȘ
1

*Junt în concediu. Gânduri fără formă
Așteaptă'ntruchiparea în cuvânt.
Nu-i prea târziu. Prin Tușnad brazii serii
Țin sfat cu adierile de vânt.

De pe o creangă luna-mi intră în casă 
Și pot ceti în mine-așa de clar!
Dragi amintiri, ușor, mă înconjoară
Cu oameni, de pe când eram cismar. *

Mihali Borș, te văd cu osebire
Cum, dohonind, din hârburi te aduni.
De mult doream să schimb cu tine-o vorbă,
Cu ochii tăi ca azima de buni.

Bătrânii cititori, puțini, firește,
Te știu din versul meu rămas pe drum, 
C-ai fost un om ce-ai năzuit din suflet 
Spre viața noastră liberă de-acum.

t ' <

2

...Și-așa Mihali Borș, eram cinci oameni, 
Bobi, într'o cușcă de atelier.
Eu, umbra ta, Iftode, Alexandru
Și Costea cu privirea de năer.

Tu ai plecat, de chin și bătrânețe, 
La cimitir să te mai odihnești.
Iftode e stahanovist de seamă:
Lucrează cisme, la mașini rusești.

Departe, în Ucraina, Alexandru,
S'a prăpădit într'un război nedrept
Și cine știe pe sub care cruce
Ii putrezește inima în piept!
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Și Costea cu privirile albastre 
într’o uzină e laminorist.
Iar eu, te uită, sunt aici la Tușnad, 
Scriu să răzbun trecutul nostru trist.

3

Te miri, te văd, de veștile acestea. 
E-adevărat că n’ai de unde ști 
Că ne-am schimbat. Acum e domn poporul 
Și-al lui e rodul vieții, și va fi.

Pe vremuri, la patron, unchieșe, frate, 
Lucram pe brânci cu ceara în obraz. 
Și veșnic la’ncheierea săptămânii 
Ne alegeam c'un șnaps: pentru necaz.

Azi, muncitorul, chiar dacă mai are 
Necazuri, neajunsuri de'ngropat, 
Muncește, și citește cărți să vadă, 
Ce este de zidit, de apărat.

Tu, neștiința ta de carte astăzi, 
De mult ai fi svârlit-o la gunoi 
Și înarmat cu slovă luminoasă 
Ai merge’n luptă-alăturea de noi.

4

Pentru această viață nouă-a noastră 
Ai suferit și tu, ne’ncovoiat.
Ți-aduci aminte de Manole Mangu, 
Hotelieru-acela deșirat,

Ce te-a pârît la comisarul străzii, 
Că’n geam, spre curte, la atelier, 
Puseseși un steguț ca o petală 
De trandafir, sub negrul nostru cer?...

Te-au ridicat doi gardieni, în grabă, 
Și te-au ținut închis și te-au bătut... 
Și ți-au dat drumul ciobuit de rangă, 
Cu-obrajii tari și vineți ca de lut.

...Ai plâns atunci. Dar un nou steag la bancul 
Unde lucrai, curând ai înălțat.
Și ani, cu strășnicie, pân'la urmă, 
De domni și comisari l-ai apărat.
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5

^4șa era odată lumea. Insă
Acuma steagul tău mic. cât un mac
E larg cât zarea. II poartă'n sus poporul. 
Sub el pornește'n muncă la atac.

Visai o țară liberă, frumoasă
Ca o grădină'n zile dragi de Mai,
Cu oameni să se bucure de viață—
Și iată, azi e-așa precum visai.

Azi gândurile tale toate-s fapte
Ce se măresc mereu din an în an.
Și înc-o veste: ști că Neculuță 
Post-mortem este-academician?

Iți place, nu? Zâmbești pe sub mustață. 
Te'nviorează-atâtea lucruri noi.
Da, da. Suntem atâta de departe
De viața ce-o duceam alt'dată noi!

6
Gonind de-aici, în spre bârlogul morții 
O haită de naziști cotropitori, 
Ne-au slobozit ostașii sovietici'.
Armată de țărani și muncitori.

Sub scutul lor de-oțel și lege nouă, 
Am spart în țăndări jugul secular.
Și noi, în văz, ca vechi stăpâni ai țării \ 
Am scos hrisovul nostru din șerpar.

Hotelierul Mangu-i ca o vulpe
Căzută'n cursă. S'a'negrit de tot.
A vrut să-l lingușească pe Iftode,
Dar el i-a dat cu palma peste bot.

I-a spus de ura împotriva noastră 
Ce i se vede în priviri și-acum.
Și-l are în vedere, să nu iasă
Dihania cu colții iar la drum.

7
„Nainte, vara nu era de lucru,
Căci boierimea o'ntindea la băi.
Iar sărăcimea ce umbla desculță
N'avea nevoie de cismari,de noi.

Eu, trist, plecam prin mine după versuri. 
Tu, cu-Alexandru, după flori de tei. 
Iftode se ducea să prindă pește 
Iar Costea pietrușei, pe câmp, cu clei.

* »
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Alt'dată ne duceam la „Vama Poștei"’, 
Să descărcăm baloturi, fără spor.
Baloturi grele, din Apus, cu mărfuri 
Pentru boeri, plătite de popor.

Și din aceste munci pe apucate,
Nu ne-alegeam aproape cu nimic.
Din banii ce-i primeam în mână seara, . 
De-abia puteam gusta un mizilic.

»
8

Ne îndemna’ n batjocură patronul 
Să ne rugăm la sfântul Spiridon,
Ca să mai dea vreo ploae și să rupă 
Pingelele la „dame de bonton",

S'avem ce face. Insă șeful breslei 
Cismarilor, nefericitul sfânt, 
Nu ne putea aude de mâhnire, 
Și ruga noastră se pierdea în vânt.

Fiindcă el, pe vremuri își scosese
Un ochi cu sula, ochiu care-a'ndrăznit
Să cate către pulpa unei fete 
Ce'n pragul ușii lui i s'a ivit.

Auzi? De frica iadului, uncheșe,
Să rămâi chior, pe veci nemângâiat...
Prost sfânt! Noi astăzi nu ne-am scoate ochiul 
Pentr-un asemeni omenesc păcat.

9

Râzi, moșule! Dar eu povestea asta 
Cu dinadinsul ți-o repet acum, 
Ca să'nțelegi cum lumea altădată 
Orbecăia prin mlaștini largi de fum.

Noi nu dădeam crezare, se'nțelege. 
Că sfântul Spiridon ne-ar ocroti.
Ba pe patronul nostru'ntotdeauna
II trimeteam la dracu și mai și.

Insă erau mulți frați de-ai noștri care 
cereau ajutorare de la sfinți
Și își lăsau pe drumuri biata soartă
In prada unei grele suferinți.

Când clar e că poporul, la olaltă,
In muncă și în luptă strâns unit,
I și poate face singur fericirea
Pe drumul vieții fără de sfârșit...

I
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10

Nu este zi să nu vorbesc de tine
Cu cineva, să nu te am în gând, 
Pentru că eu decât te-aș da uitării 
M'aș face plop în codru mai curând.

Din amintiri îmi crește poezia
Și ceeace voi mai avea să-ți spun,
Căci amintirea mi-e izvorul vieții
Iar tu, prieten credincios și bun.

Cum aș putea să'nmormântez trecutul 
Când noi iubeam o fată amândoi?
Știi, frate, Libertatea, care astăzi
A coborît cu soarele'ntre noi?

Nu, nu, Mihali, de-aș uita de tine 
Mi-ar fi de-apururi sufletul pustiu. 
De-aceea-ți strig din inimă de frate-.
Tu n'ai murit, trăiești, muncești, ești viu!

11

Deunăzi m’am întâlnit cu Pârvu 
Ce te cunoaște: „dracul cel glumeț'1.
Și-am râs cu el, cu lacrămi cât mărgeaua, 
De parcă-aș fi vorbit cu Nicu Meț.

Ne-am amintit de tine, moș Mihali. w 
Și pentru că o crâșmă ne-a eșit
In drum, ți-arn închinat o șliboviță,
Tu între noi ai stat și ai zâmbit.

Da. Iți era atât de-aevea umbra 
încât am mai cerut înc’un pahar 
Și pentru tine. Și ne-am dat la vorbă. 
Cu sufletul ca luna lui Florar.

Căci pretutindeni viața’n jurul nostru 
Se'nalță ca un codru înverzit,
Așa că vezi, de ce nu-i de mirare 
Că-i simți trăind pe-acei care-au murit..

Și-acum să-ți spun ceva, că veni clipa,.
De Meț, de măscăriciul popular,
Ce-a scărmănat burtă-verzimea zilei
Cu codirișca vorbii lui de far:

13 — Viața Romînească

12
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Eram odată'n grevă—iar patronul 
Ne-amenința cu'ntunecimi de beci!
Când Meț i-a spus, trecând atunci pe stradă: 
— Mă, tigvă, cu prostia prea te'ntreci!

Patronul a intrat în prăvălie, 
Urmat de râsul nostru sgomotos: 
Știa că 'n harță de ocări cu Nicu 
Și-ar fi pierdut săgețile pe jos.

Pentru acele clipe neuitate 
De haz tăios ce'n luptă ne-a’ntărit, 
Meț merită aducerea aminte 
In vorba noastră, moșule iubit!

13

... Mă'ntrebi ce fac? Păi uite-aici, la Tușnad, 
In vila scriitorilor ce-o vezi,
Pe muchea asta, inima uimită 
Mi-o înconjor cu mierle și cintezi.

Cu brazii plec la lacul „Sfânta Ana"', 
In zori și către-amiază mă întorc 
Cu ochii plini de zări și de lumină, 
Și gândurile'n versuri mi le torc.

In vale Oltul susură într'una.
Și dorul de călătorie-al meu 
Cu trenurile vine și se duce 
înspre Orașul Stalin, spre Ciceu.

Și când se-ascunde soarele în umbră, 
Când ziua-și strânge steagul ei frumos, 
Cu coatele pe geam, privind în noapte, 
Ascult la cântul Oltului de jos.

14

Aici, cu alți tovarăși de odihnă
Sorbim puterea munților pietroși 
In vile cu ferestre largi, în care 
Se lăjăiră grofii puturoși.

Sunt printre noi strungari, țesătorese, 
Mineri, colectiviști, și-alți muncitori 
De pretutindeni, ce în luptă aspră 
Zidesc la fericirea țării lor.

Sunt oameni tari. Iar eu îi pun în slove. 
M'a ajutat Partidul, de curând, 
Ca să lucrez ce-mi place — poezie— 
Știi, după care-am fost mereu bolând.
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Am tot ce-mi trebuește pentru asta 
In minunatul munților decor — 
Strâng forțe pentru viața de redacție 
Și pentru ce voi scrie'n viitor.

15

învăț mereu. Chiar eri am stat de vorbă 
Cu un maghiar ce-a fost în București 
Și căruia nu îi trecuse dorul
De-o fată, de la noi, de prin Ciulești.

Casa Scânteii, Cișmigiul, luna
Cu pașii ei de mâță peste-oraș
Le-am revăzut chiar eu, mult mai frumoase 
In sufletul acestui băștinaș.

Se'nverșuna cu dragoste, maghiarul, 
Să-mi spună în cuvinte românești:
— Măreață-i capitala țării noastre 
Să tot muncești în ea și să trăiești!

E-adevărat. Și văd cu bucurie 
Că oamenii, la noi, de orice neam 
Când le e viața liberă și bună 
Se înțeleg ca fructele pe ram.

16

...Ai mai văzut așa ceva 'nainte
Să se-odihnească omul muncitor 
La munte, sau la mare, în concediu 
Trimis pe seama țării, de popor?

Nu, n’ai văzut. Noi vara, altădată, 
Șomam. Și-abia puteam găsi un loc 
In câte-o zdreanță de ceainărie 
Să ne-apărăm de soarele de foc,

Bând ceai. Și ne’nvățasem, moș Mihali, 
Fiindcă targa vieții era grea,
Să-l bem de poftă, adică fără zahăr:
— Mai. bea, ne îndemnam, oftând, mai bea!

Și seara ne culcam cu burta plină
De apă fiartă, căci arar aveam
Cu ce să cumpărăm un dram de pâine 
Și'n somn cu spectrul foamei ne certam.

17

Și-acuma să-ți vorbesc despre Iftode.
Știi că ți-am spus că e stahanovist.

13*
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Stă într'o casă-bloc, ce nici în vise 
N'o'ntrezărea trecutul nostru trist.

Ciudați mai sunt stahanoviștii ăștia!
In felul lor sunt niște năzdrăvani
Ce'n muncă, pe cărări ne mai umblate, 
O iau 'naintea timpului, cu ani.

Ca să-l cunosc mai bine pe Iftode,
L-am întrebat: ce s' a' ntâmplat cu el?
— Nimic. Lucrez. Dar am surprins un fulger 
Pe trăsătura feții-i de oțel.

Lucrează la o freză cu-o iuțeală
Cum nu s'a mai văzut. Ce stau să-ți spui!
E parcă'ntreg un imn al hărniciei
Pe care-l simți că-l cântă ochii lui.

18

De l-ai vedea! Lucrează'n salopetă.
Un inginer ai zice, nu cizmar. 
Departe mult de vechea migăleală 
De melc, în jurul bancului murdar.

Iftode șterge, unge zilnic freza.
Și cum el i-a făcut un nou cuțit, 
Ea'n goană rihtuește, șnituri, calcă.
II știe de stăpân nedesmințit.

Și îl ascultă. Trece peste normă.
Iar seara, omul, drept, strălucitor, 
C'un zâmbet de victorie pe buze 
Privește mai departe 'ncrezător.

...Așa visai și tu o ușurare
A muncii'nrobitoare, prin mașini— 
Mihali Borș, tu ești chiar el, Iftode. 
Ți-s anii tot mai largi, tot mai senini!

19

Te duci jiu el, curat, devreme-acasăj
In casa bloc din Calea Ferentari. >
Te bucuri de garoafele din geamuri 
Ce'mprăștie în jur mirezme tari.

Citești din Marx, din Engels, Lenin, Stalin —~ 
învățătorii noștri și părinți —
Să-ți aperi libertatea cucerită
Cu prețu-atâtor aspre sujerinți.
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Dai drumul aparatului de radio
Și-asculți pe Glinca, Porumbescu, Liszt 
Acuma simți într'adevăr ce-i viața,
Azi frate, tu ești meșter, mașinist

Și, vezi, că ești doar la'nceputul vremii
Când omul urcă-abia spre'naltul loc 
De rege al puterilor ascunse
Ce zac în fier, în apă și în foc...

20

Ți-am spus o sumedenie de vorbe 
Și din trecutul nostru, și de azi. 
Cu palme de ozon răcoritoare 
Ne mângâie mirezmele de brazi.

Ce liniște-i. In luptă, moș Mihali,
Ne stau alături codri seculari, 
Poporu' întreg din sate și orașe.
Nu simți cât suntem de voinici, de tari?

Și-ar trebui spre viitor privirea
Să ne-o-aruncăm. E'n el atâta vis
Ce ne așteaptă ca să-i dăm ființă
Prin munca’n câmp, prin fabrici, și prin scris.

Dar fiindcă luna a plecat din casă 
Și nu mai pot în suflet șă citesc, 
Amân această clipă pe-altădată 
Când iar te voi chema să-ți mai vorbesc.



ION BRAD

DE VEACURI

Cu muzelor nu le voi duce trena
In mers împleticit și demodat,
Nici nu voi scrie versuri lui Mecena 
Nici ode nu știu cărui împărat.

De veacuri lungi iobagii semănară
Cu bob de aur un pământ strein. 
Sunt glasul lor acum când liber ară 
Cu cinci brăzdare plugu'n adâncimi.

De veacuri lungi izvoarele bogate 
Sub blănuri reci, de ghiață, au dormit, 
De ce să mint că’n voce nu-mi răzbate 
Șuvoiul lor ca aurul topit.

De veacuri lungi stropite-au fost cu sânge 
Aceste foi pe care scriem noi, — 
Fiorul lor precum un braț mă strânge 
Dacă încerc un pas doar înapoi.

De veacuri lungi... Dar azi când bate ora 
In turnul visurilor dedemult,
Eu simt în versuri pulsul tuturora 
Și ca pe-o inimă de foc l-ascult.

Ca mâine când va fi să bată ceasul 
înaltei fericiri pe-acest pământ
Să pot trimite încă tânăr glasul 
Acelor cari m'au învățat să cânt.



CONSTANTIN NISIPEANU

GHIDUL
(Jmilul servitor, de altă dată,
Și-acum. te'ntâmpină în capul scării. 
Dar nu-i mai stă spinarea 'ncovoiată, 
Căci este ghid — iar casa e a țării!

El nu știa pe vremuri să citească, 
Dar azi învață harnic cărți de artă,
Și de trecut el știe să vorbească, 
Și lot ce știe altora să'mpartă!

Și meșter e când spune despre viață, 
Căci a spălat pe jos, și a șters praful,
Și a cărat cu spatele, din piață, 
Simțind adânc că'n regi trăiește jaful!

A fost țăranul angajat anume, 
Că era orb, în fața slovei scrise:
De pe birou, să nu mai plece'n lume, 
Niciun secret din viața de culise!

Dar regele, în ziua-i cea din urmă, 
Cu teamă l-a privit la despărțire!
Acest țăran, i-a spus, ieșind din „turmă": 
„Și-acum, să-ți controlăm bagajul, Sire!
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REGELE
DIN CICLUL „PE VALEA PELEȘULUI“

JDroșca îl aduse...
’n blestematul an!
La hotar coboară • 
doar c’un geamantan.

Barba adunată 
într'un cioc, sub nas.
Iarba se-ofilește, 
sub prusacul pas!

Pintenul, vipușca, 
sabia, pamponul, 
ăsta-i Mafestatea!
Preamăriți pe Domnul!

— Hai, primește-l Țară! 
și voi plaiuri multe.
E un rigă strașnic, 
Și-o să ne asculte!

—„Karol nu-i un Cuza.
„Vor fi vremuri bune!" 
L-au primit boierii, — 
cu închinăciune. —

De pe-atunci, prin țară, 
au sburdat cu toții. 
Lanț aveau țăranii. 
Libertate, hoții.

ARMELE
-arme — ca'ntr'un altar —

în fireturi, plin de sine, 
Incismat, cu pasul rar 
să se-nchine Karol vine!
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Zac, în sala fără fală — 
fără noimă-ngrămădite — 
de prin vremea feudală 
arme vechi și ruginite:

Archebuze, coifuri, pene, 
Halebarde, săbii late 
și armuri — ce-afung la gene — 
11 salută: Mafestate!

Dar, trufașul rege-și sună
Țanțoși printenii-n odae... 
armele-i sunt o minciună 
Nu’s trofee din războaie.

El doar tunuri lungi,—în noapte— 
, risipit-a'n toată țara!

Și în nouă sute șapte, 
a sunat din tun, fanfara.

Spun hrisoavele bătrâne 
c'a fost câmpul lac de sânge!
De pe-atunci, și azi, sub grâne, 
dacă sapi, pământul plânge.

Zac în sala fără nume — 
arme vechi și ruginite.
Lipsă,-s coasele străbune, 
în răscoale înroșite!



NICOLAE Ț1C

TUDOR
Ultima oară l-am întâlnit pe Tudor la adunarea în care se discuta 

cererea de primire în partid a unui prieten, Mihai Badea. Când a intrat 
Tudor, erau în sală toți membrii de partid și secretarul tocmai se ridicase 
cu gândul să deschidă ședința.

Tudor avea aceeași înfățișare pe care i-o știam de ani de zile: puțin 
slăbit și adus de spate, ochii albaștri tot căutători, neastâmpărați. A trecut 
printre rânduri, în vârful picioarelor, și s’a așezat pe un scaun, lângă 
fereastră. II urmăream uluiți. De unde apăruse? In privirile unora era re­
proș: „Tudore, dece-ți faci de cap? Ai să plătești scump necugetarea ta“. 
Alții: „E extraordinar omul ăsta! De unde mai are putere să se țină pe pi­
cioare?" Și unora și altora, Tudor Ie răspundea cu zâmbetul lui deschis și 
puțin ironic: „După cum vedeți, trăiesc. N’aveți motiv să fiți îngrijorați".

Tudor i-a trimis un bilețel lui Mihai Badea, cel care dorea să intre 
în rândul comuniștilor: „Să-ți fie rușine că nici măcar nu m’ai anunțat când 
are loc ședința". Mihai Badea nu i-a răspuns. Și-a ferit ochii de ai lui Tudor. 
Zile întregi stătuse în cumpănă dacă e nimerit ori nu să-i ceară lui Tudor 
o recomandare. Vorbise cu doctorii lui.

— Lasă-1 pe Tudor... nu-i mai cere recomandare, i-au zis doctorii. 
Tudor o să-și ia curând rămas bun dela viață. Are zilele numărate...

Mihai Badea îl cunoaștea pe Tudor din copilărie, munciseră împreună. 
S’a dus la sanatoriu și i-a cerut recomandare.

— Tu ești primul om pe care-1 recomand partidului. Săteporțicum 
trebuie, că altfel mă scol și din mormânt și cer să te excludă. Când are loc 
ședința? Vreau să fiu de față.

— Nu știu... (Chiar dac’ar fi știut, Mihai nu i-ar fi spus.)’
— Să mă chemați...
Biroul de partid s’a opus ca Tudor să fie anunțat de ședință.
— O să se scoale din pat, în ciuda doctorilor și a morții, și o să vină. 

Pe urmă? O să-și dea sufletul. N’are voie să se miște din pat. întâi să se 
însănătoșească...

Și totuși, cu o seară înainte de ședință, Tudor l-a chemat la telefon 
pe secretarul organizației:

— N’ați vrut să-mi spuneți nimic. Ei bine, am aflat singur. Voi 
veni. Cum v’ați putut închipui că o să lipsesc? Am recomandat partidului 
un om... Atât vă cer: amânați ședința cu o jumătate de ceas până ajung și 
eu...
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Doctorii au ridicat din umeri. „O să moară în tren, pe drum. Oare 
e în toate mințile, omul ăsta?“

In sală, a ascultat alături de noi autobiografia tovarășului, a pus 
întrebări, s’a înscris la cuvânt.

Nu mă așteptam ca Tudor să-1 laude pe Mihai Badea, dar multă vreme 
mi s’a părut că a fost prea aspru. De fapt, acum îi dau dreptate. Țin 
minte vorbele lui. Din toate se desprindea o mustrare pe care Tudor era 
îndreptățit s’o facă: „Tu ești tânăr, Mihai, ești sănătos, trebuie să te stră- 
duești mai mult și pentru mine, și pentru alții".

Secretarul i-a trimis un bilețel: „Ar fi bine să pleci, ședința te obosește." 
Tudor s’a întunecat de parcă l-ar fi pălmuit cineva:

— Viața încă nu m’a exclus, așa că nu mă excludeți nici voi!
A stat două zile în București. A consultat câțiva doctori vestiți 

și până la urmă s’a certat cu ei pentrucă nu se arătau în stare să-1 vindece. 
A dat o raită prin librării. Și-a cumpărat ultimele noutăți, plăci de 
patefon, partituri. M’a rugat să-1 însoțesc la niște cunoștințe pe care nu le 
mai văzuse de ani de zile. Am petrecut până către miezul nopții.

— Tudore, am îndrăznit, dece calci în picioare sfaturile doctorilor? 
Petrecerile nu sunt pentru tine.

M’a privit aspru, parcă în dușmănie:
— Pentru mine sapa și lopata, nu?
Am vrut să-1 însoțesc până la Predeal. S’a împotrivit cu hotărîre:
— Ce crezi tu despre mine? Ți-au băgat doctorii în cap tot felul de 

prostii.
S’a dus singur la sanatoriu și s’a înfățișat directorului. I-a spus ca și 

când ar fi vrut să-i facă în ciudă:
— Poftim, am venit. N’am murit.

*

L-am cunoscut pe Tudor în iarna lui patruzecișicinci, la Făgăraș, 
într’un miez de noapte. Locuiam împreună într’un fel de cămin al activi­
știlor, două cămăruțe care ziua serveau de birouri, noaptea de dormitor. 
Dormeam pe mese și ne acopeream cu ziare, cu hărți (le găsise careva, cine 
știe unde), iar ca să ne încălzim, ne suflam în pumni până ne cuprindea 
amețeala. Eram uteciști. Aveam condiții grele de muncă, dar le acceptam 
fără crâcnire, cu gândul la zilele de astăzi și la cele care vor veni.

Tudor a intrat în cameră cântând, gesticulând asemenea unui dirijor 
care are în față un mare ansamblu coral.

S’a apropiat de mine și m’a întrebat, clipind șiret:
— Frig, părinte? Strașnic frig! (L-am auzit apoi folosind mereu versul 

acesta al lui Topârceanu). Hai să cântăm...
De câte ori mi-1 amintesc pe Tudor, așa îl văd: subțirel, ager, îm­

brăcat într’un costum cârpit, dar curat — cântând și dirijând un fantastic 
ansamblu.

După ce ne-am potolit, Tudor m’a întrebat pe neașteptate:
— N’ai cumva un ac și ață?... N’ai... Vroiam să-mi cos un nasture 

la haină, să nu intre vântul.
A zărit o sârmă subțire la fereastră și a desprins-o. Și-a cusut nasturele 

cu ea.
— E trainic...
Tudor n’avea palton. N’apucase încă, în viața pe care o trăise, să-și 

cumpere un palton. Trecea vântul prin el ca prin sită.
— Nevoia măsii! (Asta era înjurătura lui Tudor.)
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Pe la patru ceasuri dimineața, ne-am sculat și am pornit către sate. 
Muncă politică. Vreo treizeci de kilometri trebuia să batem. Tren nu era. 
Cu noi mergea și o fată. Tudor mi-a prezentat-o, râzând: „Panda, dragostea 
vieții mele". Era o fată micuță („o mână de om“, cum zicea Tudor) cu păr 
auriu și obrajii rumeni — mereu neastâmpărată (din pricina asta Tudor îi 
spunea „argint viu"). Sanda crescuse în Făgăraș. Abia împlinise șapte ani 
când îi muriseră părinții. O mătușă, mai binevoitoare, o luase la casa ei. 
Acum era elevă la liceu. Tudor o cunoscuse la ședințele de U.T.C.

— Mi-a plăcut, spunea Tudor, pentrucă știe să râdă și are nasul 
■obraznic. Când îi e frig, râde; când vreau s’o sărut nu se împotrivește, 
dar pe urmă fuge râzând și îmi strigă: nerușinatule! In schimb, când se înfurie, 
e prăpăd. Se uită la om chiondărîș și ridică pumnișorii: „Ah, dece te mai 
rabdă pământul?11

Am ieșit din orășel și ne-am oprit la un pod. Tudor ne-a spus:
— Stăm aici și așteptăm o mașină.
A trecut o mașină. I-am făcut semn șoferului. N’a oprit. A trecut 

a doua, a treia. Toate se îndreptau către o întreprindere din Cluj. Șoferii 
se văicăreau:

— Ne gâtuie patronii dacă află că v’am luat.
— Hai dar să facem o treabă nu prea cinstită, dar necesară, ne-a zis 

Tudor. De ajuns, trebuie să ajungem în sate... Până una alta aduceți de 
undeva pietroaie.

Am adus pietroaiele, le-am așezat în mijlocul drumului, apoi am intrat 
sub pod. A venit un camion. Înjurând, șoferul a coborît să înlăture bolovanii. 
Am ieșit de sub pod și, pe ascuns, am urcat în camion. Pitiți, am mers zeci 
de kilometri. Am sărit pe rând, fără ca șoferul să prindă de veste.

— Altfel nu putem călători prin regiune. Nu prea vor să ne ia cu 
mașinile... Bani încă nu-s... Trebuie să mai așteptăm.

Toate acestea Tudor ni le spunea ca și când ne-ar fi anunțat: 
„Diseară mergem la un banchet din cale afară de bogat".

— Hai să ne’ncălzim!
Eram cu toții înghețați ca butucii. Tudor învăța de unul singur să 

joace un dans din Maramureș. Juca la marginea drumului de parcă s’ar 
fi aflat pe scena operei.

— Frig, părinte? Strașnic frig!

★

Trebuia să trăim și noi cât de cât omenește — dar nu prea reușeam. 
Unii strigau după noi: „Sdrențăroșilor! Afară din sat!“ și-i vedeam aplecându- 
du-se să adune pietre. De unde bani pentru haine și mâncare?

Nu era să renunțăm la munca politică pentru atâta lucru.-Hai dar să 
căutăm ce ne lipsește. Tudor avea părinți. Atât ne spusese despre ei: tatăl 
era profesor, mama la fel. Cândva, se gândiseră să-și facă o casă. Ridica­
seră pereții. Pentru acoperiș, nu li s’au mai ajuns banii. Pereții se dărâmă 
acum. Avea și o soră. Atât. Ei nu-1 puteau ajuta.

Tudor a împrumutat dela cineva o chitară. Ziua mergea pe teren. 
Noaptea, până târziu, cânta împreună cu Sanda, pe unde se nimerea. Nu se 
asocia cu profesioniștii.

— Tudore, ai strâns bani? îl întrebam.
— Bani? La dracu! Sparg chitara în capul ăluia care o vrea să mă 

miluiască!
Poate că a început să cânte cu gândul la bani. Dar nimeni, niciodată, 

nu l-a văzut primind vreun leu. Nu pentrucă nu i se dădeau. Ii refuza el. 
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De îndată ce l-a învățat, meșteșugul chitarei a început să-l pasioneze în- 
tr’atâta, încât nu se mai despărțea de chitară. II întâlneai aproape în 
fiecare seară la nunți și botezuri, la serbările organizației — iar târziu, 
noaptea, când se întorcea acasă, se oprea sub câte o fereastră și dădea serenade, 
înțelegeam că acolo locuiesc prieteni și prietene ale lui.

In acei ani, unii dintre oamenii de prin sate, cinstiți dealtfel, încă ne 
întorceau spatele și murmurau. Când îi chemam la adunări, se scărpinau 
în creștet și ne întrebau:

— Ați venit să închideți biserica?
Unii ajungeau până la școală, unde țineam adunările, alții însă se 

împiedicau în dreptul crâșmei și ziceau că intră să-și oblojească gâtlejul.
— Doar n’am învățat degeaba să cânt la chitară, ne-a spus Tudor, 
într’o duminică ne-am dus într’un sat să pregătim reforma agrară. 

Tudor a pornit pe uliță, cântând la chitară. Sanda se ținea de el suflând 
într’o muzicuță,. (învățase și ea, între timp, să cânte la muzicuță). Noi, 
ceilalți, veneam după ei, strigând: „Mare petrecere! Mare petrecere!“ Așa 
am adunat flăcăii. întâi am tras o horă strașnică. Apoi, Tudor a cerut să se 
facă liniște, și a cântat cu voce puternică de bariton „Pe Mureș și pe Târnave“.

„ — Ei, și acum să vă spun ceva...
— ... de-ale comuniștilor, a strigat un tinerel îmbrăcat în zdrențe 

și atât de beat, încât abia se ținea pe picioare.
— Cui nu-i place, nu ascultă! a spus liniștit Tudor.
Tânărul l-a înjurat, apoi a ridicat pumnul să-1 lovească. Tudor i-a 

prins mâna și a râs.
— Barem să ne cunoaștem înainte de a ne bate..
— Afară, afară cu voi... răcnea tinerelul.
— Luați-1 de aici, să nu se strice adunarea, spuneau camenii.
— Ești argat, măi, “nu ți-e rușine? i-a strigat cineva.
— Las’ să fiu argat... Stăpânul îmi dă să beau, nu voi.
Cu chiu cu vai, l-am desmeticit puțin.
— Vasăzică nu vreți să luați pământurile grofului, să faceți reformă... 

s’a întors Tudor către țăranii adunați.
, — Da’ cine a zis? au strigat oamenii. O, bătu-l-ar unul dumnezeu

de grof!
— Vreți? Atunci hai să ne înțelegem. Pe tovarășul nostru, care-i 

pus pe harță, îl rugăm să ne lase. Dacă nu vrea pământ, nu vrea. Nu-1 rugăm.
— Da’ ce îi pământul tău, mă? s’a tulburat tinerelul. Tu ești nădrăgar, 

mă! Ce să faci tu cu pământul? Să-1 clocești?
După adunare, Tudor l-a dus la o fântână, i-a turnat apă pe față și 

l-a sgâlțâit de umeri.
— Ai făcut multe beții cu banii stăpânului?
— Când mi-o dat...
— Vrei să intri în comisia pentru reformă?
— Vreau... Pe stăpân îl spânzur de grindă...
— Nu... Deocamdată îl lăsăm să se spânzure singur, dacă are poftă... 
(Tânărul acela n’o să-1 uite toată viața pe Tudor. S’au împrietenit 

în scurtă vreme. Acum este om cu pregătire serioasă și grea muncă de răs­
pundere).

Așa au trecut zilele acelor ani. Frumoase au fost și n’o să le putem 
uita niciodată — grele au fost, dar suntem fericiți că le-am trăit. Parcă 
îl văd și acum pe Tudor în clipele când se pregătea să plece prin sate. Aduna 
broșuri și gazete, își înfunda buzunarele cu ele (servietă nu avea), învelea 
chitara în hârtie de ziar și ne făcea semn cu mâna, asemenea unui coman- 
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dant: Haideți! In zilele cu ger aspru, Sanda îl prindea de mâini și îi spunea 
cu voce de mamă:

— Te rog, pune-ți paltonul meu. Eu mă încălzesc râzând.
Tudor nu primea, ba încă sta gata să-i dea ei și haina pe care o avea.
— Ah, dece te mai rabdă pământul?
Până la urmă, Tudor o asculta. Porneam către sate. Câte echipe de 

activiști n’au pornit oare în acele zile, odată cu noi, să vestească lumina 
și adevărul partidului?

★

Tudor a primit o însărcinare grea: să organizeze celula de partid, 
într’un sat. (El era și membru de partid.) A stat câteva zile în satul acela 
și într’o seară a pornit către Făgăraș. N’a ajuns acasă decât peste două 
zile. L-au găsit oamenii aruncat într’un șanț, bătut, sdrobit. L-au ridicat, 
l-au dus la casele lor și l-au îngrijit.

Cei care-1 sdrobiseră și-1 svârliseră în șanț crezându-1 mort, n’au 
fost prinși atunci. Tudor a zăcut câteva luni în spital. Cu greu a scăpat. 
Iar a pornit prin sate, tot vesel și încrezător, cu chitara sub haină și ziarele 
în buzunare. Nici n’am băgat de seamă că se subțiase la obraji.

într’o zi, mi-a spus zâmbind, un lucru cutremurător:
— Sunt bolnav de plămâni. Sandei să nu-i spui... Nu știu decât to­

varășii din celula de partid. Nu vreau să intru în spital. Ar însemna să-mi 
pun singur lanțuri. La dracu! Dacă eu nu vreau să mor, nu mor!

Calm, cu rară încredere, Tudor a început să studieze tratate de medi­
cină. Doctorii îl îngrijeau, doar poate nu îndeajuns. Celula de partid i-a 
trasat sarcină să plece la spital. A fost prima sarcină pe care Tudor, o 
vreme, a refuzat s’o îndeplinească. Atunci, pentru prima și poate ultima oară, 
am văzut-o pe Sanda plângând.

Eu i-am adunat într’un pachet puținele haine pe care le avea, Sanda 
i-a pregătit merinde de drum. Când și-a dat seama că va trebui să se 
despartă de noi și de muncă pentru un timp îndelungat, lui Tudor i-au dat 
lacrimile. O jumătate de zi am stat cu el în gară. Venea un tren, noi îl 
îndemnam să urce, iar el ne spunea, rugător:

— Nu, nu cu ăsta. II aștept pe celălalt...
Venea alt tren —și tot așa se întâmpla. Mintea lui Tudor refuza să 

înțeleagă un lucru elementar și îngrozitor: că va trebui să stea întins în 
pat — și atât.

Sanda nu terminase liceul. Mai avea doi ani. Deși am sfătuit-o toți — 
Tudor întâi a rugat-o insistent, apoi a certat-o — n’a vrut să mai rămână 
în Făgăraș. Aplecat la București împreună cu Tudor. Era înainte de reforma 
învățământului, burse erau puține. N’a mai urmat școala. A intrat munci­
toare necalificată la Matyas Rakoși, pe atunci Lemaître. Din puținii bani 
pe care îi primea, îi cumpăra medicamente lui Tudor.

— Ție-ți ajung banii? o întreba Tudor. Sanda, nu face prostii...
— Am bani... An...
Nici astăzi Tudor nu știe că în acea vreme Sanda trăia cu pâine și puțin 

magiun. L-a ajutat pe Tudor să se interneze în spitalul de pe șoseaua Pante- 
limon.

După două zile, Tudor s’a certat cu doctorii și a vrut să plece. Nu putea 
suferi viața de spital. Ii veneau în minte tovarășii lui care se aflau pe teren 
prin țară, activiști — la muncă. (Doctorii spun, și acesta este lucru adevărat, 
că activiștii sunt cei mai aprigi dușmani ai regimului de spital. Au învățat 
să colinde țara, să muncească și ’n spital se sbat ca vrabia în laț). Tudor
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n’avea voie să citească, să-și facă gânduri, să se plimbe, să discute. Sanda 
venea în fiecare zi să-1 vadă, până când doctorul a certat-o și a dat-o pe 
ușă afară.

— Nu-i face bine să vorbească atâta. Obosește.
A trecut o zi, au trecut două.
— N’a venit Sanda?
— Nu...
Tudor s’a ridicat din pat, a ieșit trântind ușa. A găsit-o pe Sanda în 

camera de gardă.
— Nu vor să-mi dea voie la tine, Tudore! Cum de-i mai rabdă 

pământul? a sărit Sanda. . V
— Vino, stai cu mine, i-a spusei hotărît. Vorbește-mi, citește-mi; fă ce 

vrei, numai stai cu mine. Nu-ți poți închipui în ce stare mă aflu. Nici să mă 
frământ de gânduri n’am voie... Și asta mă obosește...

Zile întregi, fără ca cineva să știe, fata se furișa în salonul lui. Când 
doctorii au prins de veste, Sanda a stat câteva zile în șir în fața porții, care 
pentru ea nu se mai deschidea. Tudor a gemut de durere. Singur, singur... 
El și cei patru pereți. Pereții sunt pereți —• nu te înțeleg, nu te mângâie. 
„Atâta doar îmi mai rămâne: să gândesc. Nimeni nu poate controla dacă-mi 
fac ori nu gânduri... îndată ce scap de spital, mă înscriu la Filosofie... O să 
mă ’ngrijesc de sănătate..." De câte ori nu-i veniseră în minte lui Tudor 
gândurile astea?

Către primăvară,doctorii i-au spus:
— Am făcut tot ce se putea face — și au ridicat din umeri.
într’o seară, Tudor a ieșit din spital, — abia se ținea pe picioare—, și 

s’a dus la prietena lui.
— Nebuni sunt doctorii ăștia. M’au trimis acasă. Spun că o să mor. 

îmi face impresia că ideia morții îi obsedează.
Sanda a înlemnit. Vroia să spună o vorbă, dar nu reușea decât să miște 

buzele. Obrajii îi erau galbeni ca lămâia.
— Cum îți închipui c’o să mor?a întrebat-o Tudor, râzând, cu naivi­

tate în glas. Dece taci, argint viu?
Sanda a dat fuga la prieteni, să caute o chitară. S’au distrat în seara 

aceea, au cântat, au trimis scrisori cunoscuților. Unora, Tudor le scria ade­
vărul, că e bolnav, altora — că e activist în București. Cunoștea îndeaproape 
situația din satele și orășele Făgărașului, și sfătuia oamenii ce să facă în anu­
me împrejurări.

— Nu vreau să mor, Sanda, și n’o să mor. îmi vine să cred că numai 
cine n’are nimic de făcut în viață, moare. Dacă vreau să văd comunismul, 
o să-l văd...

Tudor și-a adus aminte de cunoscuții și prietenii pe care îi avea în Bucu­
rești. A pornit în căutarea lor.

— Dumnezeule mare, ce-i cu tine?
— Am venit să vă văd. Mâine dimineață plec la Predeal.

★

Drumul dela gara Predeal până la sanatoriu l-a făcut pe jos, însoțit 
de Sanda. Când s’au apropiat de sanatoriu, Tudor a căzut. N’a strigat după 
ajutor. Așa, sprijinit de Sanda, s’a târît zeci de metri. Când l-a văzut, o 
doctoriță tânără a scos un țipăt de groază.

— Tovarășul director e aici? a întrebat Tudor. Cred că trebuie să încep 
un tratament serios. E imposibil ca medicina să nu-mi vie în ajutor. Dece 
nu^te uiți la mine? Ești doctor... Să-ți explic situația mea...
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Ceilalți doctori erau plecați — unii la masă, alții cu diferite treburi. 
Tânăra doctoriță, pur și simplu nu știa ce să facă în împrejurarea aceea. A- 
ștepta ca într’un moment ori altul Tudor să închidă ochii pe veci. Au venit 
și câțiva bolnavi, dar parcă le era teamă să se apropie de el. Tudor a simțit 
că slăbește tot mai mult, corpul i se înmoaie și cere odihnă veșnică.

— Scapă-mă ! Auzi? Scapă-mă ! i-a strigat, îngrozit, doctoriței.
L-au dus pe sus, într’o sală. Doctorița, înghețată de spaimă, și-a început 

lucrul. Tudor a închis ochii și a lăsat capul pe spate. Doctorița a scos iar 
un țipăt, scurt.

-— Moare! •
— Nu! a strigat Sanda.
Apoi și-a pierdut cunoștința.
Târziu, Tudor s’a trezit ca dintr’un leșin greu. Abia ținea ochii deschiși. 

A văzut fața înspăimântată a doctoriței, a zâmbit — așa cum mai putea 
zâmbi în clipele acelea — și a mângâiat-o părintește.

— Nu te speria... Așa e... Se întâmplă... Când eram la Pantelimon... 
Doctorița bâiguia, iar Tudor uitase că în mână are înfiptă o seringă. 
După vreo două luni, doctorii au stabilit: plămânii se vor însănătoși 

(le era parcă rușine de concluziile trase înainte), dar s’a îmbolnăvit un rinichi.

★

Tudor s’a întors în București, cu consimțământul doctorilor. „Am 
stat destul la păstrare. Am pierdut un an din viață. E bine că mai am cinci 
zeci...“ In toamna lui cincizeci și unu s’a înscris la Facultatea de Filosofie. 
A început să studieze limba rusă. Pe masa lui de lucru găseai tratate în câteva 
limbi. Ardea în el patima, înăscută poate, de a ști cât mai mult. Nu odată, 
într’o cămăruță din strada Brezoianu, am discutat despre pregătirea omului 
în viață și el, — cu toate că își dădea seama că aceasta nu-i posibil — nu 
putea concepe să ajungi la adânci bătrânețe, să mori, fără să știi totul. Mi- 
am dat seama că nu era vorba de judecata unui copil — ci de judecata unui 
pasionat de viață și de comorile ei.

— Să plec pe teren, prin țară, nu mai pot și-mi pare rău. Trebuie însă 
să fiu activist. Mă gândesc să muncesc la un ziar... Studenția se împacă cu 
munca la ziar...

Organizația de partid a luat în discuție dorința lui Tudor și câțiva 
s’au pripit cu părerea:

— într’un asemenea caz, trebuie o sancțiune aspră. De ziaristică îți 
arde ție? Ar fi bine să lași și studenția...

— Pentruce să mă sancționați? Pentrucă vreau să-mi îndeplinesc sarci­
nile de membru de partid? îmi îngrijesc sănătatea, dar nu vreau să lâncezesc 
în pat.

Tudor era vesel, mai vesel ca noi toți. Sanda era activistă și studia 
într’o școală a Comitetului Central. Tudor o vedea destul de rar în cursul 
săptămânii. Duminicile însă se întâlneau — și atunci grupul nostru de 
prieteni era complect. O să-mi rămână în minte pentru întreaga viață clipele 
petrecute în toamna anului trecut. Se redeșteptase în Tudor dorul de a cânta 
la chitară. Sanda îl însoțea cu vocea și râsul ei fermecător. Asta îl înviora, 
arăta ca născut a doua oară. Ce mai seri minunate ale tinereții noastre! Cân­
tecele ardelenești îi mergeau lui Tudor la inimă și pe acelea le ziceam de ardea 
pământul sub picioarele noastre.

Tudor știa că leacul cel mai de seamă împotriva bolii e buna dispozi­
ție, tăria și încrederea. In sufletul lui însă sălășluia ascunsă teama omului 
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«are a trecut de câteva ori pe lângă moarte, a văzut-o cu ochii și s’a luptat 
cu ea. De îngrijit, se îngrijea bine, consulta pe cei mai de seamă doctori.

— Să-mi spuneți adevărul...
Tudor asculta spusele doctorilor, privindu-i în ochi. Nu i-a fost greu 

să-și dea seama că unii, când vorbesc despre starea lui, se uită în altă parte...
— E-hei... ofta Tudor.
Dacă boala s’ar fi putut materializa și ar fi luat, să zicem, înfățișarea 

«nui om, Tudor i-ar fi sucit gâtul dintr’o mișcare.
In nopți târzii, Tudor studia tratate de medicină. Sanda se sfătuia 

•u doctorii.
— Tu în cine ai încredere? a întrebat-o Tudor. In mine ori în doc­

tori? Sanda, nu mai știi să râzi... Nu-i bine...
De câte ori vreun doctor îi dădea a înțelege că totul e pierdut, Tudor 

își făcea următoarea socoteală:
— Plămânii mai țin încă douăzeci de ani. In cel mult trei-patru ani 

se va descoperi un medicament care va răpune definitiv boala de plămâni. 
Rinichiul meu o să-și facă serviciul de unul singur, încă cel puțin zece ani. 
Până atunci se vor introduce operații de înlocuire a rinichilor. Medicina 
trebuie să vină în sprijinul meu. La cincizeci de ani tot voi ajunge! Ce-am 
făcut până acum? Am douăzeci și cinci de ani și nimic, nimic n’am trăit cu 
adevărat, nimic în afară de durere. Ca oricare om de pe lumea asta, am și eu 
dreptul la viața!

★

L-au culcat iar pe un pat de sanatoriu și i-au spus așa:
— Stai întins ziua întreagă. Nici capul să nu-1 miști.
Tudor a privit o zi, două, trei, prin fereastră, spre crestele înzăpezite 

ale munților. înzăpezite le-a lăsat în urmă cu doi ani, înzăpezite le-a găsit. 
Amarnic peisaj !

Avea la el o singură carte: poeziile lui Taras Sevcenco. Se ferea de doc­
tori, să nu-1 vadă când citea. A învățat poeziile pe de rost. După o vreme, a 
coborît din pat: „Nu mai pot și nu mai pot. Lăsați-mă să ies de aici!". La 
organizația de partid a ziarului unde lucra Tudor, a sosit într’o zi o scri­
soare: „Vă anunț că sunt responsabil cu munca cultural-artistică în sanatoriu. 
Am organizat seri literare, festivaluri și mici excursii. Ar fi bine dacă cineva 
s’ar deplasa să-mi controleze activitatea. Cer ca într’una din ședințele de 
partid să se analizeze și munca mea, pe o perioadă mai îndelungată. Dacă 
îmi permite sănătatea, voi participa la ședință. Tudor“. Ținea legătură cu 
redacția. I se trimeteau stenogramele diferitelor ședințe, i se cereau păreri. 
Ne pomeneam că sună telefonul: „Aici Tudor, vreau să vă dau câteva sugestii**.  
Sau: „Ce se aude cu cutare?" Am avut tot timpul impresia că Tudor nu e 
într’un sanatoriu, țintuit la pat, ci se afla în oraș, acasă, și pentrucă are mult 
de lucru, se înțelege cu noi prin telefon.

In vară, înainte de Festival, sanatoriul a fost vizitat de o doctoriță 
dintr’o țară străină. întâmplarea a făcut ca doctorița să asiste la o consul­
tație amănunțită care ise făcea lui Tudor. A privit, a ridicat din umeri, apoi 
a cerut explicații. A exclamat, în franceză: „Dar acest om este mort! După 
toate indiciile, acest om trebuia să moară de mult!“

Câteva minute, doctorii au trebuit să întrerupă consultația pentrucă 
Tudor râdea cu lacrimi.

Atunci a venit și Sanda la sanatoriu, să-1 viziteze. Era activistă a Comi­
tetului Central U.T.M., avea răspunderi mari și mereu alerga prin țară. 
Cele mai chinuitoare ceasuri ale vieții ei erau cele în care călătorea cu trenul.
14 — Viața Romînească
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In tren n’ai telefon, nu poți chema Predealul, nu-1 poți întreba pe 
Tudor:

— Ce faci? Nu-i așa că ți-e mai bine? Te aștept...
Când era înBucurești, ori înalte orașe, Sanda vorbea cu Tudor la telefon 

de două, trei ori pe zi.
— Tudore, știu să râd... Ascultă...
In toate scrisorile pecare i le trimisese, în convorbirile telefonice, Tudor 

spunea că se simte bine, curând se va însănătoși și va părăsi sanatoriul. 
Cum a venit, Sanda s’a dus plină de încredere la director și l-a întrebat:

— Când îi dați voie lui Tudor să plece de aici?
— Iartă-mă, dar trebuie să-ți spun adevărul. Nu te înspăimânta. Sănă­

tatea lui Tudor e în primejdie. Câte tratamente nu i s’au aplicat — dar fără 
rezultat. Am chemat academicieni să-1 consulte — degeaba. A propus el 
un tratament. Efectul — același, să nu mai vorbim. Nu mai stă în puterile 
noastre...

— Ah, dece vă mai rabdă pământul?
*

Tudor a venit la ședința de partid, pentru a-și susține recomandarea 
făcută lui Mihai Badea. La vreo lună după asta, am aflat că în zilele petrecute 
în București, se prezentase la Facultatea de Filosofie și ceruse să fie examinat 
pentru a nu pierde un an de studiu. Profesorii îi refuzaseră cererea.

— Ești bolnav! N’ai voie să depui asemenea eforturi.
„Da? Oamenii cred că fac umbră pământului de pomană? Așa nu se 

poate trăi". Când s’a întors la sanatoriu, le-a pus doctorilor următoarea 
întrebare:

— Câți ani credeți că voi mai trăi, urmând tratamentul acesta?
Doctorii s’au privit încurcați și au încercat să întârzie răspunsul.
— Să spuneți adevărul...
— Câteva zile, poate. Mai mult...
La cererea insistentă a lui Tudor, doctorii, deși aveau sentimentul 

penibil că fac un lucru cu totul străin meseriei lor, au fost nevoiți să soco­
tească, cu aproximație bineînțeles, câte zile de viață mai are.

— Optsprezece! — i-au spus.
— Optsprezece!... Optsprezece zici? s’a adresat Tudor, aspru, docto­

rului care îi vorbise. E impresionant cu cât sânge rece spuneți voi, doctorii: 
Mai ai optsprezece zile. De acum, testamentul... Parcă ați spune: Mai ai opt­
sprezece zile până te însori. Termină-ți costumul de ginere! La dracu’, doctore! 
Dece mai există medicină, dece mai există doctori — dacă nu-s în stare să 
scape un om dela moarte? Tratate, aparate... Dece le mai țineți aici? Le 
lăudați: sunt extraordinare, dar mie îmi spuneți: o să mori.

Tudor a ieșit pe coridor. A alergat buimac dela un etaj la’altul, deși 
mișcarea îi era interzisă. S’a oprit într’o sală și a jucat ping-pong. După 
câteva minute a svârlit paleta și s’a dus la o masă de șah. Nimeni nu-i putea 
smulge o vorbă. Nu-și mai simțea mâinile, capul, trupul. Simțea doar nevoia 
să facă ceva, cât mai multe, să nu stea locului. Era îndemnat poate de impresia, 
nu întru totul lămurită în mintea lui, că de îndată ce va înceta să se miște, 
trupul îi va înțepeni, iar el, Tudor, nu va mai fi decât o piatră fără suflare.

Stors de puteri, o jumătate de zi a stat pironit pe pat. N’a vrut să pri­
mească medicamente, nimic. „Ce poate face un om în optsprezece zile? Opt- 
spre-zece zi-le! Filosofie nu poate studia — și nu are rost. Plimbări? Da, 
plimbările sunt plăcute, mai ales prin părțile astea. Să te plimbi, cântând 
la chitară ! In optsprezece zile un om poate citi mult, foarte mult... Tolstoi... 
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am citit puțin; Balzac, puțin... Șolohov... Unde sunt poeziile lui Eminescu? 
Aduceți un volum de poezii populare!

Gândul că va pleca din viață fără să cunoască comori ale culturii uni­
versale pe care le gustă oricare om, îl sfâșia.

I s’au adus cărți din Predeal, din București. A luat una, a citit câteva 
pagini și a aruncat-o. Alta! Intr’un ceas îi treceau prin mână zeci de cărți. 
N’avea răbdare să citească. Optsprezece zile... Gând să citești atâtea pagini? 
Citesc o sută, o mie, ei și? Am citit totul? Nimic n’am citit. Chiar dacă aș 
citi tot ce s’a scris pe lumea asta, ce-aș rezolva? M’aș duce pe cealaltă lume 
mai deștept? La dracu ! Eu trebuie să trăiesc. La dracu văicărelile ! Am două­
zeci și cinci de ani. Sunt comunist. Oare mai există în țara asta un singur 
comunist care să fi dat atât de puțin partidului cât am dat eu? Douăzeci și 
cinci de ani... patul de spital... Doctori care îți spun: mai ai optsprezece 
zile...

Tudor a chemat-o la telefon pe Sanda.
— M’am ridicat din pat. Mă plimb, cânt... Mi-e dor de tine.
Fata a plecat din București într’un miez de noapte, cu mașina. A in­

trat în sanatoriu după îndelungi certuri cu doctorii și a alergat spre camera 
lui. Era către dimineață. Tudor sta rezemat de fereastră. A îmbrățișat-o 
pătimaș, cu disperare, ca și când s-ar fi temut că i-o răpește cineva. S’au 
plimbat prin cameră, s’au așezat la masă, iar Tudor o ținea mereu de braț. 
O strângea lângă el și tăcea, îndelung.

— Sanda, fără tine nu pot... Mă sting, cum se stinge ziua când nu mai 
are soare... Așa m’am născut... să nu pot trăi dacă nu iubesc și nu sunt 
iubit...

„Să-i spun oare? Va trebui deci să mă despart pentru totdeauna de ea... 
să-i spun: mor! Nu... o îndemn să plece la București și îi trimit o scrisoare."

— Tudore, mi-e teamă că o să înebunesc de fericire în clipa în care 
o să te văd sănătos... în casa noastră.

— Sanda... eu... mai am... Sanda...
— Știu că nu-ți convine cicăleala, dar o să te cicălesc ca o soacră, să te 

îngrijești, să...
Sanda se strângea la pieptul lui, încrezătoare, fericită. Tudor trăiește, 

va fi sănătos, va fi al ei, iar ea îi va păzi viața...
Se arăta o zi frumoasă, soarele se dăruia cu voluptate, își încercau glasul 

vietățile acelor locuri, însăși pădurea bătrână fremăta — parcă respira 
asemenea unui om; toate, dar toate, în acea zi, vesteau universului: trăim.

— Trăiesc, a șoptit Tudor, sprijinindu-se de brațul Sandei.
Au pornit la plimbare, fără o țintă anume, mânați de dorința de a-și 

îmbăta inimile de fermecul și tăria naturii atotbiruitoare.
— Frumos trebuie să fie prin Făgăraș, acum! a spus Tudor.
— Când mergem, Tudore? Vai... Să plecăm iar prin sate... Măcar 

câteva zile să stăm în Făgăraș... Ție îți mai scriu cei de acolo?...
— Sanda, tu crezi că există ceva mai puternic pe lume decât omul? 
întrebarea a surprins-o. Tudor părea chinuit.
— Nu cred... a spus ea, cu siguranță.
— ... Un brad, cât de falnic ar fi, îl lovești de câteva ori cu securea și-1 

dărâmi... Un munte, poți să-1 ștergi de pe suprafața pământului cu câteva 
kilograme de dinamită... Un oraș... tot ce vrei... dar omul nu se lasă doborît. 
Am impresia, Sanda, că nu m’aș prăvăli nici chiar dacă un glonte mi-ar stră­
punge inima, capul... Nu mor, pentrucă nu vreau să mor... Nu-mi pot 
închipui că ar putea veni o zi în care eu să nu mai exist, să nu mai am gânduri, 
să nu te sărut pe tine, să nu văd soarele...
14*



212 NICOLAE ȚIC

— Tudore...
— ... Moare tot ce nu are ideal în viață, dar omul nu... Viața adevă­

rată este însăși lupta pentru împlinirea idealului... Numai în felul acesta 
fee poate vorbi de viață... Tot ce se stinge înainte de a atinge țelul râvnit, 
deci înainte de împlinire, nu se cheamă viață...

S’au întors la sanatoriu, târziu, veseli. Un doctor tinerel, care îl văzuse 
pe Tudor plimbându-se cu Sanda, l-a întrebat:

— Ți-e soră... aceea cu care te plimbai?...
— Nu, doctore... E Sanda, iubita mea...
Doctorul l-a privit mirat.
— Nu crezi? Dar ce mă socotești dumneata?. Eu n’am dreptul să iubesc? 

Nu pot să iubesc? Sunt viu și iubesc, doctore. înțelege, doctore; nu mor. 
Nu vreau să mor!

Tudor a intrat în cameră și s’a uitat, disprețuitor, la pat: s’a terminat, 
nu mai lâncezesc...

S’a oprit în fața unei oglinzi mari. S’a cercetat, atent... Cute în jurul 
ochilor, a buzelor. Ce-i asta? Bătrânețe? La dracu! Fire albe sunt? Nu! 
Nu mai știi să râzi, Tudore?

începu să facă mișcări cu mâinile, să se învârtească, asemenea unui 
om care încearcă să se desmorțească, după un somn greu și incomod.

„Așa, tovarășe Tudor“... Se privea în oglindă și zâmbea... „Tovarășe 
Tudor... partidul își încredințează o sarcină... Cea mai importantă sarcină 
de partid din viața ta... Tovarășe Tudor... ai sarcina să trăiești... Numai 
dacă o vei îndeplini se va putea spune despre tine că ești comunist..."

★

Optsprezece zile... nouăsprezece zile... o lună... Când i s’a spus că au 
trecut optsprezece zile, Tudor a tăcut, întâi nedumerit...

—- Ce-i cu asta? A... da... trăiesc!
S’a repezit la telefon și a cerut să i se dea Bucureștiul. S’a certat cu 

telefonista dela centrală.
— Dă-mi imediat legătura. Aici e Tudor (parcă spunea: aici Consiliul 

de Miniștri), trebue să vorbesc.
— Trăiesc, mi-a spus.
A urmat un val de cuvinte pe care doar un om fericit le poate rosti.
— Dacă mai sunt prieteni lângă tine, dă-mi-i la telefon.
Tudor a chemat la telefon toți prietenii și cunoscuții.
— Trăiesc.
Le-a scris despre ce o să facă după ce se va însănătoși. S’a dus iar la 

doctor.
— Câte zile credeți că o să mai trăiesc?
Doctorii au refuzat să răspundă.
—-Câte zile, întreb... Dar sunt convins că o să mai trăiesc cel puțin 

patru, cinci ani. Ei și, ce viață e asta? Un om care mai respiră, dar de fapt e 
mort. Nu, eu nu pot trăi așa. N’am venit pe lume să trândăvesc. Faceți-mi 
operația... Asta e singura scăpare.

„Asta e singura scăpare". De fapt, pe lângă speranță, Tudor ascundea 
în vorbele acesteaunsimțământ crâncen: s’ar putea să scap, s’ar putea, mai 
ales că sunt gata să renunț pentru totdeauna la viață. Dar Tudor refuza să 
se gândească la această din urmă posibilitate. Le spunea doctorilor:

— Sunteți obligați să mă redați vieții.
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Vreme de două săptămâni nu s’a găsit niciun doctor care să se încumete 
să facă operația.

— E o aventură, o... Nu s’a mai încercat...
— Voi aveți datoria să încercați tot ce se poate încerca.
In momentul în care l-au urcat pe masa de operație și se pregăteau să-1 

lege în curele, Tudor și-a adus aminte de ceva și i-a spus doctorului:
— Poftim carnetul meu de partid... Te rog... imediat după operație să-1 

predai cuiva din biroul de partid. Să-1 păstreze zilele astea, până când mă 
desmeticesc.

*

Nimeni să nu întrebe dacă Tudor mai trăiește ori nu. Socotesc absurdă 
această întrebare.



RASUL HAMZATOV

POEZII LIRICE

iJunt iar în drum spre tine, draga mea,
Și număr ceasurile. De ce oare,
Rapidul merge-atăt de'ncet? Aș vrea
Să se prefacă'n pasăre, să sboare!
Ca vântu-aș vrea s'alerge, și’ ntrecându-l
Să se avânte cum îmi sboară gândull

Mă uit, cu-obrazu' n palmă, pe geam, și mi-i necaz 
Că drumul e atât de lung, de lung;
Și soarele răsare și sue către-amiaz
Și-apune, și e noapte, și eu nu mai ajung.

Și mă gândesc că lângă tine-acasă 
De-i noapte sau de-i ziuă nici nu-mi pasă.

Demult mi-i inima la tine'n prag
Și eu în tren mă tot hurduc mereu;
Și mii de stele mă petrec cu drag
Și ard nestânse ca și dorul meu.

S'aprind prin mari orașe luminile spre seară
Și calea către tine, chiar noaptea mi-o fac clară.

Și nourii trecând pe cer în grabă 
„Cum stă ea fără tine?'1 mă întreabă.

Pe geam când vine-o rază de soare să se joace,
Se uită’n ochii mei: „Ea ce mai face?11

Iar eu blestem atâta depărtare
Și mă întreb: „Dar mă așteaptă oare?11

★

Prietenele tale sunt bune și de treabă, 
Dar eu să se mărite-aș vrea, cât mai de grabă!
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Petreci cu ele-atâtea dulci clipe prețioase 
încât aș vrea la ușă să pun zăvoare groase.

De câte ori nu mi s’a întâmplat
Să măsur plin de ciudă odaia’n lung și'n lat
Nădăjduind că poate prin minte le va trece
C'au stat destul și-ar trebui să plece!

Mă tot uitam nerăbdător la ceas
Dar vremea leneșă mergea la pas.
N'or fi stat mult dar mie, ce să fac,
Mi se părea că au venit de-un veac. i

Nu obosesc de-atâta trăncăneală?
Nici gând! Nădejdea mea e în zadar. 
Vorbesc o zi întreagă, și nici o oboseală, 
Dar mie îmi fac capul calendar.

Vrem seara să fim singuri? Când ne simțim mai bine
Hop, iată o prietenă că vine.

Așa și cu poetul. Se scoală'n zori să scrie,
Dar vreun flecar sosește, și-adio poezie!

Și-acuma, iată, ai să vezi că vine 1
Vreuna iar... Acuși auzi cum bate...
Prietenele tale, ar fi bine
Dacă'n curând le-am mărita pe toate!

★

Stăteam de vorb'odată cu un bătrân din sat,
Pe malul râului. L-am întrebat
Pân' la ce vârstă dragostei îi place
Cu inimile noastre să se joace.

Cu toate c'avea părul colilie
Moșneagul mi-a răspuns că el nu știe
Și că să 'ntreb pe altul mai bătrân...
Am întrebat, dar veșnic fără răspuns rămân.

Chiar când oiu fi cu părul colilie
Dragostea mea tot tânăr’o să fie,
Și sufletul ei te va’ncălzi mereu.
Și cald, și tânăr m'oiu simți și eu.

Și dac’o să mă 'ntrebe careva
Pân’la ce vârstă dragostea'ncălzește
Am să răspund ca moșul: „Nu știu; binevoește
Pe altul mai bătrân a întreba !u

ir
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Revista iar refuză, versuri în care-i vorba despre tine. 
Redactorul mi-a spus că lumea nu cere poezie de-asta. 
Dar versurile deocamdată le-a luat și le păstrează bine 
Căci vrea acasă să le ducă, să le citească și nevasta.

In românește de Al. Philippine



EMIN GHEVORG

PARTIDUL ȘTIE

‘Jgârcit era la vorbă tatăl meu.
Adesea, noaptea el fuma, fuma.
Bogaților se supunea din greu
Răbda din greu, iar când nu mai putea, 
El își rotea privirile' ngrijate
Și-i blestema pe nesătui cu teamă.
Dar gândurile lui învolburate
Nici tu nu le știai pe-atuncea, mamă.

Partidul însă le știa pe toate.

El a știut curând ca să unească 
Cuvintele de tata nerostite,
Cum și durerea mută, părintească, 
într'o unică, mare, neclintită
Și 'naltă Hotărîre:

Puterea Sovietelor ne'nfrântă
Pământ țăranilor săraci
Și pace'ntre popoare totdeauna.

Aveam pe-atunci un an neîmplinit, 
Porneam pe drumul vieții în curând. 
In leagăn, eu plângeam necontenit 
Și-afară se văeta un om flămând. 
Vuiau împușcături îndepărtate, 
Se întindea pârjolul inamic, 
Iar vorba de „armean" era călcată. 
Părea că lumea nu știa nimic, 
Partidul însă le știa pe toate.

La o ședință mare, de curând, 
Al mamei strigăt cu al meu, unite 
Cu gemetele scumpului pământ 
Și-al holdelor culcate de copite 
Le-a transformat în imn de libertate. 
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Și'n drumul nostru greu răsună, iată 
Un glas, ce cere, străbătând prin toate: 
Armenia să fie liberată.

Eu m'am născut atâta de târziu!
In anii grei ai istoriei lui 
Al optălea capitol, precum știu.

Octombre se 'mplinise... Tot mai strâns 
Se ridicau în jurul tău popoare.
Pe Vranghel și Colceac tu i-ai învins 
întemeind o pace creatoare.

Chiar de pe când pe brânci eu mă târâm, 
Ai mei intrau în casă spațioasă.
In satul meu cu mingea mă jucam 
Și mi-ai deschis o școală luminoasă. 
Aprins-ai în Magnita focuri vii 
Și-ai înverzit ținutul meu cel tare, 
In fața mea deschis-ai drumuri, mii, 
Spunând apoi: „Alege-l pe oricare!u

Nu mi-ai cerut nici când nicio răsplată, 
Dar pentru-atâtea bunuri care-mi vin, 
Cu dragoste de fiu adevărată 
întâiul cântec astăzi ți-l închin, 
Ca un copil ce 'ntâiul lui câștig 
Cu drag îl dă în mâna mamei sale.

Născut și eu pe când se făurea 
Un greu capitol al istoriei tale 
Nu vreau să-mi bată inima'n zadar.
Eu vreau prin muncă și prin al meu cânt 
Să'nscriu și eu un singur rând măcar, 
Să împlinesc istoria c’un rând 
Al tatălui,' al fiului, și a mea.
Istoria acelor lupte care 
Popoarele unite le va da
A visului măreață așezare.

Cu grije l-am culcat pe fiul meu, 
L-o frământa idei sau vise poate? 
încerc acum să le ghicesc și eu 
Partidul însă azi le știe toate.

In românește de Tudor Măinesc»
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MI-AM AMINTIT DESPRE ACEASTA, AZI
Din tancuri ultimele schije mușcă, 
Și's ultimele jocuri rari de pușcă, 
Și kilometrii ultimi de umblat...

In patruzeci și cinci, în Primăvară, 
Mi-aduc și-acum aminte, ca soldat 
Eu am trecut atunci din țară’n țară.

Țin minte case ce ardeau la rând, 
Și tancurile noastre din Ural, 
Pe străzile Berlinului intrând.

Victoria jinală-i la un pas, 
Și vom avea și noi cuvânt și glas.

...Țin minte
lagărul de concentrare

Incendiat în zilele acele.
Tanchiștii îl văzură prin turele.

Și am văzut cum tancuri au pornit, 
Cum cel întâi K. V. deschise joc, 
Cum a sfărmat zăvorul ruginit, 
Și poarta'n țăndări a sărit din loc.

Un miros de mesteacăn, ca o boare 
Umpluse-al libertății aer tare.

Și stea n’a fost pe bolta cea albastră 
Mai mândră decât este steaua noastră.
Polon, slovac,
Francez și belgian,
Toți se grăbeau să iasă fiecare, 
Acelor stele în întâmpinare. 
„Slavă lui Stalin" răsuna ca’n cânt, 
In toate limbile depe pământ.
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Văzut-am câți prieteni Pacea are, 
Când a ieșit pe drumuri în șuvoi 
Din lagăre, la viață și la soare, 
Europa cea salvată-atunci de noi.

...Și azi,
în zori,

când pașii mi-i înșir, 
Spre munca mea de-aicea, de la noi, 
Și când citesc de-atomicul delir, 
De pregătirile pentru un nou război, 
îmi amintesc din nou atât de bine, 
De marșul ce-am făcut ultima oară, 
De Reichstagul în flăcări și ruine, 
De florile ce’n tancuri ne-aruncară, 
In patruzeci și cinei, în Primăvară.

In românește de Demostene Botez

*



OAMENII SI FAPTELE ZILELOR NOASTRE

VICTOR VÂNTff

DODENI - JURNAL DE ZI
RĂZVRĂTIRILE ȘI UMILINȚELE CELUI MAI NEASTÂMPĂRAT 

DINTRE COPIII DUNĂRII

Dintre toți copiii Dunării care se sbenguie pe meleagurile noastre, 
s’a făcut să fie Bistrița cel mai neastâmpărat. Dela primii-i pași chiar, 
trăiește o neistovită fierbere, o veșnică răzvrătire împotriva a tot ce-ar 
îndrăzni să i se pună de-a curmezișul; fie cremene de munte, pădure fie, sau 
omenesc sălaș. Deplina măsură a înspumegatei sale mânii și-o dă la Toance, 
locul atâtor dramatice întâmplări. învinse, stânci se prăvălesc aici, rosto­
golite și fărâmate de iuți șuvoaie — și numai oameni dibaci și îndrăzneți 
își pot călători devale plutele; de aceea, poate, apoi, ca singurii care au is- 
butit să biruie apa, ei își înalță cu mândrie frunțile înspre stâncile și brazii 
doborîți de puhoi. Dar nu întotdeauna... Câți oameni pieriți și vite înețate 
câte, și câte pământuri potopite în primăvafă — nu cuprinde istoria» acestei 
ape? Pentru neastâmpărul ei, cu veacuri în urmă încă, oamenii au botezat-o 
Bistrița, adică „cea repede11, și așa i-a rămas până astăzi numele.

Dar, oricât de aprigă se arată a fi, Bistrița s’a văzut nevoită, dela 
dintâia-i călătorie prin lume, să se arate supusă, potrivindu-și zi și noapte 
undele după cerul pe sub care-și rostogolește apele.

... In nopțile cu cer întunecos — întunecoasă e și Bistrița; iar în alte 
nopți, când cerul e înțepat de luminile reci-argintii ale miliardelor de 
stele ■— miliarde de asemenea scânteieri de oțel licăresc și pe ape.

... Ceasul dintâi al dimineții —când cerul e acoperit de albăstreala 
cețoasă ca a unei fantastice pietre subpământene — colorează și apele 
Bistriței în acelaș vinețiu-cețos.

... La cumpăna zilei, văzduhul auriu, sticlos al amiezii, se pogoară 
peste apă, făcând-o să strălucească asemeni unui vechi ban de aur.

... Apoi, la vremea asfințitului, Bistrița, ascultătoare, își potrivește 
din nou culoarea după cupola ruginie a cerului.

Cu nimic și niciodată n’a putut ieși neastâmpărata Bistriță din această 
umilitoare vasalitate. I-a rămas în schimb libertatea de a-și mâna după 
bunul plac apele, libertatea răzvrătirilor, pe care a și folosit-o în plinătatea 
ei, mânioasă parcă pe propriile-i umilinți.

Și iată sosit acum și ceasul sfârșitului celei din urmă și celei mai fal­
nice dintre libertățile sălbatece ale apei; libertatea răzvrătirilor, cu care de 
veacuri s'a mândrit prin lume cel mai neastâmpărat dintre toți copiii Dunării.
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Oameni mulți, nenumărat de mulți, cum n’a mai cunoscut Bistrița nicio­
dată, s’au așezat dealungul malurilor sale. îndrăzneți și puternici, asemeni 
biruitorilor dela Toance, dar fără să încerce mulțumirea unei izbânzi de-o 
clipă ca cea a plutașilor, ei s’au așezat aici cu familiile lor, durându-și 
locuințe și cinematografe, spitale și teatru. Greu atârnă în cumpănă prețul 
luptei: supunerea pentru veșnicie a neastâmpărului Bistriței; tocmai de 
aceea și pregătirile lor, ale oamenilor, se fac cu atâta chibzuință și răgaz, 
menite să statornicească pentru toate timpurile domnia lor asupra apei.

Bistrița însă, trufașă și nepăsătoare, pășește plină de măreție prin 
această vale largă, care adăpostește noua așezare omenească — Dodenii, 
și în tălăzuirea maiestuoasă a apei se face auzită siguranța oarbă a celui 
care se știe de neclintit. încredințată de aceasta, cum și de faptul că o altă 
umilință decât supunerea în fața cerului nu poate fi, Bistrița cântă...; își 
desfășoară apele și cântă! In această unduioasă vale, Bistrița cântă cu o 
neasemuită frumusețe. Prilej de într’aripare pentru oameni care simt bucuria 
de a locui și a clădi oglindindu-și chipurile în această vestită apă, ascultând 
totodată, ca pe o rară melodie, sbuciumul celui mai neastâmpărat dintre toți 
copiii Dunării. Așa se află în această vale, de puțină vreme, om și apă, față’n 
față, cântărindu-și din priviri, ca doi potrivnici pe măsură, unul celuilalt, 
virtuțile. Sunt acestea răsvrătirile și umilințele celui mai neastâmpărat 
dintre copiii Dunării...

Ele, de veacuri, i-au făcut faima.

SEMNIFICAȚIILE UNUI DRUM

... Dintâiul semn al dimineții, i-1 dă omului Bistrița. Undele-i în­
tunecoase, cu scânteieri de cuțit, devin dintr’odată vineții; prin aceasta, 
apa urmează din nou, orbește, voința suzeranului ei. Trecerea se făptuiește 
în mai puțin de o clipă poate, așa încât, nici cei care la acest ceas au ve- 
ghiat cu băgare de seamă — nu pot spune când anume s’a săvârșit...

Deasupra văii se ridică o geană de lumină, și din întuneric încep să 
se profileze păduri fantastice, vineții-cețoase, din care se deosebesc deo­
potrivă coroanele stejarilor și cele ale fagilor, pe deasupra cărora, semețe 
și drepte, răsar pe culmi lănciile bine ascuțite ale brazilor. Această clipă 
aduce cu ea și svonul de alamă al cocoșilor, desțelenind tăcerea somnului 
de noapte'. Cântecul ascuțit al păsărilor, care de veacuri i-a trezit pe oameni 
în faptul unei noi dimineți de muncă — nu se bucură însă în Dodeni de 
cuvenita luare aminte.

Aici, oamenii s’au obișnuit cu un altfel de cântec care pătrunde, pe 
calea undelor, în fiecare casă. Acel „bună-dimineața“ pornit din c.utioarele 
albastre de pe pereți și de pe mesuțe, face, ce-i drept, o concurență nepriete­
nească pintenaților din ogradă — dar pe el îl ascultă oamenii, și odată cu 
el știu că a venit faptul dimineții. Și oricum, plăcut e să pornești la treabă 
ascultând, pe malul sălbatic al Bistriței, ultimele știri din toate colțurile 
lumii, precum și marșurile vesele ale începutului de ziuă. îndărătnici și 
neînțelegători, cocoșii își îndeplinesc însă cu aceeași stăruință datoria moș­
tenită din generație în generație, neputând pricepe în niciun chip că trâm- 
bițările lor ar putea fi de prisos...

Curând, pe șoseaua ce leagă Bicazul de Dodeni se ivește primul om. 
Mulcomit e pasul lui, măcar că răcoarea zorilor l-ar face să și-l iuțească. 
O haină albă de ploaie îi acoperă strâns umerii, scoțând la iveală trupul. 
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trestie dar bine înodat al omului, cu palmele adânc înfundate în buzunări. 
Fața pe care se odihnesc doi ochi ca firul ierbii, potoliți și ei ca și pasul 
drumețului, înfruntă cu mulțumire răcoarea. Mulcomit e pasul lui, întâi 
din pricina firii sale moldovenești; într’al doilea, din aceea că omul e de 
prin partea locului. Astfel, nu este cuprinsă în această încetineală nici 
nepăsarea drumețului oarecare, nici mirarea celui fermecat, cumva, de 
dulceața priveliștii, ci obișnuința, cumpănirea îndelungată, pierzându-se 
în anii copilăriei încă, a mereu aceluiaș drum.

S’a născut în rândul celora care, de cu noapte, plecau în pădurea regească 
cu țapine și cu toporiști pe umeri, trudind până’n noapte, cu prețul 
unei coji de pâine, — pentru îmbuibarea lui vodă. Pe acelaș drum de acum, 
întovărășind Bistrița, pășeau altădată acei oameni. Era colbos drumul, 
și hârtopit. Dealungul lui a plecat odinioară la meserie Dumitru Pintilie. 
Dealungul lui s’a reîntors zidar. Dealungul lui, apoi, în atâtea dăți, a pă­
șit alături de țapinari, sporind mulțimea iobagilor lui vodă. Și tot dea- 
lungu-i a bătut, întâia oară, după grei ani, calea spre șantierul hidrocentralei, 
deschis aici. Printre primii a fost atunci. Ghem de amintiri îi leagă astfel 
pasul de acest drum. Numai că nici drumul nu mai e cel de odinioară...

...Ci bulevard. Bulevardul noii așezări omenești, Dodeni, străbătând 
această vale brățiș cu Bistrița; și întâia oară acest drum, altădată atât de 
umil, poate ține tovărășie, fără rușine, semeței ape. Dar mai presus decât 
pe măsura apei, bulevardul acesta e pe măsura oamenilor care-1 străbat, 
desculții de ieri, iobagii lui vodă, deveniți ei stăpâni pe această 
mare moșie. Unul dintre dânșii, drumețul nostru, văzând îngropate sub 
asfalt colbul și gropile de odinioară, simte că, de fapt, prin aceasta, cu mult 
mai mult decât atâta a fost îngropat... Poate de aceea, în mulcomirea pa­
sului său răzbate nu numai dulceața firii sale moldovenești — ci și mul­
țumirea și mândria biruinții asupra a toate câte stau aici îngropate pentru 
veșnicie.

Dealungul celor două falnice drumuri, cel de apă și cel de uscat, se 
întinde orașul Dodeni, neînscris încă pe hartă, dar întipărit de pe acum ca 
orașul nostru în conștiința celor care l-au zidit și a celor care-1 locuiesc. 
Sub ochii lui Dumitru Pintilie, vijelios de repede a crescut orașul. Și cu 
atât mai vijelios cu cât, pe aceste locuri, înainte, n’a fost nimic — afară 
decât dacă s’ar putea numi ceva acel mărunt cătun care, cu zeci de ani în urmă, 
și-a căpătat numele dela unul Dodu, muncitor la pădure, primul om să­
lășluit la poalele acestor munți. Cât de mare era cătunul se poate 
vedea și dintr’aceea că, în urmă numai cu doi ani, când s’a ridicat aici prima 
zidire, un dormitor comun, el ar fi fost în stare să-i încapă pe toți locuitorii 
colibelor de-atunci!...

Vii astăzi, tu călător, cuprinzi orașul cu ochii — și te minunezi. Dar, 
poate, un localnic, cum e Dumitru Pintilie, pricepe cât de mult înseamnă 
priveliștea de-acum, cu un veac despărțită de coliba lui Dodu. Dar, în fapt, 
cu doi ani numai...

Doi ani numai... Ce poate fi mai nou decât un adevărat oraș ridicat 
în acest neauzit răstimp? In judecata lui Dumitru Pintilie, nu sunt însă 
toate „noi“. Clubul, cantina? Astea-s clădite de mult. Cum vine asta... do 
mult? nu-ți poți ascunde mirarea. Așa, bine; de-amu două toamne, zice 
omul. Acum două toamne — și acest om mai poate spune demult\ Dacă și 
asta e demult, ce poate să mai însemne de puțini... Teatrul, dispensarul, 
căminul de zi, răspunde senin Dumitru Pintilie. Privești la omul acesta 
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•u ochi potoliți, cu mers molcom și te gândești că dacă l-ai întâlni din nou, 
peste șase luni bunăoară, o să-ți spună atunci — cu aceeași seninătate — 
•ă teatrul, căminul de zi, dispensarul sunt... de mult. Chibzuind, nu poți 
totuși să nu-i dai dreptate. Lui, omul primelor începuturi, martor și păr­
taș al înălțării fiecărui zid, al bătătoririi fiecărui drumeag — firesc e să 
i se pară atât de lungă și cuprinzătoare istoria orașului. Și tot atât de fi­
rească e și vorba: de mult...

Pe drumul dinspre Dodeni, lunecă Ziss-uri, Skode, Pobede. Din 
fuga camioanelor, zorind spre șantier, oamenii îi dau binețe, ca unui bun 
prieten; drumețul nostru le răspunde. In acest ceas al dimineții, când 
undele Bistriței rămân încă vineții, șoseaua forfotește — și poate puține 
artere de circulație din țara noastră mai cunosc acest vesel vălmășag de 
oameni și mașini. De acum încolo, drumețul se oprește la fiecare pas. Pe 
mai toți cu care i se .încrucișează calea, îi cunoaște. Și asta tot de mult... 
De la începuturile șantierului, când oamenii erau puțini, comuniști doar 
® mână, și el, Dumitru Pintilie, cel dintâi secretar al primei organizații de 
bază. Mulți oameni noi, acum. Și pe ei îi cunoaște. Un tânăr slăbuț se oprește 
să-i spună programul de Sâmbătă; un mecanic vrea să plece în concediu, la 
•ură; nemulțumită, o gospodină tună și fulgeră că i s’au dat struguri ter- 
eiuiți la „Aprozar". O nouă zi de muncă a început în Dodeni. O zi ca toate 
celelalte... Noroc, frate! Să trăiești! — se salută oamenii între ei, ca vechi 
prieteni (obiceiul acestui tânăr oraș!...)

Și, la urarea lor, Dumitru Pintilie, președintele comitetului de 
întreprindere din Dodeni, le înapoiază molcom, în graiul său moldovenesc: 
««a-iună.

OCHIUL LUI VERESCEAG

Dacă în restul Dodenilor, bătălia dintre cutioarele mici, albastre, 
și orătănii a fost câștigată cu destulă ușurință de cele dintâi, într’o singură 
casă numai, sorții de isbândă sunt când de o parte, când de alta — dela 
dimineață la dimineață; căci nu arareori familia Iui Filip Veresceag e tre­
zită de corul pe multe voci al întregului păsăret în ogradă, din rândul căruia 
eele trei găini moțate, cârdul compact al rățuștilor, bibilicile gureșe și 
stolul celor douăzeci de porumbei, caută fiecare să-și impună glasul...

Familia lui Veresceag, ca una dintre cele mai vechi din oraș și tot­
odată ca cea mai numeroasă dintre toate, se bucură aici de mare faimă. Luați 
laolaltă, părinții și cei opt copii, depășesc vârsta matusalemică de 200 de 
ani! Și moșul Veresceag — cum îi umblă numele — (nu-i el chiar așa moș, 
ba se ține sdravăn de tot, dar cum să nu fie moș cu asemenea familie?!), 
când vine vorba despre-ai Iui, nu-i numește altminteri decât „brigadă com­
plexă".

„Socoate și dumneata! Băiatul cel mare îl am strungar; Florica și 
Gherghina îmi sunt zidărițe și activiste UTM; a mijlocie umblă să se facă 
artistă; Costică, ăl micu, e la elementară și două le am la grădiniță... A! Și-am 
uitat să-ți amintesc de Mioara, care-i bobinatoare. Ge mai vrei? Mama — 
spune el despre soție — e cum ar veni „gospodarul" brigăzii; iar eu îs zidar".

Așa e, dai din cap. Cu adevărat brigadă complexă!
Complexă cum e, brigada lui Veresceag ocupă în Dodeni un întreg 

apartament și mănâncă... în două schimburi. Prin camere, dulapurile sunt 
pline. Căci gândiți-vă numai: câte perne, cearceafuri, haine, ciorapi, cămăși, 
farfurii, căni, furculițe, cărți sunt în această familie! Bine că sunt, face 
„gospodarul". Atâta grijă să fie, că-s multe și că nu mai încap! Alt’dată nu 
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erau de niciunele. Tot zece erau ei și altădată. Și la toț.i zece un singur pat 
și-o singură pătură. Acum au covoare pe jos și scoarțe pe pereți.

— Slavă domnului, zice mama, moșu’ și ăi mari câștigă. Ăia micii 
merg la școală, învață carte. E bine.

...La acel „bună-dimineața“ din difuzor ori la concertul coral al păsări­
lor, primii care se trezesc sunt mama — ca „gospodar" — moșu’și copiii 
din producție. Alcătuiesc cum s’ar zice, schimbul întâi. De’ndată ce-și bea 
ceaiul, moșu’, întovărășit de Neagu, băiatul cel mare, o pornește dealungul 
Bistriței în sus, spre șantier. Pe drum, îl întâmpină hăulitul pușcăturilor 
în stâncă, răsunând pe toată valea, adânc și grav, tăindu-și cale printre 
munți, foșnind frunzele și speriind de moarte Bistrița. In urma celor 
doi, umbre lunguiețe se aștern pe șosea: mai îngustă a băiatului, mai 
rotundă a tatălui.

Dealtminteri, îmbrăcat gros, purtând pe umeri o manta de ploaie 
de culoarea tutunului, bătrânul pare din spate, călcând domol și cu blân­
dețe, un urs bun. Cu acest pas al lui, a cutrcerat o viață de om — zidind 
atâtea! Așa, ca pe un urs bun și înțelegător, dar aspru la treabă, îl cunosc 
copiii săi; și nu-i vorba aici doar de cei opt ai lui, din familie, ci și 
de cei peste două sute de flăcăi pe care, în ultimii ani, ca meșter, i-a 
învățat Veresceag meseria. Cu pasul acesta de urs bun a cutreierat el, 
o viață de om — șantiere multe. Din aceste peregrinări, ochii-i albaștri 
parcă s'au deschis la culoare, obrazul și mâinile-i s’au tăbăcit de praf și 
de rumeneala soarelui, iar în păru-i roșcat s’a prins o beteală ca pul­
berea de ciment. S’a mai ales din acest cutreerat și cu o însușire de 
căpătâi pentru un om al șantierelor; s’a ales cu ochiul.

Prețios e ochiul marinarului care, de pe pasarela lui, scrutând cea­
suri întregi orizontul, zărește cu mult înaintea allora binecuvântata fâșie de 
pământ. Prețios deasemeni e ochiul doctorului căruia, dintr’o singură 
privire i se desvăluie boala. Prețios e fiecare ochi ager, fiecare ochi care, 
după cum sună o vorbă, vede. Asemenea ochi a dobândit, într’o viață 
de om, Filip Veresceag. Vede fiecare lucru strâmb de pe șantier, fiecare 
risipă de material, —și-l doare. Bunăoară acum, ajungând la șantier, ob­
servă niște estacade nesmolite. „Li s’ar fi uscat mâna să Ie smolească? se 
frământă înlăuntrul său moșul. Nesmolite, o să putrezească iute. Uite-așa 
își bat joc de lemn... Nu-i doare! Pădurea-i plină de lemn, ce Ie pasă?" 
De îndată-i printre dulgheri: „Bine, mă băieți, v’a durut mâna?!“ ...Așa-1 
știu toți. Cu Veresceag nu te joci. E aspru la treabă. Și la vorbă. Tăiș de 
brici. Nu face lucru de mântuială. Iar dacă lucrul tău a trecut examenul 
moșului, fii mândru!

Câteodată merge mai greu. Unii nu vor să înțeleagă. Sau, mai știi?...
Atunci Veresceag pune mâna pe condei și scrie la ziar: uite-așa și-așa 

stau lucrurile pe la noi... Pe masa lui de-acasă are moșu’un dosar cu care 
se mândrește. Răspunsuri primite de la „Scânteia", dela „România liberă",, 
dela „Zorile socialismului" din Bicaz. Pentru patroni altădată, nici capul 
nu-1 durea pe Veresceag. Acum totul e al nostru — și-1 doare. Ca un vânător 
iscusit, mereu e pe urma rezervelor interne. „Nu mă învăța dumneata pe 
mine", se găsește câte unul îndărătnic. „Is muncitor bătrân!"— „Degeaba 
ai mai îmbătrânit, omule, se oțărăște Veresceag, dacă nu ești gospodar. Ori 
ești gospodar numai la tine acasă?"...

S’ar spune: ochiul lui Veresceag e experiența. Nu-i totul însă. Mai t> 
un „secret" la mijloc... Ochi ager a avut și dinainte. Dar să vadă și să nu se
15 - Viața Romînească
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dea bătut când e vorba de îndreptarea celor strâmbe, asta abia în partid 
a învățat-o.

Adevăratul secret al ochiului lui Veresceag, acesta este...

CUVÂNT DESPRE CEI MAI TINERI LOCUITORI ȘI DESPRE 
ALȚII... .

La ceasul acesta al dimineții, când vinețiile unde ale Bistriței încep 
să bată în verzui, când pare că orașul s’a golit cu totul de mulțimea 
celor care cu puțină vreme înainte au apucat calea șantierelor, Dodenii 
intră în stăpânirea deplină a gospodinelor și a copiilor.

O zi ca toate celelalte.
Cu coșuri, cu plase, cu sticle, întovărășindu-se câte două, câte trei, 

femeile, la acest ceas al dimineții, „fac piața“. Bulevardul, toate ulițele, 
drumeagurile, toate duc spre centru. Aici, în jurul magazinelor, se țese pe 
neașteptate o forfotă veselă, un du-te-vino zgomotos, în mijlocul căruia 
vecinele se sfătuiesc între ele, se întreabă (ce a mai sosit la „Alimentara", 
ce gătești azi?), iar vânzătorul dela ghereta cu fructe își laudă profesional 
marfa proaspătă, sosită în zori dela Piatra Neamț cu autocamioanele: 
„Ia la mere, mere bune, neamule\“

In această forfotă, răsare nevasta lui Veresceag, femeie voinică, cu 
mâinile amândouă încărcate, neștiind cum să-și drămuiască mai bine dru­
murile ca să ia și pâinea, și untul, și roșiile, precum și ghetele „lui ăla 
micu’“, date la cooperativă, la pingelit: „Rupe băiatul ăsta încălțările de 
m’a speriat!" Pașii o îndeamnă apoi repede înspre casă, să pună ciorba pe 
foc — doar nu te joci cu pofta de mâncare a brigăzii complexe... Mai are 
de dat apoi o fugă pe la școală, unde-i chemată la o ședință a comitetului 
școlar. întinde cu aceeași repeziciune foile unei plăcinte, cu care prilej se 
convinge că nu degeaba își lăuda vânzătorul merele. Plăcinta epentru cină...

întreaga brigadă se adună atunci în jurul mesei și fiecare le istoriseș­
te celorlalți cele de peste zi. Mai cu seamă cei mici, revendică fiecare gâtul 
sau genunchii moșului — și moșu’ face el ce face, dar îi împacă totdeauna. 
Seară de seară își deapănă copiii visurile și, când se ajunge aici, se grămă­
desc între ei nori de ceartă. Și iarăși trebuie să hotărască tăticul ce e mai 
frumos: să te faci profesoară, cum vrea Ana, doctoliță, cum spune Liuba cea 
roșcată, sau cântăreț, cum își dorește Costică? Aici intervine mama cu 
plăcinta și nu se mai ceartă nimeni pentru ce e bine să fii, pentrucă, deocam­
dată, cel mai bine e... să apuci coltucul rumenit. Buna dispoziție îi cuprinde 
pe toți și începe, apoi, festivalul artistic. Ana, profesoara, aciuită pe genunchii 
moșului, îi spune „lui și numai lui" (de răsună toată casa), ce-a învățat azi 
la grădiniță:

„Dă-mi tăticule și mie 
O lopată și-o mistrie 
Să mă duc pe șantier 
Să mă fac brigadier"...

Și răzbate în aceste versuri rostite de Ana o dorință adevărată, fier­
binte; să ajungă și ea mare și s’o învețe moșu’ zidărie tot așa cum le-a învățat 
și pe Gherghina și Florica — care uite acum ce mândre-s! Se lasă apoi o 
veselie genei ală și multă vreme răsună cântece pe sub ferestrele lor, nelip­
sind din însuflețitul cor al familiei nici „basul" moșului, nici „sopranul" 
copiilor — clopoțel de argint.
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... Cu aceste plăcute clipe ale tihnei de seară în minte, — cum să nu 
iasă bună din mâinile mamei plăcinta pentru cină?

Pe când gospodinele rostuiesc toate cele de cuviință pentru ora prânzu­
lui, orășelul intră în stăpânirea copiilor. Cineva a făcut socoteala cum că în 
Dodeni trăiesc peste 1600 de copii ce n’au împlinit încă doisprezece ani.

Iată-i peste tot! Unii, mai îndrăzneți, pe malul Bistriței cu undița 
în mână, momind peștișorii; alții, îndeplinind cine știe ce misiune gospo­
dărească. Mulți însă, foarte mulți, sunt constructori... în felul lor. Se 
aciuiesc pe lângă o brigadă care lucrează la noile blocuri, privesc cu ochi 
mirați și flămânzi dibăcia zidarilor, pândind cu aviditate clipa când mește­
rul lasă puțin deoparte canciocul și mistria să-și răsucească o țigară... 
Tabărăsc atunci asupra omului, rugându-1 cu glasuri ascuțite: „Nene, dă-ne 
și nouă o și-i-ipcă-ă-ă-ă... Dă-ne și nouă trei cu-u-uie-e-e-e“...

Pe cei mai mărișori însă, îi afli la Centrul școlar, clădire așezată 
dealungul bulevardului cu geamurile larg deschise spre Bistrița. E con­
struită în stilul caselor dela munte, cu zidurile de culoarea zăpezii ce 
atrag privirile încă de departe, și pe care vopseaua ramelor dreptunghiu­
lare a ferestrelor și balustradelor pare cetină de brad. Aflând odihnă numai 
câteva ceasuri pe noapte, sălile Centrului școlar răsună neîntrerupt de pașii 
și glasurile elevilor — dela opt dimineața până seara la zece; clădirea e astfel 
un adevărat combinat de învățământ, adăpostind grădinița de copii, școala 
elementară, școli de calificare, școala medie tehnică precum și Institutul 
superior de Construcții hidroenergetice. E una dintre cele mai minunate 
înfăptuiri ale acestui oraș în vârstă de doi ani, care se bucură astfel de o 
întreagă rețea de învățământ — dela grădiniță la institut superior, stârnind 
prin aceasta „invidia" chiar a unor capitale de regiune.

Și nu uitați: Dodeni nici n’a apărut încă pe harta țării!
Fiecare locuitor îți poate vorbi, pe larg, cu mândrie, despre această 

cetățuie a învățăturii, fiindcă mai fiecare e legat prin câte ceva de ea: 
unii chiar învață acolo, alții urmează să se înscrie la școala medie sau la 
Institut, alții privesc cu mândrie cum frații sau copiii lor merg în faptul 
dimineții într’acolo, cu ghiozdanul sub braț.

Pe Ștefan Gheorghe, un copil slăbuț, cu ochi adânci, serioși, având 
în ei ceva din reflexele oțelului călit, băiat sârguincios, fruntaș la învățătură, 
îndeosebi la aritmetică, ceva îl leagă și mai strâns decât pe alții de acea­
stă școală. Printre cei care au trudit la înălțarea ei, a fost și tatăl său, 
zidarul Ștefan Petrache. Prima cărămidă el a așezat-o, în urmă cu doi ani...

Multe s’au petrecut în acești doi ani în casa lor. In camera de cul­
care a părinților, deasupra patului, a fost agățat un carton albăstrui, 
frumos desemnat, care arată că zidarul Ștefan Petrache are „merite excep­
ționale în întrecerea socialistă". Peste câtăva vreme, la „diplomă" s’a 
adăugat un steguleț roșu, dreptunghiular, pe care, între niște lauri brodați 
în fir auriu, stă înscris: „stahanovist". Cu ochi aprinși — ochii lui adânci — 
de multe ori a privit copilul acest prețios steguleț. Și câtă mulțumire n’a 
încercat în acea zi când, întorcându-se acasă dintr’o adunare de detașament 
în care fusese făcut pionier, tatăl său, privindu-i cravata roșie, i-a spus: 
„Acum, băiete, se cheamă că ai căpătat și tu ceeace am primit eu". Apoi 
cu ochii la stegulețul din perete, a adăugat: „Numai că, vezi tu, trebuie să 
știi să-1 și păstrezi!"

Multe s’au mai schimbat apoi în casa lor... Când au venit la Bicaz, 
tata avea numai hainele de pe dânsul, și acelea ponosite, și roase pe la coate.
15*  '»
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Acum are în dulap două costume noi, mămica și ea — rochie nouă, iar el, 
Gigi— haine și pantaloni și cărți; nu mai umblă cu pantalonii peticiți 
ca altădată — prin mahalaua lor din Galați... Cu ochii săi adânci, serioși, 
poate prea serioși pentru anii pe care-i numără, băiatul observă totul în 
această nouă așezare a vieții familiei lor. Mai cu seamă, îl bucură dumi­
nicile...

Când era mic de-o șchioapă, nu-1 vedea acasă pe tata nici de sărbă­
tori. Și atunci era zidarul pe schele, ploaie fie sau ger, cu canciocul înghețat 
în mână. Duminicile de acum sunt altele. Tata e acasă, se îmbracă tustrei 
în haine de sărbătoare și pleacă la plimbare dealungul Bistriței, să ia aer— 
cum zice mămica. Asta înseamnă, că, de fapt, vor merge la Baraj, căci 
într’acolo, întotdeauna, îi trage tata. Urcă potecuțele din pădurea de fagi, 
ascultă susurul pârâiașelor cu apa rea ce îndurerează dinții și se opresc 
pe un platou, împrejmuit de ferigi și tufe de mure sălbatece, de deasupra 
văii unde se va turna Barajul. In aceste clipe când îmbrățișează cu pri­
virile furnicarul de schele de dedesubt, escavatoarele și trenulețele de șină 
îngustă care poartă în vagonetele de oțel pământul gălbui săpat de mașini, 
ochii tatei sunt alții decât totdeauna. Privește, privește el în vale, apoi, 
deodată, desțelenește tăcerea, vorbind repede cu glasul lui puternic, răsu­
nător, ca al omului obișnuit să stea mai mult pe schelă, unde se face auzit 
doar strigând. Cu vocea aceasta plină, le spune în cuvinte repezi multe de-ale 
zidăriei — pe care nici femeia, nici băiatul nu le înțeleg. Pricep până la 
urmă un singur lucru: că el abia așteaptă să se vadă turnându-se acolo 
betonul, fiindcă nu i-a fost niciodată dat să vadă ceva asemănător. Și 
ucenic ar intra Ia treaba asta, de va fi nevoie...

Băiatul tace, își strânge părintele de braț și se miră nespus cum de 
poate rosti tata asemenea vorbe, tocmai el, zidar atât de vestit, care a 
văzut tot ce se poate vedea în lumea asta!

Când se întorc spre prânz acasă și se așează în jurul mesei, tata îi 
spune totdeauna mamei — ca un fel de încheiere la tot ce aflaseră nou în 
dimineața aceea: „Vezi tu, femeie, până acu’, o viață întreagă parcă am 
muncit cu ochii sub căciulă !“ — Mama oftează, dă din cap că așa e. Numai 
băiatul, Gigi, rămâne cu ochii pironiți la tata, căutând să priceapă cam ce ar 
putea să însemne asta — să muncești o viață întreagă cu ochii sub căciulă?...

Dela o vreme, băiatul își vede și mai des tatăl. Cum sună clopoțelul 
de recreație, iată-1 lângă zidarul cu mâinile albe și cu chipul stropit de var. 
Acum, termină „puiul". I s’a tras numele de „puiul" acestei clădiri, nu 
atât din aceea că ar fi cu mult mai mică decât Centrul școlar, ci mai cu 
seamă pentrucă, pe de-o parte, are aceiași pereți de culoarea zăpezii și ace­
leași rame Ia ferestre, cu vopseaua amintind de brazi, iar pe de alta, fiindcă va 
adăposti copiii până la vârsta grădiniții, care vor fi astfel „puii" școlii. 
Acest lăcaș al unor cetățeni atât de tineri ai orașului, se află coastă’n 
coastă cu Centrul școlar. Și cât omenesc cuprinde faptul că unul dintre cei 
mai sârguincioși constructori aflați în slujba celor mai tinere ființe din oraș, 
este tocmai cel mai bătrân om din Dodeni, zidarul fruntaș Gogu Cristea, 
născut în anul 1884...! •

Zidindu-se acest Cămin de Zi, băgăm de seamă că se lărgesc și mai 
mult cele două limite de vârstă ale Centrului școlar, cuprinzând de astădată 
și o unitate, să-i spunem așa, preșcolară. Centrul școlar își crește cadrele 
de mâine...

Și cadrele orașului se împrospătează zi de zi. Ca un adevărat oraș ce 
se află, Dodenii își are cetățenii săi, născuți chiar în această vale, prin care 
atât de maiestuos își poartă apele Bistrița. Aici se naște cea mai tânără 
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generație a celui mai tânăr oraș din țară. Când îi întrebi de vârstă, bătrânii 
au obiceiul să spună: „Păi, m’am născut în vremea lui’77“. Noii cetățeni ai 
Dodenilor, ajunși și ei odată cu părul nins, vor avea mândria să le spună nepo­
ților care-i vor asculta cu ochii vrăjiți: „M’am născut pe timpul când se 
zidea Bicazul. Chiar acolo am și văzut lumina zilei"...

Câte zece copii pe lună se nasc acum în Dodeni. Un prunc la trei zile! 
Prețios fapt pentru cei care vor scrie istoria acestor locuri: se nasc zece 
prunci pe lună în acest Dodeni care înainte cuprindea în totul zece colibe... 
Astfel, durându-se marea hidrocentrală „V. I. Lenin", ea aduce pe Valea 
Bistriței nu numai lumină, ci și viață; pe aceeași vale a Bistriței pe care odi­
nioară sălbateca exploatare regească aducea nu numai mizerie, ci și moarte: 
prin foame, prin tuberculoză, prin pelagră și sifilis.

... Când acești cei mai tineri cetățeni ai Dodenilor vor intra, peste 
câțiva ani, în școală, durerile și nedreptățile trecutului le vor părea coborîte 
de-adreptul dinlegendă... Realitate va fi atunci pentru ei hidrocentrala spre 
care, uimiți de proporțiile sale, își vor ridica, minunându-se, ochii. Cu aceeași 
mirare îi vor asculta, poate, pe aceia care le vor povesti cum s’au înfiripat 
Dodenii. Nu vor putea crede că această așezare nici nu exista ca oraș pe 
vremea când s’au născut ei; de vreme ce iată, pe harta din cartea lor de geo­
grafie e atât de bine însemnat orașul, de parcă ar ființa aici de când lumea! 
Nu vor crede, ascultând în nopțile luminoase, bătrâneștile legende pe care 
parcă le istorisește cel mai neastâmpărat dintre toți copiii Dunării...

O TRĂSĂTURĂ DE CARACTER

...La cumpăna zilei, văzduhul auriu-sticlos al amiezii se pogoară peste 
apă făcând-o să strălucească asemeni unui ban vechi de aur.

Ceasul acesta făurește astfel, în felul său, o scânteietoare cumpănă 
a culorilor; între albăstriul proaspăt al dimineții, atât de nuanțat prin 
jocurile sale de umbre, și cenușiul-roșietic al înserării — când dealurile dim­
prejur, severe în semiobscuritatea care le îmbrățișează, își oglindesc pădurile 
de fagi într’o tot atât de severă Bistriță. Acum, la amiază, cele două extremi­
tăți ale zilei se află despărțite de ceasul unei atât de scânteietoare cumpene, 
încât el singur lasă impresia unui plin de farmec dar efemer anotimp. 
Anotimpul acesta pare a avea miraculoase însușiri, de vreme ce în niciun 
alt ceas nu pare Bistrița mai largă și mai puternică, iar valea ei mai 
primitoare și mai plină de bucurii pentru pictori. Oțelul escavatoarelor 
și al vagoneților lucește ciudat, asemeni aurului vechi și scump. Sclipiri 
nestatornice ale aceluiaș aur săgetează, din când în când, buștenii umezi 
ai plutelor ce coboară înspre Piatra' Neamț. Deasupra tuturor, .părintele 
acestui ciudat anotimp — plin de farmec dar efemer —, soarele, își con­
templă arzător minunile.

Ceas de cumpănă al muncii... Poartă în el ceva din răgazul sfânt 
al călătorului poposit la răscruce să soarbă dulceața unui pârâu rece; cale 
de bătut mai este multă — dar tot atât de multă a fost de-acum înghițită 
de pasul drumețului. Din nou șoseaua Dodenilor pare să devină neîncă­
pătoare pentru mulțimea oamenilor și a mașinilor, mergând către case și 
cantine. Lunecă pe drum autobuze grele, claxonând ascuțit și nerăbdător 
în urma vreunei căruțe mulcomă și nepăsătoare. Numai alături e pace și 
lărgime; alături, ca un tren de marfă cu vagoane fără număr, coboară pe 
Bistrița o plută. Singur călător pe mijlocul râului, plutașul dela cârmă, 
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liniștit și solemn, pare că aduce astfel un adevărat omagiu drumului de 
apă — liber, nezăgăzuit de nimic.

Ceas de cumpănă al muncii... Pentru unii, cu un înțeles deosebit. 
Cămăruța în care locuiește Ion Mocanu, deși nu prea mare, e plăcută, 

primitoare. Mai cu seamă la acest ceas al amiezii, când e toată scăldată 
în lumină. Altminteri, locuință obișnuită de șantier: masă, două scaune, 
dulap, un aparat de radio. Lucruri simple și trainice — nimic deosebit. 
Priveliștea care se deschide dela fereastra odăii e, poate, singurul lucru 
mai „altfel": de-aici se vede Bistrița — necontenit atât de nuanțată. Și 
totuși, numai ochiului superficial îi poate scăpa ceeace reprezintă aici, 
în această simplă cămăruță de șantier, faptul „nou“ și „semnificativ". 
Intr’un colț, o planșetă mare — ale cărei margini, purtând semnele zecilor 
de pioneze, par atinse de o ciudată boală a lemnului — stă rezemată de un 
teanc de volume tehnice. Alături, o sticluță de tuș, o riglă de calcul, un teu, 
câteva compase și trăgătoare, vin parcă să complecteze cartea de vizită 
a locatarului: „inginer".

Ion Mocanu, totuși, nu e inginer. E maistru de exploatare a mate­
rialului rulant. întreaga dimineață e pe șantier, printre locomotive și 
vagoane, în uruitul atelierelor de reparații, lângă lăcătuși și fochiști. Răs­
punde de bunul mers al transportului pământului escavat. Aceasta e, 
cum s’ar spune, jumătate din activitatea lui. Cealaltă jumătate începe 
acum, la acest ceas de cumpănă. Întors în cămăruța sa, locul salopetei de șantier 
îl iau hainele de oraș. Jar locul locomotivelor și vagoanelor — planșeta 
și teul.... Lumina acestei amiezi, semn al unei toamne aurii, îl încojoară ca 
un reflector, scoțând și mai puternic în evidență părul de abanos al omului 
și trăsăturile aspre, regulate, ale feței străjuită de o mustață cât o pată de 
tuș. Ochii bărbatului, mari, smoliți, se apără de lumină plecându-se și mai 
absorbiți asupra curbelor ciclice de pe hârtia de desen, fixată în ace. E 
liniște în odaie. Numai sbuciumul Bistriței, surd și statornic, se face auzit. 
Dar ce poate însemna el față de uruitul locomotivelor și vălmășagul șanti­
erului— pe care le-a purtat Ion Mocanu, întreaga dimineață, în timpane? 
Pentru Ion Mocanu, e acum liniște. Atâta liniște! Nefirească...

Astfel, ceasul acesta de cumpănă, îi aduce lui Ion Mocanu o adevărată 
schimbare de decor. Mai mult. O adevărată schimbare de viață: maistrul 
de exploatare Ion Mocanu devine, deasupra planșetei, studentul Mocanu 
Ion din anul I al Institutului superior de construcții hidroenergetice din 
Dodeni. Iar sutele de asemenea ceasuri care se vor mai scurge de-acuma 
înainte, vor marca cea mai însemnată schimbare: a maistrului în inginer.

lată de ce, pe malul Bistriței, ceasul acesta de cumpănă al zilei, și 
totodată al muncii, capătă pentru unii înțeles cu totul deosebit...

Ion Mocanu e un om așezat. Are 31 de ani. E căsătorit. Trăsăturile 
mature, aspre, ale feții, glasul gros se adaugă și ele imaginii de „om. așezat". 
Dar în adâncul omului, o anume trăsătură sparge tiparul acestei imagini. 
Și explică drumul întregii sale vieți.

...Dacă stă acum Ion Mocanu să-și aducă aminte de anii copilăriei, cea 
mai scumpă și mai luminoasă amintire din vremea aceea i se înfățișează 
sub forma unei locomotive. Așa după cum, pentru alți copii de oameni sărmani, 
asemenea amintiri apar sub chipul unui crâng de basm; al unei zile de an nou, 
al unui aeroplan poposit cumva, odată, cine știe cum, în târgușorul lor; al 
unei uriașe cutii de bomboane; sau, sub chipul vreunei ferfenițite dar pline 
de taine cărți de povești... Locomotiva lua, în anii copilăriei lui Ion Mocanu, 
proporții și însușiri legendare. Proporții și însușiri legendare luau și vagoanele 
luminoase pe care băiețașul le vedea trecând, cu viteze amețitoare în serile 
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târzii. TI uluiau forfota din gară, chiuitul aburului, roțile uriașe cât pietrele 
morii. însăși imaginea tatălui său plecând la miezul nopții, întorcându-se 
la aceleași ore de noapte — îi apărea aureolată de aceleași grozave mistere 
din lumea de vis a căilor ferate... Mirajul marilor călătorii, neastâmpărul 
de a cunoaște, care-i înfierbântau uneori imaginația până la durere, i-au 
legănat anii copilăriei, a cărei cea mai scumpă imagine rămânea locomotiva. 
Mocanu își făurea visul lui — așa după cum copiii își făuresc îndrăznețe 
visuri; de cele mai multe ori străjuite de chipul vreunui neînfricat comandant 
sau temerar pilot.

Așa după cum toți copiii își făuresc îndrăznețe visuri...
Numai că pe Ion al lui Mocanu, ceferistul, neastâmpărul acesta nu 

l-a mai părăsit nici după ce romantismul copilăriei avea fatal să se sfarme
— într’o lume a nedreptăților — de pragul de piatră al vieții. Tatăl său 
năzuia să-l facă om cu carte, inginer. N’a avut însă chimirul atât de lat 
să-l țină prin școli. Astfel, acum zece ani, Ion Mocanu a făcut primul său 
drum pe locomotivă, ca mașinist. Opt ani a colindat, în lung și’n lat țara...

Opt ani. Intr’al noulea s’a îmbolnăvit. Nu mai avea voie să se mai 
urce pe iocomotivă.

Boala l-a înstrăinat de visele sale copilărești de altădată. L-a apropiat 
însă de visul care nu-și putuse găsi atunci împlinirea, al tatălui său, ceferistul.

In ’51 a lucrat ca normator, la C. F. R. Apoi chiar Ia Hidrocentrală. 
Anul acesta a devenit studentul Mocanu Ion. Acum, de visul de odinioară 
nu-1 mai despart decât sutele de ceasuri de cumpănă care-i împart viața 
în două jumătăți.

L-am văzut seara, în sala de curs a Institutului. L-am văzut lucrând. 
Rezolva grele probleme teoretice. In clipele acestea, mai cu seamă, isbucnea 
tot neastâmpărul său creator, întreaga sa — nedomolită încă din copilărie
— sete de cunoaștere. L-am întrebat atunci ce l-a hotărît pe el, normator la 
construcțiile căii ferate, să se mute aici, Ia construcția hidrocentralei. Ochii 
săi mari, negri, m’au privit câteva clipe mirați, și într’un asemenea chip 
încât, mărturisesc, mi-a fost teamă că o să capăt un răspuns convențional, 
emfatic...

Mi-a spus cu vo<ea lui ponderată și groasă:
—Bine, dar n’ai văzut ce însemnează șantierul nostru față de o linie 

de cale ferată? ! Acolo făceam mereu aceleași terasamente, viaducturi, poduri... 
Iaraici’Niciodată doarnus’amai construit în țara noastrăo lucrare asemănă­
toare, cu probleme tehnice atât de originale și îndrăznețe.

O trăsătură de caracter...
Mulți dintre studenții Institutului superior de construcții hidroener­

getice din Dodeni, promoție nouă de tehnicieni din sânul poporului muncitor, 
sunt „clădiți" după aceeași măsură.

Au în ei avântul. Setea de cunoaștere.
Și îndrăzneala.

FILM DE DRAGOSTE DE SCURT METRAJ

... Acum, la vremea asfințitului, Bistrița, ascultătoare, își potrivește 
din nou culoarea după cupola ruginie a cerului.

Învățătoarea Maria, mai devreme ca niciodată, e acasă la acest ceas. 
Sta la masă, cu lampa aprinsă, și citește „Cartea pentru părinți" de Macarenco. 
Din când în când, femeia își potrivește cu grijă poalele rochiei. 
E rochia ei cea nouă — și cât a stat s’o calce!... Afară, asfințește. Marifl 
e cu ochii în carte, dar atenția ei toată se’ndreaptă în afară. Un ciocănit 
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parcă... Nu, el n’ar ciocăni. Și totuși... In glumă, poate. Pași. El? Nu... 
nu...Ai lui sunt mai apăsați, mai înfundați. Iar a foșnit ceva la ușă. Maria 
e dintr’un pas cu mâna pe, clanță. Afară, nimeni. Cineva bocănește. 
Pași mărunți. E Nicușor, cel mic, băiatul vecinii. Boc-boc. Altădată cât 
o supăra! Acum însă... Curând, curând, un boc-boc ca acesta o să-i fie cel 
mai drag sgomot din lume. In curând...

Maria se afundă iar în lectură. O șuviță din părul ei castaniu, moale, 
cade peste rânduri. Parcă acum a venit!... Nu, iar au trecut pașii mai 
departe. își scutură capul. Se oprește, speriată. De câte ori nu i-a spus el 
că gestul acesta e de copil răsfățat — nu de învățătoare. Maria zâmbește, 
vinovată. Nu, n’o să mai facă!... Dar de ce întârzie atâta? Uf! Tocmai 
astăzi!

Nu, gata, trebuie să citească. Dacă vine, nici n’o să-l ia în seamă. 
Trebuie să citească. Nici atâta voință nu are? Citește... Copilul acesta din 
carte are opt ani. Serioja... Tresare. Opt ani. Și al ei o să aibă cândva opt 
ani. Ii vine să râdă. Ce copilă e ea! Nici nu i-a trecut până acum prin minte 
că și al ei o să poată avea vreodată opt ani...

...Serioja. Dar pe băiatul ei cum o să-1 cheme? Și... dacă-i fată? Nu, 
nu, el vrea băiat. Și ea vrea băiat. Dar dacă o să fie fată? Scutură din cap. 
Și iar îi lunecă o șuviță între pagini. O apucă ciuda. Doamne, să fie oare 
toate mamele atât de copilăroase?... Mamele, dar ea nu e încă mamă. Ii 
vine să închidă cartea — se pare că paginile din față râd de toate prostiile 
pe care Ie gândește. De-ar veni el mai iute!...

Tot nu s’a obișnuit cu gândul că va fi mamă. Se simte tot fetiță. 
Acum un an, încă... Parcă nu-i vine a crede. Doamne, și cât e de atunci! 
A trecut un an!...

Octombrie.
Era o vreme aspră, urâtă... Altminteri își închipuise ea Bicazul... 

Singură, stingheră, mohorîtă, intrase în strâmta odăiță de clasă și se chircise 
lângă soba rece. Seară plumburie de toamnă. Nu găsise pe nimeni — direc­
torul era plecat la Piatra Neamț. „Vine abia mâine“. La sindicat era închis. 
Și ea nu cunoște pe nimeni. Se strânge ghem. E frig. Tare frig... S’ar duce, 
poate, la cineva de pe-aici, să-i spună: „Sunt învățătoare"... „Am fost 
trimisă..." Nu, nu! Să se creadă cumva că se sperie de greutăți?... Să râdă de 
ea?... Citise în „Scânteia tineretului" că brigadierii au lucrat, la săparea 
tunelului, câteva zile în apă. Și ea să ceară căldură? Lasă, până mâine nu-i 
o veșnicie! Dar... soba e rece. O scutură un fior. Și pielea bocancilor s’a 
muiat din pricina noroiului. Da, de asta i-e frig. Ii scoate. Se ghemuiește 
— „pisică" — pe un scaun. Așaaa... Până mâine, e mult totuși. Scotocește 
prin geamantan. O să citească. își potrivește scaunul sub bec și deschide 
„Poemul pedagogic".

...Cât să fi trecut așa? Un sfert de ceas? Un ceas? Două, poate...
Ciudat; simte deodată că parcă s’ar afla cineva la spatele ei... 

Maria își ține suflarea și-și întoarce încetișor, cu sgârcenie, capul. Aa!... Un 
vlăjgan într’o pufoaică, cu o căciulă pe cap de sub care nu ies la iveală 
decât doi ochi rotunzi, măslinii, și un obraz nebărbierit. Când a răsărit 
aici vlăjganul? Afară e beznă. In toată clădirea nici țipenie de om. O cuprinde 
un fior. Nici în „Scânteia tineretului" nu mai citise așa ceva...

— Nu ți-e frig?
— Ba da... Adică... Nu!... Nu mi-e frig! îi aruncă Maria peste umăr, 

căutând să fie cât mai stăpână pe vocea ei. Și-și lasă iar privirile pe carte. 
Inima îi bate. Cine e? Ce vrea? Ce caută aici? O, de-ar pleca!
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— O să răcești, tovarășă... Păcat, zău! Și lemnele vin abia mâine 
în zori.....

Maria citește. Ce citește?... Vlăjganul e tot acolo, lângă dânsa. Mare, 
nebărbierit, fioros.

— De ce nu te duci acasă? E târziu... Și vlăjganul se așează într’o 
bancă, chiar în fața ei. Ce nebărbierit e, doamne 1 Ca un călugăr. Și cât 
noroi e pe hainele lui. Tot noroiul din Bicaz.

— Du-te acasă. O să răcești.
De astă dată, vocea lui parcă e poruncitoare. Maria are în față foaia 

de carte. Citește... Iar în mintea ei, se înșiră gânduri care nu-s în carte: 
Ce vrea el dela dânsa? De ce n’o lasă în pace? De ce nu pleacă? Dintr’un 
buzunar al pufoaicei, vlăjganul a scos un pachet de „Olt“. își aprinde, cu 
băgare de seamă, o țigară. N’o să mai plece niciodată, gândește. Dacă 
făptura asta fioroasă o să se aproapie cumva... — ea o să țipe! Vorba e 
însă că n'are cine s’o audă... Ce-i de făcut? își ia inima în dinți:

— Nu-s de-aici. Astă seară am venit.
Vlăjganul nu pare deloc mirat. Parcă s’ar fi așteptat.
— Dumneata ăi fi, pe semne, noua învățătoare dela alfabetizare?
— Eu.
— Țțț! Și stai așa. aici, în frig... —Vlăjganul stinge țigarea, pradă 

unei hotărîri repezi. — Vii cu mine. Iți găsesc eu loc să dormi!
N’o mai întreabă dacă vrea ori nu. Ii înșfacă geamantanul, o lasă 

să-și încalțe bocancii, și după ce Maria a ieșit din clasă, stinge lumina.
Pe drum, Maria tace. Nici nu mai vede băltoacele. Nici nu simte apa 

rece care îi pătrunde în bocanci. Nu-i fricoasă, de felul ei...
Dar acum, alături de vlăjgan, o cuprinde spaima. Unde-o duce? Ce 

gânduri are cu dânsa?... Ar vrea să-i strige că nu-1 cunoaște, că s’o lase în 
pace...

— Sunt profesor la școala de Calificare. Mă chiamă Petru Brânză, 
îi curmă tânărul gândurile, parcă bănuindu-i-le.

Profesor... Vlăjganul ăsta nebărbierit, plin de noroi! A mințit-o. 
își bate foc. Și ce mai nume: Brânză. Măriei îi vine să râdă. „Brânză" și 
încă „Petru"! Ca nuca ’n perete.

— Am ajuns.
O baracă de șantier. întuneric.
— Ei, să știi că nu-i acasă! se necăjește vlăjganul.
Bate în ușă.
— Noaptea asta, dormi aici. Mâine o să capeți o locuință. Aici șade 

o funcționară tânără. Insfârșit, o noapte... O să vă înțelegeți. Uite că nu 
răspunde!...

In geam s’a aprins o lumină. Dinăuntru, o voce subțire, supărată:
— Cine e? Ce vrei?
— Sunt eu, tovarășă. Eu, Brânză.
Pași repezi la ușă. Dinăuntru, vocea „îmblânzită":
— Aaa! Tovarășul Brânză. Poftim!
Ușa se crapă. Prin crăpătură, o geană de lumină, o aripă de căldură 

și capul unei femei tinere:
— Iartă-mă, sunt desbrăcată. M’am culcat de-acum. Știi, dragă to­

varășe, mâine, în zori, ne așteaptă producția!
Vlăjganul dă din cap. Cum nu?... înțelege. El atât doar: a venit s’o 

roage s’o găzduiască pe tovarășa asta pentru o singură noapte.
Femeia — sigur că da, sigur că da; mai e vorbă? Atunci totul e cum 

nu se poate mai bine. Și vlăjganul le urează noapte-bună. N’are pentru ce 
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să mai stea și se mistuie în întuneric. Pe Maria, rămasă în prag, căldura 
îmbietoare a camerei a amețit-o plăcut, din prima clipă.

Abia acum își dă seama că ar fi trebuit măcar să-i mulțumească. Ce 
proastă a fost în frica ei!

— Ascultă, drăguțo, nu pot să te primesc, — aude Maria, puțin ame­
țită, vocea femeii; „vocea" e stânjenită: — Lui n’am putut să-i spun... Am 
pe cineva la mine... Suntem femei, înțelege-mă... Dacă-i pentru o noapte, 
du-te, drăguțo, la dormitorul brigadierelor. Colo, la luminile alea...

Ușa s’a închis. Maria aude acum ca prin vis, o voce groasă, răgușită, 
supărată; „Ce vor, dragă, ăștia cu tine? Ai dracului, nici odihna omului n’o 
mai respectă!" și răspunsul indignat al celeilalte voci, subțiri: „Mi-a adus 
Brânză o putoare pe cap. De ce n’o culcă pe tovarășa la el în pat?"

Maria simte cum o înneacă plânsul. Ce au ei cu ea? Ce le-a făcut de-o 
umilesc? N’a cerșit la poarta nimănui. O clipă, o încearcă gândul să plece. Să 
plece chiar cu primul tren. In față, ca prin ceață, strălucesc ademenitoare 
geamuri multe, luminate. Acolo e dormitorul brigadierelor. E cald acolo... 
Nu, n’o să mai bată la nicio ușă. Ar pleca la gară — dar rușinea gândurilor 
de mâine în zori, o ține în Ioc. Cu pași șovăitori, târându-și picioarele prin 
noroaiele până la glesnă, Maria se ’ndreaptă înapoi, spre școală. Odaia de 
clasă pe care o părăsise, scaunul de sub bec, soba rece — îi par acum prieteni 
de altădată, regăsiți. Se ghemuiește din nou, cu cartea pe genunchi. O înă­
bușă un oftat: Așa e viața — grea uneori!

Peste câteva clipe, toate gândurile-i sunt furate de lectură. Și a uitat 
de-acum că viața-i grea. Atât că e frig. Doamne, de ce-i așa frig?...

In aceeași seară, întorcându-se dela o ședință, „vlăjganul" văzu lumină 
Ia școală. Mirat — cine să fie la ora asta? ! — privi pe geam. Zărind-o înăuntru 
pe Maria, chircită în scaun cum o găsise prima oară, îl cuprinse un necaz 
uscat. „Nu i-a plăcut, se vede, unde am dus-o... O fi fost prea tare patul pentru 
domnișoara învățătoare. Și acum vrea să facă demonstrație!“

Plecă mai departe, spre casă, înjurând scârbit „soiul ăsta de cuconițe". 
De unde ar fi avut el să știe ce se petrecuse? Cum nici ea, Maria, n’avea de 
unde să afle necazul Iui din noaptea aceea...; decât mult mai târziu — când 
aveau să și le povestească unul celuilalt.

Potecile vieții, uneori, sunt tare încurcate.

Noembrie
Dela această întâmplare, câteva săptămâni de-arândul între ei doi au 

domnit relații foarte curioase. Fiecare simțea parcă nevoia să-i spună celui­
lalt unele lucruri. Dar niciunul nu găsea cum să le spună. Și se ocoleau.

Maria se simțea nespus de stânjenită și-și căina imaginația ei romantică, 
copilăroasă, care o făcuse să-I nedreptățească, în gândurile ei de-atunci. 
Aflase că „vlăjganul" e secretarul organizației U.T.M, om foarte iubit de 
tineri, drept și săritor la nevoie. In ședințe, la sediul U.T.M. sau pe stradă, 
oridecâteori îi întâlnea privirile, Maria simțea dureros că el trebuie să fi 
bănuit atunci gândurile ei. Și ea nu-și ierta faptul că aceste gânduri nu fuse­
seră curate; jigniseră un asemenea om. Gândise și se purtase ca o sălba­
tică. Și ca o copilă. Și ca o proastă.

Necazul impulsiv al lui Petru Brânză se domoli. Rămase însă neîn­
crederea. Aflase dela alții cuvinte de laudă despre noua învățătoare. Că 
toată ziua e Ia școală. Că s’a dus prin casele oamenilor și a făcut să vină la 
alfabetizare mulți dintre cei „îndărătnici". Că oamenii învață carte și sunt 
mulțumiți de dânsa. Lui Petru îi rămăsese însă ca un cui în minte acea în­
tâmplare. In sinea lui, Maria rămânea domnișoara venită în plimbare pe 
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șantier. Ii dădu sarcini U.T.M. Tot ce era mai greu. 0 trimise la țară, în muncă 
de agitație. Zilele de Noembrie înăspriseră toamna. Și ea pleca în aceste 
zile, pe ploaie, pe vânt, fără împotrivire. Odată, cineva din birou îi spusese 
lui Petru: „Măi tovarășe, de-am avea mulți utemiști ca dânsa!...“ Dar el 
era prea ocupat și obosit de munca lui, ca să mai aibă răgaz să gândească 
asupra acestor lucruri. Devenise de curând stahanovist, avea în seama lui 
o brigadă de electricieni și uită pentru o vreme totul; neîncrederea rămăsese.

Când, într’o zi, o întâmplare îl desrădăcină din „uitarea" aceasta...
Pe șantier, brigăzile utemiste deveniseră o problemă foarte importantă. 

Zilnic, treburile aduceau noi tineri din toate colțurile țării. Trebuiau organi­
zați, educați. Zilnic, noi fapte deosebite, pline de miez, se adăugau la cartea 
de aur a brigăzilor. Oamenii trebuiau popularizați. Organizația U.T.M. luă 
atunci hotărîrea să alcătuiască la stația de radioficare o emisiune specială 
pentru brigadieri. Petru Brânză primi să se ocupe de noua emisiune.

Munca îi plăcu. In fiecare seară, pașii îl purtau spre cămăruța mică a 
„redacției" unde, ca într’un fagure, se aduna întreaga viață a șantierului. 
Ca și el, veneau oameni cu pufoaicele și cișmele pline de noroi, aducând 
obosiți și veseli „buletine de știri", pe care Ie scriau cu slova lor strâmbă 
pe câte un capăt de masă. Venea maistrul electrician Ghiță Constantin, un 
bărbat în vârstă, cu ochi pătrunzători, și deșerta, seară de seară, o tolbă 
întreagă de noutăți. Era un spirit vioi, îndrăzneț, tăios la glumă, râzând 
gros, cu bunătate. II porecliseră: „tovarășul cu lipsurile", fiindcă se îngrijea 
de mult temuta rubrică „De ce?" — spaima atâtor cetățeni certați cu cri­
tica! Mai venea și zidarul Ștefan Petrache să țină câte-o conferință la emi­
siunea „Știință și tehnică"; un doctor mărunțel și sever, cu cele 1001 de 
sfaturi despre igiena de șantier; dirijorul orchestrei hidrocentralei care avea 
un cuvânt greu de spus cu privire la partea muzicală, precum și alții. Uneori, 
mica cămăruță a redacției, cu cele trei mese de scris ale ei, devenea un ade­
vărat „consiliu de miniștri". Sfioasă, câte o gospodină venea să-și spună 
păsul despre „obraznicul dela cooperativă" — ca .după trei vorbe și încura­
jări ale celor din jur să nu mai fie deloc „sfioasă". Oamenii discutau, se 
frământau, criticau.

Forfotă. Zarvă. Emisiune. Tăcere. Iar a doua zi, totul dela început...
Era vesel și interesant în această mică redacție din Dodeni, care scotea 

în fiecare seară câte o ediție în 700 de exemplare — cele 700 de cutioare al­
bastre de pe străzile și din casele oamenilor.

Printre cei mai pasionați redactori, era Maria. Venea zilnic cu reviste 
pentru copii sub braț, aducea fetițe să spună poezii la microfon, și buzu­
narele ei erau pline de manuscrise — ghicitori și poezioare — „încercări 
literare" pentru care nu de puține ori era lăudată. Stătea seara până târziu 
și, adeseori, Petru, aducând „vești despre brigăzi", se surprindea mirându-se 
de energia care clocotea în ghemul ăsta de fată.

într’o seară, deschizând din întâmplare ușa „studioului" — o odăiță 
de scânduri cu o masă, un scaun și un microfon — Petru auzi o voce moale, 
legănată, melodioasă. Tânărului, venit de-afară, din șuierul vântului și 
uruitul mașinilor, glasul acesta cald, catifelat, domol, i se păru ciudat 
de plăcut. Simți un fior cald cum nu mai încercase, și se strecură înăuntru. 
Cu spatele la el, o fată cu păr castaniu, îmbrăcată într’un pulover gros de 
lână albă cu floricele albastre, citea. Abia după câteva clipe, Petru își dădu 
seama că era Maria. Ca și cum s’ar fi trezit dintr’un vis... Niciodată nu bă­
gase până acum de seamă duioșia și căldura acestui glas. închise ochii și-1 
ascultă ca pe o rugăcine. Fata depăna un basm cu Făt-Frumos, cu un balaur 
rău, sau așa ceva... Dar el nu auzea decât muzica glasului, în suișurile și 
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coborîșurile-i de vioară. Firul basmului însăila nuanțe noi, mereu altele, 
ca un peisaj luxuriant, cu perspective și culori ce-și lasă descoperite pe rând, 
treaptă de treaptă, frumusețile. Pentru tânăr, răsturnat pe scaun, cu ochii 
închiși, spațiul și timpul își pierdură dela o vreme materialitatea... Redes­
chise ochii abia târziu când, brusc, nu se mai auzi melodia vocii. In acea 
clipă chiar, privirea lui o întâlni pe a Măriei, ciudată și speriată oarecum.

— Dumneata?!... exclamă fata și într’o secundă țâșni pe ușă, încât 
foile din mâna ei foșniră speriate, ca luate de vârtej.

Se opri afară, cu palma apăsată pe inimă, încercând să-și adune gânduri­
le. Când intrase el înăuntru? Și de ce intrase? Fusese totul atât de neașteptat, 
atât de... Nu, ea nu se speriase dând ochii cu el, ci doar o săgetase un simță­
mânt ciudat, de parcă ascultând-o, fără ca ea să știe că el e acolo, omul 
acesta îi citise o pagină din jurnalul ei intim. „Caraghioasă mai sunt! Jurnal 
intim... La urma urmei, m’a auzit tot Dodeniul!" Râse ușurată, trase aer 
în piept, și intră îmbujorată în „redacție11. Peste o clipă însă, redeveni tăcută 
și gravă ; era limpede că acel simțământ ciudat n’avea s’o părăsească, atât de 
lesne precum își închipuise...

Decembrie
Din seara aceea, Petru își dădu seama — cum avea el să mărturisească 

mai târziu — de cel puțin trei lucruri „deosebit de grave":
Primul, că „resortul său sufletesc" a început s’o ia razna, desfășurând 

o „activitate" ce nu mai putea fi organizată și controlată; regretabil, cum i 
se părea lui Petru, mai cu seamă la un secretar de organizație U.T.M...

Al doilea, că în mintea lui, „domnișoara învățătoare" nu se mai numea 
astfel, ci „tovarășa Maria" sau, scurt, „Maria".

Și ultimul, că uneori și secretarul organizației U.T.M. poate să judece 
pe cineva pripit și greșit —lucru împotriva căruia el însuși s’a ridicat oride- 
câte ori a fost cazul.

Evident, cele trei lucruri de mai sus, deosebit de grave, nu erau abateri 
statutare (cu excepția ultimului, poate) și deci Petru n’ar fi avut pentru 
ce să Ie dezvăluie în ședință plenară. Asta însă nu l-a scutit, câteva săptă­
mâni în șir, de aspre frământări. Glasul Măriei îi răsuna încă în urechi. 
Un asemenea glas, copilăros, muzical, cald și atât de bogat în nuanțe, nu 
putea izvorî decât dintr’un suflet pe măsură. Asupra acestui fapt, Petru 
n’avea îndoieli. Aveau prin urmare dreptate cei care nu-și precupețeau lau­
dele despre „noua învățătoare"... Dar el greșise, o năpăstuise degeaba cu 
aspra lui judecată, chiar din prima ei noapte pe șantier. Se purtase apoi 
morocănos, rece — și-i dăduse dinadins cele mai grele sarcini. Ea trebuie să 
fi simțit asta... Fetele, mai ales, sunt foarte sensibile la astfel de purtări! 
II apucă ciuda. Atât de pripit și greșit nu mai judecase pe nimeni, niciodată. 
Ce trebuie să fie în sufletul fetei! înciudat mai era Petru și din alte pricini. 
Pe deoparte, pentrucă întâlnindu-li-se adeseori privirile, Maria își ațintea 
repede ochii în altă parte — semn, fără îndoială, de supărare. Ciudat și 
speriat îl privise și în acea seară, în „studio", când rostise acel „dumneata? 1“ 
Și asta, numai fiindcă fusese mojic și morocănos cu ea. Pe de altă parte, în 
unele clipe, îi era necaz că, mai mult și mai des decât ar trebui, îi sboară 
gândul la Maria. Au băgat și brigadierii lui de seamă. I-au și spus-o în 
câteva rânduri, zâmbind: „Măi, nea Petrică, nu ți-s gândurile acasă!"

...Poftim, și după toate astea să te mai numești secretar de organi­
zație U.T.M., având datoria să le faci educație tinerilor! întâi să isbutești 
să te călăuzești pe tine însuți în hățișul „problemelor delicate" — și abia 
după aceea să cutezi a face pe „sfătuitorul"...
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Hotărîrea îi veni în ultima zi a lunii. Așa nu mai merge! Va păși în 
noul an cu „resortul sufletesc*'  reorganizat... Și în seara de ajun bătu la 
ușa Măriei. Înăuntru era lumină. Foarte bine. O să-i spună: „Uite, tovară­
șă Maria, trebuie să rezolvăm o problemă care...**

— Tovarășul Brânză? auzi o voce copilăroasă și mirată. In fața lui, 
în pragul ușii, stătea ea.

— Eu... am venit numai pentru o clipă... Hm!
Maria îl pofti înăuntru, și el, în timp ce se scutura de zăpadă, băgă de 

seamă că era îmbrăcată în acelaș pulover alb cu floricele albastre de-atunci, 
din studio. „Cu atât mai bine!**  se pomeni rostind cu voce tare Petru. 
Dându-și seama că vorbele n’au avut niciun rost, cum și că ele au fost 
auzite de Maria, își pierdu puțin cumpătul. Vru să-i explice, dar îi 
întâlni ochii rotunzi, verzi, deschiși ca într’o întrebare. Și se pomeni 
zicând:

— Nu mergi nicăieri să-ți petreci noaptea de Anul Nou?
— Ba da. Tocmai mă pregăteam...
O văzu îmbujorată; părul ei castaniu, mătăsos, îi împodobea chipul 

ca într’o poză. Nu-și mai luă seama:
— Și eu merg...
„De ce a venit?**  se întreba Maria, dar întrebarea aceasta de-acum nu 

avea ascuțișul acelorași cuvinte gândite în noaptea de Octombrie, la școală. 
Ar trebui să-i spună ceva... să-i explice... Ea doar l-a jignit în seara aceea! 
Și apoi încăodată — acolo, în „studio**.  Lui Petru i se păru că citește în ochii 
ei neîncredere... Se scotoci în palton.

— Zău, merg! Am invitație... — și-i întinse cartonașul dungat,'special 
pentru stahanoviști — pe care-1 primise în ajun.

Ea îl luă, fără să-și dea seama, și citi o veșnicie cele două rânduri 
tipărite. Deodată, ca într’o limpezire, Petru își aminti pentru ce venise la 
ea. (Se purtase întocmai ca acel client care intrase să cumpere ace de gămălie 
și ieșise din magazin, în spinare cu o mașină de gătit.) Și asta numai fiindcă 
uitase fraza de început!... Căută zadarnic să și-o amintească. In cele din 
urmă se zăpăci de-abinelea.

— Nu vrei să vii cu mine?
(Adică, iarăși, în loc de: „—Dați-mi niște ace!“ — „N’aveți cumva 

o mașină de gătit?*')
— Cu dumneata?!...
„Blestemat „dumneata? !“—suferi Petru.
...— Nu se poate... Pe invitație scrie „numai pentru stahanoviști și 

soțiile lor“... Așa că...
— Cum, chiar așa scrie? Nu se poate! mormăi Petru fără noimă, 

ca să zică ceva. Nu se poate... E o greșeală de tipar... Insfârșit, eu mă duc... 
mă duc.

(Din nou o scrântise: „Cum? Sunteți magazin de galanterie și nu 
vindeți mașini de gătit? Dar nu se poate! E o greșeală!...“)

Se simți deodată atât de stânjenit, încât din trei pași ajunse lângă ușă. 
Bolborosi stângaci: „Mă întorc eu... Mă întorc...“ Simțea că trebuie să plece 
cât mai repede. Dacă și-ar fi întors în clipa aceea privirile spre Maria, ar fi 
văzut... Dar nu și le-a întors.

Bătăci prin zăpadă, nici el nu știu cât. Până îl răzbi gerul. Abia atunci 
își dădu seama cum îi ieșise totul pe dos; și-1 cuprinse un necaz de copil, 
începu, cumpănit, să judece. După ce s’a purtat atât de urât cu ea, acum, prin 
prostiile pe care i le spusese, întrecuse de bună seamă orice măsură ! Trebuie 
să se reîntoarcă și să-i vorbească — așa cum gândise la început. E cel mai*  
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bun lucru. Acum, chiar acum — mâine va fi târziu! Și se îndreptă din nou 
spre geamul cu lumina caldă ca o văpaie. Bătu în ușă, mulțumit că-și recăpă­
tase întreaga judecată. (Deși, mult mai târziu după această întâmplare, 
Petru și-a dat seama că greșise încăodată, trecând cu vederea două lucruri, 
în felul lor cu un anumit tâlc: întâi, că la invitația pe care o făcuse Măriei ea 
nu spusese, cum era firesc: „nu merg“, ci doar îi atrăsese atenția că e „numai 
pentru stahanoviști și soțiile lor“; iar apoi, că deși îi spusese că merge și ea 
undeva în noaptea aceea, a găsit-o totuși acasă, parcă așteptându-1...)

Despărțindu-se în noaptea aceea, ca doi buni prieteni, și-au spus unul 
celuilalt, luându-și rămas bun în prag, că între ei — însfârșit — s’au lă­
murit toate.

Cât de greșit au judecat, avea să se vadă în săptămânile imediat urmă­
toare. Dar ei nu purtau nicio vină în legătură cu greșita lor judecată. Ci 
numai viața purta toată vina.

Numai viața. Fiindcă potecile ei, uneori, tare mai sunt încurcate!

Ianuarie
După noaptea de Anul Nou — „noaptea lămuririlor" — drumurile lor 

se întâlniră mereu. Și cât de naiv încercau ei amândoi să-și închipuie că 
totul nu era decât simplă întâmplare !... Aceeași „întâmplare", se vede, care-i 
făcuse, atâtea săptămâni în șir, să se ocolească... Se întâlneau mai cu seamă 
în redacția stației de radioficare, de unde Petru o conducea aproape în fie­
care seară pe Maria acasă.

Serile acelea erau fără seamăn de frumoase, cu cer înalt și sticlos cum 
poate, numai zilele de iarnă îl aduc. Înghețată, Bistrița desăvârșea parcă 
prin tăcere decorul încremenit și solemn al acelor seri. Ochiurile de lumină 
ale caselor din Dodeni, precum și constelațiile de becuri aprinse pe șantiere, 
proiectate pe argintiul mort al zăpezii, cuprindeau în ele ceva din căldura 
unei inimi vii și fierbinți. Plimbările cu Maria i-au descoperit lui 
Petru o întreagă lume a frumuseților pe lângă care, mai înainte, trecea 
ca orb. „Și doar toată ziua sunt afară, la rețeaua electrică!“ Ea îi spunea 
versuri și, ascultându-le, în mintea lui Petru ele se înșiruiau strălucitoare 
ca niște mărgăritare. Adeseori își depănau, unul altuia, amintiri. Și într’atâta 
se asemănau copilăriile lor necăjite — încât lor, tinerilor, le venea uneori 
să creadă că au trăit în aceeași casă...

Petru gândea despre Maria: are o inimă s’o pui pe rană!
Maria îl simțea puternic și bun.
Și râdeau amândoi, în hohote — ca două clopote din aceeași aramă, 

numai de mărimi deosebite; vai, și ce crezusem noi mai înainte, unul despre 
celălalt!“

Februarie
într’o zi, ziarul raional i-a cerut lui Petru să scrie un articol despre 

munca brigăzilor utemiste de pe șantier. Tânărul se chinui două nopți în 
șir, și, oarecum mândru de ispravă, se duse să-l arate Măriei. Fata se apucă 
cu mâinile de păr:

— Doamne, cum poți scrie cu atâtea greșeli?
Ii descoperise o grămadă. Petru scria la întâmplare litere mici și litere 

mari, îl făcea pe „h“ ca pe un scaun, iar punct nu pusese decât la capătul 
articolului.

— Și mai ești profesor la Școala de calificare!
— Bine, dar eu predau matematica... — se apără el.
Mai bine nu s’ar fi apărat!...
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— Fac eu școală cu tine, n’ai grija!
Maria îi transcrise articolul cu îngrijire — „să nu te faci de râs și la 

gazetă* 1... —și-i deveni profesoară. El se dovedi elev sârguincios. In ascuns, 
lui Petru, ani și ani în șir i-a fost rușine că nu știe bine limba română. 
Și ce rușine! El ar fi învățat-o încă din copilărie, că făcuse vreo patru clase 
primare; numai că, „domnu’ învățător**  îl trimitea mai de fiece dată la el 
acasă, să-i spargă lemne cucoanei; și-l trecea așa, din clasă ’n clasă... După 
aceea, Petru a ajuns cioban la oi, și cât a fost la oi, obiceiul scrisului nu l-a 
întâlnit atârnat la stână în niciun cui... L-au luat în urmă la armată. Mate­
matică a învățat la ostășie, și pe șantier a învățat, la Școala de calificare... 
Las’că mai are el și darul să o prindă „din sbor“... Cu limba română însă... 
Oriunde a fost să fie — așa l-au întrebat: — „Știi să scrii?**  Și el trebuia 
numai atât să zică: da ori ba. Așa scrie și în foaia dela cadre — da ori ba... 
Sigur că da — de scris știe să scrie. Vorba e: cum? A trăit însă omul sănătos 
ani de zile și cu întrebarea asta față n’a dat. Abia acum... Și Petru a învățat. 
Ca un copil a învățat. Ii era și lui rușine — de! stahanovist, secretar de 
organizație U.T.M...

Lecțiile n’au rămas fără roade. Toată lumea a observat.
Dar a mai observat ceva toată lumea. Că învățătoarea și secretarul 

sunt îndrăgostiți lulea unul de celălalt.
Numai ei doi păreau că nu văd nimic.
...Eh!

Martie
Dădea colț firul ierbii 'pe malul Bistriței. Șoferii de pe șantier 

începură să înjure mai rar (nu le mai înghețau radiatoarele!). într’un cuvânt, 
venise primăvara.

— Știi, Petrică, am auzit dela raionul de învățământ că peste trei luni 
or să mă mute dela Bicaz... Nu știu unde au spus ei că e nevoie...

Rosti noutatea cu o voce subțire, tristă, de copil certat pe nedrept. 
Petru își îngustă ochii, ca și cum n’ar fi auzit bine cuvintele Măriei.

— Tu ai să rămâi aici!— luă ferm hotărîrea, de parcă el ar fi stat în 
scaunul responsabilului dela raionul de învățământ. Apoi, luându-și seama: 
— Bine, dar nu exista ceva... ceva... ca să rămâi aici?

— Ba da... Sunt trei posibilități, dar nu îndeplinesc niciuna dintre 
ele.

— Trei? se aruncă Petru lacom. Care trei?
Maria începu șovăitor:
— Una: să sufăr de boală de piept, și să am nevoie de munții de-aici...— 

Suspină: — Nu sufăr de nicio boală de piept... A doua: să am părinți în 
localitate, pe care să-i întrețin... — Suspină iar: —Nu am în localitate 
părinți pe care...

— Și a treia? sări Petru necăjit.
Maria spuse cu o voce înceată, sfârșită:
— Să fiu căsătorită.
Și dădu din mână, ca și cum ar fi zis: dacă primele două nu le îndepli­

nesc, apoi asta nici pe atâta...
— Hm! făcu gânditor Petru...
Și văzând-o, deodată, răvășită, bosumflată, gata aproape să plângă, 

o sărută moale pe obraz. Abia când îi simți răsuflarea caldă, tulburător de 
caldă și de apropiată, își dădu seama... 0 cuprinse într’o clipă în brațe și-i 
înăbuși gura umedă ca miezul de pară, până ce-o văzu pe Maria că-și pierde
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suflarea. Abia atunci simți și bralele ei care-i încolăciseră dureros de 
plăcut, ca într’o răscolire, grumazul...

Afară, pe malul Bistriței, — dădea colț firul ierbii.
Se arătaseră, într’adevăr, toate semnele primăverii...

Aprilie
Sfatul popular al comunei Bicaz înregistră sub numărul... /1953 și... 

/1953, două noi cereri de căsătorie.

Mai
S’au căsătorit chiar în prima zi a lunii. Așa a fost să fie. De-ar însemna-o 

asta vreun scriitor în cartea lui, unii ar spune: „Vezi, dinadins a potrivit-o. 
Să fie mai poetic11... Ca și cum, adică, n’ar fi deopotrivă de frumos să se 
căsătorească oamenii și la 5 Februarie ! Dacă se iubesc — e frumos oricând...

Dar poezia e poezie și căsnicia — căsnicie.
Au început, ca doi gospodari, să-și organizeze casa. Aveau, la început, 

atât: un pat, o masă și un scaun. Petru a meșterit apoi un dulăpior pentru 
cărți; Maria deasemeni—în „specialitatea" ei — niște perdeluțe înflorate. Au 
apărut mușcate în ferestre. Drept însă că mai lipseau multe din casa lor...

Poezia, una, nu lipsea... Poezia însă, iute și mistuitoare ca o limbă de 
foc, rămâne cum a fost — s’o cânte poeții. Doar asta-i treaba lor!

In brigadă, utemiștii, cum sunt ei ascuțiți la vorbă, îl dojeneau pe res­
ponsabilul lor:

— Măi, nea Petrică, și când ziceam noi, încă de-acu’ jumătate de an, 
că nu ți-s gândurile acasă!...

Cu ochii aburiți de dragoste, Petru zâmbea propriei sale fericiri.
Toate acestea se petreceau în Mai. Și cum Mai, se zice, e luna poeților 

și a îndrăgostiților, să-i lăsăm la ale lor pe poeți și pe îndrăgostiți.
Așa se cade.

Iunie
Dragoste senină, potolită, dulce — ca zilele, și mai cu seamă nopțile 

acestei luni. Plimbări pe înserate, pline de taine; plimbări de vis în împărăția 
pădurii de fagi, unde tainicul foșnet al frunzișului se împletește cu glasul 
maiestuos, înflăcărat al Bistriței. Plimbări de seară, pline de taină...

Cine nu s’a plimbat — n'are de unde ști!
Copilăroasă, în orele ei de clasă Maria își ascundea verigheta. Ii părea 

că altminteri toate privirile ar sta ațintite numai pe aurul inelului. Și ei toți, 
întreg Bicazul, omenirea întreagă ar șopti: — E căsătorită... e căsătorită... 
— și ar râde poate de ea și de fericirea ei.

La masă, la cantină, îl aștepta cu mâncarea alături, vreme multă. 
Schimb după schimb, oamenii mâncau și plecau. Uneori îi părea că-și 
râd de ea: Dacă ești căsătorită... aștepți... aștepți... aștepți... Dacă ești 
căsătorită...

In singurătățile sale, când Petru întârzia la vreo ședință, Măriei îi 
șiroiau lacrimi pe față. Și o înăbușeau plânsul și desnădejdea: „Sigur că da! 
Pentru Petrică: punctul 1 —organizația U.T.M.; punctul 2— brigada; 
punctul 3 — soția. Și repeta fără șir, printre sughițuri: „punctul... punctul... 
trei... soția...soția... trei... trei., și punctul trei... sunt... sunt... eu!“

Dar în care căsnicie nu se petrec așa (măcar uneori!) lucrurile? Iar 
unde, într’adevăr, nu se petrec așa, asta se lămurește prin trei pricini:
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Ori soții aceia n’au nicio ocupație;
Ori nu se iubesc;
Ori, în sfârșit, au ajuns într’un stadiu uimitor de înțelepciune conjuga­

lă. O, dar asta e atât de rar!.,.
Iar de se vor găsi totuși unii să spună că, dimpotrivă — foarte des! — 

vom spune: — Minunat că se întâmplă! Dar nu e nici decum cazul eroilor 
noștri, Maria și Petru...

Iulie
Mult s’a mai bucurat bătrânul Iui Petru când și-a văzut feciorul acasă, 

pe la jumătatea lui Cuptor. Avea de secerat o tabla de grâu, și mai mult ca 
oricând, brațele lui Petru îi puteau fi de folos. Numai văzând-o pe Maria 
și aflând că i-e nevastă, i se mai umbri bucuria. „Cine știe, acolo, pe șantier, 
cum l-o fi orbit!" Și colac peste pupăză, mai era și... învățătoare. „Cuconiță 
ți-a trebuit, ha?“ își căina feciorul. Era fiert bătrânul de supărare. „Asta-i 
boieroaică, mă! Dacă-i învățătoare e boieroaică — n'omai ții minte pe cucoana 
Trofim, hai? Din vița ei trebuie să se tragă și asta... Vai și-amar de capul 
tău, feciorule, minte n’ai nici cât să dai la iepuri!“

Petru n’a zis nimic. A tăcut și a râs.
Trei zile au stat la bătrâni, In prima zi s’a urcat Maria într’un pom — 

de-a prins un roi de albine care-și luaseră sborul lăsând gol un stup din 
prisaca moșului. Intr’a doua, a tras la coasă, alături de bărbați — desvă- 
luindu-se nebănuite puteri într’un trup atât de gingaș. Iar în ultima, iar 
s’au deslegat mâinile femeii, de-a ieșit casa moșului lună.

A patra zi, copiii au dat să plece din casa părintească. I-a binecuvântat 
din prag bătrânul, șoptindu-i apoi feciorului:

— Se vede că ești osul meu. Ai știut să-ți alegi nevastă... Nevastă cum 
e asta, ca pe ochii din cap trebuie s’o păstrezi!

— Altminteri parcă ziceai, tată, acu’ nu’ș’ câte zile?
Și-i șopti și el bătrânului, la rândul său — ca de plecare:
— Fată de țăran, tătucă. Deprinsă cu munca, nu cu tândăleala. D’apoi 

cum crezi?!

August
— Și când pleci, Petrică?...
A pus mâna la gură, speriată, năucită. I se văd numai ochii mari, verzi 

ca feriga.
— Astăzi... Chiar acum... De îndată — și bărbatul își caută înfri­

gurat cele câteva lucruri pentru drum.
A vestit-o mai dinainte că va pleca. (Azi e întâi. Pleacă. Mâine, la Bucu' 

rești, se deschide marele Festival al Tineretului.) N’a vrut să-1 creadă. De 
când s’au luat — o zi n’au stat despărțiți. Doamne, și e vorba acum de 
cincisprezece!...

— Să-mi scrii, în fiecare zi să-mi scrii! — îi dă ea sfaturi cu șoaptă 
fierbinte și nu i se poate deslipi de gât. Nici lui Petru nu-i vine ușor, dar 
îl așteaptă oamenii la ușă...

Când a aflat Maria că soțul ei a fost propus delegat la Festival, câteva 
zile n’a știut pe ce lume trăiește. Soțul ei! Festival! Și iată acum — numai 
rău îi pare. E vocea femeii dintr’ânsa: doar au sburat cele trei luni de căsni­
cie — ca și cum nici n’ar fi fost!...

N’are somn. Citește în pat. Pe la miezul nopții, a auzit un sfârâit 
ciudat și sârma de jos dela lămpiță s’a făcut roșie ca trăsnetul de pe cer.
16 — Viața Romînească
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Și iată, Maria a rămas în întuneric. De-ar fi acum Petrică acasă! Un — doi, 
el repară totul...

...Petru, la aceeași oră, cu fața lipită de geamul vagonului, privea 
lung în noapte. Gândul lui alerga înapoi, la căsuța din Dodeni. Ce grea e 
despărțirea! Și totuși, cât înseamnă oare, această despărțire? Cincisprezece 
zile — câteva sute de kilometri... Atât. Dar, oare, ce trebuie să simtă 
australianul care-și lasă iubita peste nouă mări și nouă țări, la mii de 
kilometri în urmă?

Hm... da... Australianul... greu... Hm!... Și chinezul... Tot greu... 
Căci inima omului e la fel peste tot.

Peste tot e grea despărțirea. Oriunde inimile se iubesc cu adevărat.

S eptembrie
Pe malul Bistriței, copacii își dăruiesc, ca pe o solie, primele lor lrunze 

de aramă.
Maria vine acasă mai obosită decât altădată. Obrajii-s trași, puțin 

palizi. Lucesc ciudat ochii. Femeia se așează pe un scăunaș.
— Ce ai, iubito? Te-ai obosit tare?
— Nu, dragule, nimic. Nimic...— și ochii ei strălucesc și mai fier­

binte.
El îi ia mâna. Mâna arde. Nu jăratec, dar fierbinte. Maria își scutură 

șuvițele castanii, cu acel gest al ei — atât de copilăros — și-i spune cu 
o voce îndepărtată:

— Dragul meu, aș trece să lucrez la căminul de zi. Ce mult aș trece! 
Vreau să lucrez acolo, să îngrijesc copiii...

— Să lași școala? Bine, dacă se poate, să vorbim.... Dacă vrei tu...
Maria dă din mână, zâmbind palid. Parcă spune: eu spun o vor­

bă — și tu gata să te-arunci în apă!
— Nu, nu chiar acum... Mai târziu... Peste câtăva vreme...
— Cum „mai târziu", „peste câtăva vreme"?. Spune-mi, zău, că nu 

pricep nimic... —mormăie rătăcit, desorientat, Petru.'
Maria se lipește de el, șoptindu-i la ureche — și bărbatul îi simte 

răsuflarea fierbinte, pătimașă:
— Prostule! Nimic nu ești în stare să înțelegi!... 0 să avem un copil. 

N’ai vrut tu să avem un copil?

Octombrie
Petru intră tiptil în odaie. Lampa de pe masă e aprinsă, arămind cu 

lumina ei șuvițele castanii ale Măriei care a adormit cu capul în găvanele 
palmelor. Alături de ea, deschisă la jumătate, „Cartea pentru părinți". 
Petru zâmbește și zâmbetul acesta îi umple de strălucire obrazul proaspăt 
bărbierit. Cartea îi amintește acea pătimașă șoaptă care-i dăduse pentru 
prima oară fiorul neînțeles de plăcut al paternității („0 să avemun copil"...) 
Ii sărută părul bogat, revărsat în șuvițe. Draga de ea, e obosită, a adormit, 
șoptesc buzele lui, înfiorând șuvițele Măriei. Femeia tresare, ridică din- 
tr’odată capul și zărindu-și bărbatul, ochii ei aburiți de picoteală își re­
capătă limpezimea lor cea verde. Apoi, dintr’o dată, privirile-i aleargă 
spre ceas.

— Vai, cât ai întârziat! Voiam să mergem la teatru... Astăzi se inau­
gurează. Și tocmai astăzi ai întârziat. — Dinadins apăsase pe cuvântul 
astăzi. — Ai uitat, — îl amenință Maria cu degetul, — ai uitat că exact 
acum un an, în mica odăiță dela școală a năvălit peste mine un vlăjgan ne­
bărbierit și... și... n’am reușit să mai scap de el nici până astăzi!
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Petru scoate dintr’un buzunar o sticlă de vin negru, iar din bufet 
două pahare (dealtfel singurele!) de cristal gravat cu floricele. Vinul gâlgâie 
vesel, făcând o spumă ușoară.

— N’am uitat, nimic n’am uitat! — ridică Petru paharul deasupra 
capului, cu cealaltă mână apropiindu-și-o pe Maria. —Pentrucă nici eu 
n’am putut scăpa de... de o... de o...

Nu găsi cuvântul potrivit și asta-i aminti dintr’odată încurcătura lui 
din noaptea de Anul Nou; râse stânjenit și în sunetul argintiu al paharelor, 
adăugă într’o ultimă inspirație:

— Insfârșit!... II ridic în cinstea celei de care n’am scăpat!
— Pentru dragostea noastră!
Și au ciocnit un pahar de vin înfundat, negru, pentru dragostea lor.

Cum aș mai fi ciocnit și eu împreună cu dânșii, în seara aceea! Din 
păcate însă, am aflat despre întreaga lor poveste de dragoste, abia câteva 
zile mai târziu. Vin am mai găsit — o jumătate de sticlă. Dar... nu mai era 
ca în seara aceea...

POEȚII II VOR ÎNCHINA ODE...

Și iară se continuă veșnica umilință a apei... In nopțile cu cer întu­
necos, întunecoasă e și Bistrița; pe când în celelalte, când cerul e înțepat 
de luminile reci-argintii ale milioanelor de stele — miliarde de asemenea 
scânteieri de oțel licăresc și pe ape.

Oricât de strălucitoare ar fi însă puzderia de lumini a acestor nopți, 
vestmântul feeric al orașului, la acest ceas, o întrece. Becuri aprinse răsar 
în geamuri; becuri veghează ca niște străji, bulevardul Dodenilor; iar în 
fund, înspre munți, încingând ca un brâu întreaga vale — tot becuri; 
și sunt fără de număr aproape. Așa încât puzderiei de lumini a nopții, 
pălind în fața acestei puteri mai mari, nu-i mai rămâne de făcut altceva decât 
să se adauge, ca un fastuos decor aerian, copleșitoarei frumuseți a locu­
rilor. Asemenea nopți fac ca viața orașului să mai întârzie peste obișnuita 
oră a stingerii, fiindcă oamenii mai zăbovesc multă vreme, istorisind în 
jurul mesei de seară, aplecați peste carte, sau plimbându-și până târziu 
pașii pe malul apei, ascultând cântecu-i nepotolit, — mult mai sonor acum 
când se înstăpânește liniștea și răcoarea ceasurilor târzii.

...Fără seamăn e și această seară, făcându-i pe oameni să întârzie 
cu mult peste ora stingerii... Numai că, dedata asta, pricina e alta și, mai 
mult decât orice, forfota de pe bulevard indică neobișnuitul serii. întreg 
Dodeniul pare că s’a adunat aici — pe drumul care lucește sub ve­
ghea luminoasă a becurilor — mergând devale înspre Bicaz, într’acolo unde, 
șușotind, se îndreaptă și apele Bistriței. Deodată însă, chiar la capătul 
orașului, cetățenii Dodeniului sunt întâmpinați de alte grupuri de oameni, 
venind dinspre Bicaz, și, la punctul acesta de întâlnire, se înfățișează 
ochilor lumini mai multe și mai falnice ca oriunde, făcând să scânteieze și 
mai aprins bulevardul. Aici, cu fața spre Bistrița, se înalță cea mai 
impunătoare clădire din Dodeni, cu fațada albă ca un palid obraz, pe 
care largile ferestre luminate par ochi de jar. In multe zile și în multe seri 
au trecut oamenii pe lângă aceste ziduri; le-au văzut ridicându-se dela teme­
lie, le-au văzut îmbrățișate de schele și prinzând contururi îndrăznețe, și-au 
legat de ele vise, cu mândrie le-au pomenit în discuții și în scrisori — dar 
niciodată parcă n’au trăit în fața lor emoții atât de adânci. Datorită mărimii 
sale, acestui Club Central al Dodenilor mulți i-au zis teatru și chiar numele

16*  
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de teatru i-a și rămas. In această sărbătorească clipă a inaugurării, pe fundalul 
întunecat și încremenit al pădurii de brazi, printre vârfurile cărora clipesc 
reci și îndepărtate astre, ochii de jar ai ferestrelor par ai unei ființe vii; 
și aceasta le crează oamenilor un simțământ cald, însuflețindu-i; tot după 
cum zidurile albe, de o impunătoare simetrie, proiectate pe acelaș fundal, 
Ie inspiră măreție.

Asemenea sentimente, întrețesute cu o firească mândrie, le încearcă 
toți cei care pășesc astăseară pe ușile larg deschise mirosind încă a vopsea 
proaspătă. Mai mult decât alții, poate, simțământul acesta îl încearcă un 
bărbat nu prea înalt dar bine clădit, care trece acum pragul teatrului mai 
alene decât cei din juru-i, îndreptându-și ochii mari, castauii, spre toate 
colțurile —asemeni unui vizitator dintr’o expoziție, căruia i-e frică să nu-i 
scape ceva... Băiatul slăbuț pe care-1 ține de mână, își cercetează cu uimire 
și respect părintele; starea aceasta de vie contemplare i-o cunoaște din 
zilele de sărbătoare, când urcă ei colo sus, pe platoul de deasupra largii văi, 
bătând potecuțele cu ferigi și mure sălbatice. Ajunși acum în hallul spațios, par­
dosit cu mozaicuri, Ștefan Petrache, căci despre el e vorba, se apropie încet 
de unul din pereți, cu frică parcă să nu-1 surprindă cineva, trecându-și 
deasupra lui palma groasă ca deasupra luciului unei oglinzi. Apoi, răspun­
zând întrebării pe care-o citește în ochii copilului de-alături, apucă palma 
lui mică și i-o trece deasemeni, cu aceeași grijă, pe perete, rostind șoptit, 
mai mult sieși:

— Tencuiala brigăzii noastre, băiete...
Auzind șoapta, copilul pipăie din nou, de astă dată cu îndoită băgare 

de seamă, zidul rece, cu frică, parcă să nu-i scape ceva anume, tainic, care 
pare cuprins în cuvintele tatălui.

Și pe când cei doi rămân tăcuți în acest colțișor, fiecare cu propriile-i 
gânduri, trăgând în nări mirosul reavăn — pentru unul dintre ei dulce — 
al tencuielii, dinspre garderobă se aude vocea mulcomă a lui Dumitru Pin- 
tilie, președintele sindicatului. II cheamă într'ajutor pe Ștefan Petrache; 
el, ce să vezi, venise numai să-și lase haina de ploaie și s’a pomenit cu acești 
doi tovarăși dela gazetă, cică să le istorisească totul. Vor să afle tovarășii 
ăștia, întâi și’ntâi, ce-a fost la început. Zidarul dă din umeri. Cum ce-a 
fost la început? N’a fost nimic. Ba da, doi nuci stingheri și-o hodoroagă de 
casă. Era în toamnă, acu’un an; zloată, teren mocirlos... Aia a fost. Acu’, 
uite-1, teatrul. Zic specialiștii că puține capitale de regiune au unul deo­
potrivă cu al nostru. Uite, de-o pildă, Bacăul: 370 de locuri — al nostru, 750...

Și în timp ce grupul alcătuit din cei doi ziariști, Dumitru Pintilie și 
Ștefan Petrache de mână cu băiatul lui, urcă scările spre etaj unde se află 
biblioteca, sala de lectură, bufetul și mesele de ping-pong, pentru a cu­
noaște mai bine istoria fiecărui colțișor al clădirii, noi și noi grupuri de oa­
meni iau loc pe scaunele din sala de spectacol.

Zecile de becuri ascunse în scafele de lumini din părți, precum și 
lumânările electrice ale candelabrelor din tavan, răspândesc o lumină caldă, 
aprinzând parcă vișiniul cortinei și al perdelelor de pluș.

încetul cu încetul sala se umple. Intr’un colț, ieșit mai devreme dela 
cursuri, Ion Mocanu, într’un grup de studenți de... 40 de ani, se bucură de 
seara liberă de azi. Alături, ținându-i mâna în palma Iui cât un talger, Petru 
îi zâmbește Măriei: „Vezi, degeaba ți-a fost teamă... N’am întârziat." Ea 
râde veselă, răsfățată — „n’am întârziat" — dar îl mustră: „Las’că te știu 
eu ! De-ar fi după tine, n’ar mai trebui să ieșim nicăieri..." Ocupând aproape 
un șir întreg de scaune, în partea dreaptă a sălii, „brigada complexă" a 
lui Veresceag e și ea aici; vrăjiți, copiii își rotesc privirile în toate părțile, 
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rostindu-și impresiile cu voci pline, din rândul cărora se face mai des auzit 
subțirele „ia te uită!" al Anei cea roșcată, cu ochii de culoarea ierbii. Mama, 
gospodarul „brigăzii", îi urmărește ager — cine știe ce poznă mai face vre­
unul... Numai moșul lipsește... Cutreeră întreg teatrul. Eîn inspecție, cum 
s’ar zice. Ochiul lui pătrunde peste tot. Ochiul lui vede într’altfel decât al 
celor doi gazetari din București veni ți să afle istoria clădirii. Filip Veres- 
ceag cercetează atent profilurile, încearcă ferestrele dacă se închid bine, 
apasă clanțele, scrutează pereții. Totul bun, nimic de zis. Sănătos lucrat. 
II roade să afle cam câtă vopsea a intrat pentru uși, și parcă dintr’o dată, 
cu teamă, se gândește dacă nu cumva, măsurând prost, au făcut dulgherii 
risipă de lemn...

Abia când se aude gongul și țâșnesc spadele de lumină ale reflectoarelor, 
moșu’ se strecoară înapoi între ai săi. Un zâmbet îi înflorește pe sub mus­
tăcioara roșcovană, brumată de firicele sure... N’o să le fie rușine strănepo­
ților de ce-am făcut noi, bătrânii, în ’53. Cânds’or apuca și ei, la vremea lor, 
de-o treabă, o să aibă dece zice: să nu-i dăm de rușine pe bătrâni!... Eh, 
să fie ei sănătoși, și să facă atunci un teatru mai ceva decât ăsta!

Până la a treia bătaie de gong, care răsună prin plușul cortinei, adânc, 
grav, catifelat, Veresceag mai aruncă o privire pe program. Corul hidrocen­
tralei, bun. Recitări din poeziile membrilor cenaclului literar „Vladimir 
Maiacovschi", bun și asta. Vasăzică, program din forțe proprii. Și echipa 
de dansuri... Aha, băieții noștri! Să-i vedem, să-i vedem!...

... S’au stins de mult luminile la teatru. Doarme Dodeniul. Dorm 
oamenii. Popas de noapte pe malul Bistriței. S’a mai scurs o zi. Ca toate 
celelalte...

Numai Bistrița nu doarme la acest ceas. Niciodată n’aresomn; veșnic 
trează, veșnic răsvrătită, bolborosindu-și cântecele iuți prin lume — cui 
stă s’o asculte. Dacă poate să-i prăpădească, în clipele ei de mânie nu iartă 
nici oameni, nici vite, nici pământuri. Deaceea îi și merge faima proastă 
prin tuspatru colțurile, de cel mai neastâmpărat dintre toți copiii Dunării.

Ei, dar faima asta e vorba să se sfârșească curând. Oamenii de pe 
malurile ei, care și-au durat aici cel mai tânăr oraș din țară — doar dea­
ceea s’au și aciuit pe aceste meleaguri. Să-i schimbe Bistriței faima ei cea 
proastă.

Să nu mai fie cel mai neastâmpărat dintre toți copiii Dunării, izbind 
omul.

Să fie, adică, cel mai cuminte dintre ei; frate omului.

Asta faimă!
Și ziua acestei faime se apropie. Nu va fi ca toate celelalte... 
Poeții îi vor închina ode.
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CĂLĂTORIE IN ȚARA SPAIMEI
Cu două mii de ani în urmă, când civilizația occidentală era asi­

gurată de legile și legiunile romane, cele mai mândre cuvinte pe care le 
putea rosti un om erau: „Sunt cetățean roman!“ In secolul trecut, când 
imperiul britanic forma un brâu în jurul globului pământesc, vocea englezu­
lui se auzea până în cele mai depărtate colțuri ale lumii, spunând: „Sunt 
supus britanic11.

Astăzi, în mijlocul secolului al XX-lea, cele mai impresionante accente 
ale istoriei sună așa: „Sunt american!“ „Nu mai este un secret pentru ni­
meni că civilizația secolului al XX-lea va fi cârmuită de inima, inteligența 
și puterea Statelor Unite".

Ne-a fost dat astfel să aflăm prin pana unui editorialist al revistei 
„Time", că pretenția plutocrației yankee la dominația mondială nu se mai 
întemeiază pe vreo sentință a providenței, ci pe inima, inteligența și 
puterea Statelor Unite!

„Inima" și „inteligența" monopoliștilor americani!... Argumentul ega­
lează, dacă nu și depășește pe acela al decretului picat din cer. Peste puterea 
bancherilor însă nu se poate trece cu un zâmbet și o ridicare din umeri. 
Aurul preschimbat în bombe, în avioane supersonice, în „fortărețe sbură- 
toare" și câte alte unelte de distrugere a bunurilor create prin munca inte­
ligentă și statornică a clasei muncitoare, aurul cu care se plătește slu­
gărnicia unor guvernanți lipsiți de conștiință, aurul cu care se târguie 
zelul unei puzderii de spioni, sabotori și trădători, stă mărturie a „inimii, 
inteligenței și puterii" capitalismului american.

In nu mai ne amintim.care altă revistă americană: „Life"?... „Collier’s"?.. 
„Look"?... un senator cu vază semna un articol în care-și punea sie-și 
dar punea și colegilor și patronilor săi, disperata întrebare: „Dece ne este 
frică?" „Avem bani mulți, — spunea senatorul, — avem un prestigiu 
fără seamăn, o industrie ciclopică, o cultură vastă și bombe!!! Suntem 
cei mai... și cei mai... și cei mai... din lume, și totuși ne este frică. Dece? 
Dece?... Dece ne este frică?... Why do we fear?!

Dacă autorul întrebării și cei pe care ea îi privește și-ar scoate 
obraza care Ie îngrădește privirea și-i împiedică să vadă lucrurile cum se 
află ele în realitate, nu așa cum își închipuie ei că sunt, lesne și-ar da 
seama că răspunsul este mai crud încă decât chinurile nedeslușite ale în­
trebării.
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Presimțiri sinistre le cobesc a moarte. Se tem de lumini și de umbre, 
de viața altora și de moartea lor, de pace, de dușmani și de prieteni, 
de popoarele care luptă pentru libertate și independență, de propriul 
lor popor. Până și trufandalele înscrise cu numiri franțuzești pe menu-urile 
restaurantelor de lux capătă gust de cocleală.

Le tulbură tihna dificilelor digestii cuvântul, de cutremurătoare 
rezonanță, a 800.000.000 de oameni cerând cu îndârjire lucrul cel mai de 
preț al omenirii, pacea, amenințată de isteria lor războinică.

Ii înspăimântă energia și avântul revoluționar al activității creatoare 
a maselor, și ritmul tot mai impetuos în care ele construesc socialismul în 
țările de democrație populară.

Ii îngrozește numărul și puterea mereu crescânde ale comuniștilor 
din țările aflate încă sub jug capitalist, și care, însuflețiți de pilda măreață 
a Țării Socialismului, își sporesc necontenit acțiunile lor biruitoare.

Și devine tot mai evident că în mijlocul secolului al XX-lea, cele mai 
pasionante accente ale istoriei, cele mai atrăgătoare pentru omul de rând, 
nu sunt cele scornite de imaginația propagandistului dela „Time", ci reali­
zările epocale puse în slujba omului, realizări pe care Ie înscrie uriașa forță 
politică, economică și militară a Uniunii Sovietice: glorioasa construire a 
comunismului.

Spaima îi urmărește pretutindeni pe stăpânii derutatului senator, 
ca propria lor umbră. Presupusa atotputernicie a dolarului, posesiunea 
bombelor atomice, înălțimea amețitoare a sgârie-norilor, întinderea imensă 
a uzinelor, a minelor pe care le stăpânesc, temenelile lacheilor localnici 
și de aiurea, amploarea armamentelor, — toate acestea nu-i feresc de o 
cutremurătoare frică.

Ei tocmesc vrăjitori dibaci, să alunge temutul spectru. Departamentul 
de Stat înființează un fel de „secție de ideologi" anticomuniști și pune 
în fruntea ei pe James Burnham, un profesor de filozofie trecut prin troț- 
chism și specialist într’un fel de „marxism" confecționat pe placul și pe 
înțelegerea miliardarilor. Pentru vindecarea capitalismului în agonie, ide­
ologul nr. 1 prescrie astfel de miraculoase leacuri:

„Capitalismul american trebue să treacă la atac în toate chipurile, 
prin conspirație, uneltiri, corupție, războaie locale și, în cele din urmă, 
dacă este necesar, prin războiul generalizat", scrie vraciul James Burnham 
în The coming dejeat of communism (Spre înfrângerea comunismului). Sfatul 
acesta n’a răsunat zădarnic. El a fost urmat întocmai de prepușii Wall- 
Street-ului la trebile publice. Dolari sunt. Cu o sută de milioane, destinate 
„securității colective", corupi și conspiri cât poftești. Conspirația nu cere 
nici trudă prea multă, nici vreun curaj deosebit. Ajung câțiva dolari și un 
număr de vânduți — care nu așteaptă în hala de vechituri decât prilejul de 
a se lăsa cOrupți.

Partea întâia a programului, conspirația, a fost sortită însă unui jalnic 
eșec. Șoarecii parașutați pentru organizarea de comploturi și dezorganizarea 
producției în țările care construiesc pașnic, au fost de îndată striviți. Fu­
garii, trădătorii, — pleavă mânată de vântul urii, furiei și neputinței, al 
dorinței nesăbuite și vane de a răsturna ca un ciot carul ferecat al noilor 
orânduiri din țările de democrație populară, s’au dovedit a fi o șubredă 
nădejde.

Totuși, comunismul trehue distrus! — continuă să clameze Burnham, 
și refrenul e reluat în cor. Muzica aceasta sună în urechile capitaliștilor 
măricei, mari și mari de tot, chiar mai dulce decât harfele eoliene, decât 
zornăitul aurului, decât ariile cele mai picante ale vedetelor de music-hall.
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Să-1 distrugem! Dar cum?...
De aici își trage obârșia „Comisiunea pentru cercetarea activității 

antiamericane", înființată de Camera Reprezentanților la 26 Mai 1938.
Comisiunea dispune astăzi, pe lângă fiecare instituție, de un „organism 

de control al gândirii", adică un birou de agenți -care înregistrează toate 
denunțurile și vânează pe toți cei bănuiți de a fi dat cel mai mic semn de 
libertate intelectuală.

De frica de a nu fi bănuiți de comunism, profesorii denunță pe școlari 
și se denunță între ei, școlarii denunță pe profesori și se denunță între ei.

Produs al spaimei care frământă clasa conducătoare, un val de teroare 
și prigoană polițistă întunecă viața maselor de pe întreg întinsul Statelor 
Unite. Activitatea simbriașilor din gestapoul lui Hoover și a Comisiunii 
lui McCarthy n’au putut însă împuțina — necum distruge — forțele 
partidului comunist american.

Nu rămânea, deci, decât calea cea mai „eroică" dintre toate: trecerea 
dela războiul rece și cel local la cel „cald".

In discursuri sforăitoare, în multiple și varii opere „literare", econo­
mice, sociale, pe nenumărate pagini de ziare și reviste, este exaltată, cu 
cifre impresionante prin mulțimea zerourilor, puterea sculelor dătătoare de 
moarte năpraznică în masă, adunate în stocuri înalte cât zgârie norii de pe 
Broadway.

— Avem bombe, milioane de bombe! Avem bomba A, avem bomba H, 
avem atâtea alte arme atomice grozave, și mai grozave! răcnesc generali, 
senatori, bancheri. Și suntem singurii posesori ai „secretului".

Și iată, ca un trăznet din cer senin, cade cutremurătoarea veste: Molo­
tov anunță că U.R.S.S. posedă secretul bombei atomice. O afirmă fără surle 
și fanfare, în stilul calm, clar, răspicat al oamenilor de stat sovietici. In­
formațiile ulterioare despre felul cum în U.R.S.S. energia atomică e între­
buințată în scopuri pașnice, e pusă în slujba omului, duc la paroxism 
spaima strecurată de prima știre în inimile ațâțătorilor la război. In pântec, 
golul lăsat de dispariția subită a dulcei beții e ocupat de frigurile disperării. 
Fierbințeala războinică se topește’n panică.

„Nu mai e cazul să ne bizuim pe superioritatea noastră tehnică. Am 
subestimat realizările tehnice ale rușilor. Am fost luați fără veste", — 
scrie revista de negustori „Business Week".

La New York se organizează în grabă exerciții de „alarmă atomică" 
iar Ministerul de Război publică o listă cuprinzând nu mai puțin de 70 de 
regiuni ale Statelor Unite care ar fi amenințate de un atac cu bomba atomică 
sau bomba H.

Doctorul Frederick Seitz, profesor la universitatea din Illinois, toarnă 
gaz peste foc afirmând în acelaș Bulletin of the Atomic Scientists că Statele 
Unite sunt amenințate cu nimicirea completă, iar Val Paterson, șeful direc­
țiunii Federale a Apărării Civile, recomandă fără înconjur: „America trebuie 
să se ascundă sub pământ sau în fundul Munților Stâncoși".

Și astfel, în loc să se gândească la mijloacele de apărare a „secretului", 
mințile înfierbântate de groază sunt nevoite să cugete la mijlocul de a apăra 
de efectele exploziei cele mai prețioase capete din S.U.A. La vreo cincizeci 
de kilometri de Washington, o casă cu două etaje este construită și orânduită, 
în inima unui munte, pentru ca Ministerul de Război să aibă unde se pitula, 
în cazul unui bombardament atomic. Pregătiri intense se fac și pentru 
punerea la adăpost a președintelui cu familia și a prețioaselor giuvaere 
care sunt cele 60 de familii răspunzătoare de viața financiară și economică 
a Statelor Unite. Pentru grosul burgheziei vor fi destul de bune pivnițele. 
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înzestrate cu felurite produse chimice și farmaceutice, — dar mai cu seamă 
alegorice, pentrucă-s inutile. Cât despre cei surprinși în stradă de săgețile 
sirenelor de alarmă, ei bine! ei se vor adăposti după o ușă, un gard, un 
felinar.

Nebunia e împinsă atât de departe, nervii omului de pe stradă 
sunt atât de tociți, încât un redactor constată: „ajunge un scurt circuit 
în metro sau o explozie de gaze într’un canal pentru ca lumea, crezând că 
războiul a și început, să se năpustească încotro vede cu ochii și să urle îne- 
bunită de spaimă".

★

Dar nu cu singura tărie a armelor se câștigă războaiele. Valoarea 
omului care le mânuiește este cel puțin egală cu a armelor. Guvernanții 
americani nici că bănuiau una ca asta; până și acestor orbi războiul din 
Coreea le-a deschis ochii.

In Collier's a apărut un articol al corespondentului Bill Davidson 
sub titlul „Dece jumătate din soldații noștri nu vor să tragă?" Ca să 
lămurească taina, Bill a consultat tot felul de lume: militari veniți din 
linia de foc, matematicieni eminenți, psihologi și psihiatri. Militarii au 
confirmat în unanimitate faptul că din doi soldați americani nu trage decât 
unul. Dece nu trag? Cauza n’a putut fi lămurită nici de „matematicieni 
eminenți", care nu se prea știe bine pentru ce au fost consultați, nici de 
psihologi și de psihiatri, oricât vor fi scormonit ei de îndemânatec sufletul 
și gândul recalcitranților.

Mersul războiului cerea însă ca leacul să fie găsit oricum. El a în­
colțit, cum era și firesc, în mintea ingenioasă a generalului Marshall, din 
care a izvorît și planul care face „fericirea" popoarelor marshallizate.

Caracteristica esențială a ideilor geniale este simplitatea. De un simplism 
uluitor este și soluția găsită concomitent cu cauza. Dece nu trage soldatul 
american? Pentrucă... nu chiuie!

„Să chiuie! ordonă generalul. Chiuitul are o însemnătate covârșitoare 
în luptă. Chiuitul reamintește necontenit soldatului că face parte dintr’un 
grup, că nu este un biet omuleț singuratec, rătăcit. Chiuitul e în stare să 
provoace reacțiuni în serie, care, pe câmpul de luptă, schimbă mieii în lei".

Chiar și senatorul Brian Mc Mahon, care — nu cu mult înainte — 
se umflase în pene: „noi, americanii, nu ne temem de nimic" — chiar el a 
fost nevoit să constate: „Oamenii, nu avioane sau bombe, sunt totul în pro­
blema război sau pace. Toate armele din arsenalele noastre nu fac doi bani 
dacă soldații noștri nu vor să lupte și, la nevoie, să moară".

★

In lungul șir de spaime, bogat ca șiragurile de nestemate ale reginelor 
coca-colei, pastelor de dinți și cutiilor de conserve alimentare, lucește cu 
sumbre sclipiri frica neghioabă de năluci.

Victimă a intensei propagande prin radio, literatură, cinematograf, 
școală și presă, a altor multiple și variate metode de tocire a minților, 
americanul căruia i se cere să fie „adevărat", a ajuns să creadă cele mai 
grosolane gogorițe, să ia drept literă de evanghelie cele mai extravagante 
absurdități.

„Pentru a fi un bun republican sau democrat, îl povățuiește pe acest 
american, sociologul Harry Scharf, nu este obligatoriu să gândești. Să asculți, 
să citești, să crezi și să urli — este tot ce ți se cere".
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Și bunul democrat sau republican nu gândește; el ascultă, citește,, 
crede, până ajunge să și urle de câte ori este îndemnat s’o facă, ba să și 
danseze ca o paiață, după cum trag sforile păpușarii, până amețește, până 
la neurastenizare.

Bolile de nervi fac într’adevăr ravagii în Statele Unite unde — după 
câte scrie Daily News — peste două mii de psihanaliști fac averi dând cele 
mai fanteziste explicații și „remedii" bieților pacienți roși de o nevroză, 
al cărei leac nu stă în flacoane, nici în analize psihologice, ci într’o atmosferă 
de calm și pace.

Dar nu numai americanii mijlocii cad răpuși de flagelul psihozei 
publice. Ci se întâmplă ca înșiși autorii gogorițelor să pice trăzniți de tăria 
născocirilor destinate vulgului și, cu creerii pusliiți, să se arunce, ca acel 
Forrestal, pe fereastră de la etaj, pentru a găsi pe caldarâm liniștea.

Ce să mai spunem dar de cetățenii de rând care, cu gândul bântuit 
de felurite spaime și cu inima cât puricele, de groaza catastrofelor iminente, 
se lasă duși de valurile născocirilor cu năluci, ființe interplanetare, menite 
să le răscolească și umbra de liniște pe care ațâțările războinice le-o mai lasă 1

E. Watters și T. Wilson, pașnici cetățeni din Atlanta, capitala statu­
lui New York, se prezintă Ia poliție și declară că au izbit cu automobilul un 
ins ciudat—probabil din altă planetă — care mergea în mijlocul drumului, 
și l-au ucis. Individul — au precizat ei — făcea parte dintr’o ceată de ființe 
de acelaș fel care, îndată după accident, s’au înălțat pe niște farfurii sbură- 
toare. După ce a cercetat cadavrul, doctorul Hines, profesor de anatomie 
la Universitate a afirmat că „dacă a căzut din Marte, asta dovedește că acolo 
trăiesc maimuțe".

Farfuriile sburătoare, puse în circulație de multă vreme, n’au în­
cetat a fi la preț, în S.U.A., unde groaza de această misterioasă „armă" 
este întreținută cu multă îndemânare. Astfel, acum doi ani, la statul major 
al armatei aeriene americane s’a întreprins o anchetă care a dus la surprinză­
toarea concluzie că „farfuriile sburătoare" sunt fie interpretarea zănatecă 
a unor obiecte reale, obișnuite, fie o formă de nebunie colectivă, fie niște 
simple minciuni.

O astfel de concluzie, în aparență plină de bun simț, îngăduie și presu­
punerea că statul major aerian ar fi urmărit potolirea spiritelor și curmarea 
vâlvei stârnite în jurul năstrușnicelor castroane. Tot acest stat major a avut 
însă grije să anunțe oficial că „un aparat fotografic special a fost construit 
pentru studierea acestor fenomene, când se vor repeta".

Nu este, deci, de mirare, că ele s’au repetat în momentul psihologic 
cel mai potrivit fixat de autoritățile militare care, cu toată ancheta prece­
dentă și în ciuda concluziilor ei obiective, se declară din nou .convinse de 
primejdia sburătoare.

De aci încolo încep contradicțiile. Un post radar a văzut obiectul 
„nemișcat", apoi „mișcându-se foarte încet". Unii afirmă că nu putea fi 
vorba de un balon-sondă „căci în cursul ultimelor trei luni nu s’a lansat în 
S.U.A. nici un balon de acest fel", dar un purtător de cuvânt al serviciilor 
meteorologice a declarat că un balon-sondă se afla totuși în acea regiune 
la ora și altitudinea respectivă.

Ce alta să mai înțeleagă nenorocitul de cititor decât că există niște 
misterioase obiecte care circulă pe sus punând în încurcătură până și pe șefii 
militari, și că până s’or dumiri ei, lui nu-i rămâne decât a aștepta cu resem­
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nare, pradă celor mai grele presimțiri, tainicele primejdii ce-1 pasc și de 
care — nici vorbă — nu trebuie trași la răspundere decât dușmanii de moarte 
ai „democrației" americane: comuniștii.

*

Comuniștii!... Mereu comuniștii! Numai comuniștii!!!
Din înalte sfere pornește cuvânt de ordine: Dacă nu putem distruge 

pe comuniști prin sabie și pârjol, să-i desființăm printr’o orgie de eloc­
vență care să readucă în „paradisul" capitalist oițele atrase de miresmele 
turburătoare ale marxismului!

Ne trebuie o mistică — spun ei. — Avem neapărat nevoie de o doctri­
nă. Ne trebuiesc idei noi, idei scăpărătoare, cuceritoare. Așa cum senatorul 
McMahon a băgat de seamă că „oamenii, nu avioanele sau bombele sunt 
totul în problema război sau pace", tot astfel Thomas Dewey, guvernatorul 
New Yorkului, a băgat de seamă că nu gloanțele și puterea armelor au vreo 
șansă în lupta pentru distrugerea comunismului.

„Noi suntem încleștați — spune el — într’o luptă pe viață și pe moarte 
de idei, și ideile pot fi mai decisive decât bombele în marea hotărîre".

Dar Dewey care cunoaște realitățile strategice și politice, știe că „idei**  
au fost așternute cu nemiluita, pe milioane de tone de hârtie; oficiile ameri­
cane de propagandă, crainicii Vocii Amcricii, ai Vocii Europei, ani dearândul, 
ei și noapte, au difuzat la unison cu atâtea glasuri aliate și prietene, „idei".

Inimile și mințile însă nu se câștigă cu ura de rasă, cu disprețul de oameni, 
cu strivirea inteligenței, cu interzicerea culturii, cu năpăstuirea libertății. 
Contrastul violent dintre viața de huzur a unui pumn de milionari rapaci 
și viața de mizerie a milioane de oameni, gangsterismul, șomajul, anal­
fabetismul, poliția lui Hoover și comisiunea lui McCarthy, nu sunt ar­
gumente propagandistice îmbietoare.

Adevărul nu poate fi înăbușit pe veșnicie. Au început și oamenii cei 
mai puțin informați a ști să aleagă grâul de neghină. Ei au aflat că în 
ultimii nouă ani s’au clădit în Polonia un milion două sute de mii de case 
de locuit. Și se întreabă: câte în S.U.A.?... Au aflat că în țările ponegrite 
cu neputincioasă furie nu există șomeri. Câte milioane sunt în S.U.A.? 
Au aflat că nu mai există în lagărul socialist nici un analfabet. Câți sunt 
în S.U.A.?...

★

Tot ce poate trezi un sentiment generos, uman, tot ce vorbește de 
o viață mai bună pentru mase, tot ce e frumos și măreț contrazice, în 
esența lor, interesele regimurilor fasciste. De aci ia naștere ura împotriva 
omului și a atributului său distinctiv: cultura.

Hitler, care nu s’a încurcat niciodată în scrupule culturale, a spus-o 
limpede pentru ai lui, ca și pentru alții:

„Suferim de pe urma excesului de cultură. De regulă, oamenii se pre­
țuiesc după gradul de cultură. Noi, însă, avem nevoie de instinct și de voință, 
căci așa numita eră a rațiunii, caracterizată prin concepțiile sale tipic 
liberale, prin semi-știința și semi-cultura ei, a deschis drumul unei ge­
nerații de adevărați incapabili".

Și spre a mântui această generație pe care, chipurile, cultura era s’a 
ducă la pieire, fuehrerul a adunat toate cărțile care, după părerea lui 
expertă, otrăviseră instinctele teutonice și le-a dat foc, urlând la lumina 



252 M. EDEL

vâlvătăilor: „Lumea raționalismului, liberalismului și umanismului a 
murit".

Omenirea ar fi fost îndreptățită să creadă că, odată cu sdrobirea 
puterii militare și politice a nazismului, a fost isbăvită și de îngrădirile 
care făcuseră din fascismul german cea mai prefecționată, dar și cea mai 
odioasă dintre formele de teroare, că ele au dispărut de pe fața pământu­
lui odată cu flamurile crucii încârligate.

Thomas Mann scria în 1937 că „arderea cărților face parte din po­
litica de teroare fascistă care urmărește să întărească frontul intern înainte 
de a începe în afară un război de agresiune. Ea face parte dintr’o politică 
urmărind să pregătească poporul german pentru războiul viitor, printr’o 
represiune sălbatecă, prin înlăturarea și distrugerea oricărei tendințe de 
opoziție, spre a transforma acest popor într’un instrument de război cât se 
poate de ascultător, lipsit de orice simț critic, condus de o neștiință oarbă și 
fanatică".

Din păcate, ceeace scria Thomas Mann în 1937 este valabil și azi 
pentru acei din oficialii americani la care spaima de cultură e atât de mare, 
încât îi duce până acolo încât să pună la index ca fiind conspirative 116 titluri, 
excomunicând ipso facto pe autorii: Theodore Dreiser (în întregime), 
Ilya Ehrenburg (în întregime), Albert Einstein (Teoria relativității), Howard 
Fast (în întregime), Maxim Gorki (în întregime), Julius Hlavaty (Curs 
prescurtat de geometria corpurilor solide), Langston Hughes („Câmpiile 
miracolului", „Cu zâmbetul pe buze"), Rockwell Kent (în întregime), 
Trofim Lîsenco (în întregime), Thomas Mann („Iosef în Egipt", „Eseu 
despre trei decenii", „Muntele magic"), Albert Maltz („Crucea și Săgeata"), 
Guy de Maupassant (în întregime), Herman Melville („Moby Dick"), John 
Reed („Zece zile care au zguduit lumea"), Mark Twain („Un Yankeu din 
Conneticut la curtea regelui Arthur"), Emile Zola („Nana") și altele mai 
puțin cunoscute la noi.

Interzicerea și arderea cărților face parte dintr’un sistem care se 
întinde asupra învățământului, presei, cinematografului, radioului și 
televiziunii, și care urmărește statornic denaturarea realității obiective.

Teama de realitate se reflectă în toate modurile de expresie ale artei 
burgheze, dar mai ales în literatură și film. Formalismul, misticismul, 
iraționalismul, construiesc esența acestei hrane „intelectuale", spre a fi 
înghițită de minți debilitate cu sexualism, crimă, delir.

De cum deprind a citi și iau drumul sălilor de cinema, copiii sunt 
pervertiți de filmele și scrierile care fac să renască într’înșii spaimele ome­
nirii primitive.

Valurile de crime și sinucideri, desechilibrul simțurilor și dezordinea 
moravurilor și a instituțiilor, extinderea sentimentului de neliniște și 
groază nu sunt decât urmarea firească a acestei opere sistematice de pervertire 
a caracterelor.

Estetul Mickey Spillane, „scriitorul misterelor" bate toate recordurile 
literaturii de acest fel. Eroul său, Mike Hommer, ucide fără odihnă cale de 
patru volume. Fetele pe care le iubește sunt vulgare și bolnave, și până 
în ultima pagină pier fie cu un glonte’n cap, fie printr’o lentă agonie. Totuși, 
cărțile lui Spillane — despre care un critic a scris că „au dat civilizația 
americană înapoi cu cincizeci de ani" — se tipăresc în milioane de. exem-



CĂLĂTORIE IN ȚARA SPAIMEI 253

plare. Numai din ultimul roman, „Marele masacru11, s’a tras într’o singură 
ediție trei milioane de exemplare și editorul declară că îi e cu neputință să 
prididească cu vânzarea.

Deși într’un singur an editurile americane au tipărit 231 milioane de 
volume, industria cărții n’a izbutit să se adreseze nici măcar unei jumătăți 
din populație. Sunt și azi peste 70 de milioane de americani care n’au ajuns 
să cumpere nici prima lor cărticică de 25 cenți. Pentru alte motive însă 
decât economice, nu le cumpără nici milioanele de analfabeți.

îndopat cu producții lipsite de seninătate și orizont, zăpăcit de reclama 
deșănțată care se face în jurul acestor „creații11 degradante, înfricoșat de 
riscul de a fi adus în fața „Comisiunii pentru cercetarea activității anti- 
americane11 sau a F. B. I.-ului pentru cel mai neînsemnat gest de independență 
spirituală, cetățeanul mijlociu din Dakota de Nord sau Carolina de Sud nu 
mai știe ce să aleagă, nu mai e în stare să aleagă.

Edițiile ieftine, fabricate pentru îndestularea setei de citit și evadare 
a maselor din întunecimea unei vieți de apăsătoare mizerie, nu sunt singurele 
rezervoare de otravă literară. Rafturile librăriilor și bibliotecilor americane 
suportă cu resemnare și cantități de literatură „pură11. Nu tot atât de multe, 
operele de artă „superioară11 fac deliciile nevestelor și odraslelor de bogătași 
cu pretenții de subțirime intelectuală.

★

Revista progresistă americană Mainstream se întreba: „Unde mai 
poate fi găsită în cultura americană de azi acea bucurie a creației, acea sete 
de noutate, acea încredere în viitorul oamenirii, care se întemeiază pe legă­
turile dintre oameni și pe înțelegerea istoriei lor? Criza deznădăjduită a 
încrederii în om, în știință, în progres, se întinde ca un cancer într’o litera­
tură care consideră actualele raporturi sociale drept veșnice11.

Totuși, în pofida opreliștei puse gândirii, mai pot fi găsiți în S.U.A. 
oameni care cred în alte adevăruri decât cele oficial îngăduite, în altă li­
teratură decât cea polițistă, în altă știință decât aceea a distrugerii și a 
asasinatului în masă. Există în Statele Unite scriitori progresiști care nu se 
tem să prezinte tipul omului nou, avântul clasei cuceritoare care a trecut 
năvalnic la asaltul viitorului, măturând agonicele puteri ale trecutului.

Howard Fast a încetat însă de a mai fi socotit de oficialitate drept 
un american onorabil și talentat, atunci când a scris: „Peter Altgeld, de­
mocrat american11, „Drumul libertății11, precum și povestea acelui „Cetățean 
Tom Payne11, vechi revoluționar inculpat și el cândva la Londra pentru vina 
de „trădare și Iese-majestate“, pentru publicarea unei cărți criminale denumită 
„Drepturile omului11.

Fast a continuat să scrie și, pentru curajul de a le fi povestit americani­
lor istoria lor, de a-i fi ajutat să-și redescopere trecutul și să-i învețe din 
nou să gândească, a fost judecat și condamnat în câteva rânduri.

Howard Fast nu este singur. Albert Maltz, Theodor Dreiser, Langs­
ton Hughes, Beatrice Griffith, Sam Elkin, William de Miile, Borden Deal, 
Phillip Bonosky, Bill Gerry și încă alții înfruntă cu fulgerul limpede al 
scrisului lor, bezna adâncă în care magnații civilizației atomice se căznesc 
să scufunde cultura americană.

William Faulkner, scriitorul devenit exponent desăvârșit al descom­
punerii și spaimelor fără număr care otrăvesc inima ș' inteligența „america­
nului adevărat11, nu s’a putut stăpâni nici în fața juriului care i-a acordat 
premiul Nobel pe 1951. Cu prilejul respectivei solemnități, la Stockholm, 
Faulkner a dat glas din nou cotropitoarei temeri ce-1 macină, pe el și pe ai 
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lui: „Tragedia noastră actuală este teroarea fizică, teroarea generalizată 
și universală, căreia îi suntem de atâta vreme supuși, încât azi am ajuns 
în stare s’o îndurăm. Nu mai există probleme ale spiritului. Nu mai există 
decât o singură întrebare: „Când voi fi prefăcut în pulbere?41

„Prințul morții și al putregaiului44 —cum l-a numit scriitorul comunist 
francez Claude Roy — minte. Minte cu bună știință. Teroarea fizică de care 
s’a simțit urmărit până și în clipa de glorie a încununării cu lauri, nu este 
„generalizată și universală44.

Omul sovietic, constructorul socialismului din țările de democrație 
populară, luptătorul cinstit pentru pace din țările capitaliste, și de pretutin­
deni, acest om nu se întreabă zi și noapte când va fi transformat în pulbere.

El nu se teme de război. A dovedit că nu există forță pe lume care să-l 
poată speria și, cu atât mai puțin, învinge.

El nu se teme de pace. Dimpotrivă, pacea este condiția de bază a mersu­
lui său triumfal spre viitor, pacea este semnul sub care privește el viitorul.
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*) Acest manuscris a fost găsit într’o veche bibliotecă. Din lipsa de grijă a poseso­
rului, el a fost descomplectat și, în cea mai mare parte, deteriorat. Geeace s’a putut 
salva din el — dată fiind acuta sa actualitate — socotim necesar să-l redăm celor pentru 
care a fost scris. Multe din expresiile întrebuințate de autor fiind învechite, ne-am 
permis să le înlocuim prin echivalentul lor modern, ceeace — considerăm noi, — nu 
dăunează fondului. In alte părți ne-am permis să înlocuim exemplele date, din lucrări 
ale timpului — de mult îngropate sub straturile de praf ale uitări — prin exemple pe 
cât cu putință adecvate din lucrări contemporane, pe care nu le numim, fiind cunoscute

De mai bine de patru secuii încoace, auctorilor de literatură li-este 
hărăzită cea mai nemiloasă soarte. Ei trebuie, pe cărări de ei înșiși râmate, 
care sunt spinoase și necomode, să se căznească în a descoperi iară și iară 
(din noun.n.) normele înfățoșerii frumuseții celei eterne în arta poieticească 
și îna afla pentru aceasta sujeturi inedite. (Urmează o paranteză lungă din care 
reiese că operația de descoperire a „sujeturilor inedite"'’ constituie „blăstemul blă- 
stemelor pentru auctori", n.n.) Vrem să punem capăt acestui chin de Tantalus, 
care nu mai are capăt. Auctorilor, bucurați-vă! S’a găsit cheia Iacalei, tainicul 
„Sesam, deschide-te“! De azi înainte chinul facerii poeticești cu adevărat 
bucurie va fi și nici decum suferință...

(Lipsesc mai multe file. Pagina notată cu III începe cu un sfârșit de 
frază. Continuarea ne va lămuri lesne, că este vorba de recomandări profesate 
poeților.)

... ind un frumos apus de soare în munți: cer roșu, nori ca zimbri, pă­
duri negre și nu uita glas de bucium. Descrie apoi magnifica panoramă a 
unei câmpii cu cosași și fete cu ulcioare (a nu se uita costumul național: 
ițari, căciuli, catrințe, etc).

Fetele dau flăcăilor să bea din ulcior. Flăcăii chiuie și ciupesc fetele. 
Fetele râd. Ritm trohaic, multe rime feminine, și în special vocale i și e. 
E de efect poanta: „Ah, ce bine e în colectivă!“

Metodul anti-tezei. E un metod destul de dificil căci trebuie să împe- 
rechezi elemente ce se exclud: alb cu negru, bine cu rău, trecut cu viitor,
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mort cu viu. Iată o aplicațiune mai simplă: trei strofe despre trecutul de 
întuneric, când învățătorii bat pe copiii care plâng și se văietă, invocând 
mamelelor... O strofă lapidară despre azi. învățătorii nu mai bat, ci mângâie, 
copiii nu mai invocă mamele lor. Poanta: eri plâns, azi râs. O altă aplicațiune 
care va fi indubitabil, mult aprețiată, poate fi aceasta: Eri, soacra era 
poamă acră pentru nora sau nurorile, sau chiar ginerele ei. Azi, soacra 
fiind o femeie luminată, e dul-... (din păcate, mai lipsesc câteva file, care ar 
fi, fără indoială, realmente folositoare poeților).

XLII

... flictul: director general, pozitiv—director general adjunct, trădător. 
Bătălie mare! Pentru creșterea tensiunii, trădător calomniază pe pozitiv. 
Se pare: binele înfrânt de rău. Dar... vine dela centru un inspector care 
demască pe trădător. Arestează. Bucurie mare, cortina!

Detalii regisorale, de costum și de decor. 1) Negativ mereu mâna în buzu­
nar, amenințător; sugerează revolver. Pregătește și motivează pușcătura abso­
lut necesară în culminația intrigei, îndreptată către inima pozitivului. 
2) Pozitivul va telefona acasă din plină ședință de producție. Aceasta îndu­
ioșează pe spectator; el zîce: „Vezi, și directorul ăsta, bietul de el, are 
griji familiare." Umanizează. 3). Din când în când, pentru a fixa locul acțiunii 
(fabrică, gospodărie colectivă, șantier...) vor intra în scenă: un turnător 
sau o turnătoare, un betonist sau o betonistă, un brigadier sau o brigadieră. 
Pentru a nu încărca piesa, aceste personje secundare vor intra fie pentru 
rezolvarea celei mai acute și mai încurcate probleme, fie pentru a spune 
cu tâlc, câteva fraze întâmplătoare. 4) Personajele pozitive, până la unul, 
fie bărbați, fie femei, fie ingineri, fie muncitori, vor purta neapărat salopetă, 
șapcă uleioasă și bocanci. Personajele negative, de orice fel, vor fi neapărat 
îngrijit îmbrăcate și pe cât permite recuzita, foarte eleganți.

Pentru romancieri și noveliști.

(N.A. In jeneral chibzuind treaba,'sujeturile date pentru poeții de dramă 
și trafedie, pot fi aplicate și de inspirații prozei. Dăm totuși mai la vale câteva 
sujeturi a căror aplicațiune are mai mare efect în proză, datorită calităților ei 
directe de comunicare).

Secretarul Organizației de bază intră în conflict cu directorul, care, 
influențat de dușmanul de clasă prin femei și chefuri, se descompune. 
Secretarul de partid (care trebuie neapărat să fie trimis de undeva de sus) 
este mintenaș sprijinit de toți muncitorii fabricii, dintr’o dală dumiriți. 
Pentru a nu complica intriga, ne vom feri de a motiva cauza acordării 
acestui sprijin. Se înțelege că un conflict izbucnit între oamenii ve de multă 
vreme lucrează sau trăiesc în acelaș loc, nu prezintă interes. (N.A. când 
e necesar, acest conflict poate fi ușor strămutat în mediul sătesc, de preferință 
G.A.C. sau întovărășire. Aici, conflictul între secretarul organizației de bază 
și președinte (G. A. C. sau Sfat). Pentru a nu uita alianța — și astfel 
a închide gura redactorilor și criticilor — conflictul se va declanșa neapărat 
în urma vizitei unui instructor raional, care demască pe președinte.)

Un alt sujet interesant, de dragoste. El, fruntaș, frumos, bun, cinstit, 
cuminte și premiat des. Ea, frumoasă, grațioasă, ambițioasă, dar codașă. 
El o vede, ea-1 zărește, se îndrăgostesc, ea provoacă o discuție (poate și el) 
se hotărăsc urgent să se căsătorească, trec pe la „Lemn-Mobilă“ și admiră 
vitrina. Vorbesc mult despre producție. A treia zi un alt el, care o iubește 
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pe ea, îi comunică primului el că ea este codașă și că din cauza ei brigada 
a pierdut întrecerea. El imediat îi scrie doar trei cuvinte: Adio! Ea, mistuită 
de dragoste, suferă un adânc și rapid proces de transformare, devine fruntașă, 
chiar stahanovistă (cu cât mai repede, cu atât mai bine, pentru ca primul 
el să nu sufere multă vreme.) — Pe urmă ea pleacă la școala de ingineri 
și-i scrie de acolo o scrisoare. El, fericit, o așteaptă să iasă dela examenul 
de absolvire, se sărută, ea spune: Să-ți arăt ce inovație am făcut. Iar el 
va găsi o perfecționare la inovația ei. Fericiți. Fericiți. De trei ori fericiți. 
Pe cel de-al doilea el — ticălosul Iago — să nu-1 mai pomenim, pentru a nu 
strica buna impresie a cititorilor.

(n.n. iarăși câteva pagini lipsă).

LI

Despre întocmirea personajelor.
Pozitivii să samene mult între ei: idealul uman unul este și indivi­

zibil. Ochi pătrunzători, vărsând fulgere (de scântei, de flăcări, de lumini, 
de văpăi — la alegerea auctorelui). Voinic, robust, piept, gât, mușchi 
herculeeni, să transpire forță și optimism. Nu bea alcool, dacă vrea se 
lasă de fumat, insensibil la farmecele sexului frumos, cast până la însurătoare 
(se va însura cu o femeie deasemenea castă, copiii lor vor fi cu toții căști). 
Nu va purta cravată și nici dungă la pantaloni.

Pentru o mai accentuată umanizare, din când în când el va înjura; 
mare atenție la alegerea acestor înjurături: să nu fie mistice, adică să nu 
se refere la persoane biblice (N.A. Acest portret poate fi ușor multiplicat și 
adaptat la toate profesiile, sexele, vârstele, indiferent de naționalitate sau 
religie. Se poate modifica în cel mai rău caz: culoarea părului, înălțimea 
(dar nu mult), tonalitatea glasului, numărul la pantofi și atât.)

Negativii: înfățișare de vulpe, grași, buhăiți și cu cearcăne la ochi, 
veșnic încruntați. Să fie recunoscuți dela prima vedere. Aici, femeile care 
sunt înzestrate cu un rol deosebit, vor avea, de preferință, înfățișarea unor 
îngeri decăzuți, cu gene lungi, gesturi îmbietoare, pline de rafinament. 
Ele vor fi, prin farmecul putred pe care-1 emană, adevărate capcane pentru 
oamenii cinstiți, dar având caractere slabe. Vom căuta ca aceste femei 
să fie fatale.

Neutrii: la oraș ei sunt intelectuali cinstiți, nelămuriți. La țară, 
țărani mijlocași. Personajul neutru șovăie. El are ochi șovăitori, gesturi 
șovăielnice, vorbirea șovăitoare, mersul șovăitor. El se îmbra... (n.n. Alte 
file — vai! — pierdute).

LIV

C) Capitul despre artă poeticească.
Sub-capitul: Considerațiuni asupra genezei stilului.
Un op ca să aibă succes, trebuie să fie scris frumos. A scrie frumos 

înseamnă a te feri să scrii urât. Există cuvinte și figuri de stil frumoase, și 
există și urâte. Literatura este arta cuvintelor frumoase, a înfățișării fru­
mosului.

Descripția trebuie să fie frumoasă. Nu va lipsi peisajul. (Lipsa des­
cripțiilor de natură — care sunt cele mai de efect — sărăcește frumusețea 
lucrăturii literare). Iată câteva aplicațiuni: O fabrică. Biroul directorului. 
Un geam mare, deschis. Un stahanovist privește peste zări și se înfioară 
la vederea cerului, norilor, munților, copacilor, frunzelor, ierbii, florilor, 
mării înfuriate; în niciun caz descrierea nu va înceta înainte de trecerea
17 - Viața Romtneasci
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a zece pagini (dacă lucrarea are cincizeci). E de preferat ca descripția să 
înceapă chiar înainte de apariția stahanovistului și a ferestrei deschise. 
E hine ca fiece capitul să înceapă cu o astfel de descripție, ceva mai scurtă. 
Dacă ne aflăm în atelier, putem începe astfel: „Afară plouă și bate vântul. 
Prin ușa mare, întredeschisă a atelierului, pătrund rafale, rafale de grin­
dină* 1... Ar fi superfluu și ar încărca legarea descripției de problematica in­
cidentală a lucrăturii. (N.N. iarăși o sincopă până la pag...)

LVI II

...de dragoste, foarte iubite de cetitoriu, auctorele le va repartiza din 
trei în trei file. Un alt element important este langajul verbal al persona­
jului. Pentru a demonstra că în trecut, numai exploatatorii se bucurau de 
instrucțiune, numai dușmanii de clasă vor utiliza o aleasă exprimare în 
cea mai pură limbă literară, cu neologisme și termeni tehnici. Eroii pozitivi 
vor vorbi o limbă simplă, adică rudimentară și adesea fără niciun respect 
pentru gramatică. Ei vor spune frecvent:,,— este și lipsuri, dar în general, 
ca să vorbim, lucrurile merge bine.**  Toți țăranii pozitivi vor stâlci toate 
neologismele și le vor folosi anapoda. Ei zic: „comparativă" și „radu". 
Deasemenea ei zic: „Mă pun în ipoteză..." (N.N. urmează câteva pagini 
amestecate de pe care cu greu am putut descifra următoarele:)

...Eroul pozitiv trebuie să aibă o mare forță de pondere. Privirea lui 
pătrunde prin ziduri și până’n adâncul inimii celorlalți. El știe tot și ar 
putea da de pământ cu toți dușmanii încă din prima clipă, dar asta n’ar 
fi artistic. El păstrează o soluție miraculoasă, pentru orice problema, până 
în momentul oportun. El urmărește ca o umbră, cu ochi de linx, uneltirile...

...înultima scenă, dușmanul se va fleoșcăi, conform legilor istoriei. 
El își pierde subit toate însușirile diabolice și se transformă într’o jalnică 
cârpă. Te și miri că s’a făcut atâta caz de el...

...cum numele au mare importanță, ele vor suna așa: Ion Vrere, Petru 
Cremene, Vasile Dârzu, pentru pozitivi. Aceste nume vor câștiga imediat 
creditul cititorului. Mijlocașul se va numi: Sucitu, Moțăilă, Șovăilă, (în 
final, ei pot eventual să-și schimbe numele, asta printr’o cerere la Sfatul 
Popular, pentru a sugera transformarea lor). Chiaburii se vor numi: Gâdea, 
Păpău (pentru a sugera lăcomia) — sau diferite nume cu terminațiunea 
pejorativă: oi, ău....

...Căci știut este: finalul trebue să deschidă o largă și luminoasă 
perspectivă. De aceea se va încheia cu unrăsărit de soare (G.A.C.), cu aprin­
derea luminilor pe un șantier de hidrocentrală, cu căsătoria" eroilor și 
eroinelor pozitive, cu vindecarea celor grav răniți de dușman. Unul din eroi 
va spune: aici, mâine, veți vedea....

...scrie în așa fel, încât să nu dea păreri cu prețiziune, și nici cel 
mai dibaci cititor să nu ghicească.............................................bună sau rea,
greșită sau ba........................................o taină părerea sa.............................

(nota noastră: aceste fraze din urmă le-am aflat pe ultima pagină, deco­
lorată și sfâșiată; ele se adresează, pare-se, criticilor literari)

Semnează: Diac Ieremia O’șteanul.

pt. conformitate: R. Lucași Al. Oprea.



PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST

DUMITRU M1CU

CU PRIVIRE LA PROZA LUI ION CĂLUGĂRU
Târgurile moldovenești, așa cum apar 

din evocările de acum câteva decenii 
ale unor scriitori ca Mihail Sadoveanu, 
Cezar Petrescu, B. Fundoianu, Demostene 
Botez, Ion Călugăru, sunt niște așezări 
ale unei lumi parcă bolnave, înnecată 
în colburi moarte, mistuită de o mono­
tonie somnolentă și o tăcere de cimitir. 
Ele sunt „orașe patriarhale**,  „locuri unde 
nu se întâmplă nimic**,  unde existența 
se deapănă uniform, scurgându-se cu în­
cetineala pâraielor minuscule, secate de 
arșiță,

,,/n zilele ploioase, bătrânii se strângeau 
în casă. Vorbeau despre multe lucruri, 
deșteptând viața trecută. Odăile, cu mobile 
vechi, lustruite erau cufundate în liniște', 
cadrele din păreți se vedeau ca într’un 
păienjeniș de fum', pendula însemna cli­
pele rar, rar, ușor. Apoi bătea ceasurile 
cu sunete de-abia auzite, adânci, tremură­
toare. Afară, ploaia curgea prin lumina 
scăzută, livada umedă licărea întunecos, 
oamenii înfășurați până peste cap în haine 
ude treceau drumul umplut de apă ca un 
rău”. (M. Sadoveanu: Floare ofilită’).

Duminecile, mai cu seamă, cenușiul 
acestei vieți apăsa cu o putere strivitoare 
conștiința trezită:

Dumineci lungi, dumineci nesfârșite,
Cu albe dimineți scăldate’n soare, 
Cu clopote’n văzduh răsunătoare... 
Dumineci lungi, dumineci adormite...

E liniște pe stradă, oboseală',
Ceva greoiu apasă urbea noastră.

Un servitor în haina lui de gală, 
Cu capul gol, de-o oră-așteaptă’ n poartă.

...Copii de școală ce se țin de mână 
Poartă și’n această duminecă prin soare 
Neurastenia lor de-o săptămână 
Ca niște bolnavi eșiți pe trotuare.

...O muzică de mort s’aude-abea, 
Din nu știu care străzi îndepărtate. 
Cine-a muriți... Mi-i dor de draga mea... 
Dimineci lungi, dumineci blestemate.

(Demostene Botez).

într’un asemenea târg s’a născut și 
a copilărit Ion Călugăru, și conștiința scrii­
torului a fost adânc răscolită de tragicul 
mut al acestui mediu. In decursul celor 
trei decenii de trudă scriitoricească, 
Ion Călugăru a fost în permanență obsedat 
de imaginea săracelor târguri din nordul 
Moldovei și cea mai întinsă și mai rezistentă 
parte a operei sale zugrăvește această 
lume. El a pătruns în intimitatea vieții 
târgurilor moldovenești, apropiindu-se cu 
înțelegere de oamenii oropsiți', pătrun­
zând cauzele durerilor înăbușite din co­
cioabele mizere. Privind din Interior acea­
stă viață, scrutând-o cu ochii înșiși 
ai copiilor pe care poetul îi vede trecând 
„ca niște bolnavi ieșiți pe trotuare**,  scriito­
rul a putut desvălui nu numai atmos­
fera generală a plictisului și tristețea 
ce apăsa peste târg, dar aspectele vii, 
concrete, ale suferinței chinuitoare. Din 
acest punct de vedere — al zugrăvirii 
vieții sărace, chinuite a micilor orașe, 

17*
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viață numai aparent domoală, inexpre­
sivă, în realitate zguduită de mărunte 
dar nimicitoare drame cotidiene — Ion 
Călugăru se situiază fără doar și poate 
printre cele mai iscusite condeie care au 
descris acest mediu.

Scriitorul a debutat în anul 1922 cu un 
volumaș de „Schițe fără humor", Caii 
lui Cibicioc. De o particulară prospețime, 
schițele înmănunchiate în această culegere 
poveste întâmplări încărcate de un 
humor suculent, de aceeași esență cu 
humorul Amintirilor lui Creangă.

In sufletele candide de copii — eroi 
ai acestor povestiri — Ion Călugăru ur­
mărește desvăluirea mizeriei negre în care 
ei trăiesc și care va ucide, poate, — în 
tot cazul va sdruncina mai târziu — însu­
șirile atât de simpatice pe care le vădesc 
aceste făpturi ingenue. Prin urmare, sub­
titlul plachetei: „Schițe fără humor", 
nu e un simplu calambur, ci o atragere a 
atenției cititorului, tentat să considere 
schițele drept niște istorisiri hazlii, că 
nu peripețiile comice constituie esen­
țialul, ci înțelesul lor dureros. Ițe și Șamă 
vor să fure și să vândă caii sacagiului ca 
să-și cumpere harbuz și „poamă mașcată" 
— ceeace arată mizeria regimului lor 
alimentar. Conversațiile puștilor — pline 
de savoarea sfătoșeniei humuleștene — 
sunt ale unor făpturi pentru care foamea 
neîntreruptă e starea normală:

„ — Vrei tu să ne chiaburim, Șamă? — 
făcu el vesel către mine.

— Dar cine n'ar vrea?... Poate mă crezi 
prost ca Vasilică Chipăruș, care doarme la 
feredeu și strânge capete de țigară, ca să 
găsesc, de pildă, o comoară și să n'o vreau? 
Hei, hei, de m’aș vedea chiabur, să zicem 
ca Iancăl Chioru, care vinde covrigi, mi-aș 
cumpăra harbuz, poamă mașcată de aceea 
de care crapă numai boierii, făcui eu, 
lingându-mi pofticios buzele. Dar cum te 
poți chiaburi? Vremuri grele, nu se câștigă 
nimic, adăugai cu îngrijorarea cu care-l 
vedeam pe tata făcând fețe când venea 
slujitorul cu birul".

Această originală împletire a humoru­
lui cu tristețea, acest rîs amar, dezvăluirea 
printr’o anecdotă veselă a unei stări de lu­
cruri dureroase, dă scrisului lui Călugăru o 
coloratură specifică și un farmec deosebit.

într’un chip și mai -evident ilustrează 
această însușire schița Tâlharul de purcei 
din aceeași culegere. Moișă Duvid, zis 
Moișă Dufțe, e un bătrân de cincizeci 
de ani, fără căpătâi. El a învățat carte 
multă în țara leșească, dar n’a putut fi 
învestit cu rangurile ce i se cuveneau, 
deoarece:

... „Haham la abatorul vitelor, unde se 
taie carne pentru evrei, nu se putea facez 
era prea slab pentru aceasta ; la cel al găi­
nilor, de asemeni nu s’a putut pe vremea 
când s'a întors el din Galiția, deoarece 
obștea nu putea plăti câțiva hahami; rabin,, 
cum avea să se facă un prăpădit, care nu era 
nici chipeș, nici înțelept, și nici sprijin 
puternic din partea vreunui socru bogat 
sau a altor rude nu avea?".

Ajuns pe drumuri, Moișă e obiectul 
distracțiilor de prost gust ale unor tineri 
ușurateci. Știindu-1 cu desăvârșire nerea­
lizat în domeniul erotic, aceștia îi trimit 
într’o zi o scrisoare de dragoste redactată 
în ebraica cea mai corectă și semnată cu 
numele unei bogate doamne din târg. 
Credul, bătrânul cărturar vagabond 
pornește în noaptea fixată — vineri spre 
sâmbătă—către palatul boieresc, pătrunde 
în curte și vâră mâna în deschizătura unui 
zid, ca să ia cheia dela intrare, conform 
instrucțiunilor din epistolă, dar în acel 
moment simte niște colți puternici înfi- 
gându-i-se în deget. înspăimântat, scoate 
un răcnet care trezește tot palatul. Până 
să-și smulgă mâna din încleștarea dinților 
scroafei — căci autorii farsei îl îndrep­
taseră la coteț — se pomenește încolțit 
de câine, înhățat de argați, bătut crunt, 
dus la poliție și supus unor noi cazne. 
Acest comic accident schimbă toată exis­
tența lui Moișă Duvid. Vrând să intre 
în sinagogă, după obicei, e oprit de ceauș; 
înfățișându-se, sâmbăta, să ia obișnuita 
pomană dela bogați, aceștia nu-1 învred­
nicesc cu nici o privire; rabinul, căruia 
vrea să-i explice că nu e hoț de purcei, 
cum îl cred toți, îl gonește:

— „Ieși afară, nătărăule\
— Prea sfinte, lasă-mă, te rog, să-ți 

spun cum a fost.
— Nu mai ești vrednici Un ovrei care 

fură, și mai ales purcei, e blestemat până 
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la sfârșitul sfârșitului, căci scris este să nu 
furi".

Izgonit de pretutindeni, ca un câine, 
Moișă își curmă viața.

Iată deci cum, sub forma unor întâm­
plări ce stârnesc până la un moment dat 
râsul, scriitorul pune în lumină un destin 
tragic, demascând cu impresionantă 
putere literară forțele sociale care provoacă 
decăderea și prăbușirea unor oameni 
ce ar fi putut deveni utili dacă societatea în 
care trăiau nu i-ar fi condamnat dinainte 
pierzării. Moișă Duvid, deși înzestrat, nu 
se poate sălta în rândul oamenilor, fiindcă 
nu are „sprijin puternic din partea vreunui 
socru bogat.“ Neștiind să lupte împotriva 
mediului ce-1 înnăbușe, el va rămânea pe 
drumuri, își va pierde strălucirea minții 
și, până la urmă, va fi strivit ca o insectă. 
Schița Tâlharul de purcei cuprinde, așa 
dar, substanțiale elemente de critică in­
cisivă împotriva privilegiaților unei socie­
tăți ce împarte oamenii în bogați și săraci; 
ea inspiră cititorului indignarea și desgus- 
tul față de fățărnicia rabinului, a ceau­
șului, a tuturor bogaților ce oropsesc un 
biet bătrân căzut victimă naivității sale, 
considerîndu-se, în mod fariseic, mai buni, 
mai puțin tâlhari decât acest biet „hoț“ 
fără voie.

Precum se vede, zugrăvind mediul 
evreiesc, Ion Călugăru nu-1 privește ca 
pe ceva omogen, ci — din primele sale 
scrieri — reliefează profunda diferențiere 
socială, contrastul izbitor între evreii 
înstăriți și cei lipiți pământului. Simpatia 
caldă a artistului se îndreaptă spre aceștia 
din urmă: mici meseriași, cotiugari, sa­
cagii, hamali, birjari, băieși dela feredeu. 
Bogătașii: negustori de grâne, cămătari, 
comercianți — iar mai târziu mari indus­
triași — sunt prezentați ca neavând nimic 
comun cu desmoșteniții vieții, evrei și 
ei, ca aparținând unei lumi opuse, pe care 
scriitorul o încondeiază în pagini fier- 
bânde de sarcasm și ură. Sesizarea acestui 
antagonism imprimă creației realiste a 
lui Călugăru o remarcabilă putere de 
pătrundere a fenomenelor sociale, de dez­
văluire a unor acute contradicții de clasă 
ce sfâșiau în trecut orânduirea existentă 
în România.

După Caii luiCibicioc, I. Călugăruîhcepe 

să publice o literatură ce reprezintă o 
abatere vădită dela linia realistă a primelor 
povestiri. Paradisul statistic (1926), Abe­
cedar de povestiri populare (1930, editura 
Unu) și, parțial, Dela cinci până la cinci 
(1934), sunt lucrările unui scriitor ancorat 
în mișcarea literară zisă „avantgardistă11, 
„extremistă11, „frondă11, etc.

Prima reacție a unui cititor nedeprins cu 
literatura dadaistă, constructivistă, su­
prarealistă sau futuristă, când citește 
Paradisul statistic, bunăoară, e uluirea, 
sensația că nu e în stare să înțeleagă nimic. 
Frazele sunt niște notații incoherente, 
absurde, lipsite de orice sens logic;

„Nervii lui Șfimi sbârnâie desesperat, 
fâsâie pe coridor samovarul de nichel, 
tăcerea din birou pune gulere albe la gât, 
luciu la unghii, fum de mangal se plimbă 
ca negrii pe plajă și vin, vin... Vin bancherii 
suri cu bărbi retezate, ținută de doliu și 
baston, fabricanți grași cu pantalonii până 
la glezne, financiari tineri cu haina lipită 
de trup și pantofi cu pielea de șarpe, ple­
șuvi cu ochelari, și ochii, ace cu gămălie, 
privesc la cer, șchiopii cu labe lătărețe... 
Vin gâfâind, cu cefe topite..A

Dedesubtul acestei siluiri a gândirii 
normale, cititorul ar putea bănui descripția 
unui birou statistic aparținător unui trust 
capitalist, așa cum acesta e înregistrat de 
simțurile unui om pe jumătate adormit 
(descrierea aceluiaș mediu — inteligibilă, 
de data asta — o vom regăsi mai târziu în 
Trustul). Ininteligibilitatea bucăților din 
Paradisul statistic, ca și a celor din cele­
lalte cărți suprarealiste, vine deci de acolo 
că scriitorul, ștergând hotarul dintre 
fenomenele lumii reale și viziunile fan­
tasmagorice de vis și coșmar, notează 
automat senzații învălmășite, fără nici o 
ordonare a lor, ajungând astfel la re­
prezentări bizare sau de-a-dreptul mons­
truoase. Acest mod de a scrie înseamnă 
distrugerea oricărei imagini realiste, cu­
fundarea în irațional și patologic. O ase­
menea „literatură11 este profund antipo­
pulară, venind în sprijinul celor mai 
reacționare concepții, după care lumea nu 
e decât o emanație a spiritului nostru. 
Pretinzând că ar crea o „supra-realitate11, 
scriitorii ce practică o asemenea pseu- 
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doliteratură propagă, conștient sau nu, 
ideia „evadării din contingent11, renunțarea 
la eforturile de a cunoaște și transforma 
realitatea, refugiul într’o lume fictivă, 
abracadabrantă, departe de frământările 
vieții adevărate.

Cum a putut Ion Călugăru să se împot­
molească în mlaștina unor asemenea cu­
rente literare? Fronda românească — lucru 
știut — nu era decât palida imitație a 
unor curente similare din Occident, ce 
reprezentau forme ultime ale marasmului 
culturii burgheze putrefăcute. Cu perfidia 
tipică a burgheziei, susținătorii unor ase­
menea curente prezentau însă mișcarea 
„ultramodernistă11 drept o revoluție în 
estetică și o formă de protest împotriva 
culturii și moralei burgheze. S’au găsit 
artiști onești care au avut o bucată de vreme 
iluzia că, sfărâmând regulile sintactice, 
înlocuind gândirea și limbajul omenesc 
print r’o avalanșă delirantă de inepții, 
atentează la confortul și tihna reprezen­
tanților marii burghezii. In realitate, 
acest mod de a „lupta11 împotriva burghe­
ziei prin strâmbături de copil teribil, nu 
e decât o „revoltă în genunchi11.

In loc să-1 înspăimânte, elucubrațiile su­
prarealiste îl amuză pe burghezul obez. 
Astăzi, în țările capitaliste, burghezia 
stimulează asemenea literatură morbidă, 
acestei clase convenindu-i de minune ca 
scriitorii, ascunzând racilele adânci ale 
sistemului capitalist, să-și îndrepte vio­
lența împotriva unora din cele mai puțin 
semnificative, mai accidentale aspecte 
ale societății exploatatorilor. Suprarealiștii 
din Apus înșeală astăzi cititorii afirmând 
că ei combat cultura burgheză; în fapt, 
ei luptă împotriva culturii înaintate a 
trecutului, promovând formele cele mai 
tipice ale decadenței literaturii burgheze, 
ai căror purtători sunt ei înșiși.

In cel de al doilea deceniu al secolului 
nostru, mulți scriitori români, sincer 
revoltați împotriva capitalismului, nu 
reușeau să distingă— lipsiți de orientare 
ideologică justă, necunoscători ai litera­
turii cu adevărat nouă ce înflorea în 
Țara Socialismului — adevăratul conținut 
al literaturii pretins revoluționare culti­
vată în Apus. Așa se explică de ce unii 

scriitori talentați, printre care se numără 
și Ion Călugăru, au putut, vreme de câțiva 
ani, să tipărească în publicații ca Inte­
gral, Contimporanul, 75 H.P., Unu, pro­
ducții lipsite de sens, teribilisme ieftine, 
cu sentimentul că astfel jignesc bunul 
simț burghez. Cu timpul, ei și-au dat 
seama însă de ridicolul situației lor și, 
părăsind mișcarea extremistă, au început 
să demaște racilele capitalismului în 
opere înțelese de popor, însușite de el.

Nici în acești ani de regretabile confuzii, 
de căutări deșarte a unei „supra-realități1*,  
preocuparea pentru problemele sociale, 
pentru viața grea a celor ce muncesc peste 
puteri, fără a-și putea agonisi din munca 
lor strictul necesar existenței, nu-1 pără­
sește însă pe Ion Călugăru. Chiar în volu­
mele citate, în care precumpănesc schițele și 
nuvelele suprarealiste sau numai gratuit 
fanteziste ori ieftin senzaționale, găsim 
bucăți în care elementul realist se afirmă 
cu vigoare. Astfel, Năpasta Varvarei, 
o schiță năpădită de naturalism, își păs­
trează un sâmbure sănătos, descriind 
într’un tablou colorat mizeria înspăimân­
tătoare a sărăciei târgurilor. Personagiul 
povestirii, Varvara, e o spălătoreasă bă­
trână, măcinată de reumatism și tubercu­
loză, căzută în viciul alcoolismului; ea 
își câștigă pâinea curățind hainele evrei­
lor. într’o bună zi, populația micului 
târg constată cu stupefacție dispariția 
albiturilor și a spălătoresei, care după 
multe căutări e găsită moartă acasă, 
pe cuptor, ciopârțită de șoareci. Fără 
îndoială, realismul acestei povestiri e mult 
mai limitat decât acela al primelor 
scrieri; prezența hii într’un volum: Abe­
cedar de povestiri populare, tipărit în­
tr’o editură suprarealistă, indică totuși 
adevăratele tendințe ale scrisului lui 
Călugăru, pentru care aventurarea în 
domeniul iraționalului, al visului rupt de 
viață, nu reprezenta o năzuință sufletească 
autentică, ci doar o vremelnică rătăcire.

In anul 1932, în revista Azi, apare nuvela 
lui Ion Călugăru Paltoane și nimic altceva, 
reprodusă apoi în volmul Dela cinci până la 
cinci, datată 1936. Copleșită și ea de ele­
mente naturaliste și formaliste, această 
nuvelă are un miez prețios. Ea evocă 
un târg evreiesc din Ucraina. în preajma 
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Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. 
Atmosfera de ghetto pe care o redă autorul 
e aceea a unui lazaret. Personajele sunt 
niște oameni bizari: Yegor Sigali, visător 
de pe altă lume, Șaiche Fendrich, fost 
cantor de sinagogă, fost negustor de grâne, 
ins prost, slăbănog, însurat de rude cu sila, 
bătut de nevastă, sărăcit și rămas pe 
drumuri; Falik Godroh, cotiugar reuma­
tic, hoț de păsări și contrabandist; un 
brutar surdo-mut; Moți Kromăr, cântăreț 
la nunți și pe la casele bogate, pentru 
mâncare; el pune gândaci în farfuriile 
celor ce ospătează, ca ei să arunce mâncarea, 
dându-i-o lui. Un „revoluționar" utopic, 
Boris Moiseevici Roitman, îi organizează 
pe toți aceștia într’un detașament, fără să 
le fixeze obiective de luptă concrete, în 
lipsa cărora ei se îndeletnicesc cu desbrăca- 
rea burghezilor de paltoane. Șaiche Fen- 
drick îmbracă zeci de paltoane pe stâlpi de 
lemn și le ține cuvântări ca unor creaturi vii. 
In mijlocul acestor neisprăviți vine un agita­
tor bolșevic, care tinde să transforme adună­
tura de indivizi fără căpătâi într’un 
adevărat detașament revoluționar. Primit 
la început cu aversiune, agitatorul va reuși 
să-și câștige prestigiu în fața oamenilor 
și să-i mobilizeze în lupta împotriva al­
bilor. Prima acțiune constă în evacuarea 
orașului cotropit de gărzile contrarevoluțio­
nare, care astfel nu găsesc aici decât pal­
toanele lui Șaiche „și nimic altceva". 
Scriitorul nu urmărește mai departe viața 
personajelor sale, el sugerează însă des­
tinul lor viitor: urmând chemarea agita­
torului bolșevic, ei se vor căli în focul 
luptei, transformându-se din niște lumpen- 
proletari în ostași conștienți ai revoluției 
proletare.

Luceafărul morții, nuveleta ce deschide 
volumul Dela cinci până la cinci, reia 
pictura cartierului evreiesc din Tâlharul de 
purcei, desvăluind cu aceeași forță și 
într’un mod la fel de personal ascuțimea 
conflictelor sociale. Personajul central 
e bătrânul cerșetor Zalman, căruia puțini 
mai vor să-i întindă o monedă sau un 
coltuc de pâine; faima de a fi fost în ti­
nerețe afemeiat, îi îndepărtează bunăvoința 
ipocriților habotnici. Într’o după masă 
ploioasă, Zalman se abate în casa unui 
mucalit evreu sărac, Dughe, căruia îi 

destăinue printre alte aventuri din tinerețe, 
amorul ascuns cu o femeie înstărită, 
din care a rezultat înfumuratul astăzi 
cizmar de lux, Copel. Necrozând cele spuse 
de cerșetor, Dughe, ca să petreacă pe soco­
teala acestuia, îl povățuește să povestească 
faptul în sinagogă, cerând ca bogătașul 
Copel, ca un fiu ce-i este, să-l ia sub 
ocrotire. Luând povața drept bună, Zalman 
vorbește în sinagogă, producând un scandal 
cum nu s’a mai pomenit. Ca Moișă Duvid, el 
va fi izgonit, privit de toți cu răutate, 
nimeni nu-i va mai da nimic, încât cerșe­
torul va muri de foame. Aceasta, pentru 
cutezanța de a fi încercat să compromită pe 
un drept-credincios evreu bogat. In des­
fășurarea narațiunii, scriitorul simulează 
un ton de luare în zeflemea a sărmanului 
Zalman, iar povestirea se încheie cu aceste 
cuvinte:

„...Puțină lume își mai aduce aminte 
de nebuneala cerșetorului Zalman, care, 
neputându-și agonisi traiul cu mâna în­
tinsă, vroia să facă de râs un ciubotar de 

■lux, zicând că tată-i este. întâmplări de 
astea se ivesc și astăzi...'1

Scriitorul vorbește deci, ca și cum ar 
vorbi un rabin indignat do „nebuneala" 
cerșetorului, împrumutând și inversiuni 
proprii stilului cărților rituale („zicând 
că tată-i este"); ironia amară, sarcasmul 
biciuitor surit, însă, străvezii. Indignarea, 
îndreptată aparent către bătrânul prea 
cutezător, lovește, de fapt, cu putere, în 
fariseismul și cruzimea „binecredincio- 
șilor".

Una din nuvelele remarcabile scrisă 
de autor înainte de eliberarea țării 
noastre este însă Dela cinci până la cinci, 
în care se evocă lupta eroică a clasei 
muncitoare din Februarie 1933, la Grivița. 
Naratorul e un avocat, Petru Mazilu, om 
cu convingeri umanitariste dar izolat de 
viața și lupta oropsiților sorții. într’o 
după masă, el îl întâlnește pe un bun 
prieten din școală, Măriei Ceapă, cu care 
nu poate schimba decât două-trei vorbe, 
căci Măriei — activist comunist, urmărit 
de Siguranță — se grăbește să ajungă 
la Grivița, unde muncitorii aflați în 
grevă au ocupat atelierele. Petru Mazilu 
se duce apoi la un ■ film cu logodnica, 
pe care o exasperează prin muțenia și 
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agitația sa lăuntrică neobișnuite. Tânărul 
avocat e obsedat de imaginea prietenului 
avântat pe un drum primejdios și măreț, 
pe când el se complace în somnolență 
și prea comode visuri de mai bine. Ma- 
zilu părăsește spectacolul la jumătate, se 
desparte de logodnică, se înfioară văzând 
trupe în preajma atelierelor, rătăcește în 
neștire pe străzi, se duce acasă, unde 
primește vizita afaceristului evreu Garibaldi 
Bahluianu care, amenințat să dea fali­
ment, îi propune avocatului să-i cedeze nu­
mele său spre a-și putea continua afacerile. 
Mazilu refuză, dezgustat de preocupările 
acestui burghez care nu se gândește decât 
la sporirea averii, chiar într'o noapte când 
mii de oameni, unii, evrei ca și el, vor 
trebui să înfrunte, poate, gloanțele: „Domnul 
Garibaldi... nici nu se gândește că într'o 
hală de mașini, câteva mii de oameni așteaptă 
un deznodământ care poate însemna pentru 
mulți din ei moartea! S'ar indigna cel mult 

obrăznicia lucrătorillor și nu s’ar îndu­
ioșa dacă ar afla că mitraliera a secerat 
vieți". Avocatul nu închide ochii toată 
noaptea, cu gândul mereu la Grivița. 
Dela un timp se aud rafale de mitralieră.

In mintea chinuită a lui Petru Mazilu 
stăruie, mai limpede ca oricând, ideea 
antagonismului de clasă dintre cei bogați 
și deposedații vieții:

„Dela Măriei Ceapă la Garibaldi Bahluia­
nu, ce distanță! Și foștii mei camarazi de 
universitate, cu câtă ușurință uniformizau 
pe toți evreii, mai cu seamă când e ușor, 
revoluționar și glorios să fii antisemit! 
Măriei nu înnoptează pe unde și-a petrecut 
ziua, fuge în zori de unde a găzduit, iar 
Garibaldi, când nu mai poate strânge 
avere pe numele său, caută să închirieze un 
nume. Dar foștii mei camarazi de universi­
tate îl învinovățesc pe Măriei pentru șarlata- 
niile lui Garibaldi, iar pe Garibaldi nu-l 
învinovățesc decât când se ruinează".

Nuvela Dela cinci până la cinci e 
creația unui scriitor a cărui concepție a 
atins una din pozițiile cele mai înaintate ale 
literaturii române anterioare eliberării 
patriei. Fără a fi reușit, ca Alexandru 
Sahia, că contureze chipuri de muncitori 
revoluționari (Măriei Ceapă e o apariție 

meteorică), Ion Călugăru propagă în această 
scriere idei din cele mai avansate, mani­
festând deschis, explicit, admirație pentru 
eroii clasei muncitoare, condamnând în 
numele acestor eroi clasa parazitară, 
ucigașă, a capitaliștilor, osândind politica 
ei diversionistă. Aceste idei sunt exprimate 
cu artă, ele nefiind niște declarații ră­
sunătoare, ci apărând ca niște deducții 
firești, inevitabile, ale unui intelectual 
cinstit, care-și face examenul de conștiință 
printre rafalele mitralierelor ce caută să 
înăbușe glasul muncitorimii luptătoare 
pentru o viață mai bună, împotriva aser­
virii țării trusturilor străine, împotriva 
barbariei fasciste.

Biruința deplină a realismului în creația 
lui Călugăru e însă rezultatul unei îndelungi 
și grele lupte cu tot felul de manifestări 
ale metodelor antirealiste de creație. Nu 
trebue uitat că în deceniul al doilea și al 
treilea al secolului XX, când apăreau 
primele cărți ale scriitorului, piața literară 
era sufocată de o literatură decadentă 
ce răscolea pasiunile animalice din om, 
literatură cerută insistent de un anume 
public burghez și mic burghez. Numeroși 
scriitori, dintre care unii de seamă, ca 
Rebreanu și Cezar Petrescu, au făcut în 
această perioadă, în unele cărți ale lor, 
serioase concesii gusturilor acestui public. 
In primii ani ai deceniului al treilea apar 
așa zisele romane (de fapt, niște jurnale 
intime fictive) ale lui Ion Călugăru: 
Omul de după ușă (1932), Erdora (1934) 
Don Juan Cocoșatul (1934). Fără a fi 
lipsite de anumite elemente valabile, 
aceste cărți se caracterizează prin absența 
unei preocupări susținute de a surprinde 
aspecte esențiale ale vieții contemporane, 
printr'o invazie de naturalism, psihologism 
și formalism. Omul de după ușă, care cu­
prinde pagini de critică a spiritului mic- 
burghez, este însă, în cea mai mare 
parte, o stenogramă a complexelor psihice 
ale lui Charlie Blum, un ins pentru care 
nu există altă lume decât aceea confec­
ționată în „mașina de gânduri" care este el 
însuși. Ca personajele lui Andre Gide, 
Charlie Blum e măcinat de contradicții 
ce pustiesc în el însușirile de om normal, 
îl sterilizează sufletește. „Pentru dânsul — 
notează scriitorul — evadarea nu contenește. 
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evadarea din sine, în lume, saltul desin- 
teresat în vidu. Erdora e o romanțioasă 
poveste de dragoste, însăilată în 
jurul unui miliardar american originar 
din România. In Don Juan Cocoșatul, 
scriitorul biciuiește unele aspecte ale 
putrefacției vieții intime a burghezilor și 
boierilor bucureșteni și fixează cu o 
maximă putere de plastici zare și inci­
sivă ironie, atmosfera morbidă a salo­
nului literar patronat de Bogdan Pitești, 
salon în care se cultivau producții îm­
bibate de virusul celor mai deșănțate 
curente decadente. Dar cartea e invadată 
de scene descriind cu o plăcere pato­
logică perversiuni sexuale, înfățișând o 
lume de nevropați, de boieroaice isterice 
și ciocoi libidinoși. Predilecția pentru 
morbid, pentru patologicul în sine, im­
primă romanului un caracter naturalist.

Limpezirea concepțiilor scriitorului, de­
spre lume și viață, afirmarea curajoasă a 
poziției sale progresiste, sub influența 
marilor evenimente sociale, — a luptelor 
eroice ale clasei muncitoare, în special, —va 
contribui la eliberarea sa din cătușele 
curentelor decadente, la triumful realismu­
lui în opera sa.

O etapă nouă a artei lui Ion Gălugăru o 
marchează apariția romanului Copilăria 
unui netrebnic (1936). Viziunea fragmentată 
a vieții din cartierele evreiești ale târguri­
lor moldovene este aici mult lărgită, alcă­
tuind un tablou complex, adevărată mono­
grafie artistică a existenței sărăcimii 
evreești. Procedeul folosit în această scriere 

* e similar celui din Caii lui Cibicioc: 
văzută cu ochii unui copil isteț și înzestrat 
cu rodnică fantezia, peste realitatea crudă 
plutește o boare de suavă poezie, trans­
figurând-o, fără însă a o falsifica, fără a-i 
netezi asperitățile; dimpotrivă, prin opozi­
ție izbitoare cu aspirațiile încântătorului 
erou, cruzimea realității apare mai evidentă. 
Ceeace zguduie din primele fraze sensi­
bilitatea cititorului e marea forță cu care 
romancierul încheagă, prin notarea succe­
sivă a unor mișcări, vorbe, reacții ale per­
sonajelor, prin surprinderea unor scene ca­
racteristice, etc., imaginea mizeriei grozave 
ce pustiește viața cartierului sărac. 
Cum deschide cartea, cititorul are în fața 
ochilor priveliștea unei case vechi,parcă dela 

țară, pe prispa căreia șade o femeie cos­
telivă — Țipra — mestecând pâine. Lângă 
ea un copil, care-i urmărește mișcările 
fălcilor.

„Buiumaș ascultă cum plescăie, morfo­
lește și se bucură... Dinții ei se înfig în 
coajă și sună, parcă ar spune'. „Bună e 
pâinea, bună e pâinea...“

Prin două-trei propozițiuni scurte, scri­
itorul a reușit să fixeze cadrul acțiunii. 
Notarea mișcărilor sufletești de abia 
perceptibile ale .copilului, care a devenit 
insensibil la tot ce se petrece în jur, afară 
de ronțăitul pâinii, în care i se pare a 
desluși sunete articulate traducând gândul 
ce 1 mistuie pe el: „bună e pâinea, bună 
e pâinea..."—e a unui artist cu mare 
patere de penetrație psihologică. Foamea 
copilului excitată de plescăitul buzelor 
mamei sale e în continuă creștere și se 
exprimă în scâncete sfâșietoare:

— „Mamă, mi-e foame! suspină.
Țipra se face că n'aude, dar el stărue:
— Foame, mamă, foame!...
Mama se uită în zare, ca și cum ar aștepta 

pe cineva.
Buiumaș se burzuluiește, se uită cu furie 

mare la Țipra și, bătând cu pumnul în 
lemn, se răstește:

„— Foame, mamă!
— S'a băgat dracu’n chișca ta de nu te 

mai saturi?... Abia ai crăpat să se sature 
zece soldați, nu un drac de copil de cinci 
ani!

— Dacă mi-e foame! se încăpățânează 
Buiumaș.

— Și bucățica dela gură mi-ai lua-o... 
Au să-ți acopere ochii cu două pietre de 
moară, de pismăreț ce ești, nu cu hârburi...

— Mi-i foame! se tânguie el, ridicând 
glasul, ca s'o facă de rușine, s’o silească 
să-i dea și lui“.

Ros de o foame neîntreruptă, Buiumaș 
își făurește imaginile despre lucruri încă 
necunoscute din elemente din sectorul 
alimentar, închipuindu-și de pildă moara 
ca o „moldo vancă mare", mâncătoare 
năpraznică de pești. Foamea e o stare a 
întregului cartier, pe care oamenii mari 
o suportă cu stoicism, iar copiii caută să 
și-o astâmpere strecurându-se pe sub cui­
bare și furând ouă, mulgând pe furiș vacile 
pe care le pot prinde, stând în gloată la 
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pândă sub gardul fabricii de sifon, în aștep­
tarea clipei „când lucrătorul aruncă un 
șip spart, din care scot bila de sticlă și 
veriga de gumă", vânzându-le pentru câțiva 
gologani.

Mizeria este ilustrată și prin descrierea 
aspectului jalnic al așezărilor din cartier. 
Peisagiul ulițelor calice sugerază un sat 
desfigurat de un incendiu:

„Ca să ajungi până la casa poștașului, 
o lași în urmă pe cea a turtarului vecin, a 
lui Iordâclie Mantu, casa Nulei Cârna — 
unde locuesc patru familii cu patru rânduri 
de copii — apoi casa subșefului de muzică 
militară, casa ascunsă între flori, care n'are 
decât o aripă dărăpănată, unde locuiește 
Saniil Căruceru. Casa lăptăresei Pasia se 
sprijină de casa țiganului dela muzică, 
apoi e un câmp năpădit de cucută, brusturi, 
hrean—în mijlocul căruia și-a făcut cuibul 
nebuna târgului. După casa zăludei, este 
o casă împlântată în deal ca într’un buzunar, 
însfârșit casa poștașului, cu grajdurile, 
casele și poiețile..."

Aspectele înfiorătoarei sărăcii sunt urmă­
rite apoi în interioarele de case, în zugră­
virea cărora scriitorul vădește o pensulă 
de maestru al culorilor întunecate:

„O sărăcie coclită, grea, umple iatacul 
în care stau patru oameni mari și doi copii. 
Pereții sunt afumați, nevăruiți cu anii, 
lutul galben de pe jos înegrit, scaunele sca- 
lâmbe, masa de brad descoperită, oalele 
afumate, risipite pe unde se întâmplă, așter­
nutul răvășit. Liba, fata babei Clonț, stă 
toată ziua în casă, vorbește cu ea însăși 
și clocește, iar când o apucă nebuneala, 
înjură și blestemă ca un surugiu".

Cine intră în această încăpere se trezește 
pironit numaidecât de câteva perechi de 
ochi ai unor copii ce-și scot, ca niște 
pui golași, capetele sbârlite de după cuptor 
și, nu rareori, își exteriorizează entuzias­
mul față de vizitator, bombardându-1 cu 
pantofi, cutii și tot felul de alte obiecte.

La această sumbră mizerie a sără­
cimii se adaugă — spre a face viața și 
mai de nesuferit — năpasta impozitelor, 
șicanele autorităților. Croitorul Godel, tatăl 
lui Buiumaș, a deprins din această pri­
cină o groază de oamenii stăpânirii, care-1 
împinge să se ascundă ori de către ori 
zărește un individ în uniformă. Un polițai 

bețiv terorizează mahalaua, atrăgându-și 
dușmănia mocnită a oamenilor mari și 
o dușmănie deschisă din partea copiilor 
care îl întâmpină cu pietre, strigându-i: 
„Nap, Nap, cu ciubota’n cap!“

Scriitorul precizează în Copilăria unui 
netrebnic, ca în toate cărțile sale, că soarta 
personajelor supuse unei asemenea exi­
stențe câinești nu e soarta evreimii în 
general, ci a acelei categorii de evrei care 
nu au alt mijloc de subsistență decât munca 
supraomenească. Descrierea meselor rituale 
din sinagogă pune în lumină prăpastia 
care desparte niște oameni ce practică 
aceeași religie. Ceaușul și bogătașii târgu­
lui întind pe mese fripturi, crapi, cozo­
naci, ouă, din care înfulecă lacom, fără 
să le pese că un Moișă Lungu sau Șrul 
Purțache, — care se ceartă pentru pomana 
dela morți, când se ivește ocazia — pri­
vesc la masa lor cu ochii secătuiți de 
foame.

Toate acestea reprezintă calități incon­
testabile ale cărții lui Ion Călugăru, dar 
denumirea de „roman" dată Copilăriei 
unui netrebnic e convențională.

In fapt, avem în față o scriere originală, 
greu de categorisit într’o specie sau alta. 
O cronică artistică a micilor evenimente 
ce se perinda în viața unui târgușor, în 
centrul cărora se află Buiumaș al Țiprei. 
Povestirea începe cu anul 1907 și continuă 
a înregistra cronologic evenimentele până 
în preajma primului război mondial.

Arta scriitorului constă, cum s’a putut 
vedea, în notații de o mare precizie, — rod 
al unei rare capacități de selecționare a 
detaliului semnificativ, de concentrare și 
generalizare a fenomenelor — fixând vizi­
unea unei lumi necăjite, așa cum apare, 
se lărgește și se clarifică ea, în cursul anilor, 
în conștiința lui Buiumaș. • Mijloacele 
artistice ale autorului amintesc, în mare 
măsură, pe acelea caracteristice scenariu­
lui cinematografic. Cartea e alcătuită din 

, capitole mari îmbrățișând evenimente desfă­
șurate vreme de un an sau de câțiva ani, 
iar aceste capitole sunt constituite din 
scene și tablouri succesive, asemănătoare 
secvențelor din filme — fiecare din ele 
avândij-și un înțeles de sine stătător și 
fiind creionate cu un dar al concentrării 
imaginii vizuale ce dă posibilitatea trans- 
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punerii lor pe pânza cinematografică. 
Folosirea verbului sub forma prezentului 
istoric e consecința acestei viziuni cinema­
tografice a realității.

Scriitorul își urmărește eroul pas cu 
pas și, identificându-se până la un punct 
cu el, îi surprinde reacțiile caracteristice, 
atât în faza lor generică de stări lăuntrice, 
cât și în manifestarea exterioară, înre­
gistrează peisaje, acțiuni, profilează chi­
puri umane, asemeni unui mânuitor de 
aparat cinematografic în care pelicula ar 
fi însăși retina copilului. Privirea ageră 
a lui Buiumaș îmbrățișează cu iuțime 
priveliști răsfirate pe un spațiu vast, 
stabilește asociații neașteptate de feno­
mene din domenii diferite, de momente 
îndepărtate temporar între ele; repre­
zentările copilului sunt de o plasticitate 
uimitoare, închegând rapid o figură vie 
din câteva trăsături prinse fugar. Iată, 
în câteva rânduri, portretul Țiprei. „(Țipra) 
este o femeie bătrână, cum se și cuvine să fie 
o mamă. Un nas lung, sprincene trase spre 
tâmplă, fruntea ascunsă sub bariz, o 
privirea rea, care îngheață. Fața sbâr- 
cită, galbenă, din care pricină femeile care 
se ceartă cu ea îi spun „colac de alamă". 
Iată-1 pe Saniil Căruceru, curățitorul de 
umblătoare: „«yanfZZ Căruceru e un ovrei 
galben ca tutunul, nalt, deșălat, cu mus­
tața afumată și labele picioarelor uriașe. 
Umblă legănându-se, șchiopătând, vorbind 
tare cb sine însuși". Iată, însfârșit, înfă­
țișarea lui Buiumaș: „Părul castaniu, 
ca o căciulă pusă deadreptul pe piele, ochii 
mici și mișcători, precum și trupul puțintel 
dau mezinului Țiprei o înfățișare de șore- 
cuț".

Meritul esențial al cărții e însă acela 
de a fi creat o frescă vastă și plină de cu­
loare a vieții specifice din cartierul evre­
iesc. După cum s’a mai remarcat în critica 
noastră literară (G. Călinescu în Istoria 
literaturii române, Ov. S. Crohmălniceanu 
în Contemporanul nr. 73, 20. II. 1948), 
Ion Călugăru nu e un scriitor „idișist", 
care să prezinte mediul evreiesc ca o lume 
aparte; în Copilăria unui netrebnic nu avem 
atmosfera stranie de ghetto, pe care o 
găsim deobicei la scriitorii evrei, mai ales 
Ia cei din occident. Cititorul de origine 
rurală va recunoaște în romanul lui Ion 

Călugăru un mod de viață prea puțin 
diferit de acela al sărăcimii satelor ro­
mânești. Peisajul cartierului, interiorul 
caselor, traiul material al oamenilor, 
structura lor sufletească, graiul lor, pre­
zintă doar ușoare deosebiri de nuanță 
față de lumea satului românesc. Perso­
najele cărții — cu toată deosebirea între 
ocupațiile lor și cele ale țăranilor — amin­
tesc ființe cunoscute din mediul rural: 
un croitor care se ascunde când zărește 
un slujbaș al statului burghezo-moșieresc; 
un birjar care face și ciururi; un moșneag 
avar care înnoadă banii la ciorap și tri­
mite acasă copiii ce se nimeresc în casa 
lui la ora mesei, zicând că nu e cuviincios 
ca ei să se uite în gura omului, când mă­
nâncă ; o lăptăreasă bătrână care se plânge 
mereu că diavolii de copii i-au muls vaca; 
o fată bicisnică, apucată de ducă-se pe 
pustii; o alta slută, nefericită, măritată 
cu un individ cu înfățișare grotescă, 
Caceabule; un sergent roșcovan ca o sfeclă; 
un bețiv cumplit, de teama căruia tremură 
toată mahalua. Ca la țară, fetele își cresc 
frații mai mici (bunăoară, Blima „îl 
încălzește în poală, ca pe o șopârlă" pe 
Buiumaș). Copiii hoinăresc în cârduri 
pe uliță, îi păcălesc pe cei mai mici, 
trimițându-i acasă după sare, ca s’o 
pună pe coada porumbeilor pentru a-i 
prinde. In anume zile, se adună în casa 
ceaușului, unde, privind la o vacă ce-și 
vâră capul pe fereastră la florile din 
glastră, cântă cu vocile lor subțirele: 
„Și dacă Nevizaraden va veni și va goni 
pe evrei în surghiun, se vor duce pe mor­
mântul mamei Rachila și plângând se vor 
văieta, iar un ecou va ieși din mormânt 
și le va spune..." Intre evrei și români 
există legături nu numai de muncă, dar 
și afective. Țăranii care vin să-și« lucreze 
la croitorul Godel, tatăl lui Buiumaș, 
așa cum veniseră și la părintele acestuia, 
nu intră niciodată la el cu mâna goală, 
de fiecare dată îi aduc, ba o traistă de făină, 
ba niște ouă ori un pui. Când se mărită 
Blima, mușteriii lui Godel îi aduc atâtea 
daruri că nunta ei rămâne de pomină 
prin belșugul ospețelor. Țipra a scăpat 
odată dela moarte un copil al poștăresei, 
iar această româncă primește în casă 
pe copiii evreicei, cum ar fi odraslele ei.
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„— Jidaucă, jidaucă, dar tot suflet ca 
omul!" — spune ea despre Țipra.

Copiii evrei (care abundă în roman), 
sunt aidoma copiilor din satele românești, 
ștrengari, neaslâmpărați, ingenui, nevi- 
novați. Ca toți copiii din lume, din vârsta 
cea mai fragedă îi caracterizează dorința 
de a ști totul (chiar și soarta în lumea 
cealaltă a sufletului lui Bubi, cățelul 
jupuit de hingheri). Aceasta se manifestă 
la Buiumaș în întrebări și comentarii de 
o savuroasă candoare. Când naște maică-sa, 
el o întreabă pe Blima:

„— De ce zice moașa că pântecele mamei 
dă rod? Pe semne că mama are să facă 
niște zarzăre".

Când i se pare că știe ceva însemnat, 
Buiumaș își dă importanță, emițând cu 
gravitate păreri delicioase în naivitatea lor:

„Ițe se mai uită odată la cer, zicând'.
— Bietele stăncuțe, n’au și ele, colea, o 

blăniță mai călduroasă...
— Or fi dela țară, și acolo nu sunt croi­

tori... Că de când cu răzvoltele nu se mai 
duc evreii la țară! se amestecă Buiumaș, 
vorbind așa cum a auzit-o pe Țipra".

Pe lângă existența monotonă, de toate 
zilele, în carte sunt reflectate momente 
deosebite ale vieții, precum sărbătorirea 
Anului Nou, Paștile, ziua ispășeniei, 
când toți evreii se scaldă la feredeu, 
zilele de jale, când evreii se duc la 
cimitir să plângă pe mormintele celor 
iubiți, etc. Momentele cardinale ale vieții: 
nașterea, nunta, înmormântarea, sunt în­
fățișate în tablouri impresionante. La nunta 
Blimei, bunăoară, casa săracă a croito­
rului se transfigurează: se întind mese 
multe, se împodobesc pereții, se aprind 
lumânări înalte. Ceremonia nupțială 
începe în asfințit; atunci apar rudele, 
oaspeții; cântă hahamul Hanina din gură, 
lăutarii din instrumente; patru flăcăi 
poartă pe umeri un baldachin de catifea 
roșie. După o scurtă petrecere la casa 
miresei, convoiul se îndreaptă spre sina­
gogă, unde așteaptă mese lungi, încărcate 
cu bucate rare. De câte ori își face intrarea 
un nou oaspete, lăutarii intonează în cin-*  
stea lui un cântec. Veselia ține mai multe, 
zile. In proxima Sâmbătă, nuntașii se adună 

din nou la casa miresei, unde vine însuși 
rabinul pentru a oficia ceremonia „celor 
șapte binecuvântări11.

La îngropăciune, datinile nu sunt mai 
puțin pitorești. Mortul e spălat, uns cu 
gălbenuș de ou, așezat în sicriu cu furcu­
liță în mână, pentrucă decedatul să aibă 
pe ce se sprijini la învierea morților. 
Lângă fereastra în fața căreia a închis 
ochii cel ce s’a săvârșit, se aprinde un 
opaiț, se leagă de un cui o fâșie de giulgiu 
și se așează un pahar cu apă, ca „să aibă 
unde se scălda sufletul".

întrunind într’o artistică sinteză ase­
menea elemente de viață, Copilăria unui 
netrebnic, deși nu e axată pe un conflict 
în jurul căruia să se fi țesut o intrigă capti­
vantă, se citește cu o plăcere crescândă. 
Modul cinematografic în care e concepută 
cartea determină o desfășurare trepidantă 
a imaginilor, iar poezia ce respiră în fie­
care pagină dă lecturii un farmec nespus. 
Autorul reușește o zugrăvire concomitentă 
a tabloului înfricoșătoarei mizerii și să­
răcii ce strivește viața personajelor, și 
curățenia fondului sufletesc al majorității 
oamenilor ce populează cartea, curățenie 
materializată în manifestări precum cucer­
nicia față de cei decedați, plăcerea de 
a produce bucurii semenilor, entuziasmul 
cu care e întâmpinată venirea unei noi 
ființe pe lume. Mai cu seamă în figurile 
copiilor, scriitorul a pus multe culori 
luminoase, reliefând setea lor de viață, 
străduința continuă de a-și face existența 
mai bună, hotărîrea aprigă de a lupta 
împotriva nedreptăților ce se străvede 
încă de pe acum la copilandrul Mochi Cin- 
călău, care nu se teme de polițai și care 
înfruntă cutezător orice greutăți ce i se 
ivesc. Evoluția acestora, ca și a lui Buiumaș, 
vor fi urmărite în romanele utmătoare din 
ciclul Copilăria unui netrebnic: Trustul 
și Lumina primăverii.

Apărut în 1937, Trustul ni-1 înfățișează 
pe Buiumaș al Țiprei, trecut de faza 
copilăriei, în primii ani după întâiul 
război mondial. II regăsim pe acest copil 
visător în ipostaza de adolescent îngân­
durat care, într’un tren tixit de lume 
pestriță, se duce la București să înfrunte 
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un destin necunoscut. Realitățile zugră­
vite în Trustul sunt mult mai complexe 
decât cele reflectate în volumul anterior 
și scriitorul recurge în această carte la 
o metodă diferită de organizare a materia­
lului de viață. Trustul se încadrează de­
plin în noțiunea de „roman". Subiectul 
se desvoltă pe două linii paralele, una 
urmărind ascensiunea capitalistului David 
Beer Isar, alta înfățișând bărțuelile lui 
Buiumaș al Țiprei (devenit Tudorică Zi- 
prea) în lupta lui cu viața. Se impune din 
capul locului precizarea că romanul nu 
are o construcție impecabilă, episoadele 
neînchegându-se toate organic în întreg, 
și mai ales cele două linii ale subiectului 
având între ele o legătură cu totul slabă. 
Numai întâmplător și superficial se întâl­
nește, spre finele cărții, destinul lui 
Buiumaș cu al trustmanului Isar. Privite 
însă independent unul de celălalt, cele 
două subiecte au o creștere firească. 
Primul episod ni-1 prezintă pe Buiumaș care, 
venit în București cu gândul de a urma 
liceul (în târgul de obârșie terminase patru 
clase gimnaziale), e găzduit în prima noapte 
într'un beciu igrasios de ortacul din 
copilărie Ițe Căruceru, acum băiat de pră­
vălie la un negustor. Găsit în această 
puțin invidiabilă locuință de patronul lui 
Ițe, adolescentul e ocărît la început, 
apoi recomandat ca funcționar în prăvă­
lia unui alt comerciant. Din prima zi, 
Buiumaș îl caută pe Machi Ciuncălău, 
devenit luptător socialist. Acesta îl intro­
duce în clubul socialist și îi mijlocește 
angajarea, cu funcție de corector, la o 
gazetă umanitaristă, editată în tipografia 
lui D. B. Isar. Pentru întâia oară în viață, 
Buiumaș asistă la o grevă: muncitorii 
tipografi cer îmbunătățirea salarizării, 
lucru de care Isar, ce avea faima unui 
filantrop, nici nu vrea să audă, preferând 
să vândă tipografia. II vedem, cu această 
ocazie pe Machi Ciuncălău, care altădată 
mulgea vacile gospodarilor și asvârlea cu 
pietre în polițai, ducând muncă de agitație 
printre muncitori.

„Ați văzut, tovarăși — cuvântează el 
greviștilor -— cât prețuește bunătatea mare­
lui filantrop Isar, care; fiindcă are ambiții 
mari, vrea ca voi să munciți pe gratis în 
privata asta de atelier, și să-i împletiți 

coroană. Dacă vrea să fie om mare, să 
plătească. Ați văzut deasemeni cât vă pu­
teți bizui pe „prietenia" sfântului Dancea. 
A venit să predice răbdare, până s'o milos­
tivi mărinimosul domn Isar".

Traiul lui Ziprea e amar, el mănâncă 
la întâmplare, doarme la clubul socialist 
din curtea unei școli, pe o bancă sau într’un 
chioșc din Cișmigiu. El se apropie tot mai 
mult de cercul socialiștilor, citind cu 
nesaț opere ale clasicilor marxismului, 
broșuri ideologice, ziare. Ajunge la con­
vingeri înaintate și reușește să discearnă 
critic manifestările diferiților lideri so- 
cial-democrați, dându-și seama, bună­
oară, de trădarea clasei muncitoare de 
către șefii partidelor socialiste din occi­
dent. Viața- devine însă din ce în ce mai 
aspră cu mezinul Țiprei care, flămând, 
bolnav, se întoarce acasă, unde nu poate 
însă rămâne, căci mizeria de aici a devenit 
mai acută ca totdeauna: „O atmosferă de 
sărăcie coclită trona în casă. Parcă erau 
astupate ferestrele și parcă nu așteptau cei 
dinăuntru decât să se înnăbușe și să ispră­
vească cu așteptarea ce nu prevestea nimic 
bun." Reîntors în București, tânărul e an­
gajat în cele din urmă funcționar într’un 
birou al lui B. Isar.

Dintre oamenii cu care Ziprea vine în 
contact, cititorul (reține chipurile lui 
Machi Ciuncălău și Ira Cărnescu. Acești 
doi prieteni nedespărțiți în copilărie au 
apucat pe drumuri opuse. Ira a intrat la 
stăpân, unde speră să se procopsească 
muncind în condiții înfiorătoare, îndurând 
fără murmur ocări și bătăi, sărutând 
mâna care l-a lovit. Ciuncălău a devenit 
revoluționar de profesie. La o vârstă 
foarte tânără, el a activat printre munci­
torii greviști din Galați, unde a fost rănit 
în lupta cu înăbușitorii grevei, â suferit 
condamnări la închisoare. Prin activi­
tatea lui exemplară, Ciuncălău și-a câș­
tigat stima membrilor organizației, deve­
nind un conducător iubit al tineretului. 
Tributar unor concepții stângiste, având 
unele atitudini rigide, acest tânăr e însă 
un slujitor devotat, cinstit și modest 
al cauzei. Romancierul îl descrie ca pe un 
conducător în general diferit de cei mai 
mulți fruntași ai partidului social-demo­
crat, aristrocratizați, înfumurați, alunecând 
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în mrejele oportunismului. „Ciuncălău era 
din plămada aceea de oameni care merg 
până la capăt, dar niciodată nu se cred eroi 
sau martiri"'.

Cp o mai mare putere de concretizare sunt 
zugrăviți însă exponenții celeilalte lumi, 
lumea exploatatorilor; în episoadele des­
fășurate în acest mediu, curgerea acțiunii 
e mai vie, mai neașteptată, personajele 
capătă un contur împlinit. E vorba de 
îmbogățirea rapidă a lui D. B. Isar, 
care, renunțând la tipografie, a devenit 
posac, irascibil, până într’o zi când 
a dat peste o hârtie ce-i deschidea 
mari posibilități de parvenire. Această 
hârtie dovedea că terenul pe care se găsea 
o fabrică de zahăr a industriașului Aron 
Gunăr trecuse în mâinile acestuia fără în­
deplinirea formelor legale, proprietarul 
de drept fiind scrântitul boier scăpătat 
Arthur Dimache. Obținând procura moșie­
rului de a se ocupa de moștenirea lui, 
Isar începe să acționeze în scopul smulge­
rii fabricii din mâinile lui Gunăr. Prilej 
pentru scriitor de a pune față în față doi 
capitaliști de formație psihică diferită. 
Aron Gunăr e un parvenit, un ins grosolan, 
de o vulgaritate izbitoare și do o totală 
brutalitate în toată făptura lui, dela înfă­
țișarea fizică până la comportarea socială. 
Semianalfabet, bigot, superstițios ca un 
țăran înapoiat, imbecil, Aron Gunăr are 
un instict al autoconservării, al înain­
tării peste cadavre, care îl menține multă 
vreme printre vârfurile societății. Dar 
ipochimenul cu cap vânăt, ochi bulbucați, 
nas coroiat și glasul trăgănat ca un behăit 
de capră este dat peste cap de lucidul, 
manieratul Isar. In înfruntarea teribilă 
dintre Gunăr și Isar, însușirile de vulpoi 
ale primului se dovedesc limitate. Poza 
lui de naivitate, tonul patern, excesiv de 
binevoitor față de cel ce-i amenință averea, 
nu fac nici o impresie asupra tânărului 
hotărît să se îmbogățească. Nici încercarea 
bătrânului imbecil de a-1 zăpăci, punându-1 
să discute cu doi avocați experimentați 
în mânuirea sofismelor, nici manevrarea 
hârtiilor așa fel ca ele să fie rătăcite 
pentru totdeauna, nu-1 biruie pe Isar. 
După un șir de ceasuri de tensiune, în 
miezul nopții, Gunăr e constrâns să se dea 
bătut, iscălind actul prin care D. B. Isar 

devine asociatul său în exploatarea fa­
bricii de zahăr. Primul pas însemnat 
reușindu-i, tânărul capitalist se va avânta 
în acțiuni încă neînlâlnite în istoria capi­
talismului românesc. Devenind, după rui­
narea bruscă a lui Gunăr, în urma unui 
crah, principalul stăpân al fabricii, Isar 
va duce cu succes printre fabricanții de 
zahăr, acțiunea de lămurire pentru orga­
nizarea unui cartel al cărui secretar general 
este ales el. Dibăcia lui este extraordi- 
dinară. Isar știe să câștige favoarea mini­
strului de finanțe liberal, cunoscut ca ne­
înduplecat dictator al economiei, indi­
vid obtuz, ale cărui hotărîri nu cutează 
să le conteste nimeni. Când ministrul 
hotărăște desființarea cartelului zahă­
rului, Isar conducând o delegație a fa­
bricanților, știe să descopere punctul 
vulnerabil al dictatorului, pe care atiri- 
gându-1, acesta va renunța la hotărîrea 
lui categorică. Cu o subtilitate desăvâr­
șită, secretarul general al cartelului, 
făcând pe naivul, îi declară ministrului 
că fabricanții de zahăr nu sunt organi­
zați de fapt în cartel, ci într’o asociație 
aidoma celei a industriei hârtiei, pe care 
domnul ministru a citat-o în decla­
rații publice ca pe un fenomen pozitiv 
(de fapt, liderul liberal era asociat în 
cartelul industriei hârtiei). Salvat astfel, 
cartelul se va desvolta accelerat, transfor- 
mându-se în trust subordonat marilor 
concerne din Apus.

In David Beer Isar, romancierul a 
zugrăvit un personaj viu, reprezentativ. 
Spre deosebire de prezentarea caricaturală 
a lui Gunăr, în care evidențiază mai mult 
urîțenia fizică, înfățișarea trustmanului 
merge spre dezvăluirea resurselor psihice. 
Portretul lui Gunăr e mai puțin convin­
gător și pentru faptul că autordl înlocuiește 
prezentarea obiectivă a faptelor prin 
aprecieri proprii, neilustrate prin fapte. 
Gunăr e numit „vulpoiul", mânat de „un 
noroc porcesc"; când surâde, autorului i se 
pare că „zâmbetu-i spânzura peste colțul 
gurii ca o pânză de păianjen". Caracteri­
zările făcute personajului cuprind pro- 
pbzițiuni ca acestea: „Răutatea, cruzimea, 
lăcomia țâșneau prin ochii și gura libidinoasă 
înspumată de bale"; „Gunăr avea toate 
trăsăturile scârnave ale capitalismului: ipocri 

t 
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porc, rapace și crud." Cu totul altfel apare 
Isar. Autorul îl urmărește parcă indi­
ferent, dar comportările personajului, no­
tate cu răceală, definesc fizionomia exploa­
tatorului fără scrupule, mai deplin decât 
orice comentariu. Casa lui D. B. Isar 
seamănă cu un sanctuar al culturii, sau cu 
o bibliotecă înzestrată cu opere de valoare 
din cele mai diverse domenii ale cugetării; 
capitalistul se întreține în discuții filoso- 
fico-sociale cu oameni de „elită11, ca re­
numitul ziarist fanfaron Doncea; citește 
și studiază el însuși. Platonic, el are con-, 
vingeri din cele mai „democratice" și e 
dispus oricând a săvârși mici acte filan­
tropice, fapt care nu-1 împiedică să 
fie în viața de toate zilele un pirat al 
afacerilor și să respingă revendicările 
cele mai elementare ale muncitorilor. Cu 
o luciditate neștirbită, el pune la cale 
acțiuni de esență tâlhărească, previne cu 
dibăcie atacuri primejdioase, lamentân- 
du-se în acelaș timp Că e osândit să se 
ocupe de asemenea meschinării. La un 
moment dat, bunăoară, un ziar publică o 
informație ce anunță eventualitatea ief­
tinirii zahărului. Pentru trust, această 
prizărită notiță înseamnă o lovitură seri­
oasă, căci dacă o cantitate de zahăr pro­
dusă într’o zi nu e vândută (cumpărătorii 
așteptând ieftinirea), se produce pertur- 
bație în desfacerea acestei mărfi. Isar știe 
însă că informația e doar un mijloc folosit 
de proprietarul ziarului spre a stoarce 
prin șantaj o mai mare sumă de bani dela 
trustman. In câteva secunde, Isar rezolvă 
problema, după care se plânge cu ipocrizie:

„—Vezi, coane Grigore, penlruce și cu 
cine trebue să lupți? Eu, care am visat în 
copilărie și adolescență cu profeții, cu poeții 
și marii gânditori la o lume dreaptă, la o 
lume lipsită de viclenie, la o lume în care 
nu-și fură unul celuilalt căciula, trebue să 
mă lupt zilnic cu răutatea, cu lăcomia și 
invidia dezlănțuită".

Crearea personajului Isar, reprezentant 
tipic al clasei capitaliste, deși constituția 
lui sufletească e destul de sumară, re­
prezintă o remarcabilă realizare a lui Ion 
Călugăru. Dintre personajele din operele 
scriitorilor noștri întruchipând abjecția 
capitalistului, D. B. Isty- e unul din cele 
mai viabile.

Asupra romanului în întregul său trebue 
făcute unele observații. In afara deficienței 
de compoziție, romanul suferă în anumite 
episoade (îndeosebi cele care înfățișează 
mediul în care trăiește Ziprea), datorită 
insuficientei elaborări a materialului, prin 
aceea că unele evenimente povestite sunt 
o simplă expunere netedă a unor fapte 
petrecute, fără o discernere necesară, 
fără reliefarea detaliilor caracteristice, 
fără exagerarea conștientă. De aici un stil 
plat, lipsit de culoare, discursivitatea, 
limbajul gazetăresc, pe alocuri. Vieții din 
clubul socialist îi sunt consacrate multe 
pagini, fără a se realiza însă o imagine vie 
a ei. Se știe că în perioada grevei generale, 
în partidul socialist lupta ideologică dintre 
elementele oportuniste și exponenții auten­
tici ai clasei muncitoare ajunsese la o ascu­
țime extremă; suntem doar în preajma în­
ființării partidului comunist, în luptă în­
verșunată cu trădătorii oportuniști. Scrii­
torul însă rămâne la suprafața fenomene­
lor, nereușind să surprindă trăsăturile 
esențiale vieții partidului socialist.

Ținând seama însă de timpul când a 
apărut Trustul, acest roman trebue privit 
ca o apariție valoroasă în literatura noastră, 
ca o operă a cărei critică ascuțită se în­
dreaptă împotriva sistemului capitalist 
însuși, fiind făcută de pe o poziție din 
cele mai avansate atinse pe atunci de unii 
din scriitorii noștri. Este evidentă înrâuri­
rea ideologiei clasei muncitoare asupra 
autorului.

Voind să adâncească imaginea vieții 
maselor exploatate și a forțelor ce luptă 
organizat împotriva robiei capitaliste, 
Ion Călugăru a reluat zugrăvirea unora din 
realitățile oglindite în Trustul, Copilăria 
unui netrebnic, și în romanul Lumina 
Primăverii (1948).

Restrângându-și câmpul de observație 
în folosul aprofundării, scriitorul revine 
la procedeul urmăririi eroului în toate îm­
prejurările caracteristice. Interesul arti­
stului se îndreaptă acum, în mult mai 
mare măsură decât în Copilăria unui 
netrebnic, spre înăsprirea crescândă a 
vieții celor exploatați și îndeosebi spre 
creșterea conștiinței lor de luptă. Suntem 
la începutul anului 1918. Viața e nemai­
pomenit de grea. Fiecare gram de pâine 
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clisoasă trebue cucerit cu sânge, stând 
la cozi ore întregi, pe gerul năpraznic. 
In case domnește sărăcia coclită, bolile, 
jalea după cei pierduți în război. Familia 
lui Buiumaș îl jelește pe băiatul mai mare, 
Ițe, căzut pe front. Godel a devenit mai 
sperios ca oricând; orice ins în uniformă, 
fie el ofițer, polițist, portar sau elev de 
liceu, îl îngrozește. Țipra e bolnavă, leșină 
mereu, chipul ei are paloarea cerii. Copiii 
sunt chinuiți noaptea de spaime grele — 
efect al grozăviilor trăite în • timpul răz­
boiului. Primăvara anului 1918 găsește 
o lume parcă în letargie. Oriunde te uiți, 
zărești numai fețe palide.

„Că galbănă ți slabă mai e lumea! zise, 
țtergându-ți nasul, Profira. Nu prea are ce 
mânca...

Iarna moi aveau oamenii obrajii rumeni: 
vântul ți gerul le biciuia sângele. Acum 
arătau ca morții cares’ ar fi sculat din ra­
cle ți ar fi pornit la plimbare”.

Teroarea autorităților a devenit o ade­
vărată sălbăticie. Un covrigar, ca să-și 
poată vinde marfa, trebuie să-și împartă 
pumnul de făină agonisit cu trudă chinui­
toare cu funcționarii nesățioși ai primăriei. 
Oamenii sunt prinși de pe stradă și duși 
cu sila la fel de fel de munci. Apar însă — 
ca niște bolizi într’o noapte cumplită — 
fenomene noi. Ostași ruși revoluționari 
defilează pe străzile târgului, eliberează 
din ograda primăriei populația strânsă 
acolo cu japca. Ostașii roșii vestesc sără­
cimii târgului „sloboda11. Răsunetul Marii 
Revoluții Socialiste din Octombrie răsco­
lește târgul. Ideile luptei de eliberare pă­
trund în conștiința celor umili. Munci­
torii conștienți, organizați în sindicat, 
încep să aibă conștiința forței și a demni­
tății lor umane. Aceasta îi umple de furie, 
disperată pe exploatatori. Iată-1 de pildă 
pe colonelul moșier Tananău, spumegând 
de ură'ciocoiască împotriva oamenilor mun­
cii, față în față cu un muncitor zidar care 
răspunde cu demnitate vorbelor lui de o 
înfumurare prostească:

Voi n'aveți cultură!
— Adicătelea suntem proțti...
•— Noi am învățat să fim dețtepți...
— Să am iertare. Când am auzit de în­

vățătură de asta...
— Măi năzdrăvane, dacă crezi tu, cât 

mă vezi cu galoanele astea de aur, că eu 
nu-s socialist, apoi te înșeli. Dar suntem 
socialiști naționali, fiindcă ținem la țară... 
Să vă faceți și voi o casă de sfat, nu zic ba...

■— Pentru asta m’ați chemat, domnule 
colonel?

— Dacă nu mă înșel, ești și obraznic... 
După ce-ți facem cinstea să stăm de vorbă 
cu tine...”

Buiumaș nu mai e acum un simplu martor, 
el e un participant la viața târgului său. 
E, într’un fel, întruchiparea conștiinței 
populației sărace a orășelului. Odată cu 
lărgirea orizontului lui Buiumaș, cu adânci­
rea înțelegerii de către acesta a realități­
lor tot mai complexe, întregul târg se 
desface parcă din înlănțuirea unei ierni 
întunecate, trezit de lumina primăverii, 
ce capătă astfel semnificația mijirii unei 
alte vieți. Buiumaș frecventează clubul 
socialist deschis în orășel, citește cu lă­
comie cărțile pe care le gășțește în biblio­
teca clubului, începe să pătrundă cauzele 
mizeriei, vitregiei sorții celor mulți. Unui 
țăran găzduit de părinții săi, Buiumaș 
îi vorbește cu înflăcărare despre necesitatea 
luării cu forța a pământului boieresc. Asis­
tând la scurta discuție dintre zidar și 
colonelul Tananău, Buiumaș, care fusese 
chemat să mediteze o fată a moșierului, 
intervine, înfruntându-1 pe bățosul galonat:

„ — Domnule colonel, la școală noi am 
învățat: nimeni n’are dreptul de a umili 
un om atâta vreme cât n’a făcut alt rău 
decât acela de a se naște”.

Primind din partea soției directorului 
de gimnaziu, de a cărui teamă tremura 
toată școala, porunca de a-i spăla gea­
murile, el refuză cu demnitate, îndrăz­
neală pentru care este eliminat din gimna­
ziu.

Buiumaș are prieteni numeroși; cu unii 
din ei, ca Muuiș, în capul căruia vâjâie 
scene și replici din romanele polițiste 
consumate, participă într’o noapLe la o 
expediție într’un beciu cu varză/ pentru 
descoperirea unor fictive crime senza­
ționale, sau organizează răpirea unei fete 
de care sunt îndrăgostiți simultan patru 
liceeni, într’o seară când părinții ei 
tocmai boceau că le-a fugit odrasla cu un 
ofițer. El se apropie însă tot mai mult 
de prieteni noi, ca Ghiță covaliul, Machi 
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Ciuncălău, Șoil, cel poreclit „Noi-Noi". 
Aceștia îi satisfac setea de cunoaștere și 
înțelegere a fenomenelor vieții. Instrucția 
tinerilor socialiști e încă rudimentară; 
neștiind ce înseamnă cuvântul „maxima­
list", prin care manifestele din acea perioadă 
traduceau termenul de „bolșevic", Șoil 
face presupunerea:

„— Maximaliștii? Unii spun că acei care 
merg cu Maxim Gorchi, de a scris despre 
temnițe. Da, toți merg cu Lenin. De atunci 
începe o nouă eră în istoria omenirii“...

Lumina primăverii nu se revarsă însă nu­
mai sub acest aspect, al interesului tine­
rilor pentru socialismul științific. In oră­
șelul altădată amorțit, muncitorii brutari 
declară prima grevă. Pe ziduri apar mani­
feste, chemări la luptă. Atmosfera patriar­
hală a târgului se destramă pentru tot­
deauna, viața începe să devină agitată. In 
ajunul zilei de 1 Mai se fac arestări. Toți 
cei bănuiți a avea un rol în organizarea 
oamenilor muncii sunt prinși și închiși. 
In fruntea jandarmeriei a venit un coman­
dant nou, Vasile Petrașchevici, hotărît să 
stârpească, prin „metode științifice", orice 
pas spre organizarea celor ce muncesc. 
Oricât zel și oricâtă iscusință ar depune, 

-ci nu izbutește însă a opri desfășurarea 
firească a vieții. Polițaiul arestează o 
mulțime de elevi și calfe, printre care și 
Buiumaș, căutând să obțină dela ei prin 
dulcegării și fraze colorate marxist, tră­
darea unor secrete ale organizației. Tine­
rii care au un rol în mișcare știu însă să 
dejoace toate manevrele zbirului. In acest 
stadiu al relațiilor de clasă ajunge târgul, 
când Buiumaș pleacă la București să-și 
desăvârșească învățătura. In Capitală, 
copilul Țiprei se izbește de realitățile crude 
descrise și în Trustul. In Lumina primăverii 
îl vedem pe Buiumaș în liceu, unde își 
uimește profesorii și colegii prin cultura 
sa, devenind prin independența de cuge­
tare suspect profesorului de română, un 
huligan notoriu, care îi strigă că e cel mai 
teribil anarhist și „bolșevic". In continuare 
sunt înfățișate condițiile mizere de viață, 
umilințele îndurate, frecventarea cercuri­
lor socialiste, etc.

Alcătuit din tablouri de viață sur­
prinse cu măestria caracteristică lui Ion 
Călugăru, străbătut de un suflu cald al 
18 — Viața Romînească 

încrederii în posibilitatea de a schimba 
viața, romanul îmbină episoadele care 
redau ascuțirea luptei cu episoade pline 
de prospețime, presărate cu un humor duios, 
colorate cu remarcabile descrieri de natură.

Romanului îi lipsește însă forța epică, 
organizarea mai strânsă a materialului și 
reliefarea pregnantă a personajelor. Dacă 
în Copilăria unui netrebnic, aceste cusururi 
treceau neobservate datorită atmosferei de 
poezie ce învăluia cartea, în Lumina 
primăverii, notarea fugară a unor fapte 
sau acțiuni ce necesitau o insistență mai 
îndelungată, o coherență și o motivare 
mai solidă, dau romanului un aspect 
cam nebulos, imaginile insuficient agregate 
între ele pierzându-se ușor din amintire. 
Evenimente atât de noi în viața târgului 
ca organizarea de greve, de cercuri socia­
liste, etc. impuneau zugrăvirea unor eroi 
bine închegați, ceeace scriitorul a omis 
să facă. Lumina primăverii rămâne însă o 
frescă bogată a frământărilor târgului mol­
dovenesc în primii doi ani după primul 
război mondial, în preajma organiză­
rii detașamentului de avanțgardă a clasei 
noastre muncitoare: Partidul Comunist din 
România. In continuarea acestei cărți, 
scriitorul anunță un nou roman, Greva 
generală, care însă, din păcate, n’a apărut 
până astăzi. Un asemenea roman ar fi 
cât se poate de binevenit, permițând au­
torului să zugrăvească multilateral carac­
terele eroilor care în Lumina primăverii se 
vădesc a fi niște oameni minunați, dar al 
căror chip sufletesc ' e deabia schițat în 
această carte.

In afară de Lumina primăverii, Ion 
Călugăru a mai publicat după 23 August 
1944 ■— pe lângă numeroasele articole ti­
părite în periodice — două „scenarii dra­
matice"; Ion și Salomeia (1947) fî Clovnul 
care gândește (1949), volumul de nuvele 
Am dat ordin să tragă (1948), nuvela Mă­
seaua stricată (1949) și romanul Oțel și 
pâine, apărut în prima versiune în „Viața 
Românească" în anul 1950, iar în ver­
siunea a doua în volum (ESPLA, 1952). 
Lucrările anterioare romanului Oțel și pâine 
merg pe linia obișnuită a scrisului lui 
Călugăru, tendința lor generală constând 
în demascarea orânduirilor sociale în­
temeiate pe exploatare. Scenariul dramatic 
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Ion și Salomeiae o reconsiderare a persona­
jului biblic Ion Botezătorul. In scenariu, 
profetul Iochanan Ben Zaharia apare nu ca 
run simplu vestitor al unui incert mân­
tuitor de suflete, ci ca un exponent al 
.maselor asuprite de stăpânirea romană, 
sprijinită de clasa marilor proprietari 
de pământ, a negustorilor și a preoțimii 
corupte. Această lucrare denotă serioasele 
posibilități dramatice ale autorului. Un 
conflict acut, o închegare organică a 
episoadelor, forță dramatică, replici la­
pidare, pline de substanță — iată însu­
șirile piesei. Puterile ce se înfruntă în 
scenariu se definesc excelent în situații 
de o încordare dramatică mereu crescândă. 
'Pe malurile Iordanului vedem mulțimi 
imense de oameni cu o înfățișare teribilă, 
pe deasupra cărora vuește glasul de tunet 
al lui Iochanan, feciorul dezis de casta 
preoțească a marelui preot Zaharia:

„... Străinul nu v'ar fi pus jugul pe 
grumaz, dacă slujitorii templului nu s'ar 
fi dat de partea lui, dacă boierii noștri nu 
i-ar fi deprins jocurile lui nerușinate... 
Preoții stau la masă și ospătează cu străinul. 
Mai mult, nerușinatul idumeian, pui 
de cuc clocit în cuib de spancioc, le dă mână 
de ajutor. Scăunaș la picioarele lor se 
face — din slugărnicie — butia asta de 
osânză... Gura lui e spurcată de minciuni, 
trupul lui, de păcat... Pe Irodiada, soția 
fratelui său Filip, a luat-o de țiitoare și 
se pare că nici pe Salomeia, fiica Irodiadei, 
n’o cruță poftele lui.. A

Mulțimea îl ascultă, electrizată; din timp 
în timp izbucnește într’un glas, cerând pro­
fetului să o conducă la bătălie: „Când ne 
plesnesc cu biciul, crapă ciolanele... Copiii 
se sting de foame. Femeile leapădă... 
Ogoarele nu mai rodesc... Măslinii și 
smochinii sunt sterpi — nu vor să-i dea 
•străinului roade:..“ „...Să ni se dea săbii! 
Să-i alungăm pe cei ce ne spurcă pământul!..."

Celălalt scenariu, Clovnul care gândește, 
înfățișează episoade zbuciumate din viața 
marelui artist Charlie Chaplin. Șantajele 
curente, trădarea unor oameni apropiați 
actorului, sunt redate în scene măestrit 
înlănțuite. Scenariul scoate în relief 
simpatia lui Chaplin pentru oamenii 
simpli, umiliți, convingerile sale pro­
gresiste. Tablourile cele mai puternice 

sunt acelea în care artistul îndură prigoana 
Comisiei pentru cercetarea activității 
antiamericane. Membrii Comisiei caută 
cu disperare pretexte pentru a-i interzice 
activitatea, mituesc pe foștii prieteni ai 
lui Chaplin, spre a obține dela ei declarații 
mincinoase. Ultimul său film, care demască 
politica agresivă a monopoliștilor, e 
boicotat. Remarcabile sunt replicile lui 
Charlie Chaplin, care, renunțând la pasi­
vitatea și desinteresul pentru politică, 
cheamă oamenii cinstiți la acțiunea 
pentru preîntâmpinarea unui nou măcel 
mondial. înainte de vizionarea filmului, 
pe care autoritățile caută să-l boicoteze, 
actorul vorbește publicului venit la spec­
tacol, arătând că politica cercurilor con­
ducătoare din SUA țintește aceleași obiec­
tive ca și politica hitleriștilor de sinistră 
amintire. Nereușindu-le boicotul, hu­
liganii tocmiți de autorități dau foc pe­
liculei. Scenariul se încheie cu această 
replică sonoră a lui Chaplin:

„— Au dat foc. Intrăm în sală să-l stingem! 
Căci, cum au dgt foc peliculei, vor să dea 
foc și pământului. Acum arde o fâșie de 
celuloid.^.. Ca mâine vor da foc orașelor. 
Vreți să ardă ființe?...

Voci: Nu! Nul“
Fără a reprezenta o Realizare deosebită, 

acest scenariu e o lucrare merituoasă 
prin concepțiile înaintate pe care le pro­
pagă, prin vigoarea multora din episoadele 
pe care le conține. Ca și Ion și Salomeia, 
el vădește un subtil simț al mișcării dra­
matice. Ar fi interesant ca autorul să 
reînceapă activitatea sa în acest domeniu, 
unde credem că i se deschid largi posi­
bilități.

Nuvelele publicate de Ion Călugăru 
după eliberarea patriei noastre reiau, în 
parte, zugrăvirea epocii înfățișate în 
Trustul și Lumina primăverii. Dezvăluind 
mai deplin semnificația faptelor înfă­
țișate, scriitorul relevă în 1 Mai 1920 
și Am dat ordin să tragă creșterea con­
științei clasei muncitoare și intensificarea 
reacționarismului claselor posedante. Ca­
litatea esențială a acestor nuvele stă în 
redarea veridică artisticește, convingătoare, 
a dinamismului maselor organizate pentru 
luptă. Calmul, disciplina admirabilă a 
coloanelor muncitorești ce demonstrează
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de 1 Mai, nelăsându-se provocate de o 
ceată de bătăuși, curajul cu care munci­
torii greviști își cer dreptul la viață, 
primind drept răspuns focuri de mitra- 

x lieră, sunt zugrăvite în pagini pline 
■de dramatism. Cu îndemânarea sa cunos­
cută de a defini un caracter prin câteva 
trăsături pregnante, scriitorul creionează 
apoi, în aceste nuvele, specimene ridicule 
de huligani și bătăuși puși de regimul capi­
talist să educe tânăra generație (o nouă 
ediție din Marius Chicoș Rostogan), ca 
profesorul de gramatică Grigoriță Popescu- 
Baston din 1 Mai', creionează de asemeni 
figuri odioase de călăi cinici ai munci­
torilor, cum e Georgel, ministrul liberal 
din Am dat ordin să tragă. Acesta din 
urmă e o canalie burgheză, care, dacă 
în tinerețe cochetase cu idei socialiste, 
acum pune la cale atragerea în cursă a 
greviștilor și mitralierea lor, cu senină­
tatea cu care cineva ar organiza o amu­
zantă expediție vânătorească. Unui ziarist 
■care cere explicația așezării mitralierelor 
pe ziduri, ministrul îi răspunde cu cinism: 

„...Și apoi n’au voie autoritățile să 
-decoreze orașul cum și cu ce cred ele de cuviin­
ță? Ție nu-ți place să pui vâsc de anul nou 
acasă? Altul pune crăci de tei la rusalii. 
Autoritățile dela București au decorat 
orașul cu mitraliere. Nu-i frumos?"

Nuvela Măseaua stricată prezintă ma­
sacrul din anul 1945 din fața Palatului, 
reliefând nivelul înalt al conștiinței de 
luptă al clasei muncitoare, capacitatea 
sa de organizare. Lupta de stradă a masei 
muncitorești, ca și organizarea apărării 
unei tipografii împotriva bandelor de 
huligani sunt prezentate cu forță literară. 
Plină de vigoare e scena în care munci­
torii tipografi judecă pe Clișcă, social- 
democratul trădător, element corupt, in­
dividualist, omul patronului și sprijini­
torul huliganilor, izgonindu-1 din sindicat.

Celelalte nuvele pecetluiesc aspecte diver­
se proprii societății capitaliste și regimuri­
lor de teroare din trecut: birocratismul 
{Speranța arhivarului), vânătoarea de co­
muniști organizată de satrapii fasciști 
(Un tânăr care n’a fost ca toți tinerii), 
etc. In nuvelele sale, ca și în romane, 
dealtfel, Ion Călugăru se dovedește un 
maestru al instantaneului, al situațiilor 
13» 

și al dialogului viu, scăpărător. Cu un 
fin simț de observație, scriitorul surprinde 
scene dinamice ce se întipăresc puternic 
în mintea cititorului, schițează personaje 
ce nu se uită ușor.

Ultima lucrare beletristică a lui Ion 
Călugăru, romanul Oțel și Pâine, repre­
zintă o îndrăzneață încercare a romancie­
rului de a-și sălta literatura pe o treaptă 
superioară. Pentru întâia dată în literatura 
română, un scriitor își propunea să zugră­
vească, într’o operă de proporții vaste, 
chipul eroic al clasei noastre muncitoare, 
care pune temeliile unei orânduiri noi. 
Cititor pasionat al lui Maxim Gorchi, 
romancierul năzuește să-și însușească meto­
da de creație cea mai înaintată, realismul 
socialist, întemeiată de autorul Mamei. 
înainte de a aprecia măsura în care și-a 
realizat această năzuință, se cuvine să 
apreciem ca un fapt cu totul pozitiv 
orientarea îndrăzneață a pictorului mi­
zeriei negre a desmoșteniților vieții spre 
sectorul cel mai înaintat al realității noas­
tre în plină transformare revoluționară. 
O asemenea orientare nu poate să nu îm­
bogățească viziunea unui creator, să nu-i 
fertilizeze arta.

In Oțel și Pâine, Ion Călugăru isto­
risește fapte petrecute la o mare uzină 
siderurgică, într’o perioadă de înverșu­
nată luptă a partidului nostru pentru 
redresarea economică a țării, pentru în­
lăturarea urgiilor lăsate de război, de anii 
de secetă, pentru zdrobirea reacțiunii 
care se străduia cu disperare să mențină 
haosul inflației, foametea. Acțiunea ro­
manului începe cu venirea în fruntea 
departamentului industriei a tovarășu­
lui Gh. Gheorghiu-Dej în 1947. O izbândă 
incontestabilă a cărții este capacitatea de 
a sugera atmosfera apăsătoare . a acelor 
ani de sacrificii și luptă, de a reliefa 
încleștarea formidabilă dintre forțele con­
structive și puterile haosului. Sunt pline de 
culoare paginile în care e înfățișat exodul 
populației moldovenești înfometate, ce 
cutreeră țara în lung și în lat pentru agoni­
sirea unei traiste de porumb. Regăsim 
personaje din operele din trecut ale lui 
Călugăru, purtate de autor prin gara de 
Nord din București, în centrul siderurgic 
unde se petrece acțiunea cărții, etc.
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îmbulzeala din gări, pățaniile comice 
ale unor personaje, agitația, forfota neas­
tâmpărată a mulțimilor flămânde sunt 
zugrăvite în culorile cele mai pitorești. 
Ca întotdeauna, scriitorul vădește o deose­
bită măestrie în pictarea tablourilor în care 
se mișcă grupuri umane largi. Să amintim 
numai descrierea atmosferei din castelul 
orașului siderurgic, castel unde sunt cazați 
țăranii moldoveni veniți să se angajeze 
în uzină. Întinși pe paie, oamenii sporo- 
văiesc, povestesc anecdote sau întâmplări 
de demult sau dau drumul câte unui cântec 
în care freamătă nostalgii ale unor nepoți 
de haiduci:

Eu știu calu' când se jură, 
Când îi negură și bură.
Eu știu calu' când se vinge, 
Când îi negură și ninge.

Foamea îi mână pe unii la fapte deloc 
recomandabile, pentru care au de îndurat 
ocări din partea gospodinelor din mahalele.

Având o mai clară înțelegere a feno­
menelor sociale decât atunci când scria 
Lumina primăverii, de pildă, o înțelegere 
științifică, marxist-leninistă, I. Călugă- 
ru dă acum o imagine mult mai com­
pletă a categoriilor sociale pe care mai 
demult le zugrăvise sub un singur aspect, 
acela de osândiți ai vieții. In Oțel și pâine 
sunt prezentate critic, bunăoară, indivi­
dualismul țăranilor, tendințele lor de a 
se îmbogăți cu orice chip, fără a-și pune 
întrebarea ce soartă vor avea tovarășii 
lor de muncă. Majoritatea muncitorilor 
angajați în uzină sunt țărani al căror vis 
este de a aduna bani spre a-și ridica gos­
podăria. Nu mulți dintre ei au de. gând 
să devină muncitori industriali. Un 
țăran cere direcției avans pentru a-și 
cumpăra o vacă, un altul colectează dela 
muncitori bani pentru a veni în ajutorul 
cuiva căruia i-a pierit un animal. Aceste 
tendințe ale țăranilor sunt speculate de 
dușmanii poporului muncitor, care fac 
totul pentru a sabota sporirea producției, 
a menține haosul, stârnind nemulțumirea 
maselor.

Subiectul romanului îl formează urmă­
rirea luptei duse de partid împotriva 
uneltelor marii burghezii, a sabotorilor, 

pentru scoaterea uzinei din paragină și 
transformarea ei într’o unitate de bază, 
a economiei socialiste. Autorul reușește 
să desvăluie convingător disperarea cu 
care dușmanii, pierzând poziție după po­
ziție, se încăpățânează să stăvilească 
mersul operei constructive' întreprinsă de 
clasa muncitoare. Inginerul Titel Zmeu, 
conducătorul rețelei de sabotori, organi­
zează cu o cruzime rece un adevărat plan 
strategic pentru a da uzinei lovitura, de 
grație. La cantină, la sindicat, la biroul 
de salarizare, el a vârît oameni de-ai săi 
care pun în aplicare cele mai diabolice 
acțiuni menite să facă de nesuportat viața 
muncitorilor, pe care tot ei îi asmuță apoi 
împotriva conducerii uzinei, împotriva 
comuniștilor. Oamenii sunt înfometați, 
accidentele mortale se succed unul după 
altul. Rezervându-și pentru ei bucatele cele 
mai alese și mărfurile venite la economat, 
slugile marii burghezii îndeamnă pe mun­
citori la răzvrătire împotriva direcției,, 
în fruntea căreia se află muncitorul 
ridicat Pavel Ilie. Când Titel Zmeu 
întâlnește un muncitor jerpelit, îl întrea­
bă mieros:

Bocanci
— N'a dat,
— Cum nu

cere!
— Știm noi! Dacă nu ne dă, apăi că 

n’are de unde scoate.
,— Da' voi la ușa directorului nu știți 

Să bateți? Ori nu nimeriți biroul?"
Manevrând din umbră sforăriile, hoțiile, 

sabotajele, crimele, Zmeu are grijă să 
pară a nu avea nici un amestec în diver­
sele afaceri necurate. Fruntaș social-de­
mocrat, el pozează în apărător al munci­
torilor. Oamenilor săi le dă însă instrucții 
întocmai ca un comandant militar ce 
pregătește o mare lovitură. Lucid, el își 
dă perfect seama de situația disperată în 
care se află: „Situația noastră e că suntem 
încercuiți. Noi căutăm să ieșim din încer­
cuire... Nu mai cedăm nimic. Suntem pre­
gătiți nu să ne apărăm, ci să-i lichidăm... 
Acum e ultimul moment când ne mai putem 
impune punctul nostru de vedere. Mâine 
poate fi prea târziu..." Instruiți astfel de 
Titel Zmeu, dușmanii pun la cale o ma­
nifestare violentă a muncitorilor înapoiați 

nu vi s'au dat?
tovarășe inginer. Nu sunt, 

sunt? Dacă nu știți voi a
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împotriva directorului, în speranța că 
acesta pierzându-și calmul va fi sfâșiat 
■de mulțimea înfuriată. Pavel Ilie ascultă 
însă plângerile muncitorilor cu atâta înțe­
legere, că aceștia își dau seama că au fost 
induși în eroare, directorul fiind adevă­
ratul lor apărător.

Romanul oglindește, în linii mari, pro­
cesul de clarificare a masei de muncitori, 
care pricep din ce în ce mai limpede de 
unde vin toate relele și care este calea 
făuririi unei vieți mai bune. Luminați 
de membrii partidului comunist, munci­
torii învață să identifice în demagogii 
social-democrați pe trădătorii lor înve- 
terați, pe agenții mârșavi ai foștilor pa­
troni și ai imperialiștilor străini. Alegerile 
sindicale se efectuează în condițiile unei 
crâncene lupte a masei muncitorilor îm­
potriva oamenilor lui Zmeu, care sunt 
alungați din sindicat, iar unii și din 
uzină. Multe din personajele întâlnite la 
începutul cărții au suferit între timp 
schimbări vizibile, transformându-se din 
boemi fără interes pentru soarta 
uzinei în muncitori devotați, capabili de 
sacrificii. Todirache Găină, pe care îl 
blestemau gospodinele că le-a prins gâștele 
din râu cu undița, Mihai Vezeteu și mulți 
alții, salvează cu riscul vieții lor fabrica 
de hidrogen, când aceasta e amenințată 
de un incendiu.

Precum se vede, romanul Oțel și pâine 
reprezintă, din unele puncte de vedere, 
pași înainte față de cărțile anterioare 
ale lui Ion Călugăru. Nu se poate spune 
însă că intenția autorului de a crea chipul 
artistic al clasei muncitoare și-a găsit 
în roman realizarea corespunzătoare. După 
cum a remarcat la timp critica literară, 
ceeace are cartea mai împlinit ține tot 
de vechile realități, elementul nou, trans­
formator, apărând cât se poate de palid. 
Singurul personaj care se întipărește în 
minte ca un om viu este inginerul șef 
Zmeu, principalul reprezentant al forțe­
lor sortite pieirii. Muncitorii, mai ales 
cei flotanți, proveniți din mediul micii 
burghezii, al țărănimii, sunt surprinși, cu 
talent, ca masă, dar figuri individuale de 
muncitori apar doar episodic.

Autorul ințenționa să construiască în 
Pavel Ilie un tip de conducător al econo­

miei, dar acest personaj e de un desăvârșit 
schematism, structura sa individuală fiind 
o convențională alăturare de câteva tră­
sături stereotipe. Resorturile sumare ale 
ființei eroului funcționează potrivit unui 
automatism simplu, constând în repro­
ducerea invariabilă a unor texte de bro­
șură ideologică, ori de câte ori directorul 
e pus în fața unor probleme:

„Pavel Ilie îl chemase la dânsul pe Mălai 
Dănilă și pe Toma Păun și le vorbise cam 
așa:

— Tovarăși, din biroul de aici se aud 
cum duduie toate motoarele. Nu vi se pare 
și vouă că auziți cum bat inimile de oțel 
ale uzinei? Sarcina mea este, după cum 
știți bine, să dirijez sporirea producției de 
fontă și laminate. Să-mi ațintesc urechea, 
privirile, să-mi concentrez atenția asupra 
acestei probleme. Producția se poate mări 
cu ajutorul tehnicei celei mai înaintate, 
pe care trebue să o urmărim mereu. Insă 
principalul este a crește oamenii, a ji atent 
cum cresc ei...“ etc.

Asemenea fraze conțin fie generalități 
inconsistente, fie detalii de producție 
nesemnificative, rostite cu sutele de 
Pavel Ilie și ceilalți eroi ce prefigurează 
oamenii înaintați. Existența lui Pavel 
Ilie se scurge monoton, cenușiu, în ciuda 
faptului că el se plimbă necontenit prin 
uzină, ascultă glasul muncitorilor, indică 
soluții. Nu se vede o participare sufletească 
la actele săvârșite, o frământare crea­
toare a problemelor; directorul indică 
soluții pe care cititorul le știe dinainte, 
fiind parcă un simplu mesager, un trans- 
mițător automat al unor hotărîri străine. 
Cititorul nu recunoaște în soluțiile lui 
Pavel Ilie rodul unei gândiri, al unui 
sbucium individual. In afară'de funcția 
de director, eroul nu mai are nicio însușire. 
Se spune doar în treacăt că citește și as­
cultă muzică. Dar aceste informații rămân 
fără nici un efect artistic. Nu prin înmul­
țirea trăsăturilor unui personaj v.om crea 
un individ viu, ci prin dezvăluirea chiar 
numai a câtorva însușiri omenești, dar 
acestea să poarte pecetea individualității 
eroului, permițând distincția între acesta 
și restul oamenilor. Pe noi nu ne interesează 
un erou, oricât l-am vedea citind sau 
meditând, dacă efectul acestor acțiuni 
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nu se reflectă în comportările lui de fiecare 
clipă. Un ins care citește toată noaptea, 
iar dimineața recită pasaje învățate dela 
alții (sau din cărți), nu poate fi socotit 
un om înaintat, meritând titlul de „erou 
pozitiv"; locul său e într’o comedie sa­
tirică. Omul înaintat e un creator, o con­
știință independentă, care utilizează în­
vățătura cărților în scopul stimulării 
gândirii sale personale. Un asemenea om 
l-am fi dorit pe Pavel Ilie.

Prezentării șterse a forțelor înnoitoare 
i se adaugă o altă deficiență izbitoare: 
cenușiul narațiunii în numeroase pagini 
ale cărții. Dacă reușește să redea colorat 
atmosfera din mediul muncitorilor flo- 
tanți și să sugereze cu putere, în primele 
capitole, creșterea încordării luptei din­
tre forțele potrivnice, episoadele din roman 
ce istorisesc evoluția acțiunilor construc­
tive conțin, în cea mai mare parte, obosi­
toare relatări gazetărești, de o platitudine 
uimitoare la acest artist cu o paletă bo­
gată dealtminteri. Iată un pasaj, luat 
la întâmplare;

„Pentru Matei Vântu nu încăpea îndo­
ială: angajamentele vor trebui ținute și 
vor fi până în cele din urmă ținute. Tre­
buia mai bine organizată munca, elimi- 
nându-se timpii morți, înlăturându-se haosul 
din oțelărie, stabilindu-se cine răspunde 
de fiecare operație. Socotea totuși că, pentru 
a conduce pe acești oameni, nu-i nevoie să 
vorbească el. Trebuie să-i asculte întâi și 
să-și însușească experiența colectivului lor, 
închegat și de muncă. Increderea în forțele 
latente ale muncitorimii din uzină, în 
posibilitățile ei nelimitate era determinata de 
aceeași atitudine revoluționară, de acelaș 
fel de devotament pentru cauză ca și a di­
rectorului Pavel Ilie".

Desfășurarea previzibilă a subiectului, 
înlocuirea, în bună măsură, a dezvăluirii 
faptelor prin informații uscate, reci, în­

greuiază serios lectura cărții. Lipsește în 
Oțel și pâine sprinteneala, dinamismul,, 
proprii scrierilor anterioare ale lui Ion 
Călugăru.

★

Dincolo de toate scăderile, rămâne însă 
meritul romanului de a fi deschis în creația 
lui Ion Călugăru poteci spre orizonturi noir 
spre sectorul cel mai important al realită­
ții noastre de astăzi. Viața eroică a 
clasei muncitoare din păcate nu și-a găsit 
până astăzi o bogată zugrăvire în proza? 
noastră. Rămâne ca o sarcină de primă 
importanță a scriitorilor noștri efortul 
de a da chipuri artistice oamenilor celor 
mai minunați ai timpului pe care îl trăim. 
Prin creația sa realistă, Ion Călugăru s’a 
impus în literatura noastră ca unul din 
prozatorii marcanți ai ultimelor decenii. 
El s’a dovedit un maestru al dezvăluirii 
sufletelor oamenilor simpli, necăjiți. Dacă 
romancierul n’a reușit încă să surprindă 
figura muncitorului înaintat, el va reuși,, 
fără îndoială, să o surprindă în viitor. 
Prin noi eforturi de aprofundare a sufle­
tului oamenilor eliberați de exploatare, 
care își croiesc astăzi soarta cu propriile- 
lor mâini, scriitorul va izbuti să sesizeze- 
măreția de caracter, virtuțile minunate ale 
reprezentanților clasei celei mai revolu­
ționare. Cititorii își pun mari nădejdi în 
pana lui Ion Călugăru, ce și-a dovedit 
în atâtea rânduri puterea de a crea imagini? 
de o înaltă măestrie; ei așteaptă încre­
zători noile sale producții epice și dra­
matice, care fără doar și poate vor cuprinde 
aspecte semnificative, tipice ale vieții 
noastre de azi, întrezărită de autor cu> 
zeci de ani înainte, visată de eroii< 
din Lumina primăverii și Trustul. Ion 
Călugăru poate să ne dea romanul cuprin­
zător al istoricelor transformări din pa­
tria noastră.



TEORIE ȘI CRITICA

MIHAIL PET ROVE ANU

DASCĂL ȘI UCENIC
Primul volum al lui Al. Andrițoiu 

cuprinde, cu puține excepții, versuri cuno­
scute, pe care poetul, cu acest prilej, le-a 
rotunjit. Cele mai multe și mai isbutite 
dealtminteri sunt, conform titlului, de­
dicate țării Moților.

încă dela publicarea lor în reviste, critica 
remarca apariția unui poet descins din 
versul pietros al lui Mihai Beniuc. Nu 
era vorba de o imitație servilă, de o fo­
tografie proastă, ci de un ucenic dotat, 
care învață dela meșterul său.

Că, artisticește, Andrițoiu se trage direct 
din autorul „Chivărei Roșii", nu ni se pare 
de loc îngrijorător. Dimpotrivă. Mai întâi, 
el însuși își denunță voios originea, în o- 
magiul înălțat „Toboșarului timpurilor noi":

Intru mulți ani și multă sănătate 
din partea unui tânăr cântăreț — ... 
Anevoios ți-e drumul — dar ți-e arta 
îndemn și pildă vie pentru noi. —

Entuziasmul discipolului față de mae­
stru — cum singur îi spune lui Beniuc ■— 
constituie un semn promițător al indepen­
denței sale viitoare. Numai epigonul orb 
se închipuie absolut personal. Dostoievschi 
declara respectuos: „Toți am ieșit din 
„Mantaua" lui Gogol". Nici în artă nu 
există copii fără părinți, iar copiii învață 
să meargă reproducând mișcările părinților. 
Marii pictori ai Renașterii nici nu conce­
peau altfel mânuirea pensulei, lăudându-se 
chiar cu execuția de copii. Talentele ieșite 
din neant sunt extrem de rare și, cum 
miracolele au defectul de a nu dura, ele 

se sting înainte de a lumina. Un caz tipic 
este al formaliștilor care, în goană după o 
himerică originalitate pură, și-au consumat 
în focul lor de artificii și bruma de autenti­
citate — câtă va fi fost. Să nu uităm, 
mai ales când emitem pronosticuri asupra 
mugurelui, că artistul se emancipează de 
sub tutela binefăcătoare a înaintașului, 
așa cum se degajează un chip din blocul 
în care e sculptat, adică treptat.

Oare Beniuc nu s’a format, firește ca 
elev emerit, la școala lui Eminescu, Coșbuc, 
Petofy, Ady, Esenin?

In al doilea rând să ne gândim că a 
cânta azi pe Moți cu vocea ta, e atrăgător, 
dar nu ușor. In ciuda aparențelor, tradiția 
literară înflorită devreme și bogat în jurul 
neamului lui Horia este foarte pretențioasă, 
tocmai fiindcă o alcătuesc nume ilustre 
ca Eminescu („Geniu pustiu"). Mă grăbesc 
însă să avertizez, că nu trebuie să se deducă 
de aici că n’ar fi, măcar teoretic, posibilă 
altă cale lirică spre inima Apusenilor, 
afară de aceea consacrată de Beniuc într’o 
„cale regală" a poeziei noastre. Ar însemna 
să credem în genere că marii creatori 
sunt sterpi, în virtutea legii după care la 
umbra enormă a copacului răsar doar 
ciuperci. Noroc că arta își are legile ei.. 
Emulii lui Paul Valery, care, cândva, mi­
șunau și la noi, au rămas închirciți ca niște 
pigmei. Cine-i mai știe! Dece? A fost oare 
ctitorul modern al hermetismului un 
gigant? Vai, nu ! Atunci? Arta lui, golită de 
orice substanță vie prin hiperabstractizare, 
a uscat până și lăstarii din preajma ei, ca o 
iarbă rea, cu atât mai primejdioasă cu 



280 MIHAIL PETROVEANU

cât otrava îi- era mai subtilă. Pe când un 
Mihai Beniuc, ca oricare artist nutrit cu 
seva năzuințelor populare, îndeamnă ire­
zistibil către izvoarele veșnice ale artei, 
deoarece sunt și ale vieții. Așadar, în ultima 
instanță, factorul decisiv în însușirea ac­
tivă, creatoare, a unui model, nu e, strict 
vorbind, prestigiul propriu zis al fău­
ritorului lui ci natura, mai exact orien­
tarea acestuia. Concluzie ce șe desprinde 
și din nu prea îndepărtata consfătuire a 
poeților sovietici pe marginea moștenirii 
lui Maiacovschi.

Iată dece odraslele pe plan artistic ale 
lui Beniuc pot să fie robuste și capabile: 
ele pot, dacă nu să-și croiască încă un 
făgaș inedit, să lase pe drumul bătătorit 
de maestru, urma pasului lor.

★
Sunt poeți timizi care-și ascund obrazul 

și alții, îndrăzneți, care și-l expun aproape 
ostentativ. De aceea profilul unuia ca 
St. O. Iosif e sesizabil abia când îl scrutezi 
pe o parte și pe alta, ca pe un filigran 
la lampă: al lui Beniuc, în schimb, se 
impune parcă fără să vrei. II recunoști 
între altele și după familiaritatea bruscă 
și insistentă cu care „interpelează" obiectul 
inspirației, indiferent dacă e abstract 
ori concret: „Ei, muncitori!"; „Hei, șovăeil- 
nice Lucifer!"; „Ce vă tot învolburați, 
răzmeriți, /Gânduri, voi, în tigva mea bețivă!" 
Eul său, generos și vindicativ, se exprimă 
de regulă agresiv, fără dichis, prin vaiete 
sau apostrofe vehemente. Evocator: „Hei! 
au fost aceia codri". Nostalgic: „Tinerețea 
mea /Ah, tu sanie". Jeluitor: „Hei, fraților! 
la mine’n sânge/ istoria contemporană 
plânge". înciudat: „Hei, popor mâncător 
de bureți!". Cu silnică veselie: „Hei, cârciu- 
mar/ Mai adă tu pe masă-un vin amar". 
Nerăbdător: „Eh! Deschide-țe, Sesam!". Pro­
fetic: „Ai! ce s'or mișca’ntr'o bună zi 
munții Apuseni". Teribil: „Ai! Ce-am 
să-i calc odată’n tină! Necruțător', fără 
păreri de rău". Ușurat: „A fost, hei, 
trudă grea în cramă".

Andrițoiu zice și el: „Hei, din. această 
vatră /nici țăndări de piatră/ N'or să mai 
geamă sub cărâmbii hoților". „Ei, Aur! 
Aur! Aur!", „Hei, Aur!"', „Dar ce-ar fi 
ăst aur fără aurul brațelor noastre"; „Hei, 

parcă-ar sări din baladă flăcăul acesta înalt". 
Dacă, Ia învățăcel, apelativul a pierdut 
cel mai adesea avântul cu care dascălul l-a 
reabilitat, făcându-1 să exprime cele mai 
variate stări și sentimente— în alte cazuri, 
Andrițoiu a știut să-și însușească în chip 
creator tainele maestrului. Un exemplu: 
Beniuc spunea într’o poezie în care ima­
ginile’ pornesc toate dintr’un- univers al 
foametei:

Dintr’un codru iese luna
Mare cât o mămăligă.

Gârla sughițind a foame, -x.

Cineva din pomul nopții 
Scutură să cadă poame.

Cată moțul în desagă, 
Nu găsește. Iar ortacii 
I-s departe. Vede luna 
Cum o mancă vârcolacii.

Aidoma moțului din poezia lui Beniuc, 
păstorului din poezia lui Andrițoiu i se 
pare că din galaxie curge aevea laptele 
după care tânjește:

Și să nu vadă laptele'n șiștare 
când, colo’n iesle zgomotele pier, 
își nalță păcurarul ochii’n zare, — 
dar foamea, foamea-i crește și mai tare 
când vede Calea Laptelui pe cer...

(„Se vede Calea Laptelui pe cer“)

Derivația este evidentă, și totuși poe­
zia-fiică și seamănă și nu seamănă cu 
poezia-mamă. Andrițoiu sugerează o sen­
zație printr’o alta, respectiv obsesia foa­
mei nesatisfăcute prin ștergerea noțiunii 
timpului, dar, pe lângă aceasta, comunică 
în câteva sobre trăsături, sălbăticia exploa­
tării la sate, care face din copii cei mai 
flămânzi dintre flămânzi, și astfel dă în 
vileag obârșia socială a viziunii. Orfan 
al „bătrânului Savu, mort sub stejar", 
„acest pui sărman de păcurar" păzește tur­
mele unui chiabur care „stă pe labe ca 
un urs" și-i plătește „plată boierească: 
un rând de zdrențe, pumni sub fălci și 
coji". Constrâns să-și înăbușe dorințele 
elementare (...„n’a pus în gură niciun 
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■dram de caș“), argatul nemâncat, în timp 
ce stăpână-sa mulge mioarele, cântă din 
fluier ca „să n’audă susurul de lapte — cum, 
din belșug, se scurge în șiștar“. Ambele 
poezii speculează o realitate psihologică 
știută de toată lumea: aceea că privațiunile 
totale și îndelungate produc halucinații.

Deosebirea e că în „Calea moțului" 
exagerarea conștientă acordă acestor halu­
cinații dimensiunile cosmice, quasi-mitice, 
cerute de intensitatea lor, iar în „Se vede 
Calea Laptelui pe cer", fenomenul e înre­
gistrat doar ca o metaforă corespunzătoare 
unui moment culminant însă trecător, 
potrivit fragedei victime, copilul de moț. 
Beniuc înfioară, Andrițoiu înduioșează.

Autoritatea influenței lui Beniuc se 
manifestă și în alte sectoare ale poeziei 
lui Andrițoiu, decât în formulele stilistice. 
De altfel, limitarea paralelei în chestiune 
la unele aspecte izolate ale poeziei sale, 
implică reducerea problemei la o latură 
pur formală. Pe deasupra, asemenea metodă, 
neștiințifică în principiu, dupe, cu deosebire 
în cazul lui Mihai Beniuc, la un eșec ridicul. 
Așa cum arătam mai sus, cuvântul său 
stâncos, desfăcut și studiat în elementele 
componente pare prozaic, în sensul că 
n’are „imagini" ci e aidoma izbucnirilor 
de bazalt ale Detunatei: „Tare-mi este 
neamul ăsta drag"; „Dragi îmi sunt 
străvechile hrisoave"; „Dragă-mi e numai 
pădurea"... De aceea n’avem de ce face 
inventarierea datoriilor mărunte con­
tractate de Andrițoiu în contul lui Beniuc. 
Pe școlar l-a sedus întreaga personalitate 
a profesorului, a cărui vrajă rezidă într’un 
amestec de tinerețe vijelioasă și îmbă­
trânire pretimpurie. Curios, la primul 
contact aliajul este explicabil prin conflictul 
dintre ideologia proletariatului, care-1 călău­
zește pe poet, și dintre spiritul său țărănesc 
primitiv. Cu alte cuvinte, se întrepă­
trund în poezia lui Mihai Beniuc, o înțelep­
ciune veche („Șpusu-v’am eu, domnilor 
boieri — c’așa o să fie?") subliniată de un 
humor grav („Boierul se duce în casă 
și’ncearcă să doarmă, dar nu poate de 
coasă"), și o ostilitate semeață, cu isbucniri 
pe cât de brusce pe atât de îndârjite: un 
adevărat „șuvoi de ape" (cum și-a definit 
el odată arta) șuvoi care, mult timp stă­
vilit, sparge în fine zăgazurile. Atunci, 

alimentată de încrederea în misiunea sa 
revoluționară, mânia împotriva asupri­
torilor, unită cu dragostea pentru popor, 
înneacă sub revărsare remușcările nemo­
tivate pentru o pretinsă trădare a satului, 
a strămoșilor, a codrului, ca și dorul de 
ducă, dureros fiindcă e lipsit de țel, ca și 
oboseala în luptă și îndoiala de sine. 
Dela versurile:

îndoiala bate icuri
Grele'n mine: „Sânt nimicuri
Toate visurile tale,
Toate versurile tale."’ £

poezia se încheie, cu un strigăt de biruință:

Eu tot mândru: „Nu mă tem,
Nu mă tem eu de blestem.
Vreau să fiu și am să fiu, 
Am să fiu ce vreau să fiul"'

(„îndoiala bate icuri")

Sau acelaș salt dialectic, dela îndoiala țără­
nească la conștiința misiunii poetului:

Nimenea nu știe până mâne '
Ce s'o mai alege și din noi — 
Fost-am totuși eu și voi rămâne 
Toboșarul timpurilor noi.

Cheia farmecului robust al limbajului 
zgrunțuros al lui Beniuc, zace ascunsă 
aici, în afirmarea răspicată, plină de un 
patos scurt și aspru, haiducesc, a trium­
fului crezului său social înaintat asupra 
resturilor tendințelor de răbufnire necuge­
tată, anarhică, pe care satul și psihologia 
lui le-a transmis'poetului.

Glasul lui Beniuc, apăsat și marcat 
prin intervenții ritoase, răsună în gura 
lui Andrițoiu din „Ciubărarul", „Vitrină 
neagră la Cluj", „La ce gândește un miner 
la băi", „Târnăcopul meșterului Hassan".

In „Ciubărarul", ritmul lăuntric e încă 
moale:

Ia-(i, măi Ioane, rândelele, ia-ți și-ascute-le, 
până ce grămada de bărdace cu vârf e,— 
domnii, când s'or plictisi să'mpuște

cerbii și ciutele, 
vor ciocni bărdacele astea cu'nzorzonatele târfe.
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La ce folos că mâna ta-i vânjoasă și 
harnică!

Stau ciubărele' n curte și cum vremea 
nu se ogoaie, 

numai natura se-arată cu tine mai
blândă și darnică 

de ți le-a umplut până sus cu apă de ploaie.

Crudă în esență, ironia poetului în loc 
să biciuiască condițiile în care soarta cuiva 
atârnă de capriciile banului și e nesocotită 
și de natura însăși, — are în această poe­
zie a.lui Andrițoiu și un iz fatalist. Amără­
ciunea comentariului ce evidențiază ză­
dărnicia ostenelii cioplitorului se vădește 
în „Vitrină neagră la Cluj“.

Aici suferințele și umilința îndurate de 
mutilații criminalului război antisovietic, pe 
care, pe front, cei mari îi acopereau de făgă- 
duieliși acasă îi batjocoreau, își ridică glasul 
într’un protest dramatic. Dela avertis­
mentul inițial („Domnii de nimic să nu 
ne’ntrebe/ că le-am spune noi ce-avem 
de spus!“) până la răbufnirea exasperată 
a poetului în numele infirmilor în cârji 
(„Dar izbiți cu ele’n trotuare/ nu lăsați să 
doarmă domnii’n jâlț“) — ura acumulată 
are o vigoare îndesată și o cadență lemnoasă, 
de marș al invalizilor. Efectul bărbătesc 
al procesiunii neputincioșilor iese din con­
trastul între leitmotivul lor de o sobră 
înverșunare („Ne-am lăsat picioarele prin 
stepe/ brațele ne zac în lutul rus/ Ciungi 
și șchiopi și orbi venim acasă11) și între 
ironia sarcastică cu care sunt demascate 
ipocrizia și cinismul negustoresc al așa 
zișilor lor ocrotitori:

Schiopule, pășește mai de grabă! 
De războiul ți-a lăsat vr'un semn, 
ia poftește icea la tarabă, 
târguește-ți un picior de lemn!

Altă intonație a lui Beniuc, chiotul 
voinicesc, este prelungită de Andrițoiu 
cu ecouri multiplicate în „La ce gândește 
un miner la băi“:

Băi dela Moneasa, minunat izvor 
de tămăduire și hodină bună, 
dau în șandramaua bolii cu'n picior 
și mă'ntorc la muncă, fără de reumă.

De o precauție prefăcută („Băile Mo­
neasa, iată-mi dau sălaș — unde altădată 
n’a fost să m’apropiu") și o resemnare 
mucalită („Dar așa e vremea asta, cu bu­
cluc, — mașteri timpi trecură, sbirii scă- 
pătară"), minerul se instalează acolo ca 
un proprietar legitim, cu o satisfacție care 
tresaltă sigură de sine în desgustul său, de 
o vervă neînfrântă pentru trândăvia pose­
sorilor de ieri ai vilelor și în condamnarea 
lor de către orânduirea întemeiată pe muncă r

Că aceste ape le-au spurcat atunci 
dame lăbărțate, domni cu pielea fină, 
lăfăindu-mi-se în șezlonguri lungi 
ca și crocodilii Nilului în tină.

Azi la băi, în țara noastră, nu se duc 
domnii burtă-verde, domnii pierde-vară.

Ci-am venit să-mi stâmpăr, eu miner rumân,, 
boala mea bătrână, cutra de reumă, 
tare drag mi-i splaiul cu bălzan de fân, 
tare drag mi-i râul cu caiac și spumă.

Iată și ardoarea juvenilă de a se înapoia 
la uneltele sale, către care-1 îmbie muntele
— prieten fidel — cu clipirea sa de ștren­
gar nevinovat dăruită de soarele răsărit 
în creștet:

Când a zori sticlește piscul uriaș, 
când pe fruntea țării scapără jăratic,— 
dorul mă îndeamnă iar spre abataj, 
palmele au poftă iar de pneumatic.

Fericirea minerului e molipsitoare, pen- 
trucă exuberanța ei sgomotoasă care ar- 
părea facilă, ascunde, grijuliu, o trăsătură 
a omului nou: patriotismul. Dovadă, re­
cunoștința sa față de țara toată" ca față de 
o gazdă de temei, recunoștință rostită 
sumar dar liniștitor, grație faptelor ce- 
o garantează:

Mulțumescu-ți țară: m’ai tămăduit! 
Mai departe brațu'n muncă să vorbească!

Ceva din chemarea spre acțiune speci­
fică lui Beniuc — printr’o nuanță de asalt 
repezit cu toate puterile asupra unei ținte
— răsare și în imboldul destinat de Andri­
țoiu zidarului Hassan:
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Hai, meștere Hassane, zidar cu vază mare, 
ridică târnăcopul cel năzdrăvan spre soare, 
desant fruntaș în muncă, mi-i cam codașă casa, 
dărâm-o și-mi fă alta, frumoasă ca mireasa.

Pătrunsă de un rost superior, mișcarea 
neîntreruptă, automată, prin care zidarul 
„dărîmă, taie, strică" și concomitent 
„clădește și ridică", capătă un înțeles 
pozitiv și împrumută făuritorului un 
nume cu relief impunător.

Pe baza comparațiilor întreprinse până 
aci, să încheiem problema. Clasicul chinez 
Ciu-Yuan, comemorat în 1953 de Consiliul 
Mondial al Păcii, nota acum mai bine de 
2000 de ani: „Pentru ce trebuie să imiți 

. expresia și glasul meu? A imita doar aceste 
lucruri însemnează a nu face mai mult 
decât a maimuțări." Exact. Când s’a mul­
țumit să reproducă mecanic inflexiuni 
străine prea puternice pentru pieptul 
său fraged, Andrițoiu a scos scâncete. 
Din fericire, arareori, și fără a-și vătăma 
corzile vocale. îndeobște, a tins să-și asi­
mileze organic poezia lui Beniuc, re­
constituind experiența care a generat-o, 
cașicum ar fi trăit-o el. Ciu-Yuan avea 
iarăși dreptate să adauge: „A învăța dela 
oamenii din vechime, vrea să zică a copia 
spiritul, duhul lor dârz". Deci determinant 
în izbânzile repurtate, e faptul că Andri­
țoiu a turnat în tipare consacrate, proprii 
lui, conținuturi proaspete, izvorîte din 

• contactul său cu „oamenii și locurile" care 
l-au solicitat. Contact care, dată fiind 
tinerețea poetului, nu e egal de scăpărător 
ca acela al lui Beniuc cu aceleași realități, 
dar nu e mai puțin sincer. De aceea, oricât 
ne-ar izbi în versurile lui Andrițoiu am­
prenta lui Beniuc, totuși, ele sunt replici de 
o spontaneitate radioasă. Am păcătui însă 
considerându-1 pe Andrițoiu un imitator 
inspirat. Prea freamătă în el setea de 
a-și spune cuvântul pe limba sa, ca să 
nu descifrăm, încrezători, licărul specific 
din privirea adolescentului. Expansivitatea, 
trăsătura lui cea mai pronunțată, era 
sensibilă și când oglindea ca proaspăt în­
vățăcel primenirea sufletului moțesc întu­
necat sub lungă apăsare. Ea se descarcă 
nestânjenită, mai cu seamă când își ia 
sborul în aceeași direcție fecundă. Bucuria 
Moților de a trăi din rodul mâinilor harnice 

se consumă în imagini plastice, ca o- 
manifestare de sănătate, în „O femeie mușcă 
dintr’un măr", închinată lui Geo Bogza, 
care a surprins, cu ani înainte, o scenă 
similară în reportagiile din „Țări de piatră, 
de foc și de pământ":

Dar de-ai fi pe-aicea azi să vezi 
fete la cules, prin largi livezi! —-

dtrep'j albi cum și-i înfig în poame, 
albi ca neaua, pe-a Bihorii coame!

și cum mustul roz și'mbietor 
pune rouă dulce'n buza lor!

Referințele la „Munți de mere printre 
munți de piatră", la „visul de viitor1" 
nu au încă noblețea deslușită de Bogza 
în acelaș gest. Substratul dat de Andrițoiu 
păstrează totuși buna intenție a autorului. 
In schimb, mult mai convingătoare apare 
noua stare de spirit a oamenilor care- 
trăiesc în regimul democrat popular în 
poezia „La o cooperativă de ciubărari". Ce 
distanță între disperarea văduvită până și 
de lacrimi a „ciubărarului" șomer, — și 
bucuria asociaților de a ciopli laolaltă 
și neostenit. Bizuită pe mulțumirea slo­
bozirii din nevoi, care se exteriorizează 
printr’un fel de strigătură („Treci rândea 
pe lemn în sus, nu dormi ca babele /că de-un 
an nu ne-am mai dus/ Moți pribegi ca 
apele!") râvna ciubărarilor sporește într’un 
soi de descântec, mai bine zis de horă, 
la gândul că produsele ciubărarilor vor fi 
de folos celor scumpi cărora le sunt 
hărăzite:

Aste cofe de stejar 
vor vedea ogoarele, 
să le-aducă la plugari 
până'n lan, izvoarele.

Și lemnarii-asemenea,
Colo ’n miezul codrilor, 
setea și-o vor stâmpăra 
cu licoarea cofelor.

Beau la creșă, pruncii mici, 
din ulcele laptele — 
crească-i mari, crească-i voinici 
vremi le, înaltele.
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Predarea darurilor destinate coreenilor, 
^e face tot folcloric. închinările ceremoni­
oase și cordiale cu care sunt înmânate 
fiecare în parte, ca niște odoare înmiresmate 
de zestre, n’au nimic liturgic, deși purced 
•din colinduri:

Fu dintâiul dar o șubă 
din berbeci, să nu se rupă, 
șubă caldă și 'nflorată, 
de mâini proaspete de fată.

,,Șuba asta-i dela Moți, 
tu, ortace, ce-o s'o porți 
să ne simți luptând cu tine 
cât puterile ne-or ține".

Ciubărarul 'nalt— un paltin — 
pe moțește, după datini, — 
darul când l-a dăruit 
de din suflet a grăit'.
„Deie Domnul ca să fie 
cu noroc și bucurie, 
să câștige'n bătălie.
Mierea mea le deie vlagă 
în vrăjmași când or să tragă".

Un bătrân din spate strâmb, 
la o casă, sub un dâmb 
le surâde bucuros că 
poate da și el o ploscă, 
ploscă mirosind a cetini, 
dar iubit, pentru prieteni, 
„Ci, cătanele, cândva, 
n'or avea din ce să bea.
Ploștele de sticlă, ele, 
se fac iute cioburele, — 
însă plosca mea, — v'o spun 
e din vână de gorun, 
Cei ce-or bea dintr'ânsa fie 
ca gorunii, cu tărie 
și ca'n basme să mai fie, 
să bea numai apă vie".

(„Daruri")

Altoită pe o generozitate de tip gospo­
dăresc, a cărei căldură alină în gingășia 
maternă din „Daruri", răsfață în zâmbetul 
sfătos și jovial din „Vânătorul", sclipește 
vesel în „La o cooperativă de ciubărari" 
și în ospățul din „Cântec" — solidaritatea 

cetățenească și internaționalistă a îmbrăcat 
haina tradițională specifică poporului.

Dar, oare, valul de voioșie le-a șters 
Moților căutătura vigilentă atât de 
caracteristică? In realitate, în viața de 
toate zilele, nu — la Andrițoiu însă, une­
ori, da. Succesele realizate în bătălia cu 
greutățile foarte mari inerente construcției 
socialiste, cu acelea pricinuite de lupta 
cu vrăjmașii, îi încordează și Moțului 
optimismul. Prins în ritmul colorat al 
vieții acestuia și probabil furat de exube­
ranța sa nativă, Andrițoiu nu bagă de seamă 
că înscrie treptat imaginea într’un cadru 
de idilism tradiționalist și că — atenție 
pentru viitor — poetul își răpește astfel 
singur posibilitatea de a sorbi din patosul 
pe care l-a admirat la Beniuc.

★

Așa cum frunzișul încoronează copacul, 
s’ar putea spune, păstrând proporțiile dela 
stejar la puiete, că balada „întâmplare 
vânătorească" adună în versurile ei toate 
calitățile remarcabile ale poeziei lui Andri­
țoiu. Ea reprezintă pentru volum treapta su­
perioară dela care trebuie să pornească 
poetul de acum înainte. Tăria ce se păs­
trează dela un cap la altul al dramei 
condensate, e asemeni încordării muș­
chilor unui atlet ce nu cedează o clipă 
dela începutul până la sfârșitul luptei. 
Drama e, prin structura ei, puternică și 
simplă, arhitectonic gândită și dur ex- • 
primată. Un boier care a știut să reteze 
multe vieți de țărani, a pornit la vânătoare 
de urși. In cursul ei, un țăran hăitaș din 
suita boierului, care a cunoscut el însuși 
îndelungat nelegiuirea boierească, îndreap­
tă țeava spre stăpân, prin lapidarul apel:
Ortacilor, schimbați vânării cursul 
și să-l vânăm pe el, că el e ursul!

Câtă îndârjire este cuprinsă în acest 
strigăt de durere și ură, care prefigurează 
nu numai schimbarea de atitudine, dar 
și siguranța că acel ce a strigat poate, 
alături de mii de oameni asemeni lui, să 
schimbe nu numai cursul vânării, dar 
și soarta. Andrițoiu vorbește adesea în 
poezia sa de minerii din băile de aur ale 
Crișului. Aceștia trebuie să sape mult
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până ce dau de minereul aurifer. Apoi 
urmează prelucrarea lui, spălarea, clă- 
tirea, până ce ies la iveală „solzii11 sclipi­
tori, adevărați. Toate aceste operații, le-a 
făcut Andrițoiu — mutatis mutandis ■— în 
poezia aceasta, în timp ce la altele s’a 
mai oprit, din grabă și lipsă de experiență, 
la jumătatea drumului.

Dacă în „Praznic la Bălgrad11 entuziasmul 
și optimismul se susțin organic în cadrul 
festiv de 1 Mai, în schimb în „Poveste 
pictată pe un ulcior11 „Crainicul munților11 
sau „In muzeu11, opoziția e convențională. 
Conștiința poziției de stăpâni pe care o 
au Moții ce se adună la Bălgrad, amintirea 
martirajului străbunilor și sentimentul 
tăriei lor în fața aroganței crude a opre­
sorilor — toate contopite într’o expresie 
de jurământ, fac din chipul moților o efigie 
de împlinitori ai dreptății; din alaiul lor, 
un marș; din drumul însângerat de Horia 
și călcat de monarhii în aur, o „cale 
triumfală11. Alternanța de demonstrație 
sgomotoasă și concentrare dârză, imprimă 
procesiunii o solemnitate implacabilă, care 
îmbărbătează:

Ei, moții’ncercații și dârzii și tarii 
de parcă pe drum vin din codrii, stejarii.

E Bălgradul chiot, e Bălgradul murmur, 
e Bălgradul mare de jlamuri de purpur!

In „O poveste pictată pe un ulcior11, an­
titeza e palidă, vag pitorească. Poemul e 
clădit pe comparația între un ulcior, pe 
care artistul anonim a săpat o scenă de 
represiune, și o altă oală zugrăvită cu 
motivele Atenei; poetul chiar a fost silit 
să-i sudeze artificial termenii printr’o 
anevoioasă invocație:

Cum ai picta! Câte-ai picta, de-ar fi 
să mai trăiești și'n aste vremi înalte 
cu noi ce-ți ducem arta mai departe 
Pe pânză,’n bronz, în cânt și’n poezii.

„Crainicul munților11 e departe de a 
scoate în relief diferența radicală între 
alegerile burgheze și cele democratice, 
prin evocarea „ciomagului11 și înșiruirea 
grăbită a avantajelor câștigate de Moți în 

regimul democrat popular. Inconsistența 
fondului este transparentă prin decorul 
fabricat cu întreaga recuzită „moțească11: 
ciubăre, securi, lampă de carbid, brânză 
— în care propagandistul improvizat de 
autor încredințează „adunarea11 că, dacă 
va vota, va înlătura dificultățile ce se 
ivesc în fața constructorilor socialismului: 
un discurs și o promisiune de circumstanță:

->
Ce-i de făcut ? Mai sunt atâtea încă, 
Știm: sărăcia n’a fost vorbă doar, 
și-i greu s'o scoți ,că ne-a străpuns, adâncă, 
precum molivzii’n stâncă de calcar.

E greu de scos, dar mult prea mult n’o zace, 
în noi. Vom ști cum peste cap s’o dăm, 
căci pentru ce-am făcut și ce vom face, 
umăr la umăr, în curând, votăm.

(în treacăt fie zis, comparația e improprie; 
moliftul în stâncă e un simbol al fertili­
tății, nu al sărăciei.)

Cât despre ciclul „Tinerețe11 sau „Trei 
întâlniri11, nici nu are rost să-l disecăm 
bucată cu bucată. Schematismul îl guver­
nează... cu o mână sigură, întunecând ide­
ile sacre pe care le trezește lupta ilegală a 
comuniștilor („Grivița Roșie11 e o cronică 
rimată ce ar fi trebuit, în intenția autorului,, 
să comenteze severul, în măreția lui, 
tablou al lui Miklossy) și lupta pentru 
pace a tineretului lumii.

Andrițoiu este dator față de sine însuși „ 
față de talentul său, să pătrundă în esența 
vieții, participând la frământarea crea­
toare a poporului său cu pasiune răscoli­
toare. Și, dacă ne este îngăduit a-1 sfătui, 
i-am atrage atenția că resursele dovedite 
atât în versurile analizate cât și în poeziile 
ce-i împlinesc tabloul despre istoria mai 
veche a Moților, îl cheamă spre zugrăvirea 
încordării în luptă, caracteristică țării. El a 
dat poeme vibrante atunci când, utilizând 
instrumentele făurite de marele meșter 
anonim, ca balada și doina, a evocat jalea 
pustiitoare ce a bântuit ținuturile Apu­
senilor („Vișinul11, „Cresc cruci, îngrozi­
toare cruci11), și când a dat glas curajului, 
tăriei cu care împilatul înfrunta împilatorul 
(„întâmplare vânătorească11, „Târgde fete pe 
muntele Găina11). Acest sector, deși nu e 
integral un exemplu, din cauza urmelor de 
„narodnicism11 care-1 fac să exalte mai 
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degrabă răscoala „în sine", chiar când 
exaltă greva minerilor, — totuși reprezintă 
o direcție pozitivă. Mergând până la 
capăt pe calea lui Beniuc, în sensul con­
fundării cu idealul clasei muncitoare, 
Andrițoiu poate deveni, de nu un 

„toboșar", în tot cazul un trubadur 
al poeziei noi, un meșter Hassan care 
dărâmă, taie și clădește cu versul din 
„Praznic la Bălgrad", în care demnitatea, 
atmosfera festivă, sunt întemeiate pe un 
sentiment adânc, pe o conștiință de clasă.



VASILE NICOROVICI

CARTEA DESPRE OSTAȘ
Cel care a citit și a recitit pe „Vasili 

Tiorchin11, până s’a familiarizat cu atmos­
fera și întâmplările din poem, rămâne 
adânc mișcat la vederea tabloului „Odihnă 
după luptă11 de pictorul sovietic Iurii Ne- 
prințev. Fără a avea intenția unei simple 
ilustrări a textului, pictorul crează de sine 
stătător, cu mijloace specifice artei sale, 
imaginea vie, picturală a lui Vasili Tiorchin, 
sintetizând într’o singură scenă trăsătu­
rile esențiale ale eroului din poemul lui A. 
Tvardovschi. Pe fundalul unui peisaj ier­
natic, închipuind un luminiș de pădure 
rusească ce odihnește sub zăpada alb- 
strălucitoare, pictorul a zugrăvit un pâlc 
de ostași care stau cu privirile .aținti­
te spre unul dintre ei, aflat în mijloc, 
care povestește ceva hazliu. Povestitorul, 
un flăcău cu ochi inteligenți, se silește 
să rămână serios, dar fie că nu reușește, 
fie din intenție, surâde imperceptibil, 
luând o înfățișare pe jumătate serioasă, 
— pe jumătate glumeață, așa cum îi șade 
bine unuia care spune snoave. In schimb 
efectul vorbelor sale poate fi urmărit pe 
fețele celorlalți. Unii râd larg, cu plină­
tate, alții zâmbesc, abia descrețindu-și 
■colțul buzelor, iar câțiva, mai meditativi, 
arată numai prin strălucirea ochilor că 
au fost cuprinși de o stare de veselie. 
Ostașii care au eșit dintr’o luptă grea 
folosesc răgazul pentru a fuma o țigară, 
pentru a mânca, pentru a se odihni. Și 
într’o asemenea clipă de odihnă, cât de 
bine venită este o glumă care alungă 

gândurile grele, care produce o învio­
rare a sufletului! Unei asemenea nevoi 
se adresează vorbele povestitorului și, in­
diferent de gradul de veselie care animă 
pe ascultători, râs cu hohote sau simplă 
înseninare a ochilor, efectul este recon­
fortant.

Tabloul înfățișează plastic una dintre 
ideile pe care scriitorul o demonstrează 
pe tot parcursul poemului, după ce în 
primul capitol a expus-o direct, prezentân- 
du-și eroul:

La război, vezi — fără glume — 
Nu e de trăit pe lume,
Nu e chip altminteri, — mori! 
Cum nu poți fără mahoarcă 
Intre bombe ce te'ncearcă —
Nu e de trăit, e greu
Fără znoave, fără șagă, 
Fără tine, Tiorchin dragă, 
Vasia, tu, eroul meu.

Insă nota de humor care străbate poemul, 
are un înțeles mai adânc decât simpla 
prezentare a lui Tiorchin drept un impro­
vizator de glume în clipe de acalmie. 
Sesizarea acestui înțeles este posibilă 
numai dintr’o privire de ansamblu asupra 
poemului.

Scriitorul a intenționat ca, prin inter­
mediul imaginii unui tânăr ostaș provenit 
dintr’o generație care s’a format încă din 
copilărie în condițiile Puterii Sovietice — 
să dea chip artistic unei teme mai vaste:
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lupta poporului sovietic pentru apărarea 
patriei sale cotropită de fasciști.

Războiul a fost extrem de greu, cel mai 
crâncen din câte a cunoscut istoria.

Scriitorul nu ocolește aspectele sumbre, 
dure ale războiului. Există pasagii care 
înfățișează atacurile împotriva inamicului, 
îndeplinirea unor misiuni cu primejdia 
morții, suferințele populației jjașnice ră­
mase vremelnic sub ocupație.

Abia privită sub această perspectivă, 
- pânza „Odihnă după luptă", cât și notele 

de humor din poem — capătă înțelesul 
adânc al marei rezistențe, al formidabilei 
vitalități, al nezdruncinatei încrederi în 
victoria asupra fascismului pe care le-a 
vădit poporul sovietic. In !timp ce cotro­
pitorii au năvălit încruntați, cinici, dezu­
manizați, dorind a înscăuna o epocă de 
războaie și jaf, apărătorii cauzei păcii, 
oamenii sovietici, și-au păstrat în clipele 
cele mai. dramatice calitățile umane ne­
știrbite. Gluma era unul din semnele puterii 
lor. In scurtele lor clipe de odihnă, care le 
dădeau senzația unor întoarceri la viața 
pașnică, fericită de care avuseseră parte 
înainte de război, ostașii sovietici își reîm­
prospătau forțele pentru a da peste cap 
diviziile fasciste. In acest fel trebuie înțe­
leasă scena zugrăvită din tabloul „Odihnă 
după luptă", cât și legătura ei profundă, 
de concepție, cu poemul „Vasili Tiorchin".

Vorbind despre ostașii sovietici, însuși 
autorul poemului subliniază acest lucru: 

„Eram entuziasmat de frumusețea sufle­
tului lor, de modestia, de nivelul înalt al 
cunoștințelor lor politice, de puterea lor 
de a-și descreți frunțile și de a nu-și pierde 
simțul humorului, chiar în clipele de grele 
încercări prin care le-a fost dat să treacă 
în timpul războiului" („Cum am scris 
poemul „Vasili Tiorchin").

Descriind pe oameni în război, unii 
scriitori din trecut îi arătau fie dezumani­
zați, abrutizați, în cazul când erau aruncați 
cu sila în măcel, fie îi proslăveau ca pe 
niște eroi, acoperindu-i de glorie.

Din poemul lui Tvardovschi lipsesc 
aspectele de paradă, semnele exterioare 
ale gloriei războinice. Autorul se face 
interpretul unui popor care și-a alcătuit 
noua orânduire sub semnul păcii, care 
nu vede în război un atribut veșnic al 

naturii umane, ci dimpotrivă pregătește 
prin munca și lupta sa acea epocă din 
istoria omenirii când glasul tunului va 
amuți pentru vecie.

Nu glorificarea în sine a faptelor de arme 
ale lui Tiorchin și ale tovarășilor săi, ci 
desvăluirea ideii înalte că aceste fapte 
pornesc din imboldul nobil de a apăra 
patria, de a face să triumfe pe glob cauza 
păcii, constituie sensul cel mai adânc 
al poemului. Aceste idealuri mărețe con- 
stitue și mobilul puternicului optimism 
de care oamenii sovietici dau dovadă, chiar 
în toiul luptelor. Nu gloria deșartă ci 
triumful vieții îi animă pe ei:

Pod de vase, pod de vase...
Tunuri, ceață, noapte, vânt.
... Bătălie sângeroasă! 
i\’u de glorie ne pasă, 
Ci de viață, pe pământ.

Versurile acestea rezumă conținutul de 
idei și sentimente al poemului. Tonului 
sumbru și grav cu care e marcată prezența 
dușmanului, prin înfățișarea unui peisaj 
de război: „Tunuri, ceață, noapte, vânt 
... Bătălie sângeroasă", i se opune tonul 
major, luminos, din cuvintele pe care au­
torul le pronunță în numele poporului 
sovietic: „Nu de glorie ne pasă, /Ci de viață, 
pe pământ", exprimând în mod direct 
ideea fundamentală a poemului „Vasili 
Tiorchin".

Evenimentele grupate în jurul conflic­
tului, varietatea de stări sufletești din 
tot cursul poemului sunt amplificări, 
reluări și nuanțări ale acestor două tonuri, 
prin ciocnirea cărora își croește drum, se 
afirmă impetuos ideea fundamentală, plină 
de lumină și optimism.

întruchipând cu mare forță artistică 
ideile înalte de care este animată astăzi 
omenirea iubitoare de pace, „Vasili Tior- 
ehin", simplu flăcău rus, și-a cucerit o 
faimă care a depășit hotarele Uniunii 
Sovietice. Dar drumul acesta către consa­
crarea literară n’a fost nici pe departe 
atât de anevoios ca drumul pe care l-a 
străbătut prin inima și cugetul autorului, 
pentru ca din nenumărate fapte, gânduri 
și impresii să treacă în paginile poemului, 
să se miște, să glumească, să trăiască



CARTEA DESPRE OSTAȘ 289

asemenea unui om viu. Lucrul era dificil 
pentrucă autorul n’a voit să facă o simplă 
copie după realitate, ci să creeze o figură 
nouă, originală, plină de sens, așa cum 
mărturisește el însuși: „Ger, brumă, explo­
zia obuzelor, tranșeele, foile de cort aco­
perite de ghiață — toate acestea le găsești 
și la poetul X și la poetul Y, dar nu găsești 
ceeace deocamdată îmi lipsește mie, sau 
există, însă foarte vag: omul în sensul 
individual „flăcăul nostru", nu un om 
prezentat abstract (prin profilul unei 
epoci, al unei „țări, etc.), ci un om întreg, 
viu, iubit" („Cum am scris poemul „Vasili 
Tiorchin").

In căutările sale de început poetul a fost 
îndemnat să creeze un erou extraordinar, 
„cum sunt puțini pe lume", reliefându-i 
însușirile prin exagerări de ordin fantastic. 
In această variantă, Tiorchin apărea, de 
pildă „zburând pe schiuri deasupra unei ape 
agitate, mai sus decât pădurea".

Dar în curând, însuși autorul renunță 
la o asemenea prezentare nefirească a 
eroului. Imaginea aceasta nu corespundea 
intenților sale de a înfățișa lumea sufle­
tească și morală a ostașilor sovietici, 
eroismul devenit în rândurile lor fenomen 
de masă. De aceea autorul s’a îndreptat 
către acea imagine, care să prezinte o 
cât mai vastă generalizare, și nu s’o limi­
teze cum se întâmplase în momentul 
inițial. Tiorchin devine un ostaș obișnuit:

Tiorchin ăsta-i un flăcău
Cum sunt mulți pe lume

spune autorul prezentându-și eroul de 
astă dată.

Ideea că sunt mulți ca Tiorchin în 
armata sovietică, revine de nenumărate 
ori în cursul poemului. Intr’un pasaj 
din poem, autorul parcă polemizează cu 
el însuși combătând explicit punctul său 
de vedere inițial:

Poate-o faptă vitejească
A lui Tiorchin, vreți să știți —
Cum, c'o lingură rusească, 
Singur a culcat opt friți?

Nu, tovarăși... Lungi mizerii
Ne-amărau... Ne-a mers și prost.

19 — Viața Romtnească

Bătălia'n toiul verii
Pentru Borchi, grea a fost.

Conceperea în acest fel a eroului nu 
însemnează deloc că scriitorul renunță 
la reliefarea imaginii lui prin exagerarea 
unor trăsături de caracter. Dar exagerarea 
nu se face în direcția fantasticului: cum 
c’o lingură rusească, Tiorchin „a culcat 
opt friți" — ci pe linia realității, a zugră­
virii reacțiilor eroului față de greutățile 
cotidiene ale războiului.

Tiorchin are o puternică personalitate, 
cu trăsături individuale care-1 deosebesc 
de tovarășii săi de luptă și pentru mulți 
din ei, mai ales pentru cei mai tineri, 
constituie un exemplu de urmat. In fiecare 
capitol în care apare eroul, descifrăm o 
nouă trăsătură a sa, asistam la câte o în­
tâmplare în care Tiorchin se face remarcat 
într’un fel. Tiorchin își îndeplinește cu 
vitejie datoria sa de ostaș. In timpul unei 
nopți friguroase, Tiorchin trece în înnot un 
râu pentru a aduce vești dela un grup 
izolat de grosul trupelor, are prezența 
de spirit să tragă asupra unui avion inamic 
ce atacase o coloană de infanterie și să-l 
doboare, apoi, cu prețul vieții sale, reface 
un fir telefonic stricat.

Tiorchin are spiritul gospodăresc al 
omului învățat cu munca, însușire pe care 
o păstrează și în vremea războiului. 
Poposind în casa unor bătrâni, Tiorchin 
se apucă să repare un fierăstrău, pune în 
funcțiune un ceas deteriorat, uimind pe 
moșneag prin priceperea sa.

Insă Tiorchin ne devine nespus de sim­
patic prin modestia cu care îndeplinește • 
cele mai dificile lucruri, pentru faptul că 
tocmai în asemenea momente rostește câte 
o vorbă de duh, spre a evita parcă să fie 
lăudat. Când ostașii din companie află 
că cel care a doborît avionul nu este altul 
decât Tiorchin, unul din ei comentează 
oarecum invidios: — „Ca să vezi când dă 
norocul /Gata-acum. L-au decorat", la care 
eroul nostru îi răspunde prompt: „Las' 
că ți-am lăsat și ție// Avioane, doar mai 
vin". In clipele cele mai dificile, când 
tovarășii săi stau cu pieptul lipit de pă­
mânt, gata să pornească peste câteva clipe 
la atac, Tiorchin îi îmbărbătează, fără a 
rosti vorbe mari, ci printr’o simplă glumă:
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— Moartea poate să vă pască!...
Ia luați seama... Ia vedeți...
Numai Tiorchin: —- Haide, las’ că 
Nu ne nimeresc, băieți!

Stă ca’ntr’un fotoliu mare
Și-i asigură de foc:
— Eu plătesc asigurarea
Dac'o fi... Eu nu mă joc!

Figura lui Tiorchin a devenit atât de 
familiară tovarășilor săi de luptă, încât 
aceștia, în momentul când Tiorchin lipsește 
din mijlocul lor, nu vor să creadă în ruptul 
capului că el ar fi murit. Existența lui 
Tiorchin a intrat în legendă și pe soco­
teala lui umblă fel de fel de versiuni.

Dar cetitorul e impresionat de figura lui 
Tiorchin, întrucât își dă seama, că în inti­
mitatea sa eroul e profund serios, că nu 
este doar un simplu scornitor de glume, 
un om care nu înțelege sensul evenimen­
telor prin care trece — ci, dimpotrivă, e 
un ostaș sovietic cu un vast orizont politic, 
conștient de urgia abătută asupra Patriei 
sale și de răspunderea care apasă pe umerii 
săi în lupta pentru nimicirea fascismului.

Asistăm la clipe grave, dramatice, în 
viața lui Vasili Tiorchin, când acesta e 
copleșit de sentimentul durerii la vederea 
pustiului pe care l-au lăsat cotropitorii 
în ținutul Smolenscului, pământul natal 
al eroului:

El, fumând, privea la toate, 
Adâncit în gândul lui.
Larg se deschidea în spate, 
Nesfârșirea drumului...

Nu. Nimic nu-l supărase. 
Nimenea. Și'n niciun fel.
Dar pierduse — și păstrase —
Și vedea, mai multe, el...

— Loc de tihnă și'ncântare, 
Drag Smolensc de-apururi viu, 
Lasă-mă să-ți cer iertare... 
Pentruce, nici eu nu știu!

Nu’ntr’o zare neguroasă, 
Nu'n captivitatea grea... 
Tiorchin apărat te lasă! 
Și te lasă’n țara ta.

Anu-amarurilor toate
A trecut, copii iubiți!...
— Ce-i cu tine, Tiorchin frate? 
Plângi?
— Se'ntâmplă, să trăiți...

Pasajul acesta e impresionant prin 
sobrietatea sa, prin felul simplu și omenesc 
în care autorul zugrăvește scena. El devine 
și mai impresionant, însă, când e privit 
în ansamblul poemului. Cât timp armatele 
sovietice se retrăgeau, Tiorchin își înăbu­
șise sentimentul durerii, își stăpânise lacri­
mile, glumind, îmbărbătându-și tovarășii 
prin atitudinea sa. Abia după eliberarea 
Smolenscului, el retrăiește toate prin 
câte a trecut, durerea înăbușită irumpe. 
Abia acum, plecând mai departe către A- 
pus, el are sentimentul că părăsește locurile 
natale; în timpul retragerii acceptarea 
unui astfel de sentiment echivala cu 
recunoașterea biruinței inamicului. Abia 
acum Vasili Tiorchin, cel care susținuse 
moralmente pe ceilalți, câștigase dreptul 
de a plânge.

Scena aceasta ne dezvăluie trăsăturile cele 
mai intime ale lumii sufletești a eroului, 
ne arată cât de complexă e viața lui sufle­
tească. Realizarea unui asemenea erou, 
care impresionează prin bogăția lui spiri­
tuală, arată că autorul, cu intuiția 
marilor artiști, s’a orientat bine când a 
renunțat să-și caracterizeze personajul prin- 
tr’o exagerare fantastică, neverosimilă — și 
a urmat procedeul reliefării caracteristicilor 
lui sufletești.

Poemul nu ar putea fi înțeles fără a se 
pomeni de celălalt erou al lui, fratele 
mai mare al lui Tiorchin, prietenul care-1 
însoțește și la rău și la bine, și care în 
lipsa lui Vasia s’apucă el să discute cu 
cetitorii. Acest prieten a lui Tiorchin, 
mijlocitor între erou și cetitbri, cum îi 
place adeseori să-și spună, este însuși 
autorul:

... Zfi voi spune mai departe,
N’am ascuns-o nimănui:
Da, pe-alocurea, în carte. 
Eu vorbesc în locul lui.
Bune, rele, pentru toate 
Voi răspunde pe dreptate. 
Tiorchin, e eroul meu... 
Tiorchin, uneori, sunt eu.
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Autorul are dreptul să afirme acest 
lucru. Poemul a țâșnit din propria lui 
experiență de viață, din participarea directă 
pe front, la lupta ostașilor sovietici. De 
aceea poemul convinge prin veridicitatea 
lui, nu numai în ceeace privește zugrăvirea 
specificului vieții de front, a mentalității 
soldatului, dar în cele mai mărunte detalii 
ale descrierilor, fie a câmpului desfundat 
de obuze, a apei strânse în urma copitei 
de cal, a cazanului afumat din bucătăria 
companiei.

Comentariul poetului, simplu, convingă­
tor, se adaptează împrejurărilor evocate, 
fiind când glumeț, când de o durere reți­
nută, când patetic. E ca un fluviu de 
lirism ce se revarsă în poem, dând eve­
nimentelor fiorul unei înalte poezii.

Una din particularitățile poemului stă 
în măiastră proiectare a întâmplărilor 
mărunte, cotidiene, pe marele fond al 
evenimentelor istorice. Astfel, orice mișcare 
a eroului capătă o semnificație adâncă, 
un sens general, fiind raportată la lupta 
întregii patrii socialiste. Comentariul poe­
tului, care urmărește pas cu pas pe eroul 
său, face această îmbinare a cotidianului 
cu grandiosul, într’un chip firesc, convin­
gător.

In timp ce Tiorchin luptă pentru cuce­
rirea micului sat Borchi, înviorându-și 
tovarășii prin câte o glumă, poetul comen­
tează cu tonul grav al istoricului care înscrie 
evenimentul în „cartea gloriei de aur“:

Luptă grea’ ntr’ un colț departe,
Tufe umede și brazi,
Unde de-o frumoasă moarte 
Lângă-ai tăi, puteai să cazi...

Cartea gloriei de aur 
De-asta nu va pomeni? 
Va’mpleti cununi de laur 
Amintirea celor vii.

Intr'o carte fără moarte 
Toți vor fi egali apoi... 
Cel căzut pentr’o cetate 
Mult slăvită pe la noi,

Ce-l ce-orașe cu renume 
Sus pe Volga-a apărat, 
Cel căzut pentr'un anume 
Borchi, neștiutul sat.

Patria dă cinste vouă
Voi viteji, voi patrioți.
Vreme nouă... Luptă nouă...
Viața, moartea-i pentru toți.

Legătura scriitorului cu viața, cu eroii 
săi a fost atât de nemijlocită, încât până 
și unele caracteristici de ordin artistic, 
cum ar fi compoziția, poartă amprenta 
evenimentelor istorice din tumultul cărora 
s'a zămislit poemul.

A. Tvardovschi și-a scris poemul în 
timpul Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei. El și-a considerat opera nu numai 
ca o oglindire a realităților războiului, 
ci ca o contribuție a sa de scriitor în lupta 
pentru nimicirea fascismului, ca un mijloc 
de stimulare morală a acelora care mergeau 
la atac în linia întâia. De aceea Tiorchin 
trebuia să intre în foc în timpul războiului, 
iar autorul nu putea aștepta prea multă 
vreme gestarea temei. Așa cum mărturisește 
poetul, el a început să-și scrie poemul fără 
să elaboreze un plan precis al întregii 
lucrări. Aceste dificultăți, însă, nu l-au 
făcut să renunțe de a porni la drum.

„Nu e un poem — să nu fie poem — 
mi-am spus; nu există o unitate de subiect 
— nu e, nu trebuie." („Cum am scris poemul 
„Vasili Tiorchin").

Autorul și-a construit poemul din capi­
tole finite, conținând o singură întâmplare 
fiecare, pentru înțelegerea căreia nu era 
nevoie să fie cunoscut întregul.

După obiceiul său de a împărtăși gân­
durile sale cele mai intime cetitorului, 
A. Tvardovschi mărturisește chiar în 
cursul poemului frământările șale în legă­
tură cu procesul de creație:

Scriu aprins, scriu pătimaș 
Cartea mea despre ostaș... 
Fără început e ea?
— Nici sfârșit nu va avea!
— ... Dar cu subiectul, cum e?
— N’are subiect anume
Adevărului nu-i strică, 
Miră-se cine s’o mira: 
La război, să-ți spun direct, 
Nu există subiect...
— Nu există? Cum adică?
— Nu există. Uite-așa.

19*
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Sinceritatea poetului față de cititori a 
fost cu prisosință răsplătită. El a primit 
nenumărate scrisori și sugestii. La un 
moment dat, poetul și-a considerat opera 
încheiată, deși războiul continua încă. 
Cititorii însă nu au rămas de acord cu o 
asemenea soluție artistică. In urma nenu­
măratelor scrisori, poetul s’a hotărît să 
continue scrisul, înțelegând că poemul 
trebuie să se sfârșească odată cu termi­
narea victorioasă a războiului. Pe drept 
cuvânt A. Tvardovschi își poate considera 
cetitorii, coautori ai săi la scrierea cărții.

„Tiorchin" a fost pentru mine, în ceeace 
privește raporturile reciproce dintre scrii­
tor și cetitorul său, lirica mea, publicistica 
mea, mi-a fost cântec și povață, anecdotă 
și snoavă, discuție, ca dela prieten la prie­
ten, și replică la vreo ocazie ivită". (Cum 
am scris poemul „Vasili Tiorchin").

Originalitatea de compoziție a poemului 
se explică prin referire la împrejurările 
concrete în care acesta a fost scris.

Chiar dacă genurile literare impun 
scriitorului anume reguli cu caracter de 
cerințe obiective, nu este mai puțin ade­
vărat că ele trebuiesc aplicate creator, 
potrivit condițiilor istorice-concrete. A. 
Tvardovschi nu răstoarnă legile clasice 
ale genului epic în poezie, ci numai își 
grupează într’un mod nou materialul, 
construind capitole cu subiect finit. Totuși, 
în urma folosirii acestui procedeu, cetitorul 
n’are impresia că citește un ciclu de poezii 
pe o temă dată, ci că are de a face cu un 
poem unitar închegat, mai unitar și mai 
închegat decât multe poeme cu subiect. 
Unitatea compoziției se păstrează prin 
prezența în toate împrejurările a aceluiaș 
erou, cu o individualitate închegată, cu 
un caracter ale cărui trăsături fundamentale 
le reîntâlnește cetitorul de fiecare dată, 
având certitudinea că asistă la istorisirea 
diverselor întâmplări din viața aceluiaș 
om. Cetitorul reîntâlnește la fiecare capitol 
pe comentatorul evenimentelor, eroul 
liric. Impresia de unitate a poemului, 
provine și din faptul că eroul prin­
cipal, Vasili Tiorchin, suferă un proces 
de creștere, de maturizare în cursul poe­
mului. Dintr’un flăcău sincer, bun de glume, 
care explică recruților ce înseamnă sa- 

bantui, așa cum apare în primele capitole, 
Tiorchin parcurge un proces de maturizare, 
conștiința lui se desvoltă, orizontul său 
politic crește. însuși comentariul poetului, 
pe măsură ce acțiunea înaintează, devine 
mai amplu, mai masiv. Astfel, în ciuda 
unei aparente lipse de subiect, poemul 
are o unitate monolită, organică.

Studierea structurii fiecărui capitol în 
parte este extrem de instructivă pentru 
sesizarea diversității mijloacelor artistice 
folosite de A, Tvardovschi. Acolo unde 
un poet cu mai puține resurse ar fi fost 
tentat să-și repete procedeele, să cadă în 
manierism, A. Tvardovschi își reînoește 
mereu mijloacele poetice, rezolvă în chip 
nou tema fiecărui capitol. Intr’unul din 
capitole, poetul face portretul eroului său, 
în altul povestește o întâmplare, ca apoi 
să urmeze un capitol de dizertație lirică, 
despre dragoste sau despre decorație. Este 
drept că într’o serie de capitole, procedeul 
de narare a unei întâmplări revine. Insă 
și de data asta autorul caută noi soluții 
artistice. De pildă, capitolul intitulat 
„Armonica" este construit pe firul firesc 
al întâmplării, iar autorul intervine iar 
cu comentariile sale, capitolul „Pod de vase" 
e amplu comentat de autor și are ca leit­
motiv versul „Pod de vase, pod de vase...“; 
capitolul „Doi ostași" are ca fir conducător 
discuția între Tiorchin și un veteran al 
războiului civil, iar în capitolul „Soldatul 
și moartea" poetul folosește procedeul 
popular de personificare a morții.

Dat fiind diversitatea de mijloace artis­
tice a poemului, traducerea a pus la 
dificilă, încercare pe Cicerone Theodorescu, 
autorul versiunii românești. Trebue spus 
dela bun început că traducătorul a izbutit 
cu prisosință în întreprinderea lui și că 
datorită acestui fapt „Vasili Tiorchin" a 
intrat în patrimoniul culturii noastre.

Traducătorul redă cadența ritmului tvar- 
dovschian, cu o acurateță care merge de 
multe ori până la respectarea celor mai 
intime nuanțe. Lucrul acesta îl realizează 
mai ales în redarea discuțiilor dintre perso­
naje. Tvardovschi ridică la rangul de 
poezie discuțiile mărunte între eroii poe­
mului, păstrând totodată naturaleța, fires­
cul lor:
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Pe când merge, nu se'ncurcă —
O mașină... Un șofer:
— Măi infanterist, ia urcă.
Ai învinețit de ger.
încotro?
— Pân' la front numa'.
— Brațul ăla-i bun! — E bun.
— Ești erou? — Nu pân'acuma.
— Scoate punga de tutun.

Calitățile care încântă în original se 
păstrează neștirbite în traducere. La fel 
și scena, de pildă, în care se descrie cum 
Tiorchin a reparat un ceas vechi, păstrează 
farmecul originalului:

Meșterul ia ceasul. Pare
Că-i o moară. Praful, vraf,
Fiecare ac îl doare
De păianjeni și de praf.

Baba noastră 'era fată
Ceasul când l-au agățat:
Albă, a rămas o pată
Pe peretele de brad.

Cercetând cu luare-aminte
Ceasul — nu-i un ferăstrău! —
Meșterul, fără cuvinte
Flueră, că e de rău...

Dar c'un ac dereticându-l,
Pipăind ceva'nsfârșit,
Suflă-odată înăuntru
Scuipă'n el — și... a pornit. 
Schimbă limbile și pașii 
Orelor... Din nou stă? Aș!

— Ca să vezi! Tot noi, ostașii... 
Lacrimă bătrânu-ostaș.

Clipa fără de pereche! 
Ea, cu mâna la ureche. 
Asculta de pe cuptor:
— Merge...
Phii, ce mai fecior.

Versiunea românească, urmând îndea­
proape textul originalului, redăhumorul fin, 
mișcarea sufletească a celor doi bătrâni, 
replicile cele mai potrivite prin care ei 
își exprimă impresiile — tocmai în spiritul 
poetului sovietic.

Stilul întregului poem se caracterizează 
printr’o mare simplitate, prin absența 
comparațiilor, a oricăror înflorituri, fie 
în descrierea naturii, fie în pasagiile lirice. 
E un stil de esență epică; cu fiecare vers 
progresează acțiunea, se desvoltă un senti­
ment, se trasează contururile unui tablou:

La război, de dimineață, 
Cum scoți nasul din culcuș, 
Cizme bocăne pe ghiață, 
Vesele pocnesc mănuși.

Focu-abia de prinde viață,
Și’n cazanul afumat
Apa cu bucăți de ghiață
Zuruie înverșunat.

Traducerea respectă, în cea mai mare par­
te, acest stil al originalului. Traducătorul 
e atent la orice schimbare de ritm, își 
mlădiază mijloacele de expresie potrivit 
tonului patetic, grav ori glumeț din original.

Deaceea studiul atent al versiunii româ­
nești e instructiv pentru scriitorii noștri 
în ceeace privește chiar unele detalii ale 
formei artistice. Cum ar fi de pildă 
folosirea unor ritmuri deosebite chiar în 
interiorul aceluiaș capitol, compunerea 
strofelor fără a păstra un număr constant 
de versuri, schimbarea măsurii versurilor, 
alternarea variată a rimelor, procedee 
care dau o liberă cursivitate poemului și 
contribuie la evitarea monotoniei.

Credem că e necesar a se discuta și unele 
deficiențe ale traducerii care, la o reeditare 
a poemului, ar putea fi înlăturate. Poemul 
lui Tvardovschi se face remarcat cetitorului 
prin caracterul său popular. Acest caracter 
se străvede nu numai în înfățișarea eroilor, 
dar și în folosirea mijloacelor artistice, a 
expresiilor. Tvardovschi reia în spirit 
creator tradiția marilor poeme epice ale lui 
Pușkin și Necrasov.

Traducătorul a reușit să redea frumusețea 
originalului în pasagiile în care a folosit 
pentru transpunerea în românește expe­
riența poeziei noastre populare. Deficien­
țele se ivesc acolo unde traducătorul supune 
textul tvardovschian unor stilizări, unor 
interpretări personale.
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Acolo unde textul se desfășoară firesc, 
melodios:

N'om muri, o să trăim...

De m'ați fi 'ntrebat pe mine,
Tot atât știam și eu 
Unde este ea. Rusia 
Pân' la ce hotar i-a noastră?

traducătorul dă această interpretare:

N'om muri — halal de noi...

Nu știam, asta-i drăcia.
Nu știam mai mult nici eu.
Unde mai e ea, Rusia,
Greu să-i știi hotarul, greu...

Expresiile „halal" și „asta-i drăcia" 
au un sens familiar, glumeț, care nu se 
potrivește tonului serios, grav al pa­
sajului.

Intr’un alt pasaj asemănător, traducă­
torul introduce expresia nepotrivită: „Ale­
luia, mintenaș"... Exemple din acestea 
se mai pot cita. Acumularea lor în- 
tr’un fragment iscă sunete stridente, 
false. Se lasă impresia nu a unei vorbiri în 
limbaj popular ci a unei căutări manifeste 
de expresii populare, a unei „stilizări" 
în spirit popular.

Tălmăcirea în românește a lui „Vasili 
Tiorchin" este un important eveniment 
cultural. Publicul cititor, mai ales tinere­
tul, va avea parte de o lectură ce înalță 
sufletește, ce îndeamnă la prețuirea celor 
mai nobile idei care animă pe contem­
poranii noștri: dragostea de patrie, ata­
șamentul pentru cauza păcii.
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HOWARD FAST, SCRIITOR COMBATANT
In ultimul deceniu al veacului al XVI-lea, 

pe când flota imperiului spaniol și a Ma­
relui Inchizitor venea din America în­
cărcată de aur, lăsând, în schimb, să 
fumege acolo rugurile pe care ardeau 
patrioții indieni, iar sumbrul și orgolio­
sul Filip al 11-lea își făurise o gigantică 
Armada de invazie, pe care botezând-o 
Invincibila o trimisese spre Anglia, — un 
scriitor englez, animat de marele avânt 
patriotic al poporului său, a scris cea 
mai frumoasă epopee dramatică din li­
teratura universală. Numele lui era Wil­
liam Shakespeare, iar puternica sa dra­
maturgie istorică era menită să stârnească 
în inimile concetățenilor sentimente con­
timporane, prin înfățișarea eroicelor lupte 
trecute ale poporului englez, atunci când, 
la adăpostul negurilor Mânecii, se apro­
piau de insulă galerele tiranului papistaș. 
„Invincibila" Armada a fost spulberată 
și, o jumătate de veac mai târziu, impe­
riile feudale au fost cutremurate de vestea 
izbucnirii revoluției burgheze din Anglia, 
în anii în care primele colonii stabile de 
peste Ocean puneau temelia viitoarelor 
State Unite ale Americii. Este neîndoios 
că rolul scrierilor lui Shakespeare în 
ansamblul acelor evenimente a însemnat 
un aport important.

Istoria acestei țări de peste ocean n’a 
cunoscut deci evul feudal. Scriitorii ei, 
evocând luptele poporului pentru patrie 
și fericire și-au îndreptat elanurile spre 
noile obiective ale acestor lupte, pe care 
dușmanii poporului s’au străduit și se 
tot străduiesc să le răstălmăcească.

In deceniile pe care le trăim, de când 
continentul american a fost împresurat 
de negura unor mari primejdii, negura 
fascismului agresiv generator de războaie, 
literatura modernă s’a îmbogățit cu o 
nouă epopee națională: ciclul admirabilelor 
romane istorice ale lui Howard Fast, 
cel mai de seamă scriitor american con­
temporan și unul dintre fruntașii luptei 
mondiale pentru întărirea păcii între 
popoare.

Fast își începe epopeea cu evenimentele 
Războiului de Independență și o con­
tinuă cu acelea ale Războiului Civil, 
ducând acțiunea romanelor sale prin lup­
tele muncitorești de acum cincizeci de 
ani, până în zilele noastre. El își con­
sacră în permanență întreaga atenție, 
plină de dragoste, poporului american, 
fruntașilor forțelor sale progresiste și 
glorioasei lor tradiții de luptă. Adre- 
sându-se cândva muncitorilor americani, 
Lenin scria: „există în poporul american 
o tradiție revoluționară pe care au adop­
tat-o cei mai buni reprezentapți ai pro­
letariatului american, care și-au expri­
mat în mai multe rânduri, față de noi, 
bolșevicii, deplina lor simpatie. Această 
tradiție este aceea a războiului de elibe­
rare contra englezilor, din sec. XVIII-lea, 
apoi aceea a războiului civil din sec. 
XIX-lea“. Urmărind firul acestei tradiții, 
Fast a demascat pe falsificatorii burghezi 
ai istoriei poporului american, scoțând 
în evidență neistovita luptă de clasă dusă, 
vreme de veacuri, între reprezentanții 
intereselor „celor două Americi" — cea a
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asupritorilor și cea a asupriților. El a 
realizat această sarcină cu conștiința și 
dragostea de popor a scriitorului-cetă- 
țean, angajat fără rezerve într’o luptă 
hotărîtoare, pentru patrie, pentru fericire.

Howard Fast, astăzi în vârstă de 41 
de ani, este un om de o ascuțită inteligență 
și o impresionantă cultură generală, care 
adăogate marelui său talent, completează 
un caracter integru de combatant consec­
vent pentru cauza poporului său și a 
civilizației. Nu există nicio acțiune pa­
triotică, în anii din urmă, la care să nu 
fi participat cu ardoare, acest artist și 
activist de frunte pe tărâm social, înfrun­
tând boicotul editorilor, poliția federală 
și, până la urmă, temnița în care a fost 
asvârlit pentrucă a refuzat să se lepede 
de mișcarea progresistă, să-și denunțe 
prietenii.
8$ Acum patru ani, pe când Fast se afla 
în închisoare, depe continentul american 
s’a înălțat o voce sonoră și caldă, deo­
sebit de melodioasă, transmițând pri­
zonierului un salut din partea lumii care 
luptă pentru fericire. Era glasul poemelor 
lui Pablo Neruda, spunându-i:

Howard Fast, tăișul cuțitului otrăvit 
care-aține căile țării mele, Chile, 
s’a năpustit asupra nobilei tale frunți 
și asupra patriei tale.
Aceiași maeștri ai măcelului 
ar vrea să dea foc luminoaselor tale 

pagini;
dar noi îi cunoaștem prea bine, 
și, cunoscându-i, ne pregătim. 
Aici, în țara mea și în toate țările, 
sunt cei ce te iubesc, 
cei care privesc cu ochii tăi statura înaltă 

a poporului, 
cei care cântă cu vocea ta sămânța lui 

invincibilă: 
cu tine și cu poporul tău, 
suntem în marș spre pace, 
nenumărați, ca nisipul plăfilor, 
puternici ca nesfârșitul ocean.
Ziua de mâine va aduce victoria!

Astăzi, cei doi scriitori marcanți ai 
Americilor, amândoi distinși cu medalia 
și diploma de laureați ai Premiului In­
ternațional Stalin „Pentru întărirea păcii 

între popoare”, privesc cu mândrie înalta 
și unanima recunoaștere a luptei lor 
pentru umanitate, a valorii cuvântului 
lor pasionat.

Opera romancierului american Howard 
Fast răspunde cu succes misiunii de a 
demasca formele ivirii și creșterii fascis­
mului și a psihozelor lui în Statele Unite, 
și de a indica poporului american drumul 
combaterii acestei primejdii. Cuvântul lui 
Howard Fast slăvește memoria „tuturor 
femeilor și bărbaților albi, negri, galbeni 
și tuturor celor ce și-au jertfit viața în 
lupta contra fascismului" — așa cum glă- 
suește motto-ul înscris pe frontispiciul 
romanului Drumul Libertății; acest cuvânt 
se adresează celor ce continuă lupta 
pentru libertatea poporului american, în­
cepută în vremea revoluției americane 
burgheze. Fiindcă — precizează tot Fast 
în preambulul altui roman al său, Cetă­
țeanul Tom Paine: „revoluția americană 
e departe de a se fi terminat; abia s’a 
desăvârșit primul ei act".

încă de foarte tânăr (prima sa nuvelă 
antifascistă, Copiii „The Children11) e 
scrisă la douăzeci de ani), Howard Fast 
a luat atitudine, demascând monstruoasa 
educație rasistă pe care America burgheză 
o dă viitoarelor generații de cetățeni. 
Apoi, ani întregi, cu conștiința datoriei 
intelectualului cinstit față de poporul 
său, a desfășurat o îndelungată și mi­
nuțioasă serie de cercetări cu caracter 
istoric-social, în scopul de a combate 
falsa istorie a „nașterii fericite a Statelor 
Unite" predicată de agenții „americanis­
mului". Fructul acestor cercetări s’a con­
cretizat în seria admirabilelor sale romane 
istorice: Născuți în libertate („The Concei­
ved in Liberty", 1939), Ultima Frontieră 
(„The Last Frontier", 1941), apoi Neîn- 
frânții („The Unvanquished11), Cetățeanul 
Tom Paine („Citizen Tom Paine"), Drumul 
Libertății („Freedom Road"), Un demo­
crat american („The American", 1946) 
și Clarkton*),  apoi ultimele, Cei mândri 
și liberi („The Proud and the Free") și 

• Celelalte principale opere ale Iul Howard 
Fast sunt: Nuvele: Patrick Henry și fregata; 
Plecarea și altele. Teatru: 30 de arginți. Studii 
critice: Literatură și realitate; Istorie roman­
țată: Povestea unui -popor; Pentru tineret: Tall 
Hunter; Haym Solomon; Goelhals și Canalul 
Panama. Recent a apărut Sacco și Vanzetti.
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Spartacus. Pe această linie, în romanul 
Cetățeanul Tom Paine (în care povestește 
viața patriotului Thomas Paine, autor 
al pamfletului revoluționar Comon Sense 
și co-autor al Declarației de Independență), 
Fast subliniază contradicțiile din însuși 
lagărul insurgenților, oglindind diferen­
țierea de clasă a combatanților și părerile 
deosebite pe care le au ei despre „inde­
pendență" ; în Drumul Libertății (ple­
când dela cazul rebelului patriot Gideon 
Jackson, fruntaș negru din Războiul Ci­
vil), autorul arată că în lupta contra plan­
tatorilor coalizați cu industriașii, răs- 
culații albi și negrii au stat umăr la umăr, 
iar înfrângerea lor vremelnică n’a ■ fost 
decât un prolog al luptelor viitoare.

Tema din Drumul Libertății este pe 
larg desbătută, sub o altă perspectivă, în 
Americanul („Peter Altgeld"). Acțiunea aces­
tui roman se desfășoară în condițiile des- 
voltării capitalismului american până la 
stadiul imperialismului, urmărind, paralel, 
decadența democrației burgheze americane 
și lupta crescândă a clasei muncitoare 
organizate. Peter Altgeld, personagiul prin­
cipal, este un vechi „democrat american", 
unul dintre „ultimii mohicani" — cum i-a 
denumit Lenin — ai vremii ascendente a 
democrației burgheze.

Prezentarea lui Fast este vădit favora­
bilă eroului, chiar până la idealizare. 
Peter Altgeld reușește, printr’o ascensiune 
dintre acelea care, trecute în legendă, 
hrănesc literatura americană de aventură, 
să ajungă, din fiul unui emigrant german 
nevoiaș, guvernator al Statului Illinois 
și un bogătaș temut. Pe culmile acestei 
„cariere" americane, Peter Altgeld Iși dă 
totuși seama că Parson „anarhistul" (sub 
această titulatură guvernul și poliția 
americană a cuprins pe toți participanții 
demonstrației istorice dela Chicago) a fost 
spânzurat pe nedrept. Din acest moment 
Altgeld începe o luptă deschisă, pe viață 
și pe moarte, cu toți inamicii poporului 
american: magnați ai finanțelor, judecă­
tori, miniștri, generali, etc.

Din această luptă de pomină, el va ieși 
ruinat și învins, însă moartea lui va da 
în S.U.A. semnalul primelor victorii 
ale muncitorimii revoluționare organi­
zate.

Howard Fast explică dece eșecul acti­
vității reformiste a lui Altgeld era istori­
cește inevitabil, dar idealizându-și oa­
recum omul, nu-1 lasă să înțeleagă că în 
fond nici Altgeld nu îndrăznește „să vadă 
legătura indisolubilă dintre imperialism 
și temeliile capitalismului" — cum spune 
Lenin, caracterizând pe acești „ultimi 
mohicani" de tipul lui Peter Altgeld. 
Cu toate aeestea, Fast face să se întrevadă 
adevărul că nu acești lupi singurateci 
vor duce „lupta cea mare", ci forțele cele 
noi, ale clasei muncitoare, care se ridică 
și cresc cu repeziciune din solul fertil al 
poporului. El arată și urmărește creș­
terea politică a celorlalți eroi ai săi, 
Albert Parson și Debs, aderarea lor la 
socialism, pe măsură ce formele luptei 
le indică poziții mai realiste, pozițiile 
de luptă ale muncitorimii americane con­
știente.

Spulberând unul câte unul baloanele 
de săpun ale falsificatorilor istoriei Sta­
telor Unite, Howard Fast descrie apoi 
rușinoasa campanie „națională" de exter­
minare a indienilor, vechii locuitori ai 
Americii, în Ultima Frontieră. Exem­
plificând cum un popor nu poate fi liber 
atâta timp cât asuprește un altul, Fast 
demască pseudo-libertatea și pseudo- 
democrația americană ce constă în „li­
bertatea" de a-ți nimici semenul la ordinul 
„regilor neîncoronați ai republicii" — cum 
îi denumea Gorki. In special capitolul 
Libertate, referitor la evenimente ce se 
petrec între Noembrie 1878 și Ianuarie 
1879, desvăluie una dintre cele mai 
înfiorătoare barbarii pomenite vreodată 
în istoria omenirii.

Desbătând problema indienilor și a 
negrilor americani, Howard Fast .combate 
teoria trandafirie a „integrării pașnice" 
și a „creuzetului american", în care s’ar 
fi topit rase deosebite. El arată că, dimpo­
trivă, o luptă, adesea sângeroasă, a fost 
și este dusă în America în scopul aservirii 
minorităților naționale de către o mână 
de exploatatori.

După romanul lui Peter Altgeld, scrii­
torul ne aduce în contemporaneitate prin 
Clarkton, povestea unui oraș industrial 
în grevă, descriind una dintre grevele 
care izbucnesc tot mai des în Statele 
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Unite. De o parte stau reprezentanții 
monopolurilor, lumea degenerată și abru­
tizată a capitalismului, de cealaltă lumea 
milioanelor de oameni simpli în fruntea 
cărora luptă clasa muncitoare și frun­
tașii ei cei mai consecvenți. Portretul 
comunistului Ryan, fruntașul greviștilor, 
este zugrăvit cu o profundă simpatie. 
Alături de comunistul negru Joe Ray, el 
se împotrivește cu curaj manevrelor pro­
vocatoare ale patronilor și ale agenților 
lor de tipul spărgătorului de grevă Geld. 
Arestați și torturați de F.B.I., imitația 
americană a Gestapoului nazist, ei nu se 
lasă intimidați, conștienți că lupta lor 
nu este izolată, că reprezintă năzuințele 
democratice ale celor mai largi mase ale 
poporului american.

In Clarkton — roman a cărui acțiune 
se petrece în New England, vechea așe­
zare puritană, patria „vrăjitorilor din 
Salem“ — Fast evocă din nou tradițiile 
democratice ale poporului american, ară­
tând că în vreme ce comuniștii duc mai 
departe lupta începută acum trei veacuri 
de Roger Williams, Wise și Ann Hut­
chinson, poliția monopolurilor reprezintă, 
la rându-i, rușinoasa tradiție a „vână­
torilor de vrăjitori" de tristă memorie, 
actualizată cu sporită sălbătecie prin 
„vânătoarea de roși" și „vânătoarea de stră­
ini".

Uneori, Fast a cedat el însuși unor 
iluzii burghezo-liberale, în aprecierea unor 
evenimente izolate din trecut. Astfel, 
în Drumul Libertății, el face un portret 
idilic, necorespunzător, bancherului „bun", 
aboliționistului Tsac Went. Cu atât mai 
greșită este concepția de democrație pa­
triarhală care stă la baza romanului său 
următor Frații mei minunați („My Glorious 
Brothers"), unde zugrăvește fals viața din 
vechea Iudee, în lumina unui idilism 
desuet, situat deasupra claselor.

Cu totul altceva se poate spune despre 
ultima sa carte din remarcabila epopee 
a războiului de independență, romanul 
Cei mândri și liberi („The Proud and the 
Free"), demn de cele mai bune fresce is­
torice ale literaturii contemporane. Să 
stăruim o clipă asupra acestui mare 
roman.

Se întâmplă în unele ierni prielnice 

ca lumina fierbinte a unui soare nerăbdă­
tor să îndemne pomii primăverii a-și 
plesni mai devreme mugurii, ba chiar 
florile cele fragede să și le desfacă, mândre 
și libere în bătaia razelor îndepărtate, 
îmbălsămând văzduhul cu mireasmă. 
Se întâmplă apoi ca vremea să vremuiască 
iarăși, iar volbura nemiloasă a vifornițelor 
să taie și să ucidă cutezătoarele corole 
alb-trandafirii. Dar mugurii ce-au cutezat 
să spargă coaja tare a arborilor, rămân 
să’nfrunte și svârcolirea sălbatecă, din 
urmă, a iernii. O invincibilă putere îi 
hărăzește primăverilor însorite și izbânzii. 
Așa s’a întâmplat de veacuri, cu oamenii și 
luptele lor: nu numai odată, călăuziți de 
o îndepărtată rază de lumină, s’au ridicat,, 
cutezători, să’ntâmpine, prea de timpuriu, 
primăvara lumii. Răpuși de protivnicie,. 
dar mândri și liberi, au căzut, visând 
viitorul, când scânteia scăpărată de ei se 
va preschimba’n flacără atotbiruitoare.

In literatura universală există opere 
de seamă închinate unor asemenea eroi. 
In această categorie de onoare intră și 
acest al patrulea roman a lui Howard 
Fast din ciclul dedicat războiului de in­
dependență, publicat trei luni dela punerea 
sa în libertate din închisoarea federală. 
Ca și în celelalte romane ale ciclului, acțiu­
nea acestuia e de sine stătătoare. Romanul 
Cei mândri și liberi înfățișează un moment 
important din revoluția burgheză ameri­
cană, întâmplat în anii 1780/81. Ca toate 
celelalte romane istorice, și acesta se 
întemeiază pe fapte și documente autentice. 
Dar spre deosebire, atât de Neînfrânții 
cât și de altele, aci Fast se situează pe o 
poziție mult mai clară (nu-1 mai ideali­
zează, de pildă, pe Washington, „părintele 
națiunii"), care denotă maturizarea poli­
tică a scrisului său și lărgirea apreciabilă a 
experienței sale sociale și estetice. Cartea 
este de o mare actualitate și vine în spri­
jinul luptei poporului american pentru 
respectarea de către guvernul S.U.A. a 
fundamentalei „Bill of Rights", în special 
a primului articol (libertatea cuvântului 
a presei, a asociației politice), așa cum a 
fost introdus la 15 Decembrie 1791, în 
Constituția Statelor Unite ale Americii.

In energicul său Răspuns criticilor, 
publicat în numărul din Decembrie 1950 
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al revistei Masses and Mainstream, autorul 
a răspuns criticilor referitoare la autenti­
citatea istorică a acestui roman, pro­
bând-o cu documente și materiale din 
epoca respectivă.

Romanul povestește răscoala regimente­
lor din Pennsylvania-Line, — din vremea 
războiului anglo-american, — de sub condu­
cerea unui Comitet al Sergenților, ales prin 
vot direct de ostași. Acest episod uitat din 
istoria Războiului de Independență e 
readus la viață cu o uimitoare forță de 
sugestie, în toate detaliile caracteristice 
condițiilor felurite în care s’a petrecut, 
la timpul său, în plină revoluție. Autorul 
nici nu actualizează și nici nu privește 
obiectivist evenimentele, ci le acordă o 
largă perspectivă, înțelegându-le ca „un 
pas spre a împinge revoluția înainte11.

Cartea e scrisă la persoana întâia. 
Povestitorul, Jamie Stuart, —membru pe 
atunci în Comitetul Sergenților, iar în 
momentul povestirii partizan al mișcă­
rilor aboliționiștilor — privește acțiunea 
regimentului Pennsylvania - Line sub a- 
ceastă perspectivă a continuității lup­
telor populare pentru libertate ca o 
primă acțiune de masă a oamenilor 
muncii împotriva cupidității, egoismului 
și brutalității ofițerilor proveniți din 
clasele avute. Jamie Stuart și tovarășii 
săi au pornit la luptă cu gândul de a 
pune în practică principiile înscrise în 
Declarația de Independență. Referindu-se 
la acest minunat vis al eroilor săi, Howard 
Fast notează, nu fără amărăciune, în 
prefață, că „acest vis nu s’a realizat nici 
până în zilele noastre* 1.

Stabilind pozițiile de pe care se desfă­
șoară lupta de clasă în America secolului 
al 18-lea, autorul izbutește să precizeze 
cu multă justețe împrejurările în care s’au 
desfășurat nu numai evenimentele din 
Cei mândri și liberi dar și din Născuți 
în libertate, roman al cărui erou — un 
tânăr soldat fără experiență — nu știa 
ce-i rămâne de făcut după primul gest de 
rebeliune. Fast înfățișează ipocrizia și 
strâmtimea scopurilor clasei dominante în 
Războiul de Independență, dușmănia bur­
gheziei și a resturilor feudale față de popor. 
Acestor profitori el le opune cinstea și 
eroimul maselor muncitoare (americani 

și străini, meșteșugari și fermieri, albi 
și negri), evocând înaltele lor năzuințe 
de libertate și dreptate socială. Oameni ca 
Jamie Stuart, fecior de robi, ca sergentul 
Billy Bowzar și alții vor să înfăptuiască 
o adevărată Republică" și o armată nouă 
care să desființeze sclavia și latifundiile 
milionarilor, să dea pământ veteranilor 
distinși în lupte, să înlăture pe îmbuibații 
care „rostesc cuvinte dulci despre libertate".

Regimentele insurgenților sunt iubite 
de popor, fiindcă doresc să slujească 
poporul. Ajunși la Princeton, oamenii din 
Pennsylvania-Line muncesc cu râvnă la 
reconstruirea orașului avariat de război, 
la muncile agricole, pretutindeni, cu o 
conștiinciozitate și o disciplină care-i 
fac pe fermieri să exclame: „niciodată 
n’afost în America o asemenea armată". 
Dragostea lui Jamie față de tânăra Molly 
Brocken are ceva din cele mai frumoase 
pagini ale scriitorilor romantici ameri­
cani. Eroii cărții lui Fast au convingerea 
că trăiesc o viață nouă, că pot construi și 
construiesc o viață nouă, mai bună, 
pentru toate națiunile, pentru toate cre­
dințele. In regimentele acestea sunt: en­
glezi, irlandezi, negri, evrei, portughezi, 
germani, toți gata să-și dea viața pentru 
libertatea Americii, pentru America li­
bertății. Cei mai mulți dintre ei vor 
cădea eroic în bătălia finală, dela York­
town, în care bravura regimentelor răs­
culate a adus victoria definitivă a armatei 
republicane asupra britanicilor.

Eroii „mândri și liberi" ai lui Fast 
întruchipează calitățile minunate ale po­
porului, noblețea și măreția luptei sale 
împotriva agresorilor, sinceritatea și fru­
musețea sa morală. Jamie Stuart, cu 
avântul său nestăvilit spre biruința răs­
coalei, cu amărăciunea adâncă ce-1 mistuie 
după înfrângere, cu încrederea-i patetică 
în viitor, cu căldura iubirii curate și 
nesfârșite față de Molly Brocken, se 
încadrează cu succes în galeria mândrelor 
figuri de eroi ai lui Howard Fast, alături 
de Gideon Jackson din Drumul Libertății 
și de Danny Ryan din Clarkton. La fel, 
ceilalți luptători de frunte ai „brigăzilor 
străine", atât de atent și profund indivi­
dualizați: Bowzar, Levy, Jack Maloney 
și mulți] alții, pe care izbutește să-i 
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caracterizeze cu o remarcabilă economie 
de mijloace. Năzuința acestor oameni, 
viziunea lor cețoasă despre o mai bună 
societate umană sunt inerente acelor vre­
muri în care omenirea pășea necălăuzită 
de o teorie științifică, spre „lumea cea 
nouă“. Dar Jamie Stuart, Billy Bowzar 
și alți eroi ai romanului Cei mândri ți 
liberi sunt convinși că lupta lor n’a 
fost zadarnică și că experiența aceasta va 
fi de folos altora, în viitor, iar până la 
urmă victoria va aparține poporului: 
„noi sântem ca sămânța încolțită prea 
devreme, prea repede, căci noi am fost 
răsădiți în brazda revoluției ți am crescut 
ți am dat in spic, spic de care ei se tem 
foarte, dar pe care nici noi nu ne price­
pem să-l secerăm. Pentru asta trebuie țtiință, 
pentru asta trebue învățătură. Ai răbdare! 
Glasurile au an^ițit acuma, dar se vor 
ridica din nou!“...

Continuitatea luptei poporului pentru 
libertate e arătată chiar în carte. Memora­
bilele întâmplări din Ianuarie 1781 sunt, 
povestite de Jamie Stuart, cincizeci de ani 
mai târziu, în plină mișcare pentru eman­
ciparea negrilor, în epoca de avânt a 
aboliționismului; iar povestitorul inten­
ționează să ofere ascultătorilor și citi­
torilor săi, tineretului în special, o pildă 
din care să tragă învățăminte, pentruca să 
cizeleze „cheia grosolană" cu care oamenii 
Frontului au năzuit să deschidă porțile 
unei lumi cu adevărat noi.

Fast nu modernizează istoria în sensul 
unei actualizări forțate, el respectă ade­
vărul, pe care îl interpretează și-l repre­
zintă artistic. Stilul său corespunde sar­
cinii de a crea o operă cu rădăcinile în 
popor, pentru popor, fără a recurge la 
limbajul artificial, atât de obișnuit în 
noile romane istorice americane.

Fast ne-a dat o carte pe care cititorul o 
parcurge cu o nestăpânită emoție, o carte 
patetică și directă, care demonstrează odată 
mai mult cât de adânc influențează în 
bine pe un scriitor legătura cu massele, 
cu lupta și cu năzuințele lor. Cei mândri 
ți liberi situează opera literară a lui 
Howard Fast pe o treaptă superioară în 
prețuirea tradițiilor patriotice de luptă 
împotriva politicii agresive a sclavagiș- 

tilor americani, pentru o viață pașnică, 
pentru fericire.

Un important document literar despre 
participarea unui scriitor la viața poporu­
lui său este și cartea pe care Howard 
Fast o dedică concertului memorabil al 
lui Paul Robeson, la care au luat parte 
peste 25.000 de oameni. Cartea se inti­
tulează Peekskill U.S.A, și a fost publi­
cată de Congresul Drepturilor Cetățe­
nești, ca un răspuns dat pogromiștilor ame­
ricani. Scrisul lui Fast contribue și la 
opera de îndrumare pe care criticii literari 
progresiști din S.U.A. o desfășoară cu 
sporită energie*)  în publicațiile lor. Aci 
se situează studiul lui Howard Fast, 
intitulat Literatură si Realitate („Litera­
ture and Reality"). In această carte,ple­
când dela izvoarele istorice ale realismului 
american, Fast indică drumul glorios al 
literaturii progresiste care luptă în atât 
de grele condițiuni împotriva bastionului 
reacțiunii mondiale, imperialismul ameri­
can agresiv. Americii „americaniștilor" 
atomiști el îi opune cealaltă Americă, 
în fruntea luptei căreia stă „viguroasa, 
puternica clasă muncitoare americană, 
care poartă semințele hotărîtoare ale zilei 
de mâine".

*) Printre criticii si polemiștii de seamă men­
ționăm pe: Sidney Finkelstein, Samuel Sillen, 
A. B. Magii, Charles Humboldt, V. I. Jerome, 
Doxey A. Wilkerson, ș.a.

Cartea lui Fast a apărut în perioada 
campaniei de intimidare deslănțuită de 
F.B.I. împotriva scriitorului, campanie 
care a culminat prin arestarea sa. Autorul 
își propune două obiective principale: 
combaterea ideologiei fasciste americane 
și a literaturii legate de ea, și analiza 
câtorva opere ale scriitorilor progresiști, 
arătând legătura organică dintre acestea 
și cele mai bune tradiții de luptă ale 
poporului. Urmărind acest al doilea 
obiectiv, Howard Fast subliniază în 
acelaș timp rolul de covârșitoare importanță 
al exemplului literaturii sovietice, în 
strădania scriitorilor progresiști din în­
treaga lume de a-și însuși metoda realis­
mului socialist.

Această strădanie se afirmă în primul 
rând în lupta aprigă împotriva literaturii 
decadente burgheze, stipendiate de trus- 
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turile de presă. Fast spulberă mitul 
„esteticei" unor scriitori ca T. S. Eliot, 
Ezra Pound și a altor „șacali dresați ai 
fascismului american". „Noii esteți, — 
scrie Fast — se îndepărtează de realitate 
pe două căi. Una dintre aceste căi, în­
delung bătătorită, se caracterizează prin 
cel mai grosolan dispreț față de om, 
prin o indiferență și perversitate morală 
crescândă, ajungând până acolo încât 
situează pe om pe acelaș plan cu un 
gândac de bucătărie. Cealaltă cale, așa 
cum se poate vedea din operele câtorva 
poeți noi, este căutarea disperată a ceva 
ce ar putea fi opus vieții și această cale 
duce inevitabil la o divinizare neuras­
tenică a morții. In ambele cazuri, îndepăr­
tarea de realitate atrage după sine în 
mod implicit degenerarea producției lite­
rare, chiar dacă această producție ar fi 
considerată — așa cum s’au obișnuit au­
torii ei — numai din punctul de vedere 
al formei. Claritatea dispare în fața 
elementelor turburi, stilul coboară la 
un nivel ieftin, de proastă calitate; ba­
nalitatea cotropește totul, drapată în 
faldurile unei egoiste mulțumiri de sine. 
Ininteligibilul este ridicat la rangul de 
virtute, iar acțiunea este fără milă înlă­
turată de expunere".

Această remarcabilă caracterizare pe 
care Fast o face literaturii promovate 
oficial în Statele Unite se potrivește 
întru totul literaturii comerciale din 
țările americanizate.

„Reacțiunea americană — arată în conti­
nuare scriitorul — deslănțuie ofensiva îm­
potriva adevărului în toate sectoarele 
vieții. Cu o sută de ani în urmă, plantatorii 
americani sclavagiști au adoptat o lege 
care amenința cu moartea pe oricine ar 
fi cutezat să învețe pe un negru a scrie 
și a ceti... Prin prigoana lor împotriva 
marxism-leninismului, patronii monopo­
lurilor își dau pe față dușmănia lor de 
moarte contra filosofiei timpurilor moderne, 
contra adevărului, fiindcă a spune ade­
vărul a constituit întotdeauna o amenințare 
pentru reacțiune și tiranie, de aceea, astăzi 
în America, adevărul este interzis". 
Ajungând aci, Howard Fast pronunță un 
puternic rechizitoriu împotriva lacheilor 
literari ai dolarului care se târăsc în fața 

Comisiunii pentru cercetarea activității 
anti-americane, împotriva Departamen­
tului Justiției, împotriva industriei fil­
mului, publicațiilor de scandal și.presei 
stipendiate.

Adresându-se celor ce arborează o ati­
tudine ambiguă, de așa zisă neutralitate, 
autorul declară deschis că orice astfel de 
pretenție, din partea unui scriitor, ascunde 
de fapt o capitulare și o trădare a misi­
unii artei. Zugrăvirea oamenilor simpli ca 
niște ființe inferioare, dezarmate, destinate 
robiei, face jocul reacțiunii care urmărește 
anihilarea oricărei rezistențe din partea 
maselor exploatate. Scriitorul care cedează 
în felul acesta „nu numai că trădează 
poporul, el se trădează și pe sine, deoarece 
literatura nu are o existență separată de 
viață, iar artistul nu poate duce o exis­
tență separată de viața cetățeanului".

Fast demască esența dușmănoasă a 
afirmațiilor reacțiunii americane, potri­
vit cărora scriitorii care luptă pentru 
pace și progres ar fi „vânduți". Autorul 
arată că lupta pentru pace și bunăstare 
reprezintă cel mai fierbinte patriotism 
de care cineva poate da vreodată dovadă. 
In acelaș timp, combătând unele devieri 
sectartete manifestate în sânul literaturii 
progresiste americane, Fast definește astfel 
drumul literaturii progresiste din țările 
aflate încă sub călcâiul de fier al capitalis­
mului:

„Azi nu este nevoie, — scrie el — să 
fi comunist pentru a fi un mare scriitor, 
dar este necesar să privești în față reali­
tatea. E necesar să iubești umanitatea, 
iar o adevărată dragoste ori respect de om 
nu sunt de conceput fără a le raporta la 
realitatea obiectivă a luptelor acelui om. 
Trebue să iubești libertatea, fiindcă as­
pirațiile ei, năzuințele, visurile. umani­
tății sunt inseparabile de libertate. Tre­
bue să vezi în om izbânda lui, de astăzi 
și de mâine". In legătură cu această sar­
cină de onoare, Fast amintește scriitori­
lor americani exemplele mărețe ale lup­
telor de eliberare duse de popoarele lumii: 
milioanele de oameni din Asia, muncitorii 
francezi, anti-fasciștii spanioli, patrioții 
din țările asuprite, dar mai ales popoa­
rele din țările de democrație populară, 
care construesc cu succes socialismul, 
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și minunății oamenii sovietici care „clă­
desc comunismul, acest vis de veacuri 
al celor mai luminate vieți omenești."

Vizând aceste sarcini de onoare, — pe 
care critica sovietică le-a denumit o 
platformă creatoare a literaturii progresiste*)  
— Fast încearcă să arate că elementele 
realismului socialist pot rodi și în operele 
scriitorilor progresiști din țările capita­
liste.

*) cf. A. Elistratova, Creative Platform of Pro­
gressive Litterature, în Soviet Litterature, Nr. 1, 
1951. p. 171.

întregul studiu al lui Fast se centrează 
pe ideea că principalul reazim al acestei 
literaturi este existența Țării Socialis­
mului, că victoria Marii Revoluții Socia­
liste din Octombrie a deschis vaste perspec- 
rive desvoltării artelor din lumea întreagă.

Printre scriitorii contemporani de limbă 
engleză care și-au pus scrisul în slujba 
poporului, Fast menționează pe scriitorul 
american Alexander Saxton, autorul roma­
nului The Great Midland și pe scriitorul 
•welsh Gwyn Thomas, al cărui roman 
istoric Leaves in the Wind (Frunze în vânt) 
nu de mult apărut în Anglia, este un imn 
puternic închinat forței nesfârșite a po­
porului muncitor. El salută în acești scrii­
tori acea generație de oameni ai artei 
care sunt „cronicari ai acestor vremuri 
noi... căci trăim o realitate nouă, cu eroi 
noi!“ Și Fast încheie: „Avem marea feri­
cire de a ni se fi dat putința unor înfăp­
tuiri niciodată posibile în trecut. Marile 
cântece cer cântăreți mari, iar noi trăim 
o vreme măreață!“

Howard Fast își dedică studiul înainte 
mergătorilor săi în critica literară, scrii­
torilor englezi combatanți Ralph Fox și 
Cristopher Caudwell, căzuți în luptele din 
Spania. Relevând tema principală a cărții 
regretatului Caudwell Studies in a Dying 
Culture (Studii despre o cultură muribun­
dă), el pune cercetarea literaturii în directă 
legătură cu viața și aspirațiile de pace și 
libertate ale poporului. Alături de dânșii, 
el profesează credința că „literatura nu 
poate fi despărțită de lupta pentru eli­
berarea omului".

Deși nu toate problemele abordate 
de cartea lui Fast sunt desbătute în adân­
cime și prin urmare nu toate soluțiile 

propuse sunt fericite, mai ales în legă- 
gătură cu creditul nelimitat pe care îl 
acordă unora dintre operele literare ame­
ricane recent apărute, Literatură și rea­
litate constitue un remarcabil act de cul­
tură, de critică literară progresistă, la 
nivelul celor mai bune opere originale ale 
scriitorului-cetățean Howard Fast, o 
strălucită pledoarie pentru mândria de 
a fi un om liber într’un stat pe care unii 
dintre conducătorii săi vor să-l preschimbe 
într’o nouă și gigantică temniță a popoa­
relor.

Piesa de teatru 30 de arginți — repre­
zentată pe scenele românești — con­
fruntă în cadrul unei familii de americani 
mijlocii, două concepții de viață și, în 
ultimă instanță, din nou „cele două Ame- 
rici". Intriga este simplă, iar numărul 
personagiilor extrem de redus. Autorul 
ne introduce în casa unui modest func­
ționar american, David Graham, dintr’un 
cartier mărginaș al Washingtonului. Acest 
funcționar este șantajat de superiorii 
săi, înțeleși cu agenții Biroului Federal 
de Investigații (FBI), să depună o mărturie 
falsă împotriva unui combatant progre­
sist. In ciuda opoziției dârze a soției sale, 
Jane, o femeie integră, care-și iubește 
familia și patria din tot sufletul ei cins­
tit și loaial, David iscălește denunțul 
incriminator, din lașitate. Din această 
pricină cei doi tineri soți se despart.

Nu e greu să discernem semnificația acestui 
conflict consumat între pereții unui cămin 
conjugal. El este o manifestare, — din 
miile posibile —, a unui conflict mult 
mai vast și ireconciliabil, între americanii 
„mândri și liberi" și lacheii regilor neîn­
coronați ai republicii de dincolo de mare. 
Abordarea genului dramatic, după o 
îndelungată practică în nuvelă și roman, 
trebue interpretat ca o preocupare a lui 
Fast .de a se adresa mai direct concetă­
țenilor săi patrioți, „americanilor care 
gândesc", folosind această tribună artis­
tică de un mai larg acces la marele public: 
teatrul. Și trebue să subliniem că este o 
indiscutabilă reușită.

O revenire la epos-ul care îl pasionează 
este romanul istoric Spartacus, — tipărit 
cu sprijinul cititorilor, fiindcă nicio edi­
tură din S.U.A. nu a acceptat, sau nu a 
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cutezat să i-1 publice. Fast evoca aci 
faimoasa răscoală a sclavilor și gladia­
torilor din secolul 1 al erei noastre, îm­
potriva sălbaticei exploatări sclavagiste 
exercitate de clasele stăpânitoare din 
republica romană, creind imaginea mă­
reață a tipului de luptător pentru 
libertate din perioada decăderii republi­
cii romane.

S’ar putea susține că acest roman iese 
din ciclul epopeii patriotice a lui Fast, 
prin însăși situarea acțiunii sale într’o 
epocă foarte îndepărtată. Nu vom stărui 
în a argumenta contrariul, fiindcă ar 
însemna să demonstrăm, de pildă, că 
tragedia Julius Caesar de William Sha­
kespeare n’ar fi avut nicio legătură cu 
evenimentele pregătirii revoluției burgheze 
din Anglia, ceeace ar fi egal cu o aberație. 
De aceea ne mărginim să cităm, integral, 
o pagină din acest pasionant roman 
istoric și anume mesajul ultimativ pe care, 
după prima sa mare victorie, Spartacus îl 
trimite Senatului roman printr’un ostaș 
simplu, singurul supraviețuitor al legiu­
nilor mânate împotriva sclavilor răsculați. 
Soldatul repetă întocmai vorbele gladia­
torului dinaintea senatorului Gracchus, 
cuvântul despre fericire al lui Spartacus:

„Povestește-le — retransmite ostașul — 
cum este glasul nostru.

Acest glas spune că lumea este obosită, 
este sătulă de Senatul vostru corupt, 
de Roma voastră cea putredă. Lumea 
este sătulă de bogățiile și de strălucirea 
pe care și le-au creat din sângele și oasele 
noastre. Lumea este sătulă de muzica bi­
ciului. Aceasta este singura muzică pe care 
o cunoaște Roma. Nu vrem s’o mai auzim. 
La început, toți oamenii au fost egali, 
trăiau în bună înțelegere și împărțeau 
între ei tot ceeace aveau. Acum, oamenii 
au devenit deosebiți, stăpâni și sclavi. 
Dar noi suntem mai mulți decât voi, 
mult mai mulți. Și suntem și mai puter­
nici decât voi și mai buni. Tot ce este mai 
bun în omenire ne aparține nouă. Noi cin­
stim femeile, le apărăm și luptăm alături 
de ele. Iar voi faceți din femeile voastre 
târfe, iar din ale noastre vite. Sunteți un 
putregai și o scârnăvie și ați transformat 
viața într’o murdărie sângeroasă. Voi 
ucideți cele mai bune năzuințe ale omului 

și vă bateți joc de munca și sudoarea oa­
menilor. Cetățenii voștri trăiesc pe spinarea 
altora și își petrec zilele pe arene și în 
case de perdiție. Ați răpit vieții farmecul 
ei și ați prefăcut-o într’o jucărie 
a poftelor voastre. Voi ucideți numai 
pentru a ucide, și cea mai înaltă des­
fătare a voastră este să vedeți curgând 
sânge.Voi ne duceți copiii în minele 
voastre și acolo ei pier trudind din greu. 
Ați înălțat strălucirea voastră pe comorile 
jefuite întregii lumi. Dar sfârșitul se apro­
pie. Spune Senatului tău că toate lucru- 
nile au un sfârșit. Acest lucru îl spune 
sclavul, unealta cuvântătoare. Senatul n’are 
decât să trimită împotriva noastră legiu­
nile sale, noi vom sdrobi aceste legiuni 
așa cum am sdrobit-o pe aceasta și vom lua 
armele legiunilor pe care le vor trimite 
asupra noastră. Lumea întreagă va auzi 
vocea sclavului și vom striga sclavilor 
din lumea întreagă: ridicați-vă și rupeți 
lanțurile! Vom cutreera Italia și pretu­
tindeni pe unde vom trece, sclavii vor intra 
în rândurile noastre. Și va sosi ziua când 
vom ajunge la zidurile cetății voastre 
eterne. Ea va înceta să fie eternă. Spune 
acest lucru Senatului tău. Spune-le că 
îi vom înștiința din timp când vom veni 
și vom șterge de pe fața pământului 
zidurile Romei. Vom intra în casa unde se 
adună Senatul și-i vom goni pe senatori 
din jilțurile lor înalte, le vom sfârteca 
togele și vor sta în fața noastră goi și 
vor fi judecați. Dar noi nu-i vom judeca 
așa cum ne-au judecat ei pe noi, ci după 
legea onoarei și vor ispăși după dreptate. 
Vor trebui~să dea socoteală pentru fiecare 
din crimele lor fără număr. Spune-le 
aceasta, ca să aibă timpul să se pregă­
tească pentru ultima judeactă. Vom aduce 
pe toți martorii crimelor lor și memoria 
martorilor nu va da greș.

Când dreapta judecată se va fi săvâr­
șit noi vom construi orașe noi, mai bune, 
curate, fără ziduri de cetate. Și oameni vor 
trăi acolo în pace și fericire.

Iată mesajul meu adresat Senatului. 
Spune-le: acesta este mesajul sclavului 
care poartă numele de Spartacus*).

•) Citat din traducerea apărută în Contem­
poranul .
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Era firesc ca o carte care cuprinde 
asemenea rechizitorii ale unor stări de 
lucruri menite să dea de gândit oricărui 
om iubitor de pace și libertate, să nu-și 
poată găsi alt editor, decât marele nu­
măr al cetitorilor lui Howard Fast, a 
cărui semnătură este o garanție a ade­
vărului rostit cu curaj.

Spunând adevărul despre mersul lumii 
și despre patria sa, Statele Unite ale Ame­
rica, despre lupta seculară a poporului 
american pentru fericire și o viață pașnică, 
nu situându-se în afara istoriei vii, ci din- 
lăuntrul acesteia, ca participant activ la 
această lijptă, Howard Fast este un patriot 
de seamă. In același timp, prin contribuția 
sa înflăcărată la eforturile întru desvol- 
tarea legăturilor de prietenie cu toate 
popoarele în cadrul acțiunii generale de 
apărare a păcii împotriva tuturor încercă­
rilor de a o turbura, marele scriitor contem­
poran face parte astăzi din grupul celor 
mai proeminente personalități din lume — 
laureații premiului Internațional Stalin 
„Pentru întărirea păcii între popoare".

Ca să înțelegem cu certitudine punctul 
său de vedere, în lupta grea, nu numai 
de opinii, la care el participă, zi de zi, 
în propria sa patrie, ca un activist de 
frunte al vieții publice din S. U. A., îl 
vom expune așa cum l-a definit el însuși, 
atunci când, răspunzând unei anchete 
a revistei „Timpuri Noi“, cu prilejul anu­
lui nou 1954, Howard Fast a făcut țării 
sale această patetică urare:

„Aș vrea ca țara mea să devină așa cum 
au visat s’o făurească cei care au creat-o 
și au trecut pentru ea prin lupta revoluți­
onară. Vreau să nu mai văd atât de ușor 
justificate răul și nedreptatea. Vreau să 
nu mai aud de patriotismul milionarilor 
care sunt pentru transformarea unei jumă­
tăți din globul pământesc într’un cimitir 
de vieți și de speranțe omenești. Dimpotrivă, 
aș vrea să văd triumful rațiunii, al bunului 
simț și al logicii, întoarcerea la principiile 
de care vorbea Karl Schurtz (prietenul și 
colaboratorul apropiat al lui Lincoln, n.n). 
Doresc țării mele pace, doresc un viitor 
în care să trăim în înțelegere cu popoarele 
tuturor celorlalte țări.

Nu doresc imposibilul. Visele pe care 
mi le fac pentru anul 1954 nu sunt închi­

puirile unei minți nesăbuite. Mi-ar fi 
rușine să mă joc cu cuvintele și să 
le răstălmăcesc, așa cum jac cei care 
înfățișează sarabanda, morții ca pe o viziune 
a raiului pământesc preconizat de Charles 
Wilson, ministrul apărării. Nu doresc 
viitorul despre care vorbește mister John 
Foster Dulles —• viitor care ascunde tot tim­
pul în el primejdia unui război împotriva 
Uniunii Sovietice, care ascunde în el 
primejdia unui nesfârșit dans al morții, 
a unor nesfârșite pregătiri pentru asasi­
nate în masă, pentru distrugerea în masă. 
Doresc un viitor în care cuvântul „America" 
să fie un simbol al onoarei și nu stigmat al 
infamiei.

Eu și milioane de semeni ai mei putem 
contura acest viitor atât în linii generale, 
cât și concret. Doresc să aibă loc o întâlnire 
între conducătorii țării mele, ai Franței, 
Angliei, Uniunii Sovietice și Republicii 
Populare Chineze pentru ca împreună să 
discute calm și serios toate problemele și 
să-și spună:

„Domnilor, tot viitorul oamenilor care 
trăiesc pe acest pământ este pus pe o carte 
și noi suntem datori să garantăm pacea și 
securitatea acestui viitor"

Apoi, vreau ca ei să formuleze garanțiile 
necesare într'o limbă limpede și simplă 
care să fie pe înțelesul oricărui muncitor, 
al oricărei gospodine, al oricărui medic 
sau învățător din America.

Doresc ca în 1954, în Statele Unite să 
fie abrogată legea Smith și să nu mai existe 
judecăți nedrepte și nici imunda parodiere 
a justiției cu prilejul proceselor politice. 
Aș vrea ca în 1954 deținuții politici să fie 
puși în libertate, ca zidurile celor cinci 
lagăre de concentrare americane, construite 
atât de solid și meticulos, să fie distruse, iar 
pe pământul acestor lagăre să se facă pășuni 
sau ogoare.

Doresc ca în 1954 să se aducă un amen­
dament la constituție, prin care să se garan­
teze drepturile poporului negru și ale celor­
lalte minorități naționale, și totodată să 
se pună capăt infamei practici, astăzi 
legalizate, a linșăriii negrilor nevinovați, 
practică ce a devenit o parte integrantă a 
vieții noastre. Doresc ca acest amendament 
să marcheze începutul unui proces care să ducă 
la o deplină și definitivă egalitate în drepturi 
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pentru cei 15.000.000 de negri care trăiesc 
în America, astfel ca ei să poată păși mândri, 
cu fruntea sus, să se ducă unde doresc, să 
mănânce și să doarmă unde vor, în pace, 
fără teamă. Doresc, de asemeni, să se pună 
capăt existenței tuturor ghettourilor — a ghet- 
tourilor pentru negri, pentru evrei, pentru 
mexicani, și pentru portoricani. Aș vrea să 
văd negrii congresmeni, negri senatori, negri 
judecători, cel puțin în proporție cu numă­
rul lor raportat la întreaga populație a 
Statelor Unite. Nu pretind ca toate acestea 
să se realizeze dintr’odată, dar cel puțin să 
se facă un începui.

Vreau ca în 1954 în țara mea să înceapă 
să apară grija pentru copii. Vreau ca plă­
cuțele cu numere — în genul plăcuțelor 
dela zgărzile câinilor — care s'au împărțit 
școlarilor noștri pentru identificarea lor 
în cazul când ar muri într’un bombardament 
atomic, să fie adunate, topite și din metalul 
obținut să se toarne un monument al păcii. 
Aș vrea ca adevărul să pătrundă din nou 
pe coridoarele pline de spaimă ale școlilor 
noastre, și ca profesorilor să li ședea asigurări 
că nu vor fi dați afară, trimiși în judecată 
sau aruncați în închisoare dacă îi vor în­
văța pe copii adevărul. Aș vrea ca cine­
matograful și televiziunea, aceste puternice 
mijloace de comunicare în societate, să 
fie reorganizate pe baze raționale, astfel 
încât copiii să nu mai fie îndopați de dimi­
neață până seara cu otrăvitoarea hrană 
sufletească a emisiunilor de televiziune 
și reprezentațiile cinematografice pline de 
cruzimi, de trivialități, de pornografie și 
asasinate. Vreau să fie create pentru copiii 
mamelor muncitoare, grădinițe de copii 
și cămine de zi, vreau ca studenții colegiilor 
să învețe din nou să se mândrească cu țara 
lor în loc să se deprindă cu cinismul, spaima 
și gustul corupției.

Aș vrea ca în 1954 producția armelor 
de război să înceteze, iar uzinele și fabri­
cile care fac tunuri și tancuri să înceapă 
fabricarea de pluguri și de tractoare 
pentru popoarele întregii lumi. Aș vrea să 
văd uriașe flote aeriene pașnice, flote care să 
ducă în toate colțurile globului pământesc 
mărfuri produse în America, dar n'aș vrea 
mai aud niciodată vuietul sinistru al 
avioanelor militare cu reacție sau să citesc 
despre oameni care au fost alungați din 
20 — Viata Romînească 

case pentru ca pe locul satelor lor să se fa­
brice arma atomică, iar pământul lor să 
devină sterp și primejdios pentru viață 
din pricina radiaților morții.

Aș vrea ca în 1954 porțile Americii să fie 
deschise și niciun om să nu mai poată spune 
că țara mea este o închisoare. Aș mai vrea 
ca toți americanii să se bucure din nou de 
dreptul de a călători, de a se duce oriunde vor, 
de a cutreiera în voie întregul pământ. Aș 
vrea ca autoritățile americane să nu oprească 
pe cetățenii lor de a vizita Uniunea Sovietică 
și Republica Populară Chineză, de a vedea 
tot ceeace doresc să vadă, iar la întoarcere 
în patrie ei să poată povesti adevărul despre 
alte țări și despre o altă viață.

Vreau ca în 1954 să înflorească comerțul 
cu acea uriașă parte a globului care astăzi 
e denumită pe drept cuvânt lagărul păcii.

Aș vrea ca în 1954, la noi, în Statele 
Unite ale Americii, să se treacă la realizarea 
unui vast program de construcții de școli, 
spitale, terenuri sportive și centre culturale. 
Aș vrea ca situația să se schimbe astfel, încât 
să nu mai trebue să ne rușinăm cu școlile 
noastre vechi, murdare și supraaglomerate; 
ca oamenii săraci să poată avea o asistență 
medicală promptă și gratuită', ca în locul 
celor 12.000 de biblioteci nenorocite care 
există în prezent să fie deschise sute de mii 
de biblioteci; ca maghernițele să fie dărâmate 
iar pământurile lăsate în paragină să fie 
cultivate', aș vrea ca în uriașul torent al 
muncii constructive niciun om să nu se mai 
teamă de șomaj, foamete sau persecuție.

Toate acestea nu sunt numai un vis al 
meu. Cele spuse de mine nu sunt altceva decât 
visele și aspirațiile milioanelor de americani 
simpli. Privind cele ce se petrec astăzi în 
America, îți dai seama cu amărăciune cât 
de ușor și cât de repede ar putea fi înfăptuite, 
cele arătate de mine.

Țara mea este patria multor milioane de 
americani harnici și de treabă, care nu vor 
să fie niște cobai supuși, docili, pentru 
experiențele nebunești ale negustorilor de 
moarte. S'ar putea ca în 1954 acest vis 
minunat să capete unele trăsături reale. 
Eu sunt adânc încredințat de acest lucru 
și-mi iau obligația să depun toate eforturile 
pentru realizarea lui".

Raportând acest crez la condițiile vilrc-. 
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ge în care își duce activitatea Howard 
Fast, ne gândim, dela depărtarea geogra­
fică și politică la care ne-au situat meri­
dianele globului pământesc, că acest patriot 
american care scrie neînfricat despre luptele 
poporului său pentru cea mai nobilă 

cauză a umanității, merită pe drept cuvânt 
salutul fierbinte al cititorilor săi români. 
Și îi adresăm de aci acest salut, cu prilejul 
decernării celei mai înalte distincții la care 
poate aspira astăzi un om liber și un desă­
vârșit patriot.
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DE PE PĂMÂNTURILE PATRIEI*)
Dimos Rcndis este poet al fericirii, al 

păcii și bucuriilor simple ale vieții. 
Dar, ca fiu al poporului grec, toate aceste 
bunuri îi sunt batjocorite și jefuite de 
dușmanii patriei sale. A cunoscut răcoarea 
tranșeelor din Grammos, nu minunățiile 
antice din Olimp. Și pe întinderi de ape 
n’a urmărit cu privirile pânzele albe ale 
corăbiei lui Ulysse, ci coșurile fumegânde 
ale vapoarelor americane și engleze. 
Nu cântecele de sirene i-au vrăjit auzul, 
ci lătrăturile mitralierelor străine. Suntem 
obișnuiți cu viziunea antică a Greciei. 
Dimos Rendis o spulberă, așa cum Nazim 
Hikmet spulberă parfumurile seraiurilor 
turcești. Frații lui sunt torturați pe insula 
Macronissos și asasinați la Gudi. Aceștia, 
cu sângele lor i-au scris arta poetică. 
Primele poeme și le-a cântat sub focul 
armelor, pe drumurile partizanatului. 
S’a născut în orașul lui Socrate, și a văzut 
cu ochii lui înălțimile Parnasului. Dar 
cunoașterea de sine însuși și-a împlinit-o 
nu filosofând, nici căutând omul ade­
vărat cu lămpașul lui Diogene, ci în­
fruntând gloanțele englezilor, în vechea 
piață a Atenei: Sindagmatos, în rândurile 
coloanelor de patrioți. Era în 1944, la 
a douăzecea primăvară a vieții sale. 
Fruntea tânără i-a fost mângâiată de 
brizele mării Egee, sufletul i-a fost echi­
librat în năzuința spre frumos de liniile 
Propileelor. De aici, ținuta clasică a 
celor mai bune din poemele sale, adânc 

înrădăcinate în arta poporului grec. A 
cunoscut însă prețul sângelui, pentru 
câștigarea bucuriilor vieții. De aici patosul 
poemelor sale, autenticul eroismului uman 
pe care-1 cuprind. Dramaticul multor 
poeme e accentuat de peisagiul senin și 
pașnic al Greciei, contrapus de poet, 
năzuit de luptători. Nu e o întoarcere la 
liniștea pastorală a unor tablouri antice. 
E vorba de un specific al poeziei grecești 
și de vizibile învățăminte din viziunea 
poetică a străbunului său Homer. întâlnim 
imagini cunoscute de pe vasele Greciei 
vechi: două femei, cu ulcioare în mână, 
stau de vorbă lângă izvor; în zorii zilei, 
fete aleargă spre apa limpede a râului; 
tinerii lumii sunt chemați (la țărmul 
Canalului Volga-Don) cu ulcioare și pocale; 
în sufletul fiului sortit morții, mama reînvie 
amănunte ale fericirii simple de familie.

Patriotismul nu este o latură, un as­
pect, ci însăși inima poeziei lui Dimos 
Rendis. Dascălii poetului au fost „Macri- 
iannis și bătrânul din Moreea“, eroi ai 
poporului grec în luptele de eliberare de 
sub jugul turcesc. Aceștia i-au dat „manua­
lul de purtare față de cotropitor11, în care 
sunt scrise numai două cuvinte: „Foc 
și topor11. Stăpânului de azi al Greciei, 
poetul îi adresează cuvinte de luare-aminte:

Grecia-i acest pământ, excelență! 
Dragoste-i purtați, știm noi, lasă!

) Dimos Rendis, Pământul Patriei, E.S.P.L.A., 1953
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Multă grijă, hei! grijă multă, să trăiți1 
Dară nouă, ce să-i faci?
Nu ne arde de iubirea dumneavoastră.

și-i pune în față cartea dascălilor săi. 
Denumirii meschine de „arteră" pe care 
imperialiștii o dau Greciei scăldată de 
apele Egeii, poetul îi opune un tablou 
luminos și optimist, ca expresie a su­
fletului curat și setos de libertate al po­
porului său:

„Noi știm „țărm" că se numește
Ce-am dori la malul mării
Ce visăm noi, bădăranii.
Da, să vie primăvara
Și în zi de sărbătoare 
Copilandrii să coboare 
Către țărm, băeți și fete 
Tot glumind...

Ironia acestei poezii e de structură folclo­
rică, — cuvântul omului simplu care-și 
cunoaște bine adevărurile vieții. Finalul 
poeziei întregește spiritul „bădărănesc" prin 
indicarea precisă, în scopul apărării pa­
triei, a unor unelte bine cunoscute din 
trecutul popoarelor:

Dar iertați-ne, domni mari,
Nu ne duce pe noi capul să vă spunem:

„ Hai poftiți!11 
„Hai poftiți la noi în țară''1. 
Ci pe pietre punem mâna, 
Pe ciomege, pe săcură.
Astfel de învățătură 
Am primit din gură'n gură.

Răspunsul acesta are bărbăția cân­
tecului haiducesc — și în Grecia vor fi 
fost haiduci ca și la noi, ca și în toți 
Balcanii. Ecourile pe care le trezește în 
sufletele noastre sunt semnele valorii 
fără graniți a acestei poezii. O simțim 
ca și cum ar fi răsărit la poalele Carpaților, 
înfrățită cu frunza codrilor noștri.

Acelaș gând al apărării patriei cu fru­
musețile ei nepieritoare, e desvoltat în 
„Vom lupta" cu idcea prieteniei tuturor 
popoarelor. Angajamentul poetului ex­
primă la plural voința comună a poporu­
lui său. Lupta lor va fi dusă pentru 
„micul măslin din câmpie" și „piatra... 

de rouă udată*,  pentru „jocul voios de 
copii" și pentru tovarășul căzut drept, 
„cântând Imnul Partidului". Finalul poe­
ziei dă elementelor simple, enumerate 
până aici, și luptei patriotice, sensuri noi:

Patria-i atât de mică:
n avem loc nici pentru urmă 

de străin cotropitor.
Patria ne este largă: 

lumea toată de prieteni, 
are loc în ea ușor, 

Pentru Patrie și prieteni ' 
să luptăm dar, fraților!

■ Acest spirit și sens al luptei străbate 
în toate poemele lui Dimos Rendis. Slava 
pe care poetul o aduce pământului Patriei 
sale, cuprinde în lumina ei întregul pă­
mânt, cu pacea și tinerețea lumii. Fie 
că poemele sunt închinate lui Nikos 
Beloiannis, a cărui moarto a avut profunde 
ecouri în toate colțurile globului, („Du­
mineca de sânge", „Trăiește Beloiannis", 
„S’a lărgit familia"), fie că se oprește 
asupra altor aspecte de luptă a poporului 
grec („Tânărul condamnat", „Tovarășul 
căzut", „Ca un basm", „10.029", „1 Mai 
în Grecia", „Vin pânzele", „Două mame"), 
fie că se adresează omului și realizărilor 
din Țara Socialismului („Vania, fratele 
meu", „Volga-Don", „Să înceteze’ndoliatul 
cânt"), ori poporului țării noastre („La 
a 30-a aniversare", „Sirena Griviței", 
ori „Către mama lui Edner Selden", 
aviator american), fie că prin simbolul 
unui noi născut cuprinde întreaga înfă­
țișare a pământului amenințat de război, 
Dimos Rendis exprimă prin poemele sale 
idei dintre cele mai înalte ale veacului 
nostru, încălzite la văpaia puternică a 
unei inimi de om luptător pdntru împli­
nirea lor. Și le exprimă cu mijloacele unui 
adevărat artist.

In „Dumineca de sânge", asasinarea lui 
Nikos Beloiannis are proporții și ecouri 
cosmice. Eroul poemului se profilează 
peste lume, creat de poet în deplina semni­
ficație de luptător comunist. întreaga 
fire tresare ca la un semn, și vestea morții 
se răspândește ca un fulger purtat de toato 
elementele naturii. înaintea execuției, 
pământul îl stiânge pe Nikos la piept, 
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„ca pe-un talisman". Călăul e „drapat în 
întunerec ca’ntr’un nor". Trupul căzut 
sub rafale ucigașe e asemuit vulturului. 
Pe cine mi-au ucis? mugi pământul11, 

Grammosul se apleacă, răspund măslinii, 
și soarele îi urmărește pe asasini până 
în bârloguri. La vestea morții lui Nikos, 
în popor „mânie se trezi și răzbunare":

Pământu'nalță scumpul său fecior.

Jl urcă sus, mai sus, pe culmi de munte, 
Iar Grammosul îl scaldă în isvoare, 
Se pleacă și-l sărută lung pe frunte.

Sentimentele poetului sunt exprimate 
de glasurile firii, care, însuflețită, se 
întruchipează în puternice imagini poe­
tice, ridicând figura umană a eroului pe 
piedestalul demn de năzuințele sale din 
viață. Vrând-nevrând, analogiile în 
poezia noastră populară se impun. Să nu 
mergem mai departe de efoul „Mioriței", 
căruia soarele și luna i-au ținut cununa, 
munți și păltinași i-a avut nuntași, în- 
văluindu-1 în aureola majestoasă a naturii. 
Concepția asupra vieții și morții, la Dimos 
Rendis e alta. Mijloacele artistice, însă, 
sunt aceleași ca în balada folclorului 
nostru. Această apropiere a omului de 
natură, tiparele pe care pașii lui le lasă 
pe pământ, ecourile suferințelor și bucuriilor 
umane purtate de glasurile văzduhului, 
sunt elemente ale măestriei acestui poet. 
Pe această cale el dă valori noi, în lumina 
idealurilor sale de luptă, celor mai simple 
lucruri din viață. Astfel, nu numai că-și 
compară eroul cu brazii și platanii, — 
„ca ei e drept și mândru" — , dar aceștia 
„îl știu". Glasul lui Nikos mai răsună 
prin codri, și „potcoava calului se vede 
încă /pe Grammos și pe Panahaicos" și as­
tăzi una cu stânca „partizană". Pământul 
pe care-1 apără partizanii e pătruns de 
mândria și idealurile acestor oameni. 
Sguduirea lui, când cel mai scump fiu i-a 
fost răpus, o simțim ca un oftat omenesc, și 
amintirea lui Beloiannis o poartă peste 
ani natura în circuitul ei firesc:

Se leagănă în soare trandafiri, 
Sus urcă iedera, în flori castanii-s. 
La geam garoafe 'n roșii unduiri 
Buchete-i fac lui Nikos Beloiannis.

Ca necunoscător al limbii poemelor 
lui Dimos Rendis, nu poți porni la o ana­
liză mai cuprinzătoare a procedeelor artis­
tice folosite. In această privință, tra­
ducerea românească se dovedește a fi lu­
crată în grabă și nu întotdeauna cu deplinul 
respect pentru fața adevărată a poetului. Lă­
sând pe mai târziu considerațiile de acest or­
din, se pot descifra deocamdată și din 
traducerea oferită, două din caracteristi­
cile măestriei poetice a lui Dimos Rendis: 
folosirea amănuntului, ca un procedeu 
specific poeziei orientale și a celei grecești 
antice, și lumina puternică a personali­
tății lirice a poetului.

Amănuntul nu are funcție decorativă, 
ci vine să desvăluie strunele intime ale 
sufletului, și prin imaginea lui se cântă 
marile probleme de viață. Nu se poate 
spune că acesta e un „procedeu", în sensul 
însușirii unei formule mecanice de apli­
care a anumitor elemente artistice în ela­
borarea poemei. Dată fiind înălțimea 
conținutului poemelor și frumusețea tu­
turor imaginilor de ansamblu, îndrăz­
neala metaforelor, putem presupune că 
Dimos Rendis nu cunoaște superficialul. 
In acest caz, acolo unde poemele traduse 
ating laturile comune, banale, ale unei 
poezii lucrate de mântuială, sunetele 
auzite le putem atribui, — fără greșeală, 
credem, — traducătorilor. In privința ro­
lului mare pe care-1 joacă amănuntul ales cu 
măestrie în poezia lui Rendis, poemul 
„Tânărul condamnat" îl ilustrează în 
măsură deplină. Gesturile mamei care 
stă de vorbă cu fiul ei condamnat la moarte, 
în fața gratiilor celulei, nu au nimic 
melodramatic. E un dialog profund, în 
care fiecare vorbă, fiecare amănunt con­
turează în fața noastră caracterul mamei 
sguduite de durere. Caprifoiul înflorit 
aduce în amintire zilele însorite ale co­
pilăriei fiului întemnițat:

A înflorit pe gardul grădinii caprifoiul. 
Cum te urcai — ții minte! — să guști 

întâia floare,
Și răspândeați aceeași mireasmă 'mbătătoare 
Pe gardul plin de soare și tu și caprifoiul.

Nu e un simplu amănunt biografic, căruia 
să-i urmeze altele în ordine cronologică. 
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înflorirea periodică a caprifoiului aduce 
răsturnarea gândului, a amintirilor mo­
notone, în prezent. Astfel, dramatismul 
vieții ia proporții neașteptate, și floarea 
devine cuvânt de blestem:

Cinci ani sunt de când floarea zadarnic se 
usucă.

De s'ar usca asemeni, toți sbirii, trădătorii;
Cei ce ne-au stins norocul și ne-au răpit 

feciorii,
In timp ce flori stinghere zadarnic se usucă.

In toată poezia vorbește mama eroului; 
se conturează, în versuri de o rară finețe 
psihologică, sufletul acestei femei, neîn­
frânt de dureri, neînecat în lacrimi, 
legat de frumuseți ale vieții în care și-a 
crescut feciorul:

Vrei să-ți frământ aluatul cu nucă și 
migdale?

Cum îți plăceau odată aromele-i gustoase! 
Cu foaie mai subțire ca tortul de mătase 
Voi pregăti aluatul cu nucă și migdale.

Răspunsul tânărului condamnat e sur­
prinzător în frumusețe și demnitate:

— „Noroc", din parte-mi spune tovarășilor, 
mamă,

Tu adă-mi doar flanela ce-mi împletești, 
cea groasă, 

Căci poate dimineața la Gudi-i friguroasă 
Și dacă tremur, maică, vor crede că 

mi-e teamă.

(ne-am permis să înlocuim, „flanela... 
deasă", cu „flanela... groasă", care redă 
mai bine intenția poetului). Profilul su­
fletesc al eroului poemului nu e un simplu 
desen. L-am văzut așa din toate amănun­
tele spuse de bătrâna lui mamă; a crescut, 
pentru ca prin câteva cuvinte și un amă­
nunt neînsemnat din viața zilnică să-1 
cunoaștem în adevărata lui înfățișare. 
Cu toată asemănarea situațiilor, aici nu 
mai întâlnim imaginile cosmice, ca în 
poemele despre Beloiannis. „Dumineca de 
sânge" este o frântură din ecoul universal. 
Străfulgerările sufletului și imaginației 
poetului au găsit imaginile cele mai po­
trivite în spații corespunzătoare dimen­

siunilor lor. In „Tânărul condamnat", 
poetul crează caractere, ca într’o piesă 
clasică. E un caz — din sute și mii de 
cazuri — al unui comunist ilegalist. Aici 
lirismul isvorăște din poezia familiei, a 
copilăriei, a lucrurilor simple de care se 
leagă amintiri,—și expresia se cere alta; 
glasurile exprimă sguduiri sufletești fără 
să tremure în fața morții. Traducerea 
românească a acestui poem este cea mai 
reușită din volum.

Autorul volumului „Pământul Patriei", 
nu-i străin de poezia lui Maiacovscbi și 
Vapțarov. El nu descrie, calm și monoton, 
aspectele vieții, ci se adresează întot­
deauna cuiva, cu tonul potrivit. Stă­
pânului, am văzut ce-i propune pentru 
viitor. In fața noului născut, cheamă și 
îndeamnă la cântece de laudă și de slavă. 
Prietenului Vania i se adresează ca unui 
frate. Tinerilor lumii, ca unor tovarăși de 
luptă. Acolo unde nu vorbește direct poe­
tul, — eroii poemului au glas și se adre­
sează lumii. In felul acesta, poezia lui 
Rendis e o tribună de pe care se afirmă 
înaltele idealuri ale vremii de azi, și se 
situează în rândul marilor cântece care 
slăvesc omul.

Dimos Rendis nu are popasuri îndelungi, 
nu-1 lasă marșul vremurilor noastre. 
Nu-și caută sentimentele și expresiile în 
dicționare, nici în documentări mecanice, 
vilegiaturiste, ci le trăește intens în 
focul luptei.

E un aed al veacului său. In poezia lui, 
pământul și oamenii Greciei înviază la 
văpaia unui suflet de luptător. Drumurile 
îi sunt grele, dar pășește în- rândul patrio- 
ților. Și pentru aceștia greutățile nu 
constitue stăvili. După drumurile luptei 
cunoaște clipele odihnei, când sufletul 
său își desface cu pasiune aripele cânte­
cului, ca și sufletul străbunului său, uriașul 
Omir de odinioară:

Povățuit de Muză, cântărețul, 
Luându-și lira din cuier, se puse 
Isprăvile vitejilor să cânte.

ir

Numai că amintirea epopeilor homerice 
să nu ne îndepărteze de volumul „Pământul 



DE PE PĂMÂNTURILE PATRIEI 311

Patriei", tradus recent în românește de 
Demostene Botez și Letiția Papu.

Acest volum pune odată mai mult cu 
toată seriozitatea problema traducerilor 
în poezia noastră. O confuntare cu ori­
ginalul arată fața deformată a multora 
din poemele lui Rendis. Sunt idei și 
amănunte strict necesare în imaginea 
originală, ocolite în traducere ori înlo­
cuite cu altceva. Sunt versuri noi intro­
duse fără a fi cerute de nimic. I se atribue 
lui Dim os Rendis versuri de felul acestora: 
„Voinicii pe pușcă au pus mâna îndat’/ 
Iar fetele-s dârze și ele la fapte", luate 
de traducători din tezaurul rebuturilor 
noastre literare.

Poezii de toată frumusețea ca „Vania, 
fratele meu", „Vin pânzele", „Azi a venit 
pe lume un copil", apar încărcate cu multe 
expresii uzate, cu adăugiri inutile, cu 
versuri neromânești; toate acestea dove­
desc graba și superficialitatea cu care au 
fost traduse; o asemenea lucrare nu numai 
că nu-i primită de gustul cititorilor, dar 
când desfigurează personalitatea altui poet, 
e condamnabilă. Nu ne trebuiesc numai 
ideile traduse corect, ci și frumusețea 
poeziei cu specificul ei. In cazul mul­
tora din aceste poeme, le bănuești frumu­
sețea doar cu un efort în reconstruirea 
imaginei pe care multe versuri abia o 
sugerează. In „Azi a venit pe lume un copil", 

există un cântec de leagăn care s’ar fi 
căzut să fie în traducerea românească 
o admirabilă pagină de folclor. Toate 
elementele poeziei indică aceasta. Tra­
ducătorul însă se mulțumește să versifice 
mecanic mai departe, într’un ritm ușor 
schimbat, în versuri greoaie, care numai 
a cântec de leagăn nu sună, în orice limbă 
ar fi spuse. In „Să înceteze’ndoliatul cânt" 
sunt versuri ca acestea: „Cresc noi brigăzi 
de șoc și China" și „Spre vremea unde 
stepa rod dă’n ramuri", — în acesta din 
urmă înlocuindu-se noțiunea ce exprimă 
temporalul „când", — cu spațialul „unde", 
din nevoia unei silabe în plus. Poemul 
„Sirena Griviței" cuprinde asemenea ver­
suri și expresii proletcultiste: (oraș) „ce 
harnic de viață clocotești/ /Drum nou 

\ți se desface", „Ies sprinteni muncitorii"
„Grivița se avârită", „oțel e'n brațe dârze".

Sunt doar câteva din nenumăratele exem­
ple care dau volumului pecetea nedreap­
tă a expresiilor plate, banale, a topicei 
vicioase, a cuvintelor stâlcite și înghesuite, 
etc. E regretabil că astfel de traduceri au 
fost date de un poet al cărui meșteșug e 
de mult cunoscut în literatura noastră 
și de o poetă de a cărei onestitate nimeni 
nu se îndoește. Ca cititori însă, deocam­
dată îl putem cunoaște pe Dimos Rendis 
nu în deplina frumusețe a poemelor sale, 
și aceasta duce iarăș la păreri de rău.



RECENZII

KA1NAZAROVA"n

Z^-semeni acânilor poporului chirghiz,

— cărora le închină de fapt „Kainazarova"— 
tânărul poet Tiberiu Utan deapănă în 
acest poem povestea adevărată a unei fete 
chirghize, care simbolizează însăși povestea 
poporului chirghiz dinainte și de după Revo­
luția din Octombrie. Tânăra Suracan? 
copila sărmanului Culatai, devenită apoi 
muncitoare fruntașă într’un colhoz, este 
eroina nu numai a cântecului măestrit 
cântat de acânul N urlat, — pe care poetul 
nostru Ta ascultat într'o seară, — dar ea 
este însăși eroina poemului său.

Tânărul poet își însușește încă dela înce­
put un ton grav, asemănător celui al cân­
tăreților populari — folosind fraze lungi, 
cântate, cu comparații largi și metafore 
îndrăznețe, cu un colorit oriental:

Dac’aș uita vreodată uriașii munți
Tian-Șan

Cu văluri schimbătoare de ierburi ca 
mătasa,

Cu ape'ntretăiate și dese cum îi plasa, 
Cu turme răzlețite și cu’nțelepți ciobani,— 
Ar fi să mi se’aștearnă sau moartea 

peste pleoape,
Sau glonț să mă răpună, sau marea să 

mă’ngroape.

încă din primele versuri, poetul român, 
întors în țara sa, ne încredințează că amintirea 
pe care i-au lăsat-o peisajul, poporul chirghiz, 
„pescarii primitori**,  ciobanii care „stârnesc 
mângâietor comuzul**,  acânii cu cântecele 
lor glumețe, triste sau avântate — este de ne­
uitat.

El își amintește cu drag de una din serile 
în care a ascultat — împreună cu ciobanii

*)

chirghizi — cum acânii lor se „întrec la 
cântec**.

într'o asemenea seară, când „în iurtă 
luna privește prin hogeag", când se pare că: 
„ A ațipit pădurea în somnu-i ostenit**,  poe­
tul a ascultat cum se înalță de pe strunele vră­
jite ale comuzelor, cântece și povești minunate 
ale poporului chirghiz. După ce schițează 
peisajul specific, reușind să localizeze po­
vestirea, poetul se retrage parcă undeva prin 
vreun colț al iurtei și acompaniază numai 
desfășurarea acestei datine strămoșești a 
poporului chirghiz, când acânii vin și 
povestesc oamenilor iubitori de cântece, 
căci:

Prin părțile aceste arar se pomenește 
Djighit, chirghiz ce cântul din suflet nu-1 

iubește...

Cântecele diferiților acâni veniți la această 
sărbătoare populară, dovedesc că poetul a 
reușit să pătrundă specificul folclorului 
chirghiz — care oglindește firea și felul de 
viață al acestui popor.

Unul dintre acâni începe un cântec 
glumeț de dragoste, pe care o fată îl ^dre­
sează unui flăcău nu prea „priceput":

„Prostuțule, pricepe, în casa mamei tale 
l-aș fi ajutorare, că-i singură’n aul.
Cu turma la pășune ce mi te poate ține 
Câte o săptămână de nu dai pe lamine?**...

Cu humorul caracteristic poporului său, 
un alt acân povestește despre un bărbat care 
se ceartă cu nevastă-sa „acră ca o gutui e“, 
iar altul preamărește calitățile djighitului 

♦) Tiberiu Utan, Kainazarova, „Contemporanul* 1. Nr. 50 (375), 1953
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devenit liber, care străbate călare întinsul 
stepelor, mai iute decât pasărea sau vântul:

Chirghizul va învinge și pasărea și vântul, 
Căci eal lui și sborul, și viața, și pământul.

Despre puterea minunată a unui col­
hoznic — Cojamcul, care „De-i ostenește 
calul cumva la drum prea mare,/Descăleca, 
și pleacă... cu calul în spinare11, aflăm din 
versurile unui alt cântec.

Și astfel, pregătind pe cititor pentru a 
asculta împreună cu ciobanii chirghizi fru­
moasele lor cântece populare, poetul îl 
lasă pe Nurtai, un alt acân, să depene 
povestea tristă a fetei săracului Culatai, 
care a fost nevoit să-i vândă tinerețea și 
fericirea pe un calăm de cincisprezece cai.

De-acum începe să se desfășoare poemul 
propriu-zis, în care un rol important îl 
are participarea directă a acânului.

Astfel, când Culatai vrea să-și vândă fata 
bătrânului și bogatului bai, ■— Nurtai, 
acânul, intervine pe lângă tatăl fetei și 
încearcă să-l convingă să nu accepte târgul:

— I-am spus: nu-ți vinde fata mireasă, 
Culatai,

Te-o blestema și’n groapa cea umedă și 
rece.

Dar vorbele acânului nu au ca rezultat 
decât să smulgă lui Culatai părerea de 
rău pentru fapta sa. Deși mai înainte Culatai 
îi arătase acânului că fusese silit de împre­
jurări, de sărăcie, să-și vândă fata:

...dar ce pot face, îmi poruncește bai-ul, 
Mă strânge datoria și mă apasă traiul...

acânul continuă să-l învinuiască pe Culatai 
de lăcomie. De aceea cetitorul nu vede clar

• care a fost cauza adevărată a nenorocirii 
lui Suracan: sărăcia tatălui, silit de bai 
să i se supună, sau prea marea lui lăcomie, 
așa cum reiese din versurile următoare:

Copila mea, mă iartă, pe vinovat noi
știmu-1: 

E tatăl tău prea lacom să capete calâmul,

cuvinte pe care cititorul, la prima vedere, le 
poate lua foarte bine ca fiind spusele lui 
Nur tai, — acânul, și nu ale lui Culatai.

Asemenea neclarități, care îngreuiază serios 
lectura poemului, se întâlnesc destul de multe 
în prima parte, unde poetul începe de­
scrierea acelei sărbători populare chirghize. 
Cititorul nu-și dă decât cu greutate seama, 
în timpul lecturii, când a încetat de a mai 
vorbi poetul și când a'început sau a sfârșit 
cântecul unui acân.

In prima parte a poemului, în care este 
descrisă viața grea din trecut a lui Suracan— 
alături de un soț bătrân și bogat ca baiul 
Cutrechei — poetul sugerează suferința fe- 
tpi printr'o serie de comparații luate din 
felul de viață specific poporului și din 
peisajul respectiv — reușind să dea astfel 
poemului o culoare locală autentică. Su­
racan,— rămasă pe mâinile bătrânului Cu­
trechei — e „ca mielul fără mamă", ca 
„florile ce’n stâncă trimetu-și rădăcină11. 
E deosebit de gingașă imaginea folosită de 
poet pentru a arăta sbuciumul moral, 
durerea adâncă a fetei vândută bogatului:

Speranțe se perindă ca florile’n lămâi, 
Petale colorate nu prind să’ntredeschidă 
Când le ucide spaima, ca fructul o omidă.

Partea a doua a poemului, în care Nurtai 
povestește cum, după Revoluția din Octom­
brie o reîntâlnește pe Suracan eliberată din 
robie, este precedată de o digresiune lirică 
în care acânul evocă forța Revoluției.

In versuri adecvate, de urare populară, 
este înfățișată isbucnirea Revoluției și ur­
mările ei fericite pentru poporul chirghiz:

El, nezăritul tunet^oe ceriul înnorat 
Seninu-1 prevestește; curând s’or duce norii... 
El, bubuitul vesel de tun al Aurorii

Grădinile’nflorească, turmele se’nmulțească, 
Chirghizul liber fie să și le stăpânească!

Și Nurtai, deși bătrân, se simte întinerit 
de vremurile noi pe care le trăiește datorită 
Revoluției Socialiste:

Iar ak-sacal, când cântă, se simte’ntinerit, 
Octombrie-i făurarul ce m’a călit pe mine, 
El toarnă foc în suflet, și tinerețe’n vine.

In pribegiile sale prin țară, într’o zi 
ploioasă, căutând un adăpost, acânul a 
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întâlnit lucrând în ploaie pe Suracan, cu 
totul alta decât aceea la a cărei viață grea 
fusese în tinerețe martor.

Fata, care nu se putuse împotrivi înro­
birii sale, ajunsese să-și poată crește și apăra 
visurile abia după Revoluție. Ea devenise 
liberă și stăpână pe munca sa odată cu 
poporul său. Coardele comuzului lui Nur tai 
cântă în această a doua parte a poemului pe o 
nouă Suracan, eliberată și crescută de Re­
voluție.

Deși cam lung, dialogul dintre Kaina- 
zarova — cum se numește acum Suracan -r 
și diferitele elemente ale naturii — soarele 
ploaia, pământul,— răspunsurile ei date surori­
lor sale sau dușmanului care-o amenință 
cu războiul, contribuie în bună măsură la 
completarea imaginii noi a lui Suracan, 
definesc caracterul ferm pe care Revoluția 
și Partidul l-au format tinerei femei.

Destinul lui Suracan, pe care poetul l-a 
urmărit dealungul poemului său, alături 
deal acânului Nurtai, simbolizează de fapt des­
tinul poporului chirghiz, care, după Revoluția 
din Octombrie, a început o viață nouă, liberă.

Pentru realizarea unei atmosfere specifice, 
a unei cât mai autentice culori locale, 
poetul a folosit cu îndemânare imagini adec­

vate, păstrând pentru aceasta și o serie de 
cuvinte chirghize al căror înțeles reiese din 
context' așa sunt: comuz, iurtă, bai, calăm, 
cumâs, etc.

Dar, preocupat numai de respectarea 
regulelor de versificație, poetul a forțat ade­
seori limba. De pildă', pentru o rimă la 
cuvântul iurtă, poetul schimbă un cuvânt 
dintr'o bine cunoscută expresie românească — 
„a ține din scurt"' — în versurile:

Scuipă-în față ghiujul și părăsește-ți iurta, 
Nu-ți țină tinerețea și zilele de-a scurta!

și născocește o nouă expresie fără 
sens: „a ține de-a scurta". Sau, în altă 
parte, pentru ritm, poetul folosește o topică 
nefirească:

Ajungă ani pe-atâția câte’n Tian-Șan 
sunt cetini!

Cu toate acestea însă, prin tema deosebită, 
»nouă, pe care poetul o tratează cu talent, 

Tiberiu Utan aduce o notă de prospețime 
și vioiciune în creația sa, realizând un poem 
de valoare.

Eugenia Tudor

I N Ă L Ț I M 1“ *)
Construcțiile mărețe care au început să 

se desfășoare în U.R.S.S. începând după 
Marea Revoluție din Octombrie și până azi, 
poartă pecetea unei noi epoci istorice. Nu 
numai amploarea, ritmul, originalitatea 
lor, dar și arta în primul rând — atitudinea 
oamenilor, a constructorilor, au stârnit 
interesul și entuziasmul celor ce au avut 
prilejul să le cunoască. Actele eroice ale 
oamenilor muncii din U.R.S.S. erau de 
natură să aducă nădejdi noi, să răstoarne 
concepțiile pesimiste și capitularde răs­
pândite de propaganda burgheziei, despre 
natura și posibilitățile omului. Scriitorii 
sovietici au găsit în acest material nemai­
întâlnit o sursă bogată de inspirație și și-au 

închinat operele omului care construește 
în societatea fără exploatare. Așa s'a 
născut o literatură bogată și adevărate 
epopei ale unui veac nou.

Asemenea roman închinat șantierelor de 
mari construcții este și cel al lui E. Vorobiov: 
„înălțimi". Este vorba de o carte scrisă în 
1951, despre un șantier din epoca de con­
struire a comunismului. De astă dată, 
întreaga atmosferă, preocupările oamenilor, 
stilul de muncă, se deosebesc de cele pe care 
le întâlnim în romane mai vechi, cu teme 
similare.

Vorobiov ne vorbește despre un șantier în 
Țara Socialismului victorios. Furnalul nu se 
mai nituește: se sudează. E pentru prima 

) E. Vorobiov, „înălțimi", Cartea Rusă, 1953.
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oară în lume că se construește un jurnal în 
întregime sudat. Și asta se face numai 
pentrucă s'a ajuns la un nivel tehnic corespun­
zător, pentrucă se lucrează cu oameni care, 
alături de experiența de muncă dobândită 
pe numeroase șantiere anterioare, sunt 
înzestrați cu calități la înălțimea orânduirii 
în care trăiesc. Se construește un combinat 
metalurgic. Furnalul sudat trebuie să fie 
pus în funcțiune la termenul prevăzut. La 
începutul romanului vedem pe tabelul indica­
tor că mai sunt 88 de zile până la punerea în 
funcțiune a furnalului. Dar furtunile, 
ploaia, se opun îndărătnic graficului și 
stingheresc necontenit munca. Constructorii 
trebuie să facă față, să înlăture aceste 
greutăți. Dar, chiar când lucrul se desfășoară 
nestingherit, căutarea de perfecționări și inova­
ții este o preocupare permanentă. Acești 
oameni realizează construcții fără seamăn 
pentrucă sunt direct interesați în reușita 
lor, pentrucă au o bogată experiență obținută 
în reușita lor, pentrucă au o bogată experiență 
obținută în viața lor de până atunci. Să 
cităm numai exemplul lui Tocmacov, șeful 
de șantier la furnal. Se montează o centură 
a furnalului, sus, la mare înălțime. Timpul 
nu a fost bine ales. Dereabin, un inginer 
neexperimentat, care înainte a dus numai 
muncă în birou, și totodată un om cu ca­
racter meschin, individualist și o minte 
mărginită, a dispus ridicarea centurii într'un 
moment snecorespunzător. Operația este sur­
prinsă de o furtună și serios primejduită. Dar 
priceperea și eroismul constructorilor salvează 
lucrarea și o duc la capăt cu succes. Totul 
s'a desfășurat sub conducerea și cu partici­
parea directă a lui Tocmacov. Și îndată 
ce episodul se încheie, vedem că el a fost 
pentru Tocmacov prilej de observații tehnice 
de mare însemnătate, pe care le va aplica 
apoi pentru a rezolva alte probleme ale 
construcției.

Tocmacov nu e singurul care să lucreze 
așa. Mai toți tovarășii lui au preocupări 
asemănătoare. De altfel, conducătorii șan­
tierului, Dâmov —■ directorul, Ghinsburg— 
inginerul-șej, consultă muncitorii în mod 
obișnuit, pentru cele mai delicate probleme. 
Aceștia doi provin din rândurile muncitori­
lor. Amândoi s'au calificat și au ajuns la 
posturile importante pe care le ocupă, după 
ce au muncit ca simpli executanți, și au 

urmat cursuri și școli de calificare din ce în 
ce mai înalte.

Capitolele romanului, episoadele luptei 
omului pentru a-și supune materialele, 
natura, goana timpului, pun în lumină 
caracterele eroilor, ambianța în care se 
desfășoară viața și activitatea lor.

Personajele cărții sunt oameni sovietici 
reprezentativi pentru societatea în care 
trăiesc. Cu fiecare pagină crește în fața 
lectorului figura profund umană a lui 
Tocmacov, pentru care, alături de admirație— 
simți o simpatie nemăsurată. Tocmacov este 
omul pe care ai dori să-l întâlnești. Să te 
îndrume. Să-ți fie prieten. Este perfect 
de înțeles căldura și entuziasmul cu care îl 
urmărește tânărul Boris Berestov și influența 
pozitivă remarcabilă pe 'care Tocmacov o 
exercită asupra evoluției acestuia. Tocmacov 
a construit nenumărate furnale, a luptat în 
războiul de apărare a patriei și s'a desvoltat 
mereu. De astă dată intervine ceva special. 
O întâlnește pe Mașa, tehniciană în amena­
jări de spații verzi și se leagă de ea printr'o 
dragoste puternică. Se gândește un moment 
să „se așeze". A tot călătorit dintr'un loc 
într'altul, pe urma marilor șantiere pe care 
a lucrat. Camera lui poartă amprenta felu­
lui de viață; e mai simplă, mai goală, mai 
urâtă decât a celor mai mulți dintre to­
varășii lui. De asta nici nu prea e atașat 
de ea și de multe ori rămâne și noaptea pe 
șantier, sau se duce să se odihnească la bunul 
său prieten Bagrat. Dacă s'ar căsători cu 
Mașa? Și-ar organiza o locuință... Un 
cămin adevărat... Și șefii lui nu îi refuză 
cererea în acest sens. Dar după Uralstroi, 
urmează Severouralsc, apoi Crasnâe Peșchi... 
Cu alte furnale sudate. Un montor ca el 
își poate pierde calificarea? Hotărăște să 
plece. Și Mașa îl înțelege perfect și este 
decisă să îl aștepte. Nu suntem' deloc în 
fața unui conflict între „pasiune și datorie". 
Pentru Tocmacov, construcția, munca lui, 
este tot pasiune de care nu se poate rupe. 
O pasiune înobilată prin însuși caracterul 
ei, prin esența ei.

La fel este Bagrat, prietenul cel mai 
apropiat al lui Tocmacov, un om foarte 
asemănător lui din multe puncte de vedere. 
La fel Carpuhin, bătrânul nituitor care 
asistă la înlocuirea nituirii marilor furnale, 
prin sudaf și care, după unele șovăeli, lesne 
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de înțeles, își dă seama că e vorba de un 
progres la care el nu poate să privească ostil. 
La fel Dâmov, Ghinsburg, nenumărați 
alții.

Marea majoritate a personajelor sunt 
puternic legate, prin conștiința lor, de 
opera pe care o crează și o iubesc pătimaș. 
Pe lângă aceștia găsim și oameni înapoiați 
sau cu lipsuri care le stâlcesc personalitatea 
creatoare. In primulrând, inginerulDereabin, 
despre care am mai pomenit. Un individ 
preocupat numai de poziția lui personală, 
de „răspunderile1' lui, de care se teme groaz­
nic. Evident, el est'e o piedică în muncă 
și una care trebuie înlăturată fără zăbavă. 
Atitudinea lui lasă adesea impresia că 
Dereabin este direct dușmănos: el ordonă 
instalarea unei centuri la mare înălțime, 
și deși i se atrage insistent atenția că vremea 
proastă poate pune în primejdie viața 
constructorilor și construcția însăși, el îm­
piedică pe cât poate introducerea unei metode 
noi în muncă, de natură să realizeze o 
mare economie de timp', se depărtează cu tot 
felul de pretexte de locul unde se duce o 
acțiune hotărîtoar.e în care ar trebui să 
aibă și el o contribuție, și se învârtește fără 
rost, cu aer important, acolo unde alții asigură 
succesul. Suntem înclinați să-l bănuim de­
seori de rea credință. Aceasta este concluzia 
pe care o pot trage cei din jurul lui din toată 
comportarea lui de birocrat și laș. Incapabil 
să se corijeze prin critică, în cele din urmă 
el este repartizat la o muncă de jos.

Alt personaj net negativ este Haienco, 
un „cățărător", care lucrează alături de 
unii din cei mai încântători eroi ai romanu­
lui: PasecinicVadim, Bezfamilnâk... Haienco 
este meschin, leneș, trivial. Cere mereu 
împrumut o firfirică, spune cu rost sau fără 
rost cuvântul „fapt", ca un fel de întărire a 
celor despre care vorbește, și refuză sau se 
eschivează pe cât poate dela orice muncă. 
In momentele cele mai gpele este absent. 
Colectivul încearcă mult timp să-l reeduce, 
să-l ajute să-și desvolte calitățile lui de 
tehnician, iscusit totuși. In cele din urmă, 
Haienco trebuie să fie înlăturat de pe 
șantier.

Eroii ceilalți nu sunt, fără îndoială, 
oameni desăvârșiți; ei au lipsuri. Pasecinic, 
un muncitor fără pereche, isteț, inteligent, 
corect și la nevoie eroic, este uneori repezit 

și neserios. Astfel, din imprudență — umblă 
ca deobicei fără centura de siguranță, 
dar de astă dată ploaia a făcut schelele alune­
coase — suferă un accident grav și trebuie 
internat în spital. Autorul prezintă un 
Pasecinic foarte realizat artistic — dar numai 
până la accident. E drept că dela început 
este pusă clar în lumină imprudența acestui 
personagiu — imprudență care nu mai e 
eroism, ci pur și simplu bravadă fără rost. 
Cititorul se așteaptă cu strângere de inimă 
ca, într'o bună zi, imprudența să-l ducă 
la accident. Totuși, în carte, accidentul apare 
cam brusc, nepregătit, iar istorisirea lui nu 
e destul de puternică. Autorul nu folosește 
acest eveniment grav, pentru a ne arăta 
cu mai multă insistență răsunetul lui în 
comportarea lui Pasecinic sau a celor din 
jur. Pe Pasecinic, la drept vorbind, îl 
părăsește complect. Aparițiile lui după 
accident, sunt nesemnificative. Și pentru 
ceilalți muncitori nu e clar în ce măsură 
accidentul lui Pasecinic a fost un prilej 
de învățăminte.

In schimb, întâmplările numeroase pun 
în lumină atmosfera de entuziasm în care 
se desfășoară azi munca pe un șantier în 
U.R.S.S.

Pe primul plan se ridică preocuparea 
pentru om. In ansamblu, construcția se face 
în folosul omului. Fiecare are în minte 
acest lucru. Furnalul nu e un fetiș, de 
realizat cu orice sacrificiu. E un instrument 
destinat să îmbunătățească viața oamenilor, 
a constructorilor din întreaga țară sovietică. 
In primul rând, munca se duce planificat, 
se combate tendința de a duce muncă de 
șoc, de natură să uzeze oamenii. — „Trebue 
să munciți normal și să dormiți normal. 
Cât despre ploi — o să le punem noi la 
respect" —spune inginerul șeț al șantie­
rului, într'un moment în care respectarea 
planului este amenințată de vremea rea.

Faptele pun net în lumină că munca 
eroică nu înseamnă muncă de șoc.

Pentru ușurarea muncii— și desigur pentru 
perfecționarea ei — se întrebuințează mij­
loacele tehnice cele mai avansate. Din ce 
în ce mai mult se introduce sudura în locul 
nitului. Pentru a se urmări calitatea sudurii, 
se folosesc razele Roentgen. Macaralele sunt 
acționate electric. Pentru transmiterea co­
menzilor se introduce treptat radiofonia.
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Dâmor, directorul șantierului, se preocupă 
neîncetat de lărgirea folosirii unor asemenea 
metode. Totodată, oamenii trebue ridicați 
la nivelul lor. încă dela început să vede că 
Matveici, ajutorul lui Tocmacov, lasă de 
dorit în muncă, pentrucă nu prea isbutește 
să înțeleagă desenele, planurile lucrării.

După Dereabin, ar și trebui să fie dat 
imediat afară. Tocmacov începe însă, în 
orele libere, să-ideazilnic lecții dematematică. 
Și progresele nu întârzie să se arate. La rândul 
său, Tocmacov este mustrat de superiori 
că nu își termină studiile de inginer și el 
hotărăște să ia îndată măsuri în această 
direcție. Chiar și cei cu calificări dintre cele 
mai înalte sunt stimulați să obțină calificări 
superioare, să elaboreze lucrări teoretice.

Caracterul omului trebue perfecționat me­
reu. Iată o nouă preocupare a colectivului 
sovietic. Catia trebue învățată să se desbare 
de prostul gest, de 'vulgaritate, Carpuhin— 
celebru în toată țara pentru recordurile sale 
în muncă — trebue învățat să renunțe la 
aerele de vedetă, la tonul acru și bombăneala 
fără rost.

Condițiile materiale mereu mai bune 
pentru desfășurarea muncii constitue obiec­
tivul principal în întreaga activitate, mai 
ales cea a personajelor cu muncă de conducere, 
ca Dâmov, Ternovoi — organizatorul de 
partid.

Spațiile verzi sânt o problemă căreia i se 
acordă mare atenție. Mașa, de altfel, este 
tehniciană pentru amenajarea spațiilor verzi. 
Dâmov se gândește la lucrările preliminare 
deschiderii unui șantier nou, el are în vedere 
drumurile, conductele de apă și spațiile 
verzi („Nu poți zăbovi cu sădirile până 
la pornirea uzinei sau până la clădirea 
orașului'*).  Despre locuințe, cu atât mai mult. 

*) V. Cocetov, „Neamul Jurbinilor", Cartea Rusă, 1953.

Pentru alegerea locului în care se va con­
strui un nou oraș, fac cercetări la fața locu­
lui toți membrii statului major al Uralstroiu- 
lui. Este remarcabilă, cu acest prilej, 
discuția aproape dispută, dintre Ternovoi, 
organizatorul de partid și Plonschi, responsa­
bilul administrativ. Plonschi este cu certi­
tudine un om destoinic, activ, cu multe 
merite. Dar, chiar din descrierea sumară, 
poate caricaturală, pe care i-o face autorul, 
ne putem da totuși seama că adesea crede 
în birocratism. El este omul cu servieta', 
întotdeauna cu ea sub braț, nu o părăsește 
niciodată. A ales un loc pentru noul oraș, 
după criterii corespunzătoare bilanțului lui. 
Dar locul e cam departe de șantier și în 
devizul bugetar nu e prevăzut tramvai; 
uzina de ciment e' cam aproape și vântul 
poartă praful către locuințe... După o 
scurtă discuție, Ternovoi, spune supărat: 
„Bilanțul! Aici e vorba de bunul trai a 
cinci mii de oameni. Și ăsta e un bilanț “ 
Și în continuare:... „La noi nu există un 
punct de vedere financiar. Există punctul 
de vedere al statului, al partidului. Că 
dumneata ai grije de bănuți e bine. Dar 
și economisitul trebue făcut rațional. 
Noi, constructorii, nu putem trăi depe o 
zi pe alta. Altminteri ne-ar fi mai avantajos 
să construim barăci. Ar fi mai ieftin. 
Zgârcenia se numește oare economie ?“

Tot Dâmov respinge proectul de a se 
tapeta locuințele cu carton care, dacă e 
mai economic, în schimb este neigienic.

Grija pentru om este scopul principal al 
activității eroilor din romanul „înălțimi", 
este ideia care străbate paginile acestei cărți.

N. Fotino

ROMANUL UNEI FAMILII SOVIETICE*)
R-omanul lui V. Cocetov nu este cronica 

unei familii, menită să-i urmărească ge­
nerație cu generație evoluția, așa cum e, 
de pildă „Întreprinderile Artamonov" al lui 
Gorki, ci este doar un episod în care se con­
centrează însăși perspectiva drumului par­

curs și aceea a drumului ce va fi parcurs de 
„neamul Jurbinilor". Faptele narate în 
roman gravitează în jurul unui eveniment 
de o importanță uriașă: pe șantierul naval de 
pe Lada, unde lucrează toți membrii familiei 
Jurbin, se introduce metoda de montare 
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prin sudura electrică, creindu-se astfel posi­
bilitatea construirii în serie a vaselor. Suflul 
înnoitor, care străbate șantierul, se revarsă 
și în conștiința oamenilor, risipește (de 
multe ori nu fără a întâmpina rezistență), 
neîncrederea, scepticismul unora (maistrul 
Alexandr Alexandrovici Basmanov), pune 
în mișcare energia, până atunci în stare 
latentă, a altora (inginerul Scobelev) și 
deschide limpezi perspective celor mai mulți 
(lui Ilia și Vasili Jurbin, lui Victor și 
Alexei și chiar bătrânului Matei Jurbin, 
care capătă Un post de răspundere, devenind 
director de noapte“). Scriitorul pătrunde 

în viața particulară a oamenilor sovietici, 
scoțând în evidență chiar aspectele obișnuite, 
cotidiene, ale vieții de familie, luminând și 
ungherele întunecoase în care mai erau 
cuibărite rămășițele vechilor mentalități și 
vechii morale, dar, mai ales, reliefând ceeace 
e nou și dominant în raporturile particulare, 
directe, dintre oameni.

Familia Jurbin este o adevărată familie 
socialistă: unită prin țelul comun, puternică 
și trainică prin participarea ei la o cauză 
mare și, însfârșit, o familie ai cărei membri 
se transformă necontenit și multilateral, 
înaintând în acelaș ritm furtunos cu întreaga 
societate sovietică. Scriitorul nu prezintă 
cititorilor o desfășurare plată, rectilinie, a 
vieții familiei Jurbin. Viața oamenilor 
sovietici nu e lipsită de dramatism, de fră­
mântări și lupte interioare. Adesea, lupta 
aceasta generează suferințe morale, multe 
tragedii cu consecințe dureroase, pe care 
însă omul cu un înalt spirit moral le depă­
șește. Despre aceasta N. Ostrovschi spunea: 
„Tragedii personale vor exista și sub 
comuniști, însă viața va fi mai frumoasă 
prin aceea că omul va înceta să trăiască 
o viață personală nedreaptă".

Asemenea tragedii personale nu i-au 
ocolit nici pe Jurbini. Alexei, stahanovist 
vestit, este un adevărat om: energic, demn, 
hotărît de a fi întotdeauna primul. Sunt 
trăsături pe care le moștenise dela tatăl 
său, Ilia Matveievici, despre care autorul 
spune.-J„Firea lui Ilia Matveievici, nu numai 
că nu-i îngăduia să rămână la coadă, dar 
nici măcar pe la mijloc. El trebuia neapărat 
să meargă în frunte".

și mândria lui Alexei 
ici când se află în fața 

Catiei: „In fața acestei tinere desenatoare, 
Iui Alexei îi piere aerul de măreție pe care 
și-l dădea și rămânea un simplu flăcău 
amorezat".

Drama lor începe în momentul când se 
ivește la amândoi conștiința distanței care 
îi desparte. Primele întâlniri, când gândurile 
și sentimentele se exprimă mai greu în cuvinte, 
când privirea sau un zâmbet spun mai mult 
decât vorbele, aceste întâlniri tăcute, învă­
luite de visuri nemărturisite, îi apropie pe 
cei doi tineri, îi cuceresc pe unul pentru 
celălalt. Dar cu timpul, emoția și timidi­
tatea primelor întâlniri se dizolvă, și 
încep să-și împărtășească ideile, visurile; 
ciudat însă că odată cu aceasta începe să se 
destrame înțelegerea dintre ei. Romantismul 
exaltat al Catiei nu găsește ecou în sufletul 
lui Alexei, care este un tânăr legat puternic 
de realitate. El stă bine înfipt în viața 
practică și de aceea nu reușește să înțeleagă— 
să zicem — pasiunea Catiei pentru istorie 
și arheologie, pentru fapte și oameni care 
au existat în trecutul îndepărtat. Totodată 
și Catia simte neparticiparea lui Alexei 
la preferințele ei, observă cu oarecare ne­
mulțumire stricta lui înclinare către pro­
blemele practice, legate de munca sa pe 
șantier. Aceasta îi îndepărtează și, pe 
măsură ce disonanța între aspirațiile și 
preocupările lor devine mai evidentă, firul 
care-i leagă se subțiază din ce în ce mai 
mult, până când intervine ruptura hotărî- 
toare, determinată de apariția unui om 
care la prima vedere se arată a fi interesant — 
Veniamin Semionovici.

Imaginația infierbântată de romantism a 
tinerei desenatoare, o împiedică să vadă 
realitatea și o aruncă în brațele lui Veniamin 
Semionovici. Acesta speculează cu cinism 
visurile ei romantice amețind-o cu născocitele 
sale relații amicale cu oamenii celebri: 
Maiacovski, Gorki, Alexei Tolstoi, și cu 
nenumăratele sale amintiri din locurile 
pe unde fusese sau... pe unde nu fusese.

„La început, când îl cunoscu pe Veniamin 
Semionovici, crezuse că era un om multi­
lateral, dârz, cu idei înalte, plin de voință; 
deaceea fusese atrasă de el, sau mai bine 
zis de lumea în care și-l închipuise ea că 
trăiește și de preocupările pe care i le atri­
buia".

In realitate, Veniamin Semionovici era

\ 
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un impostor, un aventurier și un „inadap­
tabil" la orânduirea sovietică. El spunea 
despre sine: „...sunt reprezentantul cate­
goriei de oameni romantici, pe cale de a 
dispărea". Despuind această autocaracteri­
zare de emfaza și de aparenta ei originalitate, 
rămâne totuși un adevăr incontestabil: 
Veniamin Semionovici face parte din acea 
categorie de oameni care, în condițiile regi­
mului sovietic, nu fac decât să frâneze munca 
uriașă de construire a comunismului printr'o 
calculată indiferență — în realitate dispreț 
față de tot ceeace se construește.

Și fără îndoială că această atitudine a 
lui Veniamin Semionovici pe plan larg, 
social, se resimte puternic și în viața sa 
particulară. După ce și-a părăsit soția și 
copilul pentru a intra în grațiile unei 
actrițe nu prea tinere (urmărea să-și 
asigure cu ajutorul ei un post de revizor 
la un teatru), o ademenește și pe Catia, pe care 
o părăsește imediat când află că aceasta 
așteaptă un copil.

Construind acest tip, scriitorul reușește să 
sublinieze legătura inevitabilă ce există 
între comportarea individului față de socie­
tate în general și comportarea lui față de 
fiecare om în parte, arătând că sfera socială 
de activitate nu se poate separa de sfera 
de activitate particulară, că, dimpotrivă, 
ele se interferează, se influențează. Atât 
timp cât a lucrat în postul de director al 
clubului, Veniamin Semionovici n'a făcut-o 
din dragoste peșitru muncă, ci pur și simplu 
din dorința de a se alege și el cu o decorație. 
Când însă constată că nimeni nu s'a îngrijit 
de înzestrarea sa cu o decorație, el încetează 
de a mai depune interes în muncă, își lea­
pădă masca pe care și-o aplicase provizoriu 
pe figură, rămânând veritabilul Veniamin 
Semionovici, cu pasivitatea și indolența sa 
caracteristică.

O autodemascare similară se petrece în 
momentul când îi parvine vestea „nenoro­
cită" că va trebui să fie pentru a doua 
oară tată. El devine grosolan, brutal și 
respingător în atitudinea față de Catia. 
In cele din urmă fuge ca un dezertor, evi­
tând să-și ia răspunderea. Tragedia Catiei 
începe în clipa când Veniamin Semionovici 
își părăsește morga impunătoare și devine 
natural, adică meschin și găunos, trivial 
și mărginit. Aureola romantică ce împodo­

bise figura „eroului" în imaginația Catiei, 
se risipește, nu fără a lăsa în sufletul ei 
răni greu de vindecat. Neîndoielnic, e o 
dramă, care în alte împrejurări sociale ar 
fi luat proporții tragice, mergând până la 
sacrificarea eroinei. In societatea sovietică 
însă, un astfel de desnodământ — în gene­
ral — nu poate avea loc. Catia reintră în 
viață prin muncă, și, însfârșit, își recuce­
rește fericirea, de data aceasta o fericire 
sănătoasă, durabilă, căsătorindu-se cu Alexei. 
Nici Alexei nu a ajuns la această rezolvare 
pe o cale netedă. Când este părăsit de Catia, 
Alexei cade într'o stare de acută depresiune 
sufletească. Munca sa pe șantier se resimte 
de pe urma sguduirii morale provocate de 
trădarea fetei iubite. Alexei își pierde încre­
derea în sine și în cei din jurul său. Dar 
conștiința înaintată de om sovietic, cu o 
forță morală de neînvins, mediul în care 
trăește, caracterizat deasemeni prin vigoare 
morală, îl smulg pe Alexei îndoielilor și 
sbuciumului sufletesc. Alexei înțelege că 
el nu trăiește numai pentru sine. „Dacă 
exist numai pentru mine, atunci la ce mai 
exist?" — întreba cândva Gorki. Aceeași 
problemă a stat și în fața lui Alexei Jurbin 
și el a rezolvat-o la o scară morală neobiș­
nuită eroilor de roman înfățișați în mediul 
burghez. In momentele sale de desnădejde, 
Alexei și-a amintit de istorisirea bunicului 
său Matvei Jurbin, despre un oarecare 
Osca Sumoscoi, care și-a omorît iubita și 
apoi s’a sinucis. Alexei s'a gândit că el 
niciodată n'ar putea proceda așa, deoarece 
el nu trăiește numai pentru sine, viața și 
munca sa aparținând întregului popor. Dra­
gostea sa puternică pentru Catia îl determină 
să-i ierte greșala comisă față de el și față de 
ea însăși. Căsătoria lor constituie piatra de 
hotar care marchează sfârșitul unui drum de 
dureri și înfrângeri și începutul Unui alt 
drum, care, chiar dacă nu va fi lipsit de 
unele suferințe trecătoare, va constitui totuși 
un drum spre fericire.

Desigur că unii cititori ar putea să obiec­
teze: nu este oare o inconsecvență a scriito­
rului faptul că la început prezentase pe cei 
doi tineri ca fiind conștienți de distanța 
ce-i desparte, iar la sfârșit (după ce interve­
nise și trădarea Catiei) îi prezintă pe eroi 
într'o ipostază nouă, lăsând să se întrevadă 
urmările fericite ale căsătoriei lor?
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Nu este o inconsecvență. Autorul a urmat 
calea firească a dezvoltării sentimentelor 
eroilor și nu a făcut salturi nejustificate, 
nemotivate din punct de vedere psihologic. 
Eroii săi au parcurs o evoluție complicată 
în acest răstimp. Se pune întrebarea: în ce 
sens s’au petrecut aceste modificări în gândirea 
și starea lor sufletească pentru ca autorul să 
fie îndreptățit să dea problemei rezolvarea 
pe care a dat-o?

Fiecare din eroi s'a desvoltat în sensul 
apropierii de celălalt. Alexei a început să 
citească manuale de istorie și geologie, stră- 
duindu-se să înțeleagă ceeace o entuziasma 
pe Catia. Apoi a început să învețe mate­
matică și fizică, pentru a deveni un construc­
tor instruit, așa cum era fratele său, ingi­
nerul Anton Jurbin. Mergând pe această 
cale, Alexei înțelege temperamentul romantic 
al Catiei, începând să priceapă curiozitatea 
ei pentru exotic și inedit. In acelaș timp, 
Catia, care suferise o cruntă dezamăgire, se 
legase mai strâns de realitate. A început să 
înțeleagă dragostea lui Alexei pentru muncă, 
și asta a fost suficient pentruca iubirea ei 
să revină, dar sub forme noi. Seriozitatea și 
fidelitatea înlocuiseră superficialitatea și 
neputința de a distinge ceeace e bun și nou 
de ceeace e rău și învechit.

Fără a prezenta această transformare a 
eroilor, soluția scriitorului ar fi părut 
artificială, arbitrară, în discordanță cu 
desvoltarea firească, umană, a faptelor și 
sentimentelor.

★

In viața de familie a lui Victor Jurbin, 
fratele lui Alexei, mocnea în acelaș timp un 
conflict de un dramatism la fel de puternic. 
Absorbit de munca sa pe șantier și, în ultimul
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timp, de o invenție importantă la care lucra, 
Victor își neglijează soția, relațiile între 
soți devenind din ce în ce mai reci, mai 
distante. Dramatismul acestui conflict se 
intensifică prin neînțelegerea pe care o 
manifestă Lida față de preocupările soțului 
ei și prin soluția egoistă și ineficace pe care 
o adoptă. Lida se închide cu îndărătnicie 
într'o tăcere nemotivată. Ea nu desvăluie 
soțului ei frământările care o chinuie, ci 
merge pe calea spovedirii în fața altora, 
rezolvare deloc salutară și deloc fericită. In 
cele din urmă Lida părăsește casa Jurbinilor. 
Acest act hazardat îl va regreta mai târziu. 
După un an, când se întoarce, Victor o pri­
mește cu răceală și indiferență, arătându-i 
că ei nu mai pot fi soț și soție, ci doar prie­
teni. Legătura lui Victor cu Lida nu mai 
putea fi reînodată. Scriitorul lasă să se 
întrezărească și perspectivele cicatrizării acestei 
răni, dovedind că în orânduirea sovietică, 
tragediile personale se pot rezolva în mod 
constructiv, evităndu-se prăbușirea morală 
a eroilor tragediei.

Romanul lui Vsevolod Cocetov aruncă 
lumină asupra unor aspecte noi (pentru 
literatură) ale familiei sovietice: dragostea 
și prietenia în condițiile celei mai înaintate 
orânduiri sociale.

Romanul constituie o pildă pentru scrii­
tori în ceeace privește redarea pe plan artistic 
a vieții particulare a omului sovietic, fără a 
escamota aspectele ei dramatice. O astfel de 
prezentare nu întunecă figura omului sovietic, 
ci dimpotrivă, o pune în adevărata ei valoare, 
subliniind vigoarea și plenitudinea carac­
terului acestor oameni, care reușesc să 
depășească tragediile personale, altădată 
fatale.

D. Soreanu
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