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MERGI SPRE VREMEA CARE VINE
Vremea trece, vremea vine.
Toate-s vechi și nouă toate: 
Ce e rău și ce e bine 
Te întreabă și socoate;
Nu spera și nu ai teamă.
Ce e val ca valul trece;
De te’ndeamnă, de te cheamă, 
Tu rămâi la toate rece.

Eminescu.

^fergi spre vremea care vine.
Crezi în om; ce vrea, el poate-,
Ce e rău preschimbă'n bine, 
Faur vieții te socoate;
Speră, luptă fără teamă,
Fapta nu e val ce trece;
Frați de 'ndeamnă, frați de chiarnă
Cum poți sta 'mpietrit și rece?



GEZ AR PETRESCU

VINO ȘI VEZI!
Era un unchiaș cătrănit și ursuz

Toată noaptea, din Moldova lui, până la Ploești, bătrânul Dumitrache 
Urcan mereu s’a căznit să doarmă în tren, mereu chinuit de visuri rele.

Ghemuit pe banca din ungherul vagonului, mereu tresărea și gemea. 
Mereu se svârcolea ducând mâna la piept să smulgă o ghiară înfiptă în 
gâtlej.

De câteva ori vecinii îl întrebară dacă nu-i bolnav cumva și dacă nu 
pot să-i fie de-un ajutor.

— Nu!... N’am nimic! Nu vreau nimic!... mormăia el morocănos.
Nu cunoștea pe nimeni. Nimeni^ nu-1 cunoștea. Toți acești tovarăși 

de călătorie îi erau cu desăvârșire străini. Toți păreau însă între dânșii 
dintr’o mare familie și toți încercau să-1 cuprindă din toată inima și pe el 
în familia lor, arătându-se care de care mai prietenoși.

Dar semnele lor îmbietoare de prieteșug rămâneau zădarnice cu aseme­
nea unchiaș zburlit, cătrănit și posac.

Bătrânul Dumitrache Urcan se ghemuia și mai ursuz în posomorala-i 
aspră ca minteanul lui țărănesc, ghimpoasă ca barba lui cu țepi de arici, 
bănuitoare ca privirea lui verzuie, coclită și piezișă de moșneag pe care nu 
l-au cruțat pâjiă mai deunăzi niciuna din prigoanele și înșelăciunile câte-au 
bântuit de veacuri tagma iobăgească.

Tovarășii de drum s’au uitat unul la altul.
Cunoșteau ei prea bine soiul acesta de oameni din satele de departe. 

Rămași în întârziere cu primenirile țării, răsăreau din olaturile mărginașe 
și oropsite de fosta stăpânire ca din străfund de vremi, tot mai fugind încă 
de lume ca sălbătăciunile singuratice ale hățișurilor de codru și încă tot mai 
rânjindu-și colții cu vrăjmășie ca ele, față de oricine, dintr’un vechiu obicei 
de apărare.

Poate că în alte împrejurări s’ar fi pus pe atâta, să-1 îmblânzească.
Nu însă într’un vagon de tren și nu la miez de noapte era locul și 

timpul să-i alunge mârâitul acela clănțănit într’un colț de dinte.
S’au uitat deci unul la altul, zâmbind îngăduitor. Au strâns apoi din 

umeri și l-au lăsat în plata domnului, când s’au încredințat că n’au cu cine 
se înțelege.

Aveau de vorbit altele, de-ale lor, mai grabnice și mai arzătoare: 
Festival... Congres... norme... întrecere... stahanoviști... 23 August...

Fiindcă se întâmplau toate acestea în vara anului 1953, înainte de 
Congresul și de Festivalul Mondial al Tineretului.
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— Ce pot să priceapă niște străini ca dânșii din ofurile și amarurile 
mele?.. Se uita la tovarășii de drum pe sub sprincenele țepoase moșneagul 
veșnic bănuielnic, așa cunl l-au învățat a fi pătimirile de-o viață întreagă. 
Ce mă tot cicălesc cu iscodirile lor? Ce au ei cu mine? Ce am eu cu ei?

Drept care, fără să-i pese de tâlcul acelor îngăduitoare zâmbiri, a 
strâns și el din umeri.

Bine înțeles, el era tot dușmănos și posac, nu cu vreo mijire de surâs 
îmblânzit. Pe urmă, rotind ochii mocniți de jur-împrejur la pereții galbeni 
ai vagonului, la becul electric, la ceilalți călători cu îmbierile lor zădarnic 
prietenoase, începea iarăși a moțăi depărtându-se de toate și ațipea purtat 
iarăși ca de-o apă neagră, mâloasă și vicleană unde se svârcolea să scape 
de stihiile visurilor rele care-i sugrumau răsuflarea.

Erau visuri —și erau în aceeași vreme amintiri.
Iar toate se amestecau îndeopotrivă de chinuitoare. Toate îl târau 

într’un vălmășag de peripeții năsîlnice și scălâmbe, zbuciumându-1 prin 
somn mai amarnic chiar decât crâncenele suferințe și umiliri îndurate în 
viața de aievea.

Căci răvașul și telegrama nepotului Dumitraș, care l-au scos din bârlogul 
cătunului de baștină să-1 ducă acum spre valea Prahovei, nu-i înveninau 
lui din senin somnul și visurile. Ii răscoliseră două rânduri de amintiri 
vechi și amare. Amândouă legate de două impasuri din cele ce lasă pecete 
neștearsă în zidirea și în soarta unei făpturi omenești, ca două răni fără 
tămăduire. Amândouă trăite în răstimp de douăzepi de ani, cam tot prin 
acele locuri.

Blestemate locuri! Afurisită vale!...

$i călătorea unchiașul pe blestemate drumuri, pre unde 
mai umblase el odinioară...

In tinerețe, până la războiul din 1916, nici nu auzise el despre asemenea 
locuri înalte și pietroase, cu țancuri de stâncă și cu pâraie reci năboind 
în clocot și spume prin codri de brad.

Din sălașul lui copleșit de bezne și numai cu arara miluire a pâlpâi­
rilor de opaiț, din cătunul lor împresurat de smârcuri și roind de țânțari 
—pe drept cuvânt numit Viroagele—nici nu știuse că se aflau undeva pe 
lume acele stânci, cele văi, șosele și gări, și poduri și vile, și hoteluri și 
cazinouri. Nici nu bănuia că se răsfățau undeva sub soare; ba încă în 
țara lui!

Și deodată, în războiul și-n toamna de-atunci s’a pomenit acolo.
Fără să prindă bine de veste când și cum, s’a pomenit acolo în uniformă 

de oștean, sgrepțănându-se pe crestele de cremene ale munților de hotar și la 
cumpăna apelor, luptând la baionetă pe viață și pe moarte să apere acele 
locuri pe care nici nu le mai văzuse vreodată și despre care nici nu știuse 
că se află pe lume, stăvilind cu pieptul puhoirea armiilor vrăjmașe, încle­
ștând fălcile, lovind și clătinându-se sub lovituri, până ce-a căzut. Acolo, 
la Predeal, l-au străpuns gloanțele mitralierelor în coaste și l-au spârcuit 
așchiile unei granate betejindu-i genunchiul stâng, de mai alignește și 
astăzi în mers oricât se ține el de dârz și de țanțoș.

Cărat cu regimentul în vagoanele de vite, n’avusese răgaz să se desme- 
ticească deplin și să-și dea seama de minunăția priveliștelor.

De altminteri, de asta le ardea lor atunci? Și pentru asta fuseseră 
ei descărcați din vagoanele de vite?
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Cine să se mai minuneze de deșarta frumusețe a vilelor albe cu acope­
rișuri de țiglă ițindu-se printre pâlcuri verzi de brad și roate de pini argintii? 
Cine să se mai uite la parcurile cu pajiștea tunsă, la potecile de nisip cernut 
prin sită, la șiragurile de trandafiri roșii ca sângele și cu luciri noi cum e 
catifeaua?...

Răbufnirile salvelor de artilerie detunau munții și hăuiau în văi, 
apropiindu-se.

Se surpa frontul.
Goneau val-vârtej baterii, chesoane, ambulanțele cu răniți, furgoane 

cu muniții. Se iveau cai galopând pe șosea în nori de pulbere, cu ștreangurile 
rupte și cu ochii năuci, venind nu se știe de unde, mergând nu se știa încotro.

După câteva ceasuri batalionul lor a și intrat în foc, peste stânci și 
peste râpe. Nu știau nici ei bine de unde venind, încotro mergând, pentru 
ce năpustindu-se, pentru ce răcnind, poticnindu-se, ucigând, prăvălindu-se 
uciși.

Soldatul de-atunci, Dumitru Urcan, atâta a apucat el mai înainte 
să vadă, să audă și să pună la inimă!

într’o poartă de vilă și de parc, o cucoană grăsună și închingată în 
corseturi, crăcănată, sulemenită și cu pălăria strâmbă pe-o ureche, supra­
veghea încărcarea unor covoare, jâlțuri, oglinzi și altor scumpeturi în niște 
furgoane militare, mânuind ca spada o umbreluță închisă și țipotindu-se 
cât o ținea gura:

— Zor, mămăligilor, zor că ne-ajunge inamicul din urmă! Zor, zor, 
dați-i zor!...

De fiecare răbufnire a tunurilor se învinețea și mai conabie la față 
ca gușa de curcan; bâțâindu-se de fiecare dată și mai năstrușnic în bălămăli 
parcă o străfulgerau salvele din creștet până’n tălpi. Șandramaua pălăriei 
îi luneca și mai hacana pe-o ureche. își ștergea și mai smuncit cu basmaua 
șuroaiele de sudoare, amestecându-le cu sulimanurile de pe obraji. Dar 
biruindu-și groaza, nu se îndupleca în ruptul capului să părăsească scumpe­
turile cu pricina și dădea încă și mai avan din melița țipărilor:

— N’auziți, nătăfleților? Zor! Zor! Zor!...
Zărindu-i și pe dânșii că se apropiau cu arma în cumpănire să ocupe 

pozițiile, s’a răsucit pe călcâile pantofilor, subțiri și înalți de-o șchioapă, 
stropșindu-se și la ei, amenințându-i și pe ei cu frigarea umbrelușei vișinii, 
comandându-le și lor cu cea mai răstită și străpungătoare pițigăială de 
glas pe care-o auzise rezervistul Urcan Dumitru vreodată:

— Și voi, ce-mi umblați brambura și ce căscați gura? Dați o mână 
de ajutor, dacă n’ați fost vrednici să opriți inamicul, mototolilor!

— Noi n’am fost vrednici să oprim inamicul, cucoană?... se încumetase 
a întreba Urcan Dumitru, pe-atunci îndrăzneț din fire și hâtru la vorbă. 
Vai de capu’nostru, mototoli! Că abia acuma ne-am coborît din tren să 
horhăim ca orbeții de colo-colo...

— Aha! Abia acum ați catadicsit să vă prezintați la datorie? Pă unde 
v’ați preumblat? Sosirăți cu tren dă plăcere?

— Ba am venit cu vagoanele de gite, la abator!... răspunsese rezervistul 
Urcan Dumitru, mai mult împins de-o pornire șăgalnică la înfățișarea 
aprigei cocoșnețe, decât din cine știe ce adâncă pătrundere a adevărului 
amar pe care i-1 rostea gura.

— Și ce-i dacă v’a adus cu vagoane de vite? Nici nu-s de nasul vostru 
alte vagoane!... îl împunse cu ochii și cu limba ascuțită cucoșneața cea apri­
gă, mai îndreptând asupra lui și frigarea umbrelușei. Nu te'ntinde la vorbă 
și pune mâna la treabă! Zor! Dați-i zor, zor, zor!... P’ormă, încă una! 
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'Găseați bine urechile și luați aminte! Nimeni nu calcă pă gazon, ca boii! Ați 
auzit? Nimeni nu strivește trandafirii cu copitele! Ați auzit?

— Nici dacă se’ncinge lupta pe-aici? întrebă alt ostaș.
— Nici, boule! N’aveți decât să respingeți inamicul. Cruțați-Ie toate 

■ca ochii din cap, altfel vai și-amar de oasele voastre!... Nu vi s’a spus că 
asta e vila domnului vice-președinte al senatului, «umnatul domnului general 
■comandant de armată!...

— Am picat rău, măi fraților!... se văicără al treilea bou coborît din 
vagoanele de vite. Chiar că s’arată cu vai și-aoleo! Tot prin trandafiri și 
pășuni de-ale mărimilor avem de luptat! Gazon! Auzit-ați voi de gazon, 
«de când mama v’a făcut?

Rezervistul mucalit de-atunci, Urcan Dumitru, moșneagul cătrănit 
■și ursuz de-acum, care se sbătea prin somn luptând cu vedeniile și chinurile 
visurilor, într’adevăr nu știa în acea vreme ce înseamnă gazon, iarba mătă­
soasă, tunsă și periată din parcurile vilelor cu alei și pergole de trandafiri, 
■de clematite și glicine. Nu știa el prea lămurit nici ce mâncare de pește 
•ar putea să însemne un domn vice-președinte de senat.

In urgisitul lui cătun, departe de vadul cel mare al trecerilor și de 
luminile veacului, nu se ivise încă prilej să le afle acestea toate.

Dar din muștrul instrucției ostășești și din ghionturile pe sub fălci 
ale vagmiștrilor învățase în schimb, chiar de pe când era recrut, ce gro­
zăvenie a grozăveniilor însemna un domn general comandant de armată. 
La soare te puteai uita, dar la dânsul ba! Te băga în pământ 
cu o încruntare a privirii și te orbea cu sclipirile atâtor fireturi, 
galoane, stele, epoleți, cruci, pinteni, centuri și cordoane... Așa că după 
■ce-a ajutat la încărcarea furgoanelor militare împreună cu alți boi ca dânsul, 
itnai târziu, în toiul atacurilor și contra-atacurilor, când se prăbușeau în 
jurul lui camarazii de arme sfârtecați de schije, să se încârjoaie în țărână 
■ca râmele retezate de fierul plugului — îl stăpânea mai presus de orice 
grija să nu calce cumva pe gazon și să nu strivească trandafirii cumva.

încât cu nespusă ușurare a răsuflat când încaierul bătăliei se stră­
mutase dinspre vilele cu parcuri, trandafiri și gazon, spre zidurile gării 
unde mai toți aveau să-și găsească atunci țintirimul.

Acolo i~au murit frații și s’a ales el cu o decorație de erou
£Sub acele ziduri, ale acelei blestemate gări Predeal pe nume, a văzut 

el mai întâi căzând și târîndu-se în genunchi prin moloz, cu țeasta sdro- 
bită, pe frate-su mezin, Pintilie Urcan.

Acolo s’a prăbușit într’acelaș pătrar de ceas și fratele mai mare, Va­
cile Urcan, rezervist din cele mai vechi contingente, „tătucul batalionu­
lui", cu tâmplele cărunte, cu graiul sfătos și ochi râzători. Se prăbușise 
ținând încleștat în pumn biletele de tren pentru clasa I, galbene ca aurul; 
biletele trenurilor de plăcere pentru plimbarea bogătanilor și stăpânilor 
de vile, a cucoanelor cu limba ascuțită de viperă, care găseau în ceasul al 
doisprezecelea furgoane militare să le cărăbănească scumpeturile și porun­
ceau boilor să nu calce cumva prea gingașul și pieptănatul gazon. Așa li 
s’a spus: că tot ce au dânșii de apărat până la moarte e al patriei și că toate 
sunt scumpe ca aurul!

Iar în jalnica lui neștiință de carte, frate-su Vasile Urcan, adus 
împreună cu toți de pe ale lor meleaguri sălbatece în vagonul de vite, nici 
«când și-a dat suflarea din urmă nu se îndurase să desclește din ptimn 
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biletele de plimbare ale boierilor, galbene ca aurul și stropite cu sânge, 
avutul patriei.

Poate că l-au și îngropat, bietul, cu micul vraf de cartoane în pal­
ma bătătorită de coarnele plugului, de sapă, de coasă, de secere, dacă îl 
va mai fi îngropat cineva.

De știut, Dumitru Urcan n’a avut parte să mai știe vreodată.
Peste câteva clipe s’a rostogolit și el sub zidurile surpate, în moloz, 

răpus de gloanțele mitralierelor și de așchiile granatelor.
S’a întors la lumina soarelui și la viață, târziu, la spital, după 

nopți de svârcolire și de-aiureli, cu buzele arse și cu obrajii scofâlciți. Și 
atunci, în loc de soare și de viață, a dat dintru’ntâi ochii cu un domn 
general.

Era taman domnul general comandant de armată, care, înainte de a 
o împunge la goană cu automobilul cât mai departe în dosul frontului, 
găsise nimerit să ticluiască o inspecție la spitale pentru „a ridica moralul 
răniților".

Oprit la patul lui, generalul comandant de armată i-a strigat deci 
în chip de vitejească îmbărbătare:

— Bravo, soldat! Cum te cheamă?
— Urcan Dumitru...
— Bravo, Burcan!
— Urcan, trăiți domnule general! ... își îngăduise a rectifica nu­

mele șonțit, medicul tinerel care-1 scăpase pe rănit din ghiarele morții. 
Urcan Dumitru. Erau trei frați în acelaș batalion; doi au căzut uciși alături 
de dânsul, în aceiași luptă, apărând gara Predeal.

— Bravo, Țurcanilor!... o ținu înainte tot pe pocirile sale de] nume, 
generalul pe jumătate surd și pe jumătate zaharisit încă de pe vreme, de pace 
și părăzi, cu surzenia și zahariseala mai catastrofal agravate de catastrofala 
dezordine a războiului. Bravo Sturcanilor ! Trei frați într’o singură luptă? 
In acelaș batalion?... Ce sublim exemplu! '‘Ce măreț destin! Vă dați 
seama ce pagină glorioasă ați scris în istoria neamului, luptând ca niște 
lei și apărând eroic splendorile patriei de pe valea Prahovei?... Bravo, 
Curcanilor!...Uite, sacrificiul vostru suprem n’a fost inutil!... Ești decorat!... 
Și ceilalți frați ai tăi decorați post mortem. Scrie-le numele, aghiotant! 
Trece-i pe lista eroilor... Iar ție, bravule, îți prind decorația pe piept cu 
mâna mea, să-ți rămână un eveniment memorabil! Veți fi citați în ordin de 
zi pe armată!... Notează, aghiotant!

Aghiotantul generalului comandant de armată, fante spilcuit și 
proaspăt bărbierit, se apropiase cu o tăviță încărcată de cruci și medalii.

Gâfâind, fosăind, trăgând cu urechile surde la salvele depărtate de 
artilerie, generalul a luat o decorație Ia întâmplare și i-a prins-o pe pieptul 
înfășurat de bandaje, cu mâna bâțâită de tremurici ca și pălăria 
cocoșneței, spoită cu sulimanuri, fără a conteni să îndruge sforăitoarele 
îmbărbătări întru a ridica moralul rănitului la nivelul cel mai înalt:

— Patrie! Pagină glorioasă !... Sublim exemplu ! Sacrificii supreme!... 
Eveniment memorabil!...

Soldatul rănit de-atunci, Urcan Dumitru, în nemărginita sa ignoranță 
și în moralul său scăzut sub orice nivel, nu știa ce înseamnă nici pagină 
glorioasă, nici sublim exemplu, nici eveniment memorabil, splendori, sacri­
ficiu suprem, sau alte cuvinte tot așa de mărețe, cum nu știuse ce înseamnă 
nici gazon, când se răstise cocoșneața cu pălăria bâțâiată hacana și cu fri­
garea umbrelușei la dânsul. Știa doar că toate acele splendori erau ale altora. 
Și mai știa că pentru a le apăra muriseră vânzolindu-se în țărână și în moloz 
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cei doi frați, lăsând de izbeliște două văduve și cinci orfani în sălașurile 
lor calice din cătunul Viroagele, împresurat de bălți și bântuit de țânțari.

Decorația nu-i ținea nici de cald, nici de rece; nu-i alina cu nimic 
durerile care-1 săgetau crâncene în piept, în coaste, în genunchi.

Nu le ținea de cald nici morților trecuți pe listă de aghiotantul cel 
spilcuit, să fie citați în ordin de zi pe armată.

Cum s’o mărturisească însă? Cum să adăoge însă toate câte-i treceau 
lui prin cap, turbure, învălmășindu-se cu aiurelile fierbințelilor de rănit? 
Cum să raporteze că în sublimul lor exemplu și în destinul lor măreț, tustrei 
frații în procesul sacrificiului suprem au dat mai întâi mână de ajutor la 
încărcat scumpeturile din vila domnului vice-președinte al senatului, în 
furgoanele militare de unde fuseseră lepădate la margine de șanț munițiile 
și rațiile de pâine ale soldaților? Cum să-l încredințeze că tustrei au păzit 
apoi ca ochii din cap gazonul și trandafirii din parcul domnului vice-pre- 
ședinte, cumnatul domnului general comandant de armată? Și cum să-1 mai 
încredințeze însfârșit că frate-su mai mare, rezervistul cu tâmplele cărunte, 
Vasile Urcan, n’a slăbit din încleștarea pumnului până la moarte biletele 
de tren galbene ca aurul, avutul țării?

Se puteau spune acestea?
De unde să găsească el cuvintele potrivite pentru a le rosti atunci, 

așa cum colcăiau înlăuntrul ființei sale sfârtecată de schije și de gloanțe, 
fără să capete glas?

Sărac în cuvinte, cum sărac era de toate bunurile vieții și lumii — toate 
ale altora —s’a mărginit numai să scrâșnească de durere.

A închis ochii și a gemut, aidoma cum geme și acum prin somn și 
prin vis, în ungherul vagonului care-1 ducea în noapte spre aceleași locuri 
și aceeași vale a Prahovei.

Blestemată vale! Afurisite locuri!...

Pe urmă s’a întors în pustietățile lui de=acasă.
Acestea au fost întâmplările dintâi, cele mai vechi, care-1 așteptaseră 

acolo, în acea blestemată vale și în acele afurisite locuri.
întâmplări năpraznice de război.
Năpraznice, dar fără nimic prea deosebit de tot ce Ie-a fost scris să 

pătimească mii și zeci de mii ca dânsul în toamna de-atunci, în iarnă, în 
primăvara și’n vara anului următor, la Oituz, la Cașin, la Grozești, la Mă- 
răști, la Mărășești. Fiindcă bine gândind, oare câte zeci și sute de mii de 
obijduiți ai veții; oare câte zeci și sute de mii de săraci lipiți pământului 
și de neștiutori de carte nu mai căzuseră în războiul acela tot așa ca frații 
lui, abia coborîți din vagoanele de vite și mânați ca vitele să apere cu 
piepturile lor conacuri și vile, și parcuri și fabrici, bogății și. răsfățate 
raiuri de huzur ale altora, despre care nici nu bănuiseră vreodată că s’ar 
fi aflând undeva, pe lume?

După alte asemenea bătălii și după alte răni, la sfârșitul acelui război, 
când rezervistul Urcan Dumitru s’a întors acasă, în umilul său cătun de 
baștină, văduvele și orfanii morților se mai împuținaseră la număr.

Purtase grijă de asta foamea, lipsurile, molimile..
Din cele vreo treizeci și ceva de vizunii împresurate de smârcuri și 

bonzăite de roiurile țânțarilor, l-au întâmpinat niște arătări desculțe, 
așa de flămânde și de despoiate, cu ochii așa de sticloși în găvanele tidvelor, 
că i-au înfiorat carnea pe dânsul, oricât se învățase el cu toate grozăviile 
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închipuite și neînchipuite, în șanțurile războiului, pe câmpurile de bătălie, 
sub rafalele de artilerie.

El era singurul fost ostaș din Viroagele, care scăpase mai teafăr la 
trup, apărând bogățiile și leagănele de dulce huzur ale altora. Avutul 
patriei, cică! Mărețele splendori, cum le numise generalul comandant de 
armată, când i-a prins decorația pe piept cu mâna bâțâită de tremurici.

La câteva săptămâni după el, l-au mai ajuns din urmă doi schilozi 
întârziați prin infirmerii și spitale. Unul târîndu-se în cârjă cu piciorul 
retezat din șold. Altul orb, pipăind drumul cu toiagul.

Ceilalți își lăsaseră oasele cine știe pe unde, ca frații săi care putrezeau 
în mărețele splendori ale patriei. Afurisite splendori ale altora! Blestemate 
țintirime pentru cei trimiși dela sapa și de la plugurile lor de lemn, să 
moară apărând scumpeturile cucoșnețelor sulemenite fără să calce pe gazon!

întors la vatră, în rătăcănile și coclaurile de obârșie, departe, hăt! 
departe de acele mărețe splendori, lui ce-i rămânea alta decât să ia asupră-și 
povara răspunderii pentru văduvele și orfanii morților? pentru oropsiții 
și nevolnicii mai slabi de înger ca dânsul? pentru cei uitați de stăpânire, 
care orbecăiau în vechiile lor bezne, mai amenințați pe deasupra și de pa­
costea cea nouă a închiaburiților de război, la pândă?

Datoria se vădea cu puterea unei porunci de dincolo de morminte, 
lăsată cu limbă de moarte de cei câți nu s’au mai întors.

Urcanii se arătaseră tari de oârtute, încă din celălalt oeac
Neamul Urcanilor era vechi-străvechi în strânsura lor de sălașuri.
Toți fuseseră dârji de grumaz, vrednici la faptă, bărbați cu mintea 

ageră și brațul de criță.
Se păstra amintirea din tată în fiu, că tot doi străbuni de-ai lor, doi 

frați Urcani, au purces și la cele dintâi așezări răzlețite de trupul satului 
boieresc, cu vreun veac jumătate înainte. Sătui de podvezi și de angarale, 
de atâția ciocoi care porunceau și de-atâția slujnicari care vămuiau, amândoi 
și-au temeinicit gospodăriile într’o latură mai pustie a moșiei Siliștea, de­
parte de conacul stăpânilor, de harapnicul logofeților boierești și de ochii 
hapsînilor strângători de dăjdii domnești.

Se aciuaseră pitulați între o coadă de pădure și între o coadă de iaz, 
plătind bezmân boierului Calist Silișteanu, marele vornic și stăpânul 
altor vreo zece moșii, ca să-și răscumpere așa măcar o fărâmă de libertate 
și un dram de pace.

Tari oameni! Cutezătoare chibzuială! Neogoită îndârjire și osârdie, 
până să treacă hotărîrea în faptă!

Ci nici cutezanța, nici îndârjirea și osârdia, nu le-au fost în darn celor , 
doi frați străbuni, Pintilie și Vasile Urcan pe nume, întocmai cum îi chema 
și pe cei doi strănepoți, care după un veac jumătate aveau să cadă prăbușiți 
de gloanțe și de schije sub ruinele unei gări dintr’alt capăt de țară, apărând 
vilele și parcurile altora, splendorile patriei. Celor doi frați străbuni nu le-au 
fost în darn nici cutezanța, nici îndârjirea și osârdia de-atunci, fiindcă au 
avut parte să vadă alipindu-se de sârg la răzlețele lor așezări gospodărești 
și alți obidiți din satul cel mare, Siliștea, strămutându-și sărăcia în ungherul 
acela singuratic și îndemnându-se să-și agonisească pâinea de toate zilele 
cu felurite îndeletniciri potrivite locului, departe de sfârcul harapnicelor.

Oricât de nesățioase creșteau de la o toamnă la alta zeciuielile boiere­
ști, sfănțuielile slujnicarilor și plocoanele zapciilor, ei tot o scoteau la 
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capăt mai lesne și mai cu spor decât clăcașii din văzul curții Silișteanului, 
din satul cel mare, unde vechilii jupoiau șapte piei de pe-un pălmaș și 
vameșii visteriei, alte șapte.

— Numai să ne țină sporul și norocul!... nu le venea să se încreadă 
unora, la sfârșit de toamnă când își adunau roadele muncii în poduri și 
cămări. Nu ne mai plâng copilașii de foame! Nu mai rebegesc de frig! 
Nu-i mai hăituiesc cu biciul vechilii la clăci și corvezi, înainte de a li se 
întări oscioarele!...

— Sporul și norocul? le smulgea pe dată vorba din gură, când unul, 
când altul dintre cei doi frați Urcani, întemeetorii așezărilor. Ia nu mai 
cobiți ca babele! Sporul și norocul trebuie să ne țină. N’au încotro. Că doar 
nu ne-au picat plocon din cer! Noi ni le-am făcut, cu truda, cu vrednicia 
și cu mânile noastre vârtoase. Iar ca să ne țină mai departe sporul și norocul, 
destul să ne ținem și noi strânși umăr la umăr ca pân’acuma, fugind de 
dihonie și dezbinuri ca dracul de tămâie! ... Asta-i!

— Asta!... încuviințau rușinați cei cu pricina. înțelepte cuvinte! 
înțelepte cuvinte.
Dar deșartă înțelepciune!
Căci peste capetele lor și peste toate înțelepciunile, ziua de mâine 

le-o hotărau de departe tot numai cei care aveau în mână cuțitul și pâinea, 
stăpânitorii țării și stăpânii moșiilor.

La ce bune toate? Vrednicia? Munca pe brânci? înțeleptele călăuziri? 
La ce bună unirea în care n’au lăsat într’adevăr să se strecoare o singură 
dată dihonia și dezbinul?

In pofida acestor prea cuminți legăminte păstrate cu evlavie de fe­
ciorii, de nepoții și de strănepoții lor, pe dânșii îi păștea altă soartă.

Norocul și sporul nu i-a ținut mult. Și nici nu se putea să-i țină 
mult.

N’o îngăduiau strâmbele întocmiri ale țării și rânduielile anapoda 
ale vremii.

Feciorii, nepoții și strănepoții șerbilor de pe moșii, oare nu ei plăteau 
fără nicio vină ispașa până într’a șaptea spiță pentru tot ce săvârșeau fe­
ciorii, nepoții și strănepoții stăpânilor în toanele lor zălude de trântori? 
Oare nu tot asupra lor se prăpăstuiau urgiile, când se socoteau mai la adă­
post de urgii și năpaste?

La legea asta fără de lege și fără abatere nu se gândiseră Urcanii și 
ceilalți clăcași tari de vârtute, care s’au învrednicit să birue toate vrăj­
mășiile și să-și dureze sătucul lor cel nou și chipeș, în latura cea mai neum­
blată a moșiei boierești, cu amăgirea că-și pun așa seminția la adăpost, 
pe vecie. Nu se gândeau ei nici cei mai slabi de vârtute, pe care-i lua gura 
pe dinainte câteodată să cobească într’o doară ca babele. Cobeau și plecau 
ochii de îndată în pământ, rușinați de netrebnicele lor îndoielr.

Din păcate însă, adevărul era de partea netrebnicelor temeri și în­
doieli.

Prin ce minune adică, sorocul împilărilor și năpăstuirilor în care crâ- 
șcau robii satelor de pretutindeni, mai putea păsui prea îndelung sătucul 
cel nou și chipeș de-a mai mare dragul, din marginea moșiei Siliștea? Cum 
ar fi răbdat așa ceva legea cea fără de lege și fără abatere?

Vremea minunilor era încă departe.

Deocamdată se petreceau în țară altfel de minunății.
Stăpânitorul pământurilor și al șerbilor, Calist Silișteanu, fusese om 

abraș, sgârcit de pomină, spaima satelor de pe cele zece moșii. Cât era el 
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de mare vornic, nu se sinchisea de ighemonicoanele boierești, își întorcea 
giubeaua pe dos și încălța botfori până la genunchi, cutreerând prin arșițe 
și ploi cele zece moșii într’o daradaică hodorogită ca arca lui Noe, să păs­
treze izvodul fiecărui sac de grâu intrat în hambare și fiecărui mânz din 
herghelii, să-și supravegheze singur chiverniselile și robii îngenunchiați pe 
brazdă, ca să-1 cunoască de stăpân și să-i știe de frică.

Iar ca să-1 cunoască de stăpân și să le bage groaza în măduva ciolane­
lor, pogora singur din droșcă pentru a înfige unghiile în beregata mișeilor 
rupți și flămânzi, care îndrăzneau să cârtească ori măcar să se vaicăre că-s 
rupți și flămânzi și istoviți de atâta robie. După ce-i scutura zdravăn cu 
mâna lui, poruncea vechililor să-i mai cetluiască și la obezi sau să-i întindă 
la scara curții boierești și să-i snopească și mai zdravăn cu harapnicul în 
vreme ce-și bea cafeaua în cerdac.

— Mai tragem, Măria-ta? întrebau vechilii când țâșnea sângele.
— Dă-i înainte! Nu știi să numeri?... Cincizeci am zis, să mă cunoască 

de stăpân și după ce mi-or cânta veșnica pomenire, mișeii!...
Sorbind tacticos din felegeanul de cafea și netezindu-și barba, făcea 

semn cu ciubucul vechililor să oprească și să toarne sare pe rănile vii, numai 
când amuțeau vaierele mișelului.

— Altul, la rând !...
Pentru a scăpa de pacostea unei asemenea crâncen stăpân se tupi- 

laseră Urcanii cei vechi din celălalt veac, împreună cu tovarășii lor, în 
ungherul cel mai ferit al moșiei — și în bună parte scăpaseră. Răsuflau. 
Au răsuflat și mai cu nădejde, așternându-se și mai fără istov la treabă, 
când le-a ajuns vestea că marole vornic dăduse ortul popii, lângă lăzile lui 
de fier pline cu aur.

— L-au ferecat bine în sicriu?
— Ferecat...
— L-au îngropat bine în pământ?
— îngropat...
— I-au pus lespede destul de grea deasupra?
— Pus!... O lespede să n’o ardice trei zdrahoni ca tine cu pârghiile.
— Slavă domnului! Abia acuma putem zice că am scăpat fără nicio 

grijă de năsîlniciile Silișteanului. Altminteri, cine mai știe ce-1 apuca 
într’o zi să ne calce pe-aicea, să mușluiască, să mai scormonească și să mai 
iscodească alte crâșcări de-ale lui, pentru ca să ne facă de petrecanie!

Adesea te pândește pe lume un rău și mai rău decât răul
Aici se înșelau amar Urcanii de-atunci.
Este adesea pe lume un rău și mai rău de cât răul de care te bucurai 

că ai scăpat. Și sunt urgii care te caută și te-ajung de departe, din nevăzut, 
fără nicio scăpare.

Vremea giubelelor cu blană de samur și a ișlicurilor cât bostanul 
trecuse pentru tagma boierească.

Venise vremea țilindrelor înalte cât burlanul de sobă și a ifoselor risi­
pelnice prin cele străinătăți.

Urmașii lui Calist Silișteanu, feciorii, fetele și ginerii, nepoții și 
strănepoții hapsînului sgârcit cu giubeaua năpârlită de blană și întoarsă 
pe dos, înădindu-se la benchetuiri și la risipelnică trufie, s’au așternut și 
ei pe treabă în felul lor. Altfel de treabă, răspunzând cu alt soi de urgii în 
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viața feciorilor, nepoților și strănepoților din seminția celor doi Urcani 
și a harnicilor tovarăși cu care întemeiaseră sătucul cel nou și chipeș, 
de-a mai mare dragul.

Trufia și benchetuirile cer bănet cu nemiluita.
Aurul îmbelșugatelor lanuri arate, semănate și secerate de clăcași 

cu sudori de sânge, nu mai intra numărat galbăn cu galbăn și cercetat zimț 
cu zimț, să zacă la întuneric în lădoaiele de fier. Se ducea pe fala veștminte­
lor și a caleștilor cu armăsari mai scumpi decât greutatea lor în irmilici de 
argint. Dijmuirile și globirile șerbilor adunate cu hapca de vechili într’un 
an. se topeau la masa jocului de cărți într’o noapte. Iar cum toate nu le mai 
ajungeau risipitorilor în viața lor de trântori, de fudulie și de benchetuiri, 
căutând ei mereu alte căi pentru o îndestulare mai grabnică și mai din plin, 
moștenitorii marelui vornic sgârcit și abraș, Calist, s’au luat la întrecere 
să șteargă de pe fața pământului codrii de stejar bătrâni de veacuri, unde 
păscuseră bourii și zimbrii din stema țării.

Nedrept ar fi a spune că n’au lucrat și dânșii cu spor.
Dimpotrivă, sporul lor a depășit orice închipuire. In mai puțin de-o 

viață de om au dat gata codrii, până la cel din urmă stejar.
Când coada de deal a rămas pleșuvă și spălată de puhoaie, când ș 

început a se slei și coada iazului, când apele adânci în care se oglindea cerul 
albastru și umbra norilor de vară s’au prefăcut în smârcuri dospite unde 
forfoteau mormolocii, lipitorile și salamandrele — soarta sătucului de-a 
mai mare dragul era pecetluită.

In mai puțin de-o viață de om s’a scufundat și el în sărăcie și paragină.
In mai puțin de-o viață de om a căpătat porecla Viroagele, după 

chipul și asemănarea glodurilor hlisoase și putrede unde roiau țânțarii 
frigurilor’de baltă.

Și cu această poreclă a fost înscris pe hartă, după chipul și asemănarea 
privalurilor și viroagelor care despărțeau de largul lumii sălașurile îngropate 
în tăuri.

Multe gospodării s’au stins la rândul lor, ca pădurile zimbrilor și 
bourilor despre care mai pomeneau doar moșnegii fonfi și babele știrbe, 
ca despre codrii de aramă de pe alt tărâm, din basm. Mulți gospodari s’au 
risipit cu plodurile lor gălbejite de friguri prin alte părți mai puțin vrăjmașe, 
fără să se mai uite îndărăt.

Urcanii au rămas.
Nepoții și strănepoții celor doi frați, Pintilie și Vasile, întemeetorii 

așezării, s’au încăpățânat să nu se deslipească de nămolurile unde li se în­
funda piciorul până la glezne.

— Aicea ne-au așezat bătrânii noștri, aicea stăm! Nu ne lăsăm clin­
tiți locului dela matca noastră...

îndărătnicie fără nădejde, de care s’au mai molipsit și alți câțiva 
nepoți și strănepoți de-ai celorlalți foști tovarăși ai Urcanilor de odinioară, 
în amintirea scurtei amăgiri de-atunci, când flămânzii și urgisiții din satul 
cel mare, de la poalele curții boierești, au crezut că-și vor afla limanul unui 
trai mai omenos pentru ei și strănepoții lor, pe vecie. Dar acei nepoți și 
strănepoți ai celorlalți se prăpădeau cu zile la amăgitorul și vitregul liman. 
Ii dobora sărăcia, îi doborau frigurile de baltă, beznele în care orbecăiau. 
Abia mai pâlpâia în ei o drojdie de viață, ca în opaițele pe sfârșite din cocioa­
bele lor, când se întâmpla să aibă opaiț și-o drojdie de gaz pe fund.

Pe când strănepoții Urcanilor, pas să-i doboare ceva! Nu-i răzbeau 
nici sărăcia, nici beznele, nici frigurile de baltă.

Tot mai aveau vlagă să râdă șăgalnic și mucalit printre amarele 
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oftări. Tot se mai bucurau de blândețea soarelui primăvăratec în anii co­
pilăriei și hoinărelilor. Flăcăi, tot mai chiuiau la nunți, la hore și cumătrii, 
de răsunau văile. Bărbați în toată firea, tot mai țineau fruntea sus, tot mai 
încumetându-se să se ia de piept cu vechilii boierești, cu slujnicarii stăpânirii, 
cu strângătorii de biruri domnești.

Și nici copilele, nici codanele cu cosițele împletite pe spate, nici femeile- 
din neamul lor, nu se lăsau mai prejos.

Nu erau oameni din cei care pot sta cu brațele încrucișate 
pe piept

In vremea răscoalelor din anul 1907, când pălmașii din satul cel 
mare, Siliștea, încă mai zăboveau scărpinându-se sub căciulă și codindu-se- 
să ia o hotărîre, destul a fost să se ivească peste dealuri Urcanii din Viroa­
gele cu furcile și cu baltagurile lor, pentru a le desmorți cugetele toropite.

Deodată robii și-au scuturat cătușele nevăzute care-i împiedicau să> 
apuce și ei furcile și baltagurile.

Deodată și-au întors ochii încruntați spre conacul din deal, unde se 
instalase un strănepot de-al marelui vornic, Calist, tot așa de sgârcit și 
de abraș ca el, prin cine știe ce moștenire strecurată în sânge, dealungul 
șiragului de urmași moleșiți, risipitori, veșnic călători prin cele străinătăți.

Și deodată flămânzii și urgisiții au zbucnit în strigăte străbătute de 
îndârjire și nădejde:

— Vin Urcanii!
— Fraților, vin și Urcanii din Viroagele!
— Cumătrie mare, fraților!
Urcanii au venit din smârcurile lor și n’au stat cu mâinile încruci­

șate pe piept. N’au mai întârziat codindu-se și scărpinându-se sub cușme, 
nici ceilalți.

Curtea sumeață a Siliștenilor, de sus, de pe sprinceana dealului, unde- 
vreme de peste două veacuri șerbii din vale erau întinși la scară și bătuți’ 
de logofeții boierești cu harapnicul; curtea cu mărețele acarete, cu turnuri, 
cu porți ferecate și gratii de fier la ferestre, s’a mistuit pârjolită de flăcări 
în mai puțin de-o noapte... Flămânzii s’au înfruptat și ei odată în viață din- 
pâinea albă a hambarelor pline de grâul semănat, secerat, treerat și vânturat 
cu truda osândei lor de robi ai pământului. Cenușa condicilor cu nesățioasele 
zeciuieli și globiri a sburat spulberată în cele patru vânturi. Cu sudălmile- 
amuțite de țărâna împinsă căluș în gură să se sature de furturile la măsură­
toarea acelui pământ pe care trudeau șerbii din zori până’n noapte, vechi­
lii au gustat și ei ceva din pișcăturile harapnicelor câte sângeraseră până 
atunci an de an femeile cu pruncii la sân, deavalma cu unchiașii și bătrânele 
căzute în genunchi pe lanuri.

A fosț răscoală și prăpăd în Siliștea, nu joacă, în acea primăvară 
a anului 1907.

Pentru care faptă, doi dintre Urcanii voniți peste dealuri la răfuiala 
cea mare au și ispășit fără întârziere. Unul, legat la stâlp și ciuruit de gloanțe 
românești. Altul trimis în lanțuri la ocnă.

Dar grumazul tot nu li s’a încovoiat. In locul celor răpuși se înălțau 
alții.

— Ce zic Urcanii? Ce fac Urcanii?
întrebarea trecea din om în om, în ceasurile de cumpănă, și nu numai 

în Viroagele unde-și duceau ei viața lor săracă, scufundată în tăuri și bezne.



VINO ȘI VEZI I 17

Răsăreau nădejdi în inimile clăcașilor din satul cel mare, Siliștea, 
unde vechea curte, arsă în 1907, crescuse și mai sumează din temelie pe 
sprinceana dealului, cu împrejmuirile de piatră încă și mai înalte, cu alte 
metereze și porți încă și mai zdravăn ghintuite, de cetate. Crescuse așa de 
sumeață prin grija și prin trecerea la stăpânire a boierului Artur Silișteanu, 
strănepotul marelui vornic Calist, care după răscoale se hainise și mai 
crâncen la fire și la sgârcenie, chiar de cât abrașu-i străbun. Și crescuse 
curtea așa de falnică, fără să-1 coste o para, pe socoteala întreitelor și împă­
tritelor despăgubiri stoarse tot de la șerbii din vale, acum mai săraci și 
mai îngenunchiați decât fuseseră vreodată, mai flămânzi, după ce se înfrup­
taseră și ei trei zile din pâinea albă.

O singură nădejde le mai tresărea prin cuget când îi ajungea cuțitul 
la os, adică mai în fiecare zi din cele șapte ale săptămânii:

— Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanii?
Ce spuneau și ce făceau Urcanii. hu era niciodată pe placul stăpâni- 

torilor de pământuri și asupritorilor de robi ai pământului.
Nici pe placul slujnicarilor de tot felul.
Cum și răbufneau cu năduf pe drept cuvânt, când vechilii, când jan­

darmii, când subprefecții plocoanelor, când mai adesea și unii și alții, 
împreună:

— Ce să spună și ce să facă ticăloșii de Urcani? Răzvrătesc și întărâtă 
oamenii. Asta-i a lor!... Fără dânșii am avea liniște și supunere, să ne vedem 
în tihnă de trebușoarele noastre...

— Parcă așa, nu-ți vezi de ele, primarule? întrebă jandarmul șef 
de post, foindu-se în chingi pe scaun, la crâșma lui Codârlă, unde se aduna­
seră notabilitățile comunei să cisluiască la un pahar de vin.

— îmi văd! încuviință primarele, mijind a râde pe sub mustață, 
îmi văd, dar cu grijă. Dormind iepurește... Nu știi ce le mai trece în cap, 
să iscodească! Ii simți în coastă, gata cu gura la învoieli, la măsurători, 
Ia dijmă!... Spune și dumneata, Voicule!

Voicu, vechilul, smiorcăia pe nări, stupind cu oțărală pe podea:
— Soi al dracului! Neam de clănțăi, din tată’n fiu, mama lor de 

bandiți!...
— Mare noutate ne-ai spus! De noutatea asta sîntem sătui ca de 

mere acre... N’ați băgat de seamă că nici frigurile de baltă n’au putere 
asupra loi? Ii pișcă țânțarii, nimic! Alții zac, gogesc și trec de pe laița 
gogelilor, pe năsălie, la țintirim. Ei, pace!

— Adeyărat! S’ar zice că împunsătura țânțarilor le face ijectie în 
sânge mai al dracului, cu sămânța zurbei și gâlcevilor. Până ce nu ne-om 
descotorosi de dânșii, multe din păhărelele aiesle de profir au să ne mai stea 
nouă în gât.

— Bine, bine, să ne descotorosim. Dar cum?
— Asta-i întrebarea. Cum?
— Tocmai. Cum?
Posomorât, primarele împingea paharul laoparte. Cu adevărat, vinul 

profir îi stătea în gât.
— Cum?... repeta îngândurat, întrebarea. Alții din Viroagele, care le 

țineau hangul, s’au cărat, au pierit ori le-a pierit glasul. își caută de gogeala 
și de calicia lor.Nu mai zic nici cârc. Ei nu se lasă, înghiți-i-ar Viroagele, 
care n’au fost în stare să le vină de hac! Și după dânșii se iau și Siliștenii 
noștri. Tușea și junghiul!... Ce zic Urcanii? Ce fac Urcanii?... Când îi auzi, 
te-apucă nebuneala. Atâta știu, prăpădiții!...
2 — Viata Romînească
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Tot cheful notabilităților adunate la crâșma lui Codârlă, se ducea pe 
gârlă. *

Zadarnic își frământau mintea cum și cel fel să se descotorosească de 
Urcanii din Viroagele, viesparul zurbelor și gâlcevilor la învoieli, la măsură­
tori, la dijme, la dări, la poruncile boierești și la circulările stăpânirii.

Numai războiul a izbutit să=i mai stârpească, pe rudă, 
pe sămânță

Dar prilejul pe care nu izbuteau slujnicarii să-1 găsească pentru 
a se descotorosi de Urcani, s'a iscat peste capetele și mințile lor, după 
câțiva ani.

S’a iscat peste capetele și mințile lor, atunci când a izbucnit cel 
dintâi mare război pus la cale de fabricanții de tunuri, care aveau nevoie 
de carne omenească pentru cele tunuri, câte se tot adunau fără întrebuințare. 
Ca alte milioane și milioane de alți frați necunoscuți ai Urcanilor din toate 
cotloanele lumii, au fost și ei scoși din cotlonul Viroagelor și trimiși carne 
de tun, să-i stârpească tunurile pe rudă, pe sămânță.

Vechilii lui Artur Silișteanu și slujnicarii stăpânirii și-au frecat palmele 
însfârșit bucuroși.

— Numai să nu vă scapeunul din răboj!... se îngrijoraseră vechilii.
— Fără grijă!... i-au încredințat de îndată notabilitățile într’un glas, 

primarele, jandarmii, notarul. Nu ne scapă niciunul și n’o să ne mai stea 
în gât profirul lui Codârlă! Legea și ordinele de mobilizare, cine le aplică 
și le aduce din condei, dacă nu noi?

Așa că mai tineri, mai bătrâni, mai pe drept, mai fără drept, Urcanii 
au fost încărcați deavalma în vagoanele de vite, să meargă de zor și să 
piară apărând splendorile patriei, cum au și pierit mai apoi încă vreo 
cinci, în afară de cei doi frați ai lui Urcan Dumitru, în alte bătălii, pe alte 
fronturi, nu numai sub zidurile gării Predeal.

— Drum bun și călătorie sprîncenată! Să vă întoarceți când v’om 
chema noi!... lc-au urat în derâdere jandarmii, primarele și vechilii, făcându-și 
din coada ochiului. Acolo vi-i rostul și chita voastră, să vă arătați cerbicia, 
nu aicea, unde ne-ați scos peri albi!

Intr’adevăr, acolo au izbutit să-i stârpească ghiulelele de tun și mi­
tralierele, pe rudă, pe sămânță, mai cu spor decât foamea, ticăloșia, prigoa­
nele și țânțarii frigurilor de baltă, de-acasă. Acolo și-au arătat Urcanii 
cerbicia și au plătit-o cu viața.

Fiind ei dârji și neînfricați din născare, n’au bătut nicăieri lăturile. 
Tot în frunte!

Fiind ei fără știință de carte, ori numai cu puțintică și neisprăvită 
învățătură, au luat de bun tot ce li spusese, când au îmbrăcat uniformele. 
Nu plecau să-i elibereze de sub jug străin pe frații lor de-acelaș grai și de-ace- 
laș sânge? Nu plecau să apere avutul patriei, așa cum l-a și apărat sărmanul 
Vasile Urcan, tătucul batalionului, care nu s-a îndurat să desclește din 
pumn nici în spasmul morții, biletele de clasa I galbene ca aurul ale trenu­
rilor de plăcere? Nu s’au târît în șanțuri, și în pulberi, și n’au năvălit 
la asalturi și nu s’au prăbușit cu inima sfâșiată de schije, în vreme ce nota­
bilii și vechilii din Siliștea ciocneau în pace și onor păhărelele de vin profir 
la crâșma lui Codârlă, descotorosiți însfârșit de clănțăii și cârcotașii 
Viroagelor?
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Cei care se vor fi desmetecit cumva să priceapă adevărul cel adevărat, 
l-au înțeles prea târziu.

In ceasul din urmă. Ca moartea să le fie mai amară și mai înveninată 
de simțimântul zădărniciei și minciunei, pe care nu/le mai puteau răscum­
păra nicio decorație post-mortem, nicio citare în ordin de zi pe armată.

Din această lume plecase așa dar atunci rezervistul Urcan Dumitru, 
cu alai de frați, de veri, de cumnați, lăsându-și nevasta, pe Păuna lui cu 
trei feciori și două fete, acasă, în voia soartei și în ghiarele notabilităților 
și vechililor, care rânjeau.

Și în această lume se întorsese singur, alignind de'-un picior, cu trupul 
spârcuit de gloanțe și brăzdat de schije, într’o uniformă liărtănilă și coșcovă 
de petele sângelui închegat, de noroaiele tranșeilor, de pulberi, de fum, de 
gunoaie, de spini!

După ce apărase atâtea bogății și splendori ale patriei, adică ale 
altora; după ce luptase să-i lărgească hotarele cu alte bogății și splendori, 
tot ale altora — netrebnicii! lui cătun de baștină, bonzăit de țânțari și 
împresurat de smârcurile cu miazme dospite în putrezeală i s’a părut încă 
și mai calic și netrebnic. Asemuindu-1 cu tot ce-i văzuseră ochii pe-aiurea, 
i s’a strâns inima. I s’a strâns inima și mai chinuit cuprinsă într’un clește 
de fier, la priveliștea arătărilor flămânde și desculțe care-1 întâmpinau: 
Păuna, tovarășa lui de viață și cei cinci copii; orfanii și văduvele celorlalți 
Urcani, frați și veri, câți nu s’au mai întors; orfanii și văduvele altor 
morți și decorați post-mortem din Viroagele lor, limanul amăgirilor de 
odinioară.

Jandarmii, vechilii boierești și ceilalți slujnicari, grași și cu obrajii 
rumeni, s’au uitat la el chiorâș.

— Bine ai venit! au încercat a se arăta bucuroși.
El le-a răspuns măsurându-i din creștet până’n tălpi cu ochii Iui 

verzi și pătrunzători:
— De venit n’am prea venit eu așa de bine, pfecum o vede oricine. 

Dar de găsit, pe mărimile voastre vă găsesc mai bine decât v’am lăsat. 
Rotofei și îndesăței, ca în ajun de Ignat! grozav v’a priit războiul!

— Ce vorbă e asta? Vai de capul nostru, câte și mai câte nu ne-au 
scos nouă sufletul!...

— Se și cunoaște!
— Iar o iei pe struna cea veche, Urcane?
— Iar!
— Credeam că ai învățat ceva mai bun pe unde ai umblat!
— Am și învățat, nu vă fie teamă.
Primarele, pe care-1 lăsase grăsun și acum părea umflat de două ori 

pe-atâta cu țâfa, socoti mai cuminte s’o aducă pe calea împăciuirii, schim­
bând vorba:

— Da’ multe medalii și decorații mai ai pe piept! Erou în toată regula.
— Medalii și decorații? Mare procopseală! Tinichele de irozi.
— Atunci de ce le porți, dacă-s tinichele?
— Ca să le svârl în obrazul cui se cuvine, când s’o arăta nevoia!
— Când adică? Și cui?
— Când mi-o veni la îndemână și cui mi-o spune vorbe de ocară, că-s 

erou! Adică prostul proștilor!...
— Măi, măi! Altfel scria despre tine la gazetă și altfel am fi vrut noi 

să te primim!...
— Cunosc. Pe targă, cu flori. Veșnica lui pomenire!
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Urcan Dumitru le-a întors spatele, silindu-se să nu șchiopăteze.
Ceilalți l-au privit din urmă, clătinând din cap.
— Al naibii! Care va să zică tot nu ne-am descotorosit de el?
— Noroc că a rămas fără ceata lor de zurbagii. De voie, de nevoie, 

are să-și moaie clanța! Erou?... Iacă eroii despre care au să învețe cu evlavie- 
nepoții noștri la școală!..

— La drept vorbind, locul eroilor era acolo, la bătăliile lor! Aicea, 
altă făină se macină, la altă moară.

— Sfânt ți-a ieșit din gură, primarule!
Tuturor le cam stătea piatră de moară pe inimă și le încurca rău so­

cotelile povestea celei dintâi decorații a lui Urcan Dumitru, prinsă pe piept 
cu mâna sa de generalul comandant de armată. Istoria ajunsese și până la 
dânșii, așternută la timp negru pe albul hârtiei, în gazetele de război, chiar 
la dorința expresă a generalului, întru a ridica atât moralul combatanților, 
cât și moralul populației avute din dosul frontului, de teapa primarului 
umflat cu țâfa, a vechililor și jandarmilor din comuna Siliștea.

— Deștept gheneral!... bodogăni cu obidă primarele. Bine l-a mai 
ales, parcă dinadins ca să ne dea nouă de furcă aici, cu el!

Jandarmul șef de post, îl liniști:
— Nu-ți mai face inimă rea, că am eu grijă să înaintez un raport con­

fidențial, să-i meargă untul! Cum adică, decorațiile îs tinichele la el? Și 
cum adică, erou e vorbă de ocară la el? Hehei!... Aiștea-s oamenii pe care- 
ni-i trimite demobilizarea acasă să facem țară nouă de pace și înfrățire?... 
Ți-1 joacă neică țonțoroiul, să mă pomenească! Hai la Codârlă să-ți dregi 
inima și să vedem cum se laudă cu butia cea nouă de profir care sfârâie îi» 
pahar!...

Țară nouă, cu oameni și năraouri vechi
Urcan Dumitru avea deocamdată alte griji.
Puțin îi păsa lui de ce spun și de ce fac vechilii și notabilii comunei.
Lepădă tunica de ostaș cu petele scorțoase de sânge închegat —sân­

gele lui — și îmbrăcă straiele sale țărănești, albe și păstrate în floride sul- 
fină, care fâlfâiau acum prea largi pe trupu-i uscat și ciolănos. Se chibzui 
cu Păuna și cu văduvele fraților. Ținu sfat cu cei puțini câți se mai întor­
seseră din război, în Viroagele și în Siliștea.

Pe uimă, o luă în piept, ca la asalt, pentru a apăra dreptul văduvelor 
și orfanilor din cocioabele scufundate în smârcuri, după ce apărase atâtea, 
bogății și splendori ale altora.

Fără s’o mărturisească, din șanțurile unde se târîse el pe brânci îr» 
alte smârcuri, învrâstate cu șuvițe de sânge, tot se întorsese cu amăgirea 
unei nădejdi.

Li se făgăduise pământ.
Aștepta împlinirea făgăduințelor.
Prea mulți, din smârcurile de-acolo, înălțau ochii la stelele cerului, 

noaptea, cu gândul arzător urmai la acele făgăduinți. Prea mulți erau cei 
care-au murit crezând în ele.

Nu sunaseiă atunci, în toiul luptelor, ca un juiământ al câimuitorilor? 
Împlinirea jurămintelor se amâna însă cu tot soiul de răstălmăciri și 

tertipuri, după datina cea veche și după năiavul cu care-i mai minciuniseră. 
odată, în răscoalele din 19C7. Iar drepturile văduvelor și orfanilor ieșeau 
jumulite din mâinile slujnicarilor.
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Urcan Dumitru începu deci război mai crâncen decât pe front. Și acum 
ducea războiul singur.

Nu mai întreba nimeni:
— Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanii?
întrebau:
— Ce spune Dumitru Urcan? Ce face Dumitru Urcan?
El ofta, sciâșnea și se sbuciuma.
Adevărat este că se înălțau alți Urcani; feciorii săi Lisandru, Vasilică 

și Iliuță. Adevărat este că se înălțau orfanii fraților și verilor îngropați în 
„ciuntirile de eroi", pe la fostele hotare, printre splendorile vilelor și parcuri­
lor cu gazon... Unul cu altul, vreo șaptesprezece băieți și flăcăiandri. Una 
cu alta, vreo nouăsprezece fetișcane. își pusese în gând să-i crească pe toți 
sub ochii lui, prin grija lui, rupându-și fărâma de la gură. Dar ce fărâmă 
să rupă? Cum să facă față numai cu două mâini la atâtea guri și nevoi? Și 
cum să-1 ajute mintea lui singură, cu puțina-i învățătură de carte, pentru a 
răspunde la atâtea încâlcite întrebări?

Școala era departe, în Siliștea, la cinci kilometri. II durea inima să-și 
vadă feciorii și orfanii fraților crescând tot în beznele neștiinței, cum au 
crescut și ei. Se afla însă vreun leac? Nu-1 găsea. Stăpânirea îi dădea zor cu 
alte îndeletniciri mai urgente; nu se perpelea de dragul școlilor.

Măsluia votul universal, măsluia împroprietăririle făgăduite, măsluia 
drepturile văduvelor și orfanilor de război, măsluia legi și împrumuturi, 
care arvuneau bancherilor străini bogățiile țării.

Răsăriseră sumedenie de partide politice, care de care mai democrate 
și mai nouă, cu oameni care de care mai vechi și mai nărăviți. Au început a 
cutreera satele și anume candidați la deputăție, răcnind și bătându-se cu 
pumnii în piept; iurându-se că nu-și mai găseau somn de dragostea și de grija 
poporului; jurând că nici nu vor să-și găsească somnul acela care-i părăsise, 
până ce n’au să ducă la biruință dreptatea foștilor luptători de pe front.

Fostul rezervist cu trupul sfârtecat de răni și cu trei decorații de care 
se scârbise, agățatu-s’a și el ca alții de amăgirea acestei nădejdi. Fără preget 
a răscolit întreaga suflare omenească din cătunul lui de baștină, Viroagele, 
și din satul Siliștea. Fără preget a intrat în bătălie cu îndârjirea neînfricată 
dintotdeauna a Urcanilor, ca sub rafalele tunurilor și mitralierelor.

Și ca atare', fără întârziere s’a pomenit cu capul spart de ciomăgarii în 
slujba boierului Artur Silișteanu, care sprijinea la deputăție alt om al său 
de credință. Ba, până la sfârșit, s’a mai ales și cu o mare rușine și cu o otră­
vită ocară, fiindcă prea gălăgiosul împuternicit al foștilor luptători pentru 
care-și băgase el mâna în foc și capul sub ghioaga dălcăușilor, n’a pregetat 
să-și dea de îndată arama pe față.

Odată ajuns departe nu l-a mai văzut nimeni pe deputat la fața locului. 
N’a catadicsit să mai aplece urechea la niciun păs al alegătorilor. Le trântea 
ușa în nas, când veneau să-1 sâcâie cu plicticoasele lor tânguiri; stârcind, 
cu pălăria în mână, în josul scăiilor.

— N’am vreme de mărunțișurile astea! Ne-așteaptă răspunderi mari!... 
Reforme!... Probleme de interes general... Țara nu’ncepe și nu sfârșește la 
Siliștea și Viroagele voastre! D’aia e România mare! Nu vă intră în minte?

Iar colac peste pupăză, după vreun an, deputatul reformelor și marilor 
probleme de interes general a mai fost prins și cu mâța’n sac, amestecat 
într’o afacere necurată tocmai la măsluirea unei exproprieri de moșie, în 
dauna foștilor mobilizați, a invalizilor, a văduvelor și orfanilor de război. 
Gurile rele mai spuneau că n’ar fi fost străin nici de întârzierile și amână­
rile împroprietăririlor de pe moșia Siliștea, că l-ar fi cumpărat boierul 
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Artur Silișteanu, care, oricât de sgârcit și hapsîn, știa la strâmtoare să se 
scociorască în pungă.

Tămăduit și rușinat de asemenea neiertată nălucire, simțindu-se vi­
novat față de oropsiții câți s’au luat după el și i-au dat crezare, Dumitru 
Urcan și-a pus cenușa căinței pe capul încărunțit înainte de vreme și spart 
de ciomegele votului universal. Cu fruntea în pământ, s’a tras în vizuniile 
cătunului de naștere, să-și vadă numai de necazurile sale și ale orfanilor 
rămași pe scamă.

Vechilii și slujnicarii nu-1 slăbeau însă nici acolo din ochi.
Porunca boierului Artur Silișteanu sunase cu neînduplecare, ca o 

osândă la moarle prin foame:
— Nicio învoială la muncile câmpului cu Urcanii și îndeosebi cu 

ticălosul de Dumitrache Urcan, capul răutăților și instigărilor. Găsesc eu 
ac de cojocul lui! Caute-și de lucru pe unde-o găsi. De la moșiile vecine să-și 
ia însă nădejdea. Am dat sfoară pretutindeni să-1 cunoască, cu tot neamul lui.

Astfel, pentru Dumitru Urcan, care nici cojoc n’avea, se găsise acul 
să-1 răzbească unde-1 durea mai mult.

împreună tu tot neamul lui, cu puzderia de văduve și orfani, a îndurat 
zile încă și mai amare decât cele care-1 bântuiseră până atunci. Despre școala 
și învățătura feciorilor și a orfanilor, nici pomeneală.

Abia au pospăit o clasă ori două, ca să se învrednicească a iscăli fără 
punere de deget. Pe urmă, s’au risipit fiecare departe la două-trei poște, 
să argățească și să lucreze cu ziua pe la stăpânii de moșii, pe la arendași și 
chiaburii cei nou-avuți de război, până la care n’ajunsese încă sfoara în 
țară a lui Artur Silișteanu, strănepotul marelui vornic Calist, încă mai 
hain de cât el. Plecau cu lacrimi în ochi, despărțindu-se cu jale de nămolu­
rile chiftite și de roiurile de țânțari. Se întorceau acasă după o vreme, cu o 
traistă de mălai și câteva hârtioare de bancă jerpelite în chimir, neîndurându- 
se a se mai lăsa duși.

Dar nici urgisiții din Viroagele, nici cei din Siliștea, nu-și pierduseră 
încrederea în chibzuință și neștirbita virtute a lui Dumitru Urcan. Nu-1 
învinuiau fiindcă ademenit de-o amăgire deșartă, îi ademenise și pe dânșii, 
asmuțând asupra lor vechilii stăpânului și slujnicarii stăpânirii. Lucru 
trecut. Poveste încheiată. De-atuiici îi frământaseră și-i secaseră la inimă, 
zi de zi, atâtea alte necazuri și amăgeli!

Tot nu mai conteneau deci a întreba:
— Ce spune Dumitru Urcan? Ce face Dumitrache Urcan?
— Hehei! De spus, deocamdată nu mai spune nimica. Dar de făcut, 

cine nu-1 știe ce face? Crește alți pui de Urcani, și-i crește în cerbicia lor 
veche, a Urcanilor!... \

Puii Urcanilor se înfiripau într’adevăr.
Creșteau într’adevăr în cerbicia lor veche, pe care n’o puteau stinge 

prigoanele vechililor și ale slujnicarilor, nici țânțarii frigurilor de baltă. 
Ca și cei de odinioară, știau încă să mai râdă cu sclipiri luminoase în ochii 
lor verzi, știau să mai chiuie și să hăulească, să răbufnească în pământ cuș­
mele la horă de detunau ca săcălușele de Anul-nou, știau să învârtă brâule- 
țul, cum știau să se înhame și la lucru, de lăsau înurmă hăt! departe, tovarășii 
de muncă la coasă, la secere, la prășilă, la căpițit fânul și lavârfuitgirezile 
de snopi ori șirele de paie.

li creștea inima ca o pâine și lui Dumitru Urcan uitându-se la dânșii. 
Cum i se umezeau ochii de-a mai mare rușine pentru un om tare ca el, 
ascultând gângureala copilelor de cinci-șase anișori. Cum se bucura și el 
de bucuria băiețașilor încă mărunți, pentru care nămolurile negre, cu gur­
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guiele de buruieni tăioase și grase, cu mișuneala de salamandre și lipi­
tori, cu fluturii și cu gâzuliile străvezii însemnau raiul pe pământ, măcar 
că piciorușele goale li se înfundau în tăuri și măcar că le ghiorăiau ma­
țele de foame.

— Când s’or sălta toți, au să mai dea ei de furcă boierilor și-slu­
jitorilor, Urcanii noștri, sireacii! își alina el ofurile.

In așteptarea acelor vremi ce va să vină și nu mai veneau, stăpânul 
moșiei și slujnicarii au avut încă un prilej să mai plătească odată Urcani­
lor colțoși ceva din răbojul vechilor nădufuri, îmbrâncindu-i să se scu­
funde mai adânc în smârcurile lor.

Boier Artur Silișteanu folosise tot soiul de vicleniri pentru a tot 
amâna exproprierea părților de moșie prevăzute în lege. Nu-1 răbda inima 
să lase din ghiare un hat, un braț de pământ, o măgură pleșuvă, o râpă 
surpată. Și izbutise să le scape întregi și nevătămate până târziu, când pe 
aiurea se sfârșise de mult cu tămbălăul fățarnicelor împroprietăriri, cu 
discursurile și plugurile puse în brazdă de miniștri, care nu mai văzuseră 
pluguri decât în goana trenului, pe fereastra vagoanelor ministeriale.

Acum nu se mai arăta niciun chip de înlăturat pe față, fățarnica lege.
Urma a se mulțumi cu tertipurile și măsluelile de datină.
Iar după acele tertipuri și măsluieli de datină își păstra fruntea pămân­

turilor, trei părți din moșie — de trei ori cât scria în lege — pe numele 
său, al nevestei și fetei din străinătăți, lepădând pomană de sufletul lui 
străbunicu-su Calist, partea a patra din moșie, de dealuri sterpe și de coclauri, 
de lutării și de râpi, de nisipuri și privaluri. Le lepăda toate lihniților de 
pământ, să le-ajungă și să se sature.

Mare fierbere și vânzoleală în Siliștea de sub dealul conacului cu 
ziduri și porți de cetate.

Mare vânzoleală și fierbere în Viroagele scufundate în tăuri.
— Ce spune Dumitrache Urcan? Ce face și ce ne povățuiește Dumitrache 

Urcan?
Listele erau gata de vreo câțiva ani. De vreo câțiva ani mereu primenite 

și cârpite de slujnicarii stăpânirii:
— Să-1 tăiem pe ăsta! Să-1 punem în loc pe celălalt, că-i de al nostru!..
Delegații, agronomii și inginerii au coborît într’o bună zi de iarnă 

din automobil cu toate instrumentele și ochianele lor de măsurătoare. 
Au ospătat și au dormit la curte. Au dat veste să se pregătească oamenii 
pentru a doua>zi dimineață.

Vânzoleala și fierberea s’au întețit. Vuiau satele. Se frăsuiau bărbații, 
nevestele, văduvele, orfanii, urchiașii și babele, de n’au închis ochii toată 
noaptea.

— Ce spune Dumitrache Urcan? Ce face Dumitrache Urcan, că doar 
pe el singur din tot ținutul, l-a decorat pe front cu mâna lui gheneralul 
comandant de armată? N’a stat scris atunci în gazetă că-i erou? ...N’are 
și el drept acuma să grăiască în numele nostru?...

Dumitrache Urcan s’a înfățișat și a grăit.
A grăit dintru’ntâi domol, cu judecată și răbdare. Iar când domnii 

din comisiune i-au întâmpinat vorbele cu strângeri din umeri și cu zâmbete 
de batjocoră, poftindu-1 să ia aminte cum vorbește și cu cine vorbește, a 
grăit atunci după firea și pornirea Urcanilor, cu toată cutezanța Urcanilor. 
Smulgându-și medaliile și decorațiile de pe piept, scoase dinadins din 
ladă unde zăceau din ziua când s’a întors, le-a aruncat în spulberul de 
zăpadă la picioarele comisiunii și a întrebat domnii de față, să-i răspundă 
când luptau și piereau mușcând țărâna oamenii din sat, unde se afla stăpânul 
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moșiei boierul Artur Silișteanu? unde se aflau jandarmii și pântecosul 
primar? unde se aflau și domniile lor, care împărțeau acuma pământurile 
așa cum le împărțea u?

De altceva n’a mai fost nevoie.
Jandarmii l-au ridicat pe sus, să-1 ducă la răcoare ca să se răcorească, 

măcar că era un ger sticlos de ți se lipeau degetele de clampa ușii.
Onorata comisiune și-a reluat apoi lucrările întrerupte, împărțind 

coclaurile sterpe Siliștenilor și smârcurile, prăpădiților din cătunul Viroagele. 
Nu-și aleseseră ei singuri, pe vremuri, tocmai acele ferice limanuri să sălăș- 
luiască acolo? Acum le aveau în deplină și veșnică stăpânire., prin mila 
ocârmuirii și a prea îndurătorului boier Artur Silișteanu, strănepotul marelui 
vornic Calist.

După îndelungi judecăți și luni de temniță, Dumitrache Urcan s’a 
întors din nou sdrențăros și plin de păduchi în Viroagele de baștină, să-și 
ia în stăpânire porțiunea sa de smârcuri.

Primarul cel nou, domnul Boiangiu Costică, fost furier în armată 
și adus de boier Artur Silișteanu în locul celui vechiu, fiindcă acela abia 
își mai mișca gâfâind pântecoasa făptură, l-a luat din scurt în primire. 
Netezindu-și freza cu latul palmei și răstignindu-se pe speteaza scaunului, 
îl cântări și-l drămălui cu ochii micșorați,

Apoi simți de datorie să-i atragă luare-aminte, când i-a înmânat hârtiile:
— Bagă de seamă. Să fim înțeleși de la început! Cu mine nu te joci... 

Am făcut și eu oștirea. Și ca fost ostaș, îți pot declara că ogorul de care 
te plângi că-i așa și pe dincolo, nici nu-1 meriți. Dumneata ai dezonorat 
armata, decorațiile și prestigiul de erou!...

— Și dumneta vrei să zici că ai onorat armata la cancelarie, la partea 
sedentară?

— Te învit să-ți măsori cuvintele!., se îndreptă de șale pe scaun 
încruntându-se fostul furier, poreclit în cancelarie Bibicul, de foștii camarazi.

— Nu-i vorba de asta. E vorba că ți s’a dat un pământ de pomană.
— Dacă-i de pomană, poftește de ți-1 ia dumitale!
— N’am nevoie. Eu am destul.
— Din pomana boierului Silișteanu, ca să ne belești pe noi?
— Gura! Nu fi impertinent!
— Vorbesc cum mi se vorbește!
— Gura, am zis! Ridică-ți actele, semnează de primire, și fă stânga’ 

’nprejur. Scurt, mișcarea! Caută să te văd mai puțin în ochii mei.
— Din partea asta nu purta dumneata nici o grijă. Nici mie nu-mi 

face plăcere să te văd în ochii mei.
— Ce-ai zis? «
— Ce-am gândit, asta am zis.
— Află atunci că eu știu să procedez militărește. Află că-ți pot dresa 

la minut proces-verbal de ultragiu în exercițiul funcțiunei. Și află- că te 
pot expedia burduf, de unde-ai sosit... Nu te-ai săturat de rogojină și de 
păduchi?

— M’am învățat cu păduchii și cu rogojina pe front.
— Aici nu-i vorba de front. Aicea e o comună în care am fost chemat 

să introduc ordinea. Află că am să introduc aici o ordine nouă, ca pentru 
o Românie nouă, în care avem fericirea și norocul să trăim! Află că voi 
învăța oamenii să prețuiască acest noroc și această fericire, pe care nu 
știu s’o prețuiască în ignoranța lor! Află câ am intenția să disciplinez 
indivizii care împrăștie microbul anarhiei! Află că voi inaugura în Siliștea 
o eră de pace și de frăție! Află că... Dece zâmbești a râde?
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Primarul cel nou și fostul vechi furier poreclit Bibicul, înălțase sprin- 
cenile cărbunii și își încrețise fruntea îngustă, cuprins de-o nemărginită 
uimire. O uimire atât de nemărginită, încât era cât pe ce să bage țigara 
cu capătul aprins în gură.

Avea și drept să rămână uimit, d. Boiangiu Costică.
Cine-ar fi crezut? Cine-ar fi crezut că vestitul Urcan Dumitru, capul 

răutăților și rebeliunilor, „microbul" dezordinei și anarhiei, în loc să răs­
pundă colțos la asemenea muștruluială cazonă, zâmbea dimpotrivă foarte 
înveselit?

Zâmbea cumplit și inexplicabil de vesel, cu toate sclipirile jucăușe 
și hâtre ale Urcanilor în ochii verzi, până mai adineaurea cocliți ca mătreața 
de pe smârcurile putrede ale Viroagelor, unde era acum proprietar deplin 
și ohavnic pe lotul său de oștean decorat și citat în ordin de zi pe armată.

— De ce zâmbești a râde?... repetă grozav de intrigat fostul furier 
d. Boiangiu Costică.

— Cum să nu zâmbesc? îmi place cum vorbești. Măreț și cu avânt!
— Ei vezi? se bucură Bibicul, așezându-se mai zdravăn pe scaun 

și scuturând scrumul țigării cu unghia degetului mic, prelungă și rotunjită, 
îmi pare mie că până la sfârșit o să ne înțelegem. Avem lucruri mari de 
făcut aici... Ia loc și dumneata pe scaun, rogu-te!

— Mulțumesc. Stau în picioare, cum am stat de la început. Spuneam 
că vorbești măreț și cu avânt. Și zâmbeam a râde, fiindcă mi-am adus eu 
aminte că taman așa mi-a grăit, măreț și cu avânt, domnul general coman­
dant de armată, când mi-a pus decorația cea dintâi pe piept...

Fostul furier, Bibicul, plutind în al noulea cer, își răsuci mustața 
bârligată.

— Ei vezi? Ei vezi?... Află că eu, tot printre grade superioare am 
trăit...

— Cine n’o vede, cale de-o poștă?
— îmi face plăcere că o recunoști! Așa dar și deci, trăind și perfec- 

ționându-mi educația printre grade superioare, mi-am însușit și un mod 
superior de a privi realitatea!... continuă peacelaș ton distins, d. Boiangiu 
Costică, zis Bibicul, ascultându-se cu și mai mare plăcere decât îl asculta 
Dumitru Urcan. In consecință, trec în mod superior peste toate neînțele­
gerile, care evident și indiscutabil au făcut o victimă inocentă și nevinovată 
dintr’o persoană superioară ca dumneata până acum. Nu, nu! Nu da din cap. 
înțeleg... Repet și mă scuz că am pronunțat cuvinte atât de regretabile. 
M ’am lăsat indus în eroare de ignoranții pe care i-am succedat, cu succesul 
care se va vedea curând, dacă nu imediat și momentan. Ca între oameni 
superiori să ștergem cu buretele. Repet! Avem lucruri mari, pot zice chiar 
mărețe de făcut aici. Lucruri superioare pentru interesul local și .pentru 
patrie în general. Cu popularitatea de căre te bucuri dumneata în comună 
fără excepție, deși ai suferit rigorile legii în mod nedrept și injust, dacă 
ai șterge și dumneata cu buretele și dacă ne-ai da concursul sincer și real, 
în mod cu totul superior, atunci... De ce nu șezi, ca să vorbim pe îndelete? 
Avem de vorbit chestii importante, de-o superioritate pe care cei dinaintea 
mea n’au fost capabili și în stare să le priceapă. îmi permiți să-ți ofer o 
țigară?.. îl îmbie cu tabacherea de metal deschisă. Țigări superioare! Țigări 
extra!

— Mulțumesc. Nu șed, că nu mi-i locul meu aicea și nu fumez țigări 
extra, că nu-s de nasul meu.

— Tot supărat?
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— Da’ de unde? Vesel și bucuros, care nu se mai află. Ascultându-te 
cum vorbești, mare lucru să nu te văd într’o bună zi și deputat!

Kh'-BU: — Crezi? se umflă în pene fostul furier, Bibicul.
—Nici nu mă îndoiesc. Altfel de ce-aș spune-o? Mă pricep în treaba 

asta, fiindcă am luptat și eu odată pentru alegerea unui deputat care vorbea 
mai puțin măreț decât dumneata.

— La Gheorgliițiu faci aluzie?
ț- — La Gheorghitiu.

BK-i' ■ —Ei?țE' — Departe de dumneata, ca griva de iepure!
— Crezi?
— Ba bine că nu! Am început să cunosc și eu puțintel oamenii printre 

care trăiesc. II Ieși cât colo, în urmă, la întâia vorbire...
— De altfel a și sfârșit-o prost. S’a curățat ca un dobitoc.
— Dumneata n’ai să te cureți! îl asigură Dumitrache Urcan. cu scli­

pirile jucăușe în ochii verzi. Departe griva de iepure!...
Plutind în visuri de mărire, dincolo de al noulea cer, primarul cel nou 

Boiangiu Costică zis Bibicul rămăsese un răstimp pe gânduri, urmărind cum 
se înalță în tavan fumul țigării extra.

— Da... Poate că ai dreptate.. Nu-i exclus!... Și ce anume te face pe 
dumneata, un om superior, erou citat în ordin de zi pe armată, ce te face să 
crezi că ar fi posibil așa ceva?

— Nu ți-am spus? Mai întâi de toate, măreția cu care vorbești! La 
taraba de măreții a deputaților pe care-i alegem și pentru care ne-alegem 
și noi cu capul spart, te-ai simți ca la dumneata acasă. Așa cum mă simt eu 
în smârcurile noastre din Viroagele, unde mă duc cu acte în regulă să prind 
broaște și mormoloci pe lotul meu... răsplata sublimului exemplu și supre­
mului sacrificiul... Celelalte, zi-le dumneata mai departe, că le știi zice mai 
bine decât mine. Bămâi sănătos!

— Dar mai stai! domnule Urcan, prietene Urcane!... încercă să-1 
oprească primarul, ridicându-se în picioare.

— Bămâi sănătos, că mă așteaptă broaștele să mă aleagă și pe mine 
împărat. Bămâi sănătos și la mai mare!...

Lăsându-se la loc, pe scaun, după ce-și turti pe călimară țigara 
extra, omul mărețelor vorbiri începu să-și ciugulească mustața într’un cum­
plit amestesc de ațâțare și de nedumerire.

— Dracul să-1 ia! Ori e prost, ori se face? Până ce n’oi lămuri, ori că-i 
laie ori bălaie, ideia lui numai proastă nu se poate chema. O inspirație su­
perioară. Notează-o la evidențe f.f.f. urgent și f.f.f. confidențial mobilizare, 
Bibicule!... Mobilizăm toate forțele și străpungem încercuirea care ne ține 
în mizeriea rurală de aici!

Bibicul își rășchiră picioarele întinse sub biroul cu vraful de condici 
și teancurile codurilor de legi. își propti ceafa în spătarul scaunului, și după 
ce-și roti ochii scârbiți la încăperea cu pereții coșcovi și cu harta plășii 
prea strâmtă pentru ambițiile sale, privi în tavan, dincolo de tavan și de-al 
noulea cer, fluierând cu triluri de mierloi, unul din cântecele războiului: 
„La Bacău, la Bacău, într’o mahala..."

De-acolo era el, acolo își făcuse cariera de sergent-major furier și acolo, 
tot acolo, nu era exclus, cu oarecare manevre superioare, să candideze într’o 
bună zi pe lista deputaților din partidul foștilorluptători, de sub comanda su­
premă a fostului general peste toți ceilalți generali. Pe urmă, ține-te, Bibicule!

Ceeace s’a și întâmplat îndeaievea după un număr nu prea mare de 
ani, care-au trecut ca apa.
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Vremea n’are aceleași măsurători pentru toată lumea
Numărătoarea anilor pentru fostul ostaș de front Urcan Dumitru era 

alta.
Măsura trecerea lor numai după brazdele tot mai adânc șănțuitepe 

obrajii lui și ai Păunei sale. După șuvițele tot mai cărunte care le-au nins 
tâmplele amândorura. După cocleala tot mai mocnită din ochii verzi și ju­
căuși de odinioară, în care înviau tot mai arar, tot mai arar, sclipirile învese- 
lirilor șăgalnice și mucalite de-atunci, chiar și în toiul celor mai aprige 
necazuri și scrâșniri din măsele.

Pentru fostul ostaș cu trupul sfârtecat de gloanțe și de schije, apă­
rând splendorile patriei, adică ale altora, se târau greu anii acum. Nespus 
de greu. Se târau ca un lanț de convoaie încărcate cu povară de bolovani, 
opintindu-se prin smârcurile Viroagelor de obârșie, cu roțile înfundate 
până la butuc în hleiuri, când pun și cărăușii umărul să împingă, gâfâind, 
gemând, asudând, blestemând, îngenunchind și ei alături de vitele isto­
vite.

Noroc că întru numărătoarea acelor ani negri se mai aflau și niște 
semne alinătoare. Niște popasuri mai luminoase.

Dumitrache Urcan se mângâia de pacostea atâtor amaruri, mai 
măsurând vremea și după tinerețea cea nouă, primenită și prelungită 
din ființa lui tot mai ursuză în feciorii și în fetele care se înălțau către 
viață și soare, biruind cu svârcul neastâmpărului arzător din sânge în­
verșunarea tuturor vrăjmășiilor. Pe dânșii nu-i copleșea nimic. Nu-i putea 
îngenuncliia nimeni! Nu-i cutremura groaza zilei de mâine.

Le luau toate pieptiș, înainte.
Și mergeau înainte hăulind, cu încrederea tinereții neîmpleticită de 

șovăieli și de îndoieli.
Destul să se uite la vlăstarele acestea odrăslite din tulpina tare a 

Urcanilor, pentru ca tot potopul amărăciunilor sale să se împrăștie, ca un 
roiu de țânțari alungați cu mâna.

Tresăltările de bucurie îi săgetau deodată cu sârme de foc inima 
stocită.

Iată-i, Urcanii cei vechi, din totdeauna, pe care nu-i doborîse 
nimeni și nimica, iată-i întruchipați din nou! Cădea unul, se ridicau în 
loc măcar doi sau trei, lată-i, băieți înalți și chipeși, cum a fost și el, cum 
au fost și bunicii lor; iată-i, leiți ca dânșii, lăți în spate și cu spor la 
muncă, necunoscând ce-i boala și gogeala, nici tânguirile și milogelile! 
Iată-i, Urcanii tuturor încumetărilor, întruchipați încăodatăîn flăcăiandrii 
aceștia cu răspunsuri iuți și tăioase, gata să izbucnească în gâlgâiri de 
râsete după o clipă și gata să se ia de piept cu dumnezeu în cealaltă clipă! 
Iată-Ie și fetele, de-asemeni, ca toate din neamul lor, genate și sprincenate, 
subțiri ca smiceaua și tari cumu-i criță, gata să învârte fusul și o gospodărie 
întreagă înainte încă de a ieși întâia oară la joc, cu sărăcuțele lor șira­
guri de hurmuz la gât, singura podoabă și zestre.

Bucuria însă nu-i era niciodată deplină. Nu dura îndelung.
II potopeau de îndată mâhnitele mustrări părintești, pe care nu le 

mai putea alunga ca roiurile de țânțari, cu mâna.
De îndată i se mohorau ochii și inima la gândul că nu s’a învred­

nicit să-i ajutore pe toți cum se cuvine, să-i ocrotească și să le călăuzească 
soarta, așa cum își închipuia că va izbândi fără doar și poate cu orice preț. 
Răsturnând munți de va fi nevoie; întorcând mersul apelor în sus către 
izvoare de va fi nevoie; tocmindu-se rob pe viață de va fi nevoie. Cu ori 
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ce preț! Nici un preț, nu-i părea prea scump atunci când erau încă în 
leagănul lor de prunci și când noaptea, singur, se ridica pe furiș de lângă 
Păuna lui răpusă de osteneală, și-i privea cu înduioșare și dragoste de tată 
cum dorm și zâmbesc prin somn. Se ascundea rușinat ca de-o slăbiciune 
parcă, de această înduioșare și dragoste și făcea mereu în sine aceleași 
legăminte, pe rând, pentru fiecare, pe măsură ce alt nou-născut lua locul 
celuilalt, în scutecele și leagănul de anul trecut. Era tăcere în odăița 
scundă. Se auzea numai un greere țârâind molcom, undeva sub vatră: 
țiric-țiric! țiric-țiric!... Nu mai lătra niciun zăvod în satul apăsat de 
bezne și de ceața smârcurilor.

Micșora în opaiț sâmburele puțintel de lumină.
Se strecura într’un târziu alături de Păuna lui, încetișor, să nu-1 simtă. 

Și nu-1 prindea somnul. Cu ochii deschiși, mereu urzea și frământa în el 
tot soiul de mari și de amăgitoare plănuiri părintești, ca orice tată muncit 
de arșița dorinței să-și apere copiii de soarta-i amară și să le afle chezășie 
pentru una mai bună decât i-a fost lui hărăzit să aibă parte în viață.

Țiric-țiric ! Țiric-țiric!... îngâna greerul singuratec sub vatră. Țiric-țiric!
Pe urmă bătea din aripi cel dintâi cocoș, vestind al treilea ceas de la 

miezul nopții. Răspundea altul și altul din ogradă în ogradă. Cobea un 
huhurez a pustiu.

Se lăsa iarăși tăcerea apăsătoare, de plumb, deasupra cătunului scu­
fundat în bezne, în ceața bălților, în miasmele lor putrede.

El abia fura pe apucate din gene un pic de odihnă și purcedea în­
ainte de răsăritul soarelui încă mai îndârjit la osânda trudei sale fără de 
istov, mânat de nădejdea din nou încordată lăuntric ca o strună și din nou 
întărit în credința că până la sfârșit va găsi o cale — nu se poate să nu gă­
sească una! —pentru a-i cruța măcar pe dânșii de chinuitoarele lui zba­
teri în deșert.

Iar acum, iată în ce fel își ținuse el legămintele tăinuite în sine 
din acele nopți!

Crescuți în aceeași sărăcie în care crescuse și el, pradă sărăciei ca și 
el, cu însușirile agere ale minții înnăbușite de buruiana cutropitoare a 
sărăciei; ce erau altceva, decât niște copii sălbateci ai smârcurilor?

Fără învățătură de carte, fără ucenicia vreunui meșteșug, fără alt pă­
mânt de plugărie în afară de batjocura lui de lot cu tăuri hlisoase, căpătat 
din mila stăpânirii și a zgârcitului stăpân Silișteanu, fără o îndrumare 
mai chibzuită și mai nouă întru cele ale plugăriei, cum a auzit el că s’ar 
fi săvârșind minuni prin aiurea locuri; —erau svârliți în viață ca într’o 
bătălie cu mâinile goale, unde vrăjmașul te pândește de pretutindeni cu 
sumedenia celor mai iscusite și mai viclene și mai ucigașe arme. Tot așa 
cum îi zdruncinaseră și-i măcinaseră pe dânșii în război, sub zidurile gării 
Predeal, tunurile, obuzierele, mortierele, mitralierele, șrapnelelp și grana- 
tele inamicului, fiindcă în furgoanele și chesoanele de muniții își încărcase 
cucoșneața cea sulemenită cu pălăria hacana și cu frigarea umbrelușei 
scumpeturile din vila cu trandafiri și gazon a domnului vice-președinte 
al senatului, cumnatul domnului general comandant de armată.

Când a plecat el atunci în război, după lungi concentrări, în 1916, 
Lisandru, feciorul cel mare. împlinise opt ani, Ileana șase, Vasile împlinea 
cinci ani, Ancuța patru, Iliuță, mezinul, călca pe al treilea an.

Când s’a întors, în 1920, Lisandru avea doisprezece ani; Vasilică nouă; 
mezinul, Iliuță, șapte.

încă de pe-atunci o șchiopătaseră cu școala.
Să-i mai trimită la învățătură departe la atâția kilometri, să-i îmbrace, 
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să-i încalțe, să le cumpere cărți, caiete, plumburi, cerneală, mai găsea ea 
puteri biata Păuna, hărțuită de cumplitele lipsuri și de slujnicarii cei grași 
ai stăpânirii, care colindau casele să rechiziționeze și cenușa din vatră, în 
vreme ce el apăra splendorile patriei, cu o supremă abnegație să nu strivească 
trandafirii și gazonul cumva în copitele cailor?.. Și de-atunci încolo, după 
ce s’a întors, cine s’a mai bucurat de-un răgaz pentru a mai pomeni de 
învățătură? El lupta cu desnădăjduită înverșunare să le agonisească hrana 
de fieștece zi. Lupta încolțit din dreapta și din stânga, încolțind larân- 
du-i slujnicarii și vechilii în dreapta și’n stânga, să smulgă pământul 
făgăduit de ocârmuire pentru orfanii lui frate-său mai mare, Vasile, care 
pierise cu teancul biletelor galbene de tren, încleștat în pumn; pământ 
pentru orfanii lui frăține-su mai mic, Pintilie, care pierise cu țeasta sfărâ­
mată de obuz; pământ pentru ceilalți orfani ai nimănui din Viroagele. 
Și când din pricina apelor necurmate încăierări a fost purtat prin judecăți 
între baionete ca un tâlhar de drumul mare și a zăcut uitat prin temnițe, 
lor ce le rămânea de făcut?

Să învețe adunarea, ei care n’aveau ce aduna? împărțirea, ei cărora 
nu le împărțea nimeni nici dreptul lor? să învețe istoria și geografia patriei 
cu toate splendorile de departe, pe care tot alții le stăpâneau mai căp- 
tușindu-și ceafa cu încă un strat de osânză?

I-a gonit nevoia la muncile din greu, care încotro, printre străini, 
înainte de a se sălta în vârstă, înainte de a li se învârtoșa grumazul și de a 
li se coace mintea.

Așa își ținuse el legămintele pecetluite în sine, lângă leagănul lor de 
prunci, când se ridica noaptea pe furiș să se mai uite odată la dânșii 
cu ochii înnecați de înduioșare și mari hotărîri! Le ținuse taman ca 
fățarnicii și măsluitorii care făgăduiseră pământ, școli, dreptate și alte min­
ciuni, câte în lună și’n stele, când se aflau la aman, pentru a uita de toate 
îndată ce scăpau de-un hop — adică de-o alegere.

Dânșii, feciorii spătoși de acum, din leagănele de odinioară, nici gând 
să se tânguiască, să cârtească, să jinduiască la soarta altora mai norocoși, 
să ceară ceva, măcar să strecoare în privirile lor jucăușe vreo undă de dojană.

Asta era, vede-se, scrisă Urcanilor!
Vreme de-un veac și mai bine să se canonească pentru a nu se lăsa 

doborîți de sărăcie în Viroagele lor bântuite de țânțari. Mai apoi, în vremea 
din urmă, după prigoana și poruncile hainului Artur Silișteanu, strănepotul 
hainului mare vornic Calist, să pribegească și să rătăcească de pui, cine mai 
știe pe unde, pentru a căuta leac sărăciei pe-acolo.

Pornea unul; venea altul; se pregătea de plecare celălalt.
Nu prindeau rădăcini nicăeri.
Mereu îi chemau îndărăt bălțile putrede cu miasme, cu mormoloci 

și salamandre, ca și pe ceilalți Urcani, orfanii și orfanele morților în război, 
care s’au amestecat cu țărâna apărând splendorile patriei, adică ale altora.

Câteodată, Dumitrache Urcan se freca la ochi.
Nu-i venea să-și crează văzului.
Cum? Acesta să fie oare tot Uisandrul lui; flăcăul acesta de două­

zeci și unu de ani, care pleca recrut la oaste? Acesta e băiețelul pe careparcă-1 
mai vede încă întinzând mânuțele sgâriate de spinii bălților și parcă-1 
mai aude, cu glăsciorul lui subțirel:

— Tătuțule, se ruga atunci, tătuțule, fă-mi și mie o moară de șin­
drilă ! Fă-mi o moară ca a lui străbunicu, de pe când era iaz mare la noi, cum 
povestea bunica astă iarnă, la șezătoare.
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— N’am vreme acuma.
— N’ai vreme, n’ai vreme! Dară când are să vină vremea ceia să ai 

vreme, tătuțule?
— Bine!... Iaca ț.i-oi face...
Și acesta e tot Vasilică al lui, cel care se temea de știma mlaștinilor 

și se cerea hojma cocoțat în cârcă: „Vleau câlcă ! Vleau câlcă, tătuțule!“ — și 
acum e flăcăiandrul bătăios și ochios de optsprezece ani, pe care-1 ajunge 
Iliuță, mezinul, din urmă?

Tot ei erau.
Ochiul său deslușea pe pielița lor arămie, cicatricile albe și subțiri 

ale sgârieturilor și rănilor de copii. In fiecare mai trăia ceva din băiețașul 
care-a fost, când cerea să-i facă o moară ori să-1 ducă în cârcă. Mai păstra 
fiecare felul lui deosebit de a izbucni în râs, de a se încrunta în mâniile vije­
lioase ale Urcanilor, de a-și scutura părul cârlionțat pe frunte.

In ajun de a purcede la război, la cerința lor, îi măsurase pe toți cât 
erau de năltuți, crestând cu briceagul semnele pe un stâlp al pridvorului.

Băieții de-o parte. Fetele de alta.
In ziua când s’a întors, iarăși la cerința lor, i-a măsurat de-a doua 

oară pe acelaș stâlp cu vechile crestături, ca să vadă și el cât au crescut în 
lipsă-i.

Se îmbulzeau și chicoteau voioși, hârjonindu-se, așa slabi și flămânzi 
și despoiați cum îi găsise, cercând să-1 înșele și să se salte în vârful picioare­
lor goale, ca să pară mai înalți.

Mare ispravă și înșelăciune!
El i-a apăsat cu palma în creștet să stea drepți și alipiți de stâlp, 

ca să însemne cu alte crestături proaspete de briceag, măsurătoarea cinstită.
Acum semnele acelea s’au înegrit, s’au tocit pe stâlpul bătrân, abia 

se mai cunosc. Iar flăcăii au crescut așa de înalți, încât își apleacă fruntea 
când intră în casă, pentru a nu se izbi în pragul de sus.

Dumitru Urcan se freca la ochi și nu-și credea ochilor.
Peste bucuria lui de tată pogorau mâhnirile și mustrările, cum se 

lasă negurile peste băltoacele putrede de miasme. Au crescut înalți și vâr­
toși de grumaz, flăcăii lui. Dar în ce sălbătăcie și neștiință i-a crescut? 
Cum au să i-o ierte și cât n’au să-1 blesteme oare mai târziu?

îndeosebi, acestea îi erau mâhnirile și mustrările. Numai acestea. 
Prea îndestule ca să-i răcească deodată sârmele de foc ale bucuriei care-i 
săgetau inima, să-i posomorască fruntea, să-i încețoșeze cu o pâclă privirea 
înviorată de părinte.

Prin ce minune a citirilor în zodii, ar fi putut el bănui soarta nease­
muit mai crâncenă care-i aștepta pe tustrei, în celălalt război ce-avea să 
vină? De unde să știe el de pe-atunci, că tustrei erau numai niște osândiți 
la moarte, hăulind fără grijă, râzând, cântând, trudind, încolțindu-se cu 
slujnicarii cârmuirii și cu logofeții Silișteanului, urzind zadarnic plănuiri 
de viață lungă? Și cum să-și dea el seamă că nu mai avea nicio însemnătate 
în ce fel îi crescuse, de vreme ce creșteau doar tot pentru acelaș sfârșit, 
carne omenească pentru tun, așa cum sfârșise frate-său mai mare Vasile 
Urcan și fraține-su mezin, Pintilie Urcan, în cel dintâi război, răpuși de 
schije și de gloanțe într’un singur pătrar de ceas, sub zidurile prăbușite ale 
gării Predeal?

S’ar fi prăbușit și el pe loc, fulgerat în inimă din senin, s’o știe aceasta, 
s’o bănuiască, să-i treacă închipuirea prin gând.

Cât despre dânșii, lor nu le păsa de teama viitorului, nici cât de
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înțepăturile țânțarilor, fără putere asupra celor cu sânge de Urcani în 
trupurile vânjoase, agere, călite. Nu-i încerca nicio presimțire.

Cunoșteau un singur răspuns la toate amenințările:
— Poftească!
Le-a venit pe rând vremea oștirii; pe rând s’au dus la oștire și s’au 

întors mai dârji de grumaz.
Le-a venit vremea însurătorii și îndată găsitu-și-au mirese după 

inima lor. Fetele s’au măritat și ele tot după inima lor, a Urcanilor și 
Urcanelor.

Sărăcie cu sărăcie!
Singura avere și zestre, cele două brațe. Unindu-se făceau patru, 

pentrucă înverșunarea luptei cu nevoile să le fie mai spornică.
Astfel, de cinci ori Dumitrache Urcan a stat în loc de cinste, socru-mare, 

la nunta feciorilor și a fetelor, alături de Păuna lui împuținată la trup, 
cu vlaga tot mai sleită de griji și de necazuri, cu părul tot mai alb. Și 
de nenumărate ori s’au mai pomenit tot alături, nuni-mari, Ia nunțile al­
tor Urcani și Urcane, nepoții și nepoatele crescute sub ochii săi, dar din 
păcate nu și sub veghea lui mai temeinică și mai îndeaproape, așa cum își 
jurase și așa cum își închipuia când s’a întors el în Viroagele de baștină 
cu tunica scorțoasă de petele sângelui închegat și înegrită de fumul bătăliilor.

Acum, ceata cea străveche a Urcanilor își înfiripase din nou rândurile.
Din nou purcedeau năvalnic ca zăpoarele primăverii, în ceasurile 

de cumpănă și de desnădejde, când ceilalți se codeau și șovăiau scărpi- 
nându-se sub căciulă. Din nou cutreera printre norodul din Viroagele și din 
Siliștea întrebarea cea veche:

— Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanii?
Ce spuneau Urcanii și ce făceau Urcanii, din nou le stătea în gât 

slujnicarilor, vechililor, abrașului stăpân al moșiei Siliștea. Din nou ră­
bufneau toți cu vechiul năduf:

— A dracului seminție de oameni! Nu se mai isprăvește cu dânșii.
Dumitrache Urcan rămânea mai la o parte. Rămânea în urmă. Se 

aflau cei mai tineri și mai în putere să-l înlocuiască. Și nu se lăsau mai 
pre jos față de ceilalți Urcani, cu faima lor neștirbită de-un veac și mai 
bine.

El se căznea fel și chip să stoarcă mâlurilor și smârcurilor depe lotul 
său de fost ostaș, pâinea cea de toate zilele. De prisos. Zădarnică trudă și 
caznă.

Mai lesne să storci apă din piatra seacă, decât să seci asemenea glo­
duri zăcute și putrede, cu mișuneala lor de mormoloci, de lipitori și sala­
mandre, pentru a zvînta un capăt de ogor unde să încolțească și să dea rod 
boabele de porumb ori de grâu. Când s’a încredințat că asemenea' minune 
nu-i în puterile sale, ce n’a mai încercat apoi? Să împletească panere 
și coșuri din nuielele cioatelor de răchită. Să găsească o folosință petece­
lor răzlețe de papură și de stuf. Să crească gâște și rațe. Ba într’o noapte a 
sărit din pat și a trezit-o din somn pe Păuna lui să se sfătuiască. I se părea 
că a găsit însfârșit leacul sărăciei:

— încaltea dacă-i baltă, baltă să fieîM’apuc disdedimineață să sco­
besc un tău mai adânc, pentru raci, pentru scoici și țipari.

Toate îi ieșeau însă anapoda. Fără învățătură, fără cărți, fără aju­
toare și îndrumări, cum să nu dea greș cu toate?

Nuielile de răchită erau prea groase. Tufele de papură și stuf, prea 
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scunde și rare. In prăsila de gâște și de rațe — dealtminteri de soiul cel 
mai fără de soi — năpădeau molimile să facă prăpăd prin ele.

Câteva perechi crescuseră întotdeauna pe lângă casă, fără nici un fel 
de îngrijire, în afară de a Păunei. Când din perechi a încercat să ridice 
numărul la câteva duzini, fulgii le-au mers de nu s’a mai ales nimic de ele! 
Iar prăsila de raci, de scoici și de țipari, i-au inghițit-o nămolurile din 
cele dintâi săptămâni, parcă nici nu ar fi fost!

Ceilalți mai tineri, feciorii, ginerii și nepoții își urmau calea lor pe 
care o bătătoriseră încă din anii copilăriei, alungați atuncea de foame. 
Purcedeau și acuma cu lunile la muncile plugărești de-aiurea, ori la tăiatul 
pădurilor, iarna. Se întorceau acasă, cu mult-puținul agonisit, în chimir 
ori în sacii din fundul căruțelor. Tot o încropeau într’un fel. Aveau de 
bine, de rău, cu ce-și târî zilele. El rămânea și în chibzuielile gospodă­
rești, de căruță, în urma lor. Și fiind vorba de căruță, hai! s’a hotărît 
a se apuca și de cărăușie pe la pădurile unde feciorii, ginerii și n?poții 
tăiau lemne în lunile de iarnă.

— Nu-i treabă pentru dumneata, tată!... au ținut să-1 oprească fe­
ciorii și ginerii. Muncă grea, opinteală, hârtoape...

— Dar când m-ați văzut voi fugind de muncă grea și de opinteală? 
se burzului el. Nu tot în hârtoape am trăit și trăiesc?

Lisandru, care tocmai își pregătea și el carul de plecare, luă cuvântul 
în numele celorlalți, ca un frate mai mare ce era:

— Oricum, e altceva, tată! Nu-i muncă pentru un om ciuruit de 
gloanțe și de schije, să încarce butuci mai grei decât mine.

Ințepenindu-se în piciorul de care alignea când îl răzbea osteneala, 
Dumitrache Urcan grăi și mai burzuluit:

— Iacă, măi! Ce-am ajuns sub epitropia voastră? Oi fi eu gloabă 
bătrână, dară încă nu-s de dat la gunoi. Merg pe picioarele mele și mă 
cârmuiesc după capul meu... Cât despre răni și despre sfârtecări de schi­
je, când m-ați auzit voi vreodată pomenind despre ele? Poveste veche. 
Rămână de sufletul patriei cu splendorile ei, care ne lasă să putrezim 
în splendorile broscăriilor noastre! Asta-i! Mai poftești ceva, hojmalăule?

— Nu mai poftesc nimic! miji a râde șiret Lisandru, cu sclipirile 
Urcanilor în ochii verzi. Cunosc ce m’așteaptă.

— Atunci?...
— Am zvârlit și eu o vorbă... Credeam că-i vremea să-ți aduc aminte, 

tată, că ai început a fi o leacă de bunic. Una, două, Dumitraș al meu 
atâta știe: Bunicu! Bunicu! Unde-i bunicu?

— Vrei să zici că întreabă de mine?
— întreabă !
— Și că nu mai poate de dorul meu?...
— Altminteri dece ar întreba? Cum deschide ochii, cu asta-i dă îna­

inte: Bunicu! Nici tată, nici mamă: bunicu!...
Silindu-se să se arate nepăsător, Dumitru Urcan îl cerceta dintr’o 

latură, cu coada ochiului.
— Și unde vrei să mă duci cu vorba, haidăule?...
— Nicăieri, tată ! Dimpotrivă, să te ținem aici și să nu te duci nicăieri. 

Să rămână un bărbat cu scaun la cap între atâtea muieri, câte se zbat 
singure cu lipsa noastră și nu le ajută mintea ce să facă și ce să dreagă 
la strâmtoare. Mai ales că dau zor care mai de care, să te facă tot bunic...

Dumitrache Urcan tăcu un răstimp... Cu mâna alunga țânțarii care-i 
țiuiau în jurul capului gol cu părul căiunt, sau poate voia să-și alunge 
așa gândurile, amintirile, moștenirile.
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Poate se gândea că a venit acum rândul feciorilor să se ridice noap­
tea pe furiș, din așternut, când se întorc de pe drumuri, ca să privească și ei 
pe ascuns la pruncii lor din leagăn, pecetluind în tainițele cugetului aceleași 
mari și deșarte legăminte, pe care nu se vor învrednici să le treacă în faptă, 
cum nu i-a fost dat nici lui să le îndeplinească.

Rosti cu blândețe:
— Bunic, nebunie, lăsați-mă în toanele mele, măi băieți!... am 

datoria să tot încerc până ce-oi închide ochii. Asta-i a Urcanilor; în 
sângele meu și al vostru. Nu ne lăsăm înghițiți de nămoluri!

— Bine, tată.
Mai mult îl durea inima pe Dumitrache Urcan că o părăsește pe Păuna 

lui, singură cu săptămânile în căsulia lor, care se îngropa din ce în ce 
în pământ, din ce în ce mai scundă și mai dărăpănată cu fieșlece an.

Căci se scufunda și ea tot așa cu fieștece an, tot mai slabă, mai puțin­
tică la trup și mai istovită, nefiind din neamul tare al Urcanilor, cu sângele 
lor care nu se sleiește în vine. Dar ce altă deslegare mai putea găsi 
nevoilor? Pe nici un Urcan, fie el cât de gârbov nu l-au hrănit vreo­
dată feciorii ori nepoții, să trăiască din mila altora.

Lipsea deci și el cu săptămânile și cu lunile. Se întorcea și el cu o 
brumă de agoniseală în chimir și cu un sac de mălai ori cu o traistă de fasole 
în coada căruței.

Oamenii nu mai întrebau:
— Ce zice Dumitrache Urcan? Ce face Dumitrache Urcan?
Auzeau și vedeau. Fără să mai întrebe, înțelegeau că se vârcolește 

cărând apă cu ciurul și clătinau din cap mai cu obidă decât el, fiindcă 
el, tot tare de fire, își stăpânea obida și amarul.

— Păcat de Dumitrache Urcan al nostru! Nu-i drept... Merită alt 
rost pe lume, decât să umble de pripas cu harabaua și cu mârțoagele lui pe 
unde și-a înțărcat dracul copiii. El să ne fie măcar primar, dacă nu deputat...

— Deputat? Ce-ți mai trăsni prin cap, bre omule? Tu nu știi pentru 
cine-i deputăția?... Pentru alde Costică Boiangiu, zis Bibicu, cum am auzit 
că s’ar fi ales cică deputat în ținutul Bacăului.

— Halal de el!
— Și halal de țară!
— Adică, halal și de noi! Că și noi suntem țara, talpa țării, cum ni 

se tot strigă la alegeri.
— Ba că chiar! Ia’n te uită ce talpă mândră și frumoasă!... încheia 

omul înălțând la soare talpa desculță, bătătorită și scorțoasă de glodul 
uscat al smârcurilor prin care cleiaiau. O talpă s’o pozeze și s’o pună în 
stema țării, în locul capului de bour.

Cunoscând deci toți pe piele proprie strâmbătățile lumii și pidosni- 
ciile întocmirilor, îl căinau din inimă pe Dumitrache Urcan al lor, clătinând 
din cap. Dar de întrebat, întrebau tot după zaconul cel vechi, de pe vremuri:

— Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanii?
Fiindcă după a tuturor judecată, căutau acuma cu ochiul și cu urechea 

la feciorii și la nepoții lui Dumitrache Urcan, să vadă ce fac și să audă 
ce spun. Acum în ei era temeiul nădejdilor, măcar că se iveau rar din 
drumurile lor țesute încoace și încolo. Destul să se ivească însă pentru a trece 
zvonul din casă în casă.

— Fraților, s’a întors Lisandru Urcan!
— Bună veste! Dară dacă vrei să știi, bucură-te că au mai picat dela 

drum și Vasile cu Ilie Urcan!
— Ba dacă-i pe asta, află că s’au mai întors și câțiva din ceilalți Urcani!

3 — Viata Romînească
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— Atunci, hai la dânșii să auzim ce spun și ce-i de făcut cu prestația...
— Și cu taxele comunale pe vite...
— Și cu islazul...
— Și cu birurile...
— Și cu pacostea de primar pe care ni l-a cocoțat Silișteanu în cap. 

Al treilea în doi ani. Ii schimbă mai dihai decât noi opincile!.... Dac’au 
venit Urcanii, îi tragem noi un sfârâiac, să sughiță...

Și drept este că îndată slujnicarii stăpânirii, jandarmii și vechilii 
Silișteanului, începeau să sughiță, simțind că suflă un vânt mai îndârjit 
printre oameni. Din nou suduiau și din nou le stătea în gât vinul profir dela 
crama lui Codârlă, deși acum erau alți slujnicari, alți jandarmi și vechili; 
deși la tejgheaua răposatului Codârlă, îi întâmpina acum, fecioru-su, Ena- 
cache Codârlă, frecându-și mâinile și vestind că a desfundat altă bute de vin.

Plini de năduf, rosteau aproape aceleași cuvinte ca slujnicarii, jandar­
mii și vechilii dinainte vreme, parcă le-ar fi învățat deadreptul din gura lor:

— Iar ne dau de furcă bandiții de Urcani! Numai alt război are să ne 
descătușeze de dânșii, mama lor de instigatori! Cum descalecă înapoi în 
Viroagele, cum nu ne mai găsim liniște și somn.

— Tot e bine măcar că s’a potolit tartorul de Dumitrache Urcan! 
Acela ne-ar fi dat de furcă cât zece, cum i-a mers buhul... Erou, citat în 
ordin de zi pe armată, să nu mai încapi de el.

— l-a ieșit lui eroismul pe nas! Vede-i-aș acuma și pe ceilalți eroi, 
îngropați cu casca la cap, să le amuțească glasul...

— Nu-i ceasul departe! Se tot aude mereu...

Potolit într’adevăr și cu eroismul demult scos pe nas, Dumitrache 
Urcan, tartorul, își căuta numai de cărăușia lui prin depărtate locuri. 
Sporul era puțintel. Nu se asemuia cu al feciorilor, ginerilor și nepoților. 
Dar îl răsplăteau în bună parte, fiindcă era o agoniseală cu sudoarea muncii 
lui. Altă răsplată și o mai scumpă alinare, găsea în nepotul său cel mai mări­
cel, Dumitraș, care aștepta întinzând mânuțele: — Bunicule, bine c’ai 
venit să-mi faci o moară ! Fă-mi mata o moară de șindrilă să se ducă vestea... 
O moară știi, cum a fost a răs-răsbunicului, despre care povestea bunica 
Păuna astă-iarnă...

Glasul era al Urcanilor. Râsul lui, al Urcanilor. Ochii negri, ai Urcani- 
lor. Și neastâmpărul stăruitor, tot al Urcanilor.

Numai duhul iscoditor, întrecea calea veche și bătătorită a Urcanilor. 
Frământat de nerăbdare și așteptare să-i înjghebe moara bunicul cu mâinile 
lui ciolănoase, veșnic se amesteca în treabă și veșnic punea și el mânuțele 
subțiri și sgâriate, să adauge și să îndrepte ceva:

— Nu așa, bunicule! Stai să-ți arăt eu... Știi ceva?
— Ei....’
— Da’ nu mă spui la nimeni?
— N’oi spune, gândacule!
— Eu am să mă fac mașinist, când oi fi mare. N’am săumblu ca tătuțu, 

tot cu boii și cu caii, cu plugul și cu sapa... Hăis, hăiș! Hi, gloabelor, hi!...
—t Măi măi! Și ce fel de mașinist? La ce mașini, gângania bunicului? 
Inălțând din sprâncene, Dumitraș răspundea foarte serios:
— Am să văd eu. încă nu m’am hotărît bine...
Dumitrache Urcanrămânea pe gânduri, cu foile de șindrilă uitate în mână.
— Dece oftezi, bunicule?... nu-1 slăbea, Dumitraș.
— Lasă, nu le mai ști pe toate, că ai să îmbătrânești înainte de vreme, 

ca mine.



VINO ȘI VEZI I 35

El se gândea la legămintele pe care nu și le-a mai ținut față de feciorii 
săi când erau niște gângănii omenești ca Dumitraș. Avea-vor ei parte, 
Lisandru, Vasile și Iliuță, să le îndeplinească mai norocos cu plodurile lor? 

t — Hai, bunicule, ce stai? Nu-i vreme de gândit! Să te ajut eu...

Unde apare d. Nick Cristodorescu, mare petrolist, mare 
afacerist și american sută în sută

Nu cu mult mai târziu, fostu-le-a dat oropsiților din Siliștea și Viroa- 
gele să treacă prin dârdora unor repezi întâmplări și uluitoare schimbări, 
care i-au ademenit iarăși în ispita nădejdilor și a amăgirilor, a nălucirilor.

Umbla vorba de vreo lună că zgârcitul lor stăpân, boier Artur Siliș- 
teanu, zace pe patul de moarte în palatul său din București, cu o duzină de 
doftori perindându-se la căpătâi. Și într’o bună zi — cu adevărat bună! 
— veni vestea că în ciuda tuturor doftorilor și doftoricalelor, dat-a el ortul 
popii, ca și marele vornic Calist de odinioară, celălalt zgârciob.

Să-1 jelească, cine? Și de ce?
Dimpotrivă, răsuflat-au toți cu ușurare. S’a mai dus o pacoste. 

Ducă-se!
Și tot ca pe vremea când se îndurase bunul dumnezeu să-1 strângă de 

pe capul robilor și pe hapsânul celălalt, marele vornic Calist, din celălalt 
► veac, întrebările și răspunsurile npmai a înlăcrimată jale nu prea semănau.

— Țintuitu-l-au bine în sicriu?
— Țintuit...
— îngropatu-l-au bine în pământ?

’ — îngropat! Adică l-au pus îmbălsămat într’un fel de alt palat boie­
resc al morților, de-i zice acelui palat cavou.

—Ț-ț-ț-!... se minunară cumetrele cu mâna la gură. Au și palate pentru 
morți, Siliștenii ?

— Au!... Ce, ca noi? Trei coți de pământ, trei lopeți de țărână dea­
supra, și gata?

— Atunci, l-au închis acolo și cu sipetele Iui de bănet, să-și tot numere 
aurul până la judecata de apoi ?

. — Ei, ce mai vorbești și dumneata, mătușă Glafiră ! Crezi că bogătanii 
de-acuma își țin banii în lădoaie ferecate, ca pe vremea vornicului Calist?... 
Ii păstrează la bancă, s’aducă dobânzi. Dobândă la dobândă; banul să tot 
fete alți bani!... încât pre Silișteanul nostru l-au încuiat cu zăvoarele îmbăl­
sămat într’o parte, iară bănăritul lui puiește alți bani, în altă parte.

— Fie și așa! întrebarea tot rămâne.
—- Zi! Dă-i drumul! Care întrebare?
— Intrebarea-i: așternutu-i-au lespede destul de grea la cavăul lui, să 

nu mai iasă de-acolo și să ne mai belească de chele?
— I-au așternut! Spuneau și vechilii, care s’au dus la praznic și la 

pomană. O lespede de marmură neagră, să n’o clintească din loc nici cei 
trei Urcani ai lui Dumitrache, cu pârghiile!

— Slavă Domnului! Poate că ne-a mai veni vremea să ne tragem și 
t noi suflarea.

•— S’așteptăm!
— S’așteptăm. Văzând și făcând.

" împlinirea așteptărilor se vestea deocamdată bine, peptru cei jupoiți
pân’atunci de piele.
3*
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Ca și după moartea zgârcitului de pomină, marele vornic Calist, mo­
ștenirea cestuilalt zgârciob Artur Silișteanu, a încăput încăodată pe mâna 
risipitorilor. Iar acei risipitori erau de data asta numai doi la număr. 
Adică două: văduva sa, coana Artemiza, pe care n’o văzuse nimeni la față 
fiindcă nu-i plăcea țara și trăia mai mult prin străinătăți, cum și singurul 
lor odor, Bebe Silișteanu, fată născută, crescută cu guvernante, trăită și mă­
ritată tot prin minunățiile țărilor de departe, unde-și găsise cică un bărbățel 
cu coroană de prinț, dar cam slăbuț de pungă.

Nu călcaseră amândouă niciodată pe la conacul din Siliștea.
N’au călcat nici acum.
Deci oamenii scăpaseră cel puțin din cleștele unu i stăpân abraș și sgârcit, 

hojma de veghe, ca un păianjen după poarta ghintuită și după ferestrele cu 
gratii de fier ale conacului din deal. Căci boier Artur Silișteanu, cu toate că nu 
ieșea mai niciodată pe an din încăperile sale să cutreere moșia ca marele vornic 
Calist, cel mereu pe drumuri într’o daradaică largă ca arca lui Noe, cu 
giubcaua întoarsă pe dos; cu toate că nu cobora să înșface cu mâna lui io­
bagii de beregată să-i scuture, ca să-i știe de frică și să înceapă a tremura 
numai când auzeau surugiii pocnind și roțile daradaicei duruind; 
cu toate că nu-și bea cafeaua în cerdac privind cu ochii săi cum mânuiesc lo­
gofeții harapnicile pe spinarea celor întinși la scară: — întocmise el alte 
rânduieli mai potrivite cu firea lui zăcașă și ascunsă, pentru a băga groaza în 
clăcașii care-i munceau pământurile cu aceleași sudori de sânge ca pe vremea 
aprigului mare vornic Calist, până ce cădeau tot așa în brânci, răpuși pe 
brazdă.

El lucra numai cu condicile și cu vechilii. Numai cu rapoarte și cu 
slujinicarii stăpânirii.

De acolo, pitit în ascunzișul lui de paing, după zidurile înalte ale 
împrejmuirii, cu cioburi tăioase de sticlă pe muche și după ferestrele cu zăbrele 
de fier, urmărea din condici toate mișcările. De acolo, cunoștea oamenii 
din rapoarte, fără a se osteni să-i zărească la chip și să stea vreodată de vorbă 
cu dânșii. Și tot de-acolo, îi osândea pe nevăzute la flămânzire și la pribe­
gii până într’al șaptelea sat să-și agonisească pâinea amară, cum holărîse cu 
Urcanii.

Oamenii cu puzderiile lor de prunci și necazuri erau pentru dânsul 
doar o înșirare de nume pe liste și de numere în condici.

Prea destul ca să le înfigă și așa unghiile în beregată, fără să întindă 
mâna. Scria o însemnare. Trecea ori ștergea un număr în registre. Punea 
o cruce.

Vechilii și slujnicarii stăpânirii executau.
Barem de-atâta scăpaseră veșnicii urgisiți din Siliștea și din Viroagele, 

să răsufle, când l-au știut bine ferecat în cavoul de marmură neagră dela 
București, unde nu mai putea scrie și șterge numere în condici,•nici pune 
cruci pe liste. Au răsuflat și mai cu ușurare, aflând în scurtă vreme din zvo­
nuri că între văduvă și fiica sa, Artemiza și prințesa Bebe de Montresor, 
născută Silișteanu, s’a iscat pricină de gâlceavă de la moștenire, gata-gata 
să se cheme una pe alia la judecată, în proces pentru împărțeală. Pentru îm­
părțeala bănetului depus la băncile din țară și din străinătate, pentru îm­
părțeala palatului din București, pentru împărțeala moșiei pusă și pe numele 
lor, numai de formă, ca să măsluiască legea.

Pe urmă, le-a venit altă veste, să-i buimăcească.
Băsărise un cumpărător pentru cele trei părți din moșie. Un stăpân 

nou, întâia oară după o sută cincizeci de ani, din alt neam decât al Siliștenilor.
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Un stăpân încă mai putred de bogat, decât zgârciobul de Artur Siliș- 
* teanu.

Domnul Nick Cristodorescu, mare petrolist, mare om de afaceri, 
mare inginer, mare acționar în tot soiul de întreprinderi, mare fruntaș po­
litic, mare proprietar de păduri, de blocuri și terenuri în București, de ho­
teluri la munte și la țărmul mării.

— Ei?... s’au uitat unul la altul nepricopsiții din Siliștea și din Vi­
roagele, scărpinându-se sub căciulă. Ce ne facem, măi fraților? Ce bucurie 
ne mai așteaptă de la așemenea nou și mare stăpân?

— Ce mare? Că nu-i mare numai odată. Cică-i de vreo cinci-șase ori 
mare!

— S’auzim ce zic Urcanii!...
Urcanii n’aveau însă nimica de zis.
In ignoranța lor de sălbateci ai smârcurilor, nu prea știau ei ce în­

seamnă un mare petrolist și un mare acționar, cum nu știuseră nici părinții 
lor de altădată ce înseamnă gazon, pergole, sublim exemplu, pagină glorioasă 
ori suprem sacrificiu, când au luptat și au căzut apărând splendorile patriei, 
încât au răspuns și dânșii strângând din umeri, cu aceeași nedumerire a 
tuturora:

— S’așteptăm! Văzând și făcând...

Au așteptat așa dar.
Au așteptat răsucindu-se prin somn, frământați de îngrijorare, ca 

niște oameni pățiți din tată în fiu ce erau.
Cine știe ce rău mai rău decât răul îi mai pândea și pe dânșii, cum au 

pătimit străbunii lor la limanul amăgirilor din Viroagele? Pe urmă au plecat 
la muncile plugărești de prin locurile depărtate ale învoielilor, care, 
acelea n’așteptau.

Iar peste puține zile s’a înfățișat în Siliștea și cumpărătorul, stăpânul 
cel nou al moșiei, domnul Nick Cristodorescu, marele petrolist, marele in­
giner, marele proprietar, marele om de afaceri, marele fruntaș politic, în 
toate mare și iar mare.

A apărut pe nevestite într’un automobil, bine înțeles mare. Mai mult 
decât mare; într’un automobil gigant și albastru, cu geamuri de cristal și 
cu o sumedenie de faruri nichelate și de oglinzi sclipitoare, cum nu mai vă­
zuseră încă prăpădiții din Siliștea asemenea căsoaie lungă-prelungă, pe 
roate de gumă. Cu atât mai vârtos nu mai văzuseră asemenea dihanie nici 
câinii din Siliștea, pentru care noutate ce Ie supăra ochiul și spiritul retro­
grad, s’au purces pe-un lătrat și pe-un șchelălău cumplit în norii de pulbere, 
de-au sculat tot satul.

La clipeală năpădiră în porți și la garduri, pe drum și pe poteci, babele 
știrbe și plodurile desculțe, moșnegii fonfi și nevestele cu pruncii la sân, 
mai abitir ca Ia zavera de mult uitată a așa ziselor împărțeli de pământuri.

Dar din automobilul lung-prelung, în locul uriașului de atâtea ori 
mare ca o namilă de munte Ia care se așteptau toți potrivit zvonurilor, a 
coborît un omuleț mititel și chel.

Un domn scund și chel, rotunjor și îndesat, în straie cenușii cu pătră­
țele vărgate albastre și roșii, ch obrajii trandafirii și rași, cu o coșcogea pipă 
în colțul gurii și cu ochelari în ramă neagră încălecați pe-un sfârc cârn de nas, 
ca un rât de godac.

Automobilul se oprise țanc în fața primăriei.
Și ca la un semnal, cum năpădiseră mai înainte babele și moșnegii, 

plodurile desculțe și muierile cu pruncii la sân, au dat buzna pe ușă și toți 
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notabilii, slujnicarii și străjerii, care cu condeiul ori cu țigara neaprinsă 
după ureche, care cu o țidulă, cu o somație ori cu un tampon în mână, cum » 
îl apucase vremea și-i zăpăcise neanunțata sosire.

Toți au rămas cu gurile căscate la automobilul cel mare și la domnul 
cel mărunțel.

Nu știau ce să facă și ce să îndruge, mereu îndoindu-se de șale, ploconin- 
du-se și salutând, mereu aruncând ochiri furioase câinilor care nu se potoleau 
din lătrat, opriți însă la o respectuoasă distanță.

Domnul Nick Cristodorescu i-a scos din încurcătură.
Pășind îndesat și rar, cu chelia razachie lucind în bătaia soarelui de 

primăvară și cu pipa în colțul gurii, a prins a strânge mâinile tuturora, la 
rând, fără alegere și fără a lăsa timp notabililor să-și șteargă palmele asudate 
de fundul pantalonilor și de ițari.

— Nick Cristodorescu, noul proprietar al moșiei Siliștea ! se recomandă 
singur, scoțându-și pipa și slobozind o voce străfundă și detunată de bas, 
întru totul neașteptată do la o făptură așa de scundă și cu fața așa de tran­
dafirie, de prunc proaspăt ieșit din scăldătoare. Sper să devenim și să ră­
mânem prieteni!...

Slujnicarii s’au bâlbâit, întrecându-se unul pe altul în temeneli.
— Să trăiți!...
— Bine ați venit!
— Avem onoare!...
Primarul căpătă curaj:
— Nu poftiți înlăuntru?
— Deocamdată nu !, răspunse scurt d. Nick Cristodorescu.
— Vă duceți sus la curte?
— Deocamdată coboară curtea aici! necheză notarul într’un soi de 

râs care voia să fie glumeț și pe care-1 frână de îndată mușcându-și buzele, 
cuprins de îngrijorare și teamă că nu se potrivește solemnului eveniment. 
Adică vin de vale oamenii curții, logofeții și vechilii, contabilul, maga­
zionerul....

Oamenii curții veneau într’adevăr gâfâind.
După ce-au despicat roata de gospodari, de babe și moșnegi, de ploduri 

desculțe și de muieri cu pruncii în brațe, care căscau gura la aceeași distanță 
respectuoasă ca zăvozii mai domoliți din lătrături și din mârâieli, s’au înfă­
țișat cu aceleași ploconeli, luând apoi poziția militărească de drepți. Nu 
știau nici ei ce să îngaime, îndemnându-se unul pe altul.

I-a scăpat și pe dânșii din încurcătură d. Nick Cristodorescu, scuturând 
bărbătos alte mâini, pronunțându-și numele și calitatea de nou proprietar 
al moșiei.

Pe urmă, uitându-se stăruitor la biciul care spânzura pe brațul unuia 
dintre vechili ca un șarpe, cu coada până în colbul drumului, rosti apăsat, 
cu vocea de bas încă mai străfundă și detunată:

— Acestea nu mai au ce căuta aici! Nu intră în sistemul meu. Trebue 
să dispară !...

Vechilul cu pricina, Țugui Codârlă, fratele cârciumanilui, privi și 
el vinovat la biciul care-i atârna pe braț.

Nu știa cum și unde să-1 mistuie.
Poate că ar fi fost gata să-1 înghită, numai să facă pe placul noului 

stăpân.
D. Nick Cristodorescu s’a grăbit să-1 scape și pe el din încurcătură, 
înaintând un pas, a înhățat biciul de vârful subțire împletit din curele 

și l-a svârlit cât-colo, în șanț.
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— Precum ca să se știe !... rosti răspicat.
Apoi, pâcâind din pipă și rotind ochii prin geamurile bombate ale 

ochelarilor la mulțimea care-și strângea rândurile fără a îndrăzni să înain­
teze, făcu semn oamenilor să se apropie.

— Da! Precum ca să se știe! repetă, satisfăcut de efectul gestuluisău. 
Ia care ar fi așteptat poate și un ropot de aplauze. Dați-vă mai încoace, dragi 
gospodari! Nu mănânc oamenii. Din contră, doresc să aibă toți oamenii ce 
mânca aici din belșug. Îmi pare bine că s’a întâmplat așa și că am avut 
adineaori fericita inspirație să mă opresc dintru’ntâi la primărie, acilea, 
în inima satului, și să nu mă urc sus, direct la conac. Doresc dela la început 
să cunoașteți că sunt un democrat și un progresist. Doresc să dispară distan­
țele și mijloacele do constrângere, ca biciul acesta, simbolul unei lumi și 
mentalități învechite!...

Vorbind, arătase cu coada pipei spre șanțul unde a aruncat biciul.
Oamenii au întors și ei ochii la simbolul lumii și mentalității înve­

chite, care le fripsese lor pielea din tată în fiu, de când țineau minte.
Biciul, într’adevăr, dispăruse. Nu că l-ar fi înghițit cumva pământul 

ori Țugui Codârlă, vechilul cel mai vechi și mai de credință al Silișteanului.
Un drac de băiețel desculț și rufos, îl ridicase din troscot pe furiș 

și o pașlisc la galop peste garduri cu prada, pocnind din goană, ca urătorii 
de Anul nou.

D. Nick Cristodorescu zâmbi, mai pâcâind câteva fumuri din pipă. 
După care, urmă neturburat, fără să-și piardă firul vorbirii, fiindcă întru 
aceasta se oprise el dinadins în mijlocul satului, la primărie, cum își chibzuise 
cu îndelungi socoteli intrarea, nu la voia întâmplării ori a unei subite 
și „fericite inspirații" inventată atunci, pe loc, precum ca să se știe.

— Da, oameni buni! Eu nu înțeleg întrebuințarea mijloacelor de 
constrângere, prin vechili sau prin condici. Vechilii vor fi nevoiți să adopte 
sistemul meu. Iar sistemul meu se bazează în primul rând pe folosirea 
progresului tehnic, a mașinilor, a metodelor de muncă înaintate, a agro­
nomiei moderne. Voi aduce aici un agronom, cu studii și cu experiență, 
să pună în aplicare cele mai înaintate descoperiri ale științei. Vechilii și 
logofeții vor lucra sub conducerea lui, părăsind vechile sisteme de care au 
uzat până acum. Altfel, mă voi despărți de dumneavoastră!... li se adresă 
direct lor. Precum ca să se știe!

Vechilii și logofeții înghițiră noduri în sec, holbându-se unul la altul.
Țugui Codârlă luă cuvântul în numele lor, lepădându-se de vechiul 

și răposatul fost stăpân.
— Apoi, nu noi suntem de vină, cucoane! Așa erau poruncile. Noi 

eram numai niște ostromenturi.
— Cunosc! îl întrerupse d. NickCristodorescu, îndreptând coada pipei 

spre pieptul Iui, ca o țeavă de pistol. Nu e nevoie să mi-o spui! Se aplicau 
aici sisteme pe care le dezaprob și care se vor curma.

— Le curmăm, cucoane, le curmăm!... făgădui Țugui Codârlă, în 
numele tuturor vechililor și logofeților. Asta e și dorința noastră. Să lucrăm 
pământul moșiei boierești în bună înțelegere și cu tragere de inimă, nu 
în dușmănie. Nu, măi verișcanilor?

Vechilii și logofeții încuviințară într’un glas:
— De bună seamă !
— Mai încape vorbă?
Glotimea satului adunată în rânduri tot mai strânse, își dădea coate.
— Chiar că! îmbracă lupii piele de oaie blândă!
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D. Nick Cristodorescu se întoarse iarăși către această mulțime, cu 
două sute de ochi țintă la el.

— încât mă bucur că am avut prilejul să vi le spun toate din- 
tru’nceput. Precum ca să se știe!... Am venit aici cu hotărîrea să introduc ca 
în toate întreprinderile mele metodele americane. Sunt american sută în sută!

— Sunteți american? se miră tâmp primarul Lache Pătlagină, alt 
fost om de încredere al fostului stăpân.

— American!... pufni în râs d. Nick Cristodorescu, înveselit foarte 
și măsurându-1 de jos în sus, cu o disprețuitoare compătimire. E un fel 
de-a vorbi! American în ideile și în metodele progresiste. încolo, român 
get-beget, coada vacii, fiu de picher din ținutul Iașilor. Precum ca să se 
știe! Democrat sută în sută. Dar m’am făcut singur după metoda americană; 
singur mi-am făcut averea după metoda americană și tot după metoda 
americană îmi conduc întreprinderile.

— Atunci pricep ! se lămuri în felul său primarele Lache Pătlagină.
— Ce anume pricepi, dumneata?
— Pricep acum ce fel ați cumpărat moșia!... Așa ceva nu s’a mai 

pomenit... N’ați venit, n’ați măsurat, n’ați pipăit locurile, nu v’a văzut 
nimeni pe-aici cercetând și întrebând... Tronc! Știrea că ați semnat actele 
și gata! Americănește!...

D. Nick Cristodorescu rămase o clipă în cumpănă, ca și cum ar fi 
vrut să mai spună ceva și s’a răsgândit.

Trăgând altă provizie de fum din pipă și împroșcând pe nas alți nourași 
albaștri de tutun american, care miroseau a smirnă și a smochine, întări:

— Este ceva adevărat în tot ce crezi a pricepe dumneata. Și dacă 
te vei gândi mai bine, n’are să te mai mire atâta. Printre altele, sunt și 
inginer. Adică înainte de toate am fost și sunt inginer... Să citești un plan, nu-i 
grea treabă pentru un inginer! Sunt și matematician. Pentru un om deprins 
cu cifrele, n’a fost grea treabă să citesc situația reală în condicile pe zece 
ani în urmă! In materia asta, regretatul Artur Silișteanu era un specialist 
de mâna întâia... Avea condici în dublu exemplar, le-am cerut prinprocu- 
ristul meu, să Ie examinez. Ce nevoie să mai viu la fața locului? Am procedat 
americănește, cum bindțai spus. Iar la fața locului am venit acum, să constat 
toate și cu ochii mei, înainte de a lua măsurile cuvenite pentru a schimba 
sistemul... Pe urmă, când lucrurile vor fi puse pe roate și mă voi încredința 
că mă pot bizui pe oameni de nădejde, n’o să mă vedeți prea des pe aici. 
Mai am și altele pe cap. Dinadins am venit singur, fără secretari, fără 
soție, fără nimeni care să mă poată influența în vreun fel ori în altul, 
la primul contact. Acesta e sistemul meu. Precum ca să se știe! Și precum 
ca să se știe, cunoașteți că în bugetul de exploatare al moșiei, voi prevedea 
capitolele respective pentru a sprijini școala, pentru a sprijini biserica, 
pentru a îmbunătăți sănătatea populației din sat. Poate și alte capitole. 
Asta de exemplu nu-i primărie; e o cocioabă! Nu-i admisibil ca sus pe deal 
să se înalțe conacul moșiei cât o cetate, iar aici primăria comunei să se 
prezinte ca un grajd dărăpănat.

Lepădându-se și el de fostul ocrotitor, primarul Lache Pătlagină, 
îngăimă uitându-se spăsit în pământ.

— Boierul Artur Silișteanu, dumnezeu să-1 ierte, era cam strâns Ia 
pungă.

•— Eu nu sunt strâns la pungă! îi tăie vorba d. Nick Cristodorescu. 
Precum ca să se știe! Sunt larg, foarte larg în toate chestiunele care merită. Și 
nu numai întrucât privește instituțiile, ci și întrucât privește oamenii vred­
nici, oamenii de muncă și de inițiativă. Doresc ca acest sat să ajungă un sat de 
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oameni înstăriți, nu cu aspectul jalnic de-acum! Loc este pentru toată 
lumea să încapă sub soare și să se afirme. Asta aveam de spus. Cu bine!

— Cu bine!
— Să trăiți!
— Să fie într’un ceas bun și cu noroc! glăsuiră oamenii și muierile 

din glotimea satului, cu tot, cu babele știrbe și cu moșnegii fonfi, deopotrivă 
de buimăciți.

D. Nick Cristodorescu le făcu semn prietenos cu mâna în care ținea pipa:
— Cu bine, cu bine! Mai stăm noi de vorbă. Vom ține sfat mare.
Apoi se întoarse către grupul logofeților și vechililor, încă mai buimăciți 

decât babele știrbe și moșnegii cei fonfi.
— Acum, noi să mergem și să mă puneți în curent cu situația. Urcați-vă !
— In automobilă?
— In automobil.
— Lângă dumneavoastră, coane Nicule?...
— Nick! Mă chiamă Nick, nu Nicu! Precum ca să se știe.
— Lângă Dumneavoastră, coane Nick?...
— Lângă mine. Nu v’am spus odată pentru totdeauna că-s democrat 

și progresist sută în sută?

Intre omul smârcurilor și marele progresist
român os am eri can

Pe oamenii din Siliștea și din Viroagele nu i-a mai prins somnul trei 
nopți și nu și-au mai găsit astâmpăr trei zile.

Nu mai știau ce să creadă despre asemenea nou stăpân, cu asemenea 
grăiri săltate pe care nu le mai auziseră ei decât doar în pârpâra alegerilor. 
Dar candidații la alegeri îndrugau verzi și uscate, făgăduind câte în lună 
și’n stele — unul mai progresist și mai democrat de cât altul — pentru 
a se cărăbăni apoi, să nu-i mai vadă și să nu-i mai audă nimeni.

Domnul Nick Cristodorescu nu venise să ceară voturi.
Era stăpân al moșiei, și de pleca la alte afaceri ale sale ori de prindea 

rădăcini sus la conac, tot stăpân al moșiei va să rămână. N’avea pentru ce 
să arunce vorbe de liaram în vânt și să bage oamenilor sticleți în cap, cum 
se mânia întotdeauna boier Artur Silișteanu pe mosafirii trecători ai satului, 
la alegeri.

— Păcat că nu-s Urcanii aici! Tot ne-am mai dumiri, auzindu-i ce 
spun și văzându-i ce fac.

— Da’ Dumitrache Urcan? Pe el l-am uitat?
— Că bine te-ai gândit! Hai măcar la dânsul să aflăm ce spune și ce 

face el.
Trei zile și trei seri s’au înșirat dâră la Dumitrache Urcan. Bătuseră 

potecă nouă până la poarta lui.
El asculta, clătina din cap și strângea din umeri.
— Ce să vă spun? Câtă vreme nu l-am văzut cu ochii și nu l-am auzit 

cu urechile mele, ce-aș putea spune? Ca să mai pățesc ca atunci, când v’am 
tras după mine să-1 votați pe nemernicul de Gheorghițiu, de mi-a crăpat 
obrazul de rușine și nu m’am mai uitat un an în ochii voștri?

— Poveste veche, bade Dumitrache.
— Veche, dară mi-a rămas la inimă!
— Noi n’am pus-o la inimă. Și Gheorghițiu era Gheorghițiu, deputat, 
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azi aici, mâni la București, fie la dânșii acolo, la taraba lor de minciuni 
cum bine-i zici, ’mneata!... Cu boieru ista nou, altcum stau lucrurile.Se 
chiamă că-i stăpânul moșiei. Cu el avem să ne frecăm zi de zi, aicea, la fața 
locului, cum ne-au frecat Siliștenii o sută cincizeci de ani, de ne-auscos 
sufletu’ din noi. Poate că n’ar strica să-ți faci un drum de’ncercare pe la 
curte și să te încredințezi cu ochii și cu urechile 'mnetale, în ce ape se scaldă. 
Hai?

Dumitrache Urcan le-a răspuns în răspăr.
— De multe ori m’ați văzut voi rozând pragurile Silișteanului?
— Nu mai sunt pragurile Silișteanului! Alt stăpân...
—■ Tot un drac !
— Poate că nu-i tot un drac. Nu s’arată a fi!
— Cine s’a fript cu borș, suflă și-n chișleag.
Unul dintre cei de față, Vintea Condurache, contingent cu el, care 

se întorsese din război în cârji și tot în cârji umbla și acuma, îl dojenea 
cu obidă:

— Bre Dumitrache, bre, ai tu un dar dela o vreme încoace.
— Care anume?
—- Ne tai piuitu’ cu două vorbe, când ni-i lumea mai dragă!
— Și nu s’au adeverit de cele mai multe ori cele două vorbe pe care 

le-am spus?
— De...
— Nu, de!... Numără pe degete, lăsând laoparte numai întâmplarea 

cu Gheorghițiu, care stă la răbojul meu. Încolo?... Nu-i mai cuminte să vă 
tai eu piuitul, din vreme, cu vorbele, decât să vi-1 taie alții cu faptele lor, 
taman când socotiți că vi-i lumea mai dragă și cându-i prea târziu? Nu 
ne-a fost dat să pătimim destule? Nu ne-au înfundat tot mai adânc, 
cei care ziceau că nu mai pot de dragul nostru și că vor să ne înalțe mai sus?... 
N’ajung atâtea măciuci, la un car de oale dogite ca noi?...

— Bine, bine, am înțeles. Nu ești de partea americanului nostru sută 
'n sută!

— Nu ’s nici de partea lui, nici împotriva lui. Aștept...
— Și noi ce să facem? Ce să spunem? Ce să răspundem la toate?
— S’așteptăm împreună...
Oamenii, frământați de nerăbdare, băteau pământul pe loc.
— Dară Urcanii ceilalți ai tăi, feciorii și nepoții, când vin?
— Or veni ei la goană de pe unde sânt, când or afla câte se întâmplă 

aici în lipsa lor.
Incredințându-se că nu-1 pot scoate pe Dumitrache Urcan dintr’ale 

sale, după trei zile s’au răspândit toți la îndatorințele muncilor de primă­
vară, care nu cunosc păsuire. O zi pierdută nu se mai întoarce.

Dumitrache Urcan își căuta de treburile mărunte ale grădinăriei prin 
jurul casei. Primăvara nu-i vremea cea mai prielnică pentru cărăușie.

Ceilalți începură a trudi pe tarlalele moșiei după învoielile din iarna 
ori pe ogoarele lor. \

Luna lui April se vestise secetoasă și păguboasă. Luna lui Mai deașij- 
derea. Și dintr’odată au început ropote de ploi calde. Toate cele întârziate 
se îndreptau, se înviorau și creșteau văzând cu ochii. Semn bun! Noul 
stăpân al moșiei, d. Nick Cristodorescu, venise cu semnele cerului de partea 
sa. Mai știi? Poate că aducea cu adevărat mana, acolo unde au trudit tot 
în sec, tot fără spor și fără răsplată, robii Siliștenilor, peste o sută cincizeci 
de ani.

lucrurile.Se
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In vremea aceasta, marele petrolist mic la stat și îndesat la făptură, 
într’un echipament nou-nouț de călăreț, cutreera singur toată întinderea 
moșiei, pe porțiuni calculate pentru fiecare zi, cu planul în tașca de Ia șold. 
Se oprea, stătea de vorbă cu oamenii, împărțea câte-o țigară din pachetele 
pe care le purta dinadins în buzunar. Nu-i plăcea ce vedea. Strâmba din buzele 
rase și pâcăia din pipă. Dar nu se pierdea cu firea do supărare. N’avea să le 
schimbe el toate, după sistemele sale progresiste și americane sută în sută?

Deocamdată a și arătat el o probă de sistem american, care-1 va fi făcut 
pe zgârcitul de Artur Silișteanu să se răsucească de trei ori în sicriul unde 
zăcea îmbălsămat.

Intrând în grajd și măsurând cu ochii la rând gloabele costelive și 
hrănite din sgârcenie, nu i-a fost pe plac nici un cal de călărie. A refuzat 
și calul mai plin și mai chipeș, pe care i-1 oferise vechilul Țugui Codârlă. 
S’a urcat în automobilul lung-prelung, s’a dus la herghelia statului cu mare 
faimă în județ; iar până seara i-au sosit trei cai aleși pe sprânceană, cum nu 
se mai pomeniseră încă în sat și în grajdurile boierilor Silișteniț'decât hăt! 
poate pe la jumătatea celuilalt veac, după ce răposase marele vornic Calist 
și moștenitorii grăbeau să dea iama prin lăzile lui cu galbeni, napoleoni 
și florini de aur. In drum se abătuse și pe la prefectură, la un magazin de 
lămpi sistematice cu benzină și cu site de trei sute de lumini, lauri instalator 
de băi și de dușuri. Și tot până în seară au sosit meșterii să tragă fire de te­
lefon până la curte și să instaleze pe birou aparatul de cuviință, pentru ca 
d. Nick Cristodorescu să păstreze legătura la orice oră din zi și din noapte 
cu numeroasele sale întreprinderi, să primească știri și să împartă dispoziții.

Toate cât ai bate din palme.
La crâșma lui Enache Codârlă, slujnicarii și notabilii comunei 

nu mai pridideau deșertând gărăfile de profir, ca să găsească în fundul 
paharelor dezlegare pentru haosul atâtor minunări, nedumeriri și neliniști. 
In odăița din fund, cu perdea groasă Ia geam, cum se lăsa noaptea, cum se 
încingea sfatul „marelui cartier general", titulatură rămasă de pe vremea 
fostului furier și primar în trecere, Costică Boiangiu zis Bibicul, ajuns și 
deputat pentru scurtă vreme și cu destui sorți să mai ajungă. Altădată, în­
deosebi despre el era vorba, fiindcă și el reprezintase o minunăție a vremurilor.

Acum era vorba numai și numai despre noul și chisnovaticul stăpân.
— Apoi, dacă nici aista nu-i american sută ’n sută, nu știu ce mai vor 

americanii!... strigă cu entuziasm primarul Lache Pătlagină, trântind pa­
harul pe masă după ce l-a golit, plescăind din limbă și ștergându-și mustă­
țile. N’ați văzut cum lucrează? Pac, pac! ...

— Vezi să nu ne lucreze și pe noi, tot așa, americănește!... îșimărturisi 
îngrijorarea notarul, om tânăr, cu trei clase do gimnaziu, neispăvite. Pac, 
pac! Și zburăm care încotro, ca potârnichile.

Primarul, Lache Pătlagină, îl liniști, cu vorbe menite să-1 liniștească 
mai ales pe sine.

— N’o mai cred una ca asta! Adică, de ce să ne lucreze? Ce interes are 
să ne zboare dacă-1 servim cu credință? dacă ne facem și noi democrați și 
pogresiști sută ’n sută ca el?

— Ne facem, că n’avem nimica de pierdut. Numai că nu-i așa de ușor!
— Cum, nu-i ușor? Cea mai eftină treabă ! Câți democrați și pogresiști 

s'or vânturat la alegeri pe la noi, le cunoaștem acuma cântecele lor pe 
de rost.

— Tocmai! Le cunoaștem pe-ale lor. Dară nu-1 cunoaștem pe al 
americanului nostru, Nick! Ce fel de democrație vrea el și ce fel de progres 
poftește!., stărui notarul, apăsând pe cuvântul progres, pe care-1 rostea 
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cum se cuvine, nu ca primarul, care era un ignorant, și nici nu isprăvise trei 
clase primare, deși se lăuda că a făcut trei de gimnaziu. Ce fel de progres, ce 
fel de democrație? Că sunt o sută și una de feluri. Om nimeri noi să cântăm 
în struna lui ?

— Nimerim, fii pe pace. Răbdare și tutun.
— Atunci dă un pac de tutun, Enacache, plătește primarele! Și mai 

adă o garafă de vin, plătește tot primarele!...
Primarul, Lache Pătlagină, era gata să plătească orice și oricât!
— Plătesc și vă cinstesc, fiindcă mai avem un noroc.
— Ce noroc?
— Noroc că nu-s Urcanii pe-aicea, să pornească dânșii cu răfuielile 

lor vechi, după cum li-i năravul.
— Nu-s aicea, dar se poate să pice din zi în zi... își rosti îngrijorarea 

și jandarmul-șef de post.
— Cu dânșii e buba. Numai ei pot să încurce ițele! Numai ei ne stau 

într’una în gât. Nu ne mai putem descotorosi de dânșii în vecii vecilor!... 
se oțărî notarul, aprinzând altă țigară și deșertând alt pahar de profir, ca 
să i se ducă Urcanii din gât. Eu nu pot pricepe cum niște sălbateci și niște 
ignoranți ca dânșii, au atâta trecere printre oameni? Vrei să zici că n’au?

Lache Pătlagină, primarele, încuviință cu năduf.
— Au! Dacă au, au!
— Și ce ne facem, dacă domnul Nick al nostru, cu ideile sale progre­

siste și democrate sută în sută, apleacă urechea la cârtelile lor?... întrebă 
notarul.

întrebă, ca să răspundă tot el:
— Atunci, pac! pac! ne zboară americănește! Și-a pus și telefon. 

Telefonează la Prefectură, telefonează la București, la Minister. Te culci 
seara primar și te scoli dimineața particular. Ba te mai chiamă și la cine 
mai știe ce răspunderi!

— Asta n’o mai cred eu... își făcu primarele curaj.
— In privința asta era mai bine cu răposatul Silișteanu !— se dădu 

cu părerea jandarmul—știai ce vrea și cum îl poți mulțumi. Nu era o cimi­
litură sută’n sută, cu ochelari și cu lulea... Pe urmă, nu-i de uitat nici 
caiafa cea bătrână, Dumitrache Urcan!

— EI stă deoparte.
— A stat, cât a trăit Silișteanu și cât stăpânul moșiei era Silișteanu! 

Dacă scoate și el capul din Viroagele lui?
— Ii dăm la cap, cum i-au tot dat cei dinaintea noastră la cap!... se 

îndârji primarele Lache Pătlagină, susținut aici și de jandarmul șef de post. 
Democrație, democrație! Pogres, pogres sută’n sută! Da’ nu chiar așa și 
chiar pân’aicea! Enacache, băiete, altă garafă, că asta mi-o stat în gât...

A doua zi dimineața, garafa ultimă de profir și toate celelalte gărăfi 
i-ar fi stat primarului mai anapoda în gât, dacă ar fi știut că d. Nick Cris­
todorescu se îndrepta călare tocmai spre Viroagele în smârcurile de baștină 
ale Urcanilor.

Lăsase cu precugetare la urmă această olatură a moșiei, fiindcă-și 
avea socotelile sale.

Iar acele socoteli aveau o poveste mai veche, la care d. Nick Cristodo­
rescu se gândea cu oarecare melancolic, pâcâind din pipă și lăsând calul 
în pas de voie, fără a mai cerceta locurile cu privirile scormonitoare prin 
geamurile bombate ale ochelarilor. De vreo două ori a și smuncit frâul parcă 
ar fi vrut să se întoarcă din drum și să amâne o întâlnire prea puțin plăcută.
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Totuși a sfârșit prin a ajunge în cătun.
A intrat pe ulița cu sălașurile sărace, scufundate în pământ și strâmbe, 

întâmpinat de hămăelile câinilor zburliți și flenduroși.
Câini de oameni săraci, apărându-le viteaz și cinstit sărăcia.
D. Nick Cristodorescu, american sută în sută, proprietarul atâtor ho­

teluri și vile construite după cele mai înaintate principii ale confortului și 
ale higienii, marele acționar al atâtor întreprinderi prospere, se uită cu o 
ciudată mustrare la aceste cocioabe cu pereții coșcovă, sub streșinile 
de stuf putred. Alunga și el acum cu palma înmănușată poate roiurile de 
țânțari, poate un roi de gânduri și de amintiri. Hm! Mai cuminte era să nu 
vină!

Dar calul mergea înainte scuturând din frâu și zabale, printre casele 
calice, forăind pe nări la câinii care-1 împresurau lătrând tot mai aprig.

Se ivi o babă. Se ivi un moșneag. Se ivi un băiețaș desculț cu capul 
gol și sburlit, cu ițarașii sumeși pe pulpe.

Baba se cruci. Moșneagul domoli câinii. Băiețașul cel desculț și zbur­
lit întrebă cu semeție:

— Pe cine cauți, m’neta?
— Caut casa lui Dimitrie Urcan!... răspunse călărețul, cuprins parcă 

de-o îndoială.
— Pe bunicul Dumitrache al nostru îl cauți? Eu îs nepot de-al lui 

Dumitraș. Iote casa lui, colea!... A treia din stânga...
Și pe urmă, cuprins și el parcă de-o îndoială:
— Nu cumva îi fi fiind din cei cu perceptorii și cu darabana?
— Nu, nu! N’ai nicio grijă...
— Că altminterlea dăm drumu’ la câini!... se hlizi băiețașul sburlit, 

arătând spre haita zăvozilor încă mai sburlit i și gata de încaier.
La poartă, noul stăpân al moșiei nici nu apucă să coboare din șea, 

când Dumitrache Urcan răsări tot așa de sburlit, cu o toporâște în mână, 
gata și el parcă de încaier.

— Badea Dumitru Urcan?... întrebă d. Nick Cristodorescu, cerce- 
tându-1 stăruitor prin ochelarii bulbucați, cu o vădită mirare.

— Eu sânt.
— Dumneata?
— Eu, în carne și oase! Adicătelea, la drept vorbind, mai mult pielea 

și ciolanele.
— Bun găsit, atunci!
Jn loc să răspundă!: — Bun venit! — omul mai mult pielea și cio­

lanele, cărunt și zburlit, cu toporiștoa in mână, rosti tăios:
— Ce fel de bun găsit, se vede!
Ochii verzui și cocliți, cufreerând într’o scurtă rotire cocioaba lui 

desciolănală de vechime și celelalte cocioabe de-alături, spuneau prea 
îndestul fără alt adaos de vorbe, cât de nepotrivită e o asemenea‘urare de 
bun găsit, într’o asemeiipa ticăloasă strânsură de sălașuri, unde se cuibărise 
sărăcia cea făr' de nădejde, ca la dânsa acasă.

D. Nick Cristodorescu s’ar fi putut preface că n’a înțeles.
Dar rotind și el ochii din șea prin gemușoarele bulbucate, încuviință 

cu glasul scăzut, lipsit de detunăturile-i puternice de bas:
— Se vede, bade Dumitre! Văd....
Numai după aceste spuse descălecă. Trecând frâul în brațul stâng și 

întinzând mâna dreaptă, adaose:
— Eu sunt inginerul Cristodorescu, noul proprietar al Siliștei.
— Mi-am închipuit-o...
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— Și oricât ai sta dumneata cu toporîștea gata să mă iei pe goană, 
eu tot mă încăpățânez să spun:—Bun găsit, bade Dumitre!

Sub țepii lui Dumitrache Urcan tresăltă o undire de zâmbet. Schim­
bând și el toporîștea din mâna dreaptă, în stânga, bătu palma.

— N’am încotro! Nu pot să te țin cu mâna întinsă pân’ la apusul 
soarelui. Deci, bine-ai venit pe la sărăcia noastră !

D. Nick Cristodorescu îi scutură mână odată bărbat, proptit în botforii 
de călărie. Și măcar că se uita în sus la șeful Urcanilor ca la un stâlp, porni 
direct la atac:

— Un bine-ai venit, tot numai cu jumătate de gură, bade Dumitrache?
— De la mărul pădureț, te mulțămești și cu pădurețele! Așa mi-i fe- 

leșagul meu. Adicătelea, nu! Ca să vorbesc adevărat,, așa m’o învățat viața 
a fi.

— Ștju! Cunosc! Și-ți dau dreptate...
— De unde poți ști și cunoaște dumneata, ca să-mi dai dreptate?
— Asta e secretul meu.
— Din gura slujinicarilor și a vechililor?
— Nu, nu, de trei ori nu! E cu totul altă poveste. Dar s’o lăsăm pe 

mai târziu, bade Dumitrache! Nu se poate spune aicea, în poartă, unde văd 
că încep a da târcoale babele și țâncii, închipuindu-și că am venit cu vreun 
secvestru ori cu vreun ordin de execuție!... Mai, mai, să mă ia în ghiare!...

Dumitrache Urcan se uită la d. Nick Cristodorescu în costumul său 
de călărie. Seuită la cal. Seuită peste umăr, la căsulia lui turtită și strâmbă, 
sub acoperișul vechi și negru de stuf, unde cuibul de vreascuri al „cocos- 
stârcilor săi“, părea o cunună de spini, ca la fieștece sălaș din Viroagele.

Făcu un semn cu dosul palmei babelor și țâncilor din drum să se 
depărteze.

Și grăi apoi cu o mâhnită umilire în glas, neașteptată întru totul de 
la firea lui dârză.

— Iar n’am încotro!... Aicea îți dau dumitale dreptate. Nu-i locul 
să stăm, așa, în poartă! După toate datinile Moldovei, chiar cu oaspeții cei 
mai străini și mai nepoftiți, s’ar cuveni să te poftesc în bojdeuca noastră. 
S’a nimerit însă zi de grijitură. Băbușca me, Păuna, a răsturnat toate boar­
fele și cioveiele cu dosu’n sus. Iară eu — arătă toporîștea din mână —mă 
căzneam să mai întăresc și să mai înădesc cele grinzi și proptele sfredelite 
de cari! încât să-mi fie iertat că nu te pot pofti înlăuntru, cu omenia noastră 
de datină... Fiindcă oameni tot am rămas, cu toate neomeniile altora...

■— Nici nu-i nevoie să mă poftești înlăuntru.
— Doar să stăm undeva în ogradă?
— Nu-i nevoie nici de asta.
— Am o țâră de grădiniță, cu ceapă și lobodă pentru borșul nostru 

cel de toate zile... Am sădit acolo și câteva fire de floricele de-ale, noastre, 
țărănești. Este și-o bancă de scânduri... Am putea sta acolo.

— N’am venit să stau! vorbi d. Nick Cristod»rescu, după ce-și aruncă 
ochii la straturile grădiniței cu răsadurile acoperite de spini și de cătină, 
să nu ciugulească și să scurme orătăniile în ele. N’am venit să stau. Veneam 
să te rog ceva...

Inălțând a minunare sprîncenele stufoase, Dumitrache Urcan lăsă 
din nou să-i treacă prin țepii obrazului o undire de zâmbet:

—Să mă rogi? Măi-măi, ce-mi aud urechile!... Neam de neamul no­
stru n’am auzit asemenea cuvânt de la stăpânii Siliștii vreodată. Să ne po­
runcească, da! Și asta prin slujnicari și vechili, trimiși cu șpăngile și cu 
harapnicile.
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— Iacă, eu am hotărît să schimb rânduiala lor din capu’ locului. Zic, 
veneam să te rog ceva...

— Anume?
— Să iii așa de bun, bade Urcane, și să-mi ții tovărășie, un ceas, un 

ceas jumătate, cât aș dori să umblu prin părțile fostei moșii de-aici, din Viroa­
gele.

Dumitrache Urcan se mai uită odată la noul stăpân al moșiei, la co­
stumul său nou-nouț de călăreț, la calul nou-nouț și el. Roibul pintenog din 
herghelia statului, țesălat, periat și lustruit oglindă, cu coada retezată prea 
scurt, se apără pe cât de avan, pe-atâta de fără spor de roiurile țânțarilor.

Mai întâi, asupra acestei operații atât de nepotrivită locului, își rosti 
părerea răspicat și neîntrebat Dumitru Urcan:

— Prin părțile noastre, cu muscăria și țânțăraia de-aici, să retezi 
coada calului, numai treabă de om cu judecată nu’nseamnă! Când i-o lăsat 
’mnezeu coadă calului, i-a lăsat-o mai cu judecată și cu milă de-un sărman 
dobitoc necuvântător.

— Trebue să recunosc în acest caz, că dobitocul cel cuvântător am fost 
eu!... mărturisi înveselit de propria sa nerozie, d. Nick Cristodorescu, 
aprinzându-și pipa cu bricheta de aur. Eu am dat ordin să-i taie coada... 
Am obicei să-mi recunosc prostiile, bade Dumitre! Precum ca să se știe...

— Hm! Atâta nu-i destul. Mai trebue și drese necugetările.
— Cum și ce fel?... se miră d. Nick Cristodorescu, americanul sută 

în sută.
Râzând cu toate crețurile obrazului îmblânzite și cu sclipirile jucăușe 

ale Urcanilor înviate în ochii verzi, badea Dumitrache îl lămuri cum:
— Dacă te mustră acuma cu adevărat fapta necugetată și dacă ți-i 

milă cu adevărat de frumusețea asta de roib pintenog cum se canonește cu 
ciotul lui de coadă pe care i-ai ciopârțit-o, apoi apără-I dumneata atunci de 
țânțari! Apără-1 ca să dregi greșala...

— Prostia, nu greșala! rectifică d. Nick Cristodorescu, pâcâind din 
pipă, cumplit de înveselit și el.

— Prostia, poftim ! Ca să dregi prostia, apără-1 cu bazmaua din buzuna­
rul de la piept ori c’o coadă din cele lungi de alungat muștele. M’ai întrebat? 
Ți-am zis-o!

— Mi-ai zis-o bine! O merit....
— Dacă-i așa, îngăduie-mi acuma să te întreb și eu altele.
— Rogu-te! Am să-ți răspund cinstit...
— Rămâne de văzut! Mai întâi, răspunde-mi mie ce mai cauți dumneata 

prin smârcurile și prin glodurile noastre? Că doar nu mai fac parte din moșia 
Siliștea.

— Știu.
— Se chiamă acuma că-s pământurile noastre, cu care ne-o miluit 

țara și stăpânirea, la împroprietărire, să ne hrănim cu ele. Să ne hrănim 
cu broaște, cu mormoloci, cu lipitori și toate lighioanele smârcurilor...

— Știu și asta.
— Odată ce le știi, ajută-mă și pe mine să pricep ce rost și ce prico­

pseală, să mai umbli și dumneata prin tăurile în care clefăim noi?
D. Nick Cristodorescu slobozi câțiva nourași din fumul tutunului 

american aromat a smirnă și smochine. Strivi cu palma înmănușată un 
tăun pe spinarea roibului pintenog și răspunse cu întârziere, privind în 
sus la Dumitrache Urcan, ca la un stâlp.

— Nimic mai simplu. Vreau să-mi dau seama cum era moșia când 
făcea un singur trup.
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— Ehei!... clătină din cap, Dumitrache Urcan. Atuncea te-ai trezit 
cam târzior! Ar trebui s’o iei mai de departe, ca să-ți dai seama deplin. 
Turna din celălalt veac, când erau pe-aicea codri de stejar cât vedeai cu 
ochii și se afla în locul smârcurilor noastre un iaz vestit în tot ținutul, 

• cu crapi cât mâna și știuci cât balaurii.
— Mă mulțumesc și cu atâta, cât se poate vedea. Vrei să mă însoțești, 

bade Dumitrache?
— N’am încotro. Mergem!
— Legăm calul aici, în curte? întrebă d. Nick Cristodorescu.
Dumitrache Urcan se uită de-a treia oară la costumul nou-nouț și la 

botforii galbeni ai călărețului, cu aceeași mijeală de râs în ghimpii țepoși 
din barbă și din musteți.

Spuse:
— Nu te-aș povățui. Păcat de mândrețele cestea de cizmulițe. Avem 

de înnotat prin gloduri, nu șagă!
— Atuncea, cum?
— Nu te desparți de cal. Când om ajunge în tăuri, dumneata te sui 

călare. Iar eu mi-oi sufleca ițarii și mi-oi descălța opincile să clefăiesc cu 
picioarele goale. Noi sântem deprinși... Numai fii bun dumneata să mai 
aștepți o țâră, cât dau de veste băbuței mele...

Rămas singur, d. Nick Cristodorescu, marele petrolist și marele pro­
prietar al atâtor faimoase blocuri, hoteluri și vile, își plimbă ochii de după 
sticlele bulbucate, la ușa unde intrase Dumitrache Urcan plecându-și fruntea 
să nu se izbească de pragul de sus, la cocioaba strâmbă și scundă, la 
cele câteva boarfe și netrebnice ciovee scoase la soare pe prispă, la cununa 
de spini a cuibului de berze, de deasupra acoperișului negru de stuf.

Privi Ia ograda sărăcăcioasă, cu șura din fund și cu pricăjitele straturi 
de lobodă și ceapă în latura dinspre gard. Pe urmă închise pleoapele o <-lipă. 
Părea că privește în el.

In tot ce făcea acum, în felul cum le privea toate și în întreaga lui 
înfățișare, nu semăna nici pe departe cu americanul sută în sută, are cobo- 
rîse din mărețul automobil lung-prelung, să lase glotimea și notabilitățile 
din Siliștea cu gura căscată. Pe fața-i trandafirie și rasă, mai îmbujorată 
de soare și de vânturi de când cutreera câmpuiile călare, trecu o umbră de 
îndoială ciudată.

— Mi se pare că mă prostesc!... gândi în sine, scuturându-se.
Și când ieși Dumitrache Urcan din bojdeuca lui desciolănată de vechime 

și de sărăcie, rosti iarăși, voios, cu vocea detunată de bas:
— Mergem? Perfect!... O țigară nu vrei să primești dela mine?
— Mulțămesc!... Mă cătrănesc cu mahorca me.

★

Pe drum, nu le-a ieșit nimeni în cale, să le dea târcoale ori să se 
ițească de după gardurile de nuiele.

Semnul lui Dumitrache Urcan cu dosul palmei, fusese ascultat. Toți 
se mistuiseră, ca intrați în pământ. Nu i-au mai lătrat nici zăvozii cei 
zburliți și flenduroși. Intraseră și ei în pământ.

Numai după atâta și încă se cunoaște ce putere avea Dumitrache 
Urcan asupra făpturilor cuvântătoare și necuvântătoare din Viioagcle lui. 
Un semn mut din mână ; destul ca să-i împlinească toți dorința și să-i asculte 
hotărîrea.

Mergeau amândoi alături, prin grunzurii și colbul drumului. D. Nick
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Cristodorescu purta roibul pintenog de frâu, silindu-se să lărgească pașii, 
pentru a se ține de omul înalt și uscat.

Din urmă îi ajunse cu limba scoasă un dulău sur de stână, alăturându-se 
de dânșii, grav și demn, fără să se gudure.

— Aista-i Lupan al meu!... explică Dumitrache, plecându-se să-i 
netezească blana. A simțit că mergem la știoalne, să prindem broaște ori 
l-o trimes băbuța me să mă păzească de solomâzrdre. Ce-i, măi Lupane? Te-a 
apucat și pe tine dorul să ne vedem proprietățile, splendorile, cum s’ar zice 
boierește?

Lupan clătină bucuros din coadă. D. Nick Cristodorescu părea că 
n’a luat aminte la tâlcul acelor vorbiri.

Când au ajuns afară din cătun, întrebă:
— Și feciorii dumitale, unde-s, bade Dumitre?
— Știi că am și feciori?
— Știu.
— Unde să fie? La munci, pe departe, unde i-a alungat Silișteanul.
— Acum n’au să mai aibă de ce umbla la munci pe departe. N’are 

să-i mai alunge nimeni.
— Rămâne de văzut!
— Te asigur eu că se va vedea curând-curând, bade Dumitre. Tot 

ce-a fost, nu va mai fi! De când am venit aici, le-o spun mereu tuturor, 
precum ca să se știe.

— Spuse am auzit noi multe. Faptele să grăiască.
— Au să grăiască și faptele!
Dumitrache Urcan nu-și rosti nicio părere. D. Nick Cristodorescu 

vroi să mai adăoge ceva dar se stăpâni, mușcându-și coada pipei.
Au tăcut amândoi un timp.
Se apropiau de smârcuri. Le sufla în față o adiere jilavă, cu miasme 

putrede, de apă stătută.
Din nămolurile negre, departe, se înălțau cioate strâmbe și noduroase, 

negre, de sălcii. Sburau deasupra păpurișurilor răzlețe, stoluri de păsări 
pe care d. Nick Cristodorescu nu le cunoaștea.

Când au ajuns aproape, s’au oprit amândoi.
— Vezi și dumneata!... glăsui Dumitrache Urcan, întinzând mâna. 

Ce să căutăm mai departe? Păcat de copitele roibului istuia așa de frumos 
lustruite, să frământe glodurile cu ele. Tot ce-i de văzut, se vede și de-aicea!

D. Nick Cristodorescu și-a potrivit mai de nădejde pe sfârcul de nas 
ochelarii cu gemușoarele bulbucate, ca să privească mai bine. Dumitrache 
Urcan se uita și el cu amar și dușmănie și scârbire la smârcurile unde li se 
înămolise lor viața, parcă acum le vedea și el întâia dată, cu ochii altuia.

Cu adevărat, scârbavnică priveliște!
Apa neagră și chiftită se ridica numai cu un lat de palmă .deasupra 

pământului, acoperită cu pecingini verzui de mătreață. Printre smocurile 
de ierburi lucii și ascuțite ca săbiile, se zăreau flori cărnoase și păroase’ 
ca animalele vii. Dedesubt, în nămol, se ghiceau lighioane hidoase târându-se,. 
înnodându-se, căutându-se, vânându-se: salamandre și mormoloci, melcii 
fără găoace, viermi cu o sută de picioare, lipitori înciotate alcătuind struguri: 
băloși, o întreagă lume vâscoasă și veninoasă, dospind în soare.

Din smârcuri veneau valurile acelei acre dospiri.
Mici ostroave, scoțându-și cucuiele ierboase din apa verzuie, păreau 

niște abcese intrate în putreziciune.
Departe, în zațea aburită de-o pâclă umedă, sălciile moarte străjuiau 

pustiul, amenințând cu brațele lor ciunge, de cărbune, cocostârcii care
4 — Viata Romtnească



50 CEZAR PETRESCU

pășind agale, pe cataligele lor galbene, își înfigeau din când în când în 
nămol pliscul lung, să pescuiască o larvă.

— Te încumeți și dumneata să pășești cu dânșii înainte, cu cizmuli- 
țele dumitale galbene?... întrebă Dumitrache Urcan.

— De prisos! îmi ajunge... vorbi d. Nick Cristodorescu, plesnindu-se 
cu palma înmănușată pe obrazul rozaliu pentru a ucide un țânțar, de altfel 
fără nici o izbândă. Să stăm undeva!

— Să stăm. Este o cioată, pe aicea, mai la stânga...
S’au așezat pe-un trunchiu de salcie, prăvălit în fața glodurilor care 

fermentau cu bulbuci.
Lupan, zăvodul, s’a așezat și el cuminte pe coadă, veghind cu ageră 

încordare toate mișcările de pe apele negre. Calul însă se apăra fără spor 
de muște și de țânțari, dând din coada-i scurtă, tot mai scos din răbdări.

— El, ce-i de vină, sărmanul?... îl căină Dumitrache Urcan. Adică, 
la drept vorbind, ce sântem și noi de vină să ne canonim încă mai rău decât 
dânsul? Noi, înțeleg prin asta, oamenii din Viroagele, cu muierile și cu 
prăsila noastră de ploduri, cei ce trebue să ne hrănim din smârcurile care 
se văd. Nu crede că m’am gândit cumva la dumneata, care ai venit numai 
să le privești și pe urmă să te călătorești! Pentru călătorii care vin și se duc, 
ca agenții de percepție ori ca agenții candidaților la deputăție, oleacă din 
înțepăturile țânțarilor noștri nu strică. Să ne țină minte...

— Am înțeles! Nu era nevoie să mai apeși atâta, bade Dumitrache... 
Tot nu vrei să primești o țigară de la mine?

— Mulțămesc. Sânt învățat cu mahorca noastră.
— Nici foc, nu vrei să primești? îl îmbie d. Nick Cristodorescu, zâm­

bind și întinzându-i flacăra brichetei de aur.
— Mulțămesc. Noi suntem deprinși cu cremene și cu amnarele noastre, 

cu iasca... Asta, când nu-s de față slujnicarii stăpânirii, să ne mai pârlească 
și cu o amendă cât prețul unui juncan fiindcă nu folosim chibriturile statului.

— Cunosc și ticăloșia aceasta, bade Dumitrache.
— Multe văd ca mai cunoști dumneata!
— Ai să te miri când vei afla și altele pe care le mai cunosc...
D. Nick Cristodorescu zăbovi pâcâind din pipă, în așteptarea în­

trebării: — Ce anume mai cunoști?
Dar Dumitrache Urcan se feri să întrebe. Roti palma bătătorită și 

ciolănoasă către depărtările smârcurilor.
— Aicea a fost iazul cel mare, vestit în tot ținutul. Pe atuncea se mai 

putea trăi, oricât de nesățioși erau boierii Silișteni cei de pe vremuri și 
slujnicarii stăpânirii. De asta se oploșiseră bunii și străbunii noștri, ca la 
un liman al izbăvirilor.

— Unde a fost iaz mare, poate să mai fie!
— Și încolo — urmă Dumitrache Urcan, rotind palma spre dâmburile 

pleșuve, sutpate și lutoase, spălate de puhoaie — încolo, se întindeau codri 
străvechi de stejar, de pe vremea bourilor și zimbrilor din stema Moldovei.

■—Unde au fost codri, pot să mai fie!... spuse d. inginer Nick 
Cristodorescu.

-— Vorbe!...
— Azi vorbe. Cu timpul, ce-ar împiedica să se prefacă în fapte?
Dumitrache Urcan se răsuci pe trunchiul prăvălit de răchită, să seuite 

mai cu luare aminte la noul stăpân al moșiei Siliștea. Ce urmărea omulețul 
acesta, americanul acesta sută în sută? — îi licări o slabă și bănuielnică 
pâlpâire de nădejde. își înăbuși însă firava pâlpâire, pynându-și frâu gurii 
sale și tot mai ferindu-se încă a da ghies cu întrebările.
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r De altminteri și d. Nick Cristodorescu se grăbi să-i alunge amăgirile
deșerte.

— Mă pronunț ca ipginer!... Un inginer are patima și datoria să în­
trezărească realizările cele mai îndrăznețe. Și cele mai îndepărtate. Noi să 
ne întoarcem la cele mai aproape de puterile și de judecățile obișnuite ale 
oamenilor. Ce-ar împiedica, deopildă aici, un drenaj sistematic, pentru 
secarea acestor smârcuri?

• —Ce să' împiedice? Puterile și mijloacele noastre. Sântem niște
oameni storși de sărăcie... Storși din tată în fiu, de foștii stăpâni ai Siliștei, 
pe care din tată în fiu i-am hrănit noi, cu brațele și cu munca noastră... 
Crezi dumneata că n’am încercat și eu să fac ceva pe locul meu de împro­
prietărire, care se zărește colo, dincolo de răchita cea strâmbă? ...

— Singur?
— Singur.
— Asta-i buba. Singur!
— Ba am mai încercat odată și împreună cu feciorii și cu nepoții, 

rămași după frații mei morți în război. Că loturile noastre sânt vecine, țin 
dintr’acelaș trup de smârcuri.

— Tot singuri, cum s’ar zice! Așa ceva nu se poate înfăptui decît 
într’o lucrare mare, care să cuprindă toată suprafața fostului lac. Ți-o spun 
ca inginer.

— Am priceput-o și noi până la sfârșit, ca oameni fără învățătură
► inginerească, dar care ne-am chinuit doi ani frământând de pomană nă­

molurile cu mâinile și cu picioarele. Nu-i nimica de făcut!
— Ba ceva ar fi, deocamdată, bade Dumitrache.
— Aș mai vrea s’o aud și pe asta! Că de văzut, tot n’am s’o văd.

> D. Nick Cristodorescu svâcni în picioare, așa de repede, încât tresări 
și roibul pintenog, tresări și câinele proptit în coadă, Lupan, sburlindu-și 
părul.

— Uite ce este, bade Dumitrache! Să vorbim fără înconjur...
— Bine că ți-ai luat seama. Nici n’aștept altceva.
— Ce-ar fi să te strămuți dumneata și cu feciorii dumitale, în Siliștea?
— Pentru care ispravă?
— Să vă durați alte gospodării. Și să căpătați alte pământuri. Pă­

mânturi de frunte.
— întreb încăodată, pentru care ispravă?... In ce schimb?
— Niciun schimb. Pământuri contra plată. Și plată fqră dobânzi, 

pe măsură ce produsul muncii are să vă îngăduie a achita ratele.
Dumitrache Urcan micșoră ochii verzi, sfredelind mai pătrunzător 

omulețul care lupta cu țânțarii, în straiele lui nou-nouțe de călăreț.
— Și ce te-a apucat așa din senin, dragostea pentru noi?
— Nu-i dragoste. Interes!
— Aha! Interes. Și ce interes?...
— Nu-i numai unul. Mai multe...
— Atunci, care și ce fel sunt acele interese, mai multe?
— Dumneata și Urcanii dumitale aveți trecere printre oameni, cum 

rar s’a mai pomenit într’o comună. Iar eu doresc liniște și pace pe moșia 
I pe care am cumpărat-o. Mai doresc și fruntași vrednici, care să dea pildă de

muncă pentru a îndemna și pe alții la muncă și agoniseală... Comuna are 
nevoie de-un primar cinstit, chibzuit și inimos. Cine ar fi mai nimerit decât 
dumneata?

• — Se găsesc destui pentru consiliul comunal de la crâșma lui Codârlă!
Schimba Silișteanul câte unul pe an, de la o vreme încoace.
4*
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— Eu nu-s Silișteanu. Mă ofensezi.
— Bine. Aștept să-ț.i treacă supărarea...
Tacticos, Dumitrache Urcan răsuci încetișor țigara groasă de mahorcă 

într’o foaie de manifest electoral de la ultimele alegeri, scăpără din cremene* 
și amnar, suflă în iască, aprinse și trase câteva fumuri uitându-se peste 
bălți, ca și cum se afla singur, singurel, ca de atâtea ori când venea acolo să 
cugete prin ce minune ar izbuti să scoată el ceva din acele putrede mâluri.

— Ești tare! îl admită d. Nick Cristodorescu.
— Tare? Uită-te mai bine la mine, să vezi ce fel de tare. Sântem 

niște oameni răpuși...
— Ba nu! Ești tare...
Vorbind, d. Nick Cristodorescu se apropie și îi puse amândouă mâinile 

pe umeri.
Lupan mârâi, sburlindu-se.
— Vrei să-ți spun cinstit, toate câte le am de spus, bade Dumitrache?
— Eu am crezut că mi-ai vorbit cinstit și până acum.
— Cinstite au fost și cele spuse până acuma. Dar nu le-am spus toate.
— S’auzim, atunci.
— Ai să le-auzi...
D. Nick Cristodorescu se așeză din nou alături, pe cioata scorburoasă 

de salcie. O vreme a tăcut, uitându-se și el îndelungat peste bălțile putrede.
Apoi începu, fără nimic din încordările și din sforăelile lui de ameri­

can și de progresist sută în sută, precum ca să se știe.
— Trebuie să cunoști că eu sânt un om de afaceri. Un temut om de 

afaceri... Prin toată țara se află semănată câte-o întreprindere de-a mea, 
unde nici nu te gândești. Ba unde adesea nu m’am gândit nici eu, fiindcă 
o afacere aduce după dânsa altele. Dar când am cumpărat moșia asta, nu 
m’am gândit la nicio afacere, la niciun câștig... Așa cum ai sădit și dumneata 
niște flori, la capătul straturilor de lobodă, de usturoi și de ceapă. Pentru o 
plăcere a dumitale, pentru o mângâiere a ochiului. Câștig destui bani din 
alte părți, ca să nu mai jupoi și oamenii din Siliștea și din Viroagele... Am 
plasat deci un capital; mă mulțumesc să nu fie un plasament păgubos. 
Adică veniturile să acopere investițiile și nimic mai mult! Eu nu-s nevoit 
să trăiesc din veniturile pământului și din jăcmăneala oamenilor care mun­
cesc pământul, ca Siliștenii care au stors și moșia și munca robilor de pe 
moșie o sută cincizeci de ani. Pentru mine e un lux. Mi-am făcut o poftă... 
Și vreau să mi-o fac până la sfârșit. Ai să mă întrebi: de ce?

Dumitrache Urcan vorbi și el domol, fără sumețirea îndârjită a Urca­
nilor. Ci dimpotrivă, cu sclipirea înveselită de râs din ochii verzi ai Urcani­
lor, în ceasurile lor cele bune:

— Nu te întreb de ce, fiindcă nu s’arată nevoie. Ești pornit s’o spui 
și neîntrebat.

— Drept! Așa că fără să mă întrebi, tot am să ți-o spun.' Trebue să 
cunoști că sunt un fecior de picher sărac, cu o droaie de copii. Și tot ce-am 
auzit eu în casa noastră de copil era pământ, pământ și iar pământ. Să avem 
și noi cinci hectare de pământ cu o casă gospodărească și cu o livadă, cu 
pământ de plugărie, i se părea tatei visul lui cel mai mare. A murit, fără 
să-l vadă împlinit. Eu am avut norocul să învăț carte și să fiu fruntea 
la învățătură. Am ales ingineria, fiindcă îmi plăceau născocirile veacului, 
mașinile, fabricile, uzinele; puterea omului și a științei să prefacă în bo­
găție și putere vie, tot ce este bogăție și putere moartă... Mă înțelegi?

— înțeleg. Am și eu un pui de nepot cu patima asta, Dumitraș. Un 
plod de vreo patru anișori...



VINO ȘI VEZI 1 53

— Cel sbârlit, care mi-a arătat casa unde stai?
— Cred că el, dacă zici că era sburlit. A moștenit sburleala asta de 

la mine și patima pentru născocelile omenești dela taică-su, feciorul meu 
cel mai mare, Lisandru, care când era și el un plod, nu-și mai găsea as­
tâmpăr, tot cerîndu-mi: „Tătuțule, fă-mi și mie o moară, tătuțule!... O 
moară de șindrilă." Și pot zice că se pricepe el mai bine decât mine... Dară, 
ce folos? A rămas un sălbatec fără învățătură de carte. Două-trei clase pri­
mare... Rob al pământului altora, ca și mine... Cum mi se strânge inima că 
va rămâne și nepotu-meu, Dumitraș...

D. Nick Cristodorescu mai plesni un țânțar cu palma înmănușată, 
pe obrazul stacojiu și rotund.

— Eu am avut mai mult noroc! mărturisi. Tata s’a făcut luntre și 
punte ca să mă ajute. Pe urmă, când am prins și eu puteri, mi-am dus învă­
țătura singur, la capăt. Ajutând să învețe copiii bogaților, dând lecții, ofti- 
cându-mă cu niște tâmpiți... Și mai pe urmă, după război, am folosit îm­
prejurările ca să prind chiag, să nu mai fiu simbriașul altora, să înjgheb eu 
și să conduc întreprinderi, să scap de sărăcie... Nu numai că am scăpat de 
sărăcie. Mi-am făcut o avere, cum nici nu-mi trecea prin cap să râvnesc la 
început... Am acuma ce n’am visat! Dar întruna mă pomeneam ros de gândul 
și de dorința fierbinte a tatei: o bucată de pământ!... Asta mi se părea și 
mie visul cel mare. Nu cinci hectare, cum visa el... O moșioară... Știi? In 
lumea noastră, poți să ai de toate: vile, fabrici, hoteluri, blocuri în București, 
dară dacă n’ai și-o moșioară, n’ai căpătat, cum să zic eu?... n’ai hrisov de 
bucurie!... Așa că am pus ochii pe Siliștea și am împlinit eu visul tatei, 
cam de trei sute de ori pe cât visa el, fiindcă cele trei părți ale Silișteanului, 
ale nevestei și fetei lui, cuprind vreo mie cinci sute de hectare... De vreo 
trei sute de ori cele cinci hectare, pe care n’a ajuns tata să Ie agonisească. 
Pricepi?

— Pricep. Prea bine pricep!... încuviință Dumitrache Urcan.
Un răstimp au tăcut amândoi.
Dumitrache Urcan a răsucit și a aprins alt ciuciulete de mahorcă. 

D. Nick Cristodorescu și-a îndopat din nou pipa cu tutunul american, 
cel mirosind a smirnă și a smochine fierte.

— Ți-am spus-o, precum ca s’o știi, bade Dumitrache!... urmă el după 
o vreme. Aici nu caut câștig... Nu vreau însă nici să pierd... Un om de afa­
ceri se păzește a porni pe calea asta, fiindcă atunci se tot duce la vale și nu 
se mai poate opri. Vreau ca toți gospodarii de pe moșie să învețe ceva în 
plugăria lor după sistemele pe care am să le introduc eu. Vreau să vin din 
când în când cu inima împăcată aici, să mă odihnesc de la treburile și gri­
jile mele, trei zile, o săptămână ori o lună, în conacul de pe deal, unde să 
știu că nu privesc oamenii cu dușmănie, cum se uitau Ia curtea Siliștenilor. 
Vreau să înlesnesc pe cei vrednici, să se înstărească prin munca lor... Vreau, 
la nevoie, să le vând unele pământuri, cu preț omenos și cu păsu,iri de plată, 
fiindcă trei-patru sute de hectare mai puțin, pentru mine nu însemnează 
lucru mare,Tară pentru oamenii din Siliștea și Viroagele, însemnează totul... 
Mijlocul să scape de sărăcie. Gândit-am rău?

— Rău nu. Dar...
— Ei, dar?...
Dumitrache Urcan se răsuci din nou pe cioata scorburoasă și neagră 

de răchită să cerceteze mai bine omulețul cu asemenea mari hotărîri.
Clătină din cap:
— Rău nu ! Dar nu pricep de ce mi te spovăduiești mie despre toate 

acestea?... Adună comuna întreagă, vorbește și poate că vei găsi înțelegere.
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— Greu...
— Greu? Pentru ce greu?
— Întâi n’are să mă creadă nimeni. Au să bănuiască toți ceva ascuns.
— Și adică n’ar avea dreptul? Nu ni s’au îndrugat nouă atâtea povești 

să înghețe apele, decând cu alegerile?...
— Vezi? sări iarăși de pe locul său d. Nick Cristodorescu. N’am drep­

tate?
— Și oamenii n’au încă și mai multă dreptate?
— Au, tocmai asta este!... Așa că în al doilea rând am nevoie de cuvântul 

dumitale și de încredințarea Urcanilor dumitale, să mă creadă oamenii...
— Acum e rândul meu să spun: greu!... Cum? Vii din toată lumea: 

bună-ziua! bună-ziua! — și noi să le luăm de adevăratele pe toate câte le 
spui? Cine știe ce mai clocește ascuns în găoacea minții omenești?

D. Nick Cristodorescu strivi alt tăun pe crupa calului.
Merse câțiva pași în dreapta, merse câțiva pași în stânga. își apăsă 

ochelarii bulbucați pe nasul scurt, se uită la bălți, se uită la omul cărunt 
și ciolănos al smârcurilor, de pe cioata de salcie; trase până în fundul 
plămânilor o gură de aer înmiesmat de putreziciunea bălților și vorbi repede, 
pe nerăsuflate, cu hotărîre:

— Mai este și a treia pricină pe care am lăsat-o dinadins la urmă. Eu, 
față de oamenii din Siliștea și mai ales față de cei din Viroagele, mă simt 
vinovat cu un păcat din tinerețe. Și mai mult decât față de toți, mă apasă 
o vină față de dumneata. Nu întrebi: de ce?

— Nu întreb! Aștept... Viața noastră' ne-a deprins cu răbdarea...
— Eu știu câte-ai pătimit dumneata îndată după război, când ai 

venit decorat și citat prin ordin de zi pe armată. Știu cum într’o clipă 
de desnădejde și de furie ai aruncat decorațiile la picioarele comisiunei de 
împroprietărire și cum ai fost apoi trimis prin judecăți și prin temniți...

— Măi, măi! se miră fără să-și iasă din fire, Dumitrache Urcan. Mult 
mai cunoști dumneata! Și cine s’a găsit să ți le povestească?

— Nimeni... Le-am văzut eu cu ochii mei.
— Cum?
De data asta, Dumitrache Urcan, cu toată stăpânirea-i de sine, se 

pierduse cu firea. Svârlind capătul de țigară în baltă, unde se stinse sfârâind, 
se înălță în picioare și se uită de sus în jos la omulețul cu cizmulițele galbene 
și cu costumul nou-nouț de călărie, luându-1 el la zor cu întrebările pe neră­
suflate:

— Cum? Cum ai putut să le vezi dumneata cu ochii dumnitale?... Ce 
fel de vobe sunt acestea și de ce vrei să mă prostești?

încercând a râde cam mânzește, d. Nick Cristodorescu, americanul 
sută’n sută, arată mai întâi spre Lupan, zăvodul, care se ridicase și el în 
picioare, sburlindu-și părul și rânjindu-și colții:

— Bade Dumitrache, înainte Me a mă svârli dumneata în baltă, 
ceeace nu-i exclus, domolește-ți deocamdată dulăul! Că altfel mă face bucă­
țele și rămâne moșia Siliștea fără un stăpân cu intenții atât de bune și 
omenoase ca mine. Vă pomeniți cu alt Silișteanu, poate și mai hain decât el!

— Stai cuminte, la locul tău, Lupan! porunci Dumitrache Urcan.
Lupan se potoli supus, tot mai mârâind însă, ca un tunet care se depăr­

tează și tot neslăbind din ochi americanul sută’n sută.
— Ei? întrebă Urcan. Cum ai putut să le vezi toate, cu ochii dumnitale?
— Le-am văzut, fiindcă eram de față. Făceam parte din comisiune...
— Aha! rânji Dumitrache Urcan, nu mai puțin fioros decât adineaori 
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zăvodul cel zburlit când își arătase colții. Făceai parte din comisiunea 
care nc-a osândit pe noi la robie și la foame?

D. Nick Cristodorescu, americanul sută’n sută, care învârtise în viața 
lui zeci și zeci de afaceri, înfrângând coalițiile a zeci și zeci de oameni mai 
căliți în asemenea treburi de cât un biet țăran istovit de calicie și pe jumă­
tate analfabet dintr’un sat scufundat în smârcuri ca Viroagele, în loc să 
se înțâneze în călcâie și să lucreze cu ultimatumuri amenințătoare cum 
opera îndeobște, se dovedi de-o slăbiciune și de-o șovăială inexplicabilă 
pentru orcine alții, în afară de el. Plecând fruntea în pământ sub privirea 
coclită și răzbunătoare a țăranului înalt și ciolănos, vorbi cu glas scăzut, 
întretăiat, dibuielnic:

— Ești în dreptul dumnitale... să te mânii, bade Dumitrache... fiindcă 
știi?., adevărul, o parte din adevăr., e de partea dumitale și a celor din 
satul dumitale. O recunosc. Dar numai o parte. Te rog să mă asculți și 
numai pe urmă... da, numai pe urmă, să judeci...

— Poftește! Spune! Te-ascult!
— Atuncea, ce eram eu în acea comisiune? Un nimic! Abia absolvisem 

școala.. Inginer, dar cu altă specialitate. Nu-mi era străină nici ingineria 
hotarnică. M’au numit în comisiune. Cel mai tânăr și mai neînsemnat 
dintre toți... Un băiețandru. Ca dovadă că nu m’ai recunoscut acum nici 
dumneata, nu m’au recunoscut nici ceilalți din sat...Am primit dispoziția 
să măsor, după planurile întocmite la minister; am măsurat. Am venit 
și aici. De asta mă uitam la bălțile și la smârcurile de față, mai adineaori, 
cunună uit și acum fără să-mi cred ochilor. Era o ticăloșie; dar nu-mi 
închipuiam că-i o ticăloșie așa de mare!... Mai ții minte? Iarna geroasă, 
pământul înghețat, bănuiam că nu-i cine știe ce pământ de plugărie dede­
subt, sub ghiață. Nu însă în asemenea hal... Și ordinile eraurrepede, repede!.. 
Comisiunea, cu șefii mei mai ticăloșiți în rele, nici nu m’a lăsat să răsuflu 
și să spun o vorbă. Repede, repede!... Hapsânul cel bătrân, Artur Silișteanu, 
stăpânul moșiei, nu m’a slăbit nici el: repede! repede!... Am măsurat, am 
lucrat la planuri toată noaptea, știam că-i o ticăloșie... Nu știam cât e de 
mare. Repet mereu! Nu știam, nu-mi dădeam seama. Și ticăloșia era pretu­
tindeni pe unde umblasem cu toată comisiunea. Că se mai aflau și alți 
Silișteni, și pe aiurea... Pe urmă, a doua zi, ai dat dumneata oamenii de-oparte, 
ai ieșit în fruntea lor și ai vorbit în numele lor, așa cum ai vorbit. îmi 
crăpa obrazul de rușine și de ticăloșia la care luasem parte. Ai svârlit deco­
rațiile la picioarele onoratei comisiuni și te-au înhățat jandarmii. Ce-a 
mai fost pe urmă; dumneata nu mai știi. Să ți-o spun eu?

Dumitrache Urcan. rosti răspicat și poruncitor, parcă el era stăpânul 
moșiei, nu omulețul cu cizmulițelc galbene și costumul nou-nouț de călărie:

— Rine! Vorbește! Urmează!
— Iată ce-a mai fost! vorbi supus, omulețul. Mai întâi, eu cel mai 

mărunt și mai neînsemnat printre toți, am refuzat să semnez procesul-verbal. 
Se poate controla. Pe urmă, toți m’au luat în batjocură, iar Artur 
Silișteanu m’a chemat la cancelaria lui, fără martori, și m’a anunțat că-mi 
sdrobeșto cariera, cum ar călca un gândac de bucătărie sub talpă... Când 
a început procesul dumitale am înaintat cererea să fiu chemat martor. 
Nici vorbă ! Justiția era a lor, toate erau ale lor... Se poate controla. Cererea 
mea există în dosar. Nu știu de ce n’a uzat de dânsa avocatul dumitale?

Dumitru Urcan rânji amar:
— Avocatul meu? Aveam eu putință să tocmesc un avocat?... Și apoi? 

Pe urmă?... Spune, căci povestea dumitale nu-i de lepădat!...
Noul stăpân al moșiei Siliștea, omulețul cu cizmulițe galbene și cu 
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costumul nou-nouț de călărie, americanul sută în sută, întârzie un timp 
cu răspunsul, descumpănit. Urmă, tot fără să-1 privească în ochi:

— Nu-i poveste! E adevărul curat... Apoi ce eram să fac? Mi-am 
văzut de ale mele. Nu-mi găseam însă pace. Decorațiile dumitale și cuvin­
tele svârlite în obrazul onoratei comisiuni, unde eu stătusem prizărit pe 
la coadă, au lucrat în mine. Așa dar asta-i țara? Aiștea-s oameni? Aiștea 
vor să-mi sdrobească toată munca și cariera mea, învățătura, planurile pe 
care ți le faci pe băncile școlii?... Ei, stați, atunci să vă arăt eu, nenișorilor! 
Și le-am arătat! In zece ani am făcut tot ce se poate face, mi-am pus toată 
mintea și învățătura la bătaie, ca să-i văd la picioarele mele.... Vremurile 
erau cât se poate de prielnice pentru așa ceva. De asta luptaseși dumneata 
pentru România mare. M’am pus și eu pe luptă! Avere, putere, zeci și zeci 
de afaceri, tot ce vrei! Se târau și se târăsc astăzi toți cei care-și râdeau 
de prostia mea și nu numai dânșii, ci și șefii lor. Ii am în mână, colea! 
strânse pumnul înmănușat.

Dumitrache Urcan se uită Ia dânsul și stupi în balta neagră și putredă:
— Cum s’ar zice, te-ai ticăloșit și dumneata! Ba încă i-ai întrecut?
— Alt cuvânt nu este! recunoscu fără șovăială d. Nick Cristodorescu. 

M’am ticăloșit și eu, ba încă i-am întrecut. Deși n’am făcut niciodată o 
afacere necinstită; dar m’am folosit cel mai adesea de oamenii necinstiți 
ai timpului și ai stăpânirii, ca să mi le fac. Altfel, cum s’ar putea izbuti 
ceva în țara noastră?... Iar când mi-a ajuns la ureche vestea că Silișteanu 
a murit și că moștenitorii lui vând moșia, mi-am adus aminte de dumneata, 
de cel care eram eu atunci când ai vorbit cum ai vorbit și când ai aruncat 
decorațiile plin de mânie la picioarele onoratei comisiuni; s’a petrecut 
atunci nu știu ce în mine și m’am hotărît s’o cumpăr eu. Faptă pe care am 
isprăvit-o în câteva zile... Oamenii de aici cred că am lucrat „americănește“, 
pe nevăzutele, după planuri și registrele moșiei pe zece ani. Adevărul, 
precum îl constatați, nu-i chiar așa... Le văzusem mai dinainte cu ochii 
mei, de pe vremuri... Asta e tot!...

Dumitrache Urcan stătu un timp uitându-se lung la smârcurile care 
dospeau în soare.

întrebă^ fără să întoarcă ochii:
— Și de ce mi le spui mie?
— Ca să mă descarc. Nu le-am spus nimănui, niciodată. De când am 

venit aici, nu-i zi și noapte să nu mă muncească asta. De fapt, dumitale 
îți datoresc tot ce-am făcut în viață. Dacă încleștam și eu pumnii, atunci, 
cum i-ai încleștat dumneata, rămâneam un inginer oarecare, un simbriaș 
Ia stăpân, cum sânt atâția, poate mai deștepți și mai vrednici decât mine... 
Fără să vrei și fără să știi, ai hotărît soarta mea.

Clănțănindu-și dinții într’un râs răutăcios, Dumitrache Urcan ținu 
să spu nă:

— Văd că de-aici, din smârcurile Viroagelor noastre, așa păcătos și 
neștiutor cum mă aflu, am darul de a schimba soarta multora! Numai pe-a 
noastră n’o pot schimba... Am mai aruncat eu o vorbă a batjocură într’o 
zi unui oarecare Boiangiu Costică, și i-am dat gândul năstrușnic s’ajungă 
deputat, ceeace a și ajuns.

— Boiangiu? Nu cunosc! Cine știe ce vierme!...
— Vierme, nevierme, vorba-i că a ajuns!
— Și mă compari cu el?
— Nu te compar cu nimeni. Spun ce gândesc.
D. Nick Cristodorescu își îndopă din nou pipa, puse în funcțiune 



VINO $1 VEZI I 57

bricheta de aur și împrăștie alți nourași de fum albastru, cu miros de smirnă 
și smochine fierte.

Netezind cu palma înmănușată spinarea roibului pintenog care dădea 
semne de neastâmpăr, rosti:

— Mai bine ai spune ce gândești despre tot ce ți-am istorisit, bade 
Dumitrache!

— Cinstit și fără înconjur?
— Cinstit și fără înconjur.
— Fără supărare?
— Fără.
— Apoi atunci răspunsul meu e unul și singur. Când e dat omului să 

se ticăloșească, nu scapă niciun prilej ca să le aducă toate la moara lui. 
Dacă la asta a folosit strigarea mea din rărunchi și lunile mele de temniță 
de atuncia, când ne-ai pricopsit cu măsurătorile dumitale în smârcurile 
pe care le văd, mai cuminte tăceam dormind pe laiță acasă... Noi nu ne-am 
ales cu nimica, iar țara s’a ales cu un mehenghiu mai mult...

D. Nick Cristodorescu se posomori îngândurat.
își spunea și el că mai cuminte ar fi făcut să tacă. Neiertată slăbiciune! 

Dar era prea târziu.
— Deci despre primăria de care am vorbit, nicio nădejde să primești?
— Nici...
— Nu te trage inima să-ți ajutori tovarășii dumitale de necazuri 

și nedreptăți, ca să se ridice?
— Ba la asta, cum să nu mă tragă inima? Dar până una alta, să te 

vedem pe dumneata la fapte, nu la vorbe...
— Și nu-ți spune nimic nici âdeia să te strămuți cu feciorii dumitale 

în Siliștea, pe loturi de mâna întâi?...
— Nici! Rămânem în bălțile pe care le-am căpătat la împroprie­

tărire din mila măsurătorii dumitale...
— Fără nădejdea să-ți schimbi gândul?
— Fără...

Asta cum crezi dumneata că s’ar putea chema, bade Dumitrache?
— Cinste!.. Cinste omenească, față de cei cu care am îndurat sărăcia 

și necazurile din tată în fiu de o sută cincizeci de ani! Vrei să mă cumperi 
pe mine și să-i las pe dânșii în voia soartei?

D. Nick Cristodorescu își scoase mănușile și le trase îndărăt pe degete, 
fără nicio pricină, pierzându-și stăpânirea de sine.

— Dar nu vreau să te cumpăr, bade Dumitrache! înțelege...
— Atunci, tot ce-ți dă prin minte să faci pentru mine și pentru feciorii 

mei, de ce nu faci pentru toți oamenii din Viroagele? Suntem aproape 
patruzeci de capete de familie, cu încă vreo zece perechi care așteaptă să 
se gospodărească și nu se învrednicesc, fiindcă nu-și pot înjgheba ,o casă, 
un loc să-și câștige traiul. In totul, aproape două sute de suflete omenești 
care se sting aicea din pricina boierului Silișteanu, dar și din pricina dumitale. 
Strămută-i pe toți într’o margine a Siliștei, dă-le pământurile de care-au 
fost lipsiți 'și pe care le vor plăti... Dă-le putință să se facă oameni întregi, 
nu să rămână niște sălbatici, și atunci stăm de vorbă...

— Cum, așa, bătând din palme?
Dumitrache Urcan își arătă colții în rânjetul cel rău al Urcanilor.
— S’ar zice că eu am venit să-ți rod pragul! M-ai întrebat? Ți-am 

răspuns!
D. Nick Cristodorescu, în vremea aceasta, observă o sucitură ciudată 

în toate judecățile sale. In pofida celor spuse și hotărîte mai înainte, lucrau 
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în el de zor acum simțămintele de propj^etar al pământului: „Trei, patru 
hai! zece loturi rupte din trupul moșiei, mai meargă: Nu-i un cap de țară! 
Dar s-ă strămute un sat întreg?..."

— Dumneata ai făcut socoteala?... întrebă tot frământându-și mănușile, 
scoțându-le și trăgându-le pe degete fără noimă. Aproape patruzeci de capi 
de familie și încă zece însurăței, a câte cinci hectare de familie, înseamnă 
două sute de hectare rupte din trupul moșiei, nu? Plus locurile din vatra 
satului. Una la mână! — numără pe degetul înmănușat.Și în Siliștea unde 
problema se pune la fel, dar care numără vreo mie și ceva de suflete, cu peste 
trei sute de familii, mi-ar trebui măcar de trei ori pe-atâta, ca să îndestulez 
pe cei cărora le țipă măseaua după pământ. De unde să scot? Pentru 
ce-am mai cumpărat moșia? Eu nu-s nici sfânt, nici filantrop! Sunt om... 
Sunt om de afaceri, ceeace am și spus-o precum ca să se știe!...

Dumitrache Urcan vorbi, privindu-1 de sus în jos, de-a coasta.
— Știu. Au ajuns și până la mine aceste spuse.
— Atunci?
— Atunci, geaba vorba, dacă nu poți face față vorbelor cu fapta! 

Adică, dacă nu te lasă inima, iar la faptă dai așa de repede înapoi... Și te-aș 
mai întreba ceva.

— Mă rog.
— Când s’a pus moșia în vânzare de către moștenitori, după lege, 

n’aveau drept mai întâi cei care muncesc pământul, adică noi, să fim între­
bați? Scrie în lege, dreptul de... însfârșit dreptul care nu mai știu cum se 
mai chiamă...

D. Nick Cristodorescu izbucni în râs înveselit.
— Multe mai stau scrise în lege! Despre dreptul de preemțiune e vorba?
— Taman așa! Dreptul de preemțiune, ceva cam ca sacrificiul 

suprem, sublim exemplu, pagină glorioasă... Ce s’a făcut cu dreptul acela?
— A picat în balta pe care o vezi! Cu mărunțișuri de astea aveam să 

mă încurc! Sunt leacuri pentru toate și eu nu mai am douăzeci și ceva de 
de ani, ca pe vremuri...

-- Adevărat! încuviință posomorit Dumitru Urcan. Știi cum se chiamă 
asta în câteva vorbe?

— Voi ști, dacă mi-i spune-o!
— Ți-o spun de la obraz... Ne-ai belit odată în folosul Silișteanului, 

când erai tânăr, la măsurătoarea locurilor! Ne-ai mai jăcuit a doua oară, 
în folosul dumitate, acuma, la cumpărarea moșiei. Adevăr grăiesc?...

Una din mănușile noului stăpân al moșiei, americanul sută în sută, 
tot frământată între degete, s’a rupt.

D. Nick Cristodrescu se uită lung și mirat la ea; de ciudă o făcu mototol 
și o svârli în apa mâloasă.

Lupan, zăvodul, s’a repezit de îndată în smârcuri, a prins-o în gură și 
i-a adus-o plocon la picioare. Apoi se scutură de gloduri așa de amarnic, 
încât îl stropi din creștet până’n tâlpi pe omulețul cu cizmulițele galbene și 
cu costumul de călăreț nou-nouț.

■—Iată răspunsul!... încuviință singur d. Nick Cristodorescu, fără a se 
arăta prea supărat de întâmplare și fără a mai încerca să se șteargă. Mi 
l-a dat Lupan în locul dumitale. Adevăr este! Când te-ai dat de partea noroiu­
lui, de noroi ai parte... Și totuși vreau să fac ceva deocamdată. Mă mai asculți, 
bade Dumitrache?

-—Ascult! Ce să fac?...
■— Până ce mă voi învrednici să săvârșesc altceva, nici eu nu știu ce? 

tot vreau să-mi împac cugetul cu dumneata.
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— Cum și ce fel?
Ochii verzi și cocliți ai lui Dumitrache Urcan îl sfredeleau stăruitor 

pe d. Nick Cristodorescu, noul stăpân al moșiei. După ochelarii bombați, 
americanul sută în sută își ascunse lucirea de șiretenie a omului de afaceri, 
•care învârtise și sucise adversari mai încercați și mai iscusiți decât un 
sărman țăran al smârcurilor, pe jumătate analfabet. Ținea să nu-1 aibă împo­
trivă. Iscodi pe loc o ispită, pe măsura și priceperea omului din smârcuri.

— Cum se vede, deocamdată am dat greș... mărturisi cu o ipocrită 
sinceritate. Avem să ne înțelegem mai târziu, când ai să mă cunoști mai 
bine. Să lăsăm deci celelalte pe atunci. Acum,- să-ți cer un ajutor mai 
simplu.

— Ajutor, de la mine?
— Da, ajutor dela dumneata, care să fie în folosul oamenilor dumitale 

din Viroagele... Odată și odată se va putea face ceva aici. Lacul care a 
fost; pădurea care a fost. Eu am planuri mari, îndrăzneală și bani bere­
chet. Ori măcar s’ar putgp face un drenaj pentru secarea bălților. Treabă 
mai îndepărtată. Până atunci, ce-ar fi să încercăm a face aici o crescătorie 
de gâște?...

— Am încercat. Nimica!...
— Ai încercat cu mijloacele și cu puterile dumitale. De asta n’a ieșit 

nimica. Cu păsări de rasă, crescute sistematic, se schimbă chestia, nu?
Dumitru Urcan încuviință:
— Poate....
— Și ce ar fi să încercăm o crescătorie sistematică de mascuri, tot 

de rasă?... In tovărășie, jumătate și jumătate? Se schimbă chestia, nu?
— Poate!... încuviință de-a doua oară, Dumitrache Urcan.
— Atunci îți dau eu o adresă la Codlea, lângă Brașov, unde am un cu­

noscut specialist. Nu-mi datorești nimic, nu-ți datoresc nimic. încercăm 1 
Ce părere ai?...

— De!
— Nu de! Zi: da!...
— De!
— Da, nu de!... Te duci singur la fața locului, alegi, vezi ce fac și 

ce dreg cei de-acolo, încerci și aduci exemplare de rasă acasă: tot am aflat 
că te îndeletnicești cu cărăușia. Capeți acolo, la fața locului, și îndrumările 
de cuviință dela specialistul care se pricepe, îndrumări de care ai fost lipsit. 
Dau ordin să ți se pună la dispoziție hrană pentru cai, bani pentru drum, 
scrisori, toate cele necesare. Te oprești pe la noi în drum, am vilă la Sinaia, 
am vilă la Predeal... încercăm! Pentru mine înseamnă numai o idee, o 
experiență, dacă vrei să-i spui o trăznaie, pentru oamenii din "Viroagelo 
dumitale poate să iasă o deslegare din ticăloșia în care vă sbateți în bună 
parte și din pricina mea... Ei?

— De! Să mă mai gândesc!
— Iarăși de?...
— Să mă sfătuiesc și cu feciorii, cu oamenii din smârcurile noastre.
— Haide! Bate palma, semn că ne-am împăcat...
— Stai, stai... ! surâse Dumitrache Urcan, cu țepii obrazului ghim- 

poșați, tot ca de arici. Stai, stai, că încă nici nu ne-am certat, ca să-mi 
cunoști moara ma!...
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Cândpornitea omul smârcurilor de=a doua oară prin mărețele 
splendori de pe Valea Prahooei

Treburile n’au mers așa de lesne și de grabnic cum își închipuise d. 
Nick Cristodorescu, americanul sută în sută, când s’a depărtat frecându-și 
palmele cu încântare că-și îmblânzise oamenii cei mai primejdioși și mai 
colțoși de pe moșie. |

Născocise la clipeală un tertip destul de iscusit. Era pe placul și în 
gândul prăpădiților din Viroagele. O nădejde nouă. Dar se lovea de bănuiel- 
nicile griji ale pățitului Dumitrache Urcan, să nu se lase cumva vândut 
și cumpărat.

Vreo două săptămâni părintele și bunicul Urcanilor a tot ținut sfat 
cu feciorii și cu nepoții, cu toată suflarea din Viroagele. Vreo două săptămâni 
a tot bătut drumul la fosta curte a Siliștenilor și la primărie, să închee acte, 
care să stea dovadă negru pe alb că e vorba de-o tovărășie dreaptă în 
care înțelege să împartă în două, cinstit, pagubele și câștigurile, nu o 
pomană boierească. Apoi s’a pus să-și hrănească vârtos căluții, ca să le 
dea puteri pentru o cale așa de lungă. S’a așternut pe lucru să meșteruiască 
șarabaua largă, să-i întocmească un coviltir nou și înalt de papură, să-și 
potcovească surii.
.. * Oamenii se frământau, cuprinși și ei de neastâmpăr. Mai știi? Poate 
că tot se mai află undeva un dumnezeu, să-i izbăvească în ceasul al dois­
prezecelea. Urcanii întorși din locurile lor depărtate, unde-i izgonise la 
muncile câmpului prigoanele zgârciobului Artur Silișteanu, au căpătat alte 
învoieli de muncă pe lanurile Siliștei. Au desfăcut învoielile vechi, iar pentru 
cele pe care le-au putut desface, ca să-și țină cuvântul și să nu fie trași la 
răspundere prin judecăți, au ales pe mezinul dintre cei trei frați, Ilie, și 
pe un văr, Todirașcu, feciorul lui Vasile Urcan, mort odinioară în gara 
Predeal cu bilețelele galbene de tren încleștate în mână, să ducă dânșii 
munca și învoielile celorlalți Ia capăt. Treabă cinstită!

Pe chipurile tuturor răsărise puțintică lumină și nădejde.
Venise și agronomul cel nou, cu învățătură și experiență, tocmit de 

d. Nick Cristodorescu să îndrume plugăria după sistemele americane sută 
în sută. Au sosit mașini. Au sosit și noi vite de rasă.

Zarva și frământarea cea mare era însă tot în ograda lui Dumitrache 
Urcan din Viroagele.

Pe el, chiar, că-1 întinerise cu zece ani sămânța atâtor nădejdi, svâr- 
lită de omulețul cu cizmulițele galbene și cu costumul lui nou-nouț de 
călărie, acolo, lângă smârcurile unde piereau cu toții pe încetul, de-un veac. 
Când isprăvea cu șarabaua, cu hamurile și căluții, prindea să întocmească 
la Ioc potrivit cotețe pentru mascurii și gâștele de rasă. Iar printre picioarele 
lui, veșnic se ițea și se amesteca Dumitraș, nepotu-său cel sbârlit, băiețelul 
mai mare al lui Lisandru, dându-și și el părerea, punând mâna, încurcând 
treaba și zorindu-1 cu întrebările:

— Bunicule, nu mă iei și pe mine în șarabauă?
— Unde să te iau, bre țâncul pământului?
— Pe valea Prahovei, unde-ai fost mata gheneral și-ai luptat!...
— Gheneral? Tu crezi că gheneralii au luptat acolo?...
— Da’ n’ai fost gheneral, de-ai luat atâtea decorații?
— De unde mai știi și asta, despre decorații?
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— De la bunica Păuna! Și parcă nu știe tot satul? Degeaba te mai 
ascunzi și păstrezi secret, că se știe... Ei, nu mă iei?

— Ca să mai am și grija ta?
— Ce grijă? Nu-s mare acuma? îmi port eu singur de grijă.
— Dacă-ți porți singur de grijă, atunci șterge-ți singur nasul!... 
Rușinat, Dumitraș își ștergea nasul. Tăcea o vreme. Și iar începea: 
— Eu mi-am și strâns buclucurile. Sânt gata!...
0 vreme, chiar se gândise Dumitrache Urcan să-și ia și nepotul cu 

dânsul. Prea se frigărea băiețelul! Pe urmă și-a făcut socotelile și s’a 
chibzuit că n’are să fie Ioc pentru el la întoarcere. II lua numai pe Lupan, 
ca să aibă o pază noaptea pentru cai, la cine știe ce popasuri, în acea 
blestemată vale a Prahovei, în acele afurisite locuri.

L-au împuns o sută de ace în inimă, aflând într’o dimineață că d. 
Nick Cristodorescu a plecat pe neașteptate în automobilul lung-prelung, 
chemat de afacerile sale în toiul nopții, departe, Ia București, poate și mai 
departe, prin cele străinătăți. A dat goana Ia curte, cu toate nădejdile surpate.

— Să știi c’a uitat de mine! Ce-i pasă lui?... Asvârle o vorbă, tu crezi 
în ea și pe urmă prinde-1, de unde nu-i!

Aici se înșela Dumitrache Urcan.
Omulețul care se înscăunase stăpân nou al moșiei, le purta toate în 

cap, nu în registre și în condici ca Silișteanul. Nimic nu-i scăpa. Nimic nu 
uita.

In plicul gros, înmânat de contabil, Dumitrache Urcan a găsit un mic 
dosar întocmit cu grijă și numerotat chiar de mâna americanului sută în 
sută: scrisoare către crescătorul de mascuri și de gâște din Codlea, împu­
terniciri și recomandații pentru autoritățile din drum, adresa celor două 
vile dela Predeal și dela Sinaia, unde s’ar putea opri la nevoie, cheltuelile 
de călătorie, bonuri la magazie pentru ovăzul cailor, pentru grăunțele gâș- 
telor și uruiala mascurilor de soi.

Acestea au fost mai hotărîtoare pentru el, decât toate.
Clătinând din cap, pe poteca spre casă, cu plicul înfășurat în basma 

și cu basmaua pusă la piept, să nu mototolească hârtiile cumva, își spunea 
înălțând din sprincene:

— Omuleț, omuleț, dară om întreg! Știe ce înseamnă cuvântul dat...
Nicio clipă nu i-a trecut prin cuget să se întrebe dece un om întreg, 

cu atâtea afaceri, un progresist și un american sută’n sută, n’a trimis unul 
din nenumăratele sale camioane de la nenumăratele sale întreprinderi, să 
aducă în viteză mascurii de soi și gâștele într’o singură zi de drum? Nicio 
clipă nu i-a trecut prin gând, că d. Nick Cristodorescu, omulețul cu ochelarii 
bombați și demult versat în manevrarea asociaților săi de afaceri mari și 
mici, procedase așa dinadins, cu o ascuțită chibzuială, ca să-1 lege dintru’n- 
ceput de el și să-i dea amăgirea că în altcineva nici n’ar fi avut atâta în­
credere pentru o răspundere atât de importantă, cum e transportul câtorva 
orătănii și a unor mascuri, pe care i-ar fi putut găsi în județ, la douăzeci-trei- 
zeci de kilometri. Asemenea pătrunderi erau peste puterea sărmanului 
Dumitrache Urcan, crescut și trăit în smârcurile Iui.

El mergea cu pas sprinten și întinerit spre casă, voios cum nu mai fusese, 
nerăbdător să-și grăbească și el plecarea. Iertase și ținutul spre care se 
pregătea să plece, măcar că-1 aștepta cu atât de crâncene și amare 
amintiri de război.
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Nu-i mai părea așa de blestemată acea vale a Prahovei. Nu-i mai păreau 
așa de afurisite acele locuri de-atunci.

In zori de zi, când a purces la drum și când a strâns la pieptu-i ciolănos 
și lat pe Păuna lui gârbovă și împuținată la trup, dânsa i-a strecurat în 
mână un ziar vechi, galben, împăturit, în care zuruia ceva înăuntru.

— Ce-i cu asta, Păuna?... întrebă el mirat.
— Decorațiile și medaliile tale de război.
— Decorațiile și medaliile mele de război? Nu le-am svârlit demult 

la picioarele cui se cuvenea?...
Păuna, cu mâna slăbănoagă aȘgățată ca un vrej de pieptul său, îl rugă:
— S’a găsit cine să le strângă atunci, mi le-a adus și eu le-am păstrat 

ascunse la icoană. Ia-le, rogu-te! Poate au să-ți fie de folo^, Dumitrache, 
acolo, pe unde-ai luptat în război... Este și gazeta unde stă scris despre tine, 
despre sărmanul Vasile și Pintilie. Nu știu citi, dară știu pe de rost tot ce 
scrie. Ia-le, rogu-te! Poate are să-ți fie de folos...

Posomorit deodată, Dumitrache Urcan le îndepărtă cu latul palmei.
— Ce ți-a mai trecut prin cap, Păuno? Tu crezi că mai ține minte 

cineva, ceva, despre război?... Povești vechi și înmormântate! Lasă tini­
chelele să zacă unde au mai zăcut...

— Vasăzică nu le iei cu tine?
— Nu!
Păuna n’a mai încercat a stărui. își cunoștea bine bărbatul. Nu ținea 

să învenineze ceasul despărțirii.
Dar și-a căutat de lucru, să mai ticluiască în șarabauă calabalâcul, 

sub coviltirul de papură împletită. Când a pogorît, Dumitrache Urcan n’a 
luat aminte că femeia nu mai avea nimic în mână. Căuta să-și mângâie ne­
potul, pe Dumitraș, căruia îi înnotau ochii în lacrimi.

— Bine, bunicule! Dacă nu vrei să mă iei, să știi de la mine că tot 
am să mă duc singur!...

— Nu singur, Dumitraș! Să-1 iei pe Lupan, să-ți arate drumul, fiindcă 
el are să învețe a-1 cunoaște acuma...

— Ba nu! Asta nu!...
— Iacă măi! Și de ce nu?
— Nici nu vreau să-1 văd în ochi pe Lupan. Ce-i dumnealui, mare 

boier, să stea acolo fălos și chipos în șarabauă, ca să se uite de sus la mine,
Lupan într’adevăr, suit în șarabauă, se uita foarte de sus la Dumitraș.
Iar Dumitraș, cu amestec de lacrimi de ciudă, de pizmă și totuși de 

înveselire în sclipirile verzi din ochii Urcanilor, a scos limba la dânsul:
— Nu! Să știi că nici nu-mi pasă! Când mi-a veni vremea să mă duc 

și eu, să-ți pui pofta în cui! N’am să te iau, nici dacă ai să te .târâi în 
genunchi la picioarele mele!...

Apoi, întorcându-i spatele ca să-1 sdrobească pe Lupan sub disprețul 
său, își mărturisi alt păs:

— Bunicule, cică pe-acolo sânt fabrici și mașini de scos păcura din 
pământ...

— Or fi fiind! Ei?
— Adă-mi și mie de pe-acolo o mașinuță ceva or măcar niște mutelci 

vechi, să fac eu o mașinuță nouă... Să-i prind coada lui Lupan în șuruburi 
și să crape de ciudă.

— Bine, dorința Măriei-tale va fi împlinită! făgădui Dumitrache 
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Urcan, cu sclipirea de înveselire a Urcanilor și în ochii lui verzi, înviorați. 
Am să viu în haraba cu o mașină cât clopotnița bisericii din Siliștea.

— Mă mulțămesc și cu o mașinuță mai mititică, bunicule!
Dumitrache Urcan a dat bici cailor îndesați și rotofei, care s’au 

așternut la trap întins tropăind cu potcoavele noi, sub ochii întregii glotimi 
din Viroagele ieșită la porți și la marginea șanțului, să-i ureze cale bună 
și întoarcere grabnică plină de spor.

TT

Calea se vestea cu adevărat bună la plecare: cu soarele învăluit în 
perdeluiri albe și străvezii de nori văratici, ca să nu-i dogorească arșița; cu 
drumul stropit de-o bură trecătoare, ca să nu-i înnece vârtejurile de pulbere.

Noaptea poposeau la margine de șosea, dincolo de șanț, într’un hățiș 
ori la o poală de dumbravă, unde găseau o gârlă ori o fântână pentru adă­
patul căluților. Dumitrache Urcan aprindea un foc cărăușesc de vreascuri. 
Desfăcea traista cu pită; svârlea un dărăb de mămăligă lui Lupan, dulăul ne- 
fiind deprins cu pâinea de grâu în smârcurile lor.

Porneau pe urmă cu două ceasuri înaintea zorilor, pe răcoare.
Ca să-și omoare urâtul, Dumitrache Urcan grăia când cu Lupan, când 

cu Zarif și cu Mădei, cei doi căluți.
— Hai, măi Lupane, măi!... Suie-te în căruță la umbră, că prea scoți 

limba de-un cot!... Hai, măi căluților, măi, că are să fie bine!... Găsim noi 
leacul caliciei! Și-a lăsat dumnezeu mâna însfârșit și asupra noastră! In 
doi-trei ani nici nu ne pasă!...

De asta nici nu se îndoia.
Toate i se arătau pornite într’o zodie bună..
Greul și necazurile au început abia din a treia dimineață.
Mai întâi au dat în șosea asfaltată unde caii, neînvățați cu o asemenea 

minunăție a progresului și a civilizației, se sâiau, călcau ca pe jăratec, lune­
cau și se poticneau, speriați de atâtea automobile, camioane și autobuze 
câte se năpusteau asupra lor, guițând din clacsoane și din sirene să-i facă 
zob, nu alta. Mai apoi, a început un potop cumplit de ploi, cu tunete și cu 
fulgere, să-i înnece, nu alta.

— Ei, ce te faci?
Au luat-o cu binișorul, cleamp-cleamp, pe șoseaua cu asfaltul lunecos, 

unde automobilele se hartoiau la cotituri, în goană, pe două roți.
Pe la Câmpina au trecut în ropotul potopului, fără a mai zări nimic 

deslușit prin fuioarele sure de ploaie. De acolo înainte, prin munți, au dat 
în neguri. Nu se vedea în dreapta, nu se vedea în stânga. Numai marginea 
pădurii, dincolo de șanț.

Piscurile erau sus, în nourii vineți.
De sub coviltirul prin care străbatea așa, nici Dumitrache Urcan, 

nici Lupan, nu prea știau unde-i duc căluții harnici și cuminți, înainte: 
cleamp-cleamp! cleamp-cleamp!

Din când în când, prin ochiurile perdelii de ploaie și de neguri se iveau 
târgulețe cu vile albe, cu parcuri, cu oameni care înfruntau potopul în 
măntăli ceruite chiar ca pentru potop. De vreo două ori, Dumitrache Urcan s’a 
gândit Ia cele două adrese, ale celor două vile de la Sinaia și de la Predeal, 
proprietățile domnului Nick Cristodorescu, să se oprească și să ceară adă­
post. Și-a luat însă seama îndată, făcându-și curaj și vorbind cu Lupan:

— Ce măi, Lupane, măi? De apă să ne-apuce groaza pe noi? că tot 
apă am văzut în smârcurile noastre, unde-am făcut ochii! înainte!... Hi, 
Zarif! Hi, Mădeiule!...
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Căluții tropăiau cu vrednicie înainte, măcar că lunecau la urcușuri, 
măcar că se poticneau la coborîșuri.

S’au oprit în ploaie, numai la un țintirim de război, pe aproape de 
Predeal.

Mai credea Dumitrache Urcan că poate își va găsi acolo mormintele 
fraților, care-au murit lângă el, apărând splendorile patriei, splendorile 
altora, care nu se prea vedeau acum în neguri și în ploaie. Vasile, mort și ți­
nând încleștate în pumn biletele galbene al trenurilor boierești de plăcere. 
Pintilie, mort cu țeasta sfărâmată.

Păuna și văduvele lor îi puseseră în traistă oarecare lumânărele de 
ceară galbenă, să le aprindă la căpătâiul lor.

Nici pomeneală însă de dânșii. Zadarnic a încercat a silabisi numele 
răzlețe de pe-o cruce ori de pe alta. Cele mai multe, în loc de-un nume, 
purtau o inscripție demult ștearsă de soare și de ninsori și de ploi: „Erou 
necunoscut**.

Eroi necunoscuți erau toți.
Zădarnic a încercat să aprindă el lumânărele sărace și subțiri de ceară, 

fie și la căpătâiul acelor „eroi necunoscuți**, printre care se aflau poate și Vasile 
și Pintilie, coborîți din vagoanele de vite acum vreo douăzeci de ani să 
piară luptând înainte de a apuca măcar să vadă cu ochii pentru ce splendori 
ale patriei luptă...

Vântul și ploaia îi stăteau împotrivă. N’a izbutit și s’a suit în căruță 
cu lumânărelele neaprinse, nefolosite, dând bici cailor.

— Hi, Zarif! Hi, Mădei!... Hai, că ne-apucă noaptea...
Din fața lor și din urma lor, grăbeau și alții în automobilele repezi, 

sclipitoare, în ploaie, să nu-i apuce noaptea nici pe dânșii. Ii așteptau vilele, 
îi așteptau cazinoul, îi așteptau sindrofiile.

Morții, eroii necunoscuți care au pierit apărându-le pe toate, erau demult 
uitați. Morții cu morții!

— Hi, căluți!...
★

F" Crescătorul de mascuri și de gâște de rasă din Codlea, domnul Ferenț 
Gabor, om lat în ceafă și cu niște musteți mai cumplite decât ale lui Matiaș 
Corvinul, a răsucit cu plăcere între degete răvașul domnului Nick Cristo- 
dorescu, l-a citit și pe urmă și-a răsucit și cu mai mare plăcere încă mustă­
țile lungi și groase, împingându-și pălăriuța verde pe ceafa roșcovană.

— Foarte frumos! Bună idee!... Demult vroiam să-l servesc pe d. 
Nick Cristodorescu!...

Dumitrache Urcan vorbi scuturându-și apa de pe dânsul, ca și Lupan 
care era leoarcă.

— îmi pare bine atunci, domnule Ferenț Gabor! Iacă, ai prilej să-1 
servești... Dară nu cu marfă de mântuială...

— Se poate?...
Grăind, se uita însă lung la omul ciolănos și țepos al smârcurilor, la 

șarabaua cu coviltir și la căluții istoviți de atâta drum.
— Numai de-un lucru mă mir!... spuse cu îndoială.
— Care lucru anume?
— De ce n’a trimis domnul Nick Cristodorescu un camion, mă rog 

frumos? Că are zeci și zeci de camioane... Sute!
— Poate că o fi având el zeci și sute de camioane, dar mai multă în­

credere are în mine, decât în toate camioanele sale.
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— Tot ce se poate! întrebare fără supărare, mă rog frumds!... Așa 
are să fie cam greu... 1

— Nu mă tem de greu, domnule Ferenț Gabor!
— Asta se cunoaște de la prima vedere!... încuviință d. Ferenț Gabor. 

Poruncesc unui ajutor de-al meu să deshame caii, să-i pună la adăpost și 
să le dea de mâncare. Și până atunci poftește în casă să te încălzești cu o 
palincă ori cu un vinars de al nostru... Arde, dar te înfierbântă.

— Nu mă dau înlături, că m’a răzbit potopul de sus, așa Că simt și 
eu nevoia de ceva să mă înlierbînte. Mulțumesc deci și eu frumos! Dară 
să-mi fie iertat. Căluții mei îi desham cu mâna me și țin să-i pun eu la adă­
post, să primească mâncarea de la mine.

D. Ferenț Gabor zâmbi răsucindu-și mustățile groase și lungi:
— înțeleg, înțeleg, mă rog frumos! Rânduială de gospodar... Trebuie 

să împăcăm însă și câinele dumitale, cu câinii noștri!... Văd că-i gata să 
înceapă război mare cu dânșii. Viteaz câine!...

— Viteaz, da !... '
Până la urmă, Lupan s’a împăcat și cu câinii străini ai domnului 

Ferenț Gabor. S’a încălzit cu vreo câteva paliciuri de palincă și Dumitrache 
Urcan, după ce și-a pus căluții la adăpost și după ce-a schimbat o cămașă usca­
tă pe el.

Stând la taifas cu d. Ferenț Gabor, a mai aflat cu acest prilej multe 
și mărunte. Dintru’ntâi, că e cuminte să mai aștepte o zi fiindcă barometrul 
vestește că are să fie vreme frumoasă și până atunci meșterii vor întocmi 
cuștile de cuviință pentru gâștele și gâscanii de soi, înțepenind acele 
cuști în codârla șarabauei. Pe urmă, a mai aflat că domnul Ferenț Gabor 
lucrează într’un fel de tovărășie cu oamenii din jurul său.

Cartea puțintică din copilărie și-a desăvârșit-o stăruitor mai târziu, 
cu învățătură despre creșterea vitelor și păsărilor. In gospodăria lor tovără­
șească avea acum și un mistreț prins din pădure, și-un cerb și un urs. Toți 

î mblânziți: mâncau din mână.
Câștigau bune parale, dar le îndeplineau toate și cu un fel de patimă- 

Mai creșteau și vulpi argintii, aduse de prin țări străine, tocmai din America, 
din țara Canadei, vulpi de mare preț, cu blana mai scumpă decât o pereche 
de boi.

— Și toate le-ai făcut dumneata singur?
— Le-am început singur, fiindcă oamenii n’aveau încredere atunci și 

râdeau de miqp — clipi din ochii mititei și păcurii d. Ferenț Gabor, nete- 
zindu-și mustețoaiele mari. Pe urmă, s’au strâns toți în jurul meu fără a mai 
râde și am făcut tovărășie... Bună și cu folos tovărășesc!...

— Noi n’am avut parte!... oftă cu obidă Dumitrache. Tovărășia 
noastră a fost numai la pagubă și la calicie... Tovărășie de peste o sută de 
ani, în niște bălți unde cel mult am fi putut face doar o crescătorie de țân­
țari... Poate că acuma om scăpa la alt fel de crescătorii.

— Poate.
Dumitrache Urcan îl sfredeli bănuielnic c.u ochii, după năravul lor; 

al Urcanilor, când nu-i suna ceva bine auzului.
— N’o spui din toată inima, domnule Ferenț Gabor!
— Eu sânt cinsit, mă rog frumos! Simt de datorie să spun că nu-i, 

treabă așa de ușoară. Mai ales la început...
— Nu mă tem de greu!
— Atuncea, cu atâta mai bine. Cinstim încă un păhărel? ;
— Cinstim. îmi place că vorbești ca și noi...

5 — Viafa Romînească
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— Vorbesc așa, că mi-s ungur după lege, da-s român! Printre români 
mi-am trăit jumătate din viață.

★

Barometrul domnului Ferenț Gabor nu mințise.
A doua zi, vremea s’a luminat.
Iar în a treia dimineață, zi de duminecă, înainte de răsăritul soarelui, 

Dumitrache Urcan a pornit înapoi cu șarabaua lui încărcată și cu inima plină.
Căluții, odihniți. La umbră, pe culcușul de paie, subcoverca de papură, 

un vier și două scroafe alese pe sprinceană; în cuștile din codârlă, opt 
gâște și doi gânsaci de soi. Iar pe deasupra toate sfaturile domnului Ferenț 
Gabor și a tovarășilor săi, toată încântarea ochilor după ce văzuse întreaga 
crescătorie și sălbătăciunile codrilor îmblânzite. Cum să nu-i crească inima? 
Ducea nădejde sdravănă acasă, la oamenii smârcurilor din Viroagele lui.

Toate se vesteau bine, până ce-a ajuns sus, la Predeal, de unde se des­
chidea Valea Prahovei. Când a ajuns Dumitrache Urcan în locurile aces­
tea, soarele a prins a dogorî peste seamă. Sub coverca de papură, răsuflând 
greu de atâta căldură, cele două scroafe și vierul au început a da semne 
de protestare, adică a guița, a geme. Căluții se împleticeau pe asfalt, mânați 
de vâjâiala zănatecă a automobilelor din zi de duminecă.

Dumitrache Urcan nu mai deslușea bine cu auzul, dacă guița un porc 
din șarabauă la spatele lui ori un clacson de automobil, din urmă.

— Măi Lupane, măi! oftă el. Tare mă tem c’am scrântit-o.. Mai 
cuminte era să facem popas ziua și să mergem noaptea.

Lupan, cu limba roșie scoasă de-un cot, părea că încuviințează și el:
— Mai cuminte!
— Stai, că i-am găsit eu leacul!., se bucură Dumitrache Urcan. Ne 

oprim la adresa pe care ne-a dat-o boierul nostru Nick, la vila sa de la 
Predeal. Facem popas acolo! Și pornim noaptea la drum...

întrebă pe unul, întrebă pe altul. Coti la dreapta, coti la stânga— și 
ajunse în fața vilei.

Măreață vilă! Halal! Știe să trăiască omulețul cel cu cizmulițele 
galbene și cu ochelarii bombați pe nasul cât un sfârc!

Pogorînd în fața porții de fier lucrat cu ghinturi de aramă, Dumitrache 
Urcan a dat târcoale pe dinaintea zăbrelelor, căscând gura. Se scărpina 
sub pălăria slinoasă și se minuna. Parcă le mai văzuse el pe toate! Parcă 
le cunoștea!

Semănau toate cu vila de acum douăzeci de ani, când au fost descăr- 
cați dânșii din vagoanele de vite să apere pe nerăsuflate splendorile patriei 
de pe Valea Prahovei.

Tot așa, parc cu pajiște tunsă de gazon.
Tot așa, poteci cu nisip cernut tprin sită.
Tot așa, șiraguri de trandafiri roșii ca sângele și cu luciri moi cum e 

catifeaua, pâlcuri de brazi verzi și roate de pini argintii, tot așa pergole 
de glicine și de clematite.

Numai că vila era încă și mai mare, terasele și mai late, parcul și 
mai larg, nisipul galben al potecilor presărate de scoici nemaivăzute, cu 
ronduri și nemaivăzute încă, unde se aflau mese, scaune de pânză vărgată, 
umbrele roșii, portocalii și albastre....

Dumitrache Urcan s’a uitat la adresa scrisă, s’a uitat la numărul 
tăbliței smălțuite de la poartă. Ga să nu dea greș cumva, a întrebat și un 
trecător cu șalvari largi și cu ochelari negri de soare:
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— Aici o fi stând oare d. inginer Nick Cristodorescu?
— Românul-american sută în sută? Aici, aici! pufni trecătorul fără 

să se oprească. Bate și ți se va deschide!
| Luârid-o de bună, Dumitrache Urcan a bătut fără să vadă butonul 

soneriei și rozeta de fier forjat, și de altminteri, fără să știe nici la ce-ar 
folosi bumburuțul acela alb, chiar dacă l-ar fi văzut.

A bătut odată, nimeni.
A bătut a doua oară, și nu i s’a deschis.
A treia oară, s’a hotărît să deschidă poarta el singur și să bage șara- 

baua înlăuntru, gospodărește, ca la hanurile din moși-strămoși, de pe 
vremea marelui vornic Calist Silișteanu.
. A închis apoi poarta după el. A netezit căluții pe gâtul asudat, povă- 
țuindu-i să aștepte cuminți. I-a poruncit lui Lupan să stea de strajă. Și a 
pornit pe potecă să caute o intrare de pe dindos, fiindcă-și dădea el seama 
că nu-i de nasul lui să intre pe terasa cea mare, cu ușile vraiște.

N’a apucat însă s’ajungă departe.
De după paravanul unui boschet de trandafiri vișinii, i-a tăiat calea 

un fel de cocoană înaltă, uscată toacă, în rochie de olandă albă, cu ochelari 
pe nas, cu obrajii de culoarea smeurei și cu un șervet în mână. Atunci a luat 
el aminte că acolo se aflau doi copilași, o fetiță și un băiețel, înaintea unei 
mese întinse cu tot soiul de bunătăți, bându-și cafeaua cu lapte cu cozonac.

— Hallo!., strigă cocoana înaltă și uscată, cu un glas străin. Ce cauți 
tum’nata? Cum intri așa?..

— Pe boier Nick Cristodorescu îl caut! Pe domnul inginer.
— Tomn’inginer nu este. Plecat departe, străinătate. Paris, London, 

New-York.
— Na-ți-o bună, că ți-am dres-o! vorbi omul smârcurilor, în graiul 

lor, al smârcurilor.
Unul din cei doi copilași, strigă:
— Miss! Miss! Lasă-1 naibii, că se răcește cafeaua.
— Nu este! Atunci du-te!.. porunci Miss. II cauți pe tumnealui, 

când se întoarce! Peste una, două, trei luni..
— Cam mult cucoană! Vreau să vorbesc altcuiva. Sunt de la moșia 

sa, de la Siliștea, om de încredere.
— Siliștea? S’a întâmplat ceva la moșie?
— Nimic. Dară am de vorbit! Port scrisori de încredere la mine.
— Miss! Miss! strigau acum amândoi copiii. Dă-1 încolo! Se răcește 

cafeaua. Vino și ne întinde untul pe chifle și pe cozonac.
Miss însă socoti că un purtător al unor scrisori de încredere, n’a bătut 

el zadarnic atâta drum. Vorbi ceva copiilor în limba sa străină și îi făcu 
semn lui Dumitrache Urcan s’o urmeze pe terasă, unde-i porunci să aștepte.

El a așteptat supus, cu pălăria în mână, uitându-se la niște, mașini 
mici, automobile, tancuri și avioane, lăsate acolo de copiii de la masa din 
boschet. Așa ceva dacă ar putea el să-i aducă odată și odată lui Dumitraș!.. 
oftă din toate băierile inimii. Poate că peste un an, doi, se va învrednici, 
dacă toate merg cum au purces.

Din asemenea gânduri mai năstrușnice decât niște năluci nebune, 
l-a trezit o doamnă îndesată și închingată, cu părul spoit roșu și cu obrazul 
arămiu.

A năvălit pe ușă și s’a îhfipt înaintea lui, ca și cocoșneața de pe 
vremuri care poruncea soldaților, ce-aveau să moară peste un ceas, să dea 
ajutor la încărcat în furgoanele militare scumpeturile din vila domnului 
vice-președintele al senatului, fratele domnului general comandant de armată.



68 CEZAR PETRESCU

Nu semăna la făptură, nu semăna la păr, la îmbrăcăminte, la chip, 
la încălțări. Toate erau altfel, după portul cel nou al timpului. Și totuși 
semăna aidoma cu cocoșneța de-atunci!

El rămase cu gura căscată de minunare. ?
Ea întrebă:
— Ce cauți și pe cine cauți? Ești dela mizeria aia de Siliștea? 
înainte de a se desmetici să răspundă, se ivi în ușă și un tinerel în 

straie cenușii de alpinist, cu o sticlă în ochi, cu un pahar în mână și cu o 
pereche de cărți în cealaltă mână:

— Calmează-te, Dolly, calmează-te! Lasă-mă și pe mine să contemplu 
de-aproape un sălbatec din această Siliște, noua fantezie de miliardar a 
Iui Nick... Un om al locuințelor lacustre!... •

Se pregătea să-1 cerceteze pe Dumitrache Urcan prin geamul înfipt 
sub sprinceană, cum se pregătea și omul smârcurilor, omul locuințelor 
lacustre, să răspundă cocoșneții cu părul spoit cărămiziu.

Dar n’au avut vreme nici unul, nici altul.
Căci în aceeași clipă cocoșneață a înălțat amândouă brațele spre cer, 

lăsând să se vadă prin mânecele scurte, subțiorile rase, cu picături de nă- 
dușală prin talcul alb.

— Vai! Mon Dieu\... Uite cine-mi intră în curte! Uite cum calcă 
dobitoacele pe gazon!... Ce-i cu câinele ăla? Mon Dieu! Mon Dieu! Aceasta 
e invazia barbarilor!...

Dumitrache Urcan se uită și el încrâncenat de priveliște până în 
măduva oaselor.

Căluții lui, Zarif și Mădei, trăseseră șarabaua peste chenarul de tran­
dafiri pitici, intraseră pe gazon și pășteau de zor verdeața fragedă, cu o 
nespusă plăcere. Iar Lupan ridicase un picior și stropea trandafirii pitici 
cu cea mai barbară nerușinare.

— Ce înseamnă asta, boul§?... se răsti cocoșneață la dânsul, taman ca 
altă cocoșneață de acum vreo douăzeci de ani!

— Cucoană, mai întâi află că nu sânt bou! răspunse apăsat, însă 
cu stăpânire de sine, Dumitrache Urcan.

— Dacă nu ești bou, ce înseamnă asta, măgarule?
— Cucoană, află că nu-s nici măgar. Am venit după îndreptările 

primite de Ia domnul inginer Nick Cristodorescu, cum scrie în hârtiile de 
față. Nu-s însă nici sluga lui, nici a nimănui, ca să te răcnești dumneata la 
mine ca la o slugă, făcându-mă bou și măgar.

Frângându-și mâinile, violetă la față, cocoșneață se întoarse către 
junele cu sticlă în ochi, cu paharul într’o mână și cu cărțile de joc în cealaltă.

—■ Și tu asiști la toate astea, Bob, asiști impasibil? Uite cum îmi 
încep eu dimineața, care promitea pentru noi atât de delicioase amuzamen­
te! M’apucă o criză, simt, uite, simt că m’apucă o criză de nervi!

Bob, junele cu sticla în ochi, depuse paharul și cărțile de joc pe-o 
măsuță de pe terasă. Cu mâinile libere, înaintă câțiva pași spre omul 
locuințelor lacustre, poate cu intenții agresive, să-i administreze lecția 
cuvenită, după dorința cocoșneței pe care o amenința criza de nervi.

Dar omul smârcurilor, înalt și ciolănos, îl privi atât de apăsat cu ochii 
încărcați de fulgerele Urcanilor în ceasurile lor de mânie, încât Bob nu știu 
ce să facă și ce să dreagă cu mâinile libere. Scoase port-țigaretul, aprinse 
o țigară și rosti cu un glas pe care îl voia grozav de impunător, însă 
încleiat de îndată:

— Este un adevărat scandal! Cum poți vorbi așa unei doamne, stima­
bile? Iți dai seama?... Doamna te-a întrebat civilizat ce cauți și pe cine 



VINO ȘI VEZI I 69

■cauți, iar dumneata!... Doamna, care e bolnavă de nervi... Doamna, care 
e soția domnului Nick Cristodorescu... Doamna, care e prezidenta societății 
„Crucea și Casca" pentru a păstra cultul eroilor de război! Doamna, care...

— A! E chiar soția domnului inginer Cristodorescu?... grăi domol 
și amar Dumitrache Urcan. Atunci s’a nimerit bine. Ca să fiu cu cugetu’ 
împăcat, vroiam să mă descarc de-o răspundere. Anume să vă încunoștiințez 
că în șarabaua care se vede, după hotărîrea și îndreptările sale, ale domnului 
inginer Nick Cristodorescu, duc la Siliștea două doamne scroafe și un.domn 
vier, care nu prea arată că au să poată îndura drumul pe arșița asta. Și pentru 
ca doamnele scroafe și domnul vier că nu piară cumva, am socotit de 
cuviință să cer adăpost aici, la doamna Cristodorescu, până diseară, ca să 
urmez drumul noaptea... Asta-i toată ticăloșia de care pare-se că-s vinovat!

In ochii verzi ai lui Dumitrache Urcan tresăltau {sclipirile Urcanilor 
din ceasurile lor de hâtră înveselire. E adevărat, pentru cea din urmă oară, 
fiindcă de atunci nu l-a mai văzut nimeni râzând.

Scoasă din țâțâni, Doamna Nick Cristodorescu, prezidenta societății 
pentru cultul eroilor de război, se agita taman ca cealaltă cocoșneață de-acum 
douăzeci de ani cu pălăria hacana pe-o ureche, deși n’avea nicio pălărie pe 
părul spoit cărămiziu.

— II auzi, Bob, ce impertinent răspunde? Doamnele scroafe, domnul 
vier!... Așa ceva nu mi-a mai fost dat încă să aud! Și tu tolerezi?

— Dar ce să fac, Dolly? Aceștia sunt oamenii lui Nick! Oamenii erelor 
lacustre... Ne pisează cu americanismul și cu progresismul lui sută în sută, 
și se complace printre asemenea indivizi preistorici...

— Am să-1 lecuiesc eu de indivizi preistorici și de mizeria aia de 
Siliștea! amenință doamna Nick Cristodorescu. Ori eu, ori ei!...

împăciuitor și cu aceleași sclipiri hâtre din ochii verzi ai Urca-nilor, 
Dumitrache își rosti nedumerirea.

— Eu mă mir de cevă supărați. Zău, cucoană ! N’amgrăit și eu boierește, 
civilizat adică? In loc să-i spun porcului—porc, și scroafei—scroafă, așa cum 
vorbim noi sălbatecii în nămolurile noastre, le-am spus după moda dumnea­
voastră mai subțire... Că-s porci de rasă, se chiamă! Nu i-am luat cu tio și 
cu ho, ca pe stârpiturile noastre. Le-am spus boierește domnul vier și doamnele 
scroafe! Ce-i de supărare?

— încetează! porunci doamna, bătând din picior.
— Sfârșește! porunci și domnul Bob, băgându-și mâinile în buzunarele 

pantalonilor, ca să nu-1 mai încurce.
— Și evacuează curtea! țipoti doamna.
— Și dispari! îi ținu hangul domnul cel june cu sticlișoară în ochi.
— Porunciți ca la o slugă! și vă rog de-a doua oară a cunoaște că nu-s 

sluga nimănui.. In smârcurile noastre de-acasă, ați vorbi altfel, vă încre­
dințez...

Domnul Bob încercă să salveze situația, înaintând doi pași și pri- 
vindu-1 prin monoclu cu cel mai desăvârșit desgust.

— Aici nu ești în smârcurile dumitale! Ești în unul din cele mai civi­
lizata locuri din țara Bomânească. Nu te-ai uitat împrejur să te dumirești 
la cap?... încât dispari! Nu-i locul dumitale aici...

— Cu tot ce port eu în căruță să dispar? Pe răspunderea dumneavoastră?
— Te privește! îl împunse doamna cu privirea.
— Atunci descarc aici pe domnul vier și pe doamnele scroafe, cu doam­

nele gâște și cu domnii gânsaci. Ca să vă privească pe dumneavoastră!
— Numai încearcă, obraznicule! pufni doamna. Crezi că nu mai 
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există jandarmi în România? Bob, telefonează, te rog! Să-1 învățăm minte 
pe acest individ...

Bob fu însă de altă opinie, mai împăciuitoare.
— E un scandal ridicol și inutil, Dolly! Ajungem fabula Predealului 

și a văii Prahovei întregi... Calmează-te!—Ascultă, omule! se întoarseapoi 
spre Dumitrache Urcan. Vei fi având dreptate în legea dumitale, dar ai 
greșit adresa! Nu aici e locul pentru a lăsa porcii și gâștele să pască. Privește 
împrejur, ca să-ți dai seama singur. Te povățuiesc să pleci mai departe.

— Și dacă pier animalurile primite pe seama mea? Cine răspunde 
față de d. Nick Cristodorescu?

— Atâta să-l doară pe el în cot!... De asta-i pasă? Depun eu măr­
turie. Sunt unul din secretarii săi... Pot paria că a și uitat de ele. In materia 
asta, azi îi trece una prin cap, mâine o uită și poimâine îi răsare alta... Fii 
sigur că acolo unde e, numai la porcii și la gâștele dumitale nu se gândește... 
II cunosc mai bine decât dumneata.

— Să plec așa dar?
— Nimic mai cuminte.
— Atunci m’am dus!
Nu și-a luat rămas bun. Nu i-a spus nimeni drum bun.
A tras caii de dârlogi și șarabaua afară pe poartă, întorcându-se în 

urmă să privească la dările roților și la gropile copitelor adâncite în gazon, 
cu un amestec de simțiminte ciudate. Gospodărește, pe de-o parte, îl durea 
o stricăciune fără noimă. Pe de altă parte, după câte-i plesniseră lui obra­
jii, toate îl răcoreau la inimă, parcă dările roților și copitelor căluților 
terciuiseră țâfna cocoșneței, cu tot cu gazonul nevinovat, pârdalnicul și 
blestematul de gazon care-1 prigonea de-a doua oară, la depărtare de 
douăzeci de ani.

Suindu-se în șarabauă, îl luă la rost și pe Lupan:
— Bine, bre, ticălosule, bre! Se poate tu, măi Lupane, s’o faci așa de 

oaie?... Mi-a crăpat obrazul de rușine. Cică sântem niște sălbateci din 
smârcuri! Tu nu-ți dai seama prin ce splendori ale patriei ai fericirea să 
călătorești? Ridici piciorul și țâști... Tocmitu-te-ai grădinar cu stropitul 
trandafirilor?

Lupan, ca un dobitoc necuvântător și necugetător ce era, nu lua aminte 
la splendorile patriei. In loc să se urce pocăit în căruță și să le admire de 
lângă Dumitrache, Lupan dădea buzna printre cățelușii cocoșnețelor de pe 
uliță, legați în lănțug, stârnind un șchelălău de-a răsunat tot Predealul.

Abia într’un târziu, la poruncile stăpânului, s’a potolit, a sărit înlăuntru 
și a privit la toate de sus, triumfător, cu limba scoasă și spânzurând de-un 
cot. . >

Dumitrache Urcan, cu ochiul său de cărăuș, a dibuit un drum lăturalnic 
de pădure, afară din calea automobilelor care săgetau tot mai‘bezmetic. 
A tras lângă o gârlă și a întocmit un sălaș pentru toată ziua, coborînd pe 
domnul vier și pe cele două doamne scroafe, bătându-le pripoane la umbră, 
dându-le de mâncare și purtându-le prin gârlă să se răcorească. A priponit și 
două-trei gâște, chiar lângă apă, să se bucure, dar să țină cârdul pe-aproape. 
Pe urmă, s’a așternut cu fața în sus, pe iarbă verde, cu ochii la cer, petre- 
cându-și prin minte tot soiul de gânduri, mai mult amare acum decât bucu­
roase, așa cum plecase de la casa domnului Ferenț Gabor din Codlea.

Intr-o vreme l-a prins somnul. S’au odihnit și căluții.
Către seară, făcându-și și pregătirile de plecare, i-a mai venit inima 

la loc.
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Oricât de blestemată vale, oricât de afurisite locuri, are să scape de 
ele, cum a mai scăpat și acum douăzeci de ani.

— Ce zici, Lupane?
Lupan a dat din coadă cu îndoială.
Avea el alte chestii mai importante. II perpelea o veveriță — dihanie 

pe care n’o mai văzuse cu ochii până atunci—jucându-se de-a v-ați-ascunselea, 
printre crengile unui fag.

— Ei? Hai, gata ! In noaptea asta dăm greul Ia spate! pocni Dumitrache 
Urcan din bici, bucuros, fără a bănui că îl mai pășteau alte peripeții mai 
năstrușnice prin acea blestemată vale și prin acele afurisite locuri.

Odată cu noaptea, drumul s’a dovedit mai anevoios.
Automobilele plesneau ochii căluților cu săbiile de lumini ale faruri­

lor, orbindu-i cu totul, ca pe niște sălbăticiuni ale smârcurilor, care nu prea 
zăriseră prea des în viața lor nici măcar fumegoasa ață de lumină a unui 
opaiț. Treceau camioane și autobuze luminate ca vagoanele de tren, aruncâri- 
du-se asupra lor să-i prăvale în prăpăstii. Cu groaza asta și cu încărcătura lor 
de mascuri și de gâște au străbătut tot ca pe muchii de cuțit șoseaua prin 
Azuga, prin Poiana Țapului, prin Sinaia, prin codri, prin Posada, prin Comar­
nic și prin nesfârșitele Breze, la fel de năuciți și căluții, și Dumitrache 
Urcan, și zăvodul, până la Câmpina.

La Sinaia, a căscat și Dumitrache Urcan gura, în fața Cazinoului, 
minunat de atâta forfoteală și luminății.

— Ce panaramă-i asta? întrebase el un șofer de camion care își încărca 
rezervorul la pompa de benzină.

— Panaramă?... izbucnise camionagiul în râs. Chiar că-i panoramă. 
Acilea-i panorama unde boierii și procopsiții joacă în cărți banii munciți 
cu sudoarea noastră.

Un gardian, apropiindu-se, îl amenință cu bețișagul alb din mână, mai 
mult prietenos decât cu asprime.

— Ia, ia, nu-i mai trage cu propaganda, mă Tase! Nu te mai astâm- 
peri?... O să ți se înfunde odată.

— Mie? Mai curând lor!
— Hai! Cărei, că te-au luat alții la ochi p’acilea, Tăsică!
Apoi, către Dumitrache Urcan:
— Și dumneata, ce umbli noaptea pe drum? Și dacă umbli noaptea, 

ce nu-ți cauți de drum? Cărel-cărel! Dă bici, nene, c’acilea e vadul boierilor, 
nu al căruțelor cu cuști de gâște. Nu vezi ce dă mai automobile? Ex­
poziție!... Toate mărcile, toate mărimile... Hai, nu încurca circulația. 
Cărel-cărel!...

El se cărase în trapul cailor, cleomp-cleomp! țaca-țaca! orbit de faruri 
și asurzit de clacsoane, fără să mai întrezărească nimic din mărețele splen­
dori de pe valea Prahovei, pe care le apărase și dânsul luptând în toamna 
anului 1916, și pentru care îi muriseră cei doi frați: Vasile cu biletele gal­
bene de tren, avutul patriei, încleștate în pumn; Pintilie, târîndu-se în 
patru labe prin moloz, cu țeasta sfărâmată.

Și când să răsufle cu ușurare însfârșit, dincolo de Câmpina, pe la 
ceasurile trei după miezul nopții, atunci s’a petrecut dandanaua cea 
mai cu moț, care le-a pus capac la toate.

Blestemată vale! Afurisite locuri!
Vâjâitul automobilelor nu contenise. Acum îl ajungeau mai toate 

din urmă, orbindu-1 de la spate cu săbiile tăioase de lumină ale farurilor. 
Se întorceau chefliii la București, după ce pierduseră banii la Cazinou, 
după ce se mângâiaseră de pierderi, ospătând la baruri și deșertând cupe 
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de șampanie, de coniacuri, de lichioruri, de whisky, la restaurantele boierești.
El mergea cuminte, ținând dreapta pe marginea șanțului, grăind din 

când în când cu Lupan ori cu căluții săi, să nu-1 prindă somnul și moțăiala.
— Ai văzut tu, măi Lupane, măi, ce mai de-a câini boierești se plimbau 

p'e-aicîcu automobila? Nu un păcătos și un flenduros ca tine, în haraba! 
Hi, Zarif, hi, Mădei! că mâine noapte scăpăm de asfalt și umblăm prin 
hârtoapele cu care ne-am deprins de când am făcut ochi!...

Se gândea chiar să întrebe a doua zi, dacă nu se află cumva drumuri 
mai netrebnice, lăturalnice, unde căluții să se îndemne mai bine la mers, 
neorbiți de paloșele farurilor.

Atunci, pe neașteptate, la o cotitură, i-a ajuns unul din acele automo­
bile zănatice din urmă, a luat șarabaua în râtul de fier și a svârlit-o cu troz- 
nete și cu pârâituri peste șanț, deavalma cu căluții, cu el, cu Lupan, cu 
gâște și gânsaci, cu domnul vier și cu doamnele scroafe. La clipeală s’a 
înălțat către cerul înstelat al nopții un vaier nemaipomenit: gâgâielile 
gâștelor, șcheunatul lui Lupan, guițatul porcilor.

Gând s’a ridicat de jos, de cealaltă parte a șanțului, șchiopătând și 
ținându-se de mâna scrântită din încheetură, Dumitrache Urcan nu știa 
la ce să se uite mai întâi. Gâștele și gânsacii lor de soi se sburătăciseră 
prin popușoaie din cuștile sfărâmate, bătând din aripi și gâgâind să ducă 
în lumea largă vestea întâmplării. Domnul vier își dăduse obștescul sfârșit, 
sdrobit de roți, fără să scoată glas. In schimb, dădeau glas ascuțit și stră­
pungător cele două doamne scroafe, prăvălate buștean, cu picioarele legate. 
Lupan șchiopăta și el. Căluții s’au înălțat pe picioare, scuturându-se, deo­
parte și de alta a oiștei rupte. Erau deci mai mult sau mai puțin teferi.

Dumitrache Urcan a răsuflat ușurat, întorcându-și ochii spre auto­
mobilul cu pricina.

Nici celor dinlăuntru, de-acolo, nu le era moale.
Automobilul era lung, alb, numai de două locuri, descoperit. Geamul 

din față plesnise țăndări. O femeiușcă cu capul gol, cu părul scurt, stătea 
prostită la volan și își ștergea o șuviță de sânge de pe obraz. Domnișorul 
de-alături, frate bun cu Bob, secretarul domnului Nick Cristodorescu, a 
pjpăit-o, i-a șters șuvița de sânge de pe obraz cu batista de la piept și a mân­
gâiat-o:

Nu-i nimic, Jeanette!... Am scăpat eftin... Putea să fie și mai 
rău. Nu ți-am spus eu să nu te urci la volan, după atâtea cocteluri?... 
Sar jos, să văd ce s’a întâmplat cu ostrogoții din căruță.

A sărit jos, înalt și svelt, apropiindu-se de șarabaua desghiocată din 
mădulare și de Dumitrache Urcan, după ce-a îndreptat către dânșii farurile 
care scăpaseră nevătămate:

— Este vreun rănit? Vre-un mort? întrebă.
— Este un mort.
— Cum? întrebă tânărul cu glas schimbat și îngrijorat... Un'mort?...
— Da! Este uri domn vier, mort ca toți morții! răspunse Dumitrache 

Urcan.
— Cum? nu înțelegea tânărul, privindu-1 cercetător.
— Un domn vier, mort și răposat întru domnul.
— Ce fel vorbești? Ești beat?
— Ferească-mă cerul! N’am pus rachiu în gură de două zile. Și mai 

sunt răniți... Eu, căluții, câinele, niște scroafe...
— Asta-i altă socoteală... Fleacuri... Mortul, ce-i cu el?
In acel răstimp s’au oprit și alte automobile. Au coborît șialți drumeți 

să vadă ce s’a întâmplat. S’a apropiat și un agent de circulație de la postul 
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său în cușca vărgată, care se afla la câteva sute de pași. A oprit și un ca­
mion care venea din partea dimpotrivă, dinspre Ploiești.

— Schimbă-te repede de la volan, Jeanetto!... vorbi șuierător printre 
dinți tânărul care semăna ca un frate geamăn cu d. Bob, secretarul domnu­
lui Nick Cristodorescu și amicul intim al doamnei Dolly, soața domnului 
inginer. Nu știi ce înseamnă să provoci un accident când n’ai permis de 
•conducere? Să mai complicăm lucrurile? îmi iau eu toată răspunderea...

Iar luându-și el toată răspunderea a arătat o legitimație agentului 
în uniformă, i-a șoptit câteva vorbe și agentul a salutat respectuos.

— Am înțeles, să trăiți!... Se aranjează toate în doi timpi și trei 
mișcări.

Drept care, s’a adresat dintru’ntâi automobilelor oprite:
— Circulați, domnilor! Nimic important. Un accident de circulație, 

fără însemnătate.
Toți au plecat, în afară de camionul care venea din direcția Ploieștilor.
Apoi agentul s’a întors cu glas răstit către Dumitrache Urcan:
— Undeți-i felinarul reglementar de la spatele căruții? Nu cunoști 

regulamentul?
— Felinarul e tot la spatele căruții, numai că-i spart acum. Nu eu 

l-am spart.
— Pretinzi că era aprins?
— Spun că era aprins. Să spună și domnul de colo dacă nu-i adevărat. 
Domnul a încuviințat. Era aprins.
— Și unde circuli noaptea? De unde vii? Unde te duci? întrebă cu 

aceeași asprime agentul.
— Din Moldova, cătunul Viroagele, comuna Siliștea, județul...
— Din Moldova? se supără agentul. Ce cauți noaptea tocmai p’acilea, 

-din Moldova?
Dumitrache Urcan răspunse tot așa de ghimpos, scoțând din tașca de 

la șold hârtiile.
— Ce caut, scrie aici! Am îndreptările mele. Sunt om de încredere, 

trimis cu o îndatorință de încredere, de către domnul inginer Nick Cristo­
dorescu.

— Marele petrolist?
— Mare, mic, nu știu. Știu că-i stăpânul moșiei Siliștea, de unde m’a 

trimis să-i aduc niște animăluri și păsări de soi pentru moșie. Adică pentru 
o tovărășie a noastră gospodărească, pentru ca să vorbesc cinstit. Iacă, 
uită-te și dumneata, ce s’a ales de ele!... Un vier a pierit, scroafele, mă tem 
că n’au mult. Gâștele s’au sburătăcit în lumea lor.

— Ce vrei să-ți fac eu?
— Dumneata sau domnișorul de colo, trebuie să faceți ceva! Eu n’am 

nicio vină... îmi trebuesc acte la mână, ce fel s’a întâmplat și cujn.
Agentul pufni a râde, disprețuitor.
— Poate poftești și un act de deces al porcului? Adresează-te în acest 

caz la ofițerul stării cvile din Câmpina. Suntem pe teritoriul comunei 
urbane Câmpina!...

Dumitrache Urcan, în neștiința sa deplină de carte și de multe alte 
ale lumei, nu era în măsură să simtă ironia din vorbele agentului. Dar 
că slujnicarul stăpânirii îl ia peste picior, tot a înțeles.

Așa că a răspuns tăios:
— Dumneata să nu-ți bați joc de mine! Să cercetezi cum s’au petrecut 

lucrurile și să-mi dai hârtie la mână, ca să fiu acoperit. Cine răspunde de 
pagubă? Ce dovezi pot înfățișa domnului inginer Nick Cristodorescu, că 
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nu din vina mea i s ’au irosit animălurile și păsările de prăsilă, ca să nu mai 
vorbesc despre căruță și de caii mei pe care i-a prăvălat peste șanț, auto­
mobila dumnealor. Asta e datoria dumitale!...

— Nu mă învăța dumneata datoria mea! Mai sunt mulți deștepți de 
ăștia în Viroagele de unde vii?

— Sânt. Poftește acolo, să-i cunoști!
Tânărul cel înalt și subțire s’a apropiat, căutând să grăbească o cale 

de împăciuire.
— Domnule... bade... nene---
— Dumitrache Urcan mă chiamă.
— Nene Urcan, eu îmi recunosc vina. Eu am dat peste căruța dumitale. 
Șoferul de la camion, care tăcuse și ascultase până atunci, și în care 

Dumitrache Urcan îl recunoscu pe Tase cel de la pompa de benzină din 
Sinaia, se amestecă în vorbă:

— Nu-i adevărat! Nu dumneata erai la volan... Era doamna care 
și-a schimbat locul, mai pe urmă. Să-și arate permisul de conducere!

— Te-a întrebat cineva? se încruntă agentul de circulație. Vezi-ți 
de drum!

— Nici gând. Drumul e al tuturora.
— Nu te obrăznici!
— Nu te obrăznici dumneata! Eu sunt șofer la Româno-Americana, 

societate unde are parte importantă dl. inginer Nick Cristodorescu. Am drept 
să fiu martor. Nu admit să bălmăjiți cu procese-verbale aduse din condei, 
un om simplu și necăjit care vine de pe cine știe ce meleaguri. Asta e! Unde-i 
permisul de circulație al persoanei care a provocat accidentul?

Agentul de circulație bombăni descumpănit:
— Știi cine e domnul ? E nepotul Excelenței sale, domnul ministru 

de Interne.
— Aha! De asta te guduri în jurul lui ca o javră? Tocmai! E nepotul 

Excelenței sale, Ministrul de Interne, care păzește ordinea și respectul le­
gilor? Cu atâta mai mult cer să se identifice persoana în chestie și să arate 
permisul de conducere.

— Dumneata ordoni și conduci ancheta? se burzului agentul. In numele 
cui?

— In numele dreptății și adevărului, în numele legii și regulamente­
lor pe care ai datoria să le aplici. Pe mine nu mă învârți așa, ca pe-unțăran 
pe care vrei să-1 bagi în sperieți, ca să scoți vinovății basma curată. Domnule 
nepot al Ministrului de Interne, am ori nu dreptate?

Tânărul cel înalt și subțire își mușcă buzele. Ah! ce l-ar mai fi frecat 
pe acest țopârlan, să-i cadă la îndemână!

Dar Jeanetta era fata ministrului de război, o ștersese de-acasă năs­
cocind o minciună că se duce cu prietenele la Snagov, și după miez1 de noapte 
provocase un accident de automobil fără permis de conducere. Toate trebuiau 
mușamalizate, pentru a evita un scandal de familie. Deci zâmbi, vorbind 
cu tonul cel mai prietenos și răbdător cu putință:

— Inutil să mai lungim vorba. Dumneata ai dreptate. Dreptate de­
plină ! Aș dori să achit toate despăgubirile pe loc și toate amenzile pe care 
le merităm... Dar din păcate sunt... cum să zic? suntem amândoi... afif.. 
Fără para chioară. Nici cincizeci de lei, la amândoi...

— Cazinoul?... întrebă Tase, șoferul camionului, râzând înveselit.
— Exact. Cazinoul!
— Poate vrei să te împrumut eu?... întrebă batjocoritor Tase.
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— Ași primi cu plăcere. Numai că suma e prea mare, ca s’o poți avea 
asupra dumitale. Măcar șase, șapte mii de lei una cu alta, poate zece.

— Atâția bani n’am avut dintr’odată la mine decând trăiesc! măr­
turisi șoferul.

— Vezi că am și eu dreptate? Să încercăm atunci a aranja lucrurile 
prin bună înțelegere. Fii și dumneata martor! Văd că mai ai un tovarăș.... 
Doi martori nu strică.

— Adevărat.
Din întuneric, păși în lumina farurilor al doilea om, care tăcuse și 

ascultase tot timpul.
— Stănică Mârzac! se înfățișă, ducând degetul arătător la șapcă. 

Maistru-sondor, tot la Româno-Americană.
— S’a potrivit bine! Unchiul este și el mare acționar al societății. 

E prieten bun cu d. inginer Nick Cristodorescu. II cunosc și eu. Avem legături 
de prietenie, chiar de familie. Maman și cu doamna Dolly Cristodorescu...

Tase, camionagiul, îi reteză vorba:
— Lasă dumneata aceasta, că nu-i chestie de familie acilea! Fapte!...
— Bine! Fapte..'. Dumneata ce pretenții ai? se întoarse nepotul minis­

trului spre Dumitrache Urcan.
— Ce pretenții să am? Mai întâi să mă prezint cu fața curată la d. 

inginer Cristodorescu, care mi-a încredințat o îndatorință și pe care înda- 
torință eu nu am scos-o la capăt din pricină că m’ai svârlit dumneata de-a 
berbeleacul peste șanț.

— Despăgubiri, adică?
— înainte d<^ despăgubiri, dovadă că nu eu am fost de vină. Proces- 

verbal semnat de martori cum s’au întâmplat toate.
— Bine. Proces verbal semnat de martori, în care îmi iau eu toată 

răspunderea.
— Fie și așa.
— Și despăgubirile? stărui tânărul.
— Despăgubirile, de unde să le prețăluiesc eu prin întuneric?...
Nepotul ministrului îi dădu zor, scoțând o legitimație și o carte de 

vizită din buzunar:
— Uite adresa mea. Mâine expediez telegrafic suma pe care voi crede-o 

de cuviință. Care-i adresa dumitale?
— Nu pe adresa mea! La administrația moșiei, să fie lucru pe față, 

cinstit.
— Perfect! Și dacă suma n’ajunge, înștiințați-mă. O simplă telegramă. 

Mă voi executa imediat. Bine?
— Bine. Fie- și așa...
— Dar caii, căruța, stricăciunile pe care le-ai îndurat dumneata? 

întrebă Tase. Acestea nu intră în socoteală? Ai?
— Nu. Am să mă descurc singur. Am primit bani de drum. Duc mâine 

căruța s’o înciolăneze la loc vreun meșter de la Ploești. Iau hârtie la mână 
de banii plătiți. La nevoie, duc și căluții la un doftor de gite. Iau și de la 
el hârtie la mână. Lucru cinstit! -

— Perfect! se bucură nepotul ministrului. Văd că ești om de înțelegere. 
E o plăcere să am de-aface cu un om ca dumneata, nene Urcan!..

— Plăcere? clătină din cap Dumitrache Urcan... De plăcerea asta să 
ai parte, că mie tot plăceri de-aieste mi-au scos peri albi.

Agentul de circulație a dresat procesul-verbal de cuviință, cu semnă­
turile martorilor, purtând grijă să lase laoparte numele fetișcanei care 
conducea automobilul fără permis. Nepotul ministrului a adaos și o decla­
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rație personală către d.Nick Cristodorescu, în care își recunoștea vina totală 
de partea sa și garanta orice despăgubire prezentă ori viitoare.

— Și gata! Putem pleca, nu?..
— Mergeți sănătoși și mai răsturnați tot alte căruțe pe drum! le ură 

Dumitrache Urcan cu năduf.
Automobilul însă ne se dădea dus. Gâfâia, se opintea, mergea câțiva 

pași, se oprea din nou.
— Ia vezi dumneata, domnule Tase, că te pricepi mai bine la motor!., 

ceru nepotul ministrului concursul șoferului dela cămion.
Tase veni cu o lanternă,. Deschise capacul motorului, își băgă nasul 

înlăuntru, învârti ceva ici, altceva dincolo, pe urmă închise capacul și spuse:
— Dă-i drumul! Are să strănute și are să icnească o bucată de vreme, 

pe urmă se dă la drum și ajungeți acasă într’un ceas jumătate, să dormiți 
pe perne de puf!..

Toți s’au împrăștiat. Au rămas pe loc numai Dumitrache Urcan cu 
șarabaua lui desciolănată și camionul societății Româno-America ne, cu Tase 
și cu Stănică Mârzac, maistrul- sondor.

— Au să doarmă pe puf, cum am să dorm eu azi!., izbucni Tase în 
hohot de râs. Le-am dat de lucru pe drum, să le iasă pe nas cazinoul la 
fiecare kilometru! Să mai știe și dânșii ce-i necazul!.. Acum, nene Urcane, 
să trag camionul la margine, să îndreptăm farurile spre căruță și să vedem 
cum stai cu necazurile dumitale!

Dumitrache Urcan se apără:
— Lăsați! Ce ispravă să vă mai prăpădiți vremea cu mine? Am să 

mă descurc singur... 4
— Cum poți vorbi așa? îl dojeni Tase. Ce? Ești într’un pustiu? Oameni 

sântem! Oameni de omenie!..
— Se mai găsesc oameni de omenie? Nu li s’a stins seminția?
— Printre noi, da, se mai găsesc. Printre ei, nu!
Omul smârcurilor n’a avut nevoie să întrebe care „noi“ și care„ei“, 

pentru a înțelege.
A rostit scurt:
— Mulțămesc!
Apoi, la lumina farurilor, s’au pus să cerceteze victimele accidentului: 

«căruța, căluții, scroafele, pe Lupan, cu piciorul însângerat și rupt de sub 
genunchi. Gâștele și gâscanii de soi se zburătăciseră în lumea lor. 
Scroafele, nici ele nu păreau prea sdravene. Zdravănă nu era nici mâna 
dreaptă a lui Dumitrache Urcan, scrântită din încheetura umărului.

— Prost! spuse Tase.
— Mai prost de cât credeam! încuviință și Stănică Mârzac, maistrul- 

sondor, care mirosea a păcură și a catran. Era și el un om de omenie. 
Bine le-ai făcut Tăsică, smintindu-le nițel motorul, să nu doarmă în dimi­
neața asta pe perne de puf. Omul ăsta pe perne de puf are să doarmă? Să 
încercăm și să chibzuim ce se poate face...

Au chibzuit și au încercat. Căluții erau numai jupoiați pe ici-colo 
■de piele. încolo, întregi și nevătămați. Dar oiștea ruptă, ștreangurile și 
hățurile, ferfeniță. Căruța desghiocată din înclieeturi.

— Treabă lungă! Iți dăm noi adresa unui meșter din Ploești!.. îl 
liniști Tăsică din partea asta. Până mâine dimineață, ce faci dumneata 
acilea?

— Stau pe marginea șanțului. Că și începe a se lumina de ziuă. N’am 
mult de așteptat....

— Asta-i drept! Și pe noi ne chiamă datoria, care nu suferă amânări. 
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Măcar să încercăm una mai urgentă. Să-ți punem la loc mâna scrântită 
din încheeturi. Rabzi la durere?

— Rabd, că altceva n’am făcut toată viața!
— Atunci, ține-te bine și nu răcni!
Dumitrache Urcan s’a ținut bine și n’a răcnit. Tase a înșfăcat mâna 

și i-a scuturat-o sdravăn, de-a văzut stele verzi.
Dar ciolanele i-au intrat în încheetură și a putut mișca mâna.
— Asta era mai însemnat! Fumăm împreună o țigară și ne-am tot 

dus. Diseară încercăm a te căuta la meșterul cu adresa. Dacă n’ai isprăvit 
și dacă n’ai plecat, ți-om mai sta de un ajutor.

■— Mulțumesc. Să fi întâlnit tot asemenea oameni de omenie, nu-mi 
mai părea așa de blestemată valea asta a Prahovei. Pe semne că sunteți 
singurii doi de omenie, prin partea locului.

— Ra suntem sute și sute. Mii. Ne-o veni rândul să ieșim și noi la 
iveală!., spuse Tase. Iacă, Stănică e tot dintr’un sat ca și dumneata. 
I-au plăcut mașinile și n’a rămas să zacă acolo...

Trăgeau din țigară. Dumitrache Urcan își aduse aminte cu amar de 
nepotu-su, Dumitraș, care-i ceruse să aducă o mașinărie ceva și acuma, 
frământat de nerăbdare, îl aștepta să se întoarcă. Cu mare ispravă se întorcea !

își rosti păsul și amarul.
— Mașina și șuruburile pe care le așteaptă el în dar, treacă-meargă!.. 

Vorba-i că de acuma aie să putrezească acolo și el, ca și noi, în smârcurile 
noastre, dacă toate plănuirile cu care veneam acasă le-a făcut praf și pulbere 
domnișorul cu automobilul lui. El n’are să doarmă pe puf în dimineața asta! 
Noi n’avem să dormim toată viața... Noi, și feciorii, și nepoții, și strănepoții 
noștri, în veacul vacurilor!

— Aici, te înșeli dumneata! vorbi Tase. S’apropie și sorocul nostru.
— Ei!..
— Ascultă-mă pe mine.
— Ei! Vorbe...
— Și mai repede decât o crezi dumneata.
Dumitrache Urcan n’a avut când să mai spună: — Ei! Vorbe! De 

lângă el se ridicase Stănică Mârzac, maistrul-sondor, cotrobăise în camion 
și se întorsese cu un pachet înfășurat în hârtie groasă, vânătă, pe care i l-a 
pus cu sila în mână.

— Pentru nepoțelul dumitale, Dumitraș!
— Ce-i asta?
— Deschide și ai să vezi. Ce dorește și ce așteaptă el. Deschide, că 

nu-i dinamită înăuntru!...
Apropiindu-se de lumina farurilor, Dumitrache Urcan desfășură hârtia 

vânătă. Jnlăuntru era un mic ciocan, un mic clește, o mică nicovală, un mic 
strung. Toate lucioase, pline de unsoare, să le apere de rugină.

— Dar cum? Ce înseamănă toate aceste, domnule maistru?
— Spune-mi tovarășe ori prietene, că nu-s domn ca domnul inginer 

Nick Cristodorescu, marele petrolist, nici domnișor ca fârțângăul din automo­
bilul care ți-a sfărâmat dumitale căruța, pe la spate, hoțește.

Dumitrache Urcan repetă întrebarea, după dorința maistrului-sondor.
— Dar cum? Ce înseamnă toate aceste, prietene Stănică?
— Nimic mai simplu! Am și eu un nepot, ca și Dumitrașal dumitale, 

cu patimă pentru scule și mașini. împlinește patru anișori peste o săptămână 
și-i pregătisem bucuria asta.

Omul smârcurilor le îndepărtă de la el, voind să le înapoieze:
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— Nu pot să le primesc! Ce să stric bucuria altui pui de om, pentru 
bucuria nepotului meu? d

— Dar nu strici bucuria nimănui, prietene Urcan! într’o săptămână 
n’am adică vreme să fac altele? Te rog să le primești, dacă vrei să nu ne 
despărțim supăra ți.

—Doar așa!.. Mulțămesc; din toată inima mulțămesc. Nici nu vă 
închipuiți ce bucurie are să însemne pentru el. Bietul Dumitraș al moșului!

— Bucuria, ca bucuria!... Cine știe însă ce semn hotărîtor are să fie 
pentru el. Și eu tot așa mi-am schimbat soarta și am luat altă cale, dintr’un 
dar de nimic pe care l-am căpătat de copil, dela fierarul satului...

— Oare?...
— Vremurile au s’o dovedească de m’am înșelat sau nu, prietene 

Urcan!

Și pentru omul smârcurilor început=au iarăși 
a se scurge alfi ani grei și amari, de război, 

cu alfi morfi fără morminte
Când s’a luminat de ziuă, Dumitrache Urcan a prinsa face pe îndelete 

înconjurul șarabauei dislocate din încheeturi hi al căluților cu pecingini 
de sânge închegat, ca să-și dea seamă deplin, suduind și blestemând, de cele 
ce-i rămâneau de încercat.

S’au mai ivit și alți drumeți să privească.
Nu dintre cei din automobile, care piroteau răstigniți pe perne, după 

noaptea de chef și joc de cărți. Asta-i durea pe dânșii! Cei ce s-au adunat 
erau tot plugari cu uneltele lor de plugărie, cărăuși, cosași cu coasele pe 
umăr, babe pornite la târg din zori cu orătănii și ouă în panere.

Se uitau, clătinau din cap, unii svârleau o vorbă de întrebare dacă 
pot fi de-un folos și se depărtau în lumea lor.

Doi gospodari, într’un fel de cărucioară pe două rotile, s’au oprit și 
ei să cerceteze mai stăruitor cum stau lucrurile. Vede-se că erau vameși 
mai încercați ai unor asemenea accidente, fiindpă de îndată și-au dat soco­
teala ce și cum:

— L-au luatără pe la spate!
Imbrăcați în straie pe jumătate țărănești, pe jumătate târgovețe, erau 

rotofei la trup și roșcovani la față. Doi gospodari bine hrăniți:
— Iți ucise porcul! zise unul.
— Mi l-a ucis...
— Păcat! Frumos vier!.. Nu-1 vinzi?
— Cum să vând o mortăciune?
— Dacă-1 cumpăr, ce-ți pasă? Mort de cuțit ori mort de accident, 

scoatem din el niște cârnați și niște caltaboși, niște fleici și niște șunci, 
să se bată mușteriii la prăvălia noastră.

— Sunteți negustori? întrebă Dumitrache Urcan.
— Avem nițică cârciumioară la drumul mare, în satul care se vede. 

Mai mult vad pentru plimbăreții din automobile, decât pentru calicii din 
sat. Se duc la cazinou, se întorc de la cazinou; ce-i costă banii care le trec 
prin palmă? Bani de haram! Se opresc și vâjjj! pornesc acasă cu plocoanele 
de la noi, bucuroși nevoie mare! Ei, facem trampail

— Nu vând! Las stârvul aici, să putrezească unde i-a venit veleatul 
să piară.

Cei doi s’au uitat unul la altul, dându-și coate.
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— Atunci lasă-ni-1 nouă !
— N’am nimic de zis. Luați-1 sănătoși! Eu tot am să primesc despă­

gubire, pe cât se pare...
* Drumeții au prins curaj. Au cercetat mai îndeaproape și cele două 

scroafe.
— Nici asta! zise cel mai pântecos, n’are zile multe. într’un ceas, 

tot stârv s’alege de ea... Nu-i păcat? Cere cuțit! N’o vinzi?
— Nu vând! E trecută și ea la catastif pentru despăgubiri, dacă piere.
— Și dacă iei bani pe ea de două ori, strică?
— Nu pot primi. Nu-mi îngăduie obrazul de om cinstit.
Cei doi și-au dat din nou coate.
— Atunci lasă-ne-o nouă, de sufletul celui care plătește despăgubirile. 

Se vede că ai dat peste-un guguștiuc, dacă va plăti cu adevărat despăgubirile 
vreodată.

— Le plătește. Mi-a lăsat adresa și garanția semnăturii.
Pântecosul mai cercetă scroafa, aplecându-se s’o pipăie și s’o probă 

luiască din ochi.
— Soi bun! încuviință... Mare lucru să nu fie de la Codlea, de la 

crescătoria lui Gabor.
— Taman!
— Bine a crescut-o, dar de pierit tot piere.! Mai bine să-i punem 

cuțitul în gât. Cât ceri?
• Dumitrache Urcan stupi într’o parte, pierzându-și răbdarea.

— Nu vând! Nu înțelegeți omenește, măi oameni de omenie? Am 
cuvânt scris că voi căpăta despăgubire. De două ori nu pot lua bani pe 
dânsa...

♦ — Atunci, dă-o! Fă pomană creștinească de sufletul cuiva de-a dumitale.
— Luați-o sănătoși!...
— Adică s’o tăiem la fața locului?
— Fie și așa...
Pântecosul își stăpâni clipirea voioasă din ochi, rostind către tova­

rășul său:
— Mă, Trică, mă! Trage-o fugă până acasă, vină cu căruța și cu cuți­

tele mele. Adă și-un țol, acoperim marfa. Adă și-un clondir de rachiu să 
cinstim aldămașul.

Dumitrache Urcan se împotrivi.
— Nu vă osteniți, că rachiu nu cinstesc. Dar mi-ați putea aduce 

ceva să-mi fie de mare folos, ca să mă învrednicesc a o lua din loc. Atunci 
primesc din toată inima și nu zic ba. Anume o oiște, să am cu ce-ajunge 
până la Ploești.

Cei doi, din nou au schimbat priviri înveselite. Peste mare prost au 
dat în zori de zi! Să dea nărodul doi porci, pe-o oiște!...

— Nici-o grijă! îl asigură pântecosul. Trică, adă oiștea dela căruța 
cea nouă. Și niște funii pentru ștreanguri, că le văd ferfeniță. Caută și tu 
niscai curele mai vechi, niscai funii, ce găsești și tu la iuțeală.

Așa a plecat Dumitrache Urcan spre Ploiești, cu oiștea străină în 
w schimbul domnului vier decedat și al doamnei scroafe înjunghiată de cei

doi cârciumari și măcelari de ocazie. Așa a plecat mai departe în aceeași 
noapte, după ce meșterii recomandați de Tase camionagiul și de maistrul' 
sondor i-au pus șarabaua pe roate și i-au cârpit ștreangurile și hățurile, 

t Așa s’a dus și la un medic veterinar să-i cerceteze căluții care scăpaseră
’ cu răni neînsemnate pe dinafară, să-i puie piciorul lui Lupan în lopățele. 
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Așa a pornit el apoi spre casă, pe drumuri lăturalnice, după povața și îndrep­
tările meșterilor, ca să scape de pacostea automobilelor.

Și așa s’a oprit el în cale, lângă un alt cimitir de război, părăsit și 
uitat de toți.

Scotocind în traistele sale găsise decorațiile și medăliile pitite de 
Păuna în gazeta cea veche și gălbejită, unde scria despre el și despre frații 
lui, în vremea războiului. In gândul său, îi trecuse dintru’ntâi să arunce 
medăliile într’un șanț și să folosească gazeta boierește, în niște popușoaie 
unde s’a dus după treburi, fiindcă îl tăiau la mațe niște pârdalnice de 
cireșe înfulicate pe inima goală. Pe urmă, s’a cugetat că nu-i cuviincios 
și creștinește pentru memoria fraților Vasile și Pintilie, care-au murit 
apărând splendorile patriei cu supremul lor sacrificiu. A pus medăliile, 
încetișor, pe mormântul scufundat, năpădit de buruieni și cu crucea putredă 
a unui ostaș necunoscut, despre care poate nimeni nu mai pomenea acum.

Iar din gazeta cea veche, cu citațiile în ordinul de zi pe armată, și-a 
răsucit țigări, aflându-se cu banii foarte pe sponci. Pupă ce plătise tot, 
îi rămăsese atât cât să cumpere mălai și să facă o mămăligă mare pentru 
Lupan, care nu se învoia cu pâinea boierească, și'pentru el să-și cumpere 
cinci pite negre și o cunună de ceapă. încolo, pentru cai și pentru doamna 
scroafă din fundul căruței, luase tot ce-i trebuia, cu prisosință. Deci, 
teleap — teleap! la drum, pe căi lăturalnice, fără asfalt lunecos și fără 
automobile care dădeau buzna să te svârle cu râtul lor de fier peste șanțuri! 
Ii părea rău că nu se gândise să ceară adresa celor doi oameni de omenie, 
întâlniți în blestemata vale a Prahovei și în acele afurisite locuri, ca să le 
dea un semn de viață, când va ajunge acasă, în Viroagele sale.

Acum era prea târziu.
— Hi, căluți! Hi, Zarif! hi, Mădei!.. Că ne întoarcem cu obrazul 

dogorit de rușine ca Dănilă Prepeleac din poveste! Am dovedit că nu sântem 
buni de nimic... Măi Lupane, măi, se chiamă că ești și tu acuma invalid. 
Meriți o medalie spânzurată la gât!

Lupan gemea încetișor, lingându-și laba prinsă în lopățele.
Tot mai bine-i în Viroagele lor, acolo, în smârcurile de baștină!

In Viroagele lor de baștină, Dumitrache Urcan a intrat cu fruntea 
plecată, răpus de rușine. Se întorcea chiar ca Dănilă Prepeleac din poves'te, 
cu isprăvi care de care mai boacăne, încât nici nu-i venea să Ie mai istori­
sească.

O singură bucurie a fost: Bucuria lui Dumitraș care plutea în al 
noulea cer, mânuind uneltele dăruite de maistrul-sondor din blestemata 
vale a Prahovei și care, adunând toate plodurile din Viroagele în jurul său, 
mai adăogea și unele demonstrațiuni teoretice după capul său, pe lâugă cele 
practice. Și a doua mângâiere — nu bucurie — i-au adus-o lui Dumitrache 
Urcan banii trimiși de nepotul ministrului de Interne, încă înainte de 
sosirea lui la administrația moșiei Siliștea, împreună cu un răvaș în care-și 
lua toată vina asupra sa, spălându-i obrazul de orice bănuială. Dar slabă 
bucurie și slabă mângâiere! Crescătoria visată de el se înnecase în baltă. 
A predat scroafa, pe doamna scroafă, agronomului, care n’avea ce face cu 
dânsa. Și s’a apucat iarăși de cărăușie, de data asta mai pe-aproape, chiar 
pe moșie, unde agronomul l-a angajat la munci ca și pe ceilalți Uicani.

Despre domnul Nick Cristodorescu, americanul sută în sută, cu măre­
țele sale plănuiri, nici pomeneală să se mai întoarcă.

A trecut vara, a trecut toamna, a trecut iarna lui 1C37 și 1938, fără 
ă-1 mai vadă nimeni la cehi. II goneau pe aiurea alte afaceri, în dârdora 



VINO ȘI VEZI I 81

pregătirilor de război care svârcoleau din nou lumea, și care pentru oamenii 
uzinelor, fabricilor și afacerilor, însemnau alt prilej de câștiguri nemai­
pomenite, față de care moșia Siliștea era doar o floare la ureche.

Poate că-și amestecaseră în toate cuvântul și doamna Dolly Cristodo- 
rescu și domnișorul Bob, secretarul cu monoclu, ca să-1 înstrăineze de acele 
plănuiri mărețe și de acei sălbateci ai locuințelor lacustre. Nu-i iertau lui 
Urcan cu urdia lui de sălbatici, cum a tăbărît într’o dimineață din smârcu­
rile lui, să le strice cheful, să le strivească sub roți splendorile gazonului 
și să spurce trandafirii catifelați, fala grădinarului adus din Germania, 
care-i botezase tocmai cu numele doamnei Dolly.

D.Nick Cristodorescu a plivit din el și ultimele fire de iarbă firavă 
a sentimentalismului, care nici nu ședeau bine unui om de afaceri așa de 
temut. A șters capriciul moșiei dela inima sa.

Primar în Siliștea a rămas deci tot Lache Pătlagină; notarul și jandar­
mii, tot cei vechi. Numai vechilul Țugui Codârlă s-a schimbat. I-a venit 
gust să înjghebe el o gospodărie model, pe placul domnului Nick Cristodorescu. 
Și păcat ar fi a spune că n’a izbutit, ori că n’a tras bine cu piciorul! In urma 
și după pilda lui s’au mai înfipt și alții la treabă, intemeind în mai puțin 
de-un an o prăsilă de chiaburi, care în plugărie au folosit metodele progre­
siste ale domnului Nick Cristodorescu, apelând la credite, la mașini și Ia 
semințe selecționate; iar la jăcmănitul oamenilor au întrecut cu mult siste­
mele zgârciobului Artur Silișteanu, fiindcă nu mai lucrau doar din cance­
larie ca el, și după condici. Știau ei mai multe de la fața locului și aveau 
mai spornice puteri să strângă sărăcimea în chingi.

încruntat, posac, fără a mai ști ce-i râsul și înveselirea, Dumitrache 
Urcan își vedea de necazuri cu o îndârjită dușmănie. Nu-și ierta amăgirile 
de care se lăsase dus și drumul lipsit de orice izbândă pe acea blestemată 
vale a Prahovei, în acele blestemate locuri, unde-i părea că-și pierduse 
și faima de om chibzuit și isteț la minte.

— Tot în dușmănie lucrezi, bade Dumitrache Urcan? — îl ispiteau 
unii și alții.

— Nu-mi mai spuneți Dumitrache Urcan... Am să-mi schimb numele 
în Dănilă Prepeleac! Pot zice că l-am întrecut!..

— Dară de ce să fii supărat pe întâmplări, bade Urcan? întâmplările 
sunt pentru toată lumea. Nu ne cruță pe nimeni...

— Ușor ți-i a vorbi, bre Știubei! Dar să te văd și pe tine plecat cu o 
căruță plină și să ajungi acasă fără porci, fără nimic, cu cuștile gâștelor 
de soi țăndări și goale, cu caii mai beliți de piele decât gloabele con­
voaielor de război, cu căruța desfăcută de pe măsele și cu câinele purtând 
laba în lopățele, invalid! Atunci să vorbești!

— Apăi nu s’au plătit despăgubiri? Aud că s’au plătit mai mult de cât 
făceau pagubele, ca dovadă că boiernașul cela cu automobila lui s’a simțit 
vinovatul cel adevărat și cel mare.

— A plătit, nu zic, nu-1 durea mult la pungă! Cât ar fi dat în zece 
minuturi la cărți. Dar le-a plătit curții, le-a plătit Cristodorescului! Eu 
nu m’am atins și n’am să mă ating de un ban. Eu am pătimit-o, eu o trag.. 
Dănilă Prepeleac, v’o spun eu!...

Oamenii îl lăsau în pace. Nu cârteau nici în fața lui, nici în lipsa lui. 
începeau însă să-și statornicească o părere pe care se fereau s’o ro­

stească. A început Dumitrache Urcan să capete o sucitură anapoda a minții! 
Greu să te mai înțelegi cu el. Vede-se că l-a lovit automobila și pe el la cap, 
nu numai în spatele șarabauei! Altminteri, dece nu vrea să spună pe față, 
6 — Viața Romînească 
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că oricum, lucrurile merg altfel de când cu ămericanțul nostru, d. Nick 
Qristodorescu? Nu mai este crâșcarea de pe vremea Silișteanului.

II lăsau deci în pace și se întorceau la vechea lor întrebare:
— Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanii?
Feciorii și nepoții lui Dumitrache Urcan mai răsuflau și ei. Pământ 

de veci nu căpătaseră, căci pe cât nu se îndurau ei să-și părăsească smârcurile 
Viroagelor de obârșie, pe atâta nu se mai îndura d. Nick Cristodorescu să-i 
procopsească. Dar au căpătat tarlale de lucru din plin în Siliștea, să-și 
îndestuleze nevoile, munceau pe moșie, și n’aveau măcar a se plânge că-s 
jefuiți mai mult decât alții la măsurători și la plată. Iar pe deasupra, 
chibzuind și socotindu-se, mai găsiră și un leac pentru un vechiu păs al lor, 
care le-a făcut până atunci multă obidă și mult năduf. Au strămutat cu 
chirie în Siliștea, în casa veche a lui Țugui Codârlă, pe văduva lui Vasile 
Urcan, cel mort în război cu biletele galbene încleștate în pumn, pentru 
a găzdui acolo pe toți Urcanii mai mărunți de vârsta școlii, ca să nu mai 
rămână niște pui de sălbateci neștiutori ai smârcurilor. Și le creștea inima, 
fiindcă acești pui de Urcani ageri la minte și cu tragere de inimă la învățătură, 
nu-și făceau nici neamul, nici Viroagele de ocară. Făgăduiau să curme un 
vechi blestem. Și astfel Dumitrache Urcan era acum lipsit și de mângâierea 
nepotului Dumitraș, care nu-1 slăbea mai înainte un pas. De altminteri 
nici nu-1 mai sâcâia în vremea din urmă cu rugămintea: „Bunicule, fă-mi te 
rog o moară!" — fiindcă dura el morile și toate drăcoveniile meșterite mai 
bine decât bunicu-su, cu degetele lui noduroase.

Anii au trecut așa, unul după altul; mai ușori pentru ceilalți Urcani 
tineri, mai grei pentru Dumitrache Urcan. Nu-i mai dobora foamea și prigoa­
nele de pe vremea Siliștenilor, dar tot nu vedeau nici o zare luminându-se 
înainte. Trăgeau înainte ca vitele de jug, doar ceva mai puțin flămânde, 
fără să știe ce-i așteaptă mâine: o muncă mai grea? abatorul? ori o zi de 
odihnă și o pășune mai grasă?

De vreo două ori, d. Nick Cristodorescu, americanul sută în sută, 
tot s’a mai abătut pe la moșie în fugă, în alt automobil, încă mai lung- 
prelung. A trimis răspuns lui Dumitrache Urcan că vrea să-1 vadă. Și l-a 
văzut într’adevăr, în fugă, cam stingherit, ocolindu-i privirea prin sticlele 
bombate ale ochelarilor.

— Am încercat și n’a mers! i-a luat el înainte. Nu-i nimeni de vină! 
întâmplarea!

Dumitrache Urcan s’a ținut dârz:
— întâmplarea! Insă și eu!... Că eu aveam răspunderea...
— Să lăsăm. Dar de ce n’ai vrut să primești despăgubirile cuvenite? 

Jumătate erau ale dnmitale, după înțelegere. Banii stau neatinși, în iada 
de fier a contabilului. Te-așteaptă...

— Aștepte! Eu n’am trebuință de dânșii. Prostia se plătește. Dum­
neata nu cunoști povestea lui Dănilă Prepeleac?

D. Nick Cristodorescu pufăi din pipa cu fumul aromat de smirnă 
și smochine fierte:

— Piști un om greu de împăcat!
— Dară nu ne-am certat de fel... încă...
— încă?.. Deci tot ești nemulțumit de ceva?
— Sânt.
— Ai avut și oarecari neplăceri la vila mea de la Predeal. La asta te 

gândești? îmi cer scuze pentru cei care n’au știut să se poarte cu dumneata 
cum se cuvine.
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> — Nu-i vorba de asta. Neplăcerile de-acolo și de-atunci, le-am dat
chiar acolo și atunci la spate (El a spus alt cuvânt, mai neaoș rural). Nici 
nu erau neplăceri... Vinovatul am fost tot eu, cu mintea mea proastă.

, — Atunci, care alte nemulțumiri aveai dumneata a mi le spune?...
Am cercetat. Toate dispozițiile mele au fost respectate... Nici dumneata, 
nici Urcanii dumitale, feciori și nepoți, nu cred că au a se plânge... Pământuri, 
în arendă omenească. Muncă, atât cât pot cuprinde brațele, cu plată în bani 

, și cu hrană omenească. Nu-i adevărat? Mă mint oamenii mei? Aș vrea să
știu, căci nu tolerez...

— Nu! De asta nu avem a ne plânge. Dar era vorba de alte orânduieli 
cu pământurile. Nu de la an la an. Pământuri de veci...

D. Nick Cristodorescu strâmbă din nasul cam cârn. își apăsă ochelarii 
deasupra. Mârâi, cu displăcere:

— Am spus că trebuie să mai treacă vremea! Problema încă nu-i 
actuală...

— Pentru dumneata, poate.. Pentru noi e de viață și de moarte.
— In fine...
— înțeleg! rosti tăios Dumitrache Urcan. Se amână pe la paștele 

cailor...
— Dar dumneata nu vezi ce se face aici? își pierdu răbdarea și d. Nick 

Cristodorescu. Sunt ocupat până peste cap. Dar nu pierd din vedere nici 
Siliștea. Am dat dispoziții să se acorde tot sprijinul oamenilor vrednici, 

*, ca să se ridice, să-și întocmească gospodării model, să facă un sat model...
— Și dumneata crezi că-s oamenii cei mai vrednici pentru asemenea 

faptă? Ai dat mână slobodă și ajutor celor care să ne jupoaie ei în locul 
Silișteanului. Se ridică o sumedenie de Silișteni mărunți și mai nesățioși... 

t Asta-i tot ce faci.
— Cu dumneata nu-i cale de înțeles, bade Dumitrache!
— Fiindcă-ți spun în față tot ce am pe inimă? Dumneata mi-ai cerut-o, 

când ai venit la mine. Iacă, nu mai spun! M’am tot dus! Rămâi cu bine 
și să ai parte tot de „fruntașii11 pe care-i prăsești ca să facă din Siliștea un 
cuibar de hoți de cai. Ace tia au să ne mănânce și nouă capul, dar au să 
ți-1 mănânce și pe-al dumitale. Ascultă pe-un om pățit. Te-a apucat într’o 
bună zi omenia, de m’am mirat și eu. Dară nu te-a ținut mult... Acum, 
mergi mână în mână cu cei de tagma dumitale. Asta are să te țiemult, că 
o porți în sânge. Așa că nu avem ce ne mai spune. Pragurile n’am să ți Ie 
mai rod. Răhaâi sănătos!

Dumitrache Urcan a închis ușa cu încetișorul, fără s’o trântească, 
luându-și bățul și pălăria de după ușă.

— Bade Dumitrache! Bade Urcane!... strigă din urma lui d. Nick 
Cristodorescu, fără să se miște din loc, cu dorința ascunsă să nu-1 audă și 
să nu se mai întoarcă cumva omul smârcurilor. I se acrise de el! Are'dreptate 
Dolly și Bob! își spuse după o clipă. E un om imposibil.

Pe urmă, începu să sune la telefon, cerând Bucureștiul, Ploeștii, 
Valea Prahovei, unde.-l așteptau alte interese.

Moșia Siliștea se dovedea numai o angara în plus, pe care și-o luase 
de bună voie pe cap. Acum ar fi fost bucuros să se descotorosească de dânsa.

Se aflau alte zeci de mii de oameni care robeau pentru dânsul în 
fabrici și uzine, la sonde și în rafinăriile de petrol, în minele și exploatările 
de păduri presărate în toată țara. Și se apropia războiul cu pași repezi.

5 Asta însemna o înzecire a volumului de afaceri și o înzecire a veniturilor.
> După ce umblase pe la Paris, la Londra, la Nevv-York, la Amster­

6*
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dam, se pregătea de drum pentru Berlin, Hamburg, Leipzig, Valea Rinului, 
de unde-1 căutau emisarii ca iarba de leac.

— Ce înseamnă Siliștea și oamenii smârcurilor din Viroagele, pentru 
tot ce se pregătește? Ce pot să priceapă niște sărmani ignoranți care nu citesc 
nici gazetele? Carne de tun!...

★

Oamenii din Siliștea și din Viroagele, cu adevărat că nu pricepeau 
nimic din toate câte se pregăteau încăodată peste capetele lor.

întrucât universul acolo începea și acolo se sfârșea pentru dânșii, 
cel mult se mai încolțeau din când în când cu noua prăsilă a chiaburilor, 
față de care procopsiții cu o leacă de chiag, răsăriți după cel dintâi război, 
nu fuseseră decât niște sperietori țapeneși fără primejdie înogoarele de cânepă. 
Acuma se așezau pe alte temeiuri, cu ajutorul și sub ocrotirea stăpânului. 
Nick Cristodorescu, în rarele și grăbitele abateri prin Siliștea în unul 
din automobilele sale lungi-prelungi cu care se învățaseră câinii vajnic de 
neînduplecați la prima sosire, nu contenea să-și exprime încântarea că se 
ivesc case tot mai arătoase în sat, livezi, gospodării cu boi și cu vaci de 
rasă sub șopruri, că stăpânii acestor case au tarlale lucrate sistematic și o 
droaie de argați cărora le ieșea sufletul robind din zori până în noapte, cum 
robiseră și Silișteanului. Iar acei foști vechili și foști robi, acum încbiaburiți, 
se dovedeau stăpâni mai fără milă și omenie, chiar decât Silișteanu și 
străbunu-său de pe vremuri, marele vornic Calist.

Acestea nu le vedea și nu le simțea d. Nick Cristodorescu, americanul 
sută în sută.

Se oprea din fugă prin sat. își freca mâinile, lăudând o casă ori alta. 
Mai dădea porunci agronomului și contabilului, să mai acorde și alte credite 
gospodarilor „vrednici11, fiindcă îi veneau cu prisos înapoi și-i asigurau 
oameni de nădejde. Pe la Viroagele nu s’a mai dus niciodată. La întrebările 
vechililor despre Urcani, schimba vorba și pâcâia din pipă. Nu-i prigonea, dar 
nici nu-i avea la inimă. Este o sucitură în firea omenească să găsești 
o vină ori alta, tocmai celor față de care te simți tu vinovat.

Treptat, în vremea aceasta, fără se se simtă când și cum, unele contin­
gente au fost chemate sub arme la nesfârșite concentrări. Oștenii scriau 
din cele mai depărtate capete de țară: din Banat, din Domele munților 
Moldovei, din Munții Bihoriei.

Nici nu pomeneau de întoarcere. •
In schimb plecau alții.
Veni zvon într’o noapte, că ocârmuirea țării a preluat-o un gheneral, 

care voia să ducă război alături cu oștile lui Hitler, ca să cucerească Moscova 
și să treacă prin foc și pârjol munca noroadelor sovietice. Concentrările s’au 
întețit, cu alte ordine mai de zor. într’o singură săptămână, au plecat și 
cei trei feciori ai lui Dumitrache Urcan: Lisandru, Vasile și Iliuță-, așa cum 
plecase și el pe vremuri în vagoanele de vite, cu cei doi frați, Vasile și Pintilie, 
să apere splendorile patriei de pe Valea Prahovei. S’au dus, tot dus, și alți 
Urcani, feciorii răposaților de-atunci și feluriți veri de-ai lor. S’au golit 
treptat Viroagele. S’a golit Siliștea.

S’a lăsat tăcere apăsătoare, în care mai izbucneau doar suspinele 
mamelor și nevestelor.

Acum, în războiul acesta de-al doilea, nu mai pleca niciunul măcar 
cu amăgirea că are de apărat vreun hotar, de eliberat vreun frate. Purcedeau 
să străbată mii de kilometri alături de panțăr-diviziile lui Hitler, prin stepe 
și peste ape cu nume necunoscute, pentru a sfărma împreună cu aceste- 
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oștiri prădalnice, tot ce duraseră alți muncitori ai câmpurilor mai luminați 
la minte ca'dânșii și mai ager călăuziți, să năruiască fabrici și uzine înălțate 
de alți lucrători ai fabricilor și uzinelor, cu munca lor mai iscusită și nevă- 
muită de trântori, despre care nici nu era îngăduit a pomeni.

Dumitrache Urcan s’a închis în el, cu mâinile încleștate.
Iarăși nu mai întreba nimeni:
— Ce zic Urcanii? Ce fac Urcanii?
Din nou bătătoriseră potecă până la poarta lui, să-l întrebe:
— Ce zice moș Dumitrache Urcan? Ce face moș Dumitrache Urcan?
Dar răspuns nu mai căpătau nici într’un fel. Ii privea pe toți cu ochi 

mocniți și străini, parcă-și pierduse înțelegerea vremilor.
Mai străină și mocnită i-a fost apoi privirea când a venit veste una 

după alta că i-au murit tustrei feciorii la rând. Iliuță într’o parte, Vasile 
în alta, Lisandru undeva, la Don. Tot ce mai era viu în el se năruise 
răpus. Nici nu s’a mai încumetat ca altă dată, să poarte de grijă văduvelor 
și orfanilor. II țintuia acasă, alipit de patul Păunei, boala bătrânei care 
s’a stins după vreo două luni tot chemându-și feciorii.

Pe urmă a rămas singur. Un unchiaș văduvoi, ursuz și țepos, cu pri­
virea coclită și cu vorba scurtă, hârâită, dușmănoasă, ca un lătrat.

Zădarnic încerca să-1 ademenească la născocirile sale nepotul cel 
mai drag, Dumitraș, cu frații săi mai mici, Pintilie, Alixăndrel și Ani- 
șoara, orfanii lui Lisandru. Zadarnic se adunau roată în jurul lui să-i ceară 
căldură ori să-i aducă un dram de căldură, orfanii celorlalți feciori: Vasile 
și Iliuță. Zadarnic îi punea pe genunchi laba lui, stâlcită și lecuită în lo- 
pățele doftoricești, bătrânul Lupan, câinele sur și gâjâit acum, tovarășul 
de năstrușnice peripeții de pe blestemata vale a Prahovei, din acele afurisite 
locuri.

Ii împingea pe toți cu mâna domol, fără nicio sclipire caldă și lumi­
noasă în ochii posaci, cocliți, cețoși.

— Lăsați-mă în pace. Nu vedeți că sunt un moșneag care mai face 
degeaba umbră pământului?

— Bunicule, să-ți arăt eu ce scăpărătoare ți-am făcut!... nu-1 slăbea 
Dumitraș, care crescuse măricel și era fruntea clasei la învățătură, dar 
rămăsese tot sburlit. O scăpărătoare cum au soldații.

El nici nu întorcea ochii să se uite.
— Lasă-mă, Dumitraș! Lăsați-mă, copii!... N’aveți loc destul? Lumea 

e a voastră, măcar că nu v’așteaptă cu nimic bun, cum e blestemul nostru, 
al Urcanilor.

Băiețandrul se înfigea în călcâiele desculțe:
— Ba nu, bunicule! Când s’o face pace, se schimbă treaba. Toată 

lumea vorbește...
— Care lume? N’am crezut și eu tot așa, după războiul cel dintâi?... 

Nu m’am luptat și eu pentru asta, când a venit pacea? Războiul e al lor. 
Și pacea tot a lor! Soarta noastră e să pierim în războiul lor, uciși de tunuri, 
și să ne stingem în pacea lor, storși tot de cei îmbogățiți pe urmele tunurilor.

Dumitraș amuțea cu fruntea posomorită sub părul sburlit.
Nu le pricepea el toate, un copilandru de școală ca el. Nu găsea deci 

ce să răspundă.
Se depărtă cu toată bucuria suflată ca de-un vânt rece, strângându-și 

la piept născocirile și drăcoveniile meșterite cu atâta migală, dar care nu 
trebuiau nimănui. Măcar de-ar veni odată pacea asta despre care toți vorbesc 
și nu mai vine!

Până la pace, „fruntașii**, adică hămesiții chiaburi ai domnului Nick 
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Cristodorescu, americanul sută la sută, care nici nu se mai ivea pe la moșie, 
au arătat cu prisosință de câte iscuseli și născociri mai erau vrednici.

N’au stat să doarmă și să se tânguie. Nici n’au așteptat minuni de la 
zânele păcii.

Au tăbărît ca lăcustele asupra satului Siliștea și asupra prăpădiților din 
Viroagele, storcându-le cea din urmă picătură de sânge. Că le învârtea și 
că le sucea toate cu spor, o caiafă bătrână ca Țugui Codârlă, fecior și frate 
de crâșmar, fost vechil al Silișteanului, nu se minuna nimeni. Minunarea 
era de prăsila cea nouă, foști argați și slujnicari ai comunei, care se dpvedeau 
mai aprigi iscoditori decât el. Trăgând vechilii și agronomul domnului Nick 
Cristodorescu de partea lor, făcându-le și lor bună parte, s’au întins la 
treabă din plin. Foiau zi și noapte la târg cu căruțele pline, cu vite, cu 
mascuri și păsări, cu saci de grâu și de porumb, la prețuri întreite și împă­
trite. Cumpărau eftin și vindeau scump, —ce mare iscusință! Cumpărau 
eftin munca oamenilor, vitele lor amenințate de rechiziții, boii și căluții, 
vacile ba chiar și grânele din hambarele domnului NickCristodorescu, care 
numai grija asta n’o avea. Contabilitatea era curată: tot plătită cu bani 
ghiață, la prețul oficial, cu adaus încă pe deasupra, la calitate. încât îndoi 
ani, a treia parte a satului crescuse ca un adevărat sat model, cum îl visase 
noul stăpân când a cumpărat moșia; iar celelalte două treimi, se scufundau 
într’o ticăloșie și mai cumplită încă decât pe vremea Silișteanului.

— Dacă’s toți niște netrebnici și incapabili!... strângea din umeri 
și agronomul specialist.

El, nefiind din soiul celor netrebnici și incapabili, își înjghebase o 
gospodărie model, cu vite, grajduri, hambare și acarete, cu trăsurică la 
scară și cu fată la pension. Pe sub mână cumpăra locuri pe numele rubedeniilor 
pe care le pripășise treptat, într’un an, unul, în alt an, altul. Satul model 
creștea și se înfiripa tot pe spinarea prăpădiților și oropsiților din veac.

— Ce zice Dumitrache Urcan? Ce face moș Dumitrache Urcan? Așa 
ne-a fost vorba?... veneau să se căineze văduvele și orfanii în numele morților.

El privea neguros și abia se îndura să răspundă la a zecea întrebare:
— Nu vi-i milă de mine? Ce pot să zic și să fac eu? Am spus tot ce aveam 

de spus omulețului pe care mai bine îl svârleam atunci în baltă! Și de 
făcut, am încercat să fac cât mă ajuta mintea... Nu era, însă, pentru pute­
rile mele, un păcătos de Dănilă Prepeleac!...

— Dar acuma, moș Dumitrache?
— Acuma, ce? N’am și eu văduvele și orfanii morților mei, cărora 

nu pot să le fac nimica?
— Gândind bine, s’ar spune că acuma-i mai rău decât pe vremea 

Silișteanului. Atunci ne jupoia unul. Se mai strecurau câțiva printre filele 
de condică. Acuma ne jupoaie trei zeci. Și ca să fie toate de batjocura batjo­
curilor, acelui Cristodorescu, american sută în sută, cu bumbul lui de 
nas, i se pare că pe moșia lui e raiul pe pământ, fiindcă a făcut prăsilă de 
chiaburi.

Dumitrache Urcan, cu ochii lui neguroși, vorbea tot așa de neguros, 
fără a înălța glasul.

— E întâia dată când vă spun eu că este pe lume un rău și mai rău 
de cât răul de care crezi că ai scăpat... Asta cine altul ne-a învățat-o oare, 
decât viața noastră cea de toate zilele?...
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Au oenit eliberările, și schimbările, si împlinirea nădejdilor, 
dar omul smârcurilor iot posac și dușmănos fată 

de toate a rămas
Atunci, cam nu după îndelungă vreme, a venit și ceasul cel de mult 

nădăjduit. Deodată s’a surpat frontul și s’a curmat războiul. Oștile sovietice, 
eliberînd împilații, dintru’ntâi din Ardeal, pe urmă din Ungaria, din 
Cehoslovacia, din Austria, au ajuns până la Berlin, cuibarul de unde panțăr- 
diviziile lui Hitler au fost purces cu mare fală să cucerească și să robească 
lumea.

Acestea le-au aflat și neștiutorii de carte din Siliștea și din Viroagele. 
Cum au aflat și semnele celor dintâi schimbări. La început îndoielnice 
și cu opinteli, fiindcă se mai aflau îndestui sătui și vicleni să stea deacurmc- 
zișul în cale. Pe urmă din ce în ce, pe drumuri mai limpezite.

Din nou sărăcimea a bătătorit poteci la poarta lui Dumitrache Urcan:
— Ce spune Dumitrache Urcan? Ce face moș Dumitrache Urcan?
El nu spunea nimic. Le asculta toate, cu privirea neguroasă și cu 

fruntea brăzdată de cutele alâtor amaruri.
Pe urmă, făcea semn din mână:
— Nu știu nimic ! Nu mai pricep nimic... Toate-s peste înțelegerea mea...
— Dece peste înțelegerea noastră? Oare nu se schimbă lumea pe teme­

iurile în care nădăjduiam noi, moș Dumitrache Urcan?
— Schimbe-se și fără mine! Eu mi-am trăit traiul. îmi ajunge...
Altă vorbă nu-i puteau scoate nici cu cleștele.
Iarăși se împuținaseră Urcanii, îngropați prin cele meleaguri de departe. 

Doi sau trei, câți scăpaseră din-stepele sovietice, au murit în pusta maghiară 
ori în munții Cehoslovaciei, în războiul cel drept al eliberărilor. Dar de 
murit, tot muriseră! Rămaseră în sat numai orfanii și orfanele lor, o nouă 
ceată tânără de Urcani, fremătând de neastâmpăr și de nerăbdări. Acum 
nu mai erau neștiutori de carte. Și acum se iviseră întocmirile de partid 
să le călăuzească pașii.

— Ce facem, bunicule? Ce zici?... veneau să-l întrebe cu glasurile lor 
tinere și ascuțite.

— Nu zic nimic! Nu mai am mintea să povățuiesc pe alții, după ce 
nu m’am dovedit în stare să mă povățuiesc pe mine.

Dumitraș se sumeți pieptos, cu sclipirea Urcanilor în ochii verzi:
— Nu ești drept cu noi, bunicule!... Acuma, un cuvânt al dumitale 

cântărește mai mult decât aurul...
— lacă-tă, măi, cine vorbește! Adică dacă ți-oi spune eu ce cred, 

ai să mă asculți? Nu... Un moșneag zaharisit! Și în loc să asculți spusele 
mele, ai să te duci tot unde te împinge inima. Este?

— Adevărat! încuviință Dumitraș cu ochii în pământ. Ață duc Ia 
meserie. Și când oi prinde nadă acolo, îl trag după mine și pe Alixăndrel 
și pe Pintilie. Pot să-i lăs să putrezească aici, unde putrezește de-o sută 
cincizeci de ani neamul nostru, al Urcanilor?

— Atunci, de ce mă mai întrebi?
— Fiindcă nu-ți mai este inima cu noi, bunicule.
— Inima mea s’a uscat de mult, măi băiete!..; N’avea de ce?... Nu 

m’au bântuit destule?...
— Darte-au bântuit tocmai pentru ceasul acesta... In loc să te bucuri...
— Bucurați-vă voi! E ceasul vostru. Al meu a trecut.
Alt cuvânt, nici într’un chip nu puteau să scoată de la dânsul.
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Nepoții au început a se împrăștia la învățături mai departe, la școlile 
către care râvneau. Găseau de toate acolo: straie, cărți, hrană, dascăli, 
călăuze... Se întorceau în vacanță dolofani, cu sclipirile Urcanilor mai 
pătrunzătoare în ochi și de-o veselie mai slobodă, înfrățită cu însuflețirea 
tuturor.

Cu neputință însă să mai zărească o singură dată, o singură asemenea 
tresăltare și în ochii bunicului Dumitrache Urcan, în jurul căruia se adunau 
din cea dintâi seară. Unchiașul își petrecea asupra lor ochii mocniți și 
posaci. Poate că în unul recunoștea ceva din glasul și din portul fraților 
săi, Vasile și Pintilie, morți în celălalt război. Poate că în altul recunoștea 
ceva din glasul și din portul feciorilor săi, Lisandru, Vasile și Iliuță, morți 
în războiul acesta din urmă. Poate îl apăsa amintirea lor. Poate îl durea 
soarta lor, viața lor scurtă și sălbatecă, de oameni ai smârcurilor, de care 
n’au avut parte să se bucure. Cine poate ști ce ascundea sub fruntea cu 
brazde adânc șănțuite, în privirea neguroasă și coclită, în vorbele arare, 
fără nici o legătură cu tot ce spuneau ceilalți?

Nepoții și nepoatele îl părăseau. Uneori apoi, îl și ocoleau, ca să nu 
le strice și lor inima, când îi întâlneau privirea posacă.

In Siliștea, după câteva șovăieli și clătinări, au purces și acolo schimbări 
adânci. Despre domnul Nick Cristodorescu nici o urmă. Ca un american 
sută în sută ce era, a luat calea Americii, unde-1 așteptau dolarii cu lopata, 
agonisiți de robii din nenumăratele fabrici și uzini, de la nenumăratele sonde 
și rafinării, de la exploatările forestiere și din minele de cărbuni ori de aur 
din Ardeal. S’a iscat zvon de o împărțeală a pământurilor și au început 
chiar unele împărțeli. Seceta cumplită din cele dintâi două veri a uscat 
pentru întâia dată în amintirea oamenilor smârcurile din Viroagele și a 
scos Ia ivială scheletele uscate ale vitelor împotmolite cine știe când în 
nămoluri. A mai scos la iveală și lăcomia chiaburilor proaspeți, care s’au 
năpustit asupra flămânzilor să le cumpere pământuri, țoale și ciovee, 
pentru o desagă de mălai.

Oamenii sărmani, cu toată puzderia văduvelor și orfanilor, iarăși au 
bătut potecă la poarta lui Dumitrache Urcan:

— Ce zice moș Dumitrache Urcan? Ce face moș Dumitrache Urcan? 
El a rânjit.
— Spuneți că acuma este o stăpânire nouă și dreaptă, a oropsiților. 

Intrebați-o pe ea ce zice și ce face?
— Dar ne răspunzi chiar ca păcătoșii de chiaburi care ne pradă, moș 

Dumitrache!
—- Nu-ți spune acuma că m’am dat cu dânșii! Insă de răspuns, 

răspund cum m’ajută mintea. Faceți bine de nu mă mai întrebați, dacă 
nu vă plac răspunsurile mele.

— Greu să te mai înțelegi cu unchiașul!
— Greu.
— S’ar zice că i s’a făcut și creerul de os, în țeastă! Știi, cum se usucă 

miezul de nucă în găoace...
Mai pidosnică treabă a ieșit la socoteală, când s’a ivit un om inimos 

și priceput, trimis de partid, să afle deslegări la toate pricinile încurcate 
din Siliștea. Pe acel om, Toma Vrajnicu, nici n’ai fi dat multe parale la 
început. Slăbănog, într’un strai pirpiriu, tăcut și mereu pe gânduri, a 
cutreerat moșia și acaretele, a cutreerat satul, s’a înfundat și prin smâr­
curile Viroagelor, a stat la sfat cu unii și alții. Pare-se că mai lua notă de 
fiecare chiabur, cu averea și felul cum își făcuse averea. Pe cei dinsărăcime, 
înverșunați să le treacă toate prin foc și pârjol, îi potolea repede cu o singură 
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vorbă. După o săptămână, s’a dus la oraș— și s’a întors cu toate deslegările, 
mai chibzuite decât le-ar fi pritocit cu mintea întreg satul. 0 tovărășie 
trebuia întemeiată neapărat, ca să aducă un spor și un rost treburilor, școală 
nouă neapărat, împroprietăriri individuale neapărat, și cu o rezervă pentru 
ca s’o prefacă la vreme mai târziu în sâmburul unei viitoare gospodării 
colective. Din aceste hectare do rezervă, o parte, după socoteala sa, se cuvenea 
oropsirilor din Viroagele, cu o singură condiție. Să se strămute cu tot satul 
lor în Siliștea, unde li se face loc de vatră, pentru a se bucura de școală, de 
îngrijire doftoricească, de cămin, de biblioteci, de toate. Acestea nu meritau 
o cheltuială de prisos pentru un cătun care nu se putea hrăni din smârcu­
rile sale. Pe urmă, mai târziu, a se usca terenul prin drenaj, a se construi 
poate locul cel vechi și vestit care a fost, a se încerca o cultură de orez captând 
și înviorând izvoarele vechi — toate erau cu putință. Dar mai târziu! 
Urgent, se cerea să fie scoși oamenii pe care-i distrugeau frigurile palustre, 
din acel cimitir de nămoluri.

— Să auzim ce spune și Dumitrache Urcan! Să vedem ce face și moș 
Dumitrache Urcan! Fără a vorbi cu el, nu dăm răspuns.

— Bine, vorbiți cu el!
— Am vorbit cu dânsul! veneau cu obidă oamenii a doua zi. Răspunsul 

său a fost răspicat: „Aici am văzut lumina zilei. Aici vreau să mor! Aicea-i 
matca noastră, a Urcanilor."

Răspunsul nu i-a plăcut de fel lui Toma Vrajnicu, omul slăbănog și 
•cu mintea ascuțită, trimis de partid.

— Mă duc eu să văd la fața locului ce-i cu acest unchiaș! vesti de 
îndată. Rezolv totul pân’ de seară.

— Are să fie greu! rosti părintele comunei,, scărpinându-se în creștet. 
Mai degrabă aduci de-acolo în spate o piatră de moară, decât să-1 clintești 
pe el...

— Dar ce fel de om?
— Ai să vezi...
— Bine, bine! Am cam auzit eu. E omul cu cea mai mare greutate 

a cuvântului în comună.
— Ezact.
— Dar asta nu-mi ajunge... încolo, ce-i cu el? Ce fel și cum și-a câști­

gat puterea asta asupra oamenilor. Un demagog, cumva?
— Cel mai drept, mai cinstit și mai de omenie om din zece comune, 

nu din una.
— îmi ajunge atunci atâta!
— Numai că de la o vreme parcă s’a oprit ceva în el, parcă a înghețat 

ceva în el.
— II deșteptăm noi, fii fără grijă!
Primarul clătină din cap cu neîncredere.
— Mai degrabă scoți lapte din cremene! Că inima lui s’a făcut cremene 

acuma... Gândește: doi frați și alți vreo șapte Urcani morți în războiul 
din 916; trei feciori — și alți vreo zece Urcani morți în războiul de-acuma.

— Cu atât mai mult! Schimbările de azi n’au să-i meargă la inimă? 
Am auzit că a luptat pentru adunătura lor de sălașuri, ca nimeni altul...

— Atunci! Atunci, a luptat, de nu-i stătea nimeni și nimic împotrivă. 
Acum inima i s’a ostenit și i s’a împietrit.

— Nu pot să cred.
— încearcă...
Trimisul partidului s’a dus și a încercat la fața locului.
S’a întors istovit, cu fața scofâlcită, parcă într’adevăr cărase pietre 
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de moară. Nu-i putuse smulge nimic. Nici măcar făgăduiala unei cugetări 
mai târzii.

— De ce v’ați trezit acuma? Unde erați, când noi ne sbăteam aici 
între viață și moarte?... Am mai auzit povești cu lacul care a fost și poate 
să mai fie, cu drenajul locului, cu orezării. Ni le-a înșirat nu de mult un 
american sută în sută, cu ochelari cât două talere prinse pe-un bumb de nas. 
Mai bine-1 svârleam în bălțile pe care el ni le-a măsurat, ca să ne miluiască 
stăpânirea cu ele drept împroprietărire fiindcă am apărat splendorile patriei...

— Noi însă suntem altceva, tovarășe Urcan. Vom face altceva...
— Vom! Vom!... M’am săturat de vom! Murim aici și lăsați-ne să 

murim aici, măcar dreptul aista îl avem câștigat cu sfințenie de-un veac 
jumătate.

Toate în Siliștea s’au orânduit după cea mai cuminte chibzuială.. 
Numai oamenii smârcurilor au rămas în Viroagele lor. Ceilalți Urcani și 
celelalte Urcane, mame, văduve, orfani și orfane, nici n’au cutezat măcar- 
a cugeta la hotărîrea lui Dumitrache Urcan, de-i cuminte ori nu. Și-au 
însușit-o, fără șovăială.

— Aicea-i matca noastră de-o sută cincizeci de ani. Aicea ne-am 
născut, aicea pierim!

— Ce-i de făcut? își întrebă tovarășii trimisul partidului după cele 
dintâi alcătuiri cu chin și of.

— Nimic, tovarășe!
' — E un catâr.

— Catâr, dară cinstit și de ispravă. Nu putem face nimica împotriva lui.
A încercat să-1 îmblânzească și nepotu-său, Dumitraș, venit în vacanță 

numai pentru două zile, căci îl aștepta aiurea vacanță mai veselă și mai 
spornică.

— Bunicule, tot aicea vrei să ne ții să murim?
— Apoi multe zile trag nădejde că nu m’o pedepsi Dumnezeu să 

mai trăiesc! Așa că aveți să scăpați de pacostea ciolanelor mele bătrâne.... 
Pe urmă, faceți ce vă tună prin cap !...

— Aud că nici n’ai vrut să mai calci prin Siliștea, să vezi ce s’a făcut 
acolo.

— La ce folos și ce bucurie?
— Să-ți crească inima, bunicule! Taman ce visai...
— Tot ce se poate. Numai că-i prea târziu, pentru mintea mea întu­

necată.
Dumitrache Urcan se silea să-și stăpânească privirea și să n’o oprească 

la flăcăuașul în care se vedea pe el, de aidoma, cu spatele lat, cu fața lumi­
noasă și cu sclipirile verzi ale Urcanilor în ochi, cu moțul lor sburlil pe 
frunte. L-ar fi strâns la piept, i-ar fi îngânat cuvinte înduioșate și blânde, 
dar o putere rea îl silea să privească mocnit în pământ și să-și biruie toate 
pornirile bune.

— De-acum, mă tem că n’avem să ne mai vedem multă vreme!..., 
vesti Dumitraș.

— Nu-ți mai plac smârcurile noastre?
— Dacă m’ai fi văzut ce-am făcut toată ziua, n’ai mai vorbi așa, 

bunicule!
— Ce-ai făcut?... întrebă Dumitrache Urcan, deși știa foarte bine, 

fiindcă îl urmărise pretutindeni cu ochii.
— Am colindat bălțile noastre cu Lupan... am vânat broscoi cu pie­

trele, ca atunci când eram de-o șchioapă și mă învățai să trag la țintă. Am 
căutat să cunosc și cocostârcii: ăsta-i al nostru, celălalt, de pe casa lui Cu lai, 
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altul de pe casa lui Vartolomou Urcan! Așa că nu mă despart fără să nu 
mi se rupă ceva din inimă. Dar eu în locul dumitale, tot aș muta toate 
cocioabele noastre în Siliștea, să trăim o viață mai omenească.

— Bine! Ai să le faci toate astea, când ai să fii ca mine, în locul meu.
Despărțirea a fost la fel cu vorbele... Uscată și înstrăinată.
De atunci au trecut doi ani. Și deodată, astă-vară, în Iunie 1953, 

Dumitrache Urcan a primit un răvaș de la nepot, în care-i scria că e la 
odihnă pe valea Prahovei și îl ruga să vină ca să-1 vadă, dându-i toate 
îndrumările unde și cum să coboare, cui și la cine să se adreseze, mai adăo- 
gându-i că va trimite la vreme o telegramă, hotărînd ziua și trenul.

Care va să zică, l-au dat gata! L-au stors și acuma l-au trimis la odihnă— 
s’a gândit el. Și tot a simțit nevoie de moșneag, săracul de el, să-i mai 
aducă o adiere din smârcurile de acasă.

Pentru a fi la înălțime, a vândut câteva gâște și câteva rațe, ca să 
înjghebe o sumuliță de bani — cine știe câte necazuri și nevoi îl hărțuiesc 
acolo, la odihna lui?

Iar la primirea telegramei, s’a suit în tren, pornind pentru a treia oară 
spre valea Prahovei, după 37 ani de la primul drum în vagoanele de vite, 
când a fost el purtat cu frații lui să apere splendorile patriei.

Când pentru întâia oară Dumitrache Urcan a văzut cu ades 
narat splendorile de pe Valea Prahooei, pentru care luptase, 

atunci când toate erau ale altora

Unchiașul cătrănit și ursuz, înfășurat în asprul lui mintean țărănesc și 
ghemuit pe banca din colțul vagonului, călătorea de a treia oară spre acea 
blestemată vale, către acele afurisite locuri.

Răpus de istoveala drumului lung, bănuielnic cu tovarășii care-i 
dădeau ghes cu întrebările prietenoase, mereu clipocea din ochii de huhurez. 
Mereu ațipea, mereu se trezea, ducând mâna la gâtlej, unde simțea un nod 
tăindu-i răsuflarea. Mereu se chinuia să adoarmă și mereu se sbuciuma apoi, 
chinuit de visuri rele, năstrușnice, smintite, ca aiurelile unui copil care 
bolește.

Căci de îndată ce închidea ochii, visurile se amestecau cu amintirea 
peripețiilor de-o viață întreagă.

Iar cum se întâmpla cel mai adesea, visurile și amintirile acelea se 
vălmășeau în arătări scălâmbe. Se desfășurau cu o iuțeală amețitoare să-1 
buimăcească, sărind într’o clipă peste ani și peste zeci de ani. împestrițau 
faptele trăite îndeaevea, amarurile și desnădejdile lui năpraznice, cu 
nălucirile unor închipuiri nu mai puțin chinuitoare, care nu-1 slăbeau nici 
prin somn, sbuciumându-1 câteodată prin vis mai amarnic încă decât sufe­
rințele și umilirile îndurate în sărmana lui viață de om al smârcurilor.

Acum se făcea că-i în toamna lui ’916, abia coborîți din vagoanele de 
vite, la vila cocoșneței cu pălăria hacana pe-o ureche, care le poruncea lor, 
oțărîtă, să nu calce cumva pe gazon; și peste o clipă se (âra în genunchi 
frate-său Vasile, cel mort în gara Predeal, cu biletele galbene de tren încleș­
tate în pumn, căznindu-se să se urce în șarabaua cu cei doi căluți, la care 
se răstea cealaltă, din 1937, soața domnului inginer Nick Cristodorescu, 
țipotindu-se cu acelaș glas ascuțit și străpungător ca șuierul de locomotivă..
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— Vino, Bob! Vino să-l alungi pe ticălosul de Lupan, să nu-mi spurce 
trandafirii și să le dai afară pe doamnele scroafe, care s’au prezintat acilea 
fără pălării!

N’apucă să se lămurească bine din haosul acesta și în locul lui frate- 
său, Vasile, își dădea sufletul fecioru-său mai mare, Lisandru, strângând 
încleștat în pumn o morișcă de copil pe care încerca să i-o smulgă nepotu-su 
Dumitraș, cel sburlit, cu moțul Urcanilor pe frunte:

— Lasă-mă pe mine, tătuțule, s-o meșteruiesc eu și să desleg bles­
temul vechi al Urcanilor, ca să pornim toți din smârcurile Viroagelor!

— Ce știi tu, puiul tatii?... întreba bietul Lisandru, acolo, undeva, 
pe țărmul Donului, ori al Nistrului, ori al Niprului, unde clănțăneau mitra­
lierele și el stătea să piară. Ce știi, tu, puiul tatii, pui? Sărmane orfan!...

— Știu eu, tătuțule! Spune-i bunicului, că de la o vreme încoa nu 
mai vrea să priceapă.

Abia rostise Dumitraș cuvintele și toți Urcanii din pomelnicile de-o 
sută cincizeci de ani, prefăcuți în broaște țestoase, se înșiruiau ca niște 
tancuri pe poteci, părăsind bălțile lor și mergând să apere splendorile 
de pe valea Prahovei.

— Ce-i asta?., striga d. Nick Cristodorescu, potrivindu-și ochelarii 
bombați pe bumbul nasului câni. Sunteți niște broaște țestoase sută’n 
sută, mi-a spus mie nevasta! Și n’aveți ce căuta în splendorile din valea 
Prahovei, să căleați o splendoare de gazon. Nu-i de nasul vostru!

— Dar e de nasul dumitale cât un bumb?... se sumețea Dumitraș. 
Ce fel de nas american sută’n sută, pe care nu poți ține în cumpănă pe 
sfârc, nici măcar o păcătoasă de sodă? Vină la mine și ți-1 meșteruiesc 
eu cu scoabe și cu înădituri, să țină și un hogeag-de fabrică, pentru ca să fii 
•citat în ordin de zi pe armată, cu bunicul!

Păuna se amesteca între dânșii, împăciuitoare, ca întotdeauna:
— Dă-i mai bine medăliile și decorațiile tale, Dumitrache, să se ducă 

în lumea lui! O să-i mai dreagă nasul Dumitraș, că dintr’un bumb ca al 
lui nu poți face temelie de biserică!

— Nu-i vorba de temelie de biserică, bunico! se îndârjea Dumitraș. 
E vorba de fabrici...

— Bine, de făbrici!...
Iliuță, care nu era mort și râdea cu toate scânteierile verzi ale 

Urcanilor în ochi, spunea clipind hoțește din coada pleoapelor, ca atunci 
când era flăcău de băga boala în codanele din trei sate.

— Lasă-i-le lui pe toate, tătucă !... Lasă-i-le, să se tot ducă învârtindu-se 
ca ciocârlia, și noi să ne-apucăm de iazul nostru cel vechi. Să-l facem cum 
a mai fost.

— Ce fel de iaz fără gazon pe mal?... întreba d. general comandant 
de armată, de la spitalul din 1916.

— Zor, zor, mămăligarilor, zor, zor! țipota cuconița cu frigarea 
umbrelușei în mână. Zor, că ne-ajunge inamicul din urmă și ți-1 omoară 
pe Lisandru, pe Iliuță, pe Vasile, boule!

— Mie, îmi spuneți bou? se supăra Dumitrache Urcan prin vis și 
prin somn. Ce, am păscut gazonul dumitale, cucoșneață, să-mi spui mie bou?

— Acum îți spun măgar, măgarule!...
Generalul comandant de armată s’a supărat și el, încruntat, și luând 

chipul fostului furier Boiangiu Costică, zis Bibicul.
Ridicându-se măreț de pe scaunul primăriei din Siliștea, vorbi cu o 

măreață asprime:
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— Nu așa se grăiește unor eroi, femeie fără judecată! Nu știi cine-s. 
Burca nii?

— Urcanii, domnule general.
— Știu! Curcanii! Nu știi cine-s Țurcanii?
— Acești Smârcani au salvat splendidele smârcuri ale patriei! Vorbe- 

ște-le deci, alegând numai cuvinte mărețe, să le ridice moralul la nivelul 
cel mai înalt, ca unor eroi decorați post-mortem ce sunt. Spune-le vorbele 
pe care te-am învățat eu să le rostești în asemenea momente, ca să aleagă 
boii un deputat: Pagină glorioasă! Sublim exemplu! Sacrificiu suprem! 
Eveniment memorabil!

Cocoșneața, care era acum din nou soața domnului Nick Cristodo- 
rescu, marele petrolist, americanul sută în sută, striga însă înainte:

— Nu-mi spune dumneata mie, că nu dumneta comanzi aici! Ii cunosc 
eu mai bine pe acești eroi care put a brânză și sudoare. Sunt niște nătăfleți 
aduși în vagoanele de vite să ne calce gazonul. Nimeni nu calcă pe gazon, 
ați auzit? Nimeni nu spurcă trandafirii ca acest mizerabil de câine al smâr­
curilor, ați auzit? Vă arăt eu vouă eroi, să-i iasă pe nas Iui Nick fantas­
magoriile Iui!

Atunci a pășit în mijlocul terasei și marele vornic Silișteanu Calist, 
cu giubeaua și comanacul lui, cu ciubucul de-un stânjen în mână.

■— Eu poruncesc aicea, nu un cârn de american cu luleaua de un lat 
de palmă, ca a unui mișel de grăjdar! Și ca atare, ordon să-i tragă acestui 
păcătos de Lupan, douăzeci și cinci la spate, cu harapnicul. întins înaintea 
scării, după rândujala jcea veche... Să vă învăț eu cum se gospodărește o. 
moșie! Frica în ciolane, sută’n sută ! Nu chiaburi răsăriți ca ciupercile după 
ploaie. Să-mi aducă și gingirilia, ca să mă desfăt privind, în jâlțul de colea!... 
Unde-s vechilii, să-1 înhațe?...

In darn s’a repezit Dumitrache Urcan la șarabaua lui cu domnul 
Lupan, cu domnul vier și cu doamnele scroafe, dând bici domnilor Zarif' 
și Mădei, să coboare blestemata vale a Prahovei la galop, că din urmă tot 
i-a ajuns pe șoseaua asfaltată daradaica lui Calist Silișteanu prefăcută îp 
automobil de sport, luându-i în rât pe la spate cu o detunare de iad, cu 
șuiere și cu chiote: bâldâbâc domnul Lupan căruia i-a sărit monoclul din 
ochi! bâldâbâc domnul vier căruia i-au plesnit pantalonii în fund!K 
bâldâbâc doamnele scroafe care și-au pierdut pălăria hacana pe-o ureche și 
dintre care, cu groază, Dumitrache Urcan a văzut că una era chiar soața 
domnului inginer Nick Cristodorespu! Ei, acum ce te faci? Cum mai dai 
socoteală și pe unde scoți cămașa?... gemu omul smârcurilor prin somn și 
prin vis, smuncindu-și cu căngile unghiilor gulerul cămășii care-1 sugruma, 
să vadă pe unde o mai poate scoate. Am rămas dator, să nu mă mai plă­
tesc o viață de om. Curat netotul de Dănilă Prepeleac!...

Rotind ochii turburi și păinjeniți de somnul buimac, văzu că trenul 
s’a oprit într’o gară, văzu că se lumină de ziuă și că vagonul se golea.

— Bine că toate au fost numai vis!... se bucură el. Altminteri iar 
mai intram la datorii!...

Și îndată își pipăi traista, unde aducea ‘oarecare merinde și oarecare 
plăcinte moldovenești cu poalele în brâu, făcute pentru Dumitraș, de maică-sa 
Frăsina, văduva Iui Lisandru. îndată își pipăi și chimirul, unde împăturise 
despărțiți de banii de drum pentru întoarcere, două sute de Iei înjghebați 
în taină, ca să mai îmblânzească necazurile și lipsurile nepotului pe care 
și-l închipuia stors și vlăguit, pe jumătate mort, în cine știe ce păcătoasă 
bojdeucă de așa zisă odihnă. Era amărît că Dumitraș îi scăpa din mână 
și că se depărta pentru totdeauna de smârcurile Viroagelor lor. Dar nespus. 
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i se muia inima de dor, la gândul că are să-l vadă după doi ani. Puiul unchia- 
șului, puiul Urcanilor, pui!

Atunci, abia atunci, după ce-a isprăvit de pipăit traista și chimirul, 
când se încredință că nu-i lipsea nimic; abia atunci și-a dat el seamă că 
un om cu strai de lucrător la sonde și cu pete de păcură pe acele straie îl 
aștepta cu răbdare, rezemat de spătarul băncii, fumând dintr’un căpețel de 
țigară.

— Dormiși ceva, nene? întrebă zâmbind necunoscutul.
— De dormit am dormit. Dar vai de capul lui de somn, chinuit numai 

de visuri urîte! Că nu te slăbesc nici prin somn, parcă nu ți-ar ajunge cele 
pe care le-ai îndurat și le înduri în viața de aievea!

Omul necunoscut zâmbi mai departe cu blândețe, îngăduitor.
— Nu era anevoie de priceput că te chinuiau visurile rele, după cum 

te svârcoleai și gemeai prin somn.
— Mă svârcoleam și gemeam prin somn?
— Cumplit...
Dumitrache Urcan întrebă după un timp de vreme:
— Aicea unde ne aflăm, oare?
— Ploiești!
— Valeu, mămulică ! Am scapat trenul. Trebuia să schimb! începu 

a se frământa Dumitrache Urcan, adunându-și catrafusele.
— Stai liniștit, nene! Nu-i nici un zor. Mai avem un sfert de ceas, 

pănă ce pleacă trenul celălalt. Rău era dacă dormeai mai departe... De 
aia te trezii!..

— Dumneata m’ai trezit?
— Eu...
— Mulțămesc de faptă bună.
Omul necunoscut zâmbi iarăși:
— Mulțumește-mi, dar numai fiindcă te-am trezit cu duhul blândeții. 

Fără să te sperii din somn și din vis, fiindcă grozav te mai chinuiai. Nu 
știu ce-i fi văzut, dară n’aș fi vrut să fiu în pielea dumitale nici prin somn, 
nici prin vis... ♦

— Adevărat! S’adună câteodată într’o noapte, să te vârcolească tot 
ce te-a chinuit o viață întreagă.

Omul necunoscut aprinse altă țigară, zâmbind înainte și vorbind cu 
prietenie:

— Astă noapte, când ne-ai răspuns tuturora morocănos la întrebările 
noastre...

— Să-mi fie iertat!... Ca un țăran care nu-i deprins cu drumurile și 
cu drumeții străini...

— Lasă asta, nene! Am priceput noi... Astă noapte zic, am priceput 
din câteva vorbe că dela Ploești mergi la Câmpina. Și de acolo mai departe, 
pe Valea Prahovei, unde te aș eaptă un nepot... ori așa ceva... De asta am 
ținut să te trezesc din somnul ăla chinuit. Și eu merg tot la Câmpina. 
Facem drumul împreună. Bine?

— Măi încape întrebâre? Cum să-ți mulțămesc? Că singur umblu 
în bobote, ca un țăran neștiutor ce sânt. Cum să-ți mulțămesc? Zi!

— Nici într’un fel... Mai întâi să bem amândoi un ceai fierbinte, 
cu colăcel Nu strică! Pe urmă ne urcăm în trenul nostru... Aicea-s la mine 
acasă. Toate le cunosc pe degete.

— Mulțămesc!
Uitându-se la omul necunoscut, Dumitrache găsi o asemănare între
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. el și cei doi oameni de omenie pe care îi întâlnise el pe blestemata vale
a Prahovei, în cele afurisite locuri, în noaptea de vară a anului 1937, când 
îi sfărmase un domnișor șarabaua în întâmplările care-1 mai prigoneau și 
-acum prin somn și prin vis: șoferul de camion Tase și maistrul sondor 

‘ Stănică. Nu semăna cu dânșii la chip. Nu purta mustață, avea un semn la
tâmplă, altfel de ochi; dară parcă erau dintr’o familie.

— Picași pe gânduri? îl dojeni prietenos lucrătorul necunoscut, în 
straiul său de om al păcurii.

— Mă iartă! se desvinovăți Dumitrache Urcan. Gândește și dumneata, 
câte nu buimăcesc capul unui sălbatec ca mine, care n’a ieșit decât de trei 
ori din smârcurile lui într’o viață de om. Și de acele trei ori, tot aici, prin 
blestemata asta de vale a Prahovei m’au adus întâmplările...

Mestecând ceaiul cu lingurița, omul îl cercetă mai îndeamănuntul. 
— Curioasă întâmplare! De trei ori, tot pe-aicea?...
— Odată, când cu războiul din 1916, în toamnă, când am venit să 

apărăm splendorile patriei, într’un suprem sacrificiu, dând un sublim exemplu 
și scriind o pagină glorioasă...

Omul necunoscut se strâmbă de râs, mai-mai să scape paharul cu 
ceai din mână.

— Te miră că auzi asemenea cuvinte năzbâtios de mărețe din gura 
mea?... Noi vorbim mai omenește prin pustietățile noastre... Mi-au rămas 
însă în cap și nu le pot uita, fiindcă le-a rostit generalul comandant de 
armată, când mi-a pus acum 37 ani decorățiile și medăliile pe piept cu 

* mâna lui, eveniment memorabil, cum zicea el...
— Mi-am închipuit, nene, mi-am închipuit! N’ai fost singurul.
— N’am fost... Dară cei mai mulți au fost decorați post-mortem, ca 

frații mei, morți și îngropați atunci, tot pe la Predeal, așa că nu le-au putut 
auzi cu urechile lor pentru a se bucura ca mine, să le crească inima și să le 
plesnească fierea, ca mie...

— Și a doua oară?... întrebă necunoscutul.
— A doua oră, după douăzeci de ani, în 1937. Cu treburi de-ale mele, 

de cărăușie, care au sfârșit cu ocară pentru obrazul meu, încât mai bine 
nici să nu mai vorbim.

— Iar acuma?
— Acuma, chemat de-un nepot, la o casă de a lor, de odihnă... Mi-a 

scris un răvaș. Pe urmă a dat și o telegramă... Uite-le colea! le arătă sco- 
țându-le din chimir, fără a se îndura să le încredințeze străinului. Un ne­
pot, care a lăsat pustia noastră de plugărie și s’a apucat de meșteșug... 
Cică-i de-aista, cum se chiamă utre... ute... uite...

— Utemist?
— Da, utemist.
— Și cică-i pe deasupra de cealaltă, cum se chiamă, acjima staharo... 

stanaco...
— Stahanovist?
— Da, stahanovist!
— Și le spui toate cu un fel de lehamete, nene? Fără să-ți tresară 

inima în piept?...
— Inima mea-i bătrână și împietrită rău. Ce să mai tresară în ea?.. 

« Inimă pustie...
Omul necunoscut îl cercetă mai îndelung, pătrunzător.
— N’ai drept să vorbești de inimă pustie, în vremurile pe care le 

trăim!...
— De...
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Necunoscutul goli ultima înghițitură de ceai și plăti. Dumitrache 
Urcan luptă fără izbândă să-și plătească ceaiul și colacelul lui, scormo- 
nindu-se în chimir.

— Aici ești oaspetele meu, la noi acasă! vorbi necunoscutul. Lasă 
chimirul în pace, nene!

Mergând spre trenul lor, îl întrebă apoi:
— Nu-i nicio supărare dacă doresc și eu să aflu cum îl cheamă pe acel 

nepot al dumitale, utemist și stahanovist?
— Ce supărare să fie? II cheamă Dumitru Urcan, ca și pe mine. Dumitraș. 

Urcan!
— Dumitraș Urcan, nene? Adevărat?...
— Dumitraș Urcan!...
Necunoscutul se frământă, svârlind jos, pe peron, chibritul aprins 

fără să mai aprindă a treia țigară.
— Dar știi dumneata ce înseamănă asta pentru noi? Știi dumneata 

ce reprezintă Dumitraș Urcan?
— Oi ști, dacă mi-i spune!... răspunse Dumitrache Urcan, stăpânin- 

du-și tresăltările inimii, ca să pară nepăsător.
— Află că Dumitraș Urcan al dumitale...
— Al meu? E al feciorului meu, ucis în nelegiuirea asta de război.
— Insfârșit, al dumitale, al feciorului dumitale, Dumitraș Urcan e 

una din speranțele noastre cele mai mari. Unul din oamenii de mâine, care 
se ridică !

— Măi, măi!... se miră unchiașul bănuielnic și țepos. Vede-se că tot 
mai visez bâzdâgănii!...

— Auzit-ai dumeata de tovarășul Dumitru Arjan?
— N’am auzit! Dacă n’am auzit, n’am auzit, de ce să mint?
— N’ai auzit de eroul muncii socialiste?
— Iară erou?
— Nu-i amesteca unii cu alții. Stahanovistul Dumitru Arjan, eroul 

muncii socialiste! Și n’ai auzit că Dumitraș Urcan calcă pe urmele lui 
cu brigada?

— Iacă n’am auzit!
— Dară pe ce lume trăiești, nene Urcane?
— Pe ce lume? Pe lumea în care au trăit și trăiesc Urcanii de-o sută 

cincizeci de ani. In smârcurile noastre, dincătunul Viroagele, comuna Siliștea.
— Atunci, tot ce n’ai auzit acolo, ai să auzi aici, pă Valea Prahovei, 

de-au să-ți împuiască urechile. Urcă-te în tren, că flueră de plecare! P’ormă, 
pân’la Câmpina tot avem de vorbit. Ăsta e trenul nostru, cursa, ne aflăm 
tot în de noi.

Au urcat amândoi și au avut de vorbit până ce pe Dumitrache Urcan 
l-a doborît un soi de amețeală. Asculta, și nu-și credea auzului.

Cu neastâmpărul lui plugăresc, mai voi să tragă cu ochiul pe fereastra 
vagonului și la locurile lucrate, ca să ia aminte la orânduielile noi de muncă 
din partea locului. Dar tovarășul Neagu — acum î$i spusese și numele 
— tovarășul Timotei Neagu, nu-i lăsa o clipă de răgaz. Dăduse și svon, 

celorlalți din vagon, în straie muncitorești, ca și dânsul, unii de la sonde 
și rafinării, alții de la fabricile de ciment, de hârtie, de sticlă, de postav, 
de bere, presărate dealungul văii, până la Predeal:

— Cunoașteți voi, cine-i unchiașul de față?
— Ei?
— Bunicul lui Dumitraș Urcan! Tata-mare al lui. Vine să-1 vadă... 
Toți l-au împresurat. Toți nu-i lăsau răgaz o clipă, cercetându-1 mereu
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cum a învățat Dumitraș în școală, cine l-a îndrumat către meseria de strungar, 
ce meșteri de frunte a mai avut în familie ca să-l îndrumeze cu atâta chibzu­
ială și folos.

Dumitrache Urcan se arăta scump la vorbă, stăpânit parcă de-o umi­
litoare rușine. Acuma își dădea el seama cum i-au stat toți împotrivă, lui 
Dumitraș, începând cu el însuși, Dumitrache Urcan, înaintea celorlalți 
și cum s-au îndârjit să-1 țină scufundat în nămolurile lor. Așa că bietul 
Dumitraș, puiul moșneagului, pui! puiul Urcanilor, pui! înainte de a se 
înverșuna să biruie celelalte piedeci câte se iscă în calea oricărui tânăr ucenic, 
avusese o luptă mai dintâi cu nepriceperea și cu beznele din mintea celor 
ai săi.

— Și te-așteaptă la Câmpina? se bucură Timotei Neagu.
— Asta nu! Nu cred!... Iacă ce-mi scrie în răvaș! se îndură el însfârșit 

să-i înmâneze epistola din chimir. Cică m’așteaptă cineva de-al său în gara 
Câmpina.. mă duce la un auto... abuto...

— La un autobuz?
— Da, la un autobuz, unde mi-a oprit el loc în față, să văd și eu 

valea Prahovei, măcar acuma, de-a treia oară...
Timotei Neagu, pregătindu-și sacul cu scule, îl încredință:
— Apoi, de văzut ai să ai ce vedea, nene!... Să tot vezi și să nu te 

mai saturi!
— O fi! spuse cu îndoiala celui pățit, Dumitrache Urcan, pregătindu-și 

și el calabalâcul de drumeț, traistele lui sărace, roase până la urzeală.
In gară s’a dat jos din tren, silindu-se să se țină țeapăn de piciorul 

care alignea la oboseală. Tovarășii de drum nu l-au lăsat de pripas, vrând 
să-i fie de-un ajutor.

Nu era nevoie.
La clipeală l-a ochit o fetișcană cu pantalonii și cu îmbrăcămintea 

dintr’o singură bucată de doc cafeniu, îmbâcsit de unsoare și de benzină, 
râzându-i cu toți dinții albi și mărunți, deși purta pe obraz pete de unsoare.

— Unchiul Dumitrache?... Tata mare al lui Dumitraș?
— Ghicit-ai! mărturisi Dumitrache Urcan, iscodind-o cu ochii bănu­

itori, fiindcă nu mai văzuse încă o fată cu asemenea îmbrăcăminte chisno- 
vatică. — Și mi-i de mirare cum m’ai ghicit dintr’o sută de oameni.

Fata cu pantalonii dintr’o bucată cu bluza râse șiret:
— Nimic mai simplu ! M’am luat după vorbele lui Dumitraș... Când 

îi vedea că coboară din tren un unchiaș țanțoș și cu spinarea neîncovoiată, 
uitându-se la oameni să-i străpungă cu ochii, să știi că acela-i bunicul 
Dumitrache Urcan! Ceeace s’a și întâmplat...

Adevărul nu era chiar așa.
Dumitraș spusese:
— Când îi vedea coborînd din tren un unchiaș sburlit și țepos care 

cam șchioapătă din picior ca un cocoș rănit în luptă și se uită la ceilalți 
bănuitor, ca și cum toți ar vrea să-i fure punga din chimir, să ști că-i bunicul! 
Pun rămășag pe ce vrei și pe cât vre»...

Și Dumitraș avusese dreptate. După zugrăveala aceasta îl descoperise 
fără greș fata cu pantalonii cafenii. Iar zugrăveala, măcar că nu era lipsită 
de oarecare ghimpi ca țepii din barba unchiașului, nu fusese rostită cu nici 
un fel de răutate, ci din dragostea cea mai deplină, căci nepotul lui Dumitra­
che Urcan îl aștepta cu o însetată și nerăbdătoare dragoste, precum și cu 
un anume tâlc mai ascuns.

— Să cunoști că mă cheamă Anița Ludoșan și că mi-s bănățeancă! 
spuse fata. Precum să mai știi că ai să mă vezi eam des, măcar că nu-ți prea 
7 — Via|a Romînească 
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place îmbrăcămintea mea; se vede cât de colo... Dar mă mai îmbrac și 
altfel. Ai să vezi și trag nădejde că ai să te împaci cu mine, că bănățencile 
mi-s date în draci... Știu să te ia cu clrâgănele, Dumitrache baci... Ai să vezi 
ce casă bună facem! Pun gâtul... Acuma mergem... Te duc până’n oraș 
și te predau șoferului dela autobuz, care la rândul lui are să te predea la 
Predeal în brațele lui Dumitraș... Fii bun și urcă-te!

— Cum? în drăcovenia asta de cutie?
— Altcum n’ai încotro!... râse fata cu toți dinții albi și mărunți. 

Am fugit de la antrenamentul de sport lăsând cu învoire o tovarășe să-mi 
țină locul, că-s șefă de echipă, mă rog frumos. Stahanovistă cu răspundere. 
Așa că n’avem timp de pierdut!

Unchiașul se uita uluit cu totul la motocicleta cu atașă lângă care 
îl adusese Anița. Să intre cu calabalâcul în cutia asta ca un leagăn de copil? 
L-ar râde și mâțele din Viroagele! Ba chiar dacă ar încerca, cum are să 
încapă oare? Și cine are să conducă de-a călare mașina asta cu ditai coarnele 
de bour? Chiar puștanca de fată, cu nădragi și cu petele de unsoare pe obraji? 
Ei, drăcia dracului!... Năzbâtiile din vis, încă nu s’au isprăvit.

— Dumitraș spunea că ești om grozav de curajos și că ai luat toate 
medăliile în război, tată-mare! Apoi fă dovada! Și până una alta, dă-mi 
voie să-ți spun tată-mare, că nu-i ceasul departe, după leje.

— Ii dă mâna hoțomanului, că n’are anii mei. Și bună alegere a 
făcut!’In treaba asta, las’ pe Urcani...

Unchiașul vorbea, dar tot se codea să se urce în cutia pe roate.
Fata cu pantalonii cafenii, cu ochii de smoală și cu râsul care îi desvelea 

toți dinții albi și mărunți, îl execută pe nerăsuflate:
— Mergi pe garanția mea! Și cunoaște că eu am luat premiul al 

doilea la curse... Nu scapi de mine: o săptămână să te port de colo-colo, 
să vezi ce-i valea Prahovei.

— Văleu de zilele mele ce m’așteaptă! Tot aicea mi-a fost mie scris 
sfârșitul!

— Hai, curaj!... nu-1 slăbi fata.
— Curaj găină, că te tai! oftă moșneagul.
Dar se băgă în cutie cu hotărîre, mai mult de rușinarea ochilor străini, 

care se uitau la dânșii cu oarecare zâmbete, cam așa și pe dincolo. Iar în 
clipa următoare, Anița dădu drumul motorului în goană nebună, tot printre 
trăsuri și automobile, tot printre camioane și cisterne, tot printre care 
lungi cu brazi de zece metri și tot pe muchia șanțului, de se înfipseseră unghiile 
cornoase ale Iui Dumitrache Urcan în pereții cutioarei de metal lăcuit, să 
nu le desfaci nici cu cleștele.

— Apăi dacă-i treaba așa cum înțeleg eu, atunci și-a găsit Dumitraș 
stăpânul, și sacul, petecul!... gândi unchiașul cu amestec de admirație și 
de înciudare. întâia dată n’are să mai cânte cocoșul în casa unui Urcan, 
cât îi hăul și dulăul! Tot găinușa asta are să-i tragă din plisc! ‘

Motocicleta a svâcnit la deal, a hârtoit din goană la o cotitură și la 
Alta, a băgat în sperieți gâștele și câinii, trecătorii și agenții de circulație, 
care râdeau salutând în loc să se mânie și să scrie procese-verbale; s’a oprit 
în mijlocul orașului și într’o clipă Anița a sărit lângă el, slobozindu-1 din 
cușcă și întrebându-1 dacă i-a plăcut cum l-a adus.

— Parcă am avut vreme să-mi dau seamă dacă mi-a plăcut ori nu?... 
rosti hâtru unchiașul, cu o slabă, cu o foarte slabă pâlpâire de sclipiri în 
ochii verzi ai Urcanilor, risipind cocleala din privirile lui. Mi-ai luat glasul, 
eopilițo... nepoato.

— Așa. Zi-mi nepoată!
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• —Bine! Nepoato!
— Și crezi că ai să scapi cu atâta de mine? Diseară te pomenești cu 

Anița la Predeal și te iau mâine în cutia asta și o să te port pe unde nici 
y n’ai visat. Toț e zi de duminică!...-

— Văleu mamă, văleu tată, ce-m’așteaptă!
— Nu te văita, într’o săptămână ai să vezi ce n’ai văzut o viață întreagă 

în Viroagele dumitale. Mi-a spus mie Dumitraș!.. Și mi-am pus în gând 
• să te cuceresc, ca să mă ai pe mine la inimă înaintea altor nepoate care-au 

să vie, tune norocu’n ele, că oricât noroc, tot nu mi-s bănățence ca mine! 
lată și autobuzul! Am isprăvit în două minute și apoi să mă ierți, tată- 
mare, datoria mea m’așteaptă !...

Autobuzul s’a oprit în stație, încărcat de drumeți. Strașnică întocmire 
pe roate! Vagon de tren, mai mare decât vagonul de tren boieresc de vremuri.

Anița a schimbat câteva vorbe cu șoferul firav și subțirel, smochinit, 
de era o mirare cum mânuiește asemenea hardughie de vagon pe roți de gumă.

— Bunicul lui Dumitraș Urcan... prinse cu urechea Dumitrache.
— Bunicul lui Dumitraș Urcan? Mi-a spus el mie Dumitraș ceva, dară 

nu mi-a spus ziua... Uite, să-i fac loc acilea, alături de mine. Dacă nu i-o 
plăcea, am să-1 plătesc cu banii biletului. Gata?

Fata în pantaloni de doc cafeniu, Anița, s’a înălțat în vârful picioa­
relor să sărute unchiașul pe obrazul țepos și a luat-o apoi la goană cu mași- 
nuța ei 6u coarne de bour. Șoferul i-a făcut loc lui Dumitrache Urcan alături 

? de el, după ce i-a pus la loc bun calabalâcul. Se mai îndesau să privească 
și alții, schimbând vorbe între dânșii:

— Bunicul lui Dumitraș Urcan!
— Cum, bunicul lui Urcan e țăran?... Credeam că-s meșteri din tată 

» în fiu.
Păstrându-și stăpânirea de fire a Urcanilor, când nu era vorba de 

mânie și de-un zăpor al obștimii, Dumitrache Urcan se făcea că n’aude. 
Dar îi creștea inima în piept să plesnească la gândul că unul de-ai lor, un 
băștinaș din smârcurile Viroagelor e cunoscut, iubit și prețuit în această 
blestemată vale a Prahovei, în aceste afurisite locuri, pe unde el îndurase 
năpraznice urgii și ocări, fără să-i știe nimeni de nume nici când a fost 
citat în ordin de zi pe armată, de generalul care-i spunea când Burcan, 
când Țurcan, când Smârcan, când Curcan.

— Gata, unchiașule? întrebă șoferul, aruncând țigara în drum. Pornim 
și am să te duc ca vântul și ca gândul... Află că eu sunt prieten cu Dumitraș. 
Și află că am primit cuvânt de la el să ți le spun toate pe care nu le știi, 
ca să te împac cu valea asta pe care o tot blestemi, fiindcă ai avut parte s’o 
cunoști numai când toate, ca și țara, erau ale altora.

— Ți-a spus și asta?
— Mi-a spus-o, tovarășe Urcan.
— Slobodă gură!
— Slobodă! Dar mai bine așa, decât gură pecetluită, care ascunde 

gândul... Dece ne-a fost dat graiul? Ca să spunem, nu ca s’ascundem ce-avem 
de spus...

— De asta-i drept. Numai dacă ai fi trăit ca noi prin pustietățile de 
. unde viu, ai cunoaște că mai cuminte era să-ți pecetluești gura, decât să-i 

dai drumul și să-ți dea gândul pe față.
— Ehei! Dar eu în ce țară, pe ce lume am trăit? Dumneata n’ai fost 

la Doftana, uite, nu departe prin preajma Câmpinei, unde te odihneai cij 
« lanțuri la mâini și la picioare. Fost-ai?

* — Nu. N’am fost.
7*
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— Eu am fost. Așa că nu te mai plânge! Dar astea să le dăm naibii 
acum. Au fost. Au trecut! Ia privește! Astea-s Brezele!...

Treceau prin satele bogate, pline de livezi ale Brezelor, cu șiraguri 
de pomi încrucișându-se spre câmpuri și locuri de sport. De-acolo, au coborît 
spre Comarnic și au început a urca prin Posada, spre,munții cu brazi și cu 
fragi, cu izvoare și cascade, cu viaducturi și poduri de piatră. Dumitrache 
Urcan le vedea pentru 'întâia oară. Pentru întâia oară a văzut omenește, 
deplin, și cetatea uriașă de stâncă a Caraimanului.

— Aista zic și eu că-i munte! Și acolo ce-i? întrebă arătând spre zidirea 
albă în bătaia soarelui.

— Acolo-i cota 1400. Casa de odihnă.
— Și cine se odihnește acolo?
— Cum cine? Lucrători de-ai noștri, dintoate ungherele țării, din fabrici­

le și uzinele țării: stahanoviști, mineri. tractoriști, metalurgiști, textiliste...
— Aleși pe sprinceană? întrebă el bănuitor.
Șoferul nu-i luă în nume de rău bănuielnica îndoială. Nu întâia oară 

auzea el asemenea întrebări de la oamenii cu mintean ori cu zeghe țărănească.
Răspunse zâmbind:
— Da, de ce să te mint? Aleși ca pe sprinceană! Cei mai vrednici... 

Sunt unii care au lucrat în contul anului 1955, pe sprinceană.
Dumitrache Urcan înghiți un nod cât o gălușcă și o vreme se abținu 

să mai dea zor cu întrebările.
Se mulțumea să privească și să se minuneze întâia oară de splendorile 

patriei, pentru care el fusese străpuns de schije și de șrapnele, pentru care 
murise frate-său Vasile cu biletele galbene de tren încleștate în pumn și 
Pintilie, târându-se prin moloz cu țeasta sfărâmată, înainte de a apuca să 
zărească măcar acele splendori.

La Sinaia, tot nu-și stăpâni întrebările:
— Și toate casele câte se văd, toate vilurile aceste, ale cui sunt?
— Ale poporului, case de odihnă...
— Și aicea era Cazinăul! L-am văzut și eu. Vadul boierilor, unde 

băteau la cărți munculiță noastră. Acuma ce-i?
— Casă de odihnă pentru muncitori, pentru cărturari...
— Măi-măi! Asta n’o mai credeam.
— Multe de necrezut ieri sânt de crezut astăzi.
— Măi-măi! Și asta-i una! rămase pe gânduri Dumitrache Urcan, 

sorbind cu ochii priveliștile pajiștilor fragede la poale de codru, cu izvoare 
și cascade, priveliștile orășelelor cu vile albe printre care furnicau tineri 
și tinere în straie de munte, pensionari cu pasul molatec, felurită lume de 
toăte vârstele și înfățișările, în afară de cocoșnețele care le-au poruncit lor 
cu glas de țipotit să nu calce cumva pe gazon și în 1916, și în 1937.

Acestea se mistuiseră, parcă nici n’au fost. Parcă le înghițise pământul. 
Poiana Țapului, Bușteni, Zamora, Azuga.
— Ei? E așa de blestemată valea Prahovei? întrebă șoferul autobuzului. 
Dumitrache Urcan a făcut un semn din cap și din mână, pe urmă din 

umeri, înlocuind așa cuvintele care nu-1 ajutau să spună ce-ar fi avut el de 
spus.

Șoferul a înțeles și l-a cruțat. ’ 1'"
— Iacă și Predealul! In câteva minute te predau lui Dumitraș viu 

și nevătămat.
, Când autobuzul s’a oprit, când a coborît și a rotit ochii cu desagii 
lui roși până la urzeală în mână, i-a trecut o săgetare prin inimă. Nu-1 zărea 
pe Dumitraș. Așa dar uitase de el ori poate zăcea stors și istovit pe cine 
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știe ce pat al unei case de odihnă! Iar când s’a apropiat un tânăr cu panta­
loni albi, cu o cămașă scurtă în mâneci și cu cravata albastră, s’a tras umil 
la o parte din cale, să-i facă loc. Numai după moțul cârlionțat pe frunte 
al Urcanilor și după sclipirea lor verzuie din ochi l-a recunoscut — și chiar 
atunci tot nu i-a venit să creadă.

— Bunicule! Bunicu Dumitrache!...
— Dumitraș, tu ești?
— Eu, cine altul?
— Măi-măi, ce chelbe pe tine, să casc ochii și să nu te cunosc! 
îmbrățișarea lor a fost lungă. Unchiașul n’a slăbit din mână desagii. 

Nu i-au slăbit însă o clipă din ochi, nici prietenii lui Dumitraș care așteptau...
— Ești obosit tare, bunicule? întrebă Dumitraș, după ce-au isprăvit 

cu îmbrățișările.
Dumitrache Urcan își înțepeni repede piciorul cu rănile vechi de 37 

ani și’ndreptându-și spinarea, rosti cu semeție:
— De, măi nepoate!... Ga să vorbesc drept, n’aș putea zice că sunt 

gata a mă pune la întrecere cu tine la săritul pârleazurilor, dar de ținut 
pe picioare, tot mă țin copăcel!...

— Atunci să lăsăm pedupă-amiază, ori pe altă dată. Și, până una alta, 
să te ducem la odihnă.

— Ce odihnă? Ți-am vorbit eu de odihnă?... Spune ce-aveai în gând?...
Tovarășii lui Dumitraș, mai toți oameni tineri ca el, strânseseră 

roata în jurul lor uitându-se cu drag la unchiașul semeț și țepos, cu mintea- 
nul lui țărănesc. Se vedea bine că nepotul îl zugrăvise cu iubire pe bunic, 
în ciuda ghimpilor săi de arici.

— Făcusem un plan, bunicule! Ziceam, înainte de a merge la odihnă, 
să-ți luăm barem doi bolovani care-ți stau de mult pe inimă.

— Prea mulți bolovani îmi stau mie pe inimă, măi Dumitraș, nepoate!
— Numai doi am zis, deocamdată.
— Zi, s’aud.
— Mai dintâi și’ntâi, mi-am spus să-ți arătăm vila cea cu gazon din 

1916, a domnului vice-președinte al senatului, pe care n’o uiți și mi-a rămas 
mie întipărit în minte cum ne-o zugrăveai când eram un plod de-o șchioapă. 
Știi, vila unde striga cocoșneața cu pălăria hacana, să nu căleați cumva 
pe gazon! Și pe urmă, vila de-a doua, a domnului inginer și afacerist american 
sută în sută, Nick Cristodorescu, unde altă cocoșneață a țipat tot așa, după 
douăzeci de ani, să nu-i calci gazonul, când ai venit amărît acasă și-ai 
ținut-o una și bună că ai ajuns un fel de Dănilă Prepeleac.

— Care va să zică nu le-ai uitat?
— Cum să le uit? Poate în mare măsură ele au scurmat în mine, îndâr- 

jindu-mă ca s’ajung’ aici unde-am ajuns.
— Și ce-ai să-mi arăți acolo?
— Ai să vezi cu ochii...
Dumitrache Urcan, omul smârcurilor, stătu un timp în cumpănă, 

întrebându-se dacă-i cuminte, ori nu, să mărturisească în fața acestor tineri 
străini, toate câte-i stăteau lui pe buze.

— Fie! încuviință. Fie, fiindcă trebuie să vă spun că toată noaptea 
m'au chinuit întâmplările de-atunci prin vis. De asta m’au vlăguit, parc’aș 
fi gonit pe jos pân’aici.

Flăcăiandrul cu moțul cârlionțat al Urcanilor pe frunte și cu sclipi­
rile lor verzi în ochi, îl scutură cu amândouă palmele de umeri.

— Vezi c’am ghicit, bunicule?... Mergi, te încredințezi cu ochii și 
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pe urmă te odihnești mai bine, cu jnima ușurată de doi bolovani! Iar cu 
încetul te-om mai ușura noi și de alți bolovani.

Se întoarse către prieteni:
— Neagule, fii tu bun și du desagile bunicului în odaia noastră. Să-l 

luăm la repezeală. S’a făcut?
— Făcut!
— Iar tu, Mitrane, trage-ți daradaica ta, să ne duci sus la vile, cât 

ai bate din palme.
Unchiașul se uită cu oarecare îndoială la junele scund și vânjos, care-i 

înhață traistele din ghiarele încleștate. Nu-i venea să'le slobozească pe mâini 
străine. S’a lăsat însă biruit numai de privirile ochilor în care-i părea 
mereu că deslușește unduiri de râs și de înveselire. Ce naiba? Nu-i vremea 
să-și facă nepotul de râs și de oaie, cu bănuielile și ticăielile lui moșnegești!

Pe urmă, când zări „daradaica" lui Mitran, adică altă motocicletă 
cu o cutie lăturalnică, la fel cu cea în care îl dusese tot pe muchie de șanț 
și prin hârtoape Anița din Câmpina, făcu o mutră așa de șăgalnic speriată, 
încât Dumitraș izbucni în râs:

— Am priceput, bunicule! Nu mai este nevoie să istorisești. Acum 
două ceasuri te-a vâjâit Anița la Câmpina, de-ai jurat să nu te mai sui 
în asemenea drăcovenie! Ghicit-am?

— Ai gâcit! Dar măcar că am giurat pe toți sfinții, tot mă sui! Na! 
Ca să vedeți!...

Nepotul dădu semne de înveselire, înălțat în al nouălea cer.
— Ura!... Nici n’au trecut trei ceasuri de când ești pe Valea Prahovei 

și ai început a te da cu progresul!
— Ia slăbește-mă cu pogresul tău! se burzului unchiașul țepos. Nu 

mi-a ieșit mie pe nas de două ori, pogresul de pe blestemata asta de vale? 
Nu-mi mai oțărî sufletul, că-mi pun traistele în băț și-o iau teleap, teleap, 
înapoi, pe jos, Ia smârcurile noastre!...

Dumitraș își ceru iertare, spășit:
— Mare greșală! Iartă-mă... Am luat-o prea repede...
— Haide-hai! îl amenință unchiașul cu degetul osos. Nu crede că 

dacă ai să mă iei cu încetul, are să-ți meargă mai bine, să-mi învârți capul!... 
încă mi-I țin bine înșurubat pe umeri...

— Știu! Știu!... se căină mucalit, Dumitraș. Mai lesne de răsucit 
capul babelor ălora de pe Caraiman! Arăta stânele uriașe de sus, de pe muntele 
unde se mai zăreau încă șuvițe de zăpadă în privaluri.

— Babele, se chiamă acele pietroaie? vru să afle unchiașul.
— Babele!...
— Apoi, după cât am priceput eu, nu te îndeletnicești aici cu răsu- 

citul capului babelor de sus! Ai găsit un pui de babă mai pe jos, pe la Câmpina, 
care n’a împlinit nici douăzeci de ani...

Dumitraș se pieptoși cocoșește:
— Anița? Și vrei să zici că nu-ți place?
— Asta-i altă babă, în ceea traistă...
Prietenii lui Dumitraș și-au dat ghionturi între dânșii.
— Al naibii uncbiaș!... Are cui semăna Dumitraș la vorbă.
Prinzând cuvintele cu urechea, unchiașul nu le lăsă fără răspuns:
— Adică numai la vorbă? Am fost eu ager și la fapte, atâta că ne 

mergea fapta ca din piatră seacă, măcar c’am trăit în niște smârcuri unde 
chiftea apa sub fiecare pas. Ei, o luăm din loc? se așeză singur, cu sumeție, 
în cutia lăcuită.

— O luăm’ Noroc, tovarăși! Ne vedem la masă.
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Ceilalți s’au împrăștiat în soarele dimineții, pe lângă răzoarele cu 
flori. Tovarășul lui Dumitraș a încălecat pe motocicletă și a apucat coarnele 
de bour în mână; Dumitraș a sărit călare pe șeaua din spate. Motocicleta 
a luat-o la goană, pe șoseaua lată, la deal.

Mult n’au avut de mers.
— O cunoști? Asta-i ori nu vila din 1916?... întrebă Dumitraș, sărind 

jos, în pantalonii lui albi, cu pantofi de pânză albă și cu tălpile de gumă. 
Am dibuit-o bine?

— Ai dibuit-o!
— întâi citește sus, pe poartă: Casa de odihnă, numărul 37. Casă de 

odihnă pentru muncitori și stahanoviști. Pe urmă, să intrăm și să călcăm 
pe gazon, fără nicio frică de nicio cocoșneață gata să ne ia în frigarea umbre- 
luții strigând la noi, boilor!...

Au intrat. Vila căpătase multe schimbări, crescuse de două ori pe 
atâta; dar gazonul, pergolele de glicini, de trandafiri și de clematite se 
răsfățau în soare, cum se soreau și oamenii pe scaunele de pai ori de pânză.

— Ca să-ți iei un bolovan de pe inimă, bunicule! spuse Dumitraș. 
Și ca să vezi cui le-au venit de drept splendorile patriei, pentru care ai fost 
coborît dumneata din vagoanele de vite să lupți, apărându-le fără să le vezi, 
și să moară pentru ele răposatul moș Vasile cu biletele de tren încleștate 
în pumn, răposatul moș Pintilie cu țeasta sfărâmată. Eu n’am uitat nimic 
din ce-mi spuneai când eram un plod de-o șchioapă... Și ca să te încredințezi 
mai bine pentru ce-ai luptat atunci când nu știai și nu credeai, încearcă 
a vorbi cu oamenii de pe scaune. Măcar că-s muncitori de prin uzine, jumătate 
din ei au pornit tot dintr’un cătun ca Viroagele; tot dintr’un sat ca și Sili­
ștea... Eu nici nu m’amestec în vorbă. Te înfățișez lor și mă duc să-mi caut 
un prieten...

Dumitrache Urcan a rămas- să grăiască pe îndelete cu unii oameni 
de pe scaune. Cei mai mulți citeau cărți ori gazete. Le-au lepădat cu plăcere 
pentru a sta de vorbă cu bunicul lui Dumitraș Urcan, care era cunoscut 
în Predeal mai abitir decât el, în vremea din urmă, în satul Siliștea, de 
când nu mai ieșea din smârcurile Viroagelor sale.

Aproape toți plecaseră cândva de prin sate și mai aveau rubedenii 
la sate. Aproape toți îl întrebau despre schimbările de plugărie și de gospo­
dărie din locurile lui de baștină, încredințat că bunicul lui Dumitraș Urcan, 
ca un vrednic unchiaș care a crescut asemenea mlădiță orfană, trebuie să 
fie fruntaș al muncii și al primenirilor din sat, deputat, președinte al Sfatului 
Popular, ori președinte al gospodăriei colective. Nefiind dintre cei care 
mint, n’a mințit. Dar n’a avut curajul să rostească adevărul întreg, mărtu­
risind cum s’a ținut el laoparte din toate și cum a ținut pe loc cătunul lui 
cu sălașurile scufundate în smârcuri, lăsându-și chiar nepotul să-și taie 
singur calea în viață.

S’a simțit umil, stânjenit și împuținat. Iar la plecare, măcar că nu 
era nici o cocoșneață cu o frigare de umbrelușă să-i poruncească a nu călca 
pe gazon, a pășit tot pe delături, vinovat și adus de spinare.

— Dar ce s’a întâmplat? Ți-a spus cineva vorbe neplăcute? îl întrebă 
Dumitraș. M’aș mira!

— Nu mi-a spus nimeni nimic, măi nepoate, măi! Mi-am spus eu 
oarecare adevăruri neplăcute...

Dumitraș s’a prefăcut a nu înțelege prea bine.
— Acu mergem și la vila domnului american sută în sută! Acolo 

să vezi, că acolo-i încă mai frumos! Schimbări sută în sută!
Vila măreață a domnului Nick Cristodorescu, mare inginer, mare 
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petrolist, mare afacerist, mare american sută în sută, era acum tabără de 
pionieri.

Nimeni nu oprea deci pe nimeni să calce pe gazon. Dar răzoarele și 
tufele de trandafiri, rondurile de petunii, oalele cu mușcate, luceau în soare 
mai umede și mai proaspete decât oricând.

Iar printre priviri a trecut svon sărbătoresc de îndată ce-au știut că 
sosise în mijlocul lor utemistul și stahanovistul Dumitraș Urcan, pe lângă 
altele vestit campion la săriturile în lungime ca și la săriturile în înălțime.

S’au adunat deci, aliniați la rând, să-1 salute și s’au bucurat aflând 
că unchiașul cu mintean țărănesc și cu obrazul țepos de arici, e bunicul care-1 
crescuse pe Dumitraș după ce-a rămas orfan. In toată bucuria lui Dumitrache 
Urcan, iarăși l-a împus însă un ghimpe în inimă. Nu-i venea să spună adevărul 
curat, fiindcă nici nu l-ar fi ajutat vorbele să lămurească tot ce era tulbure 
și în el, simțământul acela de vină și de minciună — măcar că nu el rostea 
acele minciuni, ci cei care își închipuiau că lucrurile s’au întâmplat pe- 
atunci așa cum ar fi trebuit să se întâmple. Ca să le uite toate, a întors 
ochii către terasa de unde se ivise altădată d. secretar Bob și doamna inginer 
Nick Cristodorescu, să țipe roșu de mânioasă la sărmanul Lupan, la Zarif, 
la Mădei, la doamnele scroafe și la domnul vier, la omul smârcurilor cu 
șarabaua lui, care nu știuse să se înfățișeze după toate rânduielile civilizate 
și ticăloșise în chip așa de netrebnic o asemenea splendoare de gazon.

Fără nicio pricină, în vreme ce nepotul său, Dumitraș, le vorbea pionie­
rilor, el s’a depărtat spre splendoarea de gazon, a pășit lat dela un capăt 
la altul și pe urmă curmeziș, apoi s’a întors liniștit să asculte înainte. 
Na! Măcar cu asta se răcorise! Puteau să se tot țipotească la el o sută și o 
mie de cocoșnețe.

—- Ei? Mai ai ceva de spus?... întrebă cu însuflețire Dumitraș, îndrep- 
tându-și moțul cârlionțat al Urcanilor pe frunte și privindu-1 cu sclipirile 
lor în ochi. Nu ești răzbunat, bunicule? Nu ți s’a dus și al doilea bolovan 
de pe inimă, din blestemata asta de vale a Prahovei, care nu mai este’ 
blestemată ?

El n’a răspuns. Tăcea, încă nu ușurat de toate îndoielile.
Dumitraș, ca unul care-i cunoștea bine tăcerile, nu le-a lăsat să lu­

creze în unchiaș. L-a zorit din scurt:
— Ți-a mai rămas o pietricică pe inimă? Leapădă-o și pe ea... Ce 

ți-i cu bănat în toate?
— Adevărat. Văd aici băieți și fete de toate felurile, pionieri și pioniere, 

cum se chiamă acuma. Da-s tot de târgoveți. Tot copii de orășeni... Noi, 
țăranii, n’avem drept să ne înfruptăm și noi din splendorile câte se văd?...

— Adică ți se pare că nu-s țărani destui?
— Nu destui! De loc...
Nepotul unchiașului începu să râdă.
— Să facem dovada la fața locului! Ia să încercăm o probă...
Chemă pe unul, chemă pe altul, la întâmplare. Chemă și câteva 

fete.
— N’am întrebatda vreme, care de unde sânteți. Faceți-mi plăcerea 

să-mi spuneți...
Erau și târgoveți, cu adevărat. Dar erau și îndestui care strigau:
— Comuna Șipote, regiunea Iași. Comuna Dochia, raionul Piatra 

Neamț. Comuna Răsterea, raionul Argeș. Comuna Vintea, raionul Timișoara. 
Comuna Hordeu, Năsăud, satul lui Gheorghe Coșbuc. Comuna Neagra 
Șarului din Dorne. Comuna...



VINO ȘI VEZI ! 105

— Ajunge! Ajunge! își astupă urechile, râzând, Dumitrache Urcau... 
Dară...

— Ei, dară?... nu-1 lăsă să răsufle Dumitraș.
— Comuna noastră, Siliștea, nu se află și ea pe lume? Nici Viroagele 

noastre, cu splendorile noastre de smârcuri?
— Te așteptam! Te așteptam la vad... rosti vesel Dumitraș. Ia cere 

lista pentru celălalt semestru!... Uite, s’o aducă pionierul de serviciu...
Pionierul a adus lista.
Dumitraș a străbătut repede șiragurile de nume și s’a oprit la două.
— Citește, bunicule!.. Pintilie Urcan, din Viroagele. Păuna Urcan, 

din Viroagele, comuna Siliștea...
— Măi-măi-măi! Mi-ai astupat gura și cu asta!... se minună unchiașul. 

Va să zică, nepoata Păuna și nepotu-meu Pintilie, au să fie aduși aici și 
lăsați să calce pe gazon?...

— Cât or pofti!... Măcar că eu te încredințez că nu de asta are să le 
ardă lor, când s’or vedea aici. Să calce pe gazon! Au să găsească altenăsdră- 
vănii mai cu haz de făcut!

— Măi-măi-măi!
— Ți-am luat doi bolovani de pe inimă, bunicule?
— Luat.
— Atunci putem merge acasă, să mâncăm și să te odihnești mai ușurat... 

Că noi așa lucrăm. Nu cu spusele! Vino și vezi!... Ai văzut, dar ai să mai 
vezi altele! Pe urmă tragi linia și faci totalul.

★

Odaia în care au intrat era albă, cu miros proaspăt de var, cu perdele 
și cu paturile albe, cu flori de pădure în ulcele albe, smălțuite, pe măsuțele 
de la căpătâiul fiecărui pat.

Dumitrache Urcan pășea în vârful încălțărilor. Se liniști de-o grijă, 
când zări pe-un pat cele două desage ale sale puse alături.

— Avem să fim numai noi doi aici!... Erau trei, dară m’am înțeles 
cu tovarășii să ne lase numai pe noi stăpâni. Unul s’a aciuat aiurea, altul 
a plecat în excursie prin.munți... Și trebue să-ți spun de la început, bunicule, 
că și eu am să cam lipsesc un număr de ceasuri pe zi... Ne pregătim de 
Festival...

— Cum, Festival? Ce vorbă-i asta?
— Festivalul tineretului din întreaga lume, din peste o sută de țări 

și peste o sută de popoare, care au să fie oaspeții noștri... Tineretul lumii, 
care luptă pentru pace și pentru prietenie... N’ai văzut afișe unde întorci 
ochii?

— Am văzut, dar n-am prea priceput...
— Ai să le pricepi toate, nicio grijă...
Unchiașul măsură pereții cu ochii, mobilele și perdelele, se apropie 

de fereastră și se aplecă peste pervaz să-și dea seama cât de mare e clădirea.
— Bune parale trebue să plătești aicea! Scump!
Dumitraș îl privi cu sclipirile drăcoase ale Urcanilor în ochi. 7*
— Nu purta grijă. Am pus și eu într’un an laoparte câțiva pitaci. 

Nu-s stahanovist numai de florile mărului. Plus că se fac reduceri, de stăm 
mai mult pe gratis.

— Și eu care... își pipăi unchiașul chimirul, unde pitise în pungă 
cele două sute de lei închipuite cu mare trudă și amar. îmi ziceam: Dacă 
mi-a trimis telegramă, îi fi fiind bolnav, și-i fi având nevoie de bani... ’
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— Ai adus și bani de înmormântare? hohoti mai departe Dumitraș, 
așezându-se pe marginea unui pat și legănându-și picioarele. Să mă 
ierți, bunicule! Dară de când am venit aicea, la odihnă, numai grija 
asta mă rodea. Cum să te aduc, ca să te împac cu locurile pe care le 
tot blestemai?... Și să te mai împac și cu altele încă... încât mi-am călcat 
pe inimă și te-am pus pe jăratec...

— Chiar pe jăratec. Credeam că nu mai ajung.
— Și acuma-ți pare rău?
— Nu pot zice...
Uitându-se la traiste, unchiașul își aduse aminte:
— Ți-a trimis maică-ta oarecari plăcinte cu poalele în brâu, moldove­

nești, de-ale noastre... Să prinzi puteri, socotindu-te pe dric, nu un haidău 
și-un melean cât ți-i muntele, cum te-am găsit.

— Plăcinte? strigă copilăros, Dumitraș. Unde-s?
N’a mai așteptat răspuns, s’a repezit la traistă, a desfăcut ștergarul 

alb și a început a înfulica din una, umblând prin odaie, aproape țupăind 
pe tălpile de gumă, cum țupăia pe tălpile desculțe și când era copil, în zilele 
așa de rare când se putea înfrupta din asemenea bunătăți.

— Grozave!... aprobă cu gura plină. Grozave! De unde să știe muntenii, 
ce-s plăcintele cu poalele în brâu? Mai înhăț una și celelalte le dăm Ia 
încălzit.

îmbucând, mestecând, umblând de colo-colo și tot uitându-se Ia bucata 
pare i se împuțina în mână cu ochii copilului de odinioară, nu mai știa cum 
să-și rostească bucuria.

— S’a gândit mama la mine?
— Cum să nu se gândească, haidăule?
De pe marginea patului, Dumitrache se uita cu drag și cu uimeală 

la nepotul care crescuse atâta, era așa de chipeș și purta haine cum n’au 
visat Urcanii să îmbrace de când sunt pe lume. Că-1 văzuse prietenos cu 
toată lumea, cunoscut de toată lumea, ascultat cu evlavie de puii de pionieri 
cu cravatele roșii, însemna o răsturnare nespusă în capul său de om al smâr­
curilor, care se încăierase cu toți, dar nu înfățoșa nimic pentru nimeni, 
de îndată ce călca dincolo de hotarul Siliștei. Iată că băiețandrul acesta 
avea mai multă greutate în vorbă decât sgârciobul Artur Silișteanu, chiar 
decât domnul inginer Nick Cristodorescu, cu toate automobilele lui prelungi 
și spusele deșarte de american sută în sută. Nu-i dovadă că se schimbase o 
lume pe care el nu știuse s’o întrevadă și s’o priceapă?

— Și tu, Dumitraș, ai și tu rosturi la drăcovenia ceia de Festival, cum 
se chiamă?

— Se poate să n’am? Pe lângă altele, n’ai auzit? Antrenament pe 
deșălate. Al doilea săritor în lungime pe țară... Asta, depe bălțile și smâr­
curile peste care am învățat să sar de copil. Al treilea săritor pe țară în 
înălțime. Asta nu știu de unde vine...

— Dela răposatul taică-tu !... rosti Dumitrache cu ochii umezi. Fiindcă 
pe el nu-1 mai ajungea nimeni la săritul gardurilor și pârleazurilor, până 
ce și-a găsit o Aniță, să se liniștească la casa lui...

Dumitraș se opri. Sfârșise și a doua plăcintă. împături frumos ștergarul 
cu celelalte plăcinte și întrebă, fără să privească:

— Spune drept, bunicule. Plăcutu-ți-a Anița? Ce zici de ea?...
— De!...
— Aista nu-i răspuns!
— Mulți draci trebuie să aibă într’însa.



VINO ȘI VEZI I 107

— Nici aista nu-i răspuns, bunicule! Mă iei ca atunci când eram un 
plod și te sâcâiam cu morile, ca să scapi de mine. Ce zici?

— Zic că are să-ți vină de hac, globanule!... Are să cânte ea încasă...
— Aici te înșeli, bunicule! La ale ei e dânsa stăpână. Nu m’amestec! 

Dară în casă, am să cânt și eu...
— De...
Izbucnind în râs, Dumitraș îl încredință că are să-și schimbe părerile 

diseară ori mâine, când va sosi.
— Cu drăcovenia ei de mașină?
— Cu...
— Asta n’o pricep eu. Cum poate umbla o femee călare pe-o dârdâitoare 

ca aceia de mi-a clătinat măruntaele în mine? Știe măcar să învârte fusul?
— Știe.
— Știe să mestece mămăliga?
— Știe...
— Multe mai știe! Greu să pricepi ce soi de femei au ieșit acuma.
— Dar ce, ca bunica Fauna, care n’a ieșit nici de zece ori din Viroagele? 

Viață se poate numi cea pe care a trăit-o?
Unchiașul a tăcut. Ii venea greu a mărturisi că întrebarea și-a pus-o 

și el, nu odată.
Dumitraș scoase dintr’un sertar un pachet înfășurat în piele cafenie.
— Ghicești ce-i aici, bunicule?
— Mi-a trecut vremea să mai nimeresc gâcitorile.
— Atunci să-ți arăt eu! spuse nepotul desfăcând sulul de piele. Le 

cunoști?
Era mica nicovală, micul ciocan, micul strung, căpătate în noaptea 

de vară din 1937 dela maistru l-sondor Stănică, să le ducă nepotului— singura 
lui mângâiere după peripețiile din acea blestemată vale, din acele afurisite 
locuri.

— Le-ai păstrat? se miră el.
— Ca ochii din cap. Nu ele au hotărît asupra vieții mele?
— Mă gândeam că despre acel om nu știu nimic, nu-i cunosc adresa, 

să-i fi scris și să-i fi mulțămit vreodată. Nu mi-a rămas de cât un nume, 
Stănică, pe celălalt l-am uitat...

— Crezi că eu nu m’am gândit? Nu l-am căutat? N’am iscodit? Parcă 
l-a înghițit pământul... Dară fapta lui a rămas. A făcut un om.

Unchiașul tăcu iarăș un timp. Pe urmă spuse:
— Cu adevărat a făcut un om dintr’un copil străin, acolo unde eu nu 

m’am arătat în stare să fac un om din nepotul meu...
Dumitraș se apropie și-l scutură de umeri, cu o voioasă îndârjire:
— N’o lua așa de prăpăstios, bunicule! Toate au ieșit cum trebuiau 

să iasă... Ce face mama?
— Cum o știi...
— Celălalte mătușe?
— Cum le știi...
— Și plodurile mărunte ?
— Cu școala, în afară de cele pe care le-ai tras tu, la matca ta nouă...
— Făcut-am rău?
— Nu pot zice! Numai că se înstrăinează toți.
— Să-i înghită smârcurile? Mai bine! Dacă ai fi luat dumneata hotă- 

rîrea să te strămuți la Siliștea și să-i aduci acolo pe toți, s’ar fi schimbat 
de mult și soarta celor mai necăjiți... Am fi luptat și noi de-avalma cu alde 
Țugui Codârlă să-l doborîm și să dăm zor mai grabnic peutru a pune
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pe roate gospodăria colectivă. Că doar nu degeaba-s Urcani de-ai noștri, 
sireacii!

— De...
— Uitam să te întreb de Lupan, bunicule.
— S’a mântuit cu el. Mai bine. II ajunsese bătrânețea. Orb și surd; 

orb și surd ca mine... Mă și gândeam să-l otrăvesc într’o zi ca să-l scap de 
chinuri. Pe urmă, s’a îndurat dumnezeu să-l strângă... L-au găsit copiii 
diminiața înțepenit pe prispă. Și l-am îngropat sub cireșul din grădină.

După un timp, Dumitraș își luă seama.
— Ne-am întins la vorbă. Am uitat să-ți arăt baia de alături cu tot 

ce trebuie.
— Baia, nepoate? Apoi eu îs om de baie?
— Nici eu n’am fost. Dar m’am făcut! Hai să-ți arăt...
Intrând înainte în sala de baie, Dumitraș a început a da drumul Ia 

robinete: apă caldă, apă rece...
— Și acestea-s pentru voi?
— Dară pentru cine? Cât stai aici, pentru noi amândoi.. Ceilalți, 

s’or îmbăia prin vecini.
— Mare drăcovenie și asta !
Iscoditor, unchiașul se apropie cu sfială de robineți, învârti unul, 

învârti altul, le închise, iar le deschise.
— Adică se poate face baie în cada asta?
— Fără doar și poate! Că doar pentru asta-i făcută!
Dumitrache Urcan se uită pe sub sprâncenele stufoase la nepot.
— Măi, Dumitraș, măi, te gândești că tu ești singurul dintre Urcani 

care ai făcut baie aiurea decât în gârle și ghioluri?
— Te înșeli, bunicule! Dar frate-meu? Dar soră-mea? Dar verii pe care 

i-am tras eu cu nada să lese Viroagele?... Crezi că ei n’au parte de baie? Și 
crezi că dumneata n’ai să faci una acuma, pe dată, înainte de a merge la 
masă?

— Oare?
Amenințător, Dumitraș apucă mânerul ușii:
— Ce oare? Fără îndoială! Eu și închid ușa. Uite săpun, perie de 

frecat, toate cele de trebuință. Nici nu mă mișc de aici: fac de strajă la 
ușă.

— Bre, nepoate, bre!... Vrei să mă omori cu zile? Când am mai 
făcut eu baie în așa cadă? Am să mă înnecoriare să-mi plesnească inima... 
N’ai nici o milă de bunicu-tu !

— N’am! Aicea nu merge cu mila.
— Poate se găsește și un brici, o custură ceva, să-mi cioplesc țepii 

din barbă?
— N’ar strica!... Briciul, uite-1 colea, pe policiul de sticlă de sub 

oglindă. Brici, săpun, pămătuf...
— Măi, drăcia dracului!... Parcă nu mai sânt tot eu...

După un ceas, Dumitrache Urcan era primenit în cămașă și ițari albi, 
cu pieptarul de piele pentru zile mari, bărbierit, ferchezuit și cu țepii albi 
de pe creștet mai potoliți de unsoare; s’a cercetat în oglindă și nu se mai 
cunoștea singur.

Nepotul Dumitraș l-a găsit minunându-se din toată ființa lui deprinsă 
cu multe năzdrăvănii și pidosnicii omenești.

— Măi, măi, rău e când te-apucă strechea de bătrânețe!
— De ce streche, bunicule? Ai întinerit măcar cu zece ani...
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— Pentru care folos?
— Pentru valea asta pe care o blestemai și care a întinerit șiea... Numai 

te uită pe geam la pionieri și la pioniere. Nu-i o plăcere să le-auzi pasul? 
Rap-rap! rap... rap !... Unde-s cocoșnețile care ți-au otrăvit viața, fiindcă le 
călcâi gazonul?

— Ei, lasă-le, că s’a sfârșit cu ele.
— Le lăsăm și mergem la masă.
Bună masă! Voioși oameni! Numai că nu tuturor le putea ține piept, 

răzbit de osteneală. Dumitraș l-a dus la culcare în odaia lui.de odihnă, a 
bătut o inscripție în țintă, afară, la ușă, să-i lase lumea bunicul în pace și s’a 
dus la terenul de antrenament, ca să câștige timpul pierdut.

— Diseară sau mâine dimineață vine Anița. Iți mai scoate ea un rând 
de peri albi, bunicule!

— De asta nici nu mă îndoiesc...
Groaza nu l-a muncit însă prea cumplit prin somn. Nu l-a muncit 

nici un vis rău. Din toate amintirile care-1 chinuiseră noaptea prin somnul 
zbuciumat din tren, se alesese doar o amintire blândă, care i-a îngânat cele 
două ceasuri de odihnă parcă dinadins ca o alinare.

— Țiric... țiric!... cânta prin vis sau poate îndeaievea un greer ca în 
nopțile lui din tinerețe, în smârcurile Viroagelor, când se trezea pe ascuns 
prin somn să-și privească feciorii în leagăn. Feciorii morți acum pe melea­
guri străine. Țiric — liric!...

Iar pe el nu-1 chinuia nici grija zilei de mâine. Nic.i-o teamă. Nici-o 
îndoială. Căci în leagăn nu se aflau feciorii sortiți morții, pentru care nu 
se învrednicise să le fie de niciun ajutor. Era Dumitraș, nepotul cu moțul 
pe frunte, care deschidea șiret ochii și-i făcea semn din coada pleoapelor să 
fie pe pace, că la toate are să le găsească el deslegare.

— Dar ce, tu ești Dumitraș cel năsdrăvan din poveste, să afli desle­
gare la toate? Ești un biet mormoloc din smârcurile Viroagelor, osândit să 
putrezești ca noi aici!

— La asta să nu te mai gândești, bunicule! S’a isprăvit. Am găsit eu 
buruiana fermecată să desleg blestemul vechi! Ssst! Nu mai spune la nimeni. 
Să tăcem și să dormim.

— Țiric, țiric! îngână greerul, dulce, prin somn. Țirîc — țiric!
★

— Urcă, Urcane! Urcă, Urcane!...
Pe locul de sport pentru antrenament, glasurile sunau dintr’o sută de 

piepturi tinere:
— Urcă, Urcane! Urcă, Urcane!.. Bravo! Un centimetru mai sus!...
Dumitraș Urcan, mai mult gol decât îmbrăcat, cu mușchii pieptului 

dăltuiți ca niște plăci arămii, își ștergea nădușeala de pe frunte, privea la 
toți cu sclipirile verzi ale Urcanilor în ochi, își ferea moțul cârlionțat de 
pe frunte și se înverșuna să mai depășească un centimetru.

— Urcă, Urcane! Urcă, Urcane! Mai ai trei centimetri și ai întrecut 
campionatul. Hai, urcă, Urcane!

Dumitrache Urcan s’a pomenit și el tropăind din picioare și strigând:
— Hai, Dumitraș! Urcă, Urcane!...
Pe urmă a rotit ochii la toți dimprejur, stingherit. Mai mare rușinare! 

Ce l-a apucat și pe el să strige deavalma cu tineretul, ca atunci când chiuia 
la horă și la brâuleț acum vreo patruzeci și cinci de ani, cu înfocarea Urca­
nilor, bufnind căciula de pământ? Dar nimeni nu-i lua în nume de rău stri­

lui.de
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gătele. Se întorceau fetișcanele și flăcăiandrii la el, în straiele lor de sport 
pe care nu le mai văzuse, îndemnându-1 fără să-1 cunoască:

— Așa, unchiașule! Așa, moșule! Zi-i înainte, să-i ridicăm moralul. 
Urcă, Urcane! Urcă, Urcane!...

— E bunicul lui Dumitraș... șopteau unii.
— E chiar bunicul lui Dumitraș, tovarășe! Pe cinstea mea!...
— Cu atât mai vârtos, unchiașule!... Strigă cu noi, să-i ridicăm moralul: 

Urcă, Urcane! Urcă, Urcane!
Dumitraș nu prea avea nevoie de multe îndemnări. Avea moralul 

destul de ridicat. Și unchiașul își aminti cum i-a ridicat lui moralul, cu 37 
ani în urmă generalul cel surd și zaharisit, cumnatul domnului vice-preșe- 
dinte al Senatului, cu faimosul gazon unde n’aveau voie să calce nici în 
timpul luptelor. Sacrificiu suprem ! Burcane! Splendorile patriei, Țurcanilor! 
Pagini glorioase, Curcanilor! Exemplu memorabil, Smârcanilor!

Aici, toți îl cunoșteau pe Dumitraș Urcan, ca pe-un fiu al locurilor, 
măcar că era venit numai pentru odihnă. Aici toți îl socoteau ca dintr’o 
mare familie a tuturor, în care îl cuprinseserășipeel, omul țepos al smârcurilor.

In jurul pleoapelor, cutele încrustate așa pentru cea din urmă dată 
după pățăniile din vara anului 1937, se destindeau în sclipirea veselă a 
Urcanilor, veche din veac, și bătrânul îi spuse vecinei, o fetișcană sprintenă 
și ochioasă care tropăia din picioare și bătea din palme:

— Tot mai al naibii o învârte el la săriturile în lungime! Asta a 
învățat-o haidăul, de copil, în smârcurile noastre, tot sărind peste gârle 
și mlaștini cu un biet câine pe care-1 aveam noi: Lupan! Apoi cine să se 
gândească atunci, că acele sărituri nu-s de pomană? Cică-s sport... Elelei, 
ce mai sport făcea el cu picioarele desculțe, fără să știe cum se chiamă 
și la ce-are să-i folosească!...

— Ești rudă cumva cu Dumitraș, moșule?
— încă ce rudă! Bunic drept: sub ochii mei a crescut...
— Auziți, fetelor? E bunicul lui Dumitraș Urcan! Să ne trăiești și 

să-ți trăiască!
Fetișcana s’a înălțat în vârful degetelor să-l sărute pe obrazul rășpă- 

luit de ghimpi și pe urmă a început iarăși a striga într’un glas cu toții și 
cu toate:

— Mai ridicați bara! Urcă, Urcane! Urcă, Urcane!
După ce s’a sfârșit cu ceasul de antrenament, când se depărtau pe 

șoseaua asfaltată pe sub arcadele cu urări de bun venit pentru „Festivalul 
mondial al tineretului pentru pace și prietenie", hop ! și Anița în mașina ei 
dârdâitoare cu coarne de bour.

— Cum a ieșit Dumitraș? întrebă dintru’ntâi și întâi.
— Fain! A tăiat recordurile și la lungime și la înălțime!... răspunse 

cârdul de fetișcane. Numai de l-ar ține tot așa, înainte!...
— Are să-1 țină, că nu mi-1 slăbesc eu! râse ea cu toți dinții albi 

și mărunți.
Apoi se întoarse către unchiaș, prefăcându-se că atunci îl vede, măcar 

că-1 zărise de la început. Dar mai mult o dogorea grija să afle dintru’ntâi 
isprăvile lui Dumitraș.

— Ce-mi văd ochii? se minună ea. Și cum să cred ce-mi văd ochii? 
Te-ai schimbat într’o singură zi, cât în zece ani... Și nici măcar nu mă 
săruți pe frunte, tată-mare!.. Bag seamă cu durere la inimă că te pasi­
onează mai mult sportul decât viitoarea noră... Apoi așa ne-a fost vorba?...

Se înălță în vârful sandalelor, ca s’o poată săruta unchiașul pe frunte. 
Acum nu mai purta straie dintr’o bucată de doc cafenie cu pantaloni și pete 
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de ulei, de păcură, de benzină. Era îmbrăcată într’o fustă cenușie, tot ca 
un fel de pantaloni, într’o bluză albastră și cu o bască albă, înclinată hoțește 
pe-o sprinceană. Nicio urmă de ulei pe obraz. Genele lungi și cârligate, 
ochii ca smoala ori ca mura, buzele roșii ca vișina, părul abia adunat sub 
basca albă. Mare ticălos, Dumitraș! Unde a găsit el puiculeana asta de 
fătuță, așa de chipeșă și cu atâția draci în ea?

Fata îi simți privirea și se răsuci în călcâie, gâdilându-1 pe nas cu o 
floare pe care și-o smulse din păr, de la ureche:

— Ce zici? N’are gust prost, Dumitraș al dumitale?
— N’am ce zice... mărturisi Dumitrache Urcan, luat prea repede 

ca să-i vină pe limbă un răspuns mai hâtru.
— Dar nici eu n’am gust prost? Hai, baci Dumitrache! Avem să-ți 

fabricăm niște nepoți, să nu ți se mai urască zi și noapte cu dânșii!
Unchiașul a tăcut, petrecându-și în cuget felurite gânduri. De văzut, 

când va mai avea el poate să-i vadă?... Dânșii în lumea lor, el în smârcurile 
lui...

Anița îl împunse cu privirea umedă și lucioasă a ochilor de smoală.
— Nu gândești bine ,ce gândești, tată-mare!
— Dar de unde știi ce gândesc, jivină mititică?
— Mi-ai spus jivină mititică? Nici nu știi cum îmi vine să te îmbră­

țișez pentru asta... Ai vorbit musai ca Dumitraș... Jivina mititică îți spune 
că nu gândești bine, fiindcă îți închipui că ai să te întorci în smârcurile 
dumitale și n-o să ne mai vedem vreodată... Apoi nu! Mai întâi avem să 
venim noi la smârcurile dumitale, să cunoaștem toți Urcanii cei mărunți 
și orfani, pe care n’ai drept să-i înneci acolo, să-i lași să putrezească.

— Măi, măi, ai și început a face rânduială în neamul nostru, al Urcanilor?
— Păi, cum? N’am lăsat și eu acasă o gloată de Ludușeni? M’o răbda 

inima, după ce-am plecat de-acolo, să nu mă îngrijesc și să gândesc la 
dânșii? Am eu mutra asta?

— Nu zic...
— Și pe Dumitraș, l-ar răbda oare inima pentru așa ceva? Așa-1 

cunoști?
— Nu zic.
— Asta-i una! A doua, nu se îndoiește nici el, nu mă îndoiesc nici eu, 

că ai să iei frânele vârtos în mână...
— Cum iei dumneata coarnele de bour ale mașinuții, cu care m’ai 

năucit de cap, ducându-mă ieri peste ponoare și hârtoape?
— Exact ce-mi zic și eu! Numai nu-mi spune dumneata. Zi-mi jivină 

mică! Și află că jivina mică din fața dumitale, are încredințare că îndată 
ce-ai să ajungi acasă, ai să te gândești, să mi te chibzuiești, ai să chemi la 
sfat văduvele și hiamele morților din război, ai să chemi și pe cei mai tineri 
care se ridică și aveți să lăsați smârcurile—Viroagele să le înghită! — stră- 
mutându-vă la Siliștea... Nici să nu crezi că te slăbește cu asta jivina mică! 
îndată ce trece festivalul, țop, și noi acolo... Să vedem cu ochii, ce nu 
m’ajută mintea să văd. Și uită-te, uită-te la jivina mică: îmi pun capul sub 
roțile mașinii ăștia pe care nu poți s’o suferi în ochi, că în câteva zile avem 
să ne înțelegem cum nu s’a mai înțeles nimeni vreodată... N’are să te rabde 
inima să vezi cum îți trece viața pe sub ochi și te lasă în urmă pe drum. Ai 
să pui mâna vârtos pe cârmă, ai să strămuți în Siliștea oamenii osândiți pe 
nedrept la moarte și scufundare în smârcurile Viroagelor, aveți să întemeiați 
împreună o gospodărie colectivă ca aceea, să-i meargă vestea și să-i frigi 
pe toți chiaburii; ai să dai ajutor celor care se sbat singuri și le stai dumneata 
în-cale, ai să ajuți tuturora să facă din Siliștea raiul pe pământ...
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— Măi, măi, ce-ți mai merge gurița! îmi dau acuma eu seama cum l-ai 
învârtit pe Dumitraș.

Anița se uită într’o parte, pe sub gene, mușcând în dinți coada floarei 
smulsă de la ureche.

— Poate că m’a învârtit el pe mine. Asta nu te-ai întrebat?
— Oare?
— Cum îl știi mai de demult decât mine, nici nu mai încape loc pentru 

un oare. Ce fel de oare? Te încredințez eu că a hotărît mai mult el asupra 
vieții mele, dcât eu asupra vieții lui.

— Oare?
— Ce eram eu când l-am cunoscut? O lucrătoare de uzină oarecare. 

Nici prea prea, nici foarte foarte... Datorită lui am ajuns stahanovistă, 
șefă de brigadă, șefă de echipă sportivă. Și când s’o pune și el pe carte, 
să-și ia diploma de inginer, nici eu n’am să stau să-1 caut în cap de pureci...

Unchiașul începu să râdă, cu toate cutele încrețite de veselie în 
jurul ochilor.

— Și atunci, ca să-ți scoți din pagubă, încerci ce fel și cum săhotărăști 
asupra vieții unui sărman moșneag sălbatic și fără apărare ca mine? Jivină 
mică!...

— Greu, mai greu de cât a bate normele dela uzina noastră. Eu nici 
nu fac decât să rostesc părerile lui.

— Dece nu și le spune singur?
— De asta nu-i bai! Fii sigur că și le spune el. Nu-i din cei care să-și 

pună lacăt la gură. I-am luat numai cu un pic înainte.
— Și de ce?
— Iacă, eu n’am tată-mare! Nici tată. I-au ucis pe amândoi. Am 

crescut tot între văduve... Simt și eu nevoie de un tată-mare, să mă scuture 
din când în când...

Unchiașul râse, netezindu-și mustața și privind-o tot mai drăgăstos.
— Din^privința asta, fii fără grijă. Urcanii nu-s duși de multe ori 

la biserică.
Apoi, făcând el o legătură, despre care se tot codise să întrebe:
— Și când aveți de gând să vă luați?
— Am fi noi gata și mâine. Dar treburile mai cer așteptare. Trebuie 

un timp până să mă mute pe mine Ia București, unde lucrează el. îmi pare 
rău că mă despart de echipă, dar n’am încotro... Pe urmă, așteptăm să ne 
fie gata locuințele din cartier, cu încăperile pentru noi. Două odăi, baie, 
bucătărie... Doar suntem stahanoviști!

Dumitru Urcan se minună din toată inima.
— Cum, baie? Chiar baie cu faianțuri și robinete ca la odaia unde 

stă el?
— Chiar baie cu faianțuri și cu robinete ca la odaia unde stă el... Ce? 

Muncitorii n’au drept la trai omenesc?
— Măi, măi!... se îndoi el. Nu-i fi zicând că... Aieste-s așa, numai 

ca să ia ochii unora și altora.
Abia tropăia pe loc. Rămăseseră în urmă, departe de tot.
11 luă la zor:
— Ia sue-te! La cușcă. Vino să vezi!
— Ce să mă mai sui?... se uită el dușmănos la cutia pe roate. îmi 

ajunge! Și ce să mai văd?
— Nu, nu! Vino și vezi, tată-mare. De asta mi-am făcut eu două 

zile slobode. Să te port la Orașul Stalin, aici, la Azuga, la Bușteni, la Sinaia, 
la Poiana Țapului... Să vezi că nu-s toate de ochii lumii...
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— Să lăsăm pe după masă, pe mâine.
— Nici de cum! Suie! Vino și vezi!

Dumitrache Urcan zadarnic s’a tot codit și a încercat s’o scalde.
L-a urcat în cutie — și vâjjj, vâjjj la un cămin, vâj la o casă de odihnă, 

vâj la altă tabără de pionieri.
Unde ajungeau, Anița știa să bată la porți, să deschidă uși, să-1 bage 

în toate cotloanele, la bucătării și la băi, să-l pună în legătură cu oamenii.
— Aista-i învățătura cea mai bună! Vino și vezi! Ochii nu te’nșală.
La masă au stat împreună cu toată ceata lui Dumitraș, iar după 

masă au intrat în odaia de odihnă. Tiptil, Dumitrache Urcan își tot făcea 
drum la baie, ca un om al smârcurilor ce era, să mai răsucească pe ascuns 
o drăcovenie de robinet, să se mai minuneze de-o drăcovenie de duș.

— Și cu Festivalul cum îi toată povestea? vroi să afle mai cu deamă- 
nuntul. Văd că e o frământare, de nu vă mai găsiți nimeni astâmpăr.

— Cum să ne găsim astâmpăr?... îl luă Anița din scurt. A trecut 
vremea, când la dumneavoastră, la Viroagele, venea d. Nick Cristodo- 
rescu, americanul sută în sută, să vă îndruge verzi și uscate, și mulți 
din dumneavoastră se frământau pentru asta. Altele sunt frământările 
noastre, astăzi.

Unchiașul simți de datorie să-și apere o veche amăgire, în care cre­
zuse și el o clipă:

— Nu îndruga numai verzi și uscate... In unele, poate credea cinstit.
Dumitraș pufni, scuturându-și moțul de pe frunte:
— S’a și văzut cât de cinstit! Te-a purtat pe dumneata pe drumuri 

să-ți amărească zilele, ca să te crezi atâția ani un fel de Dănilă Prepeleac, 
parcă vina era a dumitale, nu a lui. Și pe urmă, a dat drumul Ia roiul vies­
pilor din Siliștea, la chiaburii care au început să jupoie satul... satul lui 
model!.. Halal sat! Mai zi ceva la asta, bunicule!

— N’am ce zice împotriva adevărului. Așa s’a sfârșit.
— Așa s’a sfârșit și domnia-sa s’a călătorit, lăsându-ne cu plocoanele 

sale... Acum vin la Festival cărturari tineri și muncitori tineri din toată 
lumea. O sută de țări. Nu vin să ceară nimic. Vin să aducă solia păcii și 
a prieteniei. Vin să vadă ce ne-am învrednicit a face noi în câțiva ani, noi 
care eram scursoarea și prăpăstuiții pământului... Ia spune tu, Anița, cum 
ai vorbit la adunare săptămâna trecută?...

Anița roși mac, rușinată deodată.
— Ei, ce să mai vorbesc? S’a trecut.
— Ba nu, ba nu, spune să înțeleagă și unchiașul nostru... Spune cum 

vine ștafeta păcii și prieteniei. Spune cum vin trimișii de peste mări și țări...
Anița umbla prin odaie câțiva pași, tot roșie mac. Ce-i fusese ușor 

să spună într’o sală plină, îi părea acum grozav de greu să le rostească în 
fața unchiașului'venit din smârcurile sale.

Se rezemă de fereastră, și abia într’un târziu, îndrăzni:
— Iaca ce mă gândeam eu, tată-mare. Ne-am adus deodată aminte 

din copilărie, dintr’un basm, dintr’o mie și una de nopți, despre nu știu 
ce Aladin din Bagdad, când am auzit că a pornit o ștafetă a păcii și a prieteniei 
cu o făclie aprinsă tocmai din partea cea mai de sus a Angliei, din Scoția... 
Venea către noi de acolo, așteptată în drum de alte ștafete, tot oameni 
tineri care nu văzuseră țara noastră de acum, dar credeau în pacea și prie­
tenia dintre noroade, între care să nu mai fie războaie unde au pierit înainte 
de a apuca să trăiască și să se bucure de viață oameni ca frații dumitale 
care au murit aici, oameni ca feciorii dumitale, ca tatăl lui Dumitraș, care
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au pierit nici nu se știe pe unde. Și gândindu-mă la acele ștafete, cum străbat 
țări și hotare, orașe și sate, mări și râuri, holde pârguite în soarele verii, 
îmi ziceam că fiecare dintre noi, dacă am pune urechea la pământ, le-am 
auzi pașii lor sprinteni, avântați, venind către noi și deosebindu-se de toate 
miile și miile de alți pași ale altora care se vânzolesc în târguri și pieți, în 
gări, în plimbări, la treburi, pe uliță... Ce însemnau pașii acelora? Pașii 
oare-i duceau numai la treburile și plăcerile lor? Pe când pașii ștafetelor 
care veneau, care vin și acum către noi, nu-s pașii mântuirii noroadelor? 
Să mai piară alți frați, ai altuia, ca ai dumitale, alți feciori, feciorii altuia 
ca ai dumitale, tată-mare? Dumitraș, voi, feciorii lui Dumitraș? Ajunge!... 
N’am gândit și n’am simțit bine, tată-mare?

Unchiașul spuse un singur cuvânt răspicat și tăios:
— Ajunge!...
— Vezi?... urmă Anița. Pe urmă, mă gândeam la cei care vin la 

Festivalul nostru și-i așteptam ca pe niște frați de-ai noștri pe care nu 
i-am cunoscut. Știi de unde vin? Din toate, din toate ungherele lumii. 
De acolo unde nu se topește zăpada niciodată și de-acolo unde nu ninge 
niciodată, din orașe unde e atâta norod mai cât în țara noastră întreagă, 
și din ostroave unde apa mării e mai albastră de cât cerul. De pe câmpuri 
de muncă, din uzină, din școli, oameni cu fața galbenă, cu fața măslinie, 
cu fața neagră, din toate soiurile lumii, care cred într’altă dreptate nouă 
a lumii. Vin cu vapoare, cu trenuri, cu avioane, cu autobuze, s’apropie 
în fiește ceas de noi... Cum să nu-i așteptăm ca pe niște frați și ca pe niște 
surori? Aceștia au să sape și aiurea mormântul feluriților Artur Silișteanu 
ori d. Nick Cristodorescu, ca să elibereze lumea de robia boierului și de 
urgia războaielor, strigând: Ajunge!

Unchiașul, neîntrebat, a spus și el:
— Ajunge!
Apoi, rușinat, ca să nu se arate chiar un om al smârcurilor, cucerit 

așa de ieftin și de repede cu vorba, adăugă:
— Zici bine din guriță, jivină mică!... Tot tu ai să-1 învârți pe Dumitraș 

să joace țonțoroiul, cum ai să-i cânți tu...
— In afară dacă cele mai multe lucruri pe care le-am spus eu, nu 

le-am prins dela el.
— Oare?
Dumitraș s’a uitat în tavan, prefăcându-se că nici n’a auzit...
— Măi! făcea unchiașul. Măi, mi se pare că voi v’ați întovărășit, 

să-mi învârtiți mie capul?
— Pentru ce folos?
— Știu eu?...
— Mai bine să te lăsăm să te odihnești. Mâine, Anița te ia în primire 

să te ducă la felurite fabrici și uzine din Orașul Ștalin, din Aauga, din 
Bușteni. Principiul ei este: vino și vezi!...

— Că am văzut destule...
— Tot mai ai de văzut, ca să te încredințezi.
Anița și Dumitraș au ieșit pe ușă urându-i somn bun și odihnă sănătoasă.
După câteva clipe, când Anița s’a întors pe nevestite, să-și ia un strai 

uitat, l-a găsit pe unchiașul smârcurilor așternut jos, cu urechea plecată 
pe dușumea, ascultând și el pașii despre care vorbise. Ea a înțeles. El, rușinat, 
a simțit nevoia să născocească o poveste:

— Căutam un pârdalnic de bumb care s’a rupt...
— Văd, văd! Că-I căutai cu urechea?
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Fătuța râdea ca o garofiță roșie de câmp, cu dinții albi și mărunți. 
El, lăsând toată rușinea laoparte, a spus:

— Ascultă, jivină mică! Să rămână asta între noi... Nu-i mai spune 
lui Dumitraș!

— Cuvânt dat, tată-mare! făgădui ea.
Și, luându-și straiul uitat, dădu goană să-i spună tot lui Dumitraș.

A doua zi, mașina dârdâitoare cu cutia lăcuită era gata de drum.
— Hai, tată-mare! îl zori Anița. Vino și vezi!
L-a adus la uzina de tractoare și la alte fabrici din Orașul Stalin, 

să vadă cu ochii lui cum se fabricau tractoarele pentru S.M.T., să fie adâncă 
arătura pentru plugăria cea nouă a țării.

— Vino și vezi!
L-a dus la Azuga, la fabrica de postav, de sticlărie și de bere, unde-a 

văzut oameni plecați de mult din smârcurile Viroagelor și așezați acum 
la rosturile lor, ncmaiștiind de urgia țânțarilor.

— Vino și vezi!
L-a dus la Bușteni la fabrica de hârtie și la căminul orfanilor de 

-de război, unde a găsit și școlari din preajma Siliștei.
— Vino și vezi!
După masă, împreună cu Dumitraș, au revizuit planurile.
— Știi ce zic eu, bunicule? Rămâi până la Festival, să vezi și sărbă­

toarea cea mare a tineretului din întreaga lume, Tot un fel de vino și vezi!
— Ba aici mai lăsați-mă și pe mine să vorbesc, mi-a venit și mie 

graiul.
— Ei, spune atunci’...
— Ce să caut eu, o cioarsă bătrână, printre voi, tinerii?
— Nu te simți bine printre noi?
— Nu-i vorba de asta. Mai stau o zi-două și mă pregătesc de drum, 

acasă.
Scuturându-și moțul cârlionțat al Urcanilor de pe frunte și scormo- 

nindu-1 cu privirea lui pătrunzătoare, Dumitraș întrebă:
— Mare bucurie te așteaptă acasă, bunicule?
— Mare bucurie nu, dar o mare datorie.
Anița și Dumitraș au schimbat priviri repezi între dânșii. Dar n’au 

întrebat.
— Nu întrebați? se miră unchiașul cu clipirea veselă și luminoasă 

a Urcanilor în ochi.
— Așteptăm...
— Adică nu știți?
— Poate ceva, teva, bănuim.
— Mă întorc să schimb scândurile de-acolo. Acum îmi dau seama cât 

de păcătos am oprit lucrările pe loc. In două luni mutăm toate sălașurile 
Viroagelor la Siliștea. Și la anul, vă poftesc la gospodăria colectivă de acolo.

Anița se repezi, înconjurându-i grumazul cu brațul ei subțire și muș- 
■chiulos.

— Dă-mi voie să te sărut, tată-mare. Am câștigat rămășagul.
Ea desfăcu un plic pecetluit:
— Stă scris aici, sub pecete: „Tata-mare se va întoarce în mai puțin 

de-o săptămână acasă să facă tot ce n’a făcut în nouă ani. Iscălit: Anița.“
— Anița, știai, jivină mică? Și acest haidău de nepot, sânge din 

sângele meu, el se îndoia?
— Nu mă îndoiam, dar mă temeam că tot are să fie ceva mai greu.
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— Așa mă cunoști, hăidăule?
— Urcani, bunicule! Urcani...
— Dar un clenci tot are să fie...
— Care?
— Nu mă las, nici mort, până ce nu instalez la gospodăria colectivă 

și o baie ca asta cu faianțuri și cu robinete. Să spălăm tot ce a rămas vechi, 
muced pe noi de o sută cincizeci de ani.

Dumitraș se înălță țeapăn de pe marginea patului alb și făgădui solemn:
— Asta mă privește pe mine. Edatoria mea! Și de altfel e rămășagul 

pe care l-a câștigat Anița, jivina mică, așa cum îi spui, și mă tem că are 
să rămână în veci vecilor.



VICTOR TULBURE

ÎNTÂIUL vers
D, patru zile, rupți și nemâncați, 
pe puști plecați, ședeam în gropi, la pândă, 
Mai ațipeam, din când în când, furați 
de liniștea apăsător de blândă.

Dar zorii ne-au gemut la căpătâi 
și ne-am trezit în jocul bătăliei. 
Și mă aflam acolo ’n linia 'ntâi', 
eu, cel mai tânăr caporal al României.

Un ordin scurt! Svâcnirăm în asalt, 
Și frați ne-au fost și brazda și tufișul. 
Deasupră-ne fierbea văzduhu'nalt.
Fierbea sub trăznet de ghiulele Crișul.

Pe coate ne târâm, întregul rând.
Și-atunci — voiu ține viața 'ntreagă minte — 
eu nu știu 'n pieptul meu ori în pământ 
simții cum bate-o inimă fierbinte.

întâiul vers în suflet prinse glas — 
dar nu l-am scris că 'n toiul încleștării, 
eu n'am avut la mine alt plaivas 
decât trăgaciul greu al mitralierii.

Azi degetele-mi strânse stau pe toc, 
și fruntea-mi pe hârtie stă de veghe
Un vers cu toate rimele de foc 
parcă și-acum îmi sună în ureche.

Un strop din sângele atunci prelins, 
luceafăr este azi pe stema țării
Și mă 'ncălzește ca un foc încins 
și-mi luminează fundul călimării.



ȘTEFAN LUCA

ASCENSOARE
Sebastian Turculeț așteaptă cu multă nerăbdare fiecare Sâmbătă. 

Adună în timpul săptămânii atâta acreală încât dacă nu 1-âr întâlni 
pe Simion Frățilă la locul știut, s’ar simți nemângâiat, ca atunci când 
îl mustră șeful său de secție statistică.

Locul știut e „Bufetul Tușnad“, masa doua de lângă geamul dinspre 
parc. Pe Simion îl întâlnește fără greș în fiecare Sâmbătă. Sebastian n’a 
trebuit să-și consume fierea singur, niciodată.

Simion Frățilă îl ascultă cu răbdare și seriozitate. Nu are proasta 
deprindere de-a contrazice. E sărac în vorbă. N’ar jigni pe nimeni în lume. 
De aceea nici nu contrazice. Chiar atunci când zice „nu“, Simion, de fapt, 
confirmă.

— Fiecare are o bubă. Dece să răscolim vechituri? Ai și tu, am și 
eu, obișnuiește să-i spună lui Sebastian.

Sebastian e altfel de om. Sprinten, vorbăreț,nu-i place să fie întrerupt, 
nu suferă să fie contrazis. Mai potrivit om ca Simion nu și-ar putea închipui. 
Față de el, Sebastian se simte mai deștept, mai capabil, mai plin de idei, 
mai nedreptățit; are cui să se plângă, față de cine să se laude și să bârfească. 
De multe ori se avântă în chestiuni generale, grave; atunci Sebastian ridică 
degetul arătător:

— Dar, știi, frate! Nimănui.
— Mormânt! — arată spre podea, Simion.
— Oamenii nu-s toți la fel.
— Nu, confirmă Simion.
— Sunt diferiți, fel de fel...
— Așa-i. Nu-i bine să răscolești.
— Admite însă și dumneata. Vezi, asta-i ipoteza. Că unul nu-1 

înghite pe celălalt și-1 fură. Spune,e frumos?
— Nu-i frumos.
Lui Sebastian nu-i trebuie mult ca să isbucnească.E doar o săptămână 

la mijloc. Câte nu s’au petrecut în acest răstimp! In importanta instituție 
sunt foarte mulți funcționari, sunt și șefi și se frământă multe. Și cu fiecare 
săptămână care trece Sebastian e tot mai necăjit.

Ceeace-1 sgândăre la inimă sunt inovațiile și raționalizările. Vin mereu 
la centrală, din ateliere, dela depouri,depe șantierele de construcții... El 
le face doar înregistrarea statistică. Sunt din ce în ce mai simple și mai 
numeroase. Pune unul un șurub mai gros într’un anume loc — și deodată se 
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face cunoscut, e lăudat, primește premii, onoruri, vorbește la radio. 
Altul descoperă că zidarii ar lucra mai cu spor dacă s’ar construi o plat­
formă ce se ridică automat, al treilea face ce face la un carburator și stră­
bate suta de kilometri cu 17 litri în loc de 21, al patrulea culege tinichelele 
asvârlite prin curte, meșterește un aparat, le pocnește odată la mir și te 
trezești că bucățelele de tinichea, înainte risipite în noroi, sunt transformate 
în dopuri pentru astupat sticle, al cincelea..

Sebastian e supărat pe cei care le născocesc. Pe inovatori și raționa- 
lizatori, mai ales când stă și judecă, nu-i poate suferi. Când le înregistrează, 
constată că și el ar fi putut face asta. Se consideră jignit în amorul său 
propriu, deposedat de-un bun care ar fi putut fi al lui. Dar i-au luat-o ceilalți
înainte. El însuși a întârziat. Și i-i ciudă: cu cât se descoperă mai multe,
cu atât rămân mai puține. Până la urmă lui nu o să-i rămână nimic.
Dece să i-o ia înainte toți? Parcă el nu poate gândi? E doar om al cifrelor.
Așa se amărăște toată săptămâna, lucrează fără chef și așteaptă încărcat, 
ca un acumulator de mare capacitate, Sâmbăta și pe Simion.

— Admite și dumneata. Asta-i ipoteza. Când o ia înainte unul și-l 
fură pe celălalt, e frumos?

— Nu.
Simion îl ascultă și-l compătimește. într’o zi a îndrăznit chiar să-i 

spună:
— Fă și dumneata o inovație.
— Crezi că nu mă gândesc? Zi și noapte...

★

într’o Sâmbătă, ca niciodată, Sebastian a intrat radios pe ușa „Bufetu­
lui Tușnad“. A cerut din mers ospătarului:

— Șefule, două mici și două mari!
L-a bătut pe umăr pe Simion și a trecut direct la chestiune. întâi 

însă și-a ridicat degetul:
— Am ceva tare de tot. Dar... știi, frate! Nimănui!
— Mormânt, și-a îndreptat spre podea, arătătorul, Simion.
— Am tot așteptat. Am tot socotit. Ce să raționalizez, ce să inovez? 

Căutam ceva potrivit, nu orice fleac. Nu găseam. Ar fi fost destule, mă 
pricep la multe. Motoare, mașini, șuruburi, dopuri... chestii răsuflate! Nu 
mai au răsunet. Te lovești de ele la tot pasul. Fenomen de masă, nene, auzi? 
Adică toți pot să le născocească. Asta-i treabă? Am așteptat ceva nou și am 
presimțit că vine...plutește... ceva pe măsura mea. Și iacă... ieri numai... 
și să nu crezi în presimțiri? Zău că-ți vine... cum zic, iacă... Ce crezi?

— Habar...
— Ascensoarele dela noi. Așa-i că n’ai bănuit? Nu-i de mirare. Dar 

nu-ți închipui nici acum ce e cu ascensoarele?
— Nu... își desfăcu brațele a neputință, Simion.
— Vezi? Săptămâna trecută, de trei ori defecte. Săptămâna curentă, 

de patru ori. Progresie a-rit-me-ti-că... în sps... calculează! într’un an 
sunt cincizeci și două de săptămâni, mari și late. Și aceasta numai din cauză 
că intră buluc câte zece inși în ele. Nu mai vorbesc de cele de serviciu. 
Cară ăia peste cât încape. Șeful a cerut să fie reglementată odată și odată 
brambureala asta cu ascensoarele. Vezi ipoteza'.

— Nu.
— Voi face-o. Mi-a venit și mie apa Ia moară. Săptămâna aceasta 

am trăit o mare bucurie, frate. Dumneata nu-1 mai ai în față pe Sebastian 
Turculeț, statisticianul. Ca să știi.
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— Nu mai spune!
— Află că-1 ai în față pe administratorul-șef al instituției noastre și 

în acelaș timp ai în față un raționalizator, nu un oarecare Turculeț. Ai să 
auzi de mine, frate.

Simion s’a ridicat și i-a strâns mâna solemn. Au golit la repezeală 
câte una mică și câte una mare. Au mai cerut odată. Apoi s’au așezat din 
nou, apropiindu-și capetele:

— Dar, știi, frate!
— Mormânt!
Au urmat câteva sâmbete agitate. Sebastian se scufunda din ce în 

ce mai adânc în tainele acestor cutii paralelipipedice, care lunecă în sus 
și’n jos și care se numesc ascensoare. A socotit tot ce se poate socoti în cifre, 
ca un veritabil statistician. A întrebuințat cu pricepere desăvârșită coli 
de hârtie, tocuri, cerneluri și tușuri de diferite culori.

Simion era pus fără zăbavă în cunoștință de cauză. încet, încet, planul 
se rotunjea, i se adăuga mereu ceva nou. Simion îi spunea:

— Să nu-1 jignești cumva pe șef. Să i-1 dai numai când ți-1 cere.
Se adânceau din nou în discuție. Reveneau des în spusele lor unii 

termeni deosebiți, ca „lest", „greutate frecventă", „micșorarea oscilărilor"...

*
Sa ieșim acum din „Bufetul Tușnad" pentrucă nu vom pricepe prea 

multe din convorbirea misterioasă, șopotită, a celor doi prieteni. Să mergem 
la fața locului.

Străbatem centrul orașului și cotim spre gară...
Blocul instituției își înalță cele 6 etaje la marginea orașului, în vecină­

tatea gării. Fațadă severă, ca a unui om în exercițiul celei mai necruță­
toare autocritici, sură, cu dungi late, galbene, care cad vertical.

Pe coridoare și în birouri e întotdeauna liniște. Se vorbește rar și numai 
pe ton scăzut. E un indiciu că instituția e foarte importantă. Nimeni nu 
îndrăznește să ridice tonul. Cu excepția șefilor de servicii și a administra- 
torului-șef, adică a lui Sebastian Turculeț. E un lucru cât se poate de firesc. 
Cu cât e mai importantă instituția, cu atâta să se vorbească mai încet. E 
sfâșietor să-i auzi cum se strigă de peste drum, unul pe altul, la un „aprozar" 
dintr’un orășel oarecare. Asta se mai poate trece cu vederea la un raion, 
la regiune însă, nu mai merge. Există doar telefoane directe și indirecte. 
E adevărat că și cutiile acestea de ebonită țârâie cu atât mai strident cu cât 
orășelul e mai mic.

Holul este tăiat în două de un covor cafeniu, care se prelinge pe scări 
până la etajul întâi. In dreapta și’n stânga scărilor câte-un ascensor cu șase 
bobițe albe și una neagră indicând parterul și etajele. Din hol se desprind 
două coridoare largi, care te duc Ia alte două ascensoare, tot pentru persoane, 
apoi face un unghiu-drept și se termină în fața celor două ascensoare de 
serviciu. Peste tot sunt așezate flori.

Aceste șase ascensoare formează acum preocuparea cea mai de seamă 
a lui Sebastian Turculeț, pe care l-am lăsat discutând cu Simion Frățilă 
tocmai despre ascensoare.

*
Proiectul urma să fie prezentat șefului. In ultima săptămână, ascen- 

soarele se defectaseră de două ori. Administratorul șef Sebastian Turculeț 
a fost chemat și i s’a cerut să facă așa cum o ști, dar ascensoarele să nu se 
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mai defecteze. Să se facă tovarășul Turculeț luntre și punte ca să nu mai 
.apară pe ascensoare hârtiuța cu „defect".

Sebastian Turculeț își încunoștiință șeful că dispune de un proiect, 
minuțios alcătuit, și c’ar fi în măsură să i-1 expună în formă definitivă 
-șefului peste cinci zile.

— Fă, tovarășe, pregătirile necesare până atunci. Să fii îndrăzneț. 
«Curaj, și nu lua în seamă neîncrederea cu care îndeobște sunt întâmpinate 
de unii birocrați inovațiile și raționalizările. Trebuie făcută o regulă. Să 
nu mai urce ascensoarele brambura. Să se închidă ușa. Lămuriți oamenii. 
Am toată încrederea.

Așa a vorbit șeful. Turculeț ‘își întărea convingerea cu fiecare cuvânt 
rostit: cum întărești un stâlp înfipt în pământ afânat, ca să nu se mai 
«clatine, bătucind cu maiul pământul din jurul lui, așa-1 încurajau vorbele 
acestea.

— Mă consolidează, se bucura în sinea lui, Sebastian.
Prima dispoziție a afișat-o Tunea. Funcționarii erau obligați să se 

•cântărească în aceeași zi. După cântărire au primit un „bon de ascensor". 
Pe bon era trecută seria, ora, felul transportului (urcare, coborîre). Marți 
a afișat tabelele seriilor. Funcționarii vor circula în grupe de câte 400 
kilograme. Miercuri au fost afișate planurile de transport, ale fiecărui 
ascensor. Se cerea în anexă ca funcționarii și funcționarele să execute cu cea 
mai mare repeziciune intrările și ieșirile din ascensor. Se recomandau exerci­
ții speciale pentru desăvârșirea agilității. Ii creștea inima lui Sebastian 
Turculeț. își imagina intrările și ieșirile. Ii vedea țâșnind din ascensor 
unul după altul ca mărgelele pe ață. începând de săptămâna viitoare se 
vor face probe de îndemânare accentuând pregătirea celor mai greoi.

Fiecare ascensor a fost înzestrat joi cu câte două registre: urcare și 
•coborîre. Se mai menționa că până Ia etajul II urcarea se va face prin mij­
loace personale și numai pe scări.

Vineri a afișat regimul sezonier. După constatările lui Sebastian, 
•coborîrea și urcarea în ascensoare, din punct de vedere al ponderii și volumu-, 
lui, variază după anotimp: iarna, omul e căciulă, șoșoni sau bocanci, 
palton vătuit. Cântărește cu 9—11 kilograme mai mult, în medie. Vara, 
omul e pantalon, sandale, mai ușor cu 8 kilograme. Toamna și primăvara, 
•oamenii umblă cam la fel: raglan, șapcă, flanelă subțire.

La ora 10 și 20 când a fost chemat la șef, Sebastian era pregătit în cele 
mai mici amănunte.

— Șezi, îl îmbie șeful arătându-i un fotoliu.
Sebastian și-a desfășurat tabelele pe masă și s’a așezat.
— Spune, te ascult.
Sebastian i-a expus întâi regimul ascensoarelor de serviciu:
— Avem două ascensoare de serviciu. Este că nu sunt identice? M’am 

frământat multă vreme. Unu-i șubred. Nu duce mai mult de 300 de kilograme. 
Al doilea e mai solid. Păcat să pui mai puțin de 400 kilograme. Unul „maxim" 
de 300 și unul „minim" de 400. Am făcut calcule exacte la frecvență și osci­
lări. Frecvența greutăților medii prezintă o variabilă între 250 si 340.

-Și?
— Trebu-e adăugat o greutate. Un „lest" ca acela utilizat la balonul 

■dirijabil. Arunci „lestul", nacela urcă. Aici procesul e pe dos. Aici pui 
„lestul" pentru a urca.

— Mai simplu nu se poate?
— Să vedeți ipoteza. Vine un pachet de 304 kilograme. Nu merge 

în ascensorul „maxim 300", nici în „minim 400". E absolut necesar „Iestul" 
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Am pus ipoteza: avem noi funcționari mai grei de 95 kilograme, pentru» 
a înlătura oscilările?

— Și avem?
— Avem. Bursuc are 99. E „lestul" ideal pentru „minim 400“. Vin 

și pachete de 250 kilograme. Omul de serviciu, 68 kilograme. Nu merge. 
E necesar să avem un om de 50 kilograme.

— Și avem?
— II avem pe Sigartău; are 49. Ideal pentru „maxim 300“. Oscilă­

rile de greutate sunt scăzute aproape la zero. Mai târziu vom angaja doi 
oameni de servici cu condiția expresă de-a cântări exact cât e nevoie pentru 
„lest“. Până atunci vă cer îngăduința să-i folosim pe Bursuc și Sigartău.

— Spune mai departe.
— Am dat câteva dispoziții în vederea ascensoarelor de persoane. 
Și le-a înșirat...
— ...cântărirea... înscrierea... bon de ascensor... regim sezonier (Sebas­

tian parcă vedea aevea îngrămădindu-se șepcile, paltoanele, bocancii), probe 
de intrare și ieșire din ascensor. Se va introduce cântăiirea trimestrială, apoi 
lunară a oamenilor. Se va interzice -intrarea izolată în ascensor. Pentru 
această ipoteză, vom pune aparate de control, de felul kilometrajelor la 
mașini. Vom confrunta registrul cu kilometrajul și cu contoarele și vom 
descoperi evaziunile. Deocamdată i-am obligat pe funcționari să ne aducă 
dovada greutății corporale, autentificată de circumscripția sanitară. Mai 
târziu vom cântări în instituție. Vom cumpăra la început 8 cântare, 
pentru parter și etajul VI. In anul viitor vom cere planificarea cu încă 12. 
cântare pentru etajele III,IV,V.

— Și ce-ar mai trebui?
— Deocamdată o echipă de deservire, special instruită. Am și redactat 

anunțul pentru ziar.
— Și cu asta e perfect? Mai gândește-te.
— Vor circula perfect.
— Vasăzică, fă-mă să pricep. Fiecare funcționar înseriat în grupe- 

de 400 kilograme, la colete —„ lest“, 20 de cântare. O echipă de deservire... 
câți?

— Deocamdată doisprezece... pentru a înlătura călătoriile izolate cu 
ascensorul. Cum se ivește un doritor să coboare dela vreun etaj va coborî 
întâi la parter.

— Dece?
— Pentrucă acolo vor aștepta echipele de deservire. Vine omul, se 

cântărește, se formează un „lest“ din echipă. Membrii echipei să fie aleși 
după criteriul greutății. Se complectează seria de 400 kilograme.

— Și, dacă vine vreun inspector?
— M’am gândit, cum să nu mă gândesc? Și la dumneavoastră m’am 

gândit. Avem prevăzute urcări și coborîri speciale, solemne. Bineînțeles, 
aici se permite călătoria izolată cu ascensorul.

Șeful tăcu. într’un târziu îl întrebă.
— ... interesant. Toate le-ai gândit singur?
— Da, mărturisi Sebastian. Secretul nu-1 cunoaște decât un prieten 

de-al meu.
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— Tot atâta... deobicei se procedează altfel... fără secrete... însfârșit... 
crezi cu adevărat că nu mai e nevoie de nimic? Ei, bine. Ascultă...

Aici șeful se ridică și închise fereastra...
★

N’am mai putut afla nimic. Ce s’a mai petrecut oare în biroul șefului? 
Nu știm.

Putem totuși emite, vorba lui Turculeț, două ipoteze. Suntem obișnu- 
iți ca o istorie să aibă sfârșit. Unele au, mai bine spus, pot avea două.

Prima ipoteză.
Să intrăm din nou în „Bufetul Tușnad", într’o Sâmbătă... La a doua 

masă de lângă geamul dinspre parc s’au adus două mari și două mici. Ser 
discută aprins.

— Tu nu știi cum e șeful. Om de zahăr, frate. N’ai crede după înfă­
țișare. Are morgă, nene. Tăcut și încruntat, prestanță.

— Aparențele...
— Sigur... Mi-a zis: îmi place ordinea, precizia. Toate să meargă ca 

ceasul, strună. Să nu se mai schimbe nimic. Dar și eu, ehei, eram în formă. 
Ce să-ți spun? I-am făcut praf pe toți. Când am început să-i torn la termeni 
tehnici, când a văzut ce idei, ce stă la temelie, a tăcut. Dădea numai din 
cap la câte-o chestie mai tare. Și-o fi zis: Asta zic și eu.

-Și?
— Mi-a cerut tot, cu asprime, dar acu l-am înțeles. Ce să-i faci, poți 

să te înșeli. Oamenii nu-s toți la fel.
— Nu.
— Și știi ce repede a înțeles? Ghici cât a durat convorbirea.
— Nu pot... un ceas, două.
— De de unde. Douăsprezece minute, frate. Rapid și operativ.
— Asta, da.
— Să-i duc ordonanța s’o iscălească. E un scump la vorbă. Să convoci 

planificarea, cadrele, statistica pentru luni la 5.
— Frumos.
— Ce crezi? Tot alții să facă inovații? Da’ eu ce-s? N’am eu cap? 

Tovarășe ospătar!... Ți-am spus eu doar că nu mă las. Când unul îl înghite 
pe celălalt și-l fură, e frumos? Spune... Tovarășe ospătar! Dar știi că sunt 
grozavi ospătarii ăștia... două mici și două mari, șefule.

A doua ipoteză. Tot Sâmbătă. Tot la masa de lângă geam. Atmosfera 
dela masă e alta.

— Cum îți spun, se destăinue Sebastian. Șeful ăsta... cum să-ți spun? 
N’are morgă. Stă cu coatele pe masă și te privește drept în ochi. Zâmbește 
și întreabă. E curios peste orice limită. M’a sucit, m’a învârtit. Glumea 
și spunea că lucrurile mereu se schimbă.

— Dar dumneata? ’
— Crezi că m’am lăsat? Să nu crezi asta, oricine ți-ar spune-o.
— Nici pomeneală.
— M’a torturat așa vreo două ceasuri. Apoi zice: „N’arfi mai simplu 

să lămurim oamenii, să nu se urce mai mult de șase inși odată în ascensor?"
— Nu se pricepe. E naiv.
— „N’ar fi mai bine, zice, să se repare ascensorul șubred și să șe circule 

și cu greutăți mai mici?"
— Nu cunoaște.
— Se vede de departe că nu cunoaște. M’am chinuit atâta și-am născocit 

atâtea, pentruce? Iți spun eu o vorbă ca o sută. Oamenii-s de mai multe 
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feluri. La urmă mă întreabă: „Și nu mai e nevoie de nimic, tovarășe?" Eu 
mă crucesc. N’o fi înțeles cum devine. El încodată zice: „Ești om al cifrelor. 
Ce e mai mult? 2000 sau 40.000? Ce-i mai ieftin?" I-am răspuns.

— Vezi de unde sare?
— S’a sculat depe scaun, a închis fereastra, s’a întors spre mine... 

și serios, de gândeai că-i alt om, zice: „Nu-i nevoie oare aici de-un nou admi­
nistra tor-șef?"

— !!'!
— Așa cum îți spun... era serios, nu pot să-ți faci ideie. Ai în față din 

nou pe vechiul dumitale prieten, statisticianul.
— Nu mai spune, frate!
— Să vezi și să nu crezi. Dacă n’au ghicit-o ei întâi, cum era să mă 

lase pe mine? Vezi, asta-i ipoteza... Am spus eu. Și zici că n’am dreptate?!
— Dar proiectul?
— Nu le-am lăsat nicio hârtie... Ar fi vrut ei... Ehei! Și tot nu mă 

las... Știi, să vezi... am găsit ceva....
— Ce?
— Caloriferele.
— Caloriferele?
— Luni multe... căldură... frig. Dar știi, frate! Nimănui!
— Mormânt 1

ONOAREA ORAȘULUI
Traian Dascălu e un om la locul lui. In secția agricolă, unde își înde­

plinește serviciul, intră cu precizie Ia ora 8 fără un sfert. Iscălește condica, 
își desbracă paltonul și rostește un „bunădimineața" la care nu răspunde 
nimeni, pentrucă încă nimeni nu e prezent. E obișnuit să dea binețe când 
intră. Se așează la locul lui, lângă fereastră, potrivește călimara, controlează 
penița și exact la ora 8 începe să scrie. Din ceas în ceas își aprinde câte o țigare 
și privește absent în curtea Sfatului Popular la mașinile care se duc și vin...

Cât timp e la locul lui, nimeni nu-1 întrerupe, în afară de șefii lui, 
care-i dau lucrări și i le cer când sunt gata. Colegii s’au obișnuit cu el așa 
■cum e: uscățiv, cu nasul puțin încovoiat, cu părul pieptănat lins. Ii cunoș­
teau două slăbiciuni: timbrele, pasiune mai veche, și ședințele, pasiune 
dobândită în serviciu. Timbrele le cerea el, iar la ședințe era trimis. Nu 
se cunoaște niciun caz în care să fi refuzat participarea la vreo ședință.

Cât timp e la locul lui, nimeni nu-și bate capul cu el. Sare în ochi 
numai lipsa lui, adică e observat numai în absență. Ceva asemănător cu 
o adeverință. Când o ai nimeni nu ți-o cere, când nu o ai, toți au nevoie de ea.

Lipsa lui e îndelung comentată:
— Unde-o fi? — se întreabă colegii.
— Bolnav?
— Oamenii uscățivi ca el...
— E debil poate. Eu am un vecin...
— O fi alunecat... poleiul ăsta...
— Și el e tare lunecos... poartă cauciucuri...
Toți îl compătimesc. De obicei, absenții sunt ori compătimiți, ori bâr­

fiți. Nefiind vorba aici de avansare, bârfa e exclusă.
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— Om de treabă.
— îndatoritor.
— Săracu... o fi iar în vreo ședință.
— Poate-i place, dacă merge zilnic.
Discuția continuă, însă cu un subiect nou: e vorba de echipa locală 

de fotbal. Se va califica de astădată în „A“? De doi ani iese tot pe locul 
doi, în „B“. Situație suficient de dramatică!

Dascălu nu-i capabil să refuze pe nimeni. Sotir, șeful secției zooteh­
nice, îl rugase odată:

— Am ceva urgent de rezolvat. Fii bun, înlocuicște-mă în ședința 
de mâine.

— Cu plăcere, tovarășe Sotir.
Dascălu înțelegea. Câte n’au pe cap șefii de secție!
— Zici numai prezent! Asta-i tot!
Cu timpul, înlocuirea a devenit obicei. Pârlog, șeful secției veterinare, 

nedespărțitul prieten al lui Sotir, a fost al doilea.
— Ne înlocuiești pe amândoi. Zici prezent!
Se înființa, mereu tăcut, mereu „prezent". Nu era greu. Nu i se cereau 

rapoarte, nu lua cuvântul. Ridica doar la sfârșit mâna pentru „pentru**..
După Pârlog și Sotir s’au dedat și ceilalți șefi de secție, chiar șeful 

serviciului agricol. Și cum între secțiuni sunt numeroase afinități, pe care 
le accentua problema promovării în „A“ a echipei „Progresul**, s’au ivit 
și alții.

Pe șeful secției culturale nu puteai să-1 refuzi, pentrucă face filme 
în sala festivă și lui Dascălu îi plac filmele. Șeful secției învățământ te 
bate prietenos pe umăr, șeful secției administrative, înainte de toate te 
servește cu o țigară, șefa secției secretariat zâmbește cu gropițe în obraji, 
când te roagă șeful secției... cum să-i refuzi!

într’o zi a venit însuși vicepreședintele, pe care nicidecum nu-1 poți 
refuza. E o adevărată plăcere să zici „prezent** în locul vicepreședintelui, 
plecat să asiste la ultimul antrenament al echipei „Progresul**.

Dascălu mergea cuminte la ședințele comisiei de însămânțări, ale comi­
siei de treeriș, ale celei de combatere a epizotiilor, ale plantării golurilor de 
munte, ale curățirii imașurilor... Umbla și în oraș; la sindicat, Crucea Roșie, 
S.R.S.C., la „Sanepid**, la comisia pomului de iarnă, comisia pentru „sur­
prize** în reuniunile tovărășești. De câteva ori a fost și la ședințele de tineret 
și odată la comitetul de femei.

A ajuns să înlocuiască și câte cinci tovarăși deodată. Pentru a fi 
exact, și-a cumpărat și-un carnețel special. A ajuns să se simtă prost atunci 
când nu avea ședințe după-amiază. Noroc însă că aceasta se întâmpla foarte 
rar. Mai ales în ultima vreme. Venise Noembrie, situația în clasament era 
din ce în ce mai încordată. Trebuiau urmărite toate antrenamentele. Era 
în joc onoarea asociației, onoarea întregului oraș.

Etapa hotărîtoare se desfășoară duminică, 14 noembrie, orele 13,30. 
„Progresul** are 36 puncte, după „Avântul**, care se menține în fruntea 

seriei cu 37 puncte. „Progresul** are însă un match mai puțin. Un„nul“ cu 
„Flamura** nu-i deajuns. „Progresul** trebue să câștige neapărat. Agonisind 
38 de puncte intră în „A“.

In dimineața de Sâmbătă, Sotir și Pârlog au venit la Dascălu:
— Mâine e ședință de analiză cu muncile agricole. Precis se prelun­

gește, și dela match, orice ar fi, nu pot lipsi.
Traian Dascălu își scoase carnețelul. însemnă: sala mare, ora 11 a.m.
N’a trecut mult și a intrat șeful secției culturale:
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— Mâine la 11, în sala mare. Te rog... facem și film.
L-a bătut apoi pe umăr șeful secției învățământ. I-a dăruit o țigară 

șeful secției administrative, i-a zâmbit cu gropițe șefa secției secretariat 
care are o adevărată slăbiciune pentru fotbal...

Traian Dascălu își așează carnețelul pe birou...
înainte de 3, cu un sfert de ceas, a fost chemat la vicepreședinte. își 

încheio grăbit vestonul și bătu discret.
— Uite, tovarășe... mâine e un eveniment deosebit de așteptat, impor­

tant pentru onoarea orașului nostru. La ora 11, te rog...
Traian Dascălu nu-și mai însemnă. Nu era nevoie!

*

A doua zi, la 10,45, Traian Dascălu dădu binețe portarului și urcă 
la etajul I. In sala festivă nu era încă nimeni. își alese un loc potrivit, în 
mijlocul sălii. Avea experiență. In față prea l-ar fi văzut toți. Se așeză...

Liniște adâncă.
La ora 11, intrară doi necunoscuți. Se așezară, unul într’un colț, 

celălalt în față. Somn că nici ei nu s’au mai văzut.
Liniștea în trei e și mai adâncă. După ce au privit cu luare aminte 

masa prezidiului și au admirat florile înșirate pe lângă pereți, după ce-au 
făcut cunoștință amănunțit cu sala și au prețuit pavoazarea, s’au uitat 
unii la alții. Au căscat. Apoi n’au mai manifestat nicio dorință. La ora 
11 și un sfert a intrat pe ușă un om încă tânăr. Purta o valiză ușoară. 
S’a apropiat de masa prezidiului. A întrebat:

— Aici are loc ședința?
— Da.
— Eu sunt Șandru Vasile, dela regiune.
Șandru Vasile era un om voinic, roșu la față. Arăta înfierbântat. Se 

ștergea mereu pe frunte cu o batistă mare, vărgată.
— Bine.
A despăturit o coală de hârtie.
— Ia să vedem cine trebuia să vină.
Și începu să citească cu glas tare, pe semne așa era obișnuit.
— Vicepreședintele Sfatului Popular!
— Prezent! răspunse Dascălu, cu fața strălucind de fericire.
— Șeful serviciului agricol!
— Prezent!
— Șeful secției culturale.
— Prezent!
— Șeful secției învățământ.
— Prezent.
— Șeful secției...
Traian Dascălu a răspuns „prezent" de patrusprezece ori. Au strigat și 

cei doi necunoscuți de câteva ori „ prezent".
Onoarea orașului era asigurată. i
Se făcu din nou tăcere.
Șandru Vasile se mai șterse odată pe frunte cu batista lui mare și 

vărgată. Apoi vorbi:
— Prin urmare, toată lumea e prezentă. Mai am de făcut o comunicare. 

Eu nu trebuia să viu la ședință, dar tovarășul Ilarie Banu, delegatul regiunii, 
având probleme urgente de rezolvat, m’a rugat să-l înlocuiesc. Așa că...
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AVANSAREA LUI CHIPĂRUȘ
Chipăruș sta singur la bufetul gării.Aștepta trenul. Se întorcea la 

serviciu după trei săptămâni de odihnă. Căldura și singurătatea îl îndemnau 
la visare, la meditație...

Când a plecat în concediu, vicepreședintele i-a spus:
— Bine. Trebuie forțe noi... sunt sarcini grele... construim, tovarășe!
Și i-a strâns mâna. Strângerea de mână ca strângerea de mână, dar 

cuvintele... ei bine, ele totdeauna ascund o semnificație. Cuvinte ca acestea 
nu se spun de florile mărului. Poate e vorba de-o nouă avansare... Pildă 
stă Iacob, șoferul ursuz, căruia-i spuneau și „sutamiistul“. Tot cu aceste 
cuvinte l-au expediat la „Vasile Roaită“, la băi. Când s’a întors l-au iăcut 
șeful secției administrative. Pe deasupra a fost propus și ales deputat. 
Acum e membru și’n comitetul executiv. Poftim!

— Și sunt mulți care au săltat așa pe neașteptate din posturi mici 
în poziții cheie, pășind dintr’un condei, din rândul mărunțeilor între „ștabi“, 
se destăinuia, destul de des, Vicențiu Chipăruș nevestei sale.

Peste tot, — avea impresia Vicențiu, — bătea un vânt de avansare. 
Toți înaintau ca într’un tramvai la porunca unui casier guraliv: avansați 
înainte\ Numai el, Vicențiu, rămânea pe loc, adică se mărunțea în schimbări 
fără răsunet, dela un post la alt post.

Până acum a fost, pe rând, referent la Arhivă, îndrumător la Cultu­
rală, șeful secției presă din secretariat.

Avansare! Unde? In ce post?
Nu se poate spune că n’a avansat. Câte-o categorie, câte-o clasă tot 

a urcat el, în fiecare jumătate de an...
Plin de bun simț, nu putea înțelege schimbarea decât sub forma avan­

sării. Se pot însă compara salturile lui neînsemnate cu recordurile doborîte 
de Iacob, de Moldovan și de ceilalți?

Pe aceștia, avansarea nici nu i-a schimbat măcar. Iacob tot atât de 
mânjit de ulei e, după ce iese din garaj. Nu și-au schimbat prietenii, nici 
obiceiurile. Ce știu ei?

Să avansezi! Să schimbi funcțiile! Să lași în urmă clase și categorii 
de salarizare! Ca pe niște trepte să urci dela o masă de lucru, de vârstă și 
culoare îndoelnice, la una cafenie, cu sticlă și catifea, cu un raft elegant, 
umplut cu colecțiile legate ale buletinului oficial. Dela trei-patru mese 
înșirate într’o odaie, la o singură masă într'o încăpere. Să-ți devie familiar 
luciul negru al receptorului; să-ți intre în viață o măsuță rotundă, pe care să 
se așeze, masivă, o scrumieră lângă o vază pântecoasă de flori. Și roată, în 
jurul ei, cinci-șase fotolii de piele cafenie, în care să te scufunzi până la gât. 
Și moale și adânc să se desfășoare un covor „bordo“,dela fereastra cu rulou 
până la ușa capitonată pe care s’o deschidă din când în când o secretară 
drăguță. I se năzare c’aude:

— Vă caută tovarășul...
— Să intre!
Tatăl său, fie iertat, Petrea Chipăruș, profesor de caligrafie și gimnas­

tică la gimnaziul mixt, i-a spus de multe ori:
— In viață-i mai bine să fii mare, decât mic. Cine nu-i invidiat, 
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nu-i om. Dacă n’ai frac, nu te cheamă Ia bal. E mai bine să zici „fă“, decât 
„fac eu".

Sunt mulți oameni cu gărgăuni. Unii suferă de patima filateliei. 
Alții, mai numeroși, se împrietenesc cu undița și cu răbdarea. Spun niște 
istorii... să-și omoare timpul acolo, la marginea apei, cu ochii lipiți de 
pluta nemișcată. Și să fim drepți: le ticluiesc cu meșteșug, nu păgubesc pe 
nimeni. Alții se’nghesuie după autografe, alții se omoară să strângă cărți, 
vechi, sau să colecționeze cravate. Sunt în sfârșit, melomanii, sportivii. 
Câte și câți!..

El, Chipăruș, nu-i nici pescar, nici filatelist; cărțile vechi îl lasă 
rece, nu-1 prea încălzesc nici cele noi; crăvăți îi cumpără Iovuța. Cu auz 
muzical nu-i înzestrat. După părerea lui gărgăunii de felul ăstora îs păgu­
bitori. Irosești banii de pomană. Deaceea nu se duce nici la fotbal.

Meteahna lui nu cere bani. In schimb aduce. Apoi, titlul... respectul 
tot mai evident al casierului.

La începutul începutului, Vicențiu își prezicea. Avea un zar în buzu­
narul stâng, sus. Dimineața, înainte de-a ieși din dormitor, îl arunca pe 
noptieră. In clipe încordate îl rostogolea, pe furiș, și’n sertarul biroului. 
„Șase" însemna sigur-plin, „cinci" — sigur - plinuț, „patru" era decretat 
„plinuț-goluț". Un „hm" întâmpina „treiul" iar „doi" și „unul" însemnau 
„lipsă de perspective". Chipăruș însă găsea cu ingeniozitate motive să-și 
pună la îndoială propriile-i aruncări.... Ori că zarul s’a împedicat, ori că 
n’a fost îndeajuns de concentrat asupra țelului, sau i-a tremurat mâna.. 
Arunca din nou până-i ieșea cel puțin un „patru".

își consulta și mărunțișul. Stema aducea noroc. Cu timpul s’a obiș­
nuit să caute peste tot semne sigure. Să întâlnească o blondă, să fie servit 
cu stânga, să i se aprindă dintr’odată chibritul.

Prezicerile n’au devenit o pasiune atotstăpânitoare. Prezicerile au 
fost doar primul mijloc prin care Chipăruș voia să-și.forțeze cariera. E drept 
că au devenit un obicei’și că^acum își încerca automat zarul, mărunțișul și 
toate celelalte semne, dar avansarea le reducea la accesorii neînsemnate. 
Sunt alte mijloace decisive. Pescarii găsesc una-două sfoară specială, câr­
lige, plute, nadă, capabile să aducă la mal cei mai fantastici pești, ahtiații 
după hârțoage parcă-s atrași cu magnetul spre locurile în care mucezesc 
hârțoage îngălbenite de vreme.

In avansare, asemenea mijloace sunt greu de aflat. Nimeni nu-i dispus 
să te înștiințeze asupra unui post nou și nu te ajută să-l obții.

Chipăruș socotea că în avansare cel mai bun mijloc sunt „manevrele". 
Se închipuia uneori că e un vagon pe care trebuie să-l aduci depe o linie 
secundară pe linia întâia. Ca un vagon—gândea el — e timpul să trag pe 
întâia „la peron". Chipăruș și-a făurit și câteva principii teoretice.

Ședința! Ședința-i ca un loc fermecat din care poți să ieși plouat 
sau surâzător, umilit sau biruitor.

De aceea, Chipăruș s’a hotărît să ia cuvântul în ședințe, să se dove­
dească activ, plin de idei.

Chipăruș s’a pregătit din timp pentru ședință.
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S’a cam bâlbâit de prima dată, s’a repetat. Dar a auzit pe președinte 
că i-a spus lui Brașoveanu, când ieșeau:

— Oamenii noștri-s din ce în ce mai desghețați, mai activi.
Chipăruș s’a încălzit, a învățat că nu-i totul „ce zici1*. Poți să rostești 

cele mai mari adevăruri, cu cuvintele cele mai alese, dacă nu bagi de seamă 
„cum le zici"... Și aici tot la Georgescu a recurs. Acesta vorbea combativ, 
arțăgos. înșira pozitive, apoi veștejea vijelios negativele. Totdeauna încheia:

— Da, lipsuri avem ca toți cei care muncim. Să învățăm din ele; afară!... 
din rădăcini! Tărie avem... putem. Eu cred...

Chipăruș a învățat-o și pe asta...
A treia învățătură i-a dat-o tot Georgescu. E vorba de „prinderea 

momentului", „când să zici". Dacă vorbești la început toți te uită până la 
sfârșit. Spre sfârșit, e și mai rău. Nu mai e nimeni atent și te trezești că dela 
prezidiu ți se spune:

— Fiți scurți, tovarăși. Nu repetați cele ce s’au mai spus. Mărginiți-vă 
la concluzii.

Trebue vorbit imediat după cel mai mare grad aflător în ședință. 
Treaba e atunci ușoară:

— Tovarășul antevorbitor, cu pricepere... adâncime... a analizat pro­
fund... avem, da, chiar eu personal... autocritic... Eu îmi iau angajamentul...

Principiile l-au ajutat să salte cu regularitatea unui ceasornic de pe o 
treaptă pe altă treaptă. La fiecare jumătate dean, Samoilă Neagu, casierul, 
îl felicita. In vorbele lui, Chipăruș citea o invidie ascunsă. Era însă bucuros. 
Invidia asta-i plăcea, îl flata. începu să țină la casier, să-i dorească vorbele.

Om cu înfățișare serioasă, gravă, îmbrăcat cuviincios, cu o față rotundă, 
cu un nas modest deasupra unor mustăți retezate scurt și toate acestea 
scăldate într’un surâs expresiv, Chipăruș impunea. Știa să aleagă tonul 
potrivit când vorbea cu un șef direct, sau cu un șef peste șeful direct. Măies- ' 
trie vrednică de invidiat dovedea cu osebire atunci când se întâlnea pe 
coridor cu „ștabul" cel mare, președintele.

Chipăruș îndeplinea cu sârg toate canoanele arzătoarei lui patimi. 
Se silea să iasă cât mai mult în evidență, să fie citat în procese verbale, 
să figureze din când în când în prezidiul adunării, și-a pregătit o fotografie 
pentru tabelul evidențiaților, se agita, se frământa. Cu toate acestea, înfă- 
țișarea-i rămânea senină, gravă, plină de demnitatea omului care avansează.

Istode Roșu îi spunea câteodată lui Tănase, colegul lui Chipăruș 
dela arhivă:

— Lasă-1, Vasile. Ce vrei, să lucre? N’are vreme, frate... avansează.
Istode Roșu era și el invidios. Un invidios gras. Cineva s’a rostit 

odată că asta-i singura lui slăbiciune. Chipăruș se ferea de el. Istode Roșu 
nu-1 aproba, nu-1 contrazicea. O asemenea invidie nu-i era pe plac. Era 
prea „negativă", te demobiliza. Alta, cu totul alta, decât aceea a lui Samoilă 
căruia funcționarii-i mai spun și „sămălește Samoilă". Invidia lui Samoilă 
Neagu încălzea, te umplea de încredere și voioșie moderată, o invidie 
„pozitivă".

Cu Istode Roșu era și vecin. Nu prea se aveau bine. Se cam certau 
nevestele. Iovuța lui Chipăruș nu suferea copiii streini. Ei nu aveau.

— Lasă, Iovuță! Ni-s vecini. Dece să ne punem rău cu Istode? Ce 
dacă copiii lor ciordesc mere?

Gândul îl poartă spre casă. Ce-o mai fi făcând Iovuța?
In trei săptămâni de odihnă la Sovata, i-a mai sporit demnitatea cu 

câteva kilograme. S’au sfârșit și acestea, iute ca un vânt. Aștepta trenul.
9 — Viața Romînească
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Era zăduf... îndemnat de arșiță, de praf, ceru încă o halbă. Dacă o s’o 
aducă cu spumă multă, va fi bine.

★

Halba adusă de ospătar avea o spumă admirabilă. Altădată, Chi­
păruș ar fi protestat. Acum, însă, se bucură și surâse. Semn bun.

Sosi un tren. Pentru cinci minute gara se însufleți. Călătorii urcau, 
coborau, se strigau, mă rog, ca în orice nod de cale ferată.

Chipăruș contemplă cu un aer absent vânzoleala, îndeletnicindu-se cu 
planurile lui. Totuși, avu timp să facă diverse aprecieri asupra noilor veniți 
în stațiune. II ademeni o apucătură veche: ghicitul gradului. Bănui că omul 
înalt, care țâra după el două geamantane, avea cam categoria X de salarizare. 
Mai deosebi un salariat în categoria VIII și trăi o adevărată emoție la gândul 
că în această mulțime adusă de tren și depusă pe peron se află poate și unul 
din categoria XII sau XIII. Și eu, gândea el, anul viitor... Se înduioșă 
și, pentru a se calma, goli halba dintr’o înghițitură... Pe măsură ce forfota 
din gară se potolea, se adâncea din nou în preocupările lui.

In fața ultimului obstacol, la ultimul macaz, simțea încă strângerea 
de mână a vicepreședintelui. (Chipăruș, din respect, nici în gând nu îndrăz­
nea să-i prescurteze funcția, ca alții, care-i spun „vicele".)

A fost simplu, simplu de tot, în iarna lui 51. Sindicatul, adică tovarășul 
Brașoveanu, nu reușea să organizeze munca la bibliotecă. Bibliotecară era 
Elvira. Niciun cititor nu se încumeta să pășească în bibliotecă. Un ziarist 
i-a scotocit și le-a ars o critică. S’a convocat o ședință... apoi toate cele 
de cuviință și Chipăruș s’a prezentat imediat la Elvira. A cerut la cărți! 
Vreo douăzeci. Abia-i încăpeau în geantă. Unele le lăsa cu bunăștiință pe 
jumătate scoase din servietă. A fost citat și înscris în proces-verbal. 
Se întâlnea câteodată cu vicele. Acesta-i zâmbea, fața lui Vicențiu se încrețea 
oglindind un zâmbet identic.

— Citești mult, am auzit.
— Da, când am timp liber.
Așa trebuia spus. Chipăruș știa că dacă ar fi spus altfel s’ar fi putut 

presupune că nu lucrează nimic. Adică, tot timpul sunt ocupat.
— Bine... n’ai vrea cumva o altă muncă? Să zicem la „cultural". 

Ai să fii tot între cărți. Vin cu duiumul și-ar trebui un om ca dumneata.
O categorie în plus și pe de-asupra telefon interior. Și-un subal­

tern. Bine.
II mai necăjeau însă vorbele pe care le-auzea. I se spunea „copertă 

falsă". Asta numai Istode i-o făcuse.
A fost simplu și cu presa. Toate s’au petrecut ca și înainte. Pentrucă 

Vicențiu a avut grijă să rânduiască lucrurile ca el să distribuie ziarele. O 
făcea în așa fel încât toți să-l vadă. Ii plăcea grozav să „controleze". Asta 
a fost, de fapt, ultima învățătură moștenită dela Georgescu. Georgescu 
era de părere că e mai bine să controlezi, pentrucă atunci tu nu trebue să 
„faci". Necaz mai mare a avut însă acasă, cu lovuța:

— Ce ne trebue nouă 5 ziare? Ai înebunit!
— Dragă lovuța. Pricepe că ăștia 20 de lei o să aducă 180 pe tabela 

de salarizare.
— Ne-ajungea unul singur pentru ouăle pe care le trimitem noi la 

Mediaș cu văru-tău să le vândă’n piață.
— Tu nu înțelegi!
După câteva săptămâni, șeful secției presă a fost mutat la regiune. 
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S’au luat măsuri ca locul lui să fie ocupat de acela care a arătat cel mai 
mare interes pentru presă, acela care... Acela era Chipăruș Vicențiu. Acum 
avea odaia lui, avea telefon direct. II amăra încă lipsa unui covor, lipsa 
fotoliilor și mai ales vraful de ziare pe care trebuia să le citească pentru 
comitetul executiv, ca să cerceteze sesizările corespondenților voluntari. 
Avea pică pe acești corespondenți care scormoneau și pe dracul. Ba, unul 
scrisese un articolaș despre un doctor care nu era doctor decât pe certificat. 
Și Chipăruș avea un certificat asemănător, cu osebire că nu era fals. Era 
iscălitură, era și sigiliu, autentice. Numai că Vicențiu Chipăruș n'avea 
8 clase, cum scria acolo. N’avea decât cinci și un sfert. Chestii vechi. Rămă­
sese de două ori repetent. Se’mbolnăvise de tușă măgărească când să treacă 
într’a șasea și se desgustase complect de școală. Ajutor în treaba asta i-a 
fost Sorbea, directorul școlii.

— Frate, numai tu știi că am nevastă chiabură. Că avem nedecla­
rate 2 hectare de vie și 4 de fâneață.

— O mână spală pe alta.
II înecau sudori reci când se întâmpla să-i intre în birou câte-un 

corespondent voluntar. Dece nu mai lasă lumea în pace?
E explicabil dece Chipăruș s’a hotărît să isprăvească și cu această 

escală primejdioasă de sbor în spre uși capitonate și secretare drăguțe.
De aici încolo însă, sfaturile și experiența lui Georgescu se dovedeau 

prea slabe, prea copilărești. Ședința ca ședința, e adevărat. Gesturile, mimica, 
servitul țigărilor preferate, erau bune mijloace; însă numai cu astea n’ai 
făcut nimic. Și Chipăruș voia neapărat să sară din categoria X-a, să scape 
de presă și de corespondenții ăștia nesuferit de voluntari!

Chipăruș a învățat ceva prețios din cele două avansări din 51. Anume: 
să încerci acolo undo ața-i mai subțire; să cultivi slăbiciunile șefilor. Ii 
place șefului ceva, să arăți că nici tu nu poți fără acel ceva. Să te ții cât 
mai la suprafață și cât mai în lumină. Să te vadă toți, să te vadă mai cu 
seamă „ștabul cel mare", să-i dai de gândit, să devii o problemă pentru el. 
Parcă auzea:

— Ce facem cu Chipăruș? Mă simt vinovat față de el.
— Un om atât de capabil!
— De desinteresat!
— Un om atât de avansat!
In sfat exista Brașoveanu, adică sindicatul. Mereu se ivea câte ceva. 

Ba că nu avem echipă de sport, ba că ar trebui înființat un cor, ba reorga­
nizată formația de jocuri populare... Sindicatul lucra pe „probleme". Când 
era vorba de sport, se făcea numai sport, când era vorba de cor, apoi numai 
asta se vântura.

— Asta ne arde la degete, tovarășe.
Chipăruș descoperi în persoana sa talent și posibilități pe care nu 

și Ie închipuise niciodată, nici el.
Sportul... slăbiciunea președintelui... crossul de primă vară... Se nimerise 

o zi răcoroasă. Sufla ur. vânt rece. Gândeai că suflă cu ace. Și la cross nimeni, 
adică foarte puțini. Intre acești foarte puțini era președintele, vicepreșe­
dintele, și alții din categoriile superioare. Chipăruș se înscrise și el pe listă.

Pășea pentru prima dată în viață, pe stadion. Căuta din ochi pe preșe­
dinte. II zări într’un grup de amatori.

— Hai, Vicențiu, încălzește-te, îi strigă unul.
întâi se miră. Cum să te încălzești când te dezbraci pe așa frig?
I se explică.
începu să se încălzească, imediat ce se desbrăcă de haine. Făcu câteva 

9*
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salturi îndrăznețe pe scările desbrăcătorului, execută cu destulă îndemnare 
un număr important de piruete prin fața președintelui.

— Dacă nu mă vede-s pierdut.
Urmă să „evolueze", săltând în jurul grupului. Grupul se deplasă la 

bufet, apoi se mută în altă parte... Chipăruș îi ocolea în spirale largi.
Președintele și ceilalți s’au deplasat apoi pe pistă. Se auzi o împușcă­

tură, apoi începu cursa. După o tură, președintele ieși din cursă.
— Am îmbătrânit, spuse el. Voi ăștia, tinerii...
Vicepreședintele mai adăugă o sută-două de metri. La a doua tură 

se lăsară păgubași și ceilalți. In cursă au mai rămas câțiva tineri. Urma 
Chipăruș, roșu de emoție și de oboseală. Efortul lui fu răsplătit curând. 
L-a văzut tot grupul, care s’a înveselit subit. Președintele și-a revenit primul.

— Ar trebui totuși dat ca exemplu.
Vorbele președintelui făcură ocolul birourilor. In articolul despre 

„cross" era scris negru pe alb: „Intre concurenți putea fi văzut și un om 
între două vârste, corpolent, care neluând în seamă frigul s’a comportat 
ca un adevărat sportiv. Exemplul lui Vicențiu Chipăruș, căci așa se numește, 
e demn de urmat." Atunci i-au cerut și o fotografie, dar n’a putut fi afișată 
pe gazeta de perete pentrucă pe Brașoveanu îl ardea altă lumânare la degete... 
Dar și așa până atunci, Chipăruș săltă dela X/3 la X/l.

— Vezi, Iovuță, am țopăit un pic pe arenă și încă 105 lei și 75 bani 
mai mult la buzunar. Ii drept că-s și responsabil sportiv onorific, de-atunci. 
De-acolo nu-i rost de bani. Nu-i nimic. Când voi avansa mai sus, atunci 
scap eu de „onorific".

— Ai dat în mintea copiilor, omule. Să te răcești numa, c’apoi... Nu-ți 
vine greu, om bătrân?

— Știu eu ce știu. Altu’ nu mai alerg. Dacă-i place șefului, cată să 
mânci și broaște. Să scap de corespondenții ăștia, c’apoi îs ștab. Bine că 
s’a oploșit la noi un Brașoveanu... acuma-larde iar ceva Ia degete...

Pe Brașoveanu îl ardea concursul artistic sindical. Corul deveni curând 
problema nr. 1. Celelalte puteau aștepta. '

Toate porniseră dela Marinescu, dirijorul. Chipăruș era și-acum un pic 
supărat pe el. Când l-a examinat, să-1 treacă la o voce, i-a spus:

— Pentru dumneata n’am voce. N’ai ureche muzicală.
Apoi a auzit c’ar fi zis că el, Chipăruș, n’are ureche nici cât o răgace. 
In ședință, Chipăruș a pus problema deschis.
— Datoria tovarășului Marinescu este să mă învețe să cânt... puțină 

bunăvoință... atitudine... recunosc, e o lipsă... dar trecutul de tristă memorie 
avea interesul să nu-mi desvolte urechea muzicală... școala burgheză, 
tovarăși, eu personal...

Cât p’aci, în focul discursului, să-1 ia gura pe dinainte și să vorbească 
de exemplul său personal...

Până la urmă s’a înțeles și cu Marinescu, mai ales că numărul coriș­
tilor a fost sporit și cu alții. Chipăruș era obligat să nu crâcnească.

— Să nu cumva să cânți! Se strică toată chestia!
A venit și ziua concursului. Corul se înșiră pe podium. Marinescu atinse 

cu unghia diapazonul. 11 duse la ureche, apoi începu să-și plimbe mâinile 
de-asupra corului.

— Solist, — șopti el—, ai grijă la intrare.
Chipăruș profită de neatenția unui bas și se strecură lângă Istode 

Roșu. Avea glas, Roșu ăsta. Glas de solist.
A fost seara cea mai memorabilă din cariera lui Chipăruș. Publicul 

amuțise, vrăjit de basul profund al solistului pe care-1 învăluiau ca niște 



AVANSAREA LUI CHIPĂRUȘ 133

clopoței de argint sopranul și altul, apoi se topea în vuietul basului, ca 
să apară iar urmărit de tenor. Chipăruș se trezi împins, la al doilea cântec, 
de-o putere nedeslușită. In urechi îi sbârnâia ceva, iar în gâtlej simțea că 
se petrece un proces asemănător desghețului. II asculta pe Istode și-I vedea 
„erou". Era centrul atenției. Sala întreagă n’avea ochi decât pentru Istode. 
Președintele chiar... Pe Chipărușii cuprinse invidia negativă. Mai ales când 
Istode fu strigat și se aplecă, mulțumind, în dreapta și’n stânga.

La al treilea cântec, Chipăruș nu se mai putu stăpâni. încurajat de 
bucuria ce se citea pe fața Iui Marinescu, se simți transformat ca prin minune. 
Ceva îi gâlgâi în gâtlej. Luă cunoștință că are voce, că și-a procurat voce. 
Ce „ureche de răgace"? Și vocea aceasta, picată din senin, se cerea manifes­
tată, eliberată de asprul canon al tăcerii, impus de Marinescu. își simți 
maxilarele descleștate și îl încercă o mare fierbințeală... Uită de certificat, 
de ouăle Iovuții, de nesuferiții voluntari! Nu-1 vedea decât pe președinte. 
Voia să-i deslipească ochii de pe fața grasă a lui Istode.

Și izbucni. A fost ca un cutremur, ca un bubuit formidabil de tunet, 
care răscoli întreaga sală, învălmășindu-se în cele patru voci mixte ale 
corului. Istode era acoperit, strivit. De surprindere, lui Marinescu i se lungi 
fața încât ochii-i păreau tăiați vertical.

Președintele își mută privirea pe Chipăruș...
Acum, în amurgul ce învăluia peronul gării, Chipăruș nu uita privirea 

aceea, în palmă stăruia încă acea căldură promițătoare a strângerii de 
mână și-i sunau plăcut în urechi vorbele vicepreședintelui:

— Trebuie forțe noi ... sarcini grele... construim, tovarășe.
Ceeace nu înseamnă și nici nu poate însemna altceva decât avansare: 

După cărți: cu bibliotecile, după ziare: la secția presă, te pomenești că 
mă face șeful secției culturale... XIII! Mamă, mamă!

Mâna i se strecură în buzunarul ceasului. Zarul se rostogoli...
In acel moment un tren zgudui peronul. Era trenul lui...

★

Alintat de zguduiturile trenului, Chipăruș dormi toată noaptea.
Când ajunse în centrul orașului, se hotărî să nu mai dea pe acasă. 

Ardea de nerăbdare să calce pe coridoarele Sfatului... să-și cunoască mai 
degrabă situația.

Păși în hol. Portarul îl salută zâmbind. Trecură pe lângă el și alții. 
Nimeni nu-1 întrebă nimic. E firesc, gândi el, așa se întâmplă când avansezi. 
Se vor obișnui.

Ochii îi căzură pe gazeta de perete și încremeniră. Pe gazeta de perete 
era o fotografie. Fotografia lui, predată după crossul din primăvară.

Se apropie și citi. Redăm fragmentar: „Deobicei se pun fotografii 
de evidențiați... avem un caz deosebit... Chipăruș... cu orice preț avansare... 
Chipăruș... fals în certificatul de studii... lucrări rămase în urmă... apucă­
turi... copertă falsă... înapoi la arhivă..."
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E timpul —
încep 

despre Lenin să spun.
Nu doar că 

amarul din suflet 
s'a stins.

E timpul
că'n aspra'ntristare de-acum 

adâncul durerii
e'n cuget
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E timpul — 
răzbată 

din nou ca atunci, 
un vifor de

Nu e de noi
a bocetelor larmă.

leniniene porunci.

Lenin
și azi

mai viu decât cei
ne-a fost și ni-i:

știință, 
forță,

vii.

armă !

Corăbii — oamenii
chiar dacă s

Atât 
cât ești 

în viață, 
scoici băloase

pe uscat...

murdare
ne'ncetat

de tine
se agață.
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Dar când
de uragan 

scăpat te vezi, 
răsufli,

stând la soare
să-ți intre bine'n oase,

te cureți
de bărboase

alge verzi,
de mâzga roșiatică-a meduzelor cleioase.

Mă curăț întru Lenin
și eu de mâzga mea,

în revoluție
să navighez nainte.. 

Mă tem
de versurile oferite la ocă,

așa cum un copil
neadevăru-l simte...

Inconjurându-i capu'n sclipiri de diademe, 
aureola versului m'aș teme

c'ar ascunde 
dreapta

și înțeleaptă
și umana 

leniniana
frunte.

Procesiunile,
mauzoleele, — 

protocolarul ritual pios 
și-al tămâierilor dulcegi prinos, 

mă'ngheață gândul toate acestea că profană 
simplicitatea —

cea leniniană.

Eu ca lumina ochilor mi-l apăr — 
cine știe: 

să nu-l scădem
cu poleieli de acadea!

Azi inima-a votat...
Alege ea: 

îndeplinind mandatul ei, 
voi scrie.

Ger.
Moscova'n priveghiu

la focuri,
de cu noapte.

Pământul, sloi.
Lung vuet de oameni și de șoapte.
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— De-unde-a venit?
Ce om a fost?

Ce fel, 
că toți grăbesc 

cu-atâta cinstire 
pentru el?

In straie grele verbele
ies una câte una. 

Le las să iasă.
Nu aleg niciuna.

Făurăria lor 
sărăcăcioasă ce e!

Unde-i
aceea 

care să scânteie?

Avem 
doar șapte zile 

toate.
Douăsprezece-ore, — atâta tot.
Și fiecăruia

ni-i dat un singur lot.
Moartea,

să ceară scuze, nu se poate.

Și dacă orele 
nu ne ajung 

și n'avern călindare 
să'ncapă 

timpul lung, 
noi spunem „epocă'1, 

noi spunem „era".

Dormim,
de-i noapte.

Ne- agităm,
de-i ziuă.

Și mult
— adesea — 

batem apa'n piuă.

Iar dacă unul 
pentru toți, în lume 

torentele istoriei mutându-le din loc, 
pe alte căi 

putu să le îndrume, 
vom spune „prooroc", 

„geniu" vom spune. 
La d'astea 

ce pretenții poți să ai?
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4 Nu te-a chemat,
nici nu te bagi.

*
Ce-ți pasă, 

ești călare pe vătrai, 
acasă

la nevastă

*►

dacă-i placi.

Când însă
— chip și minte mai de soi —

dăm de vreunul
mai altminteri decât noi,

îl și etichetăm: „e os domnesc", 
ne minunăm: „e dar dumnezeesc".

E, bună-rea, 
svârlită-așa 

o vorbă fără nici un chichirez.
Atârnă'n vânt

și se destramă, fum...
N’ai ce s'alegi, ce să'nțelegi,

din cojile-astea fără miez.

Cum, deci, pe Lenin
să-l măsori cu-așa ceva?

Doar a văzut
cu ochii, fiecare,

prin ușă
„era" asta cum trecea

nici aplecându-se măcar din cap
sau din spinare.

L Nu pot s'aud de Lenin, 
mi-ar fi greu, 

cum c'ar fi fost „conducător 
ales

de dumnezeu..." 
El

„os domnesc" dac'ar fi fost
„de dumnezeu ales", 

nu m'aș fi dat în lături
cu furia-a mai mare, 

de-a curmezișu'n calea cortegiului 
să ies 

împrăștiind
mulțimea'n prosternare.

J* Dar pașii lui Dzerfinschi
lângă sicriu 

trec grei...
Puteau cei dela CEKA, să nu mai fie față. 
...Din câte milioane de ochi

și din ai mei,
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lacrimi
în țurțuri

pe obraji îngheață.

Nimic oficial — cinstire sau alean, 
înmărmurește inima, înmărmurește gândul, 
înmormântăm

pe cel mai pământean
din oamenii

ce-i cunoscu
pământul.

Un pământean
dar nu din cei ce știu să vadă

numai făina lor din ladă'
Privirea-i,

dintr'un singur sbor,
pământii'ntreg înțelegând cum geme,
el a știut

să deslușească'n viitor
tot ,

ceeace-i
ascuns de vreme.

Era ca mine
și ca voi,

ca sute
de oameni din mulțime,
doar

pe la ochi — de gânduri —
avea mai multe cute, 

și-avea
o mai ironică,

a buzelor
asprime.

Dar nu asprimea de satrap
care 'n triumf să vie 

strivindu-te
sub carul lui,

smucindu-și hamul...
Pentru tovarăș

pâlpâia
de omenie.

Mai aspru decât fierul
cu dușmanul.
i ;

Necazuri omenești
l-au încercat

o groază.
Cu boala

lupta ca și noi, deseori.
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Să zicem,
biliardul 

mie ochiu-mi formează. 
Lui, șahul —

șahu-i bun pentru conducători.

Dela șah
la dușmanii în carne și oase,

în oameni vii
pe pionii de ieri 

transformase — 
și 
pentru oameni făuri

muncitoreasca dictatură 
de-asupra temniței

— capitalista tură.

Și 'n el 
și "n noi 

ni-i scump 
și-acelaș, gândul.

Cum deci, 
atât cât e, 

să nu-i fac dar 
întreaga-mi viață

și cu'ntreg avântul,
ca s'o lungesc pe-a lui

c'o clipă doar!
Și numai eu? Nenumăr ați ca mine...
Nici gura să deschizi,

fără să-i chemi defel, 
din sate sau din mine —

cine
N'ar da năvală, 

pentru el?

Eu, clătinându-mă
beat de durerea grea, 

printre tramvaie
din instinct 

ferindu-mă, tresar... 
Cine

acum
ar plânge, 

pierdută, moartea mea 
în doliu-acestei morți fără hotar?

Așa cum trec
cu steagurile'n stradă,

Rusia'ntreagă
parcă

din nou
porni, nomadă.
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...Tăie
vibrând

prin sala Coloanelor 
un gând 

și-un singur geamăt e:
— dece, dece, dece...

Bat pleoape roșii, steaguri — nesfârșit 
și lacrimi de zăpadă

se scurg din ele'n stradă...
De vești de doliu 

telegraf u-a răgușit.
Ce fapte-a săvârșit

— toți că-l cinstesc —
el, 

dintre oameni, 
cel mai omenesc?

Lui Uliănov
scurtă

i-a fost viața
și i-o cunoaștem bine,

zi de zi,
dar viața fără moarte a tovarășului Lenin 
n'o poți cuprinde

secole să scrii...

De mult,
sunt ani vreo două sute 

înapoi, 
vin cele dintîi vești

despre Lenin
spre noi.

Auziți glasul
de-aramă

și fier
despicând 

îndepărtatele veacuri,
— un „Bromel-GujonA al vremii de ieri — 
glasul

primului cazan
de mașină cu aburi?

Puterea Mafestății Sale Capitalul, 
a' mpăratului 

ne’ncoronatului, 
ținu, mai întâi,

sub călcâi,
puterea de muncă a satului, 

înțesând
burta sefurilor,

jefuind
fără frică,
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I

»

se puse orașul s'adune,
să care...

Și nehrănită, 
gârbovă la strunguri, 

se ridică
clasa muncitoare.

Ea —
cu coșuri de fabrică —

de pe-atunci înfrunta:
— Cu noi, 

drumul spre aur 
oricât de strivitor

vi l-ați pava de zor, 
dintre noi va ieși, 

va veni,
vom trimite pe unul, cândva —

om, 
luptător, 

județ, 
răzbunători

Din coșuri de fabrică, 
fumul 

cu norii
fac front

laolaltă,
ca luptătorii.

Bolților duble
înnecându-le drumul

fumul de fabrică
acoperă norii.

Munți de mărfuri 
printre flămânzi!

Și — surpriză — 
directorul, 

diavolul chel, 
pocnește socotelnița, 

bombăne: „criză1'...
și-agață afișul: 

„concedieri".

Porniră muștele
să spurce

tot ce-i dulce
grâu'n silozuri

se strica,
mucezit,

iar pe-alături de pline 
vitrine, 

greu pașii și-i duce 
șomajul, lihnit...

*
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In tristețea cocioabelor
mațele goale

piin scâncetul plozilor 
ghiorăiau îndârjit:

— la muncă
sau la arme

n-ați palmele-mi 
ia-le, 

apărătorule,
răzbunătorule, 

vino'nsfârșit!

Voi,
cu cămilele

după noi 
colonii, 

voi, 
în convoae

de nave 'narmate,
dați zor 

către'ncinse 
ca jocul 

pustii...
Spumele albe-ale mării, 

să salte 1

Prin oazele
de palmieri,

— raiuri vii — 
uite-i pe negri

cum se presară,
punând 

pete-pete'n peisajul tihnit...
Mugind din plantații-aurii, 

nu-i o fiară, 
e-un om 

biciuit:
— „Nilul meu, Nil!

U-hu-hu-hu...
Mâlul 

zilelor negre 
spală-mi-l, tu!

S'ajungă mai negru ca mine, 
și — greu — 

un foc 
să se-abată

roș ca sângele meu.
Să fiarbă

— albi, negri — 
burtoșii, 

să-i înnec
în cafea, bâldâbâc
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<*
 •.

și'n clocotul
vâlvorilor roșii

să vâr
colți de jildeș

în carnea lor
svâc!

Pentru urmași, pentru tineri,
măcar 

sângele nostru
să nu curgă'n zadar...

Apari, deci, deschide cărare, 
răzbunătorule

cu chip de soare...
Simt cum pier,

zeul morților
cum mă trage, tiptil.

Ruga mea 
ține-o minte

— o, .Nilule, Nil!11

...Fie 'n Rusia cu grele ninsori
sau Patagonia arsă'n dogori, 

mașinile, 
iată,

storc din oameni sudori.

Acum,
la Ivănovo-Voznesensk,

giganții de piatră și zgură
se sgâlțâie,

de-o strigătură:

— „Ilei, uzina mea, uzină, 
tristă, galbenă lumină! 
Timpul nostru fără reazim, 
cheamă iar un Stenca Razin...“

Vor întreba
nepoții:

— Dar ce-i capitalistul? 
așa cum azi

copiii întreabă:
— Ce-i... var-dis-tul?

Pentru nepoți,
aici

când pe hârtie hârșii,
scriu

al capitalismului
portret de-obârșii.

Capitalismul
— ca tânăr —

ei da,
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băiat de ispravă,
vedeai că se mișcă,

întâiul la treabă
și nu-i păsa

— nici că 
muncind,

își cam strică fasonul, cumva.

Tricoul feudal
venindu-i strimt și șui, 

capitalismul 
l-asvârli,

spori viteza,
știind — în toate —

cum se dă din coate,
și-avu

prin revoluții,
o pimăvară a lui

ba încă
fredonând

și „Marsilliezau...

Mașinii
el, i-a fost inventator.

Mașinii,
el, 

meni pe om 
anume.

Și prin mașină
a adus pe lume,

cât frunză, 
câtă iarbă, 

muncitori.

El sparse'n dinți
coroane și steme...

•Astăzi, pentru 
împărății, feude,

răspunde-abia ecoul!
Ca vaca biblică'ngrășându-se, 

ca boul, 
pe bot

se linge...
Limba-i,

parlamentul.

Trec anii,
iar mușchii

fără egal
osânză și-i face

îmbogățitul,



VLADIMIR ILICI LENIN 145

„Câtor zu..."

-* și-atâta
se umflă

— halal! —
4 

ni
că parcă-i

legistrul lui de profituri... 
Ce palate-și înalță,

* grozăvie, oho, 
și câți pictori

pe ziduri
și-au scremut

tot „frumosul!" 
Jos,

podea
— stil „empire",

sus, tavan
— „rococo" 

iar pereți
— ă la Ludovic

ăla

L

Totu 'n jur
merge șnur,

când
— obrazuri cu buci de șezuturi alese, — 

îl păzește 
poliția,

cu-ale ei fețe-fese...

La artă,
la cântec,

e surd: ce nimicuri!
La fel pentru-o vacă

sunt florile'n lunci.
Estetica, etica

— farafasticuri! —
la dânsul

sunt slugi.

Al lui e
și rai

și infern 
și văzduh...

El vinde băbuțelor
— mare gurist — 

piroane,
ba găuri

din crucea lui Christ
și pene

din coada
sfântului duh.

10 — Viața Romineascâ
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Ne mai intrându-și în piele 
de fel, 

c’atâția robi
muncesc pentru el,

de japca, 
haleală 

și somn, 
în sfârșit 

capitalismul
s'a moleșit.

S'a moleșit — 
și stă, că-i place, 

istoriei
de-acurmezișu'n drum.

Nu-i chip să scapi, 
să-l ocolești, 

nicicum.
Doar, 

țăndări de-l vei face!

Poetul liric, 
știu, 

el va strâmba din nas,
iar criticul

cravașe mi-ar trage, 
mi-a mai tras:

— Dar unde-i sentimentul?
— Asta-i oratorie...

— Nu-i poezie...
— E gazetărie!

Capitalism —
cuvânt disgrațios,

(e mai frumos 
„privighetoare" sau „tilincă"...) 

dar la el
mă'ntorc eu, 

zicându-mi mereu:
— Dă-i aripă versului,

dă-i sbor de lozincă!

Voi scrie 
despre toate, 

nu mi-e greu.
Nu-i timpul însă, 

cântece de dragoste să fac.
Eu 

forța de cascadă 
a cântecului meu

ție ți-o dărui, clasă în atac...
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Acelui care 
comunismu-i pare clește, 

cuvântul „proletariat" 
i-o fi cam dur, firește. 

Dar proletariatul pentru noi 
nu-i un cuvânt, 

e-o aprigă și mare 
cântare 

ne’ ntreruptă, 
ce-ar da avânt 

și morților, 
la, luptă.

Etajele
se fac armonică,

li-e frică...
Chemarea

din subsoluri
eta-etaj ridică!

Din fundul
orb

al hrubelor de piatră
noi vom răzbi'n albastru bolții, larg.
Așa va fi! Iar fiul clasei muncitoare

va apare
de pe acest culcuș de scândur?goale,
să fie 

proletariatului 
catarg.

...Dincoace,
hoit ghiftuit, 

capitalul
— căci lumea pentru el e

tot prea mică —
întinde-o mână încărcată de inele,
în beregata 

altuia.
s'o 'nfigă.

Vin!...
Zăngăne, 

băngăne, 
construesc metereze:

— „Nu 'ncap doi burjui...
Ucideți!..răsună.

Și fiece sat
e-o groapă comună.

Orașele
uzini de proteze.

Se'ntinde
ospățul cel mare.

10*
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Unul pândește la altu'n tacâm.
Victoria-i pe masă,

fierbinte, 
gustoasă.

— Luați aminte/
Vă blesteamă morminte,

și'n scrâșnete, cârjile, pe caldarâm...

Cu armele/n mâini,
din nou

vom apare.\
Vremea n'o să vă ierte,

nici noi.
El

ca un viscol va veni,
să declare

vouă
și războiului vostru, 

răsboi!

Se jac, din lacrimi, lacuri
— și multe-s pe pământ.

Se fac, din sânge, mlaștini 
și-ajung de netrecut.

Zadarnic singuratici visători,
* minți de copii,

se mai încumetă
să'nnoate'n utopii!

Câți filantropi,
ca Jeremia'n gard,

de viață
capul

și l-au spart!
Cred, potecuțele desculțe

ale lor.
că-s galantoane,

dar degeaba vor!,
nu-s drumuri

pentru milioane...

Capitalistul, vlăguit,
el însuș, iacă-te

s'a prins în propriile-i lacăte,
încât mașina lui ce-o luase'n sus, 

regimul lui de-afaceri și remize 
azi ca o frunză galbenă'n apus

se clatină și de-a'nvârtitelea e dus 
în haosul de greve și de crize.

— Lavă de aur,
în ce buzunar

ne-am scurs, în zadar!
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Cine-i cu noi?
Ne batem, cu cine?

...Clasa
— milioane de cugete—

și a'ncordat ochii minții 
să se afle pe sine.

Capitalului
vremea-i fura

ceas de ceas,
pălind

strălucirea lui orbitoare.
Vremea

ni-l dete nouă
pe fratele Marx,

și-al lui Lenin
frate mai mare.

Marx!
Ne stă'n față,

într'o ramă de păr argintiu...
Ce-a fost el, —

iar imaginea noastră
ce departe îi trece! 

Oamenii
văd un bătrân

așa-l știu, 
în marmura, sau

în ghipsul cel rece.

Dar când,
pe cărarea revoluției lor,

primii pași
muncitorii-au deprins,

o, ideile,
inima lui Marx

— ce cuptor 
uriaș, au aprins!

Așa 
le’nșfăca 

mâna lor hrăpăreață 
la cei prinși cu japca,

jefuind plus valoarea,
de parcă'n uzine

el era chiar de față,
de parcă-ți știa

bătăturile'n palmă, sudoarea.

Și-așa
cum nici ochii

nu'ndrăzneam a'nălța
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măcar
păn'la burta bancherului,

grasă,
Marx

ne-a dus
să isbim, 

prin războiul de clasă, 
în vițelul de aur

ce creștea
cât un taur.

Limanul
comunismului 

așteptându-l cu jind, 
credeam că 'ntâmplarea

l-o aduce,
doar ea!

... Marx
— legile istoriei descoperind — 

proletariatul
la cârmă-l punea.

Cărțile-i,
simple culegeri de litere nu-s!

Și nu-s coloane
de cifre sărmane.

Marx,
ridicând muncitorii,

i-a dus 
mai strânși

decât cifrele 
strânse’n coloane.

Le-a spus:
— După fapte 

cunoști luptătorul.
Numai

în practică
ideea

e vie...
Va veni,

vă va duce
— făuritorul —

pe câmpuri de luptă, 
nu de hârtie!

Și-atunci
când sfârșitul 

pe-aproape-l păștea, 
așternându-și

ideile
până'n clipa de-apoi,
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va fi văzut,
pe Kremlin,

<3

roșia stea,
pe Moscova

steagul cel roșu-al comunei,
la noi.

*

Se pârgue 
zilele 

ca pepenii galbeni, pe deal... 
Proletariatul 

ieși 
din pruncie: 

fortărețele capitalului isbindu-le 
— val — 

le. surpă, 
le macină, 

n'or să mai ție.

Și vremea
curând

izbucni în rafale:
♦ cu vuet

și creșteri
și furtuni, 

vine ea.
Mânia

în creștere,
aprinde răscoale,

K scânteia răscoalelor,
revoluții-aprindea.

r

r

>

Nărav
sălbătecit,

burjui nebuni
de-alde Thiers

se-acopăr de blesteme,
iar umbra 

comunarzilor străbuni 
în zidul criptei din Paris, 

mai geme:

— Luați aminte, 
tovarăși, 

noi n'am fost uniți...
Invățați

din greșelile noastre amare.
Isbițt

toți odată!
Ca partid să loviți,

pumn tare,
strâns

în clasa muncitoare.
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Spun, unii:
„Noi suntem, conducători"...

Sunt lichele.
Lasă

vorbele lor.
Vezi ce ascund

pe sub ele.
Va veni

un conducător
înțelept,

mai simplu ca pâinea,
ca oțelul mai drept.

Vălmășag
de credințe

de limbi 
și de clase, 

pe roțile banului
se'nvârtea tot pământul.

Capitalul,
arici

de contradicții țepoase, 
se’ntărea,

baionetele-arici apărându-l.

Fantoma
comunismului

străbătea Europa...
Când

pălea'n depărtare,
când sclipea 'n zare genii. 

Și 
iacă-te-așa,

în Simbirsk undeva,
se născu

un băiat oarecare
— cu numele

LENIN.

II

Cunoscui muncitorul.
Fără carte era. 

Cu buchile
limba-i se căsnea, 

ne' nvățată. 
Dar dacă pe Lenin

îl auzea, 
pricepea,

dintr'odată.
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Țărani din Siberia-mi povestiră’ntr’o zi
cum rai își făcură

— cucerindu-și —
cătunul.

Nici unul
pe Lenin

n’ auzi,
nu-l citi

și-au fost leniniști
tot unul și unul.

Văzui munții golași
munți pustii, fără an.

Nori pe brânci,
printre stânci,

se târau de milenii...
Pe-o sută de verste

— un singur muntean.
Și-avea’n piept,

printre sdrențe,
insigna lui Lenin.

Aha — se va spune —
vi se pare-o minune,

vă dă gata o agrafă gingașă 
cum își prind

madmoazelele
cu ochii idilici!

...Nu
roșie agrafă-i ardea

prin cămașă,
ci inima lui,

credincioasă lui Ilici.

Nu se explică asta
prin buchi țârcovnicești.

Nici Dumnezeu nu-i spuse:
— alesul meu tu ești! 

Cu pas de om,
cu propria minte,

cu munca dârză-a mâinilor sale,
răzbi spre'nainte

tăie noua cale. 
Cuprinde cu ochii

priveliștea largă:
de râuri

e vânătă
Rusia întreagă,

și parcă-i brăzdată
de vargă,

de mii
de harapnice

parcă.
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Dar mai vinete
sunt vânătăile robiei,

decât apa'n primăverile urgiei...

Cuprinde Busia
cu ochii în roată,

aruncă-ți oriunde
privirile punți:

în sclipătul bolții
un reazăm își cată ■

și mine
și ocne

și munți.
Dar mai rea

ca ocnele, era
colo 'n fabrică, robia grea...

Țări bogate
frumoase

s'or afla'n lumea noastră,
din toate-or avea

— mai știu și eu ce!
dar pământ ca acela, 

mai bătut de năpastă, 
nicăeri

n'am văzut
și nu e.

Grea-i pe suflet
obida,

greu s'o rabzi, cu-anasâna... 
„Pământ! Libertate! Băscoală!"

se striga pân'la cer. 
Și-atuncea, răsleți,

răsvrătiții pun mâna
pe bombă,

pe revolver.

E bine, nu strică
în țar, la adică,

pistolul să toarne un încărcător,
— nu-i nici vreo scofală

nu-i nici chiar de colea — 
dar îl prinseră repede,

pentru gând de omor,
pe-Alexandru Uliănov

din „Narodnaia volea“.

Doborî unul —
vine altul

și mai turbat.
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Să răsbune
e gata

și mai crâncen să fie
* Și-Alexandru Uliănov

a fost spânzurat
; cu cei dela Schlusselburg,

alții o mie.

Erau,
anii lui Ilici, 

doar șaptesprezece 
când își luă legământul

ca un soldat:
— In locul tău, frate, vom trece! 
Dar noi vom învinge,

noi alt drum am luat.
...Ia poftim monumente!

Spițe-or fi, de eroii 
El — fupân Gogoloi,

iar tu — lauri să-i pui. 
Nu.

O zilnic-eroică
muncă în toi,

și-o. luat Ilici
pe umerii lui.

El învață
cu cei dela forje odată,

ce să faci
11 dacă meșterul are curea,

ce să faci
să mai iei trei pitace la plată,

l ce să faci
ca stăpânul 

o fiertură să-ți dea.

Mărunțișuri, desigur.
N'ai învins, n’ai sfârșit. 

Nu privi, 
proțăpit,

alăturatele zoie.
Ni-i vrăjmaș — capitalul.
Ținta-i — socialismul!
Puști ne trebue, nu măturoaie.

Tot d'astea și d'astea 
necontenit

■ el ciocăne'n cei cu auzul greoi
și curând,

înțeleseră
și s'au unit

mâinile
primilor doi.
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Apoi au fost patru,
apoi patru sute,

azi numai pe-ascuns
iar mâine pe față,

din acești patru sute
mii și mii sunt crescute. 

Chemăm
la răscoală 

muncitoarele brațe.

Nu ca apa domoală,
nu ca iarba-aplecată, 

ca norii
mânia 

se-adună.
Din cărțile lui, 

ea fulger se-arată 
împroșcând manifeste, 

apeluri, 
furtună.

Clasa
spre Lenin 

se-avânta ne'ncetat.
Spre lumină, 

prin el, 
străbătea.

Și-n puterea, și visul mulțimii scăldat 
odată cu clasa 

și Lenin creștea.

Aevea,
acuma, 

apare 
furuirea lui Lenin, 

în ani tineri făcută:
— Nu. singuri!...

Noi suntem 
uniunea de luptă 

pentru eliberarea
clasei muncitoare.

Și-i dus mai departe.
în larg, 

leninismul 
de cei

la văpaia lui Ilici 
crescuți: 

pe drumul Siberiei, 
sângera eroismul 

ilegaliștilor 
neabătuți.
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Acuma,
noi facem,

să se miște pământul,..
Dar

dacă'n Kremlin
am descins, 

și-acolo'n fotolii
— spre mulți — 

poarlă vântul 
ecoul

cătușelor
dela Ntrcinsk.

...Vă spun din nou
de vultui i,

de sbcrul lor pieptiș. 
Tramvaie,

trap electric, 
ațâță sborul minții.

Cine, 
din voi, 

de drugii zăbrelelor cruciș,
* n'a sgâlțit

și n’a mușcat cu dinții?

De-ți spargi țeasta 
țfde ziduri, 

în celulele strimte,
după tine

k ei spală;"
li-i deaf uns un hârdău...

. „Curând ai căzut, dar cu cinste
\ pentru binele poporului tău”.

In care din surghiunuri, 
lui Lenin i-a plăcut 

al cântecului ăsta .
îndoliat tumult?

Se spunea
că mujicului

o să-i pice pe drum 
socialismul,

fără capul să-și sfarme...
Ba deloc și nici cum.

In Rusia, acum,
vezi coșuri de fabrică

• luând cerul în coarne, 
și — matur — orașul se'nvălue

c'o barbă de fum.

In rai — poftim, intrați! — 
aștepți să te invite? 
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pe leșul burgheziei, 
doar venindu-i de hac, 

așa trec pașii comunismului, șirag... 
Proletarii conduc țărănimea — 

milioane-oropsite. 
Pe Lenin

au ei 
călăuză și steag.

Liberalul promite, 
Es-Erul te'nhață, 

grumazuri
se vede încălecănd.

Lenin
le sfârtecă frazele 

pân'la ultima ață, 
și’n toată spoiala de care ți-e greață 
în cărțile lui

i-arată
cum sunt.

De brașoavele-atâtora
nu ne mai arde:

că-i acum libertate, 
frați că suntem

— ei zic.
De Marx înarmat, 

mergând mai departe, 
pe lume

e-un singur 
partid bolșevic.

America
dac'o străbați 

în expres
/ 

sau vezi 
undeva prin Ciuhloma 

cum e,
„R.K.P."

înainte trei litere-ți ies
și'n paranteze 

mica literă „b“.

Luneta
din Pulkovo 

cercetează planete, 
besactelele bolții

scotocind pe’ndelete,
dar nu, 

pentru oameni nu se ridică 
stea mai mare, mai vie,

ca litera mică.
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...Cuvinte, voi
în timp tocite buchii

— chiar cele mai de soi, — 
ca unor pantaloni purtați

vă ies genunchii! 
Eu, un cuvânt

mă lupt să strălucească,
s'arate pentru-oricine veșnic nou, 

„Partidul"... — cu nemuritor ecou
în tot ce-i conștiință omenească. 

Să fii singur!
Cui îi trebuie asta?

Glasul unuia singur
— piuit pirpiriu.

Și cin' să-l auză?
Poate numai nevasta

dacă nu e la piață
și nu vine târziu.

Partidul
e însă

adânc uragan 
de glasuri sudate,

niciunul în coadă;
el
sparge redutele-oricărui dușman,
cum crapă

timpanele
în canonadă.

Rău e omului singur,
fără nimeni, străin.

Când ești singur
să lupți,

vai și-amar!
Cei mai sdraveni ca tine,

sub călcâie te țin, —
& și mai slabi decât tine, 

doi dacă sar.

Dar când
spre Partid

cei mici n'or să pregete, —
tu liftă, te culeg pe făraș!
O mână,

dar cu
milioane de degete,

acesta-i Partidul —
un pumn uriaș.

Singur 
atât ești:

un zero amar...
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Cine-ai fi,
când, ești singur, 

poftim, 
nu ridici

nici butucul
de-o șchioapă măcar; 

de-o casă
ce să vorbim.

Partidul —
milioane de umeri de fier 

unul de altul sprijiniți, cât e'naltul. 
Cu Partidul

construcții
înălța-vom spre cer,

ținându-ne strâns
unul de altul.

Partidul —
coloana vertebrală a clasei.

Partidul —
nemurirea cauzei noastre.

Partidul —
puterea

care nu mă trădează.
Azi, rob,

dar stăpânilor
le sun, mâine, sfârșitul.

Creerul clasei
cauza clasei

puterea clasei, 
gloria clasei,

iată partidul.

Partidul și Lenin
frați gemeni.

Jstoria-mamă
îi socoate asemeni.

Iar noi
spunând: Lenin

partidul numim,
Partidul noi spunem —

la Lenin gândim.

Și azi
se'mbulzesc 

căpățâni cu coroană, 
și burjui,

stoluri negre
ca ciorile'n iarnă,

dar muncitoreasca
lavă,

dă goană
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prin craterul partidului 
isbucnește, răstoarnă...

Nouă Ianuarie, cu tragic svon.
S a mântuit 

cu-ale popei Capon.
Peste noi, cadă gloanțe.

Peste țar, cade crima.
Legenda cu milostenia țarului, s’a sfârșit
prin dezastrul din Mukden

și din golful Țusîma.

Destul ne-a fost!
Coarda

prea mult s’a întins!
Cartierele Presnia

pun mâna pe armă.
Se părea

că îndată
cu tronul s’a zis

și fâlțul 
burjuiului 

că îndată se sfarmă.

Și iată-l pe Hid... La post,
zi de zi,

lui 905 
deschizând 

nouă cale, 
el e cu muncitorii, 

pe baricade-aci, 
conducând avalanșa 

întregei răscoale.

O veste vicleană trecu: 
„libertate”.

Și-agață oamenii
panglici la butoniere.

Sus, țarul,
la balcon

proclamă verzi și-uscate,
iar dup'a „libertății” 

săptămână de miere,

discursuri,
dulci miorlăituri,

panglicării
le-acoperă tunul

mugind ca Hăul —
și peste sângele muncitoresc

pluti
11 - Viata Romtneasca
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amiralul țarist
Dubăsov, călăul.

Să-i scuipi, pe albii 
ce-obrazu-l mai scot

și smiorcăie 
despre-ale „Cekei" orori, 

când ei, uite colea, 
legând cot la cot, 

omoară sub bice
— pe muncitori!

Reacționarii 
sunt lupi.

Surtucarii
o făcură de oaie:

li se tulbură somnul!
Zăvorându-se'n case, 

lumânărarii, 
se-afumă'n tămâie,

se roagă'ntru Domnul.

Dar chiar și Plehănov
își ia capu'n palme.:

— Voi sunteți de vină
că treaba se'ncurcă! 

Hârdae de sânge lăsarăți să curgă! 
Nu trebuia

să recurgem la arme...

Dar Lenin,
în schelălăiala aceasta beteagă, 

înfige voios
glasul lui tunător:

— Ba nu!
Să recurgem la arme!

Nu-i șagă, 
și chiar mai energic,

mai hotărîtor!

Eu văd, 
într'o zi 

noi răscoale.
Muncitorimea din nou va isbi.
Ne trebue-atac

și nu. apărare.
Lozinca masselor

aceasta va fi!

Și anul acesta
de furii și spume

i i
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și jertfele
sângelui muncitoresc,

toate-or părea 
ca o școală anume 

pentru furtunile 
ce se vestesc.

Iar Lenin
din nou

în surghiun,
ne pregătește 

din nou, 
de furtună.

Ne'nvață,
— și'nvață ce faptele-i spun — 

și iarăș 
partidul sfărmat 

îl adună.
Privește — 

grevele învolbură anul,
curând vei porni

și prin toate vei trece.
Dar, peste ani,

i se’nălțâ uraganul
spăimântătorului patrusprezece.

Scriu, unii 
că'ncepe ostașul 

să-ți toarne, 
luleaua-aprinzându-și, de vechi bătălii... 
Dar ca mondiala

tocătoare de carne,
ce Plevnă

și care Poltavă-o mai fi?

Imperialismul, 
dacă-l scoți la vedere, 

cu dinți puși
umflând burta 

parcă zici c’o să fete, 
e'ntr'o baltă de sânge și tot ar mai cere: 
înfulecă țări, 

le ia'n baionete.

In juru-i 
lingăii 

— în floare — 
patrioticii, 

liota nepotismului, hop, 
scriu

spălându-și mâini trădătoare:



164 VL. MAIACOVSCHI

— Să te bați,
muncitorule, 

pâri’la ultimul strop!

Lumea veche —
morman 

de fier vechi, 
scursură

de sdreanță umană 
e azi.

...Cu tot balamucul acesta’n urechi, 
Zimmerwaldul,

el singur,
e treaz.

Doar c'un pumn de tovarăși, 
Lenin, 

de-aci 
înalță

și lumii arată
ideile sale,

ca incendiul mai vii,
glasul său, 

canonadă. j

De-acolo, 
capitalul 

bombardează al năibii, 
represalii'n galop vin cu flăcări și pară...
Aici, 

înfruntându-le
• — tunuri și săbii —

un singur om,
chel,

cu pomeții'n afară.

— Ostași!
Azi, burjuii, 

prin vânzări și trădare, 
la Verdun, 

turci
sau Dvina, 

ne trimit inutil.
Să prefacem războiul dintre popoare 
în războiul nostru civil!

Destul 
cu prăpădul, 

cu morții, cu rănile.
Popoarele

n'au 
nicio vină.
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împotriva burghezilor ,
din toate țările, 

sus steagul
războiului civil, spre lumină!

Zic, ei: tunul 
nebunul, 

pân' la roșu încins 
o să-i mistuie-acum,

scrum 
duhoare și joc...

După aia,
mai caută omul — nici vis. 

Praful și pulberea'n loc.

Urlă tunuri
ca lupii, 

cu gâtul întins,
— In genunchi!...

sbiară iarăși 
hiena, hienii...

S'au bătut. 
Pricopseală!

Și cine a'nvins? 
Unul singur:

tovarășul Lenin.

Imperialism, tu gâtlej fără saț,
Cu-a nostră răbdare de înger 

s'a zis!
Te-a răpusa în Rusia, al poporului braț, 
dela Arhanghelsk

pân'la Tebriz.
Imperiul

n'a fost o puicuță, deloc.
A fost un vultur bicefal

— crudă ghiară — 
totuși noi

ca pe-un simplu chiștoc,
am scuipat 

dinastia 
afară.

In rugină de sânge, 
uriaș peste toate, 

poporul
cu foamea și sdrențele lui,

Soviete va vrea?
Sau tot va mai scoate 

castane 
din joc

la burjui?
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Cătușele țarului,
poporul 

le-a spart. 
In Rusia

bate furtuna cea mare.
...In Elveția,

Ilici
citea — tulburat —

aplecat pe-un morman
de ziare.

Ce să afli din ele!
Crâmpeie, abia...

Cu-avionul
s'ar duce, 

sburând.
Muncitorilor

răsculați 
ajutor să le dea, 

acolo —
e singuru-i gând.

Plecă, la voința partidului,
■— se fac zilele, ore — 

în vagonul nemțesc,
sigilat cu plumbi grei.

O, dacă știau 
acești Hohenzollerni 

ce bombă
e Lenin

și pentru ei!

La Petersburg, încă • 
bucurie-prăpăd, 

pupături, tontoroaie,
joacă soare'n vitralii,

dar pe Nevschi
— panglicuțele roșii 

abia de se văd — 
mișunau generalii...

Pas cu pas 
își vor da 

arama pe față, 
vor trage 

țignale polițienești.
Au și început

ghiare fine 
să scoață 

burjuii
din labele moi, motănești.

La 'nceput mărunțeii —
cinci obleți la băncuță
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și mai mari dup'aceea — 
albitură, păstrăv,

Dardanelschi pe urmă;
pruncul-sfânt: Miliucov

și, dând ghes 
spre coroană, 

prințul 
Mihăiluță.

Premierul
— o cârpă —

dar de zahăr băiat!
Nu-i un

necioplit 
comisar oarecare...

E-un tenorino,
e-o fată mare,

dă ochi peste cap,
s'ar tot vrea mângâiat.

Nimic
n'apucarăm

— tămâie! —
din al libertăților

din Februarie
rod,

și vor defensivă
și sar, să ne mâie:

— Pe front, marș pe front, 
muncitori și norod!

Și, colac peste pupăză,
ne păzeau de istov

trădători de profesie,
trădători până'n oase,

ba Es-Eri,
ba alți cerberi de tip Savincâv,

ba menșevicii, —
vulpi firoscoase.

Și pe când — sub grăsimi moleșit — 
orașul începea să-și piardă seva, 

se auzi de dincolo de Neva,
pe strada Vâborg, dinspre gara finlandeză, 
un uruit neașteptat:

un automobil blindat
înainta 'n viteză...

Un proaspăt și puternic vânt
din nou

e'n lume,
și revoluția'n talazuri s'a'nălțat

și'n spume...
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Liteinâi, bulevardul, cât se vede,
e-un larg șuvoi

de șepci și salopete:
„Trăiască Lenin! Lenin e cu noi!'1

— „Tovarăși!
peste capetele celor dintâi sute

care-l urmau, fierbinte, 
întinse mâna lui conducătoare

cu-arătătorul înainte.
„Jos social-democrația!
Jos sdrențele ei putrede! Să piară!

Jos cârdășiile! Capitaliștii-afară!

„Noi suntem glasul
forțelor de fos, 

al muncitorilor din lumea 'ntreagă. 
Trăiască Partidul

ce construește comunismul!
Trăiască mișcarea

pentru Puterea Sovietelor !“
Mulțimile uimite

văd, prima oară-acum,
cum s’a 'nălțat sub ochii lor și cum 
apare simplu de înfăptuit

socialismul — ăst cuvânt neprețuit!

Sub ochii lor s'a înălțat pe zare 
din duduit de fabrici și motoare,

Comuna zilelor de mâine
a omenirii muncitoare, 

fără burghezi
și fără proletari,

și’n care robi n'ai să mai vezi 
și nici „domni mari11.

M ult-împăciuitoarele
meștere-odgoane 

cuvântul lui Ilici
cu toporul le taie,

și-l întrerup
clocotinde bulboane:

— Da, Lenin!
E timpul.

Așa e!

Dăruit balerinei
fiindcă da din picioare,

castelul Cșesinscăi
e azi atelier.

Către el
se perindă

mulțimi muncitoare.



se călesc
leniniștii de fier.

...Rumegi sitari, borțosule
și te'ndopi cu-ananas? 

ți se apropie ziua!
O să-ți iasă pe nas!

Dăm iureș
spre cei cocoțați

în fotolii de piele:
— Ce-mi învârtirăți?

Ce-ați mai halit?
Și'n Iulie,

din ochi cântărindu-i,
le-am cotrobăit 

prin beregăți, oleacă,
și prin burticele.

Burjuii rânjiră:
— Stricăm noi, căruța!

Ia uită-te, robii...
Cu bice să-i luăm!

Și-i duc,
lui Kerenski,

pe hârtie, mânuța:
— „Pe Lenin, la țintă! Ordon!1*

Partidul,
din nou 

ilegal activează.
La Razliv este Ilici, 

apoi în Finlanda.
Bordeiul 

și câmpul 
și podul de casă

l-ascund, 
să nu-l prindă

— sălbatecă — banda.

Dar Lenin e-aproape
\ deși nevăzut.

După cum merge munca 
e limpede-oricui: 

se vede
gândirea-i. 

călăuză și scut, 
se vede

mereu conducând 
mâna lui.

•

Cuvântul lui Lenin
află brazdă bogată
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și cauza ncastră
îndată

rodea.
Lângă umărul muncitorului, 

iată, 
milioane de umeri

țărănimea-aducea.

Și când 
am ajuns 

să 'nălțăm baricade 
în ziua

aleasă
a socotelii,

Lenin
el însuși

la Petrograd e:
— Puneți capăt, 

tovarăși, 
tărăgănelii!

Intervenții de jaf,
alaiuri întregi,

jug, foame, războaie,
— dacă este glagdrie, 

n’or să rămână
decât niște negi

pe pielea bunicii,
bătrâna istorie.

De-acolo,
spre zilele-acestea,

prin licărul genii, 
capul 

lui Lenin
răsări-va pe zare 

fulger 
din bezna

a zeci de milenii
spre era

Comunei 
strălucitoare.

Trec 
zilele grele de azi, 

se vor duce...
De sârg

vor da, anii noi — în vara Comunei — în pârg.
Și florile roșii de-Octombrie-or aduce 
fericirea

pe lume,
prea râvnitul fruct dulce.
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Atunci
cetitorii

poruncilor vii,
frunzărind

vechi decrete
cu pecețiile vremii,

— cu toate că lacrimi nu vor mai fi —
vor avea

ochii'n lacrimi
, cu gândul la Lenin,

și sângele 'n tâmple
tulburat,

va svâcni.

...Când
printre zilele trăite

scotocesc
pe cea mai luminoasă,

oricât aș scotoci,
eu de una și-aceeaș,

îmi amintesc —
douăze'ș' cinci,

întâia zi.
Baionetele fulgeră,

fulgeră zorii.
Matrozii

cu bombe se joacă 'n căușele pălmii.
De vuet

și-alarmă
se sgudue Smolnâi.

Au benzi de cartușe
pe piept 

mitraliorii.

— Vă cheamă
tovarășul Stalin.

Intrați. 
E-acolo.

A treia
la dreapta.

— Tovarăși,
ce stați?

Ce-așteptațil
La Palatul poștal!

Cu blindatele... Gata.

— înțeles!
Stânga'mpre' ...Și dispar.

Iar sub lampă, le sclipi tuturora
pe panglica beretei de marinar:

.Aurora*.
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Se țăcăne, la armă, închizătorii-acu, 
se aleargă cu ordine.

forfotă,
* se discută fierbinte...
Lemn,

din fundul coridorului, 
trecu 

jăcându-și loc
cu umăru'nainte.

De Ilici
la luptă 

conduși, 
dar

necunoscându-l
măcar din tablouri, 

soldații-și dau ghionturi,
aruncându-și, 

ghiduși, 
vorbe ca briciul,

hohotiri și ecouri.
Și'n această furtună de fier

mult râvnită,
Ilici

cu ochii deschiși jumătate,
se oprea,

îi fixa printre gene mijite, 
cu mâinile-aduse la spate.

Cu ochii ce nu dădeau greș 
a rămas 

la flăcăul
cu ciuf

și moletiere.
Și parcă

și sufletul i-l știu după glas,
și parcă

și inima,
de sub vorbe, i-o cere.

Totul,
— simțeam —

e știut și e limpede
în privirea aceasta mobilă: 
Oful țăranului, strigătu-ostașului, 
vrerea muncitorului

dela Putilov.

Capul lui
cuprindea

gubernii'n frământare 
miliarde de oameni,

și'n zori
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dup'o noapte de gânduri
vine marea chemare:

— Tuturor! Tuturor! Tuturor, 
fronturilor, de sânge rapace, 
robilor, cu viață de câine,

> pradă lăsați bogătanilor...
J Puterea — Sovietelor!

Pământul — țăranilor! 
Popoarelor — pace! 
Flămânzilor — pâine!

...Cetiră: — Stați,
vă plângem noi de milă! 

Și pântecu-și umflară 
burtă verzii:

— O să le-arate lor
Duhănin și Cornilov,

O să le-arate
Gușcov și Kerenski!

Dar frontul
către Lenin

își luă zbor.
Până la cel din urmă 

neștiutor de carte, 
decretele-au mișcat 

oraș și sat, 
departe...

...Lor
și nu nouă

li s'a arătat
cum vine aia

„să le-arate lor11’.

Om de om 
se'ndemnară 

cu vorba, cu coatele, 
trecea ca o flacără 

prin inimi, 
șuvoi:

„Pace — colibelor,
însă palatelor

— război
și război

și război!11'

Se lupta
în uzine, 

îi scoteam din orașe, 
scuturându-i ca mazărea

de pe păstăi.
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Octombrie
da semnele lui

uriașe:
conacele,

în vâlvătăi...

Eri, țol 't
pentru bătăi cu nuiele

— pământul
cu tot ce-i pe el,

țăranul
acum îl ia'n palmă,

în pumnu-i cu noduri strângându-l,
ca pe codrul de pâine

de ici,
din năframă.

Scrobiții, 
gulerații, 

scuipându-și fierea toată, 
spre țări cu regi și conți 

o rup de fugă.
...Drum bun! Călătorie sprincenată!
Noi,

și bucătăresele
le-om face să conducă.

Deocamdată
trăiam

prin agitație.
La urechile nemților,

din tranșee
sbura:

— A funge!
Dați mâna, măi fraților!

Și frontu'n mărfare
abia

încăpea.

Cu palma n'acoperi spărtură-așa grea.
Părea

— cum bărcuța pe-o parte venea —
că Wilhelm

c'o cismă cum n'avea nici țarul,
ne va șterge

hotarul...

Es-Erii'n pelerina de ploaie
descheiată,

chemau fugarii
— ce desmățo-vorbărie!... —
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bieți Don-Quichoți
cu săbiuța să se bată

și monștrilor blindați 
piept să le ție.

Striga „belicoșilor",
Ilici: — Un gest,

un pas să nu faceți!...
Rezemați de Partid

prin răgazul
cu pacea rușinoasă din Brest,

ce pierdurăm — în spațiu, 
câștiga-vom — în timp.

Răgaz
nu pieire, firește;

e bine să știi,
— isbi-voi la țintă — 

dar tu
conștient 

te-oțelește 
și'n rândul 

ostașilor roșii 
tu intră!

Emblemele cu hidra
istoricii le-or smulge

— chiar să fi existat 
așa năpastă? — 

noi însă
cunoscurăm

cum hidra asta suge 
aici

pe pielea noastră.

„Puterea Sovietică
goni năpasta.
Nimic nu ne împiedică
în lupta asta“...

Că vine Denikin?
Denikin, la dracu!

De tunuri distrus
vom reface hogeacul.

Dar vine-acum Vranghel.
Ei, și? Tot un drac. 

Se duce și Vranghel. 
Apare Kolceac.

Mâncăm rădăcini.
Pat, glodul ne este.

Dar purtăm,
milioane.

o roșie stea.
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Era Ilici cu noi,
pe tot frontul era

pe unsprezece 
milioane de verste.

Pe unsprezece miișoare 
în roată, 

că'n lung și în lat 
câte sunt, 

vezi pe hartă!
Cu asalt

orice casă
trebue luată.

Un dușman 
fiecare 

avea lângă poartă.

Monarhistul, Es Erul 
la pândă, pe capete!

Aici mușcă șerpii. 
Acolo sbor capete.

Calea 
spre „Mihelsolin* 

— o știi, la uzină?
De sângele 

rănilor lui Ilici 
e plină.

Es-Erii
mai țintesc 

și în gol.
Lovitura

tot lor li se'ntoarce, în frunți.
Dar mai rele

ca glonțul oricărui pistol, 
spectrul foametei, 

tifosul,
e greu să le'nfrunți!

Priviți — 
muște, roi 

pe fărămituri...
Mai sătule-s

ca noi
în optâsprezece.

Un codru de pâine-așteptăm
— câte guri! — 

zi și noapte
pe străzi

în vânt rece.

Inchide-mă, 
ia-mă la ochi, 

fă-mi ce-i vrea, 
uzina ți-o dau pe-un cartof.
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I
Având zece corpuri,

sărmana de ea, 
fabrica la brichete

țiuind 
vai și of!

Culacii'ndopau
la unt

și piroști.
/și fac socoteala:

...n’au ei minte cu carul,
dar grâul l-ascund ...Și îngroapă, nu-s proști!, 
monezi cu Kerenski,

sutare cu țarul.

Crunt seceră foamea 
săracii.

Acuma —
e care pe care!

Și Lenin
în menghină

strânge culacii
prin detașamente

de-aprovizionare.

„Democrați*, vorbe goale, 
frunză câinilor taie.

Mai ducă-se-aceste prostii
opt cu-a brânzii! 

Dacă e 
pe bătae,

apoi dă-i la țurloaie...
Dictatură de fier, —

iată cheia izbânzii.

Am învins
dar avem și spărturi.

Sdrelită e nava, 
mașinile-s sparte.

Ce sdrențe,
ce maldăr de sfărâmături...

La treabă!
Grăbiți,

dregeți toate!

Unde-i portul?
Nici farul

\ nu se vede din larg.
Catargul e'n cruce

pe valuri cu toane.
La bordul din dreapta

țăranii ne trag —
12 — Viata Romtneascg



178 VL. MAIACOVSCHI

și-i grea,
suta asta 

de milioane.

Dușmanii
se’neacă 

îmbătați de noroc, 
dar Ilici,

cum singur știa și putea, 
întoarse de-odată'n furtuna cea grea 
cu douăzeci de carturi 

roata cârmei 
în loc.

/

De-odată —
și-o liniște 

uluitoare!
Țăranii’n căruțe 

grâu s’aducă 
încep.

Poftim,
firme iară

— cumpărare
— vânzare

— ,.N. E. P.u
Mijește-a râde, Lenin:

— Mai prindeți forțe! Basta... 
Ia metrul și-l învață.

Răh
de n’ai învățat.

...Parcă malul se clatină.
Echipafu-i mirat:

— Invățarăm furtuna.
Ce păcăleală-i asta?

Dar în golful lui Ilici 
nava pot s’o deretice..

Legătura
cu satul,

— ăsta punct de-acostare!
Și’n docurile pașnicei construcții-și făcură intrare 
imensele, 

mărețele
Republici Sovietice.

Lenin însuș 
spărturile să le-astupe, 

— cu drag
. căra 

scândurărie 
și bârne masive,

x și plăci de oțel, 
le-așeza cap la cap:



VLADIMIR ILICI LENIN 179

. Prăvălii,
trusturi, 

cooperative!

Și iarăș
e Lenin 

la cârmă. 
Lumină-i 

pe vasul 
înalt.

Rămân, 
abordaje și-asalturi, 

în urmă.
Acuma,

cu munca,
da-vom asalt.

De ceafă,
pe mal,

cei dedați la plăcinte!... 
Ne-am retras

calculând
cum și unde...

Rețragerea-i gata.
Acum, 

înainte! 
R.K.P. cheamă: 

echipajul, pe punte!

Comuna, în secoli —
are timp berechet. 

Vom uita noi
ușor, 

NEP-ușorul vremelnic! 
Porni-vom

de-o sută de ori
mai încet, 

de-un milion
de ori

mai temeinic.

Dar sub moarte talazuri
— mic burgheze stihii — 

tot mai sgâlțâie hula,
în ascuns

dă târcoale,

ÎM

și norii vestesc
cu fulgere vii

întețirea
furtunii

universale.
12* i

♦
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Cresc, ca spinii răriți,
alți burghezi, 

alți culaci.
Dar curând

vor fi bolțile'n vâlvătăi de oțel...
Jar lucrul acesta

mai bine-i să-l faci,
decât să scrii

despre el.

La un pahar,
acum,

sau la masă,
sau mergând

la uzinele noastre, de-acasă,
noi știm — 

proletariatul 
e 'nvingătorul, 

și Lenin
organizatorul 

victoriei de clasă.

Dela Komintern
la copeica măruntă

cu ciocanul și secera, 
noui-nouțe'n aramă, 

toate astea,
epopeea

se cheamă
a pașilor lui Ilici

din izbândă'n izbândă.

E grea, revoluția — 
de căruță rămâi 

și te frângi
când ești singur,

cât te-ai ține cu dinții. 
Dar Lenin •

era'ntre egali 
cel dintâi

prin puterea voinței 
și prin pârghia minții...

Ne’ncetat
se ridică popoare

și brațul lui Lenin
li-i sigur îndemn.

Popoarele
— alb, negru, 

de orice culoare — 
se-alătură

steagului
numit Komintern.
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Burjui,
imperialiste coloane dușmane 

din cinci continente, salută — politici! — 
cu politicoase jobene, coroane, 
către Republicele

Sovietice,
ale lui Ilici.

In ciuda urzelilor înverșunate, 
îți vezi

de'ncordarea
lucrului tău

pe locomotivele muncii, 
nainte-avântate !

...De-odată,
o veste,

un trăznet se-abate:
— cu Ilici, e rău.

III

De-ai găsi
la muzeu

bolșevic lăcrămând, 
la muzeu, cred și eu,

s'ar sgâi
toți grămadă. 

O trăsnaie ca asta, cine poate să vadă? 
N'ai să vezi

o trăsnaie ca asta,
nici când.

Panii crânceni,
tipar

cu fier roșu puneau 
numai stele'n cinci colțuri pe spinările noastre. 
Mambntov

cu bandele lui
de vii ne'ngropară destui... 
In cutia de foc a locomotivei 

japonezii ne-ardeau 
ți pe gât ne turnau

plumb, cu flăcări albastre.
— Lepădați-vă! ei urlau înainte, 
dar din gurile'n lavă

țâșneau două cuvinte:
— Comunismului, slavă!

In fiece jâlț,
în fiece rând,

cei ca fierul și-oțelul mai tari
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îi vedeai pătrunzând
— două'ș'două Ianuar — 

în măreața clădire-a Congresului Sovietelor.

Se-așezau,
schimbau zâmbete, câte-o voroavă, 

rezolvând una alta,
din mers,

fel de fel.
E momentul să'nceapă.

Ce-i atâta zăbavă?
Și prezidiul,

la număr
ce-i așa puțintel?

Dece-au ochii mai roșii, 
ca lojile toate?

Și Kalinin?
e-așa doborît!...

Semne rele!
Vre-o nenorocire?

Ce-o fi?... Nu se poate!
Dar dacă

ceva
chiar cu el e?...

Se lasă 
plafonul 

greoi ca un corb...
Cad frunțile'n jos —

și mai jos să se-aplece!
Se'negrea,

tremura 
luciul orb, 

luciul
galben ca moartea-al candelabrelor, 

rece.

Scâncet frânt — 
clopoțelul, din alte dăți...

Iar Kalinin, 
biruindu-se, se ridicase. 

Lacrimile-i rămân 
pe obraji, pe mustăți.

II trădează.
I-atârnă 'n vârful bărbii, 

lucioase

Și vâjâie gândul.
Capu-i strâns ca de-o ghiară 

Și 'n vine,
la tâmple,

bate sângele-aprins.
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— Ieri
la șase cincizeci, către seară, 

tovarășul Lenin s’a stins!
•

Anul ăsta-a văzut
cât o sută pe lume.

Trista zi
va intra în legendă 

curând.
Din fier, ce geamăt stoarce 

durerea fără nume! 
Bolșevicii,

în hohote, 
plâng.

Sfâșiere.
Nu-i chip să te smulgi de'ncleștare.

De-am afla...
Cum a fost?

Ce 'ntârzie așa?
Ca un catafalc,

peste case plutea 
peste străzi, Teatrul Mare.

Vlaga vieții
• ca un melc se târăște.

Chinul nostru,
dă galop, nebunește.

Că-i soare, îngheț
cin' să mai vadă?

E, totul, prin sita ziarului, 
fulguire de litere, •

neagră zăpadă.

La strung, 
muncitorului, 

glonte-i șueră vestea.
Și gându-i, 

o clipă, se pierde.
Și-amar e paharul 

lacrimii-acestea 
peste unelte.

Și țăranul
cel care de puține îi pasă

că și moartea-a privit-o în ochi
nu odată —

și-a ferit, el, obrazul de muieri
da-l trădează

— când și-o șterge cu pumnul
dâra neagră lăsată
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Văzui oameni
de cremene... Unii 

și-au rupt
buza 

mușcănd-o. 
Pe gânduri

copiii stăteau, ca bătrânii-,
— copii — lăcrămau 

cei cu barba căruntă.
\

Fără somn 
urla vântul 

și, câtu-i pământul, 
nu credea, nu putea, cum să poată, 
că la Moscova

fiul
revoluției

— totodată
și blândul 

ei 
e-acolo, 'n sicriu, în cămăruța'nghețată.

Sfârșitul, 
sfârșitul, 

sfârșitul...
E, clară, 

o raclă
de sticlă

— se vede, prin ea...
Și lumea-l ducea,

dela Pavelețchi,
' din gară,

prin orașul cucerit de el,
îl ducea. 

Strada
e parcă o rană fierbinte.

De Lenin 
și piatra 

și-aduce aminte.
Și-aduce aminte,

— trec ropote lungi, — 
asaltul dintâi

din Octombrie
de-atunci.

Aici, 
tot ce scrie pe fiece steag, 

sunt poruncile lui
— și mai sfinte acum!

A ici,
sus,

laid —

l-aud încă turnuri, șirag,
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♦
după el s'ar mai duce,

< prin flăcări și fum.

Aici 
îl știu inimile 

de muncitori.
Crengi de brad i se-aștern, 

credincioase-i rămân, 
că luptând i-a condus

de izbânzi vestitor
și e, azi, peste toate, proletarul

stăpân.

Aici,
numele lui

de țărani e cinstit,
în cugete scris ca pe marginea cărților sfinte

— și viu
că, prin el, e al nostru 

pământul acum, 
însfârșit,

la care mai jinduie
slrămoșii'n sicriu.

J
Comunarzii

din criptă'n Piața Roșie aci, 
— o, dragule drag!

parcă spun
c'un suspin,

tu, trăește...
și

ca de-o sută de
nimic mai ds preț nu va fi 
ori

să luptăm,
să murim.

ne spună

De-ar veni
făcători de minuni 

să
că de-am vrea să murim

el din 
s ar deschide — zăgazuri— 

toate străzile, mii,

morți s'ar trezi,

către moarte
în cântec

ar da lumea, nebună.

Ce folos...
l\u. Minunile nu se ivesc.

Iată Lenin.
Sicriul.

Sfâșierea-i firească.
A fost om

— dintre oameni cel mai omenesc.

a

)
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Poartă deci
și îndură

d urere-omenească !

Veac de veacuri,
oceanele noastre vuind 

nu purtară
povară

mai sacră,
cum este sicriul cel roșu plutind 
spre Casa Sindicatelor, peste marșuri și lacrimi.

Abia 
se-așezase la postul de-onoare 

garda'ncercată
făurită

de Lenin, 
și-așteptau

de mult, oamenii
în nemișcare, 

pe Dimltrovca,
pe Tverskăia de-alungul, 

puzderii.

In șaptesprezece
nu te-ai fi îndurat:

la pâine, la rând,
să-ți lași fata

— nici gând. 
...In sfâșietorul convoi înghețat, 
acum — cu bolnavi, cu copii —

stai la rând.

Cu cei din orașe
în rând

cei din sate, 
pădurea'ncercată, vlăstarul mlădiu, 
trecea

țara muncii
cu crengi aplecate,

al vieții
lui Lenin

rod viu.

Ferindu se,
galben de veghe, slincs, 

pusese și soarele privirile'n jos. 
Plângându-și

pierdute nădejdi de mai bine, 
treceau,

covârșiți,
fiii Chinei.

o
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Și parcă ai spune că
zilele lunecă

iar nopțile ies în cârcă cu ele-, 
și-s ore și-s date învălmășite-, 
și parcă nu-i noaptea'ncrustată cu stele 
ci sunt sumedenii

— ce plâng pentru Lenin, — 
de negri, din Statele-U nite.

Crăpa pietrele — gerul,
• • punea tălpile'n jar.

N'aveai loc
pentru'un ac, de mulțime.

S’ar fi'ncălzit ei unii,
bătând palmele... Dar 

se opreau: nu se poate, nu se cuvine.

I-apucă de ceajă,
îi scutură, 

gerul 
t pe toți,

încercându-le inima caldă,
dă busna în oameni

— îi arde ca jierul 
prin sala Coloanelor cu ei laolaltă.

De marmură, 
treptele 

cât o stâncă-au crescut.
De-odată, 

sujlarea-amuțită în piept e: 
sub picior e-o prăpastie

iat-o, stai mut, 
e-o prăpastie-ai ci

— și sunt doar 
patru trepte. 

De-o parte,
generații’n robii de milenii, 

dreptatea sunătoare-a aurului încă... 
O prăpastie

— și la margine
e sicriul. E Lenin.

Iar dincolo,
comuna,

peste zarea adâncă...

Doar jruntea-i se vede 
și-aplecată spre ea, 

e Nadejda Constantlnovna 
ca printr'o ceață,

Să n'aibă ochii'n lacrimi,
mai mult s'ar vedea
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Dar nu ochi dintr! aceștia, 
aveam acum în țață.

Plutitoarea
drapelelor

mătase, se’nclină
într’un ultim prinos:
„Adio, tovarășe, ne-ai dus spre lumină
pe drumul tău nou, curajos...”

Gol, groaznic.
Privirea

de nimic nu s'agați.
Mergi parcă pe-o sârmă 

cât firul de păr.
Dar,

atuncea,
o clipă 

rămâi față ’n față 
cu singurul

mare-adevăr...

Și sunt fericit.
Șuvoiul de sunete-al marșului ține 

ca pe-un fulg 
trupul meu.

Eu știu
că de-acum înaințe,

în mine
clipa asta

va rămâne
mereu.

Sunt fericit 
că sunt și eu

o părticică'n marea noastră forță 
^i-aceleași lacrimi astăzi că ne-apasă.
Mai aprig,

mai neprihănit 
nu poți să te împărtășești pe lume, 
din simțământul uriaș al cărui nume 

e — clasă!... ‘

Chiar de'nclină,
drapelele,

aripi cernite, 
dar de mâine

la luptă
sub ele pornești!

„Noi singuri, pleoapa-ți lăsarăm, iubite, 
pe-ochii tăi

vulturești”.
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Unul altuia reazem, 
să nu cadă cumva, 

cu drapele în doliu,
cu ochi roșii mereu,

merg oamenii — rămas bun dela Ilici să-și ia, 
încetinindu-și pașii

lângă mausoleu.

Se 'mplinea protocolul — și gata.
Se țineau cuvântări — n'au decât.
Ce păcat:

clipa-i scurtă...
Durata

nu cuprinde
decât atât.

Ne-aruncarăm
în sus 

privirea beteagă: 
trologiu-i cernit de zăpadă...

Cum sar 
minutarele de pe Spaski!

Nebune aleargă... 
Un salt

și va fi cel din urmă pătrar.

împietriți
în tăcere,

la ce auziți!
Le vezi — mișcare, viață, toate — stând...
Cei care ridicarăți ciocanul, 

împietriți! 
încremenește, nu mișca, pământ!

Tăcere-adâncă.
Marea lui viață s'a sfârșit. 

Trăgea — cine știe —
un tun, poate-o mie...

Dar toată canonada
părea un zuruit

de mărunțiș
pe-un fund de pălărie.

De'ncordarea privirii, 
vederea-mi se taie.

Stau fără suflare. Aproape'nghețat.
Și’n față-mi, prin steagurile în vâlvătaie, 
ce negru, ce singur,

văd globul — a stat!

Deasupra pământului, 
sicriul, scut viu.
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Delegații-omenirii,
noi, 

lângă sicriu — 
ca prin fapte,

poeme, răscoale, furtuni
să sporească 

de-apururi 
ce creem noi acum.

...Prin ger, de departe,
sub zarea căzută, 

din roșul tribunei străbate, fierbinte, 
străbate spre garda noastră tăcută, 
un glas: „înainte /“

♦

Un ordin,
de prisos

poa'să pară.
Suflarea-și recapătă ritmul din vălmășag. 
Cu greu 

desprinzându-ne 
trupul-povară, 

dinspre piață
batem pasul

în jos, în șirag.

Mulțime-potop
poartă steagul cu stea, 

din nou
peste capete 

înaintând...
Și tropotul potopului cercuri-cercuri făcea 
adâncind,

în oameni,
un gând.

M uncitori
și țărani

și ostași,
îi uni 

gândul ăsta,
întrebarea de foc:

— Fără Lenin, 
Republicei greu îi va fi/ 

Cine
și cum

îi va trece în loc?

Cu mâinile în sân
să mai stai?

S'a sfârșit!
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— Tovarăș secretar,
uite călea, 

poftim: 
te rugăm* să ne'nscrii ,

în Partid...
Uzina,

colectivul 
întreg 

noi venim.

Se uită burjuii, 
cureaua străngându-i, 

tremură
la ropotul aprig, de jos...

Pentru Lenin,
patru sute de mii 

dela strunguri, 
sunt din partea Partidului

întâiul prinos.

Tovarăș secretar,
să iei tocul, socot —

Ne trebuie oameni 
s'acopere golul.

Eu, acum, sunt bătrân... 
Să-mi primiți pe nepot 

E băiat de nădejde.
E, la rând, Comsomolul.

Bun cârmaci
ai tu, 

tânără flotă... Acum 
ieși în larguri,

e timpul...
La drum!

„Tot pe mări, tot pe mări
azi aici, mâine 'n zări...!u

Ridică-te, soare!
Ești martor... E ceasul. 

Lințoliul 
de doliu

alungă-l, nu sta.
In rând cu cei vârstnici 

copiii țin pasul:
— Tra-ta-tăm... Tra-ta-tă...

„Un, 
doi, 

trei!
înfruntăm baionete.

De fasciști nu ni-e frică:
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pionierii
vin, 

cete11...

Europa 
cu pumnul 

se-abate 
spre noi?

Înapoi!
Vom fi trăznet —

voi, scrum...
Și-i agitatorul

cel mai de soi
însăși 

moartea lui Ilici acum.

Codrii — parcă—
de coșuri de fabrică-aleargi,

când pe steaguri
mâinile

milioane au pus:
steag Roșu, Piața Roșie întreagă,

s% smucește
ca un viscol

în sus.

De pe steagul acesta, din fiece sută, 
viu

Lenin ne cheamă, 
tovarăși și frați.

— Proletari, 
pregătiți-vă 

pentru ultima luptă!
Și voi, robilor, sus!

In genunchi nu mai stați!

Proletari, ridicați-vă,
oaste ’ ndrăzneață!

Trăiască revoluția,
ea-i sorocul, ea-i gloria...

O luptă
ca asta,

fără seamăn măreață,
n'a cunoscut 

niciodată istoria.
In românește de Cicerone Theodores cu



MIHAI RALEA

NOTE DE DRUM 1N ANTILE (I)
S’a spus, cu drept cuvânt, că o călătorie e o eliberare. Eliberare de 

mecanica cotidiană, un mic salt calitativ în șiragul monoton al zile­
lor. Dar dacă această constatare are partea ei de adevăr în general, 
ea e cu atât mai valabilă pentru eliberarea temporară din tipicul înă­
bușitor al standardizării americane. In presa și propaganda iankee se face 
un caz cu atât mai exagerat cu cât nu e fundat pe nimic, despre în­
curajarea la spontaneitate și originalitate pe care ar susține-o modul de 
viață american. Oricine a stat măcar câteva săptămâni în S.U.A., își dă seama 
imediat de imensa tristețe a uniformității existenței. Acolo omul a pierit: 
el s’a transformat într’un sclav docil și blând al mașinii; acolo natura nu 
e transformată și stăpânită ca să îmbunătățească condiția umană, ea 
devine producătoare de venituri pentru unii, exploatatoare pentru 
cei mulți. Mașina coboară adânc în intimitatea vieții omului. Gusturile, 
distracțiile, nevoile sunt distribuite în serii absolut regulate, în șabloane 
definitiv trasate, în canoane care apasă svâcnirile personalității, ca o 
armură de fier. Dela Atlantic la Pacific aceeași bucătărie, acelaș costum 
lansat în primăvară sau în toamnă, acelaș film, acelaș slogan. Gândirea se 
fărâmițează în două, trei ticuri verbale care răsună în ecouri mereu și identic 
repetate. Aceeași înfățișare la porția de înghețată și la stilul naiv și gro­
tesc al „comics“-urilor, la uniforma chelnerițelor și la forma ghetelor, la 
exclamarea râsului și la scâncetul lacrimilor. Ilya Ehrenburg a spus-o preg­
nant: dacă mă pot împăca cu uniformitatea pantalonilor, mi-e mult mai 
greu să suport pe aceea a gândirii. Din când în când câte o manifestare de 
căutată ori organizată originalitate (căci aici și „originalitatea" se orga­
nizează): o expoziție de chinuită demență în expunerea unor deliruii plas­
tice, o grămădire de zgomote cacofonice care vrea să fie o simfonie, o 
carte în care versurile sunt prezentate sub formă de „rebus“-uri. Dar tocmai 
aceste izbucniri neașteptate seamănă a accese de disperare. Ele se prezintă 
ca delirul isteric al unui deținut. Ele întrec în bizarerie și absurd orice urmă 
de logică umană. De pildă, adesea tablourile unei expoziții de artă „con­
temporană" reprezintă o scândură negeluită pe care e bătut un cui, de care 
e atârnată o sfoară, la capătul căreia atârnă un portativ muzical. Alteori, 
căutarea ciudățeniei se exprimă în îmbrăcăminte: atunci oamenii poartă 
cravate pe care sunt tipărite un articol de ziar sau note muzicale ale unui 
cântec la modă. Alteori, în bucătărie: atunci restaurantele oferă lapte cu 
castraveți acri, sos cu parfum de levănțică și usturoi, carne crudă de berbec 
cu dulceață de cuișoare ori cu sos de ismă: „mutton chop with mint jeley",
13 — Viata Romînească
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devine mâncarea silită și abjectă a oricărui snob. Banalitatea râncedă a 
vieții mecanizate se maschează sub aceste ieșiri de ospiciu, ca dorința ne­
stăpânită de a țipa a unui om care se plictisește mortal.

Fabricația standard a oamenilor, în care nu mijește cel mai mic semn 
de sinceră personalitate, a obținut o serie de oameni „fantoșe", trași de in­
vizibile sfori, cu mișcări identice și puține de arlechin de tablă. într’o 
zguduitoare nuvelă, inspirat desigur de monotonia tipicăa vieții americane, 
Edgar Poe povestește despre un om care trăește această îngrozitoare situație: 
oriunde se duce, în orice împrejurare, el întâlnește o copie a sa proprie: 
un om cu acelaș costum, cu acelaș surâs, cu acelaș timbru al vocii, cu ace­
leași gesturi, cu aceleași semne particulare. Un alt el însuși perfect identic, 
îl urmărește peste tot. Chinuit de această sinistră copie, crezând că poate 
distruge tizul său, el încearcă să-l străpungă: dar atunci se sinucide în oglindă. 
Aceasta trebue să fie starea de spirit a multor americani: urmăriți de mili­
oane de ei înșiși, ei se exasperează de propria lor imagine, difuzată în nenu­
mărate exemplare.

Așa dar, într’o mohorîtă zi cu ploaie, în Decembrie, am voit să evadez. 
Chemarea sudului cu soare și azur e o înclinare veșnic trează în om. Am 
plecat către sunetul de sirenă al mărilor calde.

12 Decembrie.
Trenul zboară, îmbătat de viteză, peste câmpii, peste coline dezolate 

de giulgiul brumei. Peisagiu cenușiu și adormitor. Rare așezări omenești. 
Și mai rară încă, prezența istoriei. Nicăieri monumente, biserici vechi, 
castele. Tablou de natură — neînfiorată parcă de trudă omenească. Pitore­
scul și frumusețea naturii se accentuează când e tatuată dealungul veacurilor 
de zbucium uman. Un scriitor francez vorbește de farmecul special al unui 
peisagiu lucrat de istorie. Dela frontiera Mexicului și până la Quebec în 
Canada, istoria n’a lăsat urme pe întinsul fără sfârșit al șesurilor americane. 
Ni se spune însă că sudul, în apropierea Mexicului, ar prezenta această 
fuziune între natură și istorie. In special orașul New-Orleans, capitala unei 
provincii, trecute, în secole de frământare, prin mâinile spaniolilor și ale 
francezilor, s’ar deosebi de modelul stereotip al orașelor care imită New-York- 
ul. Aici e partea mai veche a Statelor Unite. Aici au descins primii coloni­
zatori englezi, jumătate politicieni, jumătate pirați de tipul Walter Raleigh. 
Virginia, Carolinele, Maryland, Charlestone, poartă nume proprii de regi 
și regine, care-și trimiteau bucanierii să cucerească noi pământuri și să 
extermine alte neamuri. Pe aceste locuri s’au desfășurat peripețiile crude 
ale războaielor de Secesiune, atunci când faza patriarlial-feudală a muncii 
negrilor, până atunci integrați în familii, s’a transformat în muncă-marfă, 
speculată pe piețele capitaliste. Nordul, mai înaintat economicește, cu o 
industrie care cerea brațe de muncă ce trebuiau angajate oriunde.se găseau 
pe tot întinsul țării, a pornit lupta pentru eliberarea sclavilor negri, ca să-i 
poată angaja într’o exploatare ipocrită, mai blândă aparent. Libertatea 
muncii, afișată formal, trebuia să alimenteze nevoia de brațe a nordului 
industrial. Bineînțeles, lupta s’a dat la umbra unor mari și generoase prin­
cipii politice. Nu e mai puțin adevărat că războiul civil care a durat mai 
mulți ani, a zguduit viața intimă a familiilor. Margaret Mitchell a descris-o 
într’un roman stufos și patetic purtând un titlu de filosofie fatalistă: 
„Pe aripile vântului".

Trenul trece peste șosele corect aliniate și printre vile rustice, toate 
construite la fel, din lemn vopsit cu alb. Case de țară fără farmec și fără 
mister, toate cu aspect de hambar, construite deadreptul în inima pădurii 

oriunde.se
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I
sau pe câmp, fără garduri și deci fără curți. Un călător de lângă mine îmi 
atrage atenția că acest popor așa de obsedat de proprietatea individuală, 
arată, în faptul că nu înconjură casele cu garduri, o tendință colectivistă. 
Cred că faptul n’are nimic comun cu simțul colectiv și că totul e o măsură 
de economie.

Ceeace izbește la toate aceste locuințe monotipe e lipsa de flori. Fe­
restrele nu sunt împodobite vara cu mușcate sau petunii, ca în atâtea țări 
ale Europei, și în fața casei ochiul nu e alintat de partere pătate pitoresc de 
culorile vii ale garoafelor ori begoniilor, aceste zâmbete suave ale pământului. 
Americanii nu iubesc decorativul numai pentru plăcerea de a-1 privi. 
Ceeace nu rentează, nu poate fi plăcut în concepția comună. Apoi, aceste 
case sunt locuite numai în .,week-end“-uri, de sâmbătă până luni. Proprie­
tarul vine cu mașina, cu familia și cu cutiile de conserve. Stă o zi și ju­
mătate și pe urmă pleacă la afaceri ori la serviciu. Casa se închide, pustie, 
și nu rămâne nimeni ca să stropească ori să sape florile.

Mlaștini stufoase, pe întinderi fără capăt, anunță apropierea mării. 
Păsări de mari dimensiuni zboară lent și buimac peste împărăția stufurilor. 
Peisagii de deltă care sugerează timpuri arhaice de geneză, junglă de mocirlă 
cu viață pur animală, fără oameni, fără zbuciumul lor, fără istorie.

N ew-Orleans
Orașul e așezat într’o câmpie fertilă, la 70 de km. dela revărsarea 

fluviului Mississipi în golful Mexicului. Atmosferă stătută de șes mlăștinos. 
Așezarea, martoră a unei frământate istorii, e mai evocatoare de imagini 
ale trecutului, mai stimulentă pentru peregrinările imaginației ca în restul 
Americii Orașul a trecut din mâna spaniolilor în aceea a francezilor, care 
i-au lăsat o pecetie mai puțin ștearsă, apoi în aceea a englezilor, în fine a 
fost cumpărat de americani. Portul acesta molcom și indolent, ca un trup 
gol răsfățat pe o plajă de nisip caldă, conține în viața lui o bună parte 
din povestea pirateriei spaniole și anglo-saxone, continuată apoi de colonia­
lismul rasial sălbatec, din veacurile șaptesprezece și optsprezece. Aici a fost 
punctul de pătrundere a conquistadoriîor iberici și francezi care au înaintat 
spre nord, prin albia fluviului, ajungând până la Saint-Louis, pe mii de 
kilometri, masacrând din sadism sau din beția tiraniei, populațiile indiene 
mirate, înfricoșate îmfața acestui flagel de oameni albi și cruzi, neașteptat și 
nevestit de mitologiile lor. A urmat apoi jefuirea până la sleire a tuturor 
bogățiilor care se colectau prin sânge și se vindeau prin aur, umplând caicele 
pântecoase și pungile armatorilor din Barcelona, Sevilla ori Liverpool. 
Aventurieri înebuniți de mitul aurului și al condimentelor, soseau cu miile. 
Au urmat apoi negustorii de carne neagră. Aici poposeau corăbiile cu negri 
cumpărați pe coasta Africei la Dakar sau la Conakry. Oamenii înlocuiau 
animalele de muncă încă rare, iar fetele lor, mizerabile și triste, desfrâul 
sinistru al vieții de port. Mai mult ca oriunde, așezările de piatră au crescut 
din lacrimi și gemete înăbușite de harapnice. Cine-și poate da frâu liber 
imaginației, ca să-și închipuie azi muzica infernală de gemete ale victimelor, 
de plesniturile de bici ale vătafilor, care au răsunat într’un sabat fără sfârșit, 
neturburate, secole dearândul, pe aceste cheiuri ale fluviului lutos, care ducea 
către marea caldă ecouri stinse de atâta suferință omenească?

Astăzi, pe kilometri întregi, societățile maritime și agențiile lor, 
etalează liniștite și mândre, firme care s’au clădit pe cel mai pervers car- 
riagiu al urii rasiale și al poftei neistovite de bani.

In fine, New-Orleans are o istorie mai feroce decât chinurile Inchi­
ziției sau decât sfâșierile circurilor romane, dar are o istorie. Aceasta în. 
13«
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seamnă că orașul are două părți: una modernă, banală până la șablonizare, 
alta plină de fiorul oroarei și îmblânzită de patina ceardacurilor de fier 
ruginit pe care atârnă leneș imense ramuri de glicină. N’or fi lipsit, în tine­
retul clasei celor sătuli de băutură și cruzime, nici serenadele nevinovate, 
acordurile lascive de ghitară sub balcoane romantice în care apăreau, sfioase, 
fiicele căpitanilor de industrie, chemate de fiorul dragostei. Desigur, poeții 
și romancierii contemporani, zeloși în a nu turbura digestia stăpânilor de 
azi, nu vor nota în acest oraș al iadului sclavagist, decât aceste acorduri 
inocente de ghitară. Dar coșmarul e aici prezent: el nu se poate transforma 
ușor în idilă.

15 Decembrie
Orașul e tăiat drept în jumătate de un imens și searbăd bulevard plin 

de nenumărate magazine cu mărfuri mediocre și eftine. Acelaș gen ca și 
cartierul-comercial din l'-Street, la Washington, sau capătul estic din Broad­
way, la New-York. Din când în când restaurante populare în serie. Aerul 
e încărcat cu miros grețos de gravy (sos de carne cu ceapă), de untdelemn, 
de alune americane și, ce e mai teribil, de cuișoare. Dacă la această compo­
ziție olfactivă mai adăugați vaporii de benzină, aveți mirosul obișnuit al 
tuturor orașelor americane.

Alături de această parte „modernă44, orașul păstrează destul de auten­
tic atmosfera veche franceză, contemporană cu fundația lui. Așezarea a fost 
întocmită la începuturile veacului al XVIII-lea de francezi. Ea a devenit 
în scurtă vreme capitala unui ținut larg care cuprinde gurile fluviului Mis- 
sissipi, trecea peste golful Mexicului într’o serie de insule ca Haiti, Marti- 
nica și Guadelupa. Militari de ai regenței și ai lui Ludovic al XV-lea, co- 
mercianți veroși, evadați din închisori, pirați, misionari catolici și călu­
gărițe așezați aici din dor de câștig, din frica de persecuție religioasă ori 
urmărire judiciară, s’au amestecat cu populația indiană și neagră și au dat 
naștere la acea lume creolă, cu femei frumoase și provocatoare de cu­
loarea șocolății, cu o muzică populară sensuală și ritmată, cu o bucă­
tărie plină de ardei roșii și crustacee, cu o arhitectură colonială neo-clasică, 
amestecând nostalgia Parisului cu gustul de libertate al savanelor, al mări­
lor calde și al romantismului exotic. Pirații, bandiți fioroși de drept comun, 
recrutați din evadații deportați sau dimpotrivă caractere justițiare de re­
voltați sociali contra asupririi feudale a guvernatorilor care tiranizau 
poporul după modelul „vice-regilor“ spanioli, mișunau în aceste regiuni, 
unii prădând, ceilalți împărțind dreptate celor împilați și constituind sin­
gura speranță de justiție a cohortelor de sclavi torturați. In palatul „Cabildo44 
din Jackson Square, fosta reședință a guvernatorului spaniol, construită 
pe la sfârșitul sec. al XVIII-lea se poate vedea tunelul săpat de faimosul 
pirat francez Pierre Lafitte care, ca și „Monte Cristo“ al lui Pumas-pere 
(inspirația e evidentă, dat fiind faptul că și Al. Dumas-păre era creol), a 
evadat prin el din închisoare.

Alături de negustorii de mirodenii, de plantatorii de trestie de zahăr, 
îmbogățiți într’o singură generație, s’au așezat aici, îndată după fundare, 
contingente masive de cler catolic srib toate formele. Iezuiții s’au bucurat de 
privilegii până la 1762, când, izgoniți din Franța, au fost deposedați și 
aici de imensele plantații pe care le acaparaseră. La început, femeile „de 
treabă14 erau rare. Ele nu voiau să stea prea mult într’o climă umedă și 
caldă. Când Bienville a părăsit colonia în 1724, plecând în Franța, el a 
făgăduit că va trimite repede un transport de femei albe. In adevăr, în 1727, 
un transport numeros de fete a sosit în Luiziana sub numele de „Filles ă la 
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Cassette" („Casket girls") și au fundat mai pe urma ordinul Ursulinelor. 
Capucini, dominicani și alte ordine călugărești au invadat noile provincii. 
De aici caracterul care se poate remarca și azi al promiscuității între fețele 
clericale, foștii deținuți, agenții viciului și fetele care oferă dragoste pentru 
o noapte marinarilor debarcați din toate punctele lumii.

La început, cartierul franco-spaniol, „Vieux Carre", era doar un sat 
cu case de lemn despărțite de șanțuri adânci cu noroi, în care mișunau, după 
cum ne spun cronicile timpului, reptile scârboase. Au început pe urmă 
construcțiile caselor de piatră și pavarea străzilor. Acestea sunt înguste și 
umbroase ca în vechile orășele de provincie din Franța și Spania. Gratii 
ruginite a^ără ferestrele. Balcoane de fier sunt suspendate deasupra străzii. 
Pe ele atârnă grele tufele bogate ale florii albastre tropicale care poartă, 
impropriu pentru suavitatea lor, numele unui navigator — Bougainville — 
bouganvillea. Etajele de jos sunt pitite și întunecoase. Ca să păstreze 
pentru uzul „turistic" al acestei așa de rare atmosfere arhaice în S.U.A., 
caracterul timpului, municipalitatea, în timpul sezonului, mai trimite 
câte un cântăreț din ghitară care rătăcește nopțile plictisit, mimând un 
repertoriu repetat până la saturație, pe ulițele înguste unde altădată se 
înjghebau spontan serenadele. Deasemeni orașul păstrează obiceiurile fran­
ceze și iberice ale carnavalului. Dela sfârșitul lui ianuarie până la mijlocul 
lui martie, ca și pe Coasta de Azur în Franța, se organizează sărbători, 
„fiesta", cu care împodobite, cu fete semidesbrăcate, procesiuni cu torțe 
și costume istorice. Apogeul e atins la „Mardi-gras", ca și în Franța, 
când sărbătoarea ajunge la un fel de sabat de baluri în aer liber ori în 
săli strîmte, unde răsună în tot cursul nopții ^ritmurile primitive și îm­
bătătoare ale acordeoanelor.

Dar și în tot cursul anului, viața desfrânată de port sudic, în țară 
imperialistă, unde viciul ține loc de principiu, se desfășoară nesupărată de 
nimeni în localurile de noapte, triste în falsa lor exuberanță. Nicăieri, nici 
la Marsilia, nici la Alexandria, nici la Hamburg, viața de noapte nu prezintă 
un etalaj mai comercial, mai lipsit de chef spontan ca în New-Orleans. 
Trei străzi lungi, paralele, adăpostesc câteva sute de localuri de petrecere. 
Cu începere dela zece seara până la ziuă, fiecare din ele dă un spectacol din 
jumătate în jumătate de oră, și unde-programul sărac, lipsit de orice imagi­
nație, constă în a asista invariabil, contra unei consumații destul de scump 
plătite, la desbrăcarea completă, pe o mică scenă, a câtorva fete frumoase. 
Ele îndeplinesc acest ritual cu o plictiseală și lipsă de avânt, care nu poate 
să nu fie contagioasă dacă trupul spectatorilor n’ar fi ațâțat de alcooluri 
contrafăcute. Alcoolul curge în valuri, oameni bestializați urlă dement, 
femeile invită rece și practic la plăceri veștede, rixele și bătăile grupează 
o clipă, când într’un loc, când în altul, călătorii veniți acolo ca să guste 
„orgia" vestită a sudului. Totul e organizat și dominat de un spirit comer­
cial simplist, cinic, obscen. într’un colț, un marinar iankeu vrea să vândă 
cui o da mai mult, o pereche de papagali de un verde strălucitor. Ofertele 
se ciocnesc. Păsările sunt cedate la urmă celui care oferă mai mult o sticlă de 
whisky. Cel care le-a achiziționat e patronul unuia din localurile de noapte 
de alături. El anunță că la viitorul spectacol cei doi papagali vor fi situați, 
pentru maximum de efect, pe umerii unei dansatoare goale. O sumedenie 
de gură-cască se îmbulzesc pe de acum să-și procure biletele necesare. Tumul­
tul străzii se potolește abia către zori. Atunci coboară în strada desfătărilor 
cumpărate, desgustul trist al oboselii și acel gust rânced de neant pe care îl 
lasă deșertăciunea acestor petreceri fără viață.
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16 Decembrie
Americanii sunt foarte mândri de restaurantele și bucătăria din New-Or- 

leans. Aici se găsesc câteva restaurante francezo-creole, fundate acum o 
sută de ani. Se pare că bogătașii din Wall-Street, cu pălătușul paralizat de 
gustul sălciu și invariabil al bucătăriei new-yorkeze, își plătesc un drum 
special la New-Orleans ca să mănânce la „Antoine“ ori la „Arnaud“. Aici 
se servește o parodie de bucătărie franceză, lipsită total de nuanțele și fine­
țea acesteia, în care s’a introdus însă mult ardei roș și tot felul de mirodenii 
care îi dau o savoare extrem de picantă, dar care istovește repede orice poftă. 
Prețurile însă, ca pentru orice lucru la modă în America, cu cât sunt mai 
ridicate, cu atât provoacă un public mai numeros. Pentru a ajunge la un loc 
la masă, care pare a-ți fi acordat cu o grație simțitor plătită, trebuie să 
faci coadă și, apoi, odată instalat, să te bucuri de un serviciu în acelaș timp 
febril și neglijat, care te ține pironit ore întregi. împrejur, negustori 
și bancheri grași, congestionați, apoplectici, care mănâncă hulpav și în­
ghit după fiecare fel alcooluri tari. Figura lor cianozată, vânătă, cu vinele 
tâmplelor umflate, sugerează mereu frica unor congestii cerebrale posibile. 
Această imagine mă urmărește încă după o jumătate de oră, când, pe unul 
din cheiurile portului, un vas de lături svârlite dela fereastra unui cargobot 
e disputat aprig de câțiva negri înfometați în luptă cu câinii cartierului, 
pentru bucățile de carne rămase printre deșeuri.

17 Decembrie
Iarăși în tren, dealungul coastei sudice a golfului Mexic, prin împărăția 

papurei, în drum spre Florida. Peisagiu care amintește delta Dunării. 
Din când în când, ferme de crocodili. Pieptilele vorace ale apelor sunt oare­
cum domesticite și înmulțite ca cârdurile de oi sau de curcani. Pui mici vi­
sează leneș în stufurile calde, lângă exemplare bătrâne, impunătoare prin 
dimensiunile lor. Când au ajuns la o anumită mărime și vârstă, ei sunt 
sacrificați, iar pielea lor e tăbăcită pentru poșetele elegante procurate 
femeilor de magazinele de lux din strada a cincea. Mi se spune că unele 
din aceste ferme posedă câteva mii de crocodili. Proprietarii, subvențio­
nați de bănci importante, învestesc în aceste afaceri milioane de dolari ca 
în alte părți, în turme de oi ori de cai.

18 Decembrie. Jacksonville
Jacksonville e portul cel mai important al Floridei. Orașul e banal 

și fără niciun caracter. Aceeași grădină zoologică și aceeași grădină botanică. 
Hoteluri uriașe și inconfortabile, de o curățenie dubioasă, fără ser­
viciu (poți suna cât vrei, nimeni nu va veni niciodată!), pline de co- 
mis-voiajori. După cum în Spania, călătorul e torturat mereu de ofertele 
„ciceronilor11 care-ți oferă pentru o plată modestă explicații fantastice și 
inexacte despre operele de artă ale muzeelor, aici, cea mai mică ezitare ori 
timiditate în holul hotelului, îți precipită de îndată un comis-voiajor 
care-ți oferă stilouri, ciorapi Nylon, ori cutii de conserve. E adevărat că 
sunt mai puțin insistenți și-i poți îndepărta mai ușor.

Miami
Excursie până la Miami, celebra plajă popularizată de filmele ameri­

cane și jinduită cu oftări nostalgice de fetele europene care visează la viața 
de acolo, făcută, cred ele, din tineri miliardari care își oferă repede viața 
și onoarea pentru o fată frumoasă; din lux neîntrecut și opulență paradi­
ziacă. In fond, localitatea e compusă dintr’un oraș comercial în apropierea 
căruia s’au construit o serie de hoteluri uriașe pe marginea unei plaje 
de nisip de câteva zeci de kilometri. Climatul sudic, cu palmieri, 
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portocali și curmali, grămădește iarna, în special la sărbătorile crăciunu­
lui, câteva zeci de mii de vizitatori. In decembrie se pot face băi de 
mare. Plaja adăpostește iarna, în permanență, zeci de mii de negustori din 
Brooklyn (cartier din New-York) cu familiile lor. Bărbații sunt grași și 
îmbrăcați cu costume excentrice, în care domină mari pătrate colorate. 
Femeile, cu o tendință agresivă de parvenitism, sunt împopoțonate dis- 
dedimineață cu pene de struț, blăni scumpe, bijuterii ostentative și farduri 
costisitoare dela „Elisabeth Arden". Preocuparea principală e de a-și etala 
bogăția, apartenența la clasa avută, în care banul joacă caracterul distinctiv. 
Pentru această lume, omul simplu, sărac, sobru, e un ticălos, un ratat care 
n’a putut reuși. Intelectualul ori artistul sunt cântăriți tot în bani. Dacă 
buzunarele sale nu sunt pline, ei sunt considerați, în cel mai bun caz, ca 
niște bufoni amuzanți, făcuți să distreze „spleenul" și plictiseala femeilor, 
ai căror bărbați câștigă frumos din varii afaceri, dar n’au timpul să se ocupe 
de soțiile lor.

Plaja e plină de zgomot asurzitor, de jovialitate grasă și indiscretă. 
Printre grupuri, se adună în movile coji de ou, schelete de pui, cutii de 
sardele. Totul e gălăgios, fără pudoare, agitat, murdar. La câțiva kilometri 
mai la nord, într’un fermecător orășel spaniol, cu resturi de case și grădini 
vechi, s’a instalat plaja „chic" a marilor burghezi, distanți, tăcuți, și duri, 
„Palm Beach". Aici nu mai e Brooklyn, e Wall-Street în plin. Populația e 
aproape exclusiv feminină. Bărbații, obsedați de afaceri nu-și vizitează 
familia decât în week-end. Femeile, fără nicio treabă, fără nicio preocupare, 
rătăceasc pe străzi imbecile și absente, îmbrăcate în „toalete" care echiva­
lează cu bugetul pe un an al unei familii de muncitori, sau se adună către 
seară la ședințe de spiritism, de freudism sau la partide de bridge. După o 
lună, ele se vor întoarce la New-York (protocolul cere obligator iarna o 
călătorie de o lună la Palm-Beach), tot așa de inutile și dezafectate, pove­
stind ce frumos s’au distrat pe coasta caldă a Floridei.

* K

Florida e o provincie joasă, mlăștinoasă. Solul e adesea sub nivelul 
mării. Vegetația e însă superbă. Pădurile tropicale, cu plante rare, bizare, 
florile de o mărime neobișnuită se înșiruie una după alta. Caracterul spaniol 
adaugă un pitoresc care n’a putut fi înăbușit de mecanizarea stereotipă a 
„modului de viață american". Lipsește însă diferența de nivel, perspectivele 
de munte și mare, cu golfurile azurii, bordate de coline ale Coastei de Azur 
în Franța sau a golfului Neapoli în Italia. Aici solul și marea se continuă 
fără surpriză, la acelaș nivel.

Preocuparea „științifică" ia proporții de pură naivitate într’o serie de 
manifestări ale vieții americane. In unele restaurante, în dreptul fiecărei 
mâncări, se scrie în paranteză și formula compoziției chimice a felului: 
atâta carbon, atâta azot, atâta vitamine A, B, C, etc. Apoi se indică și numărul 
caloriilor conținute. Anatole France vorbește undeva de perspectiva trans­
formării bucătăriei noastre actuale, într’o alimentație cu pilule care ar 
conține toate materiile necesare metabolismului, în proporții exact chimice. 
Dar mâncarea nu e numai nutriție, ea e și o plăcere. Gustul nostru s’a adap­
tat la anumite excitații, la anumite deprinderi. Funcțiunea fiziologică a 
digestiei s’a ajustat la anumite alimente naturale și nu chimice. Meca­
nicismul american voește să răpească omului și această plăcere pentru a 
putea îmbogăți câteva fabrici de hapuri nutritive chimice.
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Această preocupare e de aceeași natură cu procrearea artificială prin 
„test-tube“, care va realiza parteno-geneza, adică fecundarea artificială. 
Natura are însă drepturile ei și cu dânsa nu se poate trișa.

19 Decembrie
Vaporul pe care ne îmbarcăm la Jacksonville pentru Antile, e un 

modest vas canadian, fără confortul transatlanticelor, dar curat și vesel. 
Călătorii sunt grupați toți într’o clasă unică, fără ierarhii sociale și fără 
deosebiri de tratament. Vom sta câte doi sau trei în cabină, în paturi su­
prapuse. Spre deosebire de englezii distanți, americanii în călătorie sunt 
joviali și sociabili. Conform obiceiului, căpitanul vasului ne-a convocat 
pe covertă, a citit un fel de apel și a salutat pe fiecare anunțându-i numele, 
naționalitatea și profesia. Americanii admiră titlurile oficiale, mai ales 
pe cele diplomatice. Acest lucru a provocat un adevărat exod de oameni 
care s’au prezentat și au intrat în vorbă. Provin din locurile cele mai di­
verse: Texas, Iowa, Minnesotta, Colorado, etc, și din cele mai variate pro­
fesii: procuriști de bancă, actuari de la asigurări, profesori de liceu sau 
institutori, etc. Obiectul conversației lunecă imediat asupra situației din 
țările de democrație populară. Urmează întrebările cele mai neașteptate: 
dacă copiii sărută mâna părinților, dacă preoții poartă coadă ca chinezii, 
dacă femeile își înșeală bărbații, dacă se mănâncă iepuri, etc. etc. Dar sub 
toate- aceste copilării, concluziile fiecăruia sunt aceleași cu ale celorlalți: 
noi știm că ceeace se scrie în ziarele noastre despre voi e propagandă min­
cinoasă; că lucrurile nu pot să fie așa. Dar mai ales, ca un refren unanim: 
conducătorii noștri vor să ne împingă la război. Dar noi nu voim acest lucru. 
Noi nu credem că putem fi atacați peste cele două oceane care ne izolează 
de restul lumii. Nu avem ce căuta în altă parte. Concluzii instinctiv pașnice, 
ca ale tuturor popoarelor când nu sunt ațâțate de conducători și chiar atunci 
când sunt ațâțate cum se întâmplă cu poporul american de azi1). Din o sută 
de călători, am vorbit cu aproximativ șaptezeci, toți aveau aceeași concep­
ție. Iată o consultare de tipul celor organizate de Institutul Gallup 
pentru sondarea opiniei publice, și poate mult mai sinceră!

Insulele Bahamas
Bahamas constitue un lanț de 29 insule și insulițe, împrăștiate în 

lungul peninsulei Florida. Formal și oarecum administrativ, ele formează 
o colonie engleză. In fond, viața economică și culturală e invadată de ame­
ricani. Coborîm pentru o zi în capitala provinciei: Nassau. Clima e încântă­
toare: temperatura atinge iarna 25 grade, o briză ușoară, răcoritoare, adie 
mereu, marea e de un albastru indigo, vegetația tropicală abundentă, de 
un verde clar și strălucitor. Nu e de mirare astfel că magnații finanțelor 
din New-York sau bogătașii din Canada, descind iarna aici, ca englezii 
pe coasta de Azur a Franței. Orașul e un șirag de vile și grădini dealungul 
malului. Populația e veselă și amabilă. Ca în toate climele dulci, o lene 
voluptoasă le re,ține mișcările devenite astfel domoale și grațioase.

Zarea de uscat pe care a văzut-o întâi, după trei luni de navigare, 
Cristofor Golumb, a lost aceste insule. Prin această poartă a intrat în lumea 
nouă în Octombrie 1492, debarcând la San-Salvador, care se chema atunci 
în limba indiană „Guanaha'ni". Frumusețea locurilor l-a încântat, deoarece 
el scrie despre aceste insule: „Ținutul întrece pe departe pe toate celelalte

*) Notele sunt luate în 1948.
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și zilele întrec nopțile în splendoare. Indigenii își iubesc vecinii ca pe ei 
înșiși; convorbirea cu ei e cea mai dulce posibilă; fețele lor sunt mereu 
zâmbitoare, afectuoase și amabile. Juri că nu există popor mai bun în lume“. 
Ceeace n’a împiedicat însă evident pe stăpânitorii spanioli să extermine 
iute populația autohtonă, transportând-o să muncească până la istovire 
în minele sau morile de zahăr din Hispaniola (San Domingo). Din sec. al 
XVII-lea înainte, posesiunea engleză a adus cu ea și flagelul pirateriei: 
faimosul Edward Teach, zis și Barbă-Neagră^care a înspăimântat toată 
Marea Garaibă, a fost împușcat aici în 1718. Atunci țărmurile mișunau 
de gazde complice, care țineau hanuri fioroase,ca în romanele lui Ste­
venson, unde turburătoare creole își dovedeau dragostea lor piraților, 
ascunzându-i de strășnicia poterelor. Literatura exotică romantică din 
Anglia la începutul secolului trecut, a povestit aceste furtunoase povești de 
dragoste și frică. Pentru o bucată de vreme, bucanierii stăpâneau coastele 
jefuind și, câteodată, împărțind dreptate celor săraci. Guvernatorii englezi 
nu erau siguri nici în palatele lor de reședință; ei își umpleau camerele 
de dormit cu puști și cu servitori armați. Astăzi, orașul liniștit și plat e 
locul de desfătare a bancherilor la pensie. Pe străzile vecine mării se pot 
vedea cărucioare cu două roate trase de negri asudați, în care se lăfăește 
un domn gras cu țigară de foi în gură. Există desigur și un „Country club“ 
cu terase splendide deasupra coastei. Aerul dulce și răcăritor ca un lichid, 
ne alintă frunțile. Dulceața de a trăi e irezistibilă. Calmul voluptuos al 
valurilor molcome, lumina irizată în refracții infinite ne ține într’o blândă 
legănare. Doar câțiva privilegiați ai soartei, răspândiți pe terase, au voie 
să guste minunea naturii, căci și aceasta a fost demult cumpărată, monopo­
lizată și vândută în fracțiuni bine retribuite.

22 Decembrie
Mările europene au istoria lor. Ele sunt populate de mitologia greacă, 

de duhul eroilor lui Homer, de expedițiile cruciade. Ele au fost bătute în 
K lung ȘÎ larg de omul istoriei pe care o învățăm. Aici marea e splendidă
B și străină, frumoasă și inexpresivă, astrală, geografică. Ea n’are povești
[ de sugerat. Pe punțile vaporului, călătorii au început să se plictisească.
< Unii din ei citesc. Mă uit indiscret la coperțile cărților. Sunt romane poli­

țiste în broșuri cu tartaje violent și ordinar colorate, reprezentând o femeie 
despletită țipând de teroare, umbra unei mâini negre profilate pe un perete 
alb, un uriaș păianjen... O tânără femeie, frumușică și sensibil amețită de 
alcool, îmi spune că e franceză de origine, deși și-a uitat limba ancestrală, 
și că iubește lectura și literatura. îmi vorbește de o traducere engleză a 
lui „Nana” de „Țola“, apoi de o carte minunată care s’ar chema Folter și al 
cărei autor e Candys (care înseamnă bomboane pe englezește). După po­
vestirea conținutului, mă dumiresc că e vorba de Candide de Voltaire.

Un german american, cu ochii metalici de hipnotizor, ghicește în 
palmă femeilor de pe bord și, sadic, le prevestește mari nenorociri imi­
nente. Cineva lămurește că neamțul se răzbună de înfrângerea lui Hitler. 
Cum prevestește tuturor o catastrofă apropiată, se răspândește fără indoială 
pe promenadă zvonul că vom naufragia în curând. Fiicei mele îi prevestește 
că în câteva zile îi va muri părintele (adică eu!). Am observat deja că magul 
păros nu mă iubește. Această proorocire îndemnă însă pe fata mea la mai 
multă solicitudine filială față de mine. In ziua fixată pentru împlinirea 
proorocire!, fata e nervoasă și gânditoare. Abia la 12 noaptea, când trecem 
în ziua următoare, ea își recapătă veselia. Dar o călătoare îi atrage atenția, 
cu candoarea americană, că, dat fiind faptul că e româncă, poate să fie 



202 MIHAI RALEA

vorba de stilul vechi și că mai are deci de așteptat îndeplinirea prevestirii 
încă treisprezece zile.

Nopțile sunt calde și parfumate cu sucuri de alge aromate. Constela­
țiile strălucesc pe un cer limpede, sticlos, de un albastru violet. Caut pe 
cer constelațiile cerului patriei mele: carul mare, carul mic, Cassiopeea. N.u 
le găsesc pe harta siderală. Ele nu se văd aici în această lună. Mă simt 
străin și rătăcit între oameni, moravuri și stele dela care n’am nicio amintire.

Haiti
Sosirea.unui vapor la Port-au-Prince, capitala republicii negre Haiti, 

e un eveniment. încă dela o distanță de un kilometru înainte de acostare, 
o puzderie de ambarcațiuni de tot felul: pirogi, bărci late, altele cu pânze 
mici cât un prosop, întâmpină și apoi însoțesc vasul. Negrii din bărci, ma­
joritatea copii, fac un zgomot asurzitor: unii țipă și cer alimente, alții cântă 
singuri sau în cor, alții, acompaniați de ghitare și banjo-uri, intonează o 
muzică melancolică. Toți se agită frenetic într’un paroxism de mișcări 
ale corpului întreg. Mâinile, picioarele, trunchiul, capul se sbat ca într’un 
acces delirant. In port, marea, fără o cută, e de o limpezime perfectă: fundul 
se vede clar la o adâncime de cincizeci de metri. Copiii și tinerii sar din 
bărci și cer, în dialectul lor francezo-negru, să le svârli o mică monedă de 
argint, pe care, — așa e ritualul — o scot cu gura din adâncimea apei. 
După această operație, moneda le aparține. Cei mai bătrâni, din bărci, îi 
încurajează, îi stimulează la acest match, bătând din palme și repetând 
ritmic anumite strigăte. Vaporul acostează într’un vacarm asurzitor.

Ni s’a spus malițios înainte de a ajunge, că vom fi întâmpinați de 
funcționari negri dela vamă ori poliție, în cămașă, cu picioarele goale și 
cu un joben pe cap. In fond agenții care ne ies înainte sunt negri corect îm- 
brăcați în uniforme, politicoși, binevoitori. Formalitățile odată făcute, 
surttem acostați de o liotă de gazetari care cu toții în cor, simultan, ne cer 
în toate limbile pământului, schimbându-le repede una după alta, asur- 
zindu-ne total, interviewuri asupra felului cum am călătorit, asupra ceeace 
așteptăm să vedem în Haiti, asupra țării de unde suntem. Se pare că Port-au- 
Prince, orașul reședință, e un potolit târg de provincie, unde evenimentele 
cele mai importante sunt sosirea vaselor de turiști, iar materialul cel mai 
senzațional al gazetelor constă din declarațiile pasagerilor.

Haiti e una din puținele republici „autonome" negre din lume și sin­
gura din America. Ocupația franceză a fost cea mai lungă. Deaceea, limba 
națională e un ,,patois“*) francez, vorbit de negri. Insula întreagă cu­
prinde două țări: Haiti și San Domingo (Hispanolia), despărțite de o fron­
tieră artificială și în permanentă rivalitate. Descoperită de Columb, po­
pulația indiană a insulei a fost repede nimicită. încă din 1512, s’a început 
importul de negri din Africa pentru plantațiile de ananas, trestie de zahăr, 
cafea. Ocupată o bucată de vreme (până la tratatul dela Ryswiek 1697) în 
condominiu de englezi și francezi, a fost cedată, dela acest tratat, Franței. Unii 
mulatri și negri au reușit să se elibereze în decursul sec.al XVIII-Iea și să 
formeze un embrion de populație liberă. In 1789 li s’au acordat oarecari 
drepturi politice. Un general și om politic negru, devenit apoi celebru, 
Toussaint l’Ouverture a apărat țara contra spaniolilor și englezilor. Dar 
Napoleon l-a destituit și înlocuit cu un general francez. Condusă de Toussaint 
l’Ouverture, devenit erou național, populația neagră a luptat brav cu arma­
tele franceze. La urmă, prin diferite șiretlicuri, conducătorul negru a fost

») Dialect 
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prins și dus în Franța, unde a murit în închisoare. De atunci el încarnează 
simbolul eroismului indigen și e privit ca un fel de Jeanne D’Arc negru. 
Și astăzi poporul haitian îl consideră ca pe un rival temut al lui Napoleon. 
In orice caz, revoluția anticolonialistă din Haiti e prima manifestare de 
suveranitate națională la o populație neagră. In secolul al XIX-lea, Haiti 
a cunoscut istoria frământată a Americii Centrale și de Sud: pronunciamento 
de generali, răsturnat de conspirația altora generali. In 1843, San Domingo 
s’a declarat independent și a format un alt stat. Intre timp, imperialismul 
american s’a infiltrat în plantațiile de bumbac, indigo, zahăr și cafea. 
In 1915, o nouă revoluție a voit să alunge pe albi din insulă. Represiunea 
Statelor Unite a fost înfiorătoare. Pentru o mână de răsculați s’au utilizat 
gaze asfixiante, bombardamente de aviație și de tunuri marine de mare 
calibru. Populația capitalei a fost pur și simplu masacrată. De atunci, 
Haiti are un președinte de republică și un guvern, pretins suveran, controlat 
de aproape de consulatele americane și de reprezentanții trusturilor coin­
teresate în producția țării. La cea mai mică veleitate de independență, 
guvernele sunt schimbate prin telefon dela Washington. De altfel, nici nu e 
nevoe de astfel de măsuri. Partidul guvernant, compus din cele câteva fa­
milii negre mai bogate e asociat cu firme americane la exploatarea economică 
a insulei. El e mulțumit sau, în orice caz, resemnat. Președintele are puteri 
discreționare: el n’a convocat parlamentul de ani de zile și guvernează 
cu un Consiliu de Stat care înlocuește parlamentul, votând și ratificând 
legile, constituindu-se în Adunare Constituantă, alege pe președinte. Acesta, 
la rândul său, numește pe care vrea în Consiliul de Stat. Opoziția slabă și 
înfricoșată primește închisori, amenzi și expulzări. Astfel totul merge de 
minune la sugestiile ferme ale Washingtonului. Și totuși republica se fălește 
a fi independentă! Haiti oferă, fără surpriză, votul său de Stat „suveran*1 
la hotărîrile O.N.U. totdeauna în sensul S.U.A.

Insula e muntoasă. Imediat, din mahalalele orașului, șoseaua urcă 
la mari înălțimi. Aerul e răcoros și cald în acelaș timp, tonic și viu. 
Coastele sunt pline de flori. De departe ele apar ca un perete uriaș de care 
s’au agățat covoare de flori tropicale: „point-setter" mari cât o floarea soare­
lui de un roș crud; „hybiscus*1 de un roz potolit și suav; „bougainvillea11 
violete, cu flori istețe ca niște ochi inteligenți, larg deschiși. Balsamul 
florilor și puritatea aerului formează o atmosferă paradiziacă. Te întrebi 
cum e posibilă în această lume de rai, ura, lăcomia și exploatarea. Și totuși 
la marginea șoselelor, cu sape în mână, schelete bătrâne de negri, trudesc 
din greu. Ca în toată lumea colonială, sălășluesc alături, asigurate de o 
putere ascunsă în culise, luxul arogant și mizeria resemnată cu ajutorul 
teroarei și al narcozei fetișiste. Aceste populații prăpădite' sunt cotropite 
de superstiții fioroase, de credința într’o forță magică răutăcioasă ș>i răzbună­
toare, care simbolizează probabil asprimea stăpânilor. Școala și cultura 
laică lipsesc, ca nu cumva să deștepte pe acești sărmani somnambuli care 
practică luturile magiei negre, a groazei de strigoi (,,zombiv), a credinței 
„vaudou", la o licărire de conștiință. Figurile poartă mereu, în acest climat 
de paradis, groaza de forțe malefice supranaturale, care ajută de minune 
supunerea oarbă Ia porunca tiranilor. Doar din loc în loc, conștiința se ivește 
uneori firavă și instabilă, de cele mai multe ori însă de o violență reținută, 
gata să izbucnească. .
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Sus, în vârf de munte, un hotel curat și confortabil e ținut de un patron 
francez. Figură dură, aspră, corp uscat și sănătos de muntean, privire o- 
țelită de om care știe ce vrea. Ne explică că a venit în insulă de acum trei­
zeci de ani, când era copil, și că de atunci n’a mai fost niciodată în Franța. 
Nu citește ziare străine și abia dacă știe că între anii 1914-18 a fost un răz­
boi mondial. Trăiește din veniturile hotelului singuratec, cocoțat pe o 
stâncă, din vânătoare în pădurile virgine. E însurat cu o indigenă, cu urme 
de mare frumusețe. Iubește natura și afișează un dispreț cinic față de așe­
zările urbane și de progresele industriei. Trăiește într’o stare naturală, nu 
recurge la poliție și la legi, făcându-și, când trebuie, singur dreptate. Casa 
e plină de arme albe și de puști. Poruncește scurt și tăios servitorilor săi 
negri, care-1 ascultă aiuriți și supuși. Are și o mică bibliotecă unde zărim 
Voltaire, Stendhal și Anatole France alături de multe volume de Jules 
Verne și Fenimore Cooper. Tipul colonialistului de vreme veche, de acum 
o sută de ani, egoist, împietrit, cu o morală și filosofie proprie, insociabil, 
taciturn și ursuz. Doar alcoolul — cognac francez — dacă face să-i rătă­
cească pe față flacăra repede stinsă a unui surâs. Mizantrop, trăiește numai 
între flori, câini și sclavi de culoare. Rarii clienți sunt tratați corect și 
rece, așteptându-se parcă nerăbdător, plecarea lor. Tip din ce în ce mai 
rar, între comis-voiajorii și agenții colonialismului imperialist, care sosesc 
joviali și mieroși, protejați de armate ascunse, utilizând prestigiul lor ca 
să-și vândă mărfurile cu maximum de câștig.

*

Limba republicii e oficial cea franceză, un dialect negro-francez. 
Prin unele sate mai mari prin care trecem apar pe străzile principale librării 
unde se vând ultimele numere (întârziate cu 2—3 luni) din „Nouvelle revue 
franșaise" sau din „Mercure de France". In unele vitrine am zărit și volume 
de P. Valery și Paul Morand. Franța apare ca un fost stăpân patriarhal, 
detronat dela putere. Cercurile de intelectuali sunt de cultură franceză: 
copiii lor și ai oamenilor bogați își perfecționează studiile la Paris. Ei se 
întorc cu nostalgia „Cartierului Latin" sau a cafenelelor din Montparnasse. 
Prestigiul cultural francez e foarte puternic. O revistă literară, „Revue 
indigene", în limba franceză e larg citită. In schimb și populația și intelec­
tualii întrețin o ură surdă, dar tenace contra americanilor. Ei simt direct 
pe pielea lor exploatarea economică fără milă și influența directă a aces­
tora asupra vieții politice. Pedepsele sunt clemente atunci când nu insultă 
ori lezează vreun interes iankeu. In cazurile acestea, acei care cer libertate 
ispășesc cu greu acest păcat excesiv de grav.

Președintele partidului comunist din Haiti, mort de curând, purta 
numele de Jaques Roumain. Am încercat să aflu dacă numele său nu repre­
zintă vreo legătură cu țara noastră. N’am putut afla nimic clar. El a fost 
un scriitor de talent, ale cărui romane sunt publicate în majoritate de edituri 
pariziene, în limba franceză. O parte din viață și-a petrecut-o ca funcțio­
nar administrativ, întretăiată de dese arestări. Partidul, simpatizat de mase, 
cu mulți aderenți ascunși, e când legalizat, când interzis. Influența sa e 
însă mare, chiar în formă clandestină, asupra maselor exploatate. Apro­
pierea Cubei, care are un partid puternic organizat, îi oferă ajutor și încura­
jare.

★

Noaptea cade lină ca o apă, unind uscatul cu oceanul, într’o pânză 
luminoasă, punctată ici, colo de focuri, de lumini pe bărci, de muzica blândă 
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a greerilor, care pretutindeni pe pământ umplu nopțile de melopeea lor 
guralivă și ușuratecă. Tăcere aproape completă către miezul nopții. Orașul 
n’are nimic din atmosfera marilor centre coloniale: Havana, San Francisco. 
El pare un orășel de provincie francez cu viață de familie, cu cancanuri 
între grupuri, cu bârfeală între femei, cu culcat devreme și cu serate demo­
date. Din când în când, undeva într’o stradă depărtată se aud canțonete 
spaniole sau italiene de mult uitate în Europa, de tipul „Palomei" sau „O 
sole mio“. Haiti n’a fost încă revoluționat de o mare industrie. Insula e 
mică, o grădină de fructe și zarzavat, sub egida capitalului străin, cu viață 
patriarhală și învechită.

★

Muzica populară haitiană, care se pare că e remarcabilă, a fost în­
registrată pe discuri modificat ori fals, în genul „beguinelor“ ori „rumbelor1* 
la modă în dancingurile din New-York și retrimisă în Haiti. Dar indigenii 
nu-și recunosc acești bastarzi, care răsună zi și noapte prin localuri.

W
Sub atmosfera politică ipocrit liberală care voește să predomine, se 

ascunde înnăbușită ura contra colonialiștilor americani. Gândul răfuelii 
e mereu prezent. Amintirea torturilor din trecut se păstrează intactă într’o 
tradiție istorică veșnic vie. Un scriitor francez contemporan relatează că 
amintirea colonelului Rochambeau, unul din ultimii guvernatori francezi, 
e încă vie. Acest despot a invitat o serie de femei haitiene la un bal funebru, 
într’o sală decorată cu draperii negre, în dosul cărora erau așezate 
cadavrele bărbaților lor, împușcați în timpul cât ele dansau.

O serie de activiști progresiști zac în închisori de decenii. Bătaia și 
tortura fizică fac parte din procedura normală a anchetelor. Aceasta nu îm­
piedică gazetele guvernamentale să proslăvească libertatea politică, garanția 
drepturilor individuale după modelul constituției americane.

*

Visul populației negre e împăcarea cu albii într’o adevărată fraterni­
tate. Magia neagră, în special ritul „vaudou“ care numără mii de aderenți, 
e întocmit pe ideia uniunii mistice între albi și negri. Cum la aceste cere­
monii secrete, albii nu participă (nimic nu le interzice), ei sunt prefigurați 
în simbol prin negri unși pe față cu făină șiînfășurați în lungi giulgiuri albe.

într’o dimineață radioasă, orbitoare de lumină, ne îmbarcăm iarăși 
în drum spre insula Jamaica. Trecem prin strâmtoarea caraibă între Haiti 
și Cuba. Spuma albă încalecă molcom răsturnarea valurilor. Din când în 
când, peștii sbură tori descriu o traectorie curbă și se cufundă iarășiînadâncimi. 
E regiunea cea piai populată de rechini. Ni se povestesc istorii marinărești, 
care egalează în fantezie pe acele ale vânătorilor. Anul trecut — ne spune 
un ofițer de pe bord — un rechin a sărit într’o corabie de pescari și a furat cu 
el, ducându-1 în abisul apei, un om. In fund, la orizont, lanțuri de vulcani 
vestesc apropierea de Jamaica. In golful din ce în ce mai liniștit apar pes­
cari în bărci cu pânze, așteptând zile întregi prada. Aproape de țărm, 
pe o insulă, se conturează o citadelă-castel, mărturie fantastică, amenin­
țătoare a unui trecut neuitat încă. Dedici plecau poterele contra piraților. 
In sus, la mal, se zărește capitala insulei Jamaica, Kingsto-wn.
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BALADA SAVULUI
Twinge iar pe Bărăgan 
și omătu-i ortoman, 
cit mi-i latul numa'oi, 
numa' blănuri de țigăi 
pînă hăt la Dunăre, 
cine să le numere, 
că stau una lingă alta 
de-au înciobănit și balta. 
Ninge des, cu foloștine, 
negru-i doar trenul pe șine 
și aleargă voinicel, 
cu gertunchii de oțel 
parcă mi-i un ciobănel 
cu fîrtații după el.
Ninge des și în răstimp 
trece-un hanger peste cîmp, 
un hanger tăios 
și lung, 
mânios 
alunecînd, 
parcă de prăpăd flămând. 
Da' trenul cine mi-l mînă, 
îmblînzindu-mi-l cu-o mînă? 
Cucu Savu 
din Ploești. 
din neamuri 
muncitorești, 
cu obraz mînjit de fum, 
de copil plecat la drum, 
stăpîn pe locomotivă 
că nu-i stă nimic potrivă. 
Și în tren stau oamenii 
și se uită pe cîmpii, 
cum se cerne 
și se-așterne 
plămădeala griului 
din blana omătului.
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Făurar e cu noroc, 
a'ngrijit pământul tot, 
că zăpada s-a lăsat 
și-o să crească grîu 'nalt 
și iarba de-acum un veac! 
Alb de ziuă-alene vine. 
Cald e înăuntru, bine. 
Ileana cea tinerică, 
ne-nvățată nevestică, 
dă copilului să sugă, 
ca să tacă, să nu plîngțî. 
Unu' sforăie ca dracu', 
altu-i nemișcat ca sacu', 
Panaghiță tot se'nvîrte 
parcă-ar fi la el ia curte, 
numa un voinic bălan 
de pe-aici, bărăgănean, 
stă cu fruntea lingă geam 
și tot cîntă pentru el’.
— Primăvară, mama noastră, 
ia zăpada de pe coastă, 
să ieșim cu plugu-n brazdă, 
s-.aducem pîinea pe masă, 
că poporu-ntreg așteaptă 
pîinea nouă,dulce, coaptă! “

Ș7 așa, din gară-n gară, 
trenul chiuie și sboară, 
ducînd oamenii prin țară, 
care la sirvicul lui, 
care la copiii lui, 
care cu vreo grijă-amară, 
care după învîrteală...

Nici nu știi, nu poți să știi 
cînd prind zările-a seinei, 
încep, măre, a grăi, 
ba din șoapte șopotind, 
ba urlînd, ba bucinînd. 
La-nceput a fost un vînt, 
apoi haită alergi nd, 
apoi lupi, apoi mistreți, 
balauri cu solzii creți, 
apoi dealuri umblătoare, 
apoi ninsoare cu fiare, 
că trenul oprit în gară, 
aburi răsuflînd pe-o nară, 
a-nceput să se-ntărîte 
șinele să le frămînte. 
Pruncul s-a pornit să plîngă, 
geaba-i mai dădea să sugă, 
iar voinicul cel bălan, 
de pe-aici, bărăgănean,
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cu nasul lipit de geam 
se sgîi.a și nu vedea 
ce mai face cîmpia.
— Cînd plecăm? își zice lumea.
— Uite că plecăm acuma. 
Trenul iar s-a-ntărîtat 
s-a chinuit, asudat,
ca un cal impiedecat, 
da-i cu nasu-ntr-un troian 
și în spate c-un morman, 
se mai scutură odat' 
și rămîne nemișcat.
Panaghiță bate-n geam:
— Să vă fie de haram, 
că vă bateți foc de noi 
de ne țineți ca pe oi. 
Las-că le spun eu vreo trei! 
Dar cînd ușa, alelei,
a urnit-o, ca să iasă, 
s-a trezit cu naiba-n brațe, 
că prăpădul se pornea, 
vifor ici, viscol colea, 
că nici iarnă nu era, 
ci o străbunică-a ei 
din optsuteoptzecitrei.
Dă din stînga, dă din dreapta, 
parcă-ți dă’n mir cu lopata, 
parcă vînturile toate 
cu tălpile-n far frecate, 
cu cozi de lanțuri pe spate, 
vor cu lumea s-o sfîrșească, 
s-o treacă în țara drăcească. 
Unde-i gara? A pierit. 
Se-aude-un glas ascuțit:
— Fraților, tovarăși buni, 
nu mai stați în tren acum. 
Pînă-n dimineață, 
moartea vă îngheață,
dacă stați 
și adormiți, 
măi frați 
nu vă mai treziți!
Și coboară pe orbește 
lumea unde nimerește, 
coboară s-afungă-n gară, 
vînt te ia de subsuoară, 
palma ți-o pune pe gură 
să-ți ia din răsuflătură, 
la un pas nu vezi nimic, 
te trezești sub tren svîrlit. 
In amiază dintr-odat' 
Bărăganul s-a-noptat, 
bat bătuta viscoloii
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de se-ntunecă și sorii, 
ca boabele de porumb 
oamenii se pierd pe cîmp. 
Intr-o magazie veche 
rezemată-ntr-un perete 
nimeriră vreo cîțiva, 
Ileana pruncul l-avea, 
și nimica altceva.
Cad pe scînduri unu-n altul, 
așteptînd să cadă -naltul. 
Ceialalți pe unde sînt? 
Risipiți ca pleava-n vînt, 
care-n haltă au ajuns 
și-n birăuri s-au ascuns, 
care s-au trezit băgați 
pe unde scrie „bărbați'1, 
cum i-au dus vîntoasele, 
ca pe fronturi schijele. 
Măiculiță, și-a pornit 
iadul a urla cumplit, 
cerînd capete de om 
și sate întregi plocon, 
Bărăganul se sucea 
și-n bucăți se svîrcolea, 
rogojină scuturată 
de-o muiere rea și beată, 
și în gara scufundată 
stau vagoanele-nghețate 
ca niște fidre-mpușcate. 
In magazie, la uși, 
intră zăpada tîrîș. 
Feciorul bălan la plete 
smulge-o bîrnă din perete, 
o sjărîmă cu piciorul 
de parcă dă cu toporul 
și aprinde-un joc 
colea, la mijloc, 
jocul cît îi joc, 
n-are de ger loc. 
Stere, ceferist bătrîn, 
cu mustețile de fîn, 
om din haltă, lăcătuș, 
mi se duce către uși:
— Stau colea, alăturea 
și jemeea-i singurea 
și-i bolnavă, vai de ea! 
Și pe ușă tot pleca. 
Da' după juma' de ceas 
intră, parcă jăr-obraz, 
nu mai are nici mustață, 
are-un obrăzar de ghiață.
— N-am ajuns, n-am nimerit, 
viscolul că m-a sdrobit.

14 — Viața RomfneascS
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Și mi-ți caută un loc 
și miinile pîn-la cot 
și le bagă drept în foc.
Cîtă vreme dusu-s-a 
de când urlă iadu-așa? 
Ileana cea tinerică, 
ne-nvățată nevestică, 
plînge-ncet pe sub basma, 
setea rău o cuțila 
și boala o cuprindea, 
da' nimeni n-o auzea. 
Panaghiță stă-ncruntat 
peste coș încovrigat, 
că el coșul n-a lăsat.
In geam un troian se-mpinge 
și-năuntru iarăș ninge 
și-un cui roș în gît te frige.
— Apă! geme-ncet Ileana, 
țipă pruncul, plînge mama, 
nimeni n-aude,
nimeni n-a vede, 
vai de magazia veche!
Nu știu cit a fost a geme 
că nu-i ceas pe așa vreme, 
dar deodat s-a ridicat 
Stere, ceferist bătrîn, 
cu mustețile de fîn, 
și luîndu-și o găleată 
s-a dus în noaptea turbată. 
Stă feciorul cel bălan, 
de pe-aci, bărăgănean, 
cu mîinile bolovani 
și-ngînă încet din gură 
ca să-i țină de căldură:
— Primăvară, mama noastră, 
te-au mâncat lupii pe coastă. 
Of, ce-aș mai tăia o brazdă 
s-aducem pîinea pe masă,
că poporu-ntreg așteaptă 
pîinea noauă, dulce, coaptă! 
Zice, și urgii răspund, 
cu baroase'n cîmp bătînd. 
Da' cît bat și iar răsbat 
Stere pe ușă-a intrat, 
a intrat, s-a. prăvălit 
cu găleata zăngănind, 
cu viscolu-n ceafă-nfipt.
In găleată 
apa-i piatră, 
da' pe foc mi se deșteaptă, 
bea nevasta ne-nvățată 
și de boală scuturată. 
Stere-i ca un pom tăiat.
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lacrima-n ochi i-a-nghețat.
— Am ajuns pe lingă casă, 
da' nu mai pot merge. Lasă... 
Cum răcnește iadu-n haltă 
stau toți adunați olaltă
că și gîndu-i zăpădit 
și-ai vrea doar s-auzi sfîrșit 
horcăitu-nebunit, 
parcă-adormi, ai amorțit. 
Toți stau doborîți, mutește, 
Panaghiță se sucește 
și din coșul de răchite 
scoate trei ouă cojite 
și de-a-ntregul le înghite 
și privește-n jur de sine 
să nu-l vadă oarecine, 
scoate iute-un clondiraș 
și sughite-un rachiaș 
și-apoi stă iar nemișcat 
ca un miel nevinovat, 
of, cădea-i-ar paru-n cap! 
Da' bălanul îl vedea 
și-i zicea:
— Fiu de cățea, 
n-ai văzut
astă 
nevastă 
cum plîngea cu pruncu-n brațe? 
Mă, chiabure, n-ai văzut? 
Sta-ți-ar rachiașu-n gît!

Și deodată-n hău și vaier 
intră un cuțit în aer, 
țipăt de-om înjunghiat 
și la inimă secat.
Nu-i țipăt de-njunghiat 
și la inimă secat, 
ci sirenă mugitoare, 
se ascute și-acum moare 
și acum iarăș o doare. 
Sar oameni din amorțeală 
da' nu știu ce e pe-afară, 
și sirena plînge, cheamă 
și viscolul o destramă. 
Stere, ceferist bătrîn, 
cu mustețile de fin, 
bate talpa înghețată:
— Cere-ntr-ajutor, măi tată! 
Și căciula iar și-ndeasă
în iad înc-odat să iasă. 
Voinicelul cel bălan 
strînge și el de suman:
— Dacă cere-ntr-ajutor.
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haide, bade, amîndoi! 
Și înșfacă un topor 
și s-aruncă în vifor. 
Panaghiță stă pe loc, 
se trăgea mai lingă foc 
și-și zicea și-i blestema: 
— Duceți-vă, na-ți mai sta, 
lua-v-ar dracu' pe-amîndoi 
și pe toți ăia ca voi, 
și mașina tot cu voi, 
da' s-ajung întii cu ea 
pîn-la trebușoara mea!

Vîntul tropotea pe-afară, 
foc că își bătea de gară, 
sirena-avea glas de pară. 
Sirena ce mi-ți era?
Cînd toată lumea fugea, 
Savu sta cu mașina, 
cu fochistu-alăturea.
Baba cloanța viscoloaie 
și-asmuțea copiii droaie, 
mașina s-o-nțepenească, 
suflarea să le-o răcească, 
în sloiuri să mi-i zidească, 
să nu se mai pomenească. 
Pe fereștile înguste 
lupi de ger intrau cu sute, 
apa în cazan sfîrșea, 
cărbunii piereau sub nea, 
mașina abia trăia, 
dar Savu nu se dădea, 
ce gîndea și ce făcea? 
Zăpadă-n palme lua, 
fereștile astupa, 
zăpada că-mi îngheța 
și pe Savu îl păzea 
să-și grifească mașina. 
Și ținea cazanu-ncins, 
focul mi-l ținea aprins, 
fața-n flăcări se pîrlea 
și-n spinare ghiață-avea 
Cucu Savu 
din Ploeșii, 
din neamuri 
muncitorești, 
cu obraz mânjit de furn, 
de copil plecat la drum, 
stăpîn pe locomotivă 
că nu-i stă nimic potrivă!
V iscoloaia-nebunită 
părul și-l smulgea, smintită, 
și cu funie de sloi
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ii'lega pe amîndoi, 
funie sticloasă, 
cit omul de groasă, 
îi lega de roți, de șină, 
să nu mai vadă lumină. 
Zăpezi pe cărbuni curgeau, 
cărbunii nu se vedeau, 
cei doi numai se priveau, 
apa-n cazan drămuiau, 
da' cărbuni de-acuma n-au! 
Ochii le ardeau în joc, 
că-s trei zile la mijloc 
de cînd n-au dormit de loc, 
și de-o zi și-o noapte lungă 
viața viscolu-o alungă. 
Viscolul întră în oase, 
da' mașina cum s-o lase, 
că-i de frații lor lucrată 
și de-o lume așteptată, 
nu-i mașină, 
ci uzină, 
dată lui Savu în mînă, 
casa lui, mașina lui, 
n-o lasă el greului. 1 
Cînd n-au mai avut cărbune 
fochistul a prins să sune 
doar o veni oarecine.

Stere și cu cel bălan 
din morman într-un troian 
s-au împins, s-au răsucit, 
viforul i-a despărțit, 
cel bălan mi s-a tîrît 
în zăpada pîn-la gît 
și-a ajuns 
de ger străpuns 
cu toporul strîns în mînă 
pînă colo la mașină.
Cînd dă cu toporu-n sloi 
lîngă el mai sînt vreo doi, 
Că de unde, de neunde, 
au venit să mi-l ajute 
pe Savu 
mecanicu 
că-l ține prins viscolii'.

— Haideți, măi, pe sloi, spărgeți-i! 
Și se năpusteau băieții 
și în tender se urcau 
prin zăpadă înotau 
și în pumni 
luau cărbuni 
ca să ardă focul bun.

regională
r doara-Deva
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Și Savu ce mai făcea?
Zăpadă-n găleți lua i
și-n cazan mi ți-o turna 
ca să-nmulțească apa.

Viscoloaia-n crucea nopții
se dădea de ceasul morții 1
cu-o falcă-n cer I
și una-n pămînt <
vărsa blesteme de vînt
cînd vedea că i-a fost scrisa
s-o piardă-n cazan pe fi-sa, 
pe Savu să nu-l omoare 
ci să-i dea ajutorare.

Da' Stere unde umbla?
Baba Cloanța mi-l prindea 
și-ntr-un zid mi-l repezea, 
sîngele că-l podidea 
și-n nămete-aluneca 
și acolo-l aștepta.
casă
nouă-n var curat,
nevastă
de ghiață-n pat.
Baba Cloanța, ucigașă,
în ghiață-l prindea ca-n fașă,
ghiață de foc, 
cu rit de porc, 
ghiață de ger, 
ghiață de fier, 
ghiață groasă, 
ghiață de oase, 
ghiață de ghiață, 
inimă, taci și înghiață.

Maică, feții mei, 
multe-s zile trei 
cînd nu știi de-i zi sau ce-i. 
Cînd iadul a ostenit, 
soare alb a răsărit 
peste-un cîmp înțepenit. 
Da-n mijlocul cîmpului 
stă mașina Savului 
și răsuflă ostenită, 
da' de nimeni biruită.
Ileana cea tinerică, 
ne-nvățată nevestică, 
voinicelul cel bălan, 
de pe-aici, bărăgănean, 
și toți frații lor de-amar, 
ies de unde-au stat chirciți 
de urgie fugăriți, 
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și cu drugi și cu topoare 
scot mașina din prinsoare, 
o desfac din funii groase, 
că mașina cum s-o lase, 
că-i de frații lor lucrată 
și de-o lumea așteptată, 
nu-i mașină, 
ci uzină, 
dată lor acum în mînă. 
Panaghiță vorbea tare, 
stînd cu coșul în spinare:
— Așa, nene, repejor! 
Of, ed ce nu pot să sbor, 
că-aici îmi pierd zilele
și se duc trenurile!
Cel bălan din lucru-a stat 
în lopată rezemat:
— Mă belea, nu taci din gură? 
Cînd ți-oi da. o’nvățătură, 
țoale oasele îți moi.
Ne-om scăpa noi și de voi! 
Panaghiță ce să spună? 
încerca s-o dea pe-a bună 
și un tîrnăcop lua 
și-n sloiuri se repezea, 
dacă-ar fi fost după el 
ar fi izbit în oțel, 
da-l vedea o lume-ntreagă, 
și-apoi el cu ce să meargă? 
Și lucrau cu toți, cu zor, 
dînd lui Savu ajutor.
Numa' unu' nu lucra, 
că-n zăpezi se odihnea, 
neajuns la casa sa, 
Stere, ceferist bătrîn, 
cu mustețile de fîn. 
Pomeniți-l, oameni buni!

Apoi după două zile, 
îmi venea plugul pe șine, 
taur greu, întărîtat, 
de omăt înfometat, 
locul tot l-a curățat. 
Și cînd trenul a plecat 
cine lin mi l-a mînat?
Cucu Savu 
din Ploești, 
din neamuri 
muncitorești, 
cu obraz mînjit de fum, 
de copil plecat la drum, 
stăpîn pe locomotivă 
că nu-i stă nimic potrivă.
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Mașina mergea pe dată, 
că-i de frații lui lucrată 
și de-o lume așteptată, 
nu-i mașină, 
ci uzină, 
dată lui Savu în mînă, 
casa lui, mașina lui, 
bucuria drumului.

Și-n cîntarea roților 
în gîndul oamenilor 
se isca un glas de dor:
— Primăvară, mama noastră, 
ia zăpada de pe coastă 
să intrăm cu plugu-n brazdă, 
s-aducem pîinea. pe masă, 
că poporu-ntreg așteaptă 
pîinea nouă, dulce, coaptă!

Asta-i fapta Savului 
și-a tovarășilor lui.
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INSPIRAȚIE
Senatorul Grigoriță Sturzescu, marele proprietar al moșiei Stur- 

zeștii din Vale, stând comod răsturnat într’un fotoliu de piele fină, cetea, 
cu atenția încordată, ziarul cât un cerșaf al partidului dela putere... 
Deodată, se opri din cetit, mototoli foaia politică și o aruncă deoparte ca 
pe o cârpă murdară.

Sprijinindu-se în coate, reuși să-și salte respectabilul său abdomen și 
să pună pe picioare, cu mare greutate, un trup voluminos, de cel puțin o 
sută de kilograme.

Ochii bulbucați și rotunzi se bulbucară și mai rău, gata parcă să-i 
iasă din cap... După un gest hotărît, prinse a măsura camera, cu pași 
inegali, vorbind singur, cu glas tremurat de indignare:

„Ce prostii îndrugă dobitocul!... M’a pus să semnez o tâmpenie care 
m’a compromis în fața cetitorilor mei! Cum o să mă pot impune prin scri­
sul unui astfel de imbecil?11

Ca să-și verse mai repede necazul pe „imbecilul11 care l-a compromis, 
își chemă omul de serviciu...

Când omul de încredere, bătrânul Jan, se arată în ușă, îl întâmpină 
răstit:

— Și tu, ce vrei?
— M’ați chemat... sărut mâna!...
— Bine zici!... Te-am chemat... Du-te și vezi dacă tânărul cel netuns 

care mi-a adus ziarul, mai așteaptă în bibliotecă...
— E tot acolo...
— Poftește-1 să vie imediat la mine!...
Voluminosul senator se sili să-și mai potolească mânia de care era 

cuprins.
II primi pe „imbecil11 cu un zâmbet cleios, un fel de rânjet ironic:
— Mulțumesc, foarte mulțumesc!... Ai reușit să mă compromîți față 

de cetitorii mei!... Articolul d’intâi a fost bun, ce să zic? Dar articolul 
de azi, e o prostie!... Da, e o prostie!... Știu ce spun!.. Și, mă rog, dece 
te uiți așa de mirat la mine?... Sunt supărat.. Dacă această prostie n’ar fi 
purtat semnătura mea, mi-ar fi fost indiferent...

— Eu știu?... Ce să vă spun? — se scuză autorul articolului. — Am 
fost, se vede, rău inspirat...

— Trebuia să fii bine inspirat! — porunci boierul. — Doar știai că 
articolul va fi semnat de mine, nu do dumneata!..Dar dumneata ai abuzat 
ue încrederea ce ți-am acordat-o!
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— Vă rog, n'am abuzat... Eu v’am dat să cetiți articolul înainte 
să-l semnați... și l-ați cetit pe îndelete...

— Ce îndelete?... Doar am aruncat o privire fugitivă... Știi tare 
bine că n’am timp să mă ccup de toate fleacurile!...

Scârbit de modul cum îi vorbea acest căpățânos încrezut, autorul 
îl privi țintă drept în ochi:

— Eu cred, domnule senator, că critica pe care o faceți articolului 
meu, e prea aspră și nici nu-i justă. Ar trebui să mai întrebați și pe alții 
dacă...

Fu întrerupt însă de intrarea servitorului:
— A venit conu Costache Vârtejan...
— Poftește-1 numaidecât... (spre autor)—Dumneata mai așteaptă puțin 

în bibliotecă... Trebuie să-ți vorbesc!...
Conu Costache, politician și bun prieten al moșierului, nici nu trecu 

bine pragul și întrebă surprins:
— Cine fu nespălatul care cât p’aci să dea buzna peste mine?
— Ia, un nenorocit! — îl recomandă boierul. Vine să-l ajut. Zilnic 

mă plictisește, imbecilul ăsta. Azi, a reușit chiar să mă supere!..
— Dece primești pe toți golanii în casă?
— Ce să fac?.. Politica!., (schimbând vorba)—Și tu? Ce vânt te aduce?
— Vin dela președinția consiliului... Am avut fericirea să vorbesc 

cu premierul... A fost de o amabilitate extremă. Apropos, a întrebat și de tine.
— A întrebat? — se îmbujoră la față de plăcere, senatorul.
— Și ți-a cetit articolul, mi-a spus.
Roșeața din fața senatorului deveni vineție... Cu respirația tăiată, 

se bâlbâi:
— Și... și... zici că... l-a cetit?
— Da... Și i-a plăcut... S’a mirat chiar că ai talent la scris... Apoi, 

zâmbind, a adăugat: „Dacă Grigoriță al nostru stă mut în timpul desbate- 
rilor, în schimb are mult merit...“

— Va să zică i-a plăcut! — nu putu să-și ascundă mirarea și mulțu­
mirea Grigoriță Sturzescu.

— Dece să nu-i fi plăcut?
— Vezi că... l-am scris cam în grabă!... explică moșierul.
— N’are importanță! Ce mai vrei?... Și să știi că ai crescut în stima 

șefului! Să nu te miri dacă în curând vei fi socotit drept ministeriabil... 
Asta am venit să-ți spun și te las, că-s foarte grăbit...

După plecarea prietenului său bun, senatorul rămase îngândurat:
„Va să zică așa, șefule!... Stau mut în timpul dezbaterilor! Ei bine, 

îți voi dovedi că pot să și vorbesc!
Se grăbi apoi să-l întrebe pe servitor dacă domnul cel netuns plecase 

cumva...
— N’a plecat... Așteaptă...
—- Cbeamă-I imediat...
„Domnul cel netuns", un tânăr palid, cu ochii vii, cu bucle negre 

care încadrau o frunte înaltă, rămase mirat găsindu-1 pe boier bine dis­
pus.

Fu primit altfel de cum fusese primit până atunci:
— Cred, tinere — se legăna boierul — că n’o să-mi păstrezi „ranchiun1* 

fiindcă am criticat cam aspru opera dumitale... M’ai găsit într’o dispoziție 
cam rea. Eram supărat din diferite alte cauze.

— Nu sunt atât de pretențios — răspunse scriitorul.
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— Ei, acum că ne-am împăcat, ia loc, te rog, că avem de pus la cale ceva 
foarte important pentru noi... Uite despre cee vorba, și te rog să fii atent: 
Chiar în sesiunea astea va veni și în discuția Senatului, un proiect de lege 
relativ la modificarea regimului nostru silvic. Mă voi înscrie și eu să iau 
parte la discuție. Ce zici? Ai putea să-mi scrii un mic discurs de protestare 
în contra devastărilor și defrișerilor pădurilor statului?... Te poți servi 
de toate cărțile din biblioteca mea... Ce zici?...

— Voi face tot posibilul să satisfac dorința d-voastră!
— Eram sigur! — se însenină boierul... Te asigur că pentru munca 

depusă, vei fi bine răsplătit... Acum, pentru deocamdată, îți dau o reco- 
mandație către casieria Senatului.

Mâzgălind apoi o foaie din carnetul său, adăugă:
— Te vei prezenta casierului și, fără discuție, vei fi plătit... Și acum 

spor la muncă și nu uita că eu voi ține discursul, nu dumneata! Deci atenție 
și o bună... inspirație!

Rămas singur, reflectă:
— Dece să-l plătesc din punga mea! Lucrează doar în folosul nostru, 

deci al țării!.. Bine înțeles, cu concursul meu dezinteresat...



RUS ALIN MUREȘ AN

PUIUL DE MOȚ
E mult de-atunci. Trecut-aa anii 
De douăzeci de ori. Mă miră. 
Cireșii 'n curte înfloriră, 
Cinstindu-mi singuri viața, anii.. 
In satul meu pitit pe vale, 
Cu uliți strâmbe și bătrâne 
Pe înserat cu pas agale 
Coboară bacii de la stâne. * 
Și'n urma lor prin munți rămâne 
Ecoul doinelor natale...
Și e frumos prin partea noastră! 
Sunt dealuri ce-și zburlesc pădurea, 
Prin ea cătam umblând pe-aiurea 
Vestita „pasăre măiastră"...
E mult de-atunci... Țin minte bine: 
Aveam un prieten bun de joacă, 
Prindeam hulubii de prin frasini 
Ori i-alungam bătând din toacă.
II poreclisem „Păsărilă", 
Că era meșter în capcane, 
Cu el porneam la vânătoare 
Cu puști și arcuri năzdrăvane. 
Cât pumnul, un mălai de-acasă 
Duceam în traistă amândoi. 
Atât aveau ai noști pe. masă!
In colo, ce găseam și noi: 
Puneam hulubii în frigare 
Pe far să dea în rumenit. 
Și cu mălai mucegăit, 
Poftește bade la mâncare! 
Apoi sub frasini sunători 
Frumoase fluere jăceam. 
Ori printr'al ramurilor geam 
Cu fața’n sus, priveam, priveam... 
Și smei îmi făuream din nori, 
Băteam în toacă ziua'ntreagă 
Ori rătăceam după cireșe;
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Mi-era pădurea tare dragă, 
Cu umbre răcoroase, dese...
Ci Păsărilă lângă mine
Căruț măestru meșterea 
Pe înverzitele coline, 
Cu el ca vântul coboram.
Și ca în basme ne credeam
Și ne părea nespus de bine!...
Urca apoi cu el în spate
Și'n ochii lui ghiceam un gând:
— „De ce căruțul n’o fi vrând 
Să urce și în sus, fârtatel?” 
Și zile'ntregi se tot gândea 
Și nu pierdea vr’un gând aiurea, 
Doar vitele și le pierdea, 
Ce'n muget răscoleau pădurea...

★

Trece moțul pe cărare, 
Țipă'n beznă o ciuvică, 
Dintr'un codru iese luna 
Mare căt o mămăligă.

M. Beniuc 
(„Calea moțului1)

Coboram acasă pe’nserate,
Pe când luna se ’ncurca prin nori
Și ceream mălai. Ne amăgea
Tata, șuguind de multe ori:
„— Ia mai mergeți și mai prindeți lună 
Nu vedeți din deal cum vă îmbie? 
Mămăliga lunii-i tare bună!
De-o'nhățați aduceți-mi și mie.
Fratele-mi mai mic l-a și crezut 
Și-a plecat cu traista s'o aducă. 
De atâta, drum i s’au făcut 
La picioare gâlce cât o nucă. 
Tot urca aprins înspre Găina 
Și spre ea ținea întinsă mâna... 
Luna însă prinsă nu s’a dat 
S'amăgească pe-alții a plecat... 
Seara pruncul s’a întors plângând 
Și-a bolit trei zile după lună, 
Câți copii ca el or fi umblat 
După ea pe-atunci să o supună? 
Nu era mălai și nici pământ.
Tatăl meu cioplea, flămând, ciubară, 
La Arad la târg și le ducea.
Ori umbla pe-aiurea peste țară, 
Glasul flămânzit se tânguia: 
„—Hai la doniți bune, la ciubară!...
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Păsărilă și cu mine’n zori 
Iar plecam cu vitele de-acasă, 
Și pocneam cu biciul până'n nori 
Chinuiți de foame nemiloasă.

ir
Odată’n zori spre sat urcară 
Mașini, și uruind, umplură 
De fum moțeasca bătătură...

In vale, au oprit. Boierii
Spre deal voiră să pornească, 
Prea mândră ne era pădurea 
Boer la ea să nu râvnească.
Și au plecat în sus. Urcușul 
Le-a scos sudori pe sub cămașă. 
(Eu chiar atunci cu Păsărilă 
Cu vitele porneam de-acasă.) 
Și zăbovind un pic la poale 
Dădeam mașinilor târcoale. 
Dar ne-a văzut de sus boierul 
Și a strigat să spargă cerul:
— „Ia ștergeți-o, ce-i dați târcoale! 
Mașina m’a costat parale!"' 
N’o mai priviți așa obraznic,
Noi am fugit, l-am dat în... praznic! 
Dar noaptea, hăt; flăcăi vreo cinci, 
Ocara noastră s'o răzbune,
Veniră cu cuțite bune
(Să ia cauciuc pentru opinci)
Și zgâriară pe mașină:
„De vor boierii, să mai vină! 
Le mulțumim de cauciuc".
Cu noaptea'n spate Carul-Mare 
Trecea prin cremeni scăpărând, 
Scântei de stea tremurătoare, 
Ca șovăiala unui gând.
Lui Păsărilă'n drumul său 
Parcă-i păru de-odată rău 
Nu că pe domni îi păgubise 
Ci de mașina ce-o'ndrăgise.

Și mai departe împreună, 
Păzeam chiaburilor cireada,
De mere ușuram ograda 
Vecinilor în nopți cu lună. 
Purtau pădurile de-o vreme 
Coroana toamnei ruginie, 
De-atunci, el nu mai vru să știe 
Să urce vitele'n poene.
Căci lui îi rămăsese'n minte 
Lucizii mașinii ce-a trecut 
Și să o mâne ar fi vrut
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Cu-atâta dragoste fierbinte! 
Să urce'n fuga mare dealul,
Să stea’n mașină, să conducă,

b Mașina'n mâna lui să zboare
’ Peste păduri ca o nălucă.

Peste păduri, ori peste ape, 
Așa, ca smeii din poveste... 
(Și zile sta să își adape 
Cu gânduri visele aceste).

★

Era în primăvară. Vântul, 
Ca orice vânt, usca pământul, 
In sat pe drumul plin de tină 
Urcase o mașină iarăși, 
Purtând în goană doi tovarăși. 
Pădurea-și legăna verdeața 

. Pe culmile proptite'n cer,
Creștea din umbră dimineața, 
In strigăt aspru de oier.

% Cu Păsărilă-atunci în zori
Cu turma la păscut ne-am dus, 
Spre vârful dealurilor, sus... 
Privirea noastră de pe culmi 

k Mai largă decât orișicând,
| Pe drumul străjuit de ulmi

Mașina o văzu urcând. 
Și-atunci, în zorii aurii, 
A tresărit sub șuba-i veche 
Prietenu-mi cu ochi căprii 
Ca două fulgere pereche.
A alergat spre ea, — foșneau 
In urma lui cireșii'n floare — 

t Iar pietrele de sub picioare 
In vale se rostogoleau.
Eu am rămas pe loc o clipă, 
Apoi în urmă-i am plecat. 
Și vântul cu a lui aripă

• In colb mărunt m'a'nfășurat.

Lângă mașină amândoi,
• Fricoși, în urmă ne-am oprit. 

Departe, turmele de oi 
Pășteau pe culme, liniștit.
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Iar prietenu-mi săltând privirea 
Pe 'ntinsul uliței pustii, 
Privind în jurul lui de-odată, 
Cu ochii umezi mă privi, 
Mai lucitori ca niciodată:
— „Cei doi tovarăși au plecat 
Prin sat cu treburile lor,
Iar oamenii vorbesc prin sat 
Că o să capete ogor. 
Și Păsărilă a cuprins 
In ochi moțeștile pământuri, 
De-aceste vorbe s'a aprins 
Cum ard pădurile sub vânturi... 
Târcoale dând mașinii-aceste, 
Cu teamă la motor priveam, 
Ori deslușeam atâtea lucruri 
Prin minunatul ochi de geam. 
N'a mai putut răbda și-atunci 
El în mașină s'a săltat, 
I se părea că drumuri lungi 
Cu ea, de-atuncea, a umblat, 
In zbor nebun, înaripat, 
Peste șosele, peste lunci... 
Volanul a cuprins, stângaci, 
Ca un flăcău întâiaș dată, 
Când strânge'n viața lui, o fată.
— „Măi Păsărilă, vezi ce faci!1'1’ 
Dar el nu m'auzea, ci, dus
Pe gânduri se’ncurca’n butoane:
— „Vezi, frate, ăstea-s cărucioare, 
Merg singure pe deal în sus." 
Deodat' un sunet prelungit
Ne-a. speriat: Din întâmplare, 
Prietenul a nimerit 
Clacsonul, și sunase tare.
— „Măi, măi, a dracului mașină, 
Am apăsat-o unde-o doare!" 
Acum la fugă c'o să vină 
Tovarășii să ne omoare!" 
...Cânta o mierlă ascuțit
In dimineața’nrourată, 
In fața noastră, deodată, 
Cei doi tovarăși s’au oprit. 
Ne-am speriat ca de bătae, 
Iar Păsărilă la volan 
înmărmurise, și în van 
Câta să iasă, căci uitase, 
Când în mașină se urcase, 
In ce fel deschisese ușa.
Șoferul apăsă ușor:
— „Ei vezi, tovarășe, greu nu-i, 
Zâmbind îi spuse moțului.
Și mi te-oi dumiri acușa.
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Cum se pornește un motor. 
Prinde volanul."

— „Ce volan?"
— „Ei, roata ceea subțirică, 
Cu ea conduci, și fără frică, 
Pe drum te duce năzdrăvan."

— „Al cui ești tu?"
— „De-aici din sat. 

Sunt moț. La stână m’am tocmit. 
Ertați-mă c'am îndrăznit 
Și în mașină m’am urcat, 
Dar mi-a plăcut, și când îmi place 
Eu fac un lucru, și legat! 
Nici dracu n'are ce îmi face!" 
Surâse organizatorul, 
Lui Păsărilă dându-i mâna: 
„—E bun răspunsul, pentru asta 
Te-oi duce acasă cu mașina!" 
Și au plecat. Iar eu ca vântul 
Prin sat umblai cu vestea, sfară. 
Nespus de tare mi-era ciudă 
Că m’au lăsat pe dinafară...

★

Mașina, prin moțescul sat, 
Trecea pe drumu'mprăfoșat.
— „Da, Păsărilă mie-mi zice 
Și-mi place calul ăst de fier".
— „Tu nu ai vrea să pleci de-aice 
Pe la Arad, să fii șofer?"
— „Ba cum să nu", și vorba-i plină 
I se opri în gât, de pripă,
Parcă se învîrti mașina 
Cu el în trecătoarea clipă.
— „De vrei te iau cu noi acuma, 
(Tovarășul l-a îndemnat)
Pe părul meu s'așterne bruma — 
Și tot mi-e dor de învățat. 
Dar tu, la vârsta ta cea crudă! 
Deprins cu nemiloasa trudă!" 
Băiatul a tăcut, și-o vreme, 
Ce să răspundă se gândi.
— „De lucru, moțul nu se teme." 
Răspunse'n urmă: „Voi veni!" 
In fața casei veche, sură, 
Mașina nouă a oprit.
Și pentru cea din urmă oară 
Băiatu'n casă-a zăbovit.

L-am întâlnit în drum, spre seară. 
Ii coboram și turma lui, 
Sunau tălăngile alene

15 — Viata Romîneascâ
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Cu glas de cântec amărui.
— „Să nu-mi mai spui, eu știu că pleci,1' 
I-am zis cu glasul tremurat.
„Pe-acolo ai de învățat, 
De-acum prin multe ai să treci!" 
El m’a privit — mi-aduc aminte — 
Ma'mbrățișat și amândoi 
Cu dragoste vom ține minte 
Acel amurg căzând pe foi.

*

Trecură luni, apoi un an 
Mănos trecu'n hambarul vremii. 
Băiatul poate la volan 
își scutura povara ternii — 
Și poate când i-au dat permisul 
La piept l-a strâns înfierbântat, 
Cu-obrazul fraged, luminat, 
Simțind că-și împlinește visul.

Acum să vină iar pe-aicea, 
Să urce dealul plin de soare, 
Să stea'n mașină, să conducă, 
Mașina'n mâna lui să sboare 
Peste păduri ca o nălucă! 
Păduri cu coama legănată, 
Ori focuri vesele vrăjite, 
Cu flacără catifelată 
C e-adorm privirile-o boși te... 
Și știu că în asemeni clipe 
Să plece-ar vrea, mâhnit, învins, 
Dar altă dragoste îl ține 
Deasupra cărților aprins.
De-i greu să’nvețe, vrerea.-i mare! 
Vrea bun șofer să fie, știu.
— Voi, munții mei cu vârfu’n soare 
De-l rechemați e prea târziu!
Vi-i dor de el? Ilei, va ajunge 
Odată cu mașina sus,
Pe vârful cel mai nalt ce'mpunge
De veacuri cerul nerăpus! 
Și va striga de-acolo tare:
— „Eu, Păsărilă, moț sărac,
Un gând mi-am împlinit, pe plac, 
Și sunt stăpân pe larga zare!"

II

Cum cântă vântu-afară'n strună! 
Se'ncruntă-a neauă Moș-Gerilă, 
Dar cine vine? Asta-i bună!
E vechiul prieten Păsărilă. 
In casă-i miros de gutue,
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Odaia-i tare prietenoasă, 
Cu fața trasă și gălbue 
Șoferul a intrat în casă. 
M’am ridicat cu mâini întinse, 
In brațe ne-am cuprins cu foc:
— „Măi, Păsărilă, măi, noroc! 
Și... bine ai venit, șofere!" 
Șoferul s'a desprins zâmbind, 
Tăcut și-a desbrăcat mantaua 
Pe care se topise neaua
In boabe mici de mărgărint:
— „Stai fos și spune-mi ce mai faci, 
Cu șoferitul cum te 'mpaci?
Nu mi-ai mai scris?!... —Ei lasă... știu, 
învățătura te-a furat.
Ei, bine c’ai venit. Târziu
Ți-au dat concediu? Ai mâncat?"'

— „Nu, nu mănânc, și... n’am conced, 
Eu... am plecat pe totdeauna, 
Mașini de-acuma — eu, niciuna 
N’oi mai conduce, asta cred!... 
Un an de zile la Arad...
Am soferit pe bulevarde.
M' au criticat, și zău, mă arde... 
...Ai fost vreodată criticat?...
De ce să mai rămân?"

— „Ei, drace! 
Ci, zău, că tare te-ai prostit... 
întreaga poftă mi-a pierit. 
Zău, m'ai mâhnit!"

— „Eu n’am ce-ți face."
— „Vezi, Păsărilă, clipa când 
După un an ne-am revăzut,
Cum să-ți mai spun... mi s’a părut 
O clipă nu ca orișicând.
Ci ții tu minte clipa’n care
Te-au dus la școală-acei tovarăși? 
Ei, uite, tot așa de mare
Crezut-am clipa asta iarăși,
Dar văd că nu..."

— „Ei lasă - • • lasă...
Privirea și-a ascuns șoferul, — 
E rău că m’am întors acasă, 
E rău că a venit oierul?"
— „Poți să te’ntorci în multe feluri, 
Măi Păsărilă, și îți spun
îmi pare rău că am un prieten 
Pe care grifile-l supun.
— „Pe mine ? a strigat șoferul, 
Cu ochii strălucind ca fierul, 
Ascultămă să-ți povestesc
Cu-a mea întâmplare cum a fost 
De n’am dreptate, fă-mă prost!"



228 RUSALIN MUREȘAN

Păsărilă a'nceput
Să povestească. Prin odae
Aprinsa focului văpae
Juca peste pereți, tăcut.
Afară, fulgii se jucau
Sfielnici, lenevoși, apoi,
Aduși de vânt în pale moi,
Pe geamul cald se prelingeau.
Mi-a spus povestea lui și parcă
O văd aevea întâmplată
Pe bulevardele-arădene
Cu fața largă și curată:

★
Mașina-școală pe o stradă
Ca un bețiv trecut-a azi.
Din trotuare'n trotuare
Și totuși cu șoferul treaz.
—„ Nu stăpânești volanul bine!
Să nu izbești în vre-un castan!"'
— „Tovarășe, mă iartă, dară
La car eu n'am avut volan."
Privi aiurea Păsărilă,
Zâmbind ușor apoi deodat'
Fără să vrea izbi cu „Școala"
In trotuarul celălalt.
— „Ei drace, ia mai cască ochii,
Fii mai atent, privirea sus!"
Lui Păsărilă ca o palmă
I-a răsunat cuvântul spus.

★
O altă zi. In goană trece
Un autobus pe lângă haltă.
Acum oprește Păsărilă
Dar la oprirea cealaltă.
Pe semne n'a băgat de seamă,
Și pân’ la urmă-i lucru mare?
La o oprire ne'nsemnată
Vreo zece inși să nu coboare!

★
— „Mă Păsărilă, măi băiete,
Când pleacă autobusul tău?" x
— „Măi las-o, nene pe'ndelete,
Venii prea repede și eu.
Și-aicea la sfârșit de rută
Mai odihnesc, că-i tare greu."
Și clipele se scutur' iute,
Iar oamenii așteaptă'n van,
Trec clipele de preț pierdute,
Șoferul nu e la volan...

ir



PUIUL DE MOȚ

In garaj, mașinile așteaptă, 
Unele de mult au și plecat. 
Păsărilă pașii și-i îndreaptă 
Spre-autobusu'n noapte cufundat. 
Vrea motorul singur să-l pornească, 
Dar motorul parcă a oftat.
Și în van mai vrea să învârtească 
Păsărilă,-al nostru manivela. 
Nu-l ascultă fierul'nțepenit!
— „Iar s'o fi stricat vreo piesă pe la 
Autobusul ăsta îndrăcit!
N'am putut să stau și eu acasă, 
Să desfac motorul, să-l repar, 
Vremea bună mi-am pierdut-o, iară, 
Călătorii mă înjură iar!" 
Ceilalți tovarăși au pornit, 
Poate-acum mașinile li-s pline 
De tovarăși așteptând grăbit 
Să coboare’n drumul spre uzine. 
Zorii se apleacă spre pământ, 
Păsărilă prea grăbit repară, 
Uite-o piuliță, cum s'a frânt! 
Gura i-e uscată și amară. 
Soarele strecoară în garaj 
Raze slabe plutitoare 'n vânt... 
Insfârșit motorul merge strună, 
Păsărilă sare la volan.
Autobusu 'n goana lui nebună, 
Năruie troian după troian. 
A ajuns la haltă și-a oprit.
Păsărilă de mânie-aprins, 
Pe zăpada albă a sărit. 
Oamenii așteptau nerăbdători!
— „Măi șofere, de atâtea ori 
Prea târziu în haltă ai sosit! 
Așteptăm în frig."

— „Poftim, urcați. 
V'a spțis cineva să așteptați? !" 
A urcat cu fața încruntată 
Și-a pornit mașina dintr'odată, 
Frigul aspru scânteia sub roți, 
Bolta ca o mare înghețată 
Stă deasupra grea și nemișcată. 
In mașină călătorii toți 
S'au pornit pe râsete de-odată. 
Păsărilă prea mirat își trece 
Prin mașină, încruntat, privirea- 
O hârtie peste geamul rece 
E lipită, — l-a cuprins uimirea. 
Călători cu fețele vioaie 
Descifrau ce era scris pe foaie'.

„Păsărilă, Păsărilă, 
De mașină nu ți-e milă,
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Tu când oamenii, te-așteaptă 
Deabia dormi pe partea dreaptă. 
Și te'ntorci pe cealaltă.
Halta-i plină.
Nu-i mașină? 
Oare cine e de vină?
Iți strigăm din haltă toți: 
Vai și-amar de-asemeni moți, 
Și strigăm să spargem norii 
Vrem mașină! 1

—Călătorii—“ 
Păsărilă tare s'a 'ncruntat. 
L-a cuprins o ciudă de nespus, 
Brațul pe volan și l-a’ncordat 
De-a scrâșnit întregul autobus.
— „Cine-o fi? Acum mi-a pus cunună! 
Să aștepte! Dacă nu, să plece.
Nu i-oi aștepta eu de cu lună 
Pe-așa vreme aprigă și rece, 
Și-apoi sunt șofer și-i dau la dracu! 
Nu li-s slugă cum le-ar fi lor plăcu!"' 
Dar mai tare râsul s'a pornit 
Ca un val răzbunător și greu.
In oglindă roșu s'a privit 
Păsărilă; oamenii mereu, 
Descifrau cu râset vers de vers. 
Poezia asta le-a plăcut. 
Autobusul hohotea și'n mers.
Pe asfaltul lunecos și ud. 
N’a'ndrăznit o vreme Păsărilă, 
Spre hârtie mâna s'o întindă, 
Râsetele pline, fără milă, 
Le privea cu ură prin oglindă. 
Dar de-odată a desprins hârtia 
Furios și roșu ca bujorul.
— „Mai tăceți acum cu gălăgia, 
Că-mi stricați de-atâta râs, motorul! 
Alte vorbe nu i-au mai venit.
C'ar fi spus el multe, dar a fost 
Rușinat că-l crede lumea prost.

Nu mai e hârtia buclucașă, 
Dar aude deseori prin hălți 
Vocile cu ascuțiș de dălți:

„Păsărilă, Păsărilă 
De mașină nu ți-e milă 
Tu când oamenii te-așteaptă 
De-abia dormi pe partea dreaptă 
Și te'ntorci pe cealaltă...." 

Cântecul cu vorbe de ocară 
Oamenii îl știu pe dinafară.
Păsărilă arde de rușine 
Și ar vrea să fugă undeva,
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De așa blestem să nu mai dea.
De necaz privirile-i sunt pline:
— „Foaia-am rupt-o, n'am făcut nimic, 
Prea sunt iute și eu la mânie,
Pan' la urmă, drace, ce să zic,
Tot e drept ce scrie pe hârtTe!”

★

De-atuncea zile au trecut
Și pe tânfală s’a lăsat, 
Ca un șuvoi după furtună. 
Nu mai citea, credea că știe 
Cum să pornească un motor.
— „Nu e destul? Și ce mai vor 
Și ei cu-atâta teorie!?
Profesor doară n’o să fiu. 
Broșurile le dau la dracu!
Doar sunt flăcău și nu mi-e placul 
De coada cărții să mă țiu.
Să fiu la timp cu autobusul 
Atâta doar, și-atunci e bine. 
Că nu mai vreau ca înainte
Să râdă oamenii de mine.”

★
E un club pe-o stradă liniștită 
Și pe-aici șoferii se adună.
Astăzi sala mare e tixită, 
Au șoferii multe să își spună. 
Trecătorii mai privesc de-afară 
Cum s’au strâns șoferii împreună. 
De, ședința nu-i o faptă rară, 
Dar e rară o ședință bună! 
Fum, țigări. Ședința a’nceput.

—„ Măi, tovarăși, se aude-un glas, 
Să vorbesc de Păsărilă-ași vrea, 
Că mirați șoferii au rămas 
De purtarea lui atât de rea. 
Călătorii toți se plâng de-o vreme, 
Că-umblă rar mașina’n cartier 
N'au nevoie de așa șofer! 
Vor în loc pe altul să îl cheme. 
Nu învață, leneș e. Și-apoi, 
Sfaturi de la nimeni nu primește. 
Ce-a citit poți număra pe dește. 
N'are ce să’nvețe de la noi?”

„Măi tovarăși, cer și eu cuvântul! 
(Păsărilă-i foc: — „Ce dați năvală?”).
— „Ia nu te băga așa ca vântul !” 
(S’au întors privirile prin sală). 
Păsărilă s’a sculat de-odată:
— „Nu sunt bun? E vorbă să mă schimbe 
Asta vreți? Ei bine, până-acasă
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Știe Păsărilă să se plimbe!
— „N’ai cuvântul, frate!" — „Asta-i bună! 
Și vă rog lăsați-mă în pace!
Eu trăiesc așa precum îmi place!
Acum plec... Noroci., și... voe bună!"
Și-a ieșit cu viforul prin plete
De-a trântit cu ușa de perete.

Afară cerul iernii rece 
Cernea zăpada pe trotuar, 
Cu Păsărilă nu se'ntrece 
Pe stradă crivățul hoinar. 
Afunse la cămin. Pe gânduri. 
Dădu târziu să se desbrace, 
Dar vorbele de la ședință 
O noapte nu-l lăsară'n pace! 
Era'nciudat. Privi'ncăperea 
Cu sufletul amar și trist. 
Și'n silă iar luă broșura 
Despre-un șofer sutamiist. 
O răsuci din nou în mână 
Apoi se dete păgubaș:
— „Sunt mare prost! S'ajung pe ăsta 
Când sunt o cârpă de codaș?!"
Prin dormitor își duse pașii 
Prea înciudat, strângându-și gura, 
Se apleacă apoi de-odată 
Și rupse'nfuriat broșura.

★

Trenul trece, trenul trece, 
Neaua-i mare, vântu-i rece, 
Noaptea scutură din ramuri 
Flori de ghiață peste geamuri, 
Răsuflarea e amară.
Păsărilă-i doar pe gânduri, 
Singur în căldura glugii. 
Somnul geana nu-i apasă. 
(Poate l-a uitat acasă 
La Cămin în clipa fugii). 
Trenul a oprit în gară, 
Intră vântul depe-afară 
A urcat un singur om. 
Plin de neauă, în vagon:
— „Bună sara!"
— „Bună..."
— „Mai găsesc vreun loc?"
— „Uite, lângă mine, 
Ai avut noroc".
— „Unde mergi?"
— „La Șebiș" — 
Omul a răspuns. 
Și pe Păsărilă
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L-a privit pe-ascuns.
— „Dar matale, unde?"’ 
(Omul l-a'ntrebat) 
Tresărind, șoferul
N’a răspuns îndat’.
...„Merg... mă duc... acasă... 
Am conced de ieri!
Am aproape-o lună!! 
Știi... eu sunt șofer!” 
Și roși ca racul 
De așa minciună.
— „Da, șofer? Ascultă, 
Ce mai cânt ciudat
Auzii băete, 
Astăzi la Arad:

„Păsărilă, Păsărilă, 
De mașină nu ți-e milă! 
Tu când oamenii te-așteaptă 
De-abea dormi pe partea dreaptă 
Și te 'ntorci pe ceealaltă! 
Iți strigăm din haltă toți 
Vai și-amar de-asemeni moți!” 

Vezi de-aceea-ți spun 
De-l cunoști cumva, 
Spune-i că noi, moții 
Nu îl vrem așa”.
— Vezi asta-i întâmplarea toată 
Prietene, și-adevărată,

★

Trecând tăcuți în lungul văii. 
Noi frământam omătul gros, 
își amuțise zurgălăii 
Pe uliți satul sgomotos.
De-odată pe îngustul dram 
Cuminte cobora o turmă.
Șoferul a privit-o ■ lung, 
Și s’a trezit cu ani în urmă.
(O amintire ca un fum:) 
Vară era, pe-aceeași cale 
Trecea un pui de moț, oier, 
Aceiași pomi, aceleași pale 
De vânt. Aceiași nori pe cer. 
Era desculț prin mărăcini, 
Cu turma, și era flămând. 
II sângerau adesea spini 
In trupul tânăr și plăpând. 
Avea un prieten bun de joacă. 
E mult de-atunci, dar ține minte. 
Prindea hulubii de prin frasini, 
Ori i-alunga bătând din toacă.. 
Punea hulubii în frigare 
Pe jar să dea în rumenit,
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Și cu mălai mucegăit, 
Poftește bade la mâncare! 
Și Păsărilă a oftat 
Privind la mine deodată'.
— „Măi prietene, am fost argat, 
Dar n’oi mai fi eu niciodată! 
Șofer să fii, întreaga țară,
Să o străbați pe drumuri lungi, 
In miez de caldă primăvară 
Pe căi umbroase să ajungi. 
Pe ale patriei meleaguri 
Liber să treci. Cu alți șoferi 
Cu autobusele șiraguri 
Să legeni iarăși pasageri. 
Sub cerul clar, sub stele poate, 
Să umbli pe străbune căi, 
Pe vârf de munte cocoțate 
Ori așternute peste văi, 
Să simți cum inima-ți tresare 
Când treci, ca vântul la răscruci, 
Când alte autobuse pleacă 
O clipă doar în praf te'neacă, 
Iar tu te duci mereu, te duci... 
Și parcă urci, și parcă zbori, 
Și-atâtea căi, câmpii natale, 
întreaga patrie în drum 
Cu bogății îți iese 'n cale!u 
Eu am rămas mirat: — „Dar bine, 
Măi Păsărilă, ce-i cu tine?!
— „Nimic, m’a apucat așa 
Un dor de meseria mea..?1

•ir
Acasă, singur, Păsărilă 
Stătea ursuz cu gând-amar, 
Sunau la sănii clopoțeii 
Cu glasul mărunțel și clar. 
Privea pe drum aninii, valea 
Și parcă auzea din nou 
Tălăngile ca un ecou 
înspre păduri suindu-și calea. 
Se ridică, și’n lung odaia 
O măsură cu ochii vii, 
De multe-i amintea odaia 
Truditei lui copilării. 
De-odată, într'un colț, pruncia 
Păstrase peste ani un semn;
Zări cu inima învinsă 
Străvechiul lui căruț de lemn.
— „Căruțul meu, oare cu tine 
Ca vântul iute coboram
Pe înverzitele coline 
Și-apoi în spate te urcam?
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Da, tu mi-ai bucurat pruncia, 
Tu mi-ai fost sâmbure de vis. 
Acuma văd această viață, 
Ce cale mare mi-a deschis.
Nu, visul meu, căruțul meu; 
Sunt moț, și nu se lasă moțul, 
Și am fugit, cum fuge hoțul 
Și n'arn dat piept cu niciun greu

★

„Prieten drag,
Mă reîntorc șofer să fiu. 
Mașina iarăși m'a chemat.
Să nu te miri. Și n'am uitat, 
Acum că trebue să-ți scriu".

Nu m'am mirat. Știam de-atunci 
Că nu va sta prea mult acasă.
Șoferul pe drumeaguri lungi 
Tăia acum zăpada deasă...

— „Hai noroc, tovarăș Păsărilă, 
Ai adus de-acas' un pic de vin?“
— „Am adus, veniți de beți, tovarăși, 
La mașină rezervoru-i plin".
Râd șoferii, Păsărilă râde, 
Mâinele frățește și le-au dat.
— „Păsărilă, stai cu noi, băiete, 
Știi ce rău a fost că ai plecat!" 
Păsărilă și-a simțit privirea 
Umezită'n ceață o clipită.
— „Măi, tovarăși, știți voi cum mi-e firea, 
Parcă-i o mașină învechită!"
— „Nu-i nimic, te-om ajuta de-acuma 
Și'mpreună-om învăța de-i greu, 
Poate peste ani ne-o ninge bruma,
Și vom fi alăturea, mereu!" 
Rușinat se simte Păsărilă.
Dar s'arată tare. E firesc...
Știu șoferii ce-i cu el, pe semne, 
Dar s'au strâns în juru-i și glumesc. 
Autobusul trece prin oraș, 
Păsărilă mânuiește bine.
De-odată drept din față vine 
Un camion, un „SKODA"-uriaș
O tăbliță prinsă e pe geam: 
„Cluj-sutamiist" — zâmbea șoferul. 
Păsărilă-asemeni a zâmbit, 
Și de-odată mândru s'a simțit 
Că mașina și-o conduce iarăși 
Și că are-asemenea tovarăși...
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URMELE
Brusc, temperatura îi crescu; bolnavului i se părea că, în ciuda 

soarelui dogoritor, afară continuă să ningă. De necrezut: cerul era senin, 
fără pic de nori, iar din înălțimea lui fără de hotar, cădeau fulgi de nea, 
mari cât frunza de stejar. Cădeau lin, acoperind la nesfârșit drumeagurile, 
potecile, cătunele. Un câmp alb, neîntinat, se întindea până hăt, departe, 
cât vedeai cu ochii. El însă, bolnavul, nu se temea de această întindere 
necunoscută și mergea înainte, afundându-se din ce în ce mai mult în 
nămeții strălucitori, care-i luau vederea. Curând, omătul îi ajunse până 
la brâu, apoi până la piept și el rămânea locului, înspăimântat de un singur 
gând: „Numai de-ar sosi băieții la vreme!" Incordându-și puterile, încercă 
să se smulgă din strânsoarea rece a zăpezii, dar nu izbuti. Și o clipă, avu 
senzația că alunecă într’o prăpastie de ghiață care se strânge cu o repezi­
ciune uimitoare, înnăbușindu-1. Instinctiv, încercă să se agațe de ceva 
nevăzut; se prăbuși însă, sleit de puteri.

Se trezi la poalele unui munte pietros și cenușiu. Recunoscu muntele 
și începu să îngâne cu bucurie: „E Ceahlăul... e Ceahlăul". Drept răspuns, 
bolnavul auzi ecoul tremurat al muntelui: „... hlăul... hlăul..." Alt om, 
la auzul ecoului pornit din inima înălțimilor, ar fi luat-o la fugă, în jos, spre 
malul Bistriței înspumate; el însă, se minuna de parcă ar fi auzit chemarea 
mamei sale. După cum îi era obiceiul, dădu să se urce într’acolo de unde 
își luau sborul norii, când albi și liniștiți, când negri și întunecați — dar 
picioarele nu i se urneau. Abia acum descoperi că-I dor picioarele. Ostenit, 
vru să se așeze pe un pietroi, dar în aceeași clipă auzi un glas dușmănos:

— Dormi, pezevenghiule? Și de turmă cine să vadă, dracu?
In fața Iui răsări ca din pământ, jupânul Grigore. Bolnavul rămase 

locului, împietrit de spaimă. Se întrebă: „De unde a mai ieșit și jupânul? 
II știam mort de mult, încă dinainte de-a pleca eu la armată!"

— Ești ori nu sluga mea? Ți-am poruncit ori nu, să nu mai dormi? 
Jupânul Grigore înjură, după care prinse să rotească deasupra bolnavului 
o bâtă cioturoasă. De astă dată, bolnavul răspunse, șuerând printre dinți:

— Ești mort, jupâne, n’ai să dai în mine... Ș'apoi, eu sunt cătană... 
cătană.

Grigore dispăru ca prin farmec. Bolnavul încercă să se ridice, dar 
picioarele continuau să-i ardă, de parcă o mână drăcească le dăduse foc. 
Gemu: „Picioarele... mă dor picioarele..."

La căpătâiul Iui apăru o bătrână. Femeia avea o față tuciurie, mis­
tuită de amărăciune. începu să-1 mângâie, șoptindu-i printre lacrimi
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„Ai milă de mama ta bătrână... nu pleca dela Grigore. Ce vommânca?" 
Bolnavul îi simțea mâna caldă și odihnitoare, îi auzea Șoaptele, iar 

atunci când deschise ochii, o zări plângând și închinându-se. Simți că 
trebue să-i răspundă. Cu greu, deslipi buzele umflate și murmură:

— Mă bate, mamă, mă bate chiaburul...
încercă din nou să se ridice, însă picioarele i se frângeau de durere; căzu 

în iarba înaltă și bogată. Picături de rouă, reci ca ghiața, îi împunseră pielea 
și o înfiorare plăcută și parcă de mult așteptată îi străbătu trupul mistuit 
de febră. Pe neașteptate, se pomeni în jurul său cu o turmă întreagă de oi. 
Animalele se apropiară de el, behăind. Și deodată, o oaie bucălată îl privi 
lung și strigă:

— Asta-i Ionică Alupului, ciobanul nostru...
— Alupului — strigară oile în cor.
— „M’au recunoscut1* — își zise bolnavul copleșit, m’au recunoscut...** 

Ar fi dorit să apuce oaia și s’o mângâie, dar ea se dădu înapoi, speriată.
— Vai, Alupului... ce-i cu picioarele tale?
— Mă dor picioarele... picioarele, — se văita el, și din pricina sufe- 

rinții izbucni în plâns. Plânse până ce simți, ca prin vis, o împunsătură. 
O liniște odihnitoare îi pătrunse în sânge, în inimă, în trupul vlăguit. In 
jurul său, imaginile se șterseră, făcând loc unei tăceri depline...

★

Două zile și două nopți s’a zbuciumat în delir Ion Alupului. Numai 
în cea de-a treia zi, când prin fereastra încăperii se strecurase o rază de 
soare, el deschise ochii, ca apoi să-i închidă imediat. Atunci, auzi glasul 
unei fete.

— Tovarășe doctor, bolnavul și-a revenit.
Ispitit să cunoască un bolnav care și-a revenit, Alupului deschise 

încăodată ochii. întâlni, spre marea Iui nedumerire, chipul frumos al unei 
fete necunoscute. Fata ședea lângă el, pe pat, ținându-i mâna. In spatele ei, 
bolnavul descoperi un bătrânel îmbrăcat într’un halat, cu o barbă mică, 
caraghioasă, de țap. Bătrânelul stătea în picioare și-1 iscodea cu ochi plini 
de nădejde. Alupului îi auzi vocea:

— Ei, soldatule, ai înviat... Meriți felicitări!
Nici de data asta, lui Alupului nu-i venea să creadă că tocmai lui i se 

adresează cuvintele unui bătrânel care părea să fie doctor. Prevăzător, el 
își roti privirea prin încăpere, dar în afară de un pat părăsit, aflat în veci­
nătate, nu descoperi nimic altceva. Se uită rugător Ia cei doi oameni în halate 
albe, ca și cum le-ar fi cerut: „Spune-ți-mi, unde mă găsesc.“ Și pentrucă cei 
doi tăceau, Alupului, cu o mișcare bruscă, soldățească, încercă să se smulgă 
din pat. Un fulger de durere însă îl sfredeli în tălpi. Istovit, alunecă în 
așternut. Auzi din nou glasul omului cu barbă ca de țap:

— Ho, mai încet, degeratule!
„Degeratule!“ Cuvânt care îi trezi, dintr’o dată, o mulțime de 

gânduri. Fără să vrea, strânse mâna fetei și întrebă cu un glas care i se 
păru străin din cale afară:

— Unde sunt băieții?
își frânse întrebarea, ca și când o mână nevăzută îi făcuse semn să 

tacă, să nu vorbească de ceeace nu se cuvine în fața unor necunoscuți. Se 
liniști, de îndată ce auzi vocea doctorului:

— Potolește-te... hai, hai, fii cuminte. Băieții’s la cazarmă...
O svâcnire scurtă a inimii îl făcu pe bolnav să-și lase pleoapele în jos 
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și să se cufunde într’o toropeală amețitoare. Adormi, continuând să strângă 
mâna fetei.*

★

Intr’un târziu, Alupului se trezi. Soarele asfințise de mult, iar amurgul 
cenușiu al iernii întunecase ferestrele spitalului. Constată că era singur 
în cameră și un gând îngrijorător puse stăpânire pe el. Cu teamă, începu 
să-și pipăie trupul, brațele; ajunsese cu degetele tremurânde la picioare 
și tresări înfricoșat: picioarele îi erau bandajate. Vroi să le-miște, dar 
aceeași durere de foc îl săgetă până’n creștet. „Degeratule"... auzi el cuvin­
tele doctorului. „Degeratule11... repetă el în gând și încercă să-și amintească 
de cele întâmplate și, mai ales, cum de-a fost cu putință ca el, soldatul 
Ion Alupului, care niciodată n’a zăcut bolnav, să ajungă la spital.

★

...Poposiseră în casa unui pădurar dela poalele muntelui Alb. Se 
odihniseră bine, la căldură, iar la despărțire, pădurarul pusese să fiarbă 
apă de ceai. Cei doi ostași, Alupului și Bucur, băuseră ceaiul la aceeași 
masă cu pădurarul singuratic. In semn de recunoștință pentru ospitalitate, 
Alupului — cu consimțământul tacit al lui Bucur — desfăcuse o cutie 
cu conserve. Pădurarul se împotrivise, spunând: „E hrana voastră, băieți... 
aveți cale lungă de mers", — însă în cele din urmă cedase.

La plecare, păzitorul pădurii îi conduse până la cotul Calului, unde 
se despărțiseră. Pădurarul apucase spre sud, iar cei doi ostași spre nord, către 
cota H., având misiunea de a constata dacă terenul ales de comandant pentru 
exerciții era ori nu practicabil.

In ajun ninsese din belșug și urcușurile erau înzăpezite. Era greu de 
răzbit, mai ales că peste noapte se lăsase gerul, împietrind codrii, cerul, 
văzduhul.

Urcau tăcuți, precum se cuvenea la marșuri grele, încovoiați, cu 
umerii lăsați în jos, cu gâturile întinse, cu privirile în omăt. Alupului mergea 
înainte; celălalt venea în urma lui, la doi pași distanță. Amândoi păreau 
cufundați în propriile lor gânduri. Alupului se gândea când la pluton și la 
comandantul care-1 aștepta, când la pădurarul care-i găzduise. „Trăiește 
ca un pustnic, — își zicea el,—nici tu nevastă, nici tu copii... Hm,ceom?! 
Adevărat al codrului! Și cu câtă durere ne-a povestit despre întâmplările 
din sat!“

După un timp, uită de pădurar și se văzu aevea reîntors Ia unitate, 
în satul din vale, stând drept, ca un brad, în fața comandantului. Acesta 
îl întreba: „Ai venit, Alupului?", iar el răspundea: „Tovarășe locotenent, 
misiunea a fost îndeplinită. Terenul pentru exerciții de tragere înclinată 
este practicabil..."

Pe semne că ultimele cuvinte le rostise destul de tare, căci Bucur 
îl întrebase:

— Hei, ce tot mormăi acolo?
Zâmbi și răspunse a șagă:
— Număr pașii făcuți.
Să fi fost trecut de ora prânzului, când făcură un alt popas, lângă 

o stână părăsită. Pe cerul limpede cobora un soare cu raze înțepătoare, ca 
de ghiață. Bucur aprinse un foc de vreascuri, iar când flăcările se înălțară, 
sfârâind și topind zăpada de pe cetini, cei doi își deschiseră ranițele și 
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începură să prânzească. Bucur mânca și își privea tovarășul de drum cu 
ochii mici, strânși din pricina luminii aspre a soarelui.Zise:

— Măi, Alupului, tot drumul m’am uitat la tine. Ai un mers de 
adevărat alpinist... mereu acelaș pas. Nu pierzi din cadență. Zău,—bine-i 
de urcat cu tine. Nu-i dai răgaz soldatului să rămână în urmă.

— Nu uita că sunt dela munte, dela poalele Ceahlăului, — răspunse 
celălalt. Și nu uita că am fost cioban. Ani de zile, am tot urcat și coborît 
oile lui Grigore.

Tăcură din nou. Fumară câte o țigară. Apoi, Alupului scoase harta, 
busola, și după o scurtă cercetare, spuse:

— Suntem pe drumul cel bun. Dela cealaltă stână, vom apuca pe 
scurtătură. Hai la drum...

Porniră. După un ceas și mai bine, cei doi soldați începuseră să ia 
pieptiș scurtătura, numită și „a căprioarelor". Drumul era și mai anevoios; 
se încălziseră și gâfâiau din greu. Brazi înalți, împovărați de omăt, își 
întindeau crengile, gemând molcom, parcă sfâșiați de-o grea amărăciune. 
Lui Alupului i se păru că un cântec de jale plutește deasupra capetelor lor. 
Cântecul ăsta îl știa numai el și, pe neașteptate, gândul îi zbură către 
înălțimile atât de cunoscute ale Neamțului. își aminti de vuietul codrilor 
căzuți sub biciuirea nemiloasă a furtunilor stârnite de mânia Ceahlăului 
— inimă de piatră.

Deodată, Alupului se opri și, printre gâfâituri, strigă către Bucur:
— Privește!
Bucur se apropie în grabă.
— Urme! — exclamă el, lăsându-se într’un genunchi.
Ieșite din partea dreaptă a cărării, urmele tăiau poteca pierzându- 

se în stânga.
Alupului se lăsă și el într’un genunchi, alături de Bucur și zise:
— Pe aici, a trecut nu de mult, un om.
— Bocanci cu ținte, constată Bucur. O fi călcătura unui ostaș.
— Nu, îl contrazise Alupului. Bagă de seamă la formatul tălpii... 

Talpa bocancilor noștri are cu totul alt format.
Bucur îi dădu dreptate și întrebă:
— Atunci?
Se ridicară în picioare, privind unul în ochii celuilalt. Alupului își 

cântări, din obișnuință automatul, apoi spuse:
— Măi, Bucure, să chibzuim oleacă și să vedem ale cui pot fi urmele 

astea. Ale unui pădurar? Nu, căci am vedea și urmele câinelui însoțitor. 
Ale unui vânător. Nu-i timpul vânatului.

Bucur dădu aprobator din cap.
— Trebue să luăm o hotărîre. Suntem doar „veterani".
— Până Ia cotă mai avem, ziua-i scurtă. Ce crezi? zise Bucur.
— Eu zic să nu lăsăm urmele. Să ne ținem de ele... să vedem unde duc.
— Și misiunea?
întrebarea îl făcu pe Alupului să cadă pe gânduri. „Bucur are drep­

tate... Totuși, urmele nu pot fi părăsite" — își spunea el, amintindu-și 
povestirea înspăimântătoare a pădurarului... Rosti:

— Pe aici n’a călcat om cinstit.
— Și dacă ne rătăcim? vorbi Bucur înțelegând gândurile tovarășului său. 
înainte de a răspunde, Alupului se mai uită odată la călcăturile ce 

se pierdeau în codrul înghețat, după care zise:
— Nu, nu ne putem rătăci. Avem la noi busola, harta, și de bună 

seamă, automatele.
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...Ne vom abate din drum, apoi ne vom strădui să câștigăm timpul 
pierdut...

Alupului își scutură iarăși automatul, cu un gest amenințător. Bucur, 
zâmbind, răspunse prin acelaș gest mut.

— Să mergem, porunci Alupului, — și ochii’n patru!
Pătrunseră în codru și troznetul sinistru al copacilor deveni mai 

înfricoșător. Fiecare brad se tânguia într’o limbă a lui, care de care mai 
tainică, mai dureroasă. Bucur avu senzația că dintr’o clipă în alta, codrul 
va porni de vale, hăulind și năruind din cale tot ce era viață.

înaintau totuși, încet, privind în stânga și’n dreapta, cu armele 
pregătite de luptă. Se opriră în câteva rânduri; cercetaseră harta, întrebaseră 
busola, după care-și însemnară calea străbătută. La asemenea popasuri, 
Bucur șoptea:

— Busola, fratele nostru bun...
Și urmele se pierdeau tot mai adânc în tainele munților. Cei doi 

soldați se convingeau din ce în ce mai mult că pașii din zăpadă nu puteau 
fi decât pașii unei ființe ce căuta adăpostul codrilor.

într’un târziu, urmele îi călăuziră către hotarul unui luminiș, nu prea 
mare și care, în inima codrului, aducea cu un lac alb, înghețat. Vreme de 
un minut, rămaseră nemișcați. Deodată, Bucur spuse:

— Fum... simți? Miroase a fum...
Alupului adulmecă și el văzduhul. Simți înțepătura dulceagă a fumu­

lui îmbibat cu rășină și se lipi și mai strâns de trunchiul gros al unui copac. 
Acelaș lucru îl făcu și Bucur. Iscodiră multă vreme luminișul. Urmele, 
ca niște pete negre, se îndreptau spre celălalt capăt al luminișului. Acolo 
se înălța, ca din pământ, fuiorul cenușiu al fumului.

— O colibă... — auzi Alupului glasul stins al lui Bucur.
— Ihâ, — încuviință Alupului și peste chipul său roșu de frig, trecu 

o umbră de îngrijorare. —După mine!—porunci el.
Ocoliră luminișul, după care se opriră numai Ia douăzeci de metri 

de hrubă, feriți de umbrele negre ale brazilor. O liniște grea, ca de plumb, 
se lăsa între cei doi soldați. Alupului își auzea deslușit bătăile inimii, în 
vreme ce ochii lui Bucur îl priveau, întrebători. „Ei, și mai departe?11 
Alupului înțelese răspunderea care apăsa pe umerii lui.

— Acum e acum! șopti el, scoțându-și harta. Și luminișul ăsta trebue 
însemnat.

Alupului însemna și încerca să fie cât mai liniștit. Totuși, un gând 
ascuțit ca un vârf de baionetă îl sfredelea mereu: „Ce e de făcut? Să acțio­
năm? Ar fi o copilărie, o treabă nechibzuită. Nu știm câți dușmani ascunde 
hruba. Nu, trebue să aflăm o altă cale11 — își spunea el, privindu-și în 
neștire harta. „Trebue înștiințat plutonul, comandantul11...

Zise:
— Bucur.
— Ce?
— Trebue să ne despărțim.
— Ești nebun, Alupului?
Fețele lor încinse de ger se apropiaseră și mai mult. Fiecare simțea 

răsuflarea caldă a celuilalt.
— Eu rămân aici, urmă Alupului, la pândă. Tu ai să faci cale întoarsă. 

Te întorci pe urmele noastre și cauți să iaci urme noi. Iei harta cu tine.
— Nu se poate, bolborosi Bucur.
— Se poate! —îl întrerupse celălalt. —Caută să ajungi cât mai 

repede în sat și raportează comandantu’ui. Eu am să aștept aici. Gândește-te: 
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încă în noaptea asta schimbul trebue să fie aici. Dușmanii de soiul ăsta nicio­
dată nu stau prea mult locului...

Bucur îl asculta cu sufletul la gură. Pricepuse și el că o altă cale de 
luptă nu există. Insă hotărîrea tovarășului său îl nemulțumea.

— Rămân eu, du-te tu, Alupului.
Alupului tresări și-i aruncă lui Bucur o căutătură de parcă l-ar fi 

văzut întâia dată: „Ce pirpiriu e! — descoperi el. Și vrea să rămână! Ar 
degera peste noapte, cum degeră ceapa!“

— Nu, Bucur, să nu ne certăm, zise el după un timp. Eu îs dela munte, 
pe câtă vreme tu... Hai, pleacă odată. Locul de întâlnire aici rămâne.

Se îmbrățișară, după care Bucur se depărtă, în pas alergător. Curând, 
se mistui în bezna codrului.

3
Clipele, ceasurile, se scurgeau fără de sfârșit, în tăcere, și Alupului 

nici nu-și dădu seama când înoptase. Pe cerul smolit apăruseră primele 
stele de cleștar. Pâlpâiau o vreme, apoi împietreau pe bolta neagră a nopții. 
Alupului urmări jocul stelelor, iar când obosi, se trânti în culcușul ce și-l 
făcuse. încetul cu încetul, aproape pe nesimțite, se lăsă copleșit de impre­
siile apăsătoare ale tăcerii și întunericului. Deasupra Iui, crengile se legănau 
trist, șoptindu-i svonuri de neînțeles. Fără să vrea, Alupului își aminti 
de casa călduroasă a pădurarului, de ceaiul fierbinte sorbit la despărțire. 
„Hm, ce om! Un pustnic...“ își zise el și, în gând, retrăi cele povestite de 
acest om ciudat...

... Pădurarul se așezase de cealaltă parte a mesei, în fața celor doi ostași. 
Deși cărunt, omul părea încă tânăr. Avea o față mare, nebărbierită, cu 
sprâncene stufoase, înălbite și ele. Trase dintr’o lulea veche și, după o scurtă 
tăcere, începu să vorbească, învăluindu-se într’un fum cu miros de flori 
de câmp.

— E un sat aici, nu departe, lângă Valea îngustă. Ii zice N...
— II știu, interveni Bucur.—Am trecut de multe ori p’acolo.
— In satul ăsta, până nu de mult, trăia un gospodar. Un țăran, ca toți 

țăranii săraci, care toată viața lui a muncit pentr’un boț de mămăligă. 
Avea omul casă grea: trei copii, nevasta bolnavă. Ei, tocmai Nică, — așa-i 
spunea omului ăsta, — era primul în sat Ia treburile obștești. Când era 
cu reforma, cine era în frunte? Nică! Când cu alegerile’n ’46, cine asculat 
satul? Nică! Sătenii prinseră dragoste de Nică al lor. In urmă cu câteva 
luni, Nică a chemat satul la înjghebarea gospodăriei colective. Gospodăria 
era ca și’ntocmită. Dar într’o noapte, o mare nenorocire s’a abătut pe 
capul Iui Nică. Bandiții i-au atacat casa. Pe femeie au omorît-o, pe copii 
la fel. Apoi, gospodăriei Iui i-au dat foc din patru colțuri. Pe bjică l-au 
dus cu ei și nici până astăzi n’a fost găsit...

Pădurarul tăcu și privi cum se destramă rotocoalele de fum. Atunci, 
Alupului îl întrebă:

— Și nu se știe cine sunt bandiții?
— Unii spun că în fruntea lor ar fi Florică, băiatul ăl mare al fostului 

moșier Oproiu...
...Alupului tresări speriat. Un scârțâit prelung, de balamale ruginite, 

ajunse la urechile lui. Se ridică brusc în picioare. Obișnuiți cu bezna, ochii 
săi se ațintiră spre hrubă. Un bărbat înalt, spătos, purtând un cojoc desfăcut 
la piept, se ivi în fața bordeiului. Stătu o vreme locului, iscodind cerul înste­
lat, apoi coborî în adăpostul de sub pământ.
16 — Viata Romînească
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E iarăși liniște. Lui Alupului i se pare că vremea se scurge din ce 
în ce mai greu. îngrijorat, se^întrebă: „0 fi ajuns Bucur? O fi raportat 
comandantului? Nu cumva s’o fi rătăcit?" Gerul s’a întețit. Crengile brazilor 
tremură, svâcnesc, cernind fulgii de nea. Alupului simte că frigul și somnul 
îi dau târcoale, vrăjindu-1 parcă. Gerul îl cheamă, îl momește la căldura 
somnului. Pentru o clipă se lasă furat de această stranie chemare a nopții 
și, moleșit, cade la pământ. Se lovește însă de trunchiul copacului și se ridică 
îndată. Alupului privește în jur nemulțumit, ca și cum tovarăși nevăzuți 
i-ar fi surprins slăbiciunea.

Curând după aceea, mâinile au început să-iamorțească. Fără zăbavă, 
și-a scos mănușile îmblănite și a prins să-și frece cu zăpadă degetele înțepe­
nite. Mii de ace îi împungeau palmele, degetele, încălzindu-1. înviorat, 
Alupului se gândi: „Nu, gerule, nu mă dobori așa de ușor... Sunt și eu 
dela munte!" Un sentiment puternic, de biruință asupra lui însuși, îi 
aduse un zâmbet pe buze.

*

Carul mare trecuse de cealaltă parte a cerului și soldatul se bucură: 
se apropiau zorile. „Acuș vor fi băieții aici, — își zicea el mereu. Ca să 
se încălzească, sălta în ritmul unei sârbe pe care o îngâna, abia șoptit. Fața 
lui ardea ca jăratecul. Picioarele îl deveniseră grele, butucănoase. Simți 
că gerul îl ataca de astă dată prin bocanci, cu și mai multă înverșunare. 
Nu mai simți însă nimic în clipa’n care auzi din nou scârțâitul ușii cu 
balamalele ruginite. Se trase lângă trunchiul copacului, înviorat. Văzu 
ieșind din hrubă un bărbat înalt, îmbrăcat într’o scurteică îmblănită, cu 
o căciulă mare, țuguiată, trasă adânc peste urechi. Un automat îi atârna 
de umăr, bălăbănindu-se. Bărbatul cercetă atent luminișul. După un timp, 
Alupului îl auzi spunând:

— Am plecat.
Soldatul nu auzi răspunsul celorlalți, dar îl văzu pe dușman făcând 

primii pași. Se cutremură. Necunoscutul venea spre el, cu țigara lipită de 
colțul gurii. Cu toate că inima îi svâcnea puternic și mâinile îi tremurau din 
pricina frigului, Alupului începu să se pregătească de luptă. Ridică cu grijă 
automatul, dar în aceeași clipă îl străfulgeră un gând: „Dacă trag, totul 
e pierdut. Bandiții vor prinde de veste... Și nici de scăpat nu trebuie să-mi 
scape!"

Necunoscutul își vedea liniștit de drum și curând nu-1 mai despărțea 
’de soldat decât o distanță mică. Brusc, rămase locului, ca și când nările ar 
fi simțit primejdia.

Alupului nu mai pierdu nicio clipă. Sări pe neașteptate în fața bandi­
tului și, cu o mișcare scurtă, puternică, de cioban, îi repezi cu patul armei, 
o lovitură în cap. Gel atacat scăpă un icnet scurt și se prăbuși la picioarele 
ostașului.

Prevăzător, Alupului aruncă o căutătură spre bordei; codrul trăia 
încremenit, ca și cum nimic nu s’ar fi întâmplat.

Trase trupul dușmanului spre culcușul său, apoi începu să-1 cerceteze; 
era un bărbat trecut de treizeci de ani, cu o față albă, parcă pudrată ; o mus­
tață groasă îi încadra gura, ca un clește negru...

„In doi, timpul o să treacă mai repede" — își spuse Alupului, scoțând 
automatul de pe umărul banditului. >

★
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Gerul frigea. Alupului, înțepenit, privea când la prizonierul imobi­
lizat, când la bordeiul dușmanilor. Se silea din răsputeri să-și învingă toro­
peala care-1 năpădea ca un val ce nu cunoaște îndurare. „Numai de-ar veni 
la vreme11 — se frământa Alupului. Și tot el se liniștea: „Bucur nu s’a 
rătăcit... Comandantul nu va întârzia11. își simțea picioarele grele, ca plum­
bul. Capul îi vuia, iar încheieturile trupului îi păreau niște noduri ruginite. 
Tresări iarăși. Ceva tainic începuse să freamăte în jurul lui. își ascuți 
vederea: i se păru că umbre vagi se leagănă pe lângă trunchiurile înegrite 
ale brazilor. Și deodată, în lumina înșelătoare a zorilor, ochii lui distinseră 
două siluete. Apoi, nu mai văzu nimic. Un fior de spaimă îi tăie curajul: 
„Am năluciri11 — gândi, și, aplecându-se, luă un pumn de zăpadă pe care-1 
duse la gură, desnădăjduit.

Cele două siluete apărură din nou. Pe chipul înghețat al soldatului 
înflori din nou zâmbetul biruinței. Auzi ca un ecou îndepărtat:

— Alupului, noi suntem!...
Cuprins de o tulburare fără margini, Alupului se avântă spre coman­

dant. Buza de jos îi tremura nervos, spasmodic. încercă să vorbească, însă 
nu izbuti. Simți cum totul se învârtește cu el și, sleit de puteri, se prăbuși 
în brațele care se întindeau spre el.

Ușa se deschise și’n camera bolnavului intră fata cu părul de aur. 
Se apropia de patul lui, parcă plutind...

— Ei, cum te mai simți „degeratule?11 — întrebă ea, și pe chipul ei 
blajin apăru un zâmbet prietenesc. *

Acum, Alupului își revenise deabinelea. O privi cu bucurie, și-i 
răspunse din toată inima:

— Soră, când ești lângă mine, zău, mă simt mai zdravăn.

ȚAMBALAGIUL DANILO
L-am cu'noscut pe soldatul Russe Danilo într’o Duminică după amiază, 

în grădina largă și frumoasă a cazărmii. Tovarășii lui de arme făcuseră 
cerc în jurul său, ascultându-i cântecul. Ademenit de farmecul doinei, m’am 
apropiat de grup și tulburat de ceeace vedeam și auzeam, am întrebat un 
soldat:

— Cine-i muzicantul? I
Am primit un răspuns scurt:
— Danilo, țambalagiul nostru...
Am rămas locului și am început să urmăresc cu interes mișcările iscu­

site ale țambalagiului. Acesta bătea îndrăcit instrumentul, iar din când în 
când, își ridica privirea arzătoare către ascultătorii săi. In asemenea clipe, îi 
zăream ochii negri, mari, catifelați, care, cu licărul lor copilăresc, păreau 
că însoțesc sborul lin al cântecului.

Puțin mai târziu, chemați și îndemnați de melodiile sprințare ale 
muzicantului, ascultătorii se prinseseră în horă. Russe Danilo trecuse și 
el, undeva, în mijlocul roții, cu țambalul atârnat pe după gâtul, tuciuriu și 
vânjos. Acum îl vedeam mai bine; era înalt, voinic, cu chipul măsliniu și 
atrăgător. Cânta într’una, aplecându-și ușor capul pe umărul drept, parcă 
atent la sunetele pătimașe ce ieșeau de sub ciocănelele sale neastâmpărate.

Ostașii nu se mai săturau ascultându-1. Mândrii de tovarășul lor 
țambalagiul, ei cereau mereu alte și alte cântece, care de care mai frumoase.
16*
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— Bre, Danilo, ia mai zi și una depe la noi, din Vâlcea. Russe Danilo 
nu se lăsă rugat prea mult. Numai ce auzea rugămintea și bețișoarele lui 
prindeau să smulgă strunelor, cu virtuozitate, sunetele unui joc cunoscut 
fie vlăscenilor, fie gorjenilor, fie băcăoanilor.

Tot în aceeași zi, mi-a fost dat să mai văd o scenă de neuitat. Un os­
taș, cu o față aspră, bătută de vânturile reci ale munților, s’a apropiat de 
muzicant și i-a cerut un anume cântec, din satul lui...

— E un cântec vechi, din moși-strămoși — au ajuns până la mine vor­
bele ostașului.

Danilo a ridicat sprincenele negre și subțiri, în semn de mirare, și a ră­
spuns:

— Măi, frate, cum mai vine și cântecul ăsta, zău, nu știu!
Atunci cu sfială soldatul s’a apucat să îngâne cântecul la urechea 

muzicantului. Și deodată, ca la o comandă neauzită și nevăzută, dar fulge­
rătoare, în jurul nostru s’a lăsat o liniște deplină, ca în inima nopții. Neînțe- 
legând prea bine pricina acestei tăceri spontane, am întrebat, uimit:

— Ce s’a întâmplat?
Mi s’a făcut semn să tac și mi s’a răspuns în șoaptă:
— Psst... liniște... liniște... Nu vedeți? Danilo învață un cântec.
Am rămas locului mirat ; flăcăii care, nu cu mult înainte, bătuseră hora 

și păreau de nepotolit, stăteau acum neclintiți, privind mișcările celor 
doi. Danilo asculta încordat și ochii lui negri căpătaseră o strălucire 
deosebită. Intr’adevăr, după un timp, a început și el să îngâne cântecul, 
mai întâi timid, apoi din ce în ce mai îndrăzneț, până ce melodia isbucni 
victorioasă, spre mulțumirea tuturor.

In clipele acestea, s’a născut în mine dorința de-a cunoaște viața lui 
Danilo, de-a cunoaște isvorul bucuriei sale, bucurie ce radia la fiecare miș­
care a sa. M’am împrietenit greu cu țambalagiul nostru; totuși, m’am împrie­
tenit. Numai atunci a început să-mi vorbească despre el.

Ne întorceam dela clubul uzinei din localitate, unde echipa unității 
prezentase un festival artistic. Pășeam alături de Danilo. Noaptea era 
întunecoasă; doar în adâncul cerului negru spuzeau stelele, palide, parcă 
lipsite de viață. Prin văzduhul încremenit plutea svonul obișnuit al nopților 
de primăvară. Până la stingere mai aveam înaintea noastră o bună bucată 
de vreme. La îndemnul meu, ne așezarăm pe o bancă. Danilo tăcea, frămân­
tat de gânduri tainice. Presimțeam că se apropie clipa mult așteptată. 
Nu mă înșelasem:

— Sunt țigan, — începu el să povestească, cu glasul sugrumat de 
emoție. — M’am născut, nu departe de Buzău, într’o cocioabă aruncată 
la marginea satului, ca o ladă de gunoi. Din lut era cocioaba și n’avea decât 
o singură încăpere. O singură încăpere la o droaie de copii — repetă Danilo. 
De-ai ști ce se abătea asupra noastră, când ploua! Turna cu găleata. Lutul 
se muia. Se făcea mâzgă, iar nouă, copiilor, ni-era mai bine să stăm afară, 
în bătaia ploii, decât în cocioabă. De trei ori s’a năruit blestemata peste 
noi și tot de atâtea ori am ridicat-o...

N’ai să crezi; unsprezece oameni trăiam în cocioaba asta nenorocită! 
Nouă copii ne învârteam pe lângă fusta .peticită a mamei. Insă mulți am fost, 
puțini am rămas. într’un an, au murit șase... Când și-a dat sufletul cel 
de-al șaselea copil — îmi aduc aminte — tata a început să se bată cu capul 
de pământ; și nu de jale, ci de spaimă. De spaimă că iarăși trebue să se 
ducă la primar și să ceară loc la cimitir, pentru îngropăciune. In cele din 
urmă, s’a dus; aveam pe atunci șase ani și m’a luat cu el. Primarul n’a 
vrut să-1 primească, ajutoarele lui la fel; dar tata s’a încăpățânat și l-a așteptat. 



ȚAMBALAGIUL DANILO 245

lipit de casă, pe mai marele peste sat. Când primarul a dat să coboare, 
tata a căzut în genunchi și, îmbrățișându-i picioarele înfundate în cisme 
boierești, a început să se milogească:

— Ai milă de mine, dom’ primar, lasă-mă să-mi îngrop copchilul, pe 
creștinește...

Pitit după trunchiul unui stejar bătrân, eu vedeam și auzeam totul. 
L-am văzut pe primar cum s’a uitat batjocoritor la tata și l-a întrebat:

— Mă, cioară, mă, câți pui ai îngropat în ăst an, în cimitirul satului?
— Cinci săru’mânuța, boierule! a răspuns tata.
— Ajunge, ce vrei să-mi umpli cimitirul cu țigănie?—a strigat primarul 

și s’a depărtat după ce l-a izbit cu piciorul pe tata, de l-a trântit cât colo. 
Așa s’a făcut că cel de-al șaselea frate l-am îngropat lângă cocioabă. Când 
l-am coborît în groapă, tata tăcea încremenit; numai mama bocea, vărsând 
lacrimi amare...

...Danilo își aprinse o țigară și, o clipă, se uită într’acolo unde stră­
lucea luceafărul de seară. Urmă, după un timp:

— Despre copilăria mea nu pot să-ți spun multe. Umblam vara într’o 
sdreanță de cămașă murdară, iar când crivățul se pornea să șuiere, mai 
aruncam pe umeri și o haină jerpelită a tatei. Ce-i drept, uneori ieșeam 
să mă joc, dar copiii bogătanilor din sat aruncau după mine cu coji de pe­
peni, cu pietroaie, cu tot ce le cădea sub mână, strigând cât îi ținea gura:

— Crr, cioară, d’aici...
Odată—întâmplarea asta n’am s’o uit cât am să trăiesc—alergam de unul 

singur prin colbul drumului; mă jucam și-mi închipuiam că sunt un călă­
reț vestit. Și când mi-era lumea mai dragă, hop, că în fața mea răsare, ca 
din pământ, primarul cu ajutoarele lui. Căpetenia satului era un bărbat 
mărunt de stat, subțire ca o trestie, și mai avea o față veștejită care mă 
înspăimânta. Mă feream să-i ies în cale. Acum ce era să fac? Am vrut s’o 
iau la goană, dar el, spre necazul meu, m’a apucat de braț, strângându-mă 
ca într’un clește:

— Stai, mă arăpilă, încotro? îmi zice el. Ia spune frumos al cui ești?
N’am priceput ce voia dela mine. Prea-mi vorbea blajin și asta m’a des­

cumpănit. Am răspuns, tremurând de teamă. Iar el de colo:
— Aha, al lăutarului, păi zi așa!
Afurisitul, părea că se bucură de-o așa întâlnire rară. M’a iscodit el 

ce m’a iscodit, pironindu-mă cu ochii lui vicleni, apoi mi-a vorbit din nou:
— De ești a lui Russe scripcarul, na, ține și tu o bomboană, s’o pome­

nești toată viața...
Nu-mi venea să cred ochilor, primarul cu mâna lui, aia uscată, îmi în­

tindea o bomboană albă, frumos mirositoare! Până’n clipa aceea, auzisem de 
bomboane, acadele, dar de văzut ori de pus în gură încă nu mi se întâmplase 
niciodată.

— Mănâncă — îmi porunci primarul.
Am băgat bomboana’n gură, mai mult de teamă, și am început s’o 

mestec cu lăcomie. N’a trecut mult și am scos un țipăt de durere. îngrozit, 
am scuipat bomboana, cape un tăciune aprins. Mi-am ars atunci cerul gurii, 
limba, buzele. De usturime, m’au podidit și lacrimile. Numai primarul și aju­
toarele lui se tăvăleau de râs, ținându-se de rărunchi. Am rupt-o la fugă, în­
spăimântat și plângând de durere. Am avut însă și noroc de un om bun, 
badea Gheorghe îi zicea, un țăran amărît care trăia în vecinătatea cocioa­
bei noastre: el m’a prins în brațe, m’a dus în casă și mi-a dat o cană de lapte, 
de mi-am clătit gura. Tot el mi-a șters lacrimile, spunând:

— Blestematul, ți-a dat o acadea cu ardei, de păcăleală...
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Precum vezi, așa-mi duceam copilăria — urmă Danilo aruncându-mi o 
privire scurtă. Când m’am făcut mai mărișor, ca scaiul mă țineam după 
tatăl și fratele meu mai mare; amândoi erau lăutari și încă de mâna’ntâi. 
Tata zicea din scripcă, iar fratele din țambal. Până la cântecele lor, nu cunos­
cusem nimic mai frumos, așa că nu-i părăseam nici o clipă. Umblau ei din 
cârciumă în cârciumă, cântau din instrumente; iar tata îi mai zicea uneori 
și din gură. Ca să-i ascult, mă așezam pe pragul dughenilor și mă uitam fu­
rios la clienții care făceau zarvă în loc să asculte jalea lăutarilor.

In zilele astea negre ca păcura, eu am îndrăgit țambalul, sunetele lui. 
Ehei, frumos mai cânta la țambal fratele meu! Astăzi ar fi fost un mare 
muzicant, dacă...

... Danilo tăcu brusc. Părea că se oprise la hotarul unor amintiri 
dureroase. Mă simțeam destul de încurcat; doream7din tot sufletul să ascult 
povestea vieții lui, iar pe de altă parte mă temeam ca această dorință să 
nu deschidă răni vechi. • Țambalagiul însă mă înțelese: după un timp, el 
continuă. Glasul îi devenise metalic, de nerecunoscut...

... Fratele meu ar fi fost un mare artist! Dar nici el nu mai trăește. 
Iți amintești de iarna anului 1942? Intr’una din zilele acelea, ne-am pomenit 
la ușa cocioabei noastre cu jandarmul satului. A deschis-o, dar de intrat 
n’a intrat, de scârbă. Din prag a strigat către noi:

— Bă, Russe, dracu să te ia, „ambalează-ți“ zdrențele, nevasta și 
copiii, și vin după mine... Auzi mă... Am încremenit de spaimă.

Numai tata a îndrăznit să spună:
— Zdrențele? Să le „ambalăm"? Nu pricep, mânca-ți-aș vcfrba... Jandar­

mul a strigat iarăși:
— Bă, Russe, ești arestat...Toată țigănia îi arestată. Ordin dela mare­

șal... hai, adună-ți boarfele și peste un ceas să fi la primărie... Auzi mă, că 
te ia mama dracului...

Cu chiu, cu vai, am adunat zdrențele într’o bocceluță. Mama se văicărea 
iar tata nu-și mai lua căutătura dela scripcă și țambal. Bietul om era chi­
nuit de-un gând: „să le ia cu el ori nu?“ Ne zicea: „Nu știi unde ne vor duce: 
Poate la moarte? Măcar instrumentele să rămână vii și nevătămate!" Și la 
sfatul lui am îngropat și scripcă și țambalul.

Satul l-am părăsit noaptea, pe un ger do crăpau și pietrele. O luhă de 
ghiață ne lumina calea ce ducea către Transnistria. Eh, nenorocită pri­
begie! Eram mulți țigani în coloană, adunați din cele patru zări de țară. 
Ne goneau la moarte jandarmii.

Așa am ajuns într’o noapte pe un maidan; făceam popas. Aici, mama 
și-a dat sufletul. O am și acum înaintea ochilor! In noaptea aia ne-am culcat 
mai mult pe omăt decât pe sdrențe, înghesuindu-ne unul în altul. Eu dârdâiam 
de frig. Mama m’a acoperit cu trupul ei uscat și a încercat să mă încălzească 
cu ultima suflare a vieții sale. In zori, nu i-am mai simțit răsuflarea, iar 
brațele îi înțepeniseră în jurul grumazului meu. înghețase, biata femeie.

După câteva zile, fratele meu a fugit; de atunci nimeni nu l-a mai 
văzut.

Da, tovarășe, au trecut anii aceștia, ca o apă tulbure, spurcată. Doispre­
zece ani am avut, când m’am întors la cocioaba noastră. Nu l-am mai găsit 
pe primar; fugise cu hitleriștii. Jandarmul mai trăia încă, dar pierduse în 
război un picior; umbla pe ulițele satului săltând în cârje.

De cum am ajuns, tata s’a repezit să desgroape instrumentele. Scormo­
nea pământul cu nesațul flămândului ce caută o fărâmă de pâine. Parcă-1 
văd; a ridicat din lădița ei scripcă îmbătrânită de vremi, mirosind a pământ 
jilav, și a strâns-o la piept, ca pe un odor scump, regăsit după o rătăcire 
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fără de nădejde. Apoi, cu degetele tremurânde, a pișcat strunele și, chiar 
acolo, la marginea gropii, a cântat bătrânul cum nu mai cântase niciodată.

In zilele grele, secetoase, ale anului 45, am învățat să ciocănesc țam­
balul și-i țineam hangul tatălui meu. Ehei, pe unde n’am cântat... Pe câți 
oameni nu i-a veselit instrumentul ăsta? și Danilo ridică țambalul arătân- 
du-mi-1 ca pe o a doua inimă a lui.

— Și pe unde ai cântat? l-am întrebat după o pauză.
— Cântam la nunți și la petreceri, la morți și la horă. Cel mai mult 

însă, îmi plăcea să cânt la horă, între flăcăi și fete de-o vârstă cu mine.
Un an mai târziu, comuniștii din sat au vrut să-i dea tatălui meu pă­

mânt dela reformă, dar el n’a primit. A mulțumit acelor oameni și le-aspUs:
— Din tată ’n fiu am fost lăutar... lăsați-mă să mor lăutar...
Bătrânul își iubea scripca, precum țăranul își iubește ogorul muncit 

cu sudoarea frunții.
Anii treceau. Tata se gheboșase cu totul, dar vioara nu și-o lăsa din 

mână. Eu creșteam și-mi dădeam seama că ceva s’a schimbat în viața 
satului nostru. Cine însă întocmise noile rânduieli, mintea mea de copil 
nu pricepea. Am văzut numai, cum noul primar ne-a scos din cocioabă și 
ne-a dat altă locuință, omenească. Mai târziu, a venit și-un lăutar dela oraș, 
dela Buzău. Ăsta ne-a înscris la Sindicatul Artiștilor. Aveam și carnete; 
din ziua aia n’a mai fost cârciumar care să ne tragă chiulul la plată...

Țambalagiul mă privi din nou; de astă dată cu o față veselă, și-mi 
zise.

— Știu, acum vrei să afli cum am ajuns la armată? Cum se face că 
laolaltă cu mine a ajuns și țambalul? Una nu încurcă pe cealaltă?... De-ai 
răbdare, ți-oi povesti...

— Am cu duiumul — răspunsei eu, temându-mă ca povestitorul să 
nu-și frângă povestirea tocmai la mijloc.

— Anul trecut — continuă Danilo — am fost chemat la armată. 
Tata s’a apucat cu mâinile de cap:

— Fugi, fiule, fugi undeva, cât mai departe. Cătănia nu-i pentru 
țigani... acolo țigani’s luați numai pentru corvoadă. Fugi, Danilo, fugi 
cât mai e vreme!...

Ei, precum vezi, n’am fugit. Armat a mă chema mai mult decât îndem­
nul tatălui meu. Cum se face, zău nu știu! Poate de unde, la horă, i-am 
auzit pe ostașii veniți în concediu vorbind cu dragoste despre cătănie? 
Poate din pricina uniformelor noi, care-mi furau ochii? Nu știu! Am lăsat 
țambalul acasă, mi-am luat rămas bun la tata și, alături de alți flăcăi, am 
plecat la cătănie. Să spun că nu duceam cu mine un grăunte de teamă, aș 
minți! Mă temeam. Și tot drumul până la cazarmă, îmi răsuna în urechi 
îndemnul tatii: „fugi Danilo, fugi cât mai e vreme"!

Mi-am regăsit liniștea mai repede decât nădăjduiam. Am primit haine 
noi, mâncare bună, la rând cu ceilalți recruți. Așa am început zilele de ar­
mată. Mă simțeam bine și puternic în noua uniformă. Dar mai puternic 
mă simțeam când, alături de ceilalți, mă auzeam strigat „Tovarășul ostaș 
Russe Danilo".

Totuși, după o bucată de vreme, a avut loc o întâmplare care m’a băgat 
oleacă în sperieți: într’o zi, la câmp, un soldat, să-i zicem Lisandru, a 
strigat în bătaie de joc: „Măi, cioară, măi!" Am rămas locului, încremenit 
de amărăciune privind, ca un nătâng la cel care mă umilise. Am vrut să-i 
strig tot ce învățasem la lecțiile politice, dar m’am pierdut cu firea. Atunci 
s’a petrecut ceva la care nu m’am așteptat. Un alt soldat, din grupa noastră, 
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care văzuse și auzise totul, a sărit în sus și, furios din cale afară, s’a repezit 
la Lisandru:

— Nu ți-e rușine? — a început el să-1 mustre pe Lisandru. Danilo e un 
tovarăș de-al nostru. Purtare-i asta? Mă uitam când la unul, când la altul. 
Lisandru se încăpățânase și spunea:

— Da’ tu ce te bagi, ce, pe tine te-am făcut de cioară?
— Da, și pe mine. Ți-ai râs de el, ți-ai râs și de grupa noastră — zicea 

apărătorul meu, făcând o mișcare largă cu brațul.
Abia în clipa aceea am văzut că în jurul meu se strânsese aproape toată 

grupa. Și, rând pe rând, tovarășii mei au început să mă apere. Am simțit 
cum îmi crește inima de bucurie. Mă durea însă, văzându-1 pe Lisandru, 
ținând-o într’una, cu încăpățânare: „Ei, așa am vrut eu. Și ce vreți voi?"

A doua zi locțiitorul politic ne-a chemat la el; și pe mine, și pe Li­
sandru. Ne-a poftit să ne așezăm pe scaune, lângă biroul lui, apoi l-a privit 
pe Lisandru și l-a întrebat:

— Lisandre, e adevărat ce-am auzit?
— Credeam că dacă-i țigan i se poate spune... A răspuns Lisandru, 

făcându-se roșu ca un rac. ,
Atunci locotenentul major s’a uitat la mine cu prietenie și m’a în­

demnat:
— Tovarășe Russe, n’ai vrea să ne povestești ceva din viața dumitale? 

într’o clipă, prin fața ochilor mi-a trecut cu iuțeala fulgerului, întreaga mea 
copilărie. Cât de singur am fost în acel trecut îndepărtat! Și cum mai înghi- 
țeam, fără crâcnire, toate ocările!

Am povestit ceeace ți-am povestit și matale. Lisandru m’a ascultat 
tot timpul, cu capul lăsat în piept și cu obrajii aprinși de rușine. Când am 
terminat, și-a ridicat privirea spre mine, mi-a apucat mâna și mi-a șoptit:

— Danilo, iartă-mă.
In ziua următoare, un alt tovarăș m’a luat de mână și m’a dus în fața 

gazetei de perete. Printre alte articole, era și unul semnat de Lisandru. 
Titlul era așa: „Am greșit"!

L-am citit, și în gând îi mulțumeam locțiitorului politic și celorlalți 
ostași, care nu mă lăsaseră singur. Mă gândeam să Ie mai mulțumesc și ’n 
alt fel, dar cum?! „Ehei, îmi spuneam eu, de aș avea la mine țambalul, 
cum aș mai cânta!"

Ai să râzi, dar așa am ajuns să descopăr că, de când îmbrăcasem uni­
forma, uitasem de țambal. Și unde, măi frățioare, mă cuprinse un dor după 
țambal, cum nu simțisem nici când. Credeam că am să mă liniștesc. Insă 
nu era chip. Dorul după țambal mă mistuia așa cum mistuie focul! Dintr’un 
soldat vesel, devenisem morocănos, fugeam de oameni. Nu mai mâneam și 
mă jigărisem ca un ogar. Da, nu mai eram soldatul de altă dată și asta mă 
necăjea și mai mult.

Tovarășii mei mă întrebau: „ceai, mă, Danilo?", „ce-i cu tină"? și mă 
urmăreau ca umbra pe om. Eu însă tăceam, cum tace stânca. Mi-era rușine 
să le vorbesc despre aleanul meu. Nu știu dece, îmi închipuiam că vor râde 
de mine și-mi vor spune: „Mă țigane, alege: ori armata, ori țambalul?" Iar 
eu nu voiam să părăsesc nici armata, nici țambalul.

Și din nou locțiitorul politic m’a chemat la el și m’a întrebat: „Ce-ai, 
mă Danilo? Uite, tovarășii tăi de grupă spun că ai devenit tăcut și că ești 
foarte mâhnit? Nu cumva te-a supărat iarăși careva? Nu cumva ți s’au spus 
iarăși vorbe de ocară?"

La început m’am codit: „să-i spun ori nu?" Apoi am gândit că nu-i 
cinstit să nu-i spun. Mi-am luat inima în dinți și i-am zis:
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— Mi-e dor de țambal,’tovarășe locotenent-major... Drept îți vorbesc: 
mă așteptam ca ofițerul să izbucnească ’n râs și să zică: „țiganul tot 
țigan rămâne".Dar, spre uimirea mea, ofițerul n'p râs, ci și-a apropiat 
scaunul lui de al meu și m’a întrebat:

— Și cânți bine La /țambal?!
Au urmat și alte întrebări; despre fratele dispărut, despre țambalul 

meu, despre scripca tatii. Pe semne, îmi ziceam eu, ascultându-1, ofițerului 
i-au rămas la inimă lăutele satului din care se trăgea!

La despărțire, locțiitorul politic mi-a spus:
— Tovarășe Danilo, pregătește-te, ai să pleci în permisie și ai să-ți 

aduci țambalul...
— Cum, să aduc țambalul la cazarmă? am strigat eu de bucurie.
— Da, să-1 ai lângă tine... Peste două-trei zile ai să capeți foaie de 

drum... Vezi că spre Buzău e un tren bun, de dimineață... interesează-te...
Ofițerul nu și-a ieșit din cuvânt. Două zile mai târziu eram în tren; 

plecat după țambal. Ce mai? La plecare căpătasem uniformă nouă, ca de săr­
bătoare. Păcat că nu m’ai văzut! Străluceam din cap până ’n picioare. Mă 
tot uitam în geamul dela fereastra vagonului și nu mă mai recunoșteam. 
Vorbeam cu mine însumi: „Tu ești Danilo, ăla pe care-1 batjocoreau copiii 
de bogătani? Tu ești ăla cu bomboana de ardei?"

Cât de mândru am pășit pe ulițele satului! Și ce rău îmi părea că nu 
trăiește fostul primar, să trec cu uniforma armatei țării mele pe sub nasul 
lui, și el să plesnească de necaz!

In fața tatii, am luat poziția de „drepți" și, cu mâna la bonetă, am 
chiuit. Mai mult după chiuit m’a recunoscut bătrânul. Dar se speriase rău.

— Ai fugit, Danilo? începu el să se tânguie. Mânca-te-aș, fiule, dece 
ui luat cu tine țoalele astea noi... o să ai necazuri, Danilo.

A rămas cu ochii căscați, când i-am spus:
— Nu, tată, tovarășul Russe Dahilo nu fuge dela datorie. Am venit 

acasă în permisie, după țambal...
— După țambal? se ului la rândul lui și tata.
— Ihâ, m’a trimis unitatea — am încuviințat eu, luând din nou po­

ziție reglementară.
Bătrânul însă, în loc să se înveselească, se posomori. Puțin mai încolo 

aflai și pricina. Țambalul meu fusese închiriat unui alt lăutar din sat, lui 
Niculai Turturică. Pe ăsta îl știam ca pe un om hapsân la inimă. „Dacă 
nu-mi dă înapoi țambalul, ce mă fac? gândeam eu cu groază... La unitate 
au să creadă că am spus minciuni..." Intr’un suflet, am alergat la Niculai 
Turturică și, spre norocul fneu, l-am găsit acasă. Stătea hapsânul cu picioa­
rele în apă caldă și cu ochii închiși de plăcere. De cum am intrat în casă, 
m’am și repezit la el, cu îndârjire:

— Dă-mi țambalul, Nea Turturică.
Hapsânul s’a uitat la mine chiorîș, apoi și-a ridicat sprincenele încă­

runțite și mi-a strigat:
— Țambalul e al meu, nu ți-1 dau. Vii după el la sorod, în primăvară.
— Ba ai să mi-1 dai... i-am răspuns.
Și uite așa, am ținut-o vreme de două ceasuri.
— M’a trimis unitatea după țambal, hapsânule... Dă-mi țambalul... 

Mi l-a dat, însă de veninos ce era la inimă, a dat cu el de pământ. „Na țambal".
Și parcă mi-ar fi înfipt un cuțit în coaste, așa de tare m’a durut. Țam­

balul zăcea spart la picioarele mele. Priveam ca la un copil drag, betegit 
pe toată viața. Când l-am ridicat depe jos, aveam lacrimi în ochi. Așa stri­
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cat, l-am dus tatei, ca la un vraci bătrân ce era. După câteva zile țamba­
lul se înzdrăvenise și-i sunau coardele mai vesel, mai cu foc.

Meștere sunt mâinile tatii!
La plecare spre unitate, tata m’a rugat:
— Fiule, să mai tragem un cântec... împreună... de despărțire...
Era o noapte de vară, caldă, cu stele multe, fără suflare de vânt. Eu 

m’am așezat în pragul casei, iar tata a rămas în picioare, cu scripca sub 
bărbie. Toată noaptea am cântat,și-am zis și de jale, și de bucurie, și de tine­
rețe și de bătrânețe. Am cântat cu atâta foc, încât parte bună din sat s’a adu­
nat lângă casa noastră.

Ne-am despărțit în zori. Bătrânul tremura din tot trupul.
— Adevărat, fiule, că se poartă bine cu noi, țiganii, la cătănie?— m’a 

întrebat el.
L-am sărutat pe fața lui sbârcită și i-am răspuns:
— Suntem oameni la rând cu ceilalți, tată...
Iată, asta este povestea mea și a țambalului — încheie Danilo. Iată-1 ce 

frumos e, și ce sunet curat are ca lacrima.
Țambalagiul ciupi strunele și acordurile armonioase se pierdură în 

tăcerea nopții.
La plecarea mea din unitatea N., l-am întrebat pe locțiitorul politic:
— Cum se prezintă militarul Russe Danilo?
Zâmbind, mi-a răspuns:
-— E unul din fruntașii unității la pregătirea militară și politică... 

Iar pentru talentul lui muzical, este propus să urmeze cursurile unei școli 
superioare de muzică.

POVESTIRE DESPRE INGRO Șl AGRIȘ
Nu-i cunoașteți pe cei dela „samare11? Păcat! Buni ostași! Și veseli! 

In misiuni, la instrucție, ori în ceasurile libere, ei sunt mereu cu zâmbetul 
pe buze. Tocmai voia lor bună m’a îndemnat să scriu și despre ei. Intr’adevăr, 
încerci un puternic simțământ de bucurie, când treci poarta subunității 
lor. La cei dela „samare11, totul strălucește de curățenie, — dela cazarmă 
și până la grajduri. Strălucesc, mulțumită aceleași hărnicii, și caii și măgă­
rușii, și câinii cercetași. Iată și dece-mi place să mă duc mai des în mijlocul 
lor, să le admir vrednicia, dar mai ales să Ie ascult istorioarele. Câte isto­
rioare, întâmplări, snoave, nu cunosc flăcăii dela „samare11!! Hazul lor e 
vestit. întâlnirile cu acești ostași sunt de neuitat. De pildă, cum aș putea 
să dau uitării ultima mea întâlnire cu soldații-însoțitori de câini cercetași!

...Exercițiul de noapte luase sfârșit. Mijeau zorile. Curând aveam să 
pornim din nou în marș, spre cazarmă. Ne mai despărțea însă, până la co­
manda plecării, o bucată bună de vreme. Ca mai întotdeauna, în asemenea 
împrejurări, ostașii se odihneau; ici un grup, dincolo un altul.

î^imerii și eu în mijlocul unui grup de ostași dela „samare11. Mai 
exact, în mijlocul însoțitorilor de câini. Stăteau băieții, adunați roată, cu 
câinii lângă ei și sporăvăiau. Mai înfierbântat mi se păruse un soldat. Nu 
știu ce și cine-1 supărase, dar el era tare mâniat. Și deși adia un vânt 
răcoros, obișnuit diminețe’or de vară, fața Iui roșcovană era plină de 
broboane de sudoare...

— Cum, eu nu-mi iubesc cânele? zicea el, încruntându-și sprâncenele 
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și arătându-se gata să se ia Ia harță cu cel care ar îndrăzni să răspundă 
afirmativ la întrebarea lui.

— Hai, Gheza, potolește-te — îi strigă un soldai, pe semne un prieten.
— Nu, nu m’oi potoli — urmă el. E drept, la începutul cătăniei 

mele nu iubeam câinii, nu iubeam niciun soi de animale... Așa era firea 
mea până’n ziua când l-am cunoscut pe Ingro...

— Cuum? L-ai cunoscut pe Ingro? — izbucni pe neașteptate un soldat 
de lângă mine, care, în neștire, mângâia gâtul mușchiulos al câinelui său. 
L-ai cunoscut pe Ingro, pe câinele ăla vestit?

întrebarea fu pusă cu atâta căldură, încât, ca la un semn nevăzut, 
privirile ascultătorilor se îndreptară către Gheza cel mâniat. Vă spun 
drept, devenisem și eu curios, mai ales că despre Ingro auzisem vorbindu-se 
ca despre un câine intrat în legendă.

— Da, l-am cunoscut! încuviință Gheza. —Și încă bine: Ingro a 
murit sub ochii mei, — mai spuse el, și oftă din adâncul inimii.

Un murmur, asemenea freamătului de frunze stârnit de vânt, străbătu 
cercul. Și deodată, interesul ostașilor pentru povestitor crescu și mai mult.

• — Gheza, ce mai aștepți, povestește-ne! auzii un îndemn.
Gheza își lăsă gânditor capul în piept și începu să grăiască neluân- 

du-și ochii dela o pietricică din drum.
— „Veteranii11 își aduc aminte. Am nimerit la „samare11 trimis fiind 

dintr’o altă unitate, aflată în preajma hotarelor noastre. Lucrat-am acolo 
câteva luni pe lângă fermelia celei unități. Era ea așezată într’o căsuță, 
la marginea satului. Pe vremea aia — sunt de atunci mai bine de un an 
și jumătate — l-am cunoscut pe Ingro...

— Chiar la infirmerie?
— Chiar! Și mi-e greu Ia suflet, tovarăși, să-mi aduc aminte de ziua 

când l-am cunoscut cu adevărat. Apăi, din primele zile, am zărit în ograda 
fermeliei un câne mare, mătăhălos și bătrân. Cânele ăsta, toată ziulica, 
nu făcea altceva decât stătea neclintit, ca o sentinelă plictisită, și căta cu 
ochii lui turburi la cine intra ori ieșea din fermelie. Vă spun drept, mi-era 
scârbă de el și pentru asta vă cer iertare. Prea era bătrân cânele, și prea era 
bălos, iar eu pe vremea aia încă nu iubeam soiul ăsta de animale...

într’o bună zi, câinele, clătinându-se de bătrânețe, s’a luat după 
mine. Se ținea așa cum se ține scaiul de coada oii. De scârbă, am ridicat 
o piatră și hm strigat la el, voind să-I gonesc: „Huo, jigodie...“ Piatra n’am 
aruncat-o. 0 mână de om zdravăn îmi apucase brațul. „Să nu dai în el!“ 
— am auzit în spatele meu o voce poruncitoare a unui sergent sanitar. „Să 
nu dai în Ingro!“ zice el către mine. „Zvârlă piatra11 mai zice.

De rușine, am roșit ca macul, măi băieți, dar mai rușine îmi era 
că nu știam cine-i Ingro și, mai ales, dece i-a luat sergentul apărarea 
ca unui om. Atunci l-am poftit frumos pe sergent să mă lămurească cine-i Ingro. 
Din gura lui am aflat că Ingro era un vechi câne-cercetaș: „spaima diver- 
sioniștilor11. Tot dela el am aflat cum Ingro a prins căpetenia unor bandiți 
și cum, luptând ca un drac, a scăpat viața însoțitorului său. Zicea sergentul 
către mine: „Acum Ingro a îmbătrânit... e dat în sama noastră, să grijim 
de el“. /

— Da, oftă iarăși povestitorul, iată în ce fel de câne am vrut să dau 
cu piatra... v

— Și cum îngrijeați de el? se interesă dintr’odată un însoțitor din 
roata ascultătorilor.

— Măi flăcăi, — reluă Gheza, drept vă spun, nici eu n’am priceput 
tocmai bine ce voia să înțeleagă sergentul prin vorbele „e dat în sama noastră11. 
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A doua zi însă, m’am uitat la Ingro cu alți ochi, cu alt suflet. Abia atunci 
mi-a fost dat să văd ceeace nu se poate vedea de multe ori în viață. L-am 
văzut pe doctorul ăl mai în grad, făcându-i injecții...

— Injecții?! Ce fel?!
— Cu calciu... vitamine, și alte drăcovenii. Ce mai la deal-la vale, 

încercau veterinarii noștri să-i facă bătrânețea mai ușoară. Tot doctorul 
îi ștergea ochii de albeață cu vata muiată în boric și-i vorbea ca unui om. 
Zicea doctorul:

— Ce să-i faci Ingro, așa-s bătrânețele!
Iar câinele își așeza botul pe genunchii veterinarului și se uita la el 

cu recunoștință, ca și când i-ar fi spus:
— Doctore, apăi mai bine era în tinerețe!
Altădată, l-am auzit pe doctor spunându-i Ia ureche: „Ingro, am 

primit o carte poștală dela Felecan, întreabă de tine, de sănătatea ta“. 
Zău, să fiu afurisit dacă spun minciună, câinele pricepuse; schelălăia de 
parcă ar fi fost mulțumit de veste...

— Stai, Gheza! Dar Felecan ăsta, cine era și ce hram purta că se 
interesa de Ingro?

— Purta hramul pe care-1 purtăm și noi. Felecan a fost însoțitorul 
lui Ingro. Ani de zile au luptat împreună contra dușmanilor dela hotare. 
Astăzi e ofițer și, precum ați aflat, nu l-a dat uitării pe Ingro...

— Aha! Frumos din partea Iui. Da’ mai stai, Gheza, injecțiile îi 
făceau bine lui Ingro?

— Nu spun, nu!... L-au ajutat... l-au mai întărit. După injecții, îl 
vedeam cum umblă prin curte. Apoi, îl vedeam cum se așează la umbra 
unui copac, cu botul pe labe și părea că-și deapănă tot felul de amintiri. 
Da, Ingro avea multe amintiri! Numai într’un an dăduse de urmele a opt 
dușmani. A avut Ingro o moarte eroică, ca de adevărat câne-cercetaș...

Povestitorul tăcu brusc. Și deodată, liniștea zorilor se făcu și mai 
simțită. Undeva, departe, după coamele cenușii ale dealurilor, cerul deve­
nise roșietic, luminos...

— Povestește-ne, Gheza...
Povestitorul iscodi fețele ascultătorilor. Zării cum peste chipul lui 

trece o umbră de mâhnire:
— Cum spuneam, urmă el, ne aflam în apropierea graniței. într’o 

noapte cețoasă de toamnă, numai ce auzim lătratul furios al lui Ingro. 
Până atunci nu-i mai auzisem lătratul. Nu trece mult și mai auzim țipetele 
și gemetele unui om. Am sărit din dormitor — câți eram acolo — și am 
dat buzna în ogradă. Ceața era deasă, de-ți lua vederea. Ne-am îndreptat 
într’acolo de unde veneau gemetele. La lumina felinarelor am dat peste 
Ingro. întocmai ca pe vremuri, apucase brațul unui necunoscut. Se sbătea 
ăsta, ca ieșit din minți. Cu mare greutate l-am scos din strânsoarea fălcilor 
lui Ingro. Necunoscutul era un dușman. Se rătăcise din pricina' beznei și 
a ceței. Așa a dat peste câne și bătrânul nu l-a mai lăsat. Asta a fost ultima 
misiune îndeplinită de Ingro.

Spre dimineață, Ingro a început să geamă și să schelălăie de ți se 
rupea inima, nu altceva. Vedeam cu ochii cum moartea trăgea de el. Doctorul 
n’a mai putut să-1 ajute cu nimic. Ii făcuse injecție după injecție. Ingro 
însă, ne căta cu ochi stinși și parcă ne grăia: „In zadar, nu mai ajută la 
nimic... mor...“

L-am îngropat pe Ingro ca pe un soldat căzut la datorie. La îngropare 
a fost de față și sublocotenentul Felecan. Mă uitam la el și la cele două 
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decorații prinse de pieptul Iui; fostul însoțitor al lui Ingro își ștergea pe 
furiș, lacrimile. De patru ori Ingro îl scăpase dela moarte!

Așa l-am cunoscut pe Ingro. El a sădit în mine dragostea pentru cânii- 
cercetași. Nu mult după aceea, am cerut să fiu trimis la „samare" și astăzi 
îl însoțesc pe Cimbru, unul din „feciorii" lui Ingro — încheie povestitorul 
și se uită cu bunăvoință la Cimbru. Feciorul lui Ingro era un câine ciobă­
nesc de toată frumusețea; avea un corp alungit și mușchiulos, iar ochii lui 
în formă de migdală priveau cu o expresie vie, inteligentă, ca și când ar fi 
dorit să ne confirme adevărul celor povestite de Gheza, bunul lui tovarăș.

Câteva minute se scurseră în tăcere, nu ne uitam unii la alții și păream 
cu toții descumpăniți. In cele din urmă, vorbi iarăși soldatul de lângă mine, 
Cehăreanu Ilie, care tot timpul fusese numai ochi și urechi...

— De bunăseamă, Ingro n’o să fie uitat niciodată — începu el și 
glasul lui limpede, tineresc, mi se păru nespus de atrăgător. Nici însoțitorul 
lui Ingro nu va fi uitat. După mine, ofițerul Felecan e un adevărat soldat. 
Și apoi, cum să nu iubești un câine-cercetaș ca Ingro?! Ori ca Agriș al meu? 
Na, acuș mă vor lăsa la vatră și jalea mă cuprinde la gândul despărțirii 
de Agriș. Nu știu, poate am să-mi cer reangajarea! Să rămân alături de 
Agriș, să ne ducem lupta mai departe... Și cât de greu ne-am împrietenit! 
Nu-i așa, Agriș?

Câinele întrebat își ciuli deodată urechile ascuțite în formă de V; 
iar ochii lui, de culoare închisă, sticliră vioi. In semn de răspuns, începu 
să dea dintr’un ciot cenușiu de coadă.

— Poftim, până și el recunoaște că ne-am împrietenit cu greu. Când 
mi l-au încredințat, nu era decât o pațachină de câine neastâmpărat, care-mi 
dădea de furcă toată ziulica. De îndrăgit însă, l-am îndrăgit din prima clipă. 
Și cum să nu-1 îndrăgești? Ia priviți-1! Rar un asemenea câine! Uitați-vă 
la el; ce solid e construit și ce mușchiulatură puternică are!! Zici că-i urs, 
nu câine. Astăzi, Agriș al meu e instruit; are la activul lui trei dușmani 
prinși. Acum se descurcă, însă în urmă cu doi ani, îmi scotea peri albi, 
îmi amintesc, nici în ruptul capului nu voia să facă „aporte". Aruncam obiec­
tul, el fugea și’n loc să mi-1 aducă înapoi, începea să se joace cu el. Și se 
juca, nu glumă, că era tare jucăuș. Când l-am învățat să facă „aporte", 
a ieșit la iveală o altă belea. Inchipuiți-vă, la exerciții porneam cu el în 
urmărirea „infractorului". Pornea bine afurisitul; mergea ce mergea, însă 
de cum îi ieșea un iepure în cale, atât îi trebuia. Lăsa baltă „infractorul" 
și o lua razna după iepuri. Asta odată, de două ori, de trei... până când 
l-am desvățat să mai fugă după iepuri. Nu-i așa, Agriș?

De astă dată, câinele rămase neclintit; cu botul întins pe labele dinainte, 
cu ochii închiși, adormiți...

— Aha, faci pe mortu’n păpușoi, — se veseli povestitorul, iar noi 
izbucnirăm în râs.

— închizi ochii, nu-ți plac amintirile neplăcute? Nu te supăra, eu 
am să continui, în ciuda ta. Vă aduceți aminte, tovarăși, anul trecut a avut 
loc în orașul N. un concurs pe marea unitate. La concurs, am participat 
și noi. Ne-am pregătit vreme îndelungată. La antrenament, treceam cu 
ușurință toate probele. Ba mai mult, am învățat o probă nouă; scoaterea 
din apă a manechinului. La o comandă de-a mea, Agriș sărea în apă și 
trăgea Ia mal trupul „infractorului". Vă dați seama, lucrurile mergeau 
destul de bine. A venit și ziua concursului. In comisie, ce să vezi? Numai 
ofițeri superiori! îmi tremura inima de teamă; mă uitam într’una la Agriș 
și-i spuneam: „Ei, frățioare, acum să te văd?" El însă, tăcea, așa cum tace 
și acum... După un timp, ne-a venit și nouă rândul. La semnal, am pornit-o. 
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Ochii comisiei ne urmăreau toate mișcările. Am mers ce am mers, și, dintr’o- 
dată, zdup, dintr’un tufiș a sărit un iepure. Nici una, nici două, Agriș 
s’a și luat după el. „Na, mi-am zis, am pierdut proba“. Dar m’am liniștit 
pe dată. După câțiva metri, parcă aducându-și aminte de ceva, Agriș s’a 
oprit, a lăsat baltă urechiațul și a pornit din nou pe urmele „infractorului". 
Nu ne-am clasat rău; am ieșit al doilea...

... Brusc, Agriș începu să latre întrerupând firul povestirii. Așa cum 
observaserăm cu toții, câinele lătra la însoțitor, arătându-și nemulțumit 
colții albi și ascuțiți. Vă spun drept, eu mă speriasem; era o ieșire prea 
violentă din partea lui Agriș. însoțitorul însă zâmbi și, tălmăcind parcă 
lătratul câinelui, urmă:

— Aha, nu-ți place că povestesc numai de boroboațele tale, pe câtă 
vreme, despre cele făptuite de mine, nu scot o vorbuliță? Da, ai dreptate... 
Tovarăși, Agriș are dreptate...

Ca prin minune, câinele se potoli. Mai întâi căscă, arătându-și limba, 
apoi își așeză din nou botul pe labe, dând însoțitorului său să priceapă că 
e gata-gata să-1 asculte...

— Să vedeți, tovarăși, odată, am avut față de Agriș o purtare foarte 
urâtă și, știut este, că față de câinii noștri trebue să te porți cuviincios... 
Intr’o zi, intru în cotețul lui Agriș și vreau să-i dau de mâncare. Agriș 
însă, era indispus și nu voia să se atingă de mâncare. Spre marea mea rușine, 
eu nu l-am înțeles. Ii zic: „Agriș mănâncă!" El nu mă asculta și se uită 
cu totul în altă parte. Eu, din nou: „Agriș mănâncă!" El ce face? îmi 
întoarce spatele și, indiferent, se așează într’un colț al cotețului. De ciudă, 
mi-am ieșit din fire și am țipat la el, iar în cele din urmă, 1-amdrăcuit. Atât 
mi-a trebuit. A început să latre și să sară Ia mine și nu s’a lăsat, până nu 
m’a izgonit din coteț. N’o să credeți, dar șapte zile n’am fost în stare să 
mă apropii de Agriș. Afurisitul se supărase pe mine; nimic nu mai voia 
să primească din mâna mea. Așa cum era și firesc, comandanții s’au neliniș­
tit. Au început să mă întrebe: „Ge-i cu Agriș? Nu cumva e bolnav? Nu cumva 
ai țipat la el?" Dacă am văzut cum stau lucrurile, am mărturisit cele petre­
cute între mine și Agriș. Atunci, instructorul m’a povățuit să mă duc la el 
și să cer iertare pentru purtarea mea necuviincioasă... îmi zicea instruc­
torul: „Pe un câine-cercetaș nu trebue să-l înjuri... El simte și pricepe totul." 
„Eh, mi-am zis eu, încurcată afacere! Cum să te duci la un câine și să-ți 
ceri scuze?" Și dacă am văzut și am văzut că altfel nu mă pot împăca, m’am 
dus la Agriș. M’am apropiat de coteț și am început să-i șoptesc: „Agriș, 
hai să ne împăcăm... Am greșit... In viața mea n’am să te mai înjur..." 
I-am dat zahăr și, într’un târziu, ne-am împăcat. Da, Agriș m’a pus la res­
pect. El m’a învățat să nu mai înjur, și de-atunci, zău, nu mai înjur. Așa-i, 
Agriș?

Câinele își așeză botul lung și puternic pe picioarele încrucișate ale 
însoțitorului, așteptând parcă mângâierea acestuia. Numai în clipa aceea 
i-am văzut și mai bine blana neagră sârmoasă, ca de urs...

— Măi Ilie, tu mai bine povestește întâmplarea aia cu ziaristul — 
interveni un soldat, uitându-se la mine cu o căutătură vicleană. — Tresării: 
„Ce putea să i se întâmple unui confrate de al meu? Și încă la samare?" 
Și pentrucă Ilie tăcea, așteptând îndemnul celorlalți, îl rugai și eu:

— Hai, spune ce-a fost cu ziaristul?
Ilie îmi zâmbi, apoi începu să vorbească:
— Apăi, ce să fi fost? Numai bine! S’a întâmplat abia în vara anului 

ăsta. Eu eram acasă, plecat în concediu. In vremea asta și Agriș era în conce­
diu. Precum spunea regulamentul, Agriș ieșea la câmp, dar de făcut instruc­
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ție nu făcea. Simplu spectator el privea cum ceilalți câini lucrează cu însoțitorii 
lor. Știut este că, în asemenea împrejurări, câinii sunt triști, îndurerați; 
în general, se simt părăsiți. Agriș al meu era tot atât de amărît. ,

Și iată, — îmi spune instructorul — în zilele astea, pe câmpul de 
instrucție își face apariția un ziarist. Cu un«arnet într’o mână, cu un creion 
în cealaltă, s’a apucat ziaristul să urmărească exercițiile câinilor. îmi pove­
steau băieții că ziaristul era în culmea fericirii. Ei, și cum era și normal, 
el a dat și peste Agriș, care-mi ducea aleanul. Curios, s’a uitat ce s’a uitat 
la el, apoi l-a întrebat pe instructor:

— Câinele ăsta e bolnav?
— Ași! E numai trist, melancolic! a răspuns instructorul.
Am auzit că la răspunsul ăsta ziaristul a holbat niște ochi cât cepele 

•de mari. (Să-mi iertați comparația, mi se adresează povestitorul, dar e luată 
din literatură). A crezut că este luat în derâdere și a întrebat iar:

— Ia mai las-o baltă, tovarășe instructor, cum mai vine și asta, un 
câine melancolic?

— Simplu — a zis instructorul. Câinele duce dorul însoțitorului care-i 
plecat în concediu.

Pe semne că ziaristului tot nu-i venea să creadă și așa, tam-nesam, 
a început să se intereseze de mine, de Agriș: „Cine sunt?“ „De unde sunt?“ 
„Dacă-s frumos ori urât..." „Când mă întorc din concediu?1'La ultima între­
bare, instructorul a răspuns:

— Mâine trebue să se întoarcă.
Atunci ziaristul a spus:
— Tovarășe instructor, am o mare rugăminte: când sosește din conce­

diu soldatul Cehăreanu Ilie, anunțați-mă și pe mine... Vreau să văd și eu 
întâlnirea dintre însoțitor și câine... Trebue să fie o adevărată poezie!!

Instructorul, flăcău bun, n’a avut încotro și s’a învoit.
Dar spre necazul ziaristului, întâlnirea dintre Agriș și mine n’a putut 

să aibă loc în fața acestuia. (Soldatul se uită din nou la mine, semn că 
numai mie-mi erau adresate vorbele ce urmează). „Ce să-i faci, viața îi mult 
mai sucită și învârtită decât cred unii ziariști!!" Ce s’a întâmplat? In 
noaptea aceleeași zile, eu m’am întors din concediu. Să fi fost trecut de 
miezul nopții când am ajuns în apropierea cazărmii. Ardeam de nerăbdare 
să-mi revăd tovarășii de arme; să-1 revăd pe Agriș, de care-mi fusese tare 
dor... Deodată, din beznă, mă oprește sentinela: „Stai, cine-i?" Pe dată am re­
cunoscut vocea groasă a Iui Tudor, cel dela cai, și i-am răspuns bucuros: 
„Cine să fie, măi Tudore? Eu sunt, Ilie Cehăreanu, mă întorc din concediu".

Nici n’am apucat bine să-mi termin cuvintele și cu cine credeți că 
mă pomenesc în brațe?

— Cu Agriș! — izbucnii eu entuziasmat.
— întocmai! Mă și simțise, afurisitul. A sărit nebunește din coteț, 

a străbătut în goană mare curtea, a sărit gardul de doi metri al uhității, 
ieșindu-mi în întâmpinare. Sărea pe mine, mă lingea, schelălăia, de parcă-mi 
spunea într’una: „Bine ai venit... Oh, și cât te-am așteptat!"

In noaptea aia, am stat multă vreme lângă Agriș, apoi l-am condus 
în coteț și i-am urat noapte bună. Eram înduioșat până Ia lacrimi; nu mă 
așteptasem la o așa întâmpinare. Numai noi ostașii, însoțitorii, știm ce 
înseamnă sufletul unui câine-cercetaș!

Ei, și cu gândul ăsta, m’am dus la culcare. Am dormit mai bine ca 
niciodată. Dimineața însă, când gornistul a sunat deșteptarea și am deschis 
ochii, am făcut o nouă descoperire. Agriș era lângă mine: toată noaptea 
îmi păzise somnul...
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A doua zi, la câmp, își făcuse apariția și ziaristul; l-am văzut și eu. 
Instructorul n’a avut încotro și a raportat cele întâmplate. L-am auzit 
pe ziarist spunând:

— Ptiu, domnule, ce ghinion formidabil..? Am pierdut o poantă 
grozavă...

Eu însă, în sinea mea, gândeam: „Ehei, tovarășe ziarist, parcă despre 
întâlnirea mea cu Agriș, în lipsa matale, nu se poate scrie?“ Sepoate!“ 
— încheie povestitorul, iscodindu-mă cu coada ochiului.

... Da, Ilie Ceh ăr ea nu avea dreptate. Poți oare să nu le dai dreptate 
soldaților dela „samare1*?



ROBERT BURNS

OMUL E OM, SÂ ȘTII L

M -i pune nimeni capu'n ștreang 
Săracului cinstit.
Pe ticălos îl ocolești;
Să fi sărac, dar să'ndrăznești,

Și fie orice-ar fii
Ne străduim în van, ei și? 
Doar auru-i la preț aci;
Dar omu-i om, să știi!

O fi săracă cina ta
Și porți obiele de aba,
Iar proștii în atlaz se țin
Și beau mișeii numai vin,

Gătiți și'mpăunați; ei și? 
Săracul tot cihstit va fi 
Mai rege decât regii vii. 
Căci omu-i om, să știi!

Privește-un zbir: îi zice Lord,
Se umflă'n pene și'n comori, 
II tămîiază toți, ei și?
Tot de nimic va fi!

Zorzoanele-i lucesc pustii 
Căci omul care-i om, să știi, 
Oricând îi râde'n nas. Ei și?’ 
Să fie orice-o fi!

Un rege-și face Cavalerii
Marchizi, sau orice-i place;
Dar om cinstit nu poate fi 
Căci cinstea nu se face!

Au ranguri, demnități, ei și?' 
Dar fie dânșii orice-ar fi: 
Valoarea și mândria ta
Fac mult mai mult, să știi!

Yf — Viața Romînească
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Să ne rugăm deci, poate-o fi
Să vină vremea, pe pământ, 
Când omul și al său cuvânt 
Rodi-vor, într’o zi.

Și-atuncia, fie orice-o fi, 
Veni-va vremea, va veni, 
Când om cu om se va-nfrăți. 
Se-apropie, să știi!

EPITAF PENTRU WILLIE FARISEUL’)
Azi sfântul Willie-a răposat', 
Să fie'ntr'un ceas bun! 
Iar duhul lui, de s'a'nălțat, 
Zău, n'aș putea să spun.

Ia stați! Priviți-l, dup'un nor
11 văd acuma bine: 
Plutește, negru și ușor, 
Alăturea de cine?

Ei, cine-l tîrîie așa, 
Ținându-l numa'n bice?
Te rog Intunecimea-Ta,
S'asculți nițel aice:

Eu, nu să-l ierți, am să te rog, 
Că te-aș ruga degeaba: 
Al Judecății scurt soroc 
Și-a'nchis demult taraba,

Dar, Sir, îmi pari un drac cu rost, 
Și n’aș voi — vezi bine,
Să duci la șefii tăi un prost,
Să râdă toți de tine!...

EPIGRAME

*) E vorba de William Fisher, staroste de biserică, vestit pentru intoleranța 
fățărnicia sa religioasă.

Scrisă în biblioteca bogată a unui lord, 
UNOR VIERMI unde a aflat, expus la vedere, un tom din 
------------------------------ Shakespeare, splendid legat, dar netăiat și 

mâncat de viermi.

■Prin filele neprețuite,
Hai, viermi, dați iama!
Dar la copertele-aurite,
Vă rog, luați seama!...
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OCHII PAROHULUI

Că -i Minciuna’n ochii lui, 
Țin îndată să desminf, 
Ochii spun că dumnealui 
E-un pungaș: deci nu ne mint!

UNEI HANGIȚE

Ai și nuri, pe cât ai fumuri, 
Că și eu te-am tămîiat. 
Te pricepi să iei uiumuri 
Dela câți la poartă-ți bat, 
Dar, ce-i drept, le pui tacâmuri 
Domnul fie lăudat!
Eu, de-aș tot umbla pe drumuri, 
Pe la poartă nu-ți mai cat!...

BĂTRÂNUL ROB MORRIS

E rege bătrânul Rob Morris în sat; 
Stă'n frunte la mese, din toți mai moțat. 
In lăzi are galbeni și turme'n câmpie 
Și-o fată mai are, lui scumpă și mie.

Frumoasă ca ziua blajină de vară, 
Și dulce ca fânul cosit către sară. 
Mai blândă ca mielul cu albu-i caleap, 
Și dragă, mai dragă ca ochii din cap.

Trăiește ca lorzii moșneagul bondoc, 
Iar tata,’n colibă, un biet sărăntoc, 
Mă uit și la mine: halal amorez 
Cu fleandura'n spate, mă uit și oftez.

Se crapă de ziuă și ziua nu-mi place, 
Iar noaptea, durerea și-amarul se’ntoarce, 
Și umblu pe uliți ca duhul cel rău, 
Eu singur cu dorul din sufletul meu.

Dece n'a fost, doamne, ceva mai săracă, 
Cum mie de dânsa, de mine să-i placă!
Atât de ușor mi-ar fi fost s’o aștept, 
Pe cât, azi, durerea mă sângeră'n piept.

17*
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O, MALURILE TALE, DOON!...*)
O, malurile tale, Doon, 
Cum de'nfloresc mereu, 
Și-ți cântă păsări prin aluni, 
Când plânge dorul meu?

Nu vezi că inima mi-o frâng
Cu ciripitul lor
De dragoste, iar eu îmi plâng 
Amarul zilelor?

Nu vezi că inima, mi-o frâng 
Când ciripesc așa, 
Iar eu amarnic mă frămînt 
Și-mi blestem dragostea?

Trecut-am iarăși, dragă Doon. 
Prin crângul din vâlcea, 
Și toate păsările spun 
De mine și de Ea:

De-un trandafir îmbobocit 
Pe fir ca mărăcinii, 
Pe care Ea mi l-a răpit 
Și mi-a lăsat doar spinii...

RÂNDURI DESPRE RĂZBOI Șl DRAGOSTE
jPe mări, sau pe uscat, Războiul
Să-l proslăvim, nu face-,
Al dragostei război e soiul 
De lupte, care-mi place.

Belșugul, sub al Păcii dom,
Slăvindu-l aș petrece:
Mai bine, zău, mai faci un om, 
Decât să spinteci zece!

Mulțimea celor necăjiți îmi spune 
Că omul vrea să aibe tihnă'n lume-, 
Brăzdar de plug și-ar făuri din spadă 
Și-ar amuți războinica paradă:

Uniți frățește'n cauza comună, 
Toți ne-am zâmbi cu-o inimă mai bună 
Și-aceeași minunată legiuire 
Ar lumina, atunci, întreaga fire!

) Râu din Scoția.
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p

UN ROȘU TRANDAFIR

>
C/y? trandafir e dragostea,
Un roșu trandafir:
Și dulce țese, draga mea,
Al cântecului fir!

Atât de mândră-i — și în gând
O am numai pe ea—, 
Că voi iubi-o până când 
Și mările-or seca.

Pân’ce și mările-or seca,
Iar soarele-o topi
Bătrâne stânci, pe draga mea 
Mereu o voi iubi.

Te las cu bine, draga mea, 
Acum te las cu bine!
Și m'o întoarce dragostea 
Din depărtări, la tine.

IUBITA MARINARULUI
mi-este alinare,

Când aud talaz de ape\ 
Dragul meu de peste mare, 
Parc'aș fi de tine-aproape!

Frica arde ca o boală
Ce nădejdile mi-aține; 
Mâna cată’n perna goală, 
Parcă umbra ta, cu mine!

Cine nu cunoaște dorul 
Celui dus pe mări departe, 
Ii zâmbește aurora, 
Și de sbucium n'are parte;

Mie numai noaptea-mi place, 
Când din fundul depărtării, 
Somnul dulce e-o ghioace 
'N care vuie valul mării.

Poezii alese și traduse 
de Mihnea Gheorghiu

/
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L. RĂUTU

DEZVOLTAREA LITERATURII
ÎN REPUBLICA POPULARĂ ROMÎNÂ

Procesul de făurire a unei literaturi noi, înaintate, ce se inspiră din 
lupta maselor populare pentru statornicirea noii orînduiri sociale și parti­
cipă ea însăși în mod activ la opera de transformare a societății, constituie 
unul din cele mai importante aspecte ale revoluției culturale care se desfășoară 
în țările de democrație populară.

Călăuzindu-se de învățătura marxist-leninistă, Partidul Muncitoresc 
Romîn acordă o neslăbită atenție dezvoltării literaturii romîne, îmbogățirii 
continue a fondului ei de idei, ridicării măiestriei artistice a scriitorilor.

După eliberarea țării și doborîrea dictaturii fasciste, ideologii reacțiunii 
burghezo-moșierești, presa partidelor reacționare, intens sprijinite de 
propaganda imperialistă, au dus o luptă înverșunată pentru a încerca să îm­
piedice intelectualitatea creatoare de a se alătura forțelor democratice. 
Propagarea „teoriei" reacționare a artei pentru artă — armă preferată a burghe­
ziei în lupta pentru ruperea creatorilor de popor, țipetele isterice despre o 
pretinsă „criză a culturii" în Romînia, jalnicele încercări de a determina 
în rîndurile scriitorilor „o grevă a tăcerii", amenințările anonime în stil 
fascist — toate au fost încercate de agentura claselor exploatatoare și toate 
s-au dovedit zadarnice. Scriitorii, în masa lor, au răspuns chemării parti­
dului de a crea opere de artă cu un bogat conținut ideologic și de o înaltă 
valoare socială.

Cu multă grijă și atenție, cu înțelegerea deplină a drumului evoluției 
lor, partidul a ajutat pe scriitorii aparținînd generației mai vechi să găsească 
drumul către o creație literară pătrunsă de ideile avansate ale timpului 
nostru. Alături de clasicul literaturii noastre — Mihail Sadoveahu—, al 
cărui nume este larg cunoscut și dincolo de hotarele țării noastre, alături 
de vechi participanți la lupta antifascistă (A. Toma, G. Bogza), desfășoară 
în prezent o intensă activitate creatoare numeroși alți scriitori, al căror 
nume este de mult intrat în istoria literaturii romîne, ca Cezar Petrescu, 
Camil Petrescu, V. Eftimiu.

Critica cîteodată aspră, dar adînc principială făcută de partid unui 
număr de poeți care purtau balastul greu al feluritelor concepții decadente 
a salvat pe acești poeți de sterilitate artistică, determinînd un veritabil 
avînt al creației lor poetice. O dată cu aceasta, în anii puterii populare 
în literatura noastră au apărut numeroase nume noi de tineri scriitori — pro-
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zatori, poeți, dramaturgi, critici — ieșiți din rîndurile clasei muncitoare, 
țărănimii muncitoare, intelectualității.

La baza întregii activități a partidului în domeniul creației literare, 
ca, de altfel, în toate domeniile creației artistice, a stat și stă teza leninistă 
potrivit căreia „...materialismul include în sine, ca să zicem așa, partini­
tatea, obligîndu-ne la fiecare apreciere a unui eveniment să ne situăm în 
mod direct și deschis pe punctul de vedere al unui anumit grup social". Faptul 
că marea majoritate a scriitorilor rcmîni, scriitori aparținînd tuturor genera­
țiilor, membri și nemembri de partid, prin operele lor și activitatea lor 
obștească participă activ la grandioasa operă transformatoare, întreprinsă 
de partid în vederea dezvoltării economice și culturale a țării, construirii socia­
lismului, asigurării păcii și apărării intereselor naționale ale Romîniei, 
constituie un succes de seamă al politicii partidului în domeniul culturii.

*
Regimul de democrație populară a dat scriitorului posibilitatea neîn­

grădită de a scrie nu pentru desfătarea unui cerc de snobi rafinați, sau 
pentru satisfacerea nevoilor comerciale ale editurilor particulare, ci 
pentru a oglindi în opera lui temele mari ale epocii contemporane, figurile 
nobile ale ziditorilor vieții noi, înaltele lor calități morale. „Libertatea de 
creație — spunea marele critic și democrat-'revoluționar rus Belinski — se 
acordă ușor cu slujirea contemporaneității: pentru aceasta nu este necesar 
să te constrîngi să tratezi teme, să-ți violezi fantezia; pentru aceasta este 
necesar doar să fii cetățean, fiu al societății tale și al epocii tale, să-ți însu­
șești interesele ei, să-ți contopești năzuințele cu năzuințele ei“.

Apariția temei noi și a eroului nou este, incontestabil, fenomenul cel 
mai deseamăși cel mai îmbucurător în literatura noastră. Intotmai numeroase 
opere ale prozatorilor, poeților, drainaturgilor noștri se oglindesc diferite 
aspecte ale procesului de transformare revoluționară a societății: eroica 
luptă a clasei muncitoare pentru a ridica țara din starea de înapoiere econo­
mică, procesul complex de trecere a țăranului muncitor pe căile agriculturii 
colectiviste, lupta acerbă între vechi și nou în toate domeniile vieții sociale, 
făurirea omului nou, purtător al unei noi concepții despre viață, al unor 
noi și superioare norme etice. Dramaturgul M. Davidoglu se inspiră din viața 
și truda oamenilor muncii de la „cetatea de foc“ a Romîniei — uzinele meta­
lurgice Reșița; scriitorii Eusebiu (amilar, Maria Eanuș, Ion Jstrate, Aurel 
Mihale au creat opere consacrate luptei pe care o duce partea înaintată a 
țărănimii pentru transformarea socialistă a agriculturii; Lucia Demetrius 
creează figuri de tineri intelectuali ai timpului nostru; oameni simpli ai 
Patriei noastre ■— marinari și pescari — sînt eroii povestirii recente a scrii­
torului Petru Dumitriu.

Intr-un trecut nu tocmai îndepărtat, în poezie, îndeosebi în cea lirică, 
predomina formalismul și individualismul. Cu cît poezia era mai „ermetică", 
adică mai inaccesibilă rațiunii sănătoase a poporului, cu atît epata mai 
mult pe criticii burghezi estetizanți.

In anii din urmă și aici s-au petrecut schimbări semnificative. Au apă­
rut poeme epice scrise cu talent, care redau tabloul muncii și luptei eroice a 
oamenilor muncii din țara noastră, poezii lirice, al căror erou trăiește viața 
contemporanilor săi, împărtășește bucuriile și durerile lor. Cititorul nou, 
avid de tot ce e cu adevărat frumos, de tot ce este bogat în idei, primește cu 
multă căldură poeziile și poemele unor poeți ca M. Beniuc, E. Jebeleanu, 
Dan Deșliu, Veronica Porumbacu, Cicerone Theodorescu, Eugen Frunză.

Multe dintre operele de seamă ale poeților noștri sînt consacrate luptei 
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popoarelor pentru pace, demascării feței hidoase a imperialismului american, 
solidarității internaționale a oamenilor muncii, sentimentelor de dragoste 
și recuiioștiință pentru poporul sovietic. Tradițiile trecutului de luptă al 
poporului romîn sînt reînviate într-un număr de opere remarcabile ale scrii­
torilor noștri, ca admirabila carte a lui M. Sadoveanu „Nicoară Potcoavă", 
romanul lui Gamil Petrescu despre marele patriot romîn Nicolae Bălcescu, 
cărțile lui Al. Jar despre lupta maselor populare în anii de ilegalitate. De­
mascării usturătoare a regimului burghezo-moșieresc din Romînia îi sînt 
consacrate cărțile scriitorului Zaharia Stancu „Desculț", „Dulăii". Se des- 
voltă — deși încă prea încet — literatura satirică (piesele lui A. Baranga, 
fabulele lui M. Breslașu etc.).

Alături de operele scriitorilor romîni, în R.P.R. se dezvoltă o bogată 
creație a scriitorilor aparținînd minorităților naționale. Cărțile scriitorilor 
maghiari din R.P.R.—Asztalos Istvan, Kovâcs Gyorgy, Horvath Istvan 
și alții se bucură de o largă popularitate în întreaga țară. La Tg. Mureș, 
centrul administrativ al Regiunii Autonome Maghiare, apare un almanah 
în limba maghiară, iar la Timișoara — un almanah în limba germană. 
Recent a apărut în limba germană o culegere cuprinzînd poezii scrise de poeți 
germani din R.P.R. și o culegere de poezii ale poeților sîrbi.

A trecut vremea cînd scriitorii progresiști nu-și puteau edita scrierile, 
cînd cărțile celor mai buni scriitori apăreau într’un tiraj de 2—3.090 exem­
plare. Partidul, clasa muncitoare, au pus la dispoziția scriitorului un imens 
și receptiv auditoriu. Tirajele cărților de literatură sînt în prezent de 5—6 
ori mai mari ca sub regimul burghezo-moșieresc, multe din ele apărînd în 
decurs de cîțiva ani în cîteva ediții. Tirajul total al cărților originale de lite­
ratură în 1953 s-a ridicat la peste 4.100.000 exemplare, revistele de literatură 
și almanahurile apar într-un tiraj de 35.000 exemplare, dintre care 10.000 
de exemplare în limbile minorităților naționale. In țara noastră, unde biblio­
tecile erau o raritate, funcționează în prezent peste 200 de biblioteci regio­
nale, raionale, orășenești, 5.000 de biblioteci ale cluburilor și colțurilor roșii 
sindicalo, peste 12.000 de biblioteci sătești.

Fiecare succes al prozatorilor, poeților, dramaturgilor noștri este salutat 
cu dragoste și cu căldură de masa cititorilor. Această dragoste și atenție din 
partea oamenilor muncii constituie pentru fiecare scriitor legat de popor 
un izvor de mari satisfacții, întărindu-i totodată conștiința responsabili­
tății pe care o are în fața Patriei sale în opera de educare a oamenilor, con­
structori ai socialismului, capabili să biruiască orice greutăți.

Ar fi, desigur, cu desăvîrșire greșit ca realizările arătate să dea naștere 
unui sentiment de autoliniștire. Literatura noastră mai rămîne și azi în urma 
vieții, în urma izbînzilor pe care le repurtează, în luptă curajoasă cu greu­
tățile, oamenii muncii, în urma prefacerilor care au loc în viața socială 
și mai ales în conștiința oamenilor.

Scriitorii noștri adpseori se mărginesc să oglindească în operele lor 
fenomene bine cunoscute. Mulți dintre ei reușesc mai anevoios să întruchi­
peze în opera lor teza expusă la Congresul al XIX-lea al P.C.U.S. de G. M. 
Malenkov că tipicul exprimă cu maximă ascuțime și plinătate esența forței 
sociale date și nu este pur și simplu lucrul cel mai răspîndit, ceva ce se repetă 
des, ceva cotidian.

înțelegerea îngustă a tipicului duce la sărăcirea realității și a conflic­
telor ei. Astfel, în numeroase romane și nuvele consacrate transformării 
socialiste a satului găsim același conflict, aceleași forme de manifestare ale 
luptei de clasă, personaje asemănătoare. Or, formele de manifestare ale luptei 
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de clasă și, în general, conflictele proprii perioadei de trecere de la capitalism 
la socialism sînt mult mai variate, multilaterale, complexe în viața reală.

Rod al superficialei cunoașteri a realității noastre, pe care unii scriitori 
o studiază doar pe calea așa-numitelor călătorii de „documentare11, este 
•schematismul, care se manifestă cu deosebită pregnanță în zugrăvirea 
eroului pozitiv.

Cititorul nostru l-a îndrăgit pe eroul cărții maestrului MihailSadoveanu, 
Mitrea Cocor, pe eroul poemului lui Deșliu, comunistul Lazăr Cernescu, 
căzut în lupta cu dușmanii, a îndrăgit pe muncitorii înaintați din piesele 
lui Davidoglu, pe țăranul colectivist Toma Gavrilaș, eroul romanului lui 
Dumitru Mircea. Din păcate, însă, în multe romane, poeme, piese de teatru, 
eroul pozitiv nu este decît o palidă arătare, o schemă lipsită de viață, cu 
un limbaj șablonard, neavînd nimic comun cu eroii adevărați ai vieții noi, 
plini de sevă, de energie clocotitoare, de optimism, de abnegație, avînd 
un orizont tot mai larg de idei și de cultură.

Schematismul unora dintre operele scriitorilor noștri este folosit de 
mohicanii apolitismului în poezie, care declară lupta de clasă drept un „su­
biect nepoetic11, și visează o „pauză11 în lupta de clasă, pentru a-și putea de­
dica opera lumii mici a unor mici pasiuni intime. Scriitorii legați de popor, 
și în primul rînd scriitorii comuniști, își văd misiunea în neșovăitoarea 
combatere a apolitismului, în urmarea principiului realismului socialist, 
de a extrage poezia vieții din adevărul vieții, demonstrînd prin pilda vie a 
operelor lor că dramaticele conflicte ale vremii noastre, coliziunile ei, lupta 
titanică a clasei celei mai înaintate a societății împotriva forțelor întunecate 
ale trecutului sînt subiecte demne de mari opere poetice.

In unele cărți — chiar valoroase — care au drept personaje pe duș­
manii socialismului se manifestă uneori una din varietățile apolitismului, 
încercarea de a găsi justificări filozofice sau psihologice acțiunilor dușmanu­
lui. Or, principiile fundamentale ale artei realiste cer ca scriitorul să-1 arate 
pe dușman în adevărata sa înfățișare abjectă, în toată goliciunea lui, smul- 
gîndu-i toate măștile de pe față.

Metoda realismului socialist, întemeiată pe principiul leninist al 
partinității în literatură, cere creatorului redarea veridică, istoricește con­
cretă, a realității în desvoltarea ei socială, îmbinînd o astfel de redare a 
realității cu sarcina educării oamenilor muncii în spiritul socialismului, cu 
sarcina de a lumina, după expresia întemeietorului literaturii sovietice, Maxim 
Gorki, țelurile înalte ale viitorului socialist. Pe acest drum rodnic, în lupta 
împotriva oricăror curente dușmănoase esteticii marxist-leniniste merg 
astăzi tot mai mulți scriitori din Republica Populară Romînă.

Realismul socialist cere ca ideilor și temelor mari să le corespundă o 
formă artistică adecvată. El presupune, în special, o exigență maximă 
față de forma poetică, o preocupare continuă a creatorului pentru ridicarea 
măestriei sale. Esteții burghezi, foarte îngăduitori față de forma poeziei 
atunci cînd e lipsită de fond, atacă adeseori forma pentru a viza fondul 
nou. Răspunsul dat acestora de poeții noștri trebuie să fie crearea de opere 
care să întruchipeze unitatea între un fond bogat în idei și o măiestrie înaltă 
în formă.

Realismul socialist continuă tot ce are mai de preț moștenirea realistă 
a scriitorilor noștri clasici. Intr-o schiță de rezoluție asupra culturii prole­
tare, Lenin scria: „Nu născocirea unei noi culturi proletare, ci dezvoltarea 

■celor mai bune pilde, tradiții, rezultate ale culturii existente din punctul de 



266 L. RAUTU

vedere al concepției despre lume a marxismului și al condițiilor de viață 
și de luptă a proletariatului în epoca dictaturii sale".

Revoluția culturală înfăptuită de regimul democrat-popular, lichi­
darea în ritm rapid a analfabetismului, extinderea rețelei de școli, biblio­
teci, cămine, au făcut operele clasicilor literaturii romîne accesibile unor 
mase de milioane de cititori. Aniversarea lui Eminescu, Creangă, Caragiale 
a căpătat caracterul unor mari serbări populare. Operele clasicilor literaturii 
romîne sînt eliberate de falsurile ticluite de lacheii literari ai claselor exploa­
tatoare; ies la iveală opere ale clasicilor pe care reacțiunea le-a ținut ascunse- 
timp de decenii.

In opera de valorificare a moștenirii literare a trecutului, partidul 
nostru se călăuzește de celebra teorie a lui Lenin cu privire la existența a 
două culturi în fiecare cultură națională. In lumina învățăturii leniniste, 
teoria și critica noastră literară trebuie să continue munca deja începută de- 
analizare științifică a operelor literare ale trecutului. Ea trebuie să lupte 
împotriva rămășițelor disprețului prolet-cultist față de moștenirea cultu­
rală, ca și împotriva tendințelor de a trata „în bloc" întreaga literatură a 
trecutului sau întreaga literatură dintre cele 2 războaie mondiale, condu- 
cîndu-se de indicația lui Lenin că proletariatul ia din cultura trecutului 
numai ceea ce este înaintat, democratic.

Celor două culturi i-au corespuns două linii de dezvoltare în literatura 
romînă a trecutului: una era linia decăderii poeziei, a servilei ploconiri cosmo­
polite în fața produselor de descompunere a literaturii burgheze, linie ce a 
dus majoritatea exponenților ei în rîndurile reacțiunii politice și a obscuran­
tismului ideologic. Cealaltă era linia literaturii înaintate, realiste, legată 
prin mii de fibre de popor, de viața și năzuințele lui. Tradițiile acestei litera­
turi le continuă și le dezvoltă scriitorii de astăzi în Republica Populară 
Romînă.

Scriitorii noștri învață din operele nemuritoare ale clasicilor literaturii 
mondiale și mai ales din cele ale clasicilor ruși. O uriașă înrîurire binefăcă­
toare exercită asupra scriitorilor romîni literatura sovietică, adevărata școală 
de realism socialist, de artă înaltă, o școală de slujire a intereselor poporu­
lui, a cauzei socialismului, păcii, fericirii popoarelor. Au fost traduse în 
romînește sub îngrijirea unor scriitori de seamă opere ale lui Gorki, A. Tolstoi, 
Șolohov, Fadeev. Poeții romîni marcanți au tradus în ultimii ani poezii și 
poeme ale lui Maiakovski, poezii ale lui Surkov, Șcipaciov, Tvardovski, 
lsakovski, Gribaciov.

Hotărîrile C. C. al P.C.U.S. în problemele literaturii și artei, articolele 
din „Pravda" asupra problemelor de literatură sînt studiate și dezbătute 
cu profund interes de scriitorii și criticii noștri.

In dezvoltarea literaturii noastre un rol de mare însemnătate îl are Uni­
unea Scriitorilor din R.P.R. Preocupat de a asigura scriitoriilor condiții 
favorabile pentru creație, Partidul Muncitoresc Romîn și guvernul demo­
crat-popular au creat Uniunii Scriitorilor largi posibilități de activitate. 
Uniunea Scriitorilor are Ia dispoziția sa Fondul liter.ar, case de odihnă, o 
Casă a scriitorilor la București, Școala de literatură „M. Eminescu", editează 
reviste și almanahuri.

Periodic la Uniune au loc dezbateri asupra problemelor creației lite­
rare. Trebuie recunoscut însă că ceea ce s-a realizat pînă acum, în acest din 
urmă domeniu, încă nu este satisfăcător. Dezbaterea problemelor celor 
mai arzătoare ale creației literare, o dezbatere curajoasă, bazată pe lupta de 
păreri, fără ocolirea problemelor acute, fără menajamente neprincipiale, 
dar și fără metode „administrative" în critică, vor constitui cea mai bună 
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formă de lămurire a problemelor luptei pentru realismul socialist, pentru 
avîntul continuu al creației literare, pentru zdrobirea manifestărilor 
fățișe sau mascate ale ideologiei burgheze.

Interesele dezvoltării literaturii noastre cer o serioasă îmbunătățire a 
activității organizației de partid a scriitorilor, mai multă inițiativă din 
partea acestei organizații în organizarea dezbaterilor creatoare. Organi­
zația de partid a scriitorilor trebuie să-și intensifice munca în vederea pro­
fundei însușiri de către scriitori a învățăturii marxist-leniniste, să lupte 
pentru o cît mai activă participare a masei de scriitori la viața obștească, 
pentru o cît mai strînsă legătură a creatorilor cu realitatea.

Scriitorii noștri au marea fericire de a trăi și crea în epoca unor pre­
faceri gigantice în istoria omenirii, epoca victoriilor socialismului, epoca 
creșterii continue a forțelor păcii și progresului. Nici o epocă a istoriei n-a 
furnizat creatorilor o bogăție asemănătoare de teme mari, de probleme arză­
toare, de caractere umane cu o atît de multilaterală viață sufletească, nicio­
dată scriitorul nu s-a adresat unor mase atît de largi de cititori.

Poporul, recunoscător scriitorilor pentru tot ce au creat mai de preț, 
așteaptă de la ei noi opere de înaltă măiestrie. Nu încape îndoială că scrii­
torii din Republica Populară Romînă, îndrumați și călăuziți de Partidul 
Muncitoresc Romîn, vor ști să creeze opere care vor îmbogăți tezaurul cul­
turii noastre naționale și vor contribui la triumful operei de transformare 
socialistă a societății, de educare în spiritul socialismului a maselor de oameni 
ai muncii — creatori de valori materiale și spirituale.

Articol apărut în „Pentru Pace Trainică, pentru Democrație 
Populară", Nr. 8 (276) din 19 Februarie 1954



PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST

SILVIAN IOSIFESCU

OAMENI DEOSEBIȚI
Cu privire la reflectarea literară a 

comunistului s’a stabilit un consens 
că, deși s’au făcut pe această cale 
progrese incontestabile, ele sunt încă 
prea puțin mulțumitoare față de ceeace 
trebuia făcut. Există acele personagii 
care, pe drept cuvânt, sunt prețuite de 
cititori, de scriitori și de critici. Le întâlnim 
în poeme de Beniuc, Deșliu sau Iureș, în 
unele romane și nuvele ale lui Mihail 
Sadoveanu, Alexandru Jar, Petru Dumi- 
triu, în piese ale lui Mihail Davidoglu, 
Aurel Baranga și Nicolae Moraru, etc. Dar 
confruntate cu multiplicitatea de aspecte 
ale vieții, chiar unele dintre aceste per­
sonagii apar prea sărace. Ceeace exprimă 
ele e prea puțin față de ceeace realitatea 
de fiecare zi, din orice domeniu, arată cu 
puterea fără replică a faptelor. Și ne lovim 
mereu de faptul că lucrări cu însușiri 
reale, care izbutesc să plăsmuiască un 
șir de personagii caracteristice și vii, 
se mărginesc, atunci când abordează figura 
comunistului, la bine cunoscute și palide 
apariții, recurg la scheme mai mult sau 
mai puțin deghizate.

In critică, concepția statistică asupra 
tipicului a făcut în această problemă 
ravagii mai puternice încă decât în alte 
domenii. Predominarea aspectului statistic 
s’a manifestat în multe cronici și articole 
sub forma simplistă a inventarierii. Exa­
minând un roman, un poem sau o piesă, 
mulți cronicari căutau să vadă dacă 
sunt măcar consemnați într’însa organi­
zatorul de grupă sau secretarul organi­
zației de bază, dacă se menționau unele 

ședințe ce li se păreau indispensabile. 
In caz contrar, urmau automat caracteri­
zări bine cunoscute scriitorilor: „nu se 
vede partidul, organizația nu apare în an­
samblul ei".

Acelaș procedeu de inventariere stătea 
la baza multor articole de așa zisă sinteză 
despre „chipul organizatorului de partid11 
ori „al secretarului11. încă acum câteva 
luni, „Viața Românească" propunea criti­
cilor un articol despre „figura secretarului 
de raion în literatura noastră". E neîn­
doios că procedând astfel, revistele și 
autorii unor asemenea articole ar putea 
examina cu răbdare și meticulozitate 
felul cum sunt reprezentate în proza, poezia 
și dramaturgia noastră diferitele funcții 
de partid fără ca la capătul acestor 
considerații literaro-statistice nici ei, nici 
cititorii să nu afle mai mult decât știau 
la început.

Problema reflectării comunistului în li­
teratură face parte din aceea mai vastă 
— a eroului pozitiv — și nu se poate des­
părți de ea. In viață, comuniștii nu pot 
fi înțeleși și apreciați în calitatea lor de 
comuniști, decât în legătura lor cu massele, 
în fruntea acestora. Nu există o separație 
între comuniști și ceilalți eroi înaintați.

Și viața, și arta cunosc noțiunea de 
„comunist fără de partid". Ar fi greșită 
și profund dăunătoare o categorisire li­
terară care, mergând împotriva esenței 
însăși a tipului de comunist, să-1 studieze 
izolat și scolastic.

E însă sigur că există trăsături specifice 
comunistului, decurgând în marea lor 
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majoritate din faptul că acesta aparține 
unei forțe organizate și conducătoare, 
că prin prezența lui în viață și în cărți 
el reprezintă forța partidului, rolul lui 
revoluționar și transformator. Tot din 
această cauză, în afară de asemenea aspecte 
specifice, diferențiale, un număr de tră­
sături comune eroului înaintat în genere, 
cuprind accente cu o Intensitate deo­
sebită când e vorba de comuniști. Din 
acest punct de vedere se poate vorbi de 
probleme specifice privitoare la plăs­
muirea artistică a comunistului — fie 
că e vorba do literatură, de plastică, de 
cinematografie.

Din multiplicitatea problemelor pe 
care le ridică reflectarea în literatură 
a „oamenilor cu o structură deosebită11, 
să ne oprim la câteva mai însemnate: 
mijloacele prin care poate fi transpusă 
literar ideea de bază a forței organizate 
și conducătoare reprezentate de partid, 
consecințele pe plan artistic ale reușitei 
sau eșecului în zugrăvirea comuniștilor, 
discutarea modului cum apar în literatura 
noastră câteva dintre trăsăturile comune ti­
purilor de comuniști și în special a felului 
în care e înfățișat eroismul revoluționar.

★
E un adevăr admis în general că forța 

organizată și conducătoare a partidului 
trebue exprimată în literatură nu prin 
scheme de trăsături pozitive care se pot 
schimba între ele, ci prin personagii di­
vers individualizate. Așa cum a subliniat 
C. Simonov în raportul ținut la Plenara 
Uniunii Scriitorilor Sovietici, reflectarea 
artistică se face nu prin „chipuri11, ci prin 
caractere.

Expunerea artistică a acestor trăsă­
turi esențiale pentru personagiile de comu­
niști nu se poate reduce la un detaliu, la o 
lipitură sau chiar numai la o scenă izolată. 
Importanța ei pentru caracterizarea unui 
tip de comunist cere ca o asemenea idee să 
se desprindă din ansamblul operei, din 
desvoltarea generală a acțiunii și a per­
sonagiului.

Intr’un șir de lucrări literare cu caracter 
direct de document, aceeași idee de bază 
apare cu toate consecințele sale. Forța 
organizată a partidului subsistă și se des- 
voltă în cele mai aspre împrejurări, 

sub ocupație, în închisoare, în lagăr. 
Și în ea, în această forță organizată și con­
ducătoare, găsesc comuniștii principalul 
isvor de tărie proprie, capacitatea de a 
acționa eficace.

însemnările unui partizan cuprinse în lu­
crarea lui Feodorov „Obcomul clandestin în 
acțiune11 au un excepțional interes documen­
tar. Autorul, activist comunist de frunte, 
secretarul unui comitet regional, a condus 
unul dintre cele mai mari detașamente de 
partizani din Ucraina.

întreaga primă parte a volumului 
arată cum, fără a se lăsa învins sau des­
curajat de împrejurările neobișnuit de 
aspre, Feodorov caută legăturile între­
rupte cu grupurile de partizani rămași 
în spatele frontului. Singur, Feodorov 
poate acționa puțin, pe dibuite. Cititorul 
are împreună cu el un simțământ de bu­
curie când grupurile izolate de partizani 
se reunesc într’un detașament cu forță 
de acțiune infinit superioară.

Reîntâlnim ideea aceasta, desprinzându-se 
din desvoltarea generală a acțiunii, în 
diverse opere din literatura noastră. In 
romanul „Oțel și pâine11, Ion Călugăru arată 
cum, pentru a-și putea duce la capăt 
misiunea și transforma întregul spirit 
și fel de muncă la uzinele siderurgice din 
Hunedoara, noul director, activistul Pavel 
Ilie, izbutește numai în măsura în care 
acționează lângă el o organizație de partid 
puternică. Punerea pe baze noi a orga­
nizației de partid — până atunci foarte 
slabă — și acțiunea activiștilor trimiși 
de Comitetul Central sunt condițiile nece­
sare pentru schimbarea și progresul uzinei. 
E regretabil însă că pe acești activiști 
trimiși să sprijine acțiunea lui Pavel 
Ilie, pe Anton Danalache, pe Mateică 
Tomescu ori pe Natalița Crăciun, roman­
cierul nu i-a individualizat îndeajuns, 
pentru a putea întări ideea de acțiune 
transformatoare organizată pe care o ex­
primă ei.

Deasemeni, în „Pâine albă11 de Dumi­
tru Mircea, desfășurarea întregii acțiuni 
arată că, pentru a se putea îmbunătăți 
munca gospodăriei colective și în general 
pentru ca viața în satul Plopșor să se lu­
mineze. e neapărat necesară însănătoșirea 
activității comuniștilor.
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In infernul lagărelor de concentrare 
hitleriste, hotărîrea și organizarea comu­
niștilor îi ajută pe ei și pe ceilalți deținuți 
care se strâng în jurul lor să supraviețu­
iască ca oameni. Acesta este și înțelesul 
titlului unei opere ca „Unde este unire11 
de Iosif Nedelcu, cutremurător reportaj 
care a fost prea puțin discutat de critică. 
Cartea aceasta descrie existența unui grup 
din sutele de mii de oameni înfometați, 
rași în cap, aliniați la umbra crematoa­
re lor cu hornuri înalte și negre, mirosind 
a carne arsa1. însemnările arată cum trep­
tat, din spiritul de împotrivire, din dâr- 
zenia comuniștilor, se naște organizarea.

„Acolo unde individul e înfrânt, orga­
nizația poate să izbutească. Și organizația 
luă ființă. Fără adunări, fără ședințe ple­
nare. Din necesitate. Fără nici măcar 
pretenția de a se numi organizație. Vlad 
știe cine e Miron, Miron cunoaște pe Pons, 
Pons are legături foarte strânse cu Alvarez 
și așa mai departe. Nu se fac desbateri 
lungi; nu e nici locul, nici timpul. Nici 
nu se spune că există o organizație. Dar 
se discută soarta lui Pablo sau a lui Pedro“.

In lagăr, organizarea ridică forța de 
rezistență și tăria morală a din ce în ce 
mai mulți deținuți, duce la constituirea 
unei rețele de legături în mai toate serviciile 
—comuniștii, mai ales cei germani, erau 
specialiști pe care hitleriștii se vedeau 
nevoiți să-i folosească. Organizația clan­
destină a lagărului izbutește să salveze 
multe vieți prețioase din loturile care erau 
mânate periddic la crematoriu, să pedep­
sească și să intimideze pe acei „capo“ 
recrutați în special dintre „verzi", dintre 
delicvenții de drept comun, hoți, excroci, 
homosexuali, — care deveneau uneltele 
bestiale ale SS-iștilor. Izbutesc chiar să 
construiască un aparat clandestin de radio 
și să soarbă zilnic din veștile victoriilor 
sovietice nădejde, putere de a rezista 
existenței lor de coșmar.

Propunându-și să transmită sub forma 
romanului un însemnat material documen­
tar, A. G. Vaida s’a împiedecat de serioase 
deficiențe artistice. Este însă un merit care 
nu trebuie minimalizat al volumului „Scân­
tei în beznă", acela că, din toate faptele rela­
tate, se desprinde ideea aceasta deosebit de 

prețioasă a forței nebiruite pe care o repre­
zintă organizarea. Comuniștii nu pot 
fi nici înfrânți, nici demobilizați. In 
ciuda teroarei, spionajului, perchezițiilor, 
unitatea, organizarea, puritatea teoriei 
revoluționare sunt păstrate. Comuniștii 
din închisoare nu rămân niciodată singuri, 
ci sunt mereu un detașament unitar de 
luptă'. Și când unul e lovit, răsună în toată 
Doftana strigătul: „Nu bate!"

Burghezia încearcă să strecoare agenți 
în rândurile lor — simpli borfași, repede 
depistați, ca spărgătorul Carcalete—ori 
mult mai primejdioși borfași ideologici, 
cum e trădătorul Timofte. Unitatea și 
disciplina comuniștilor închiși, legătura 
pe care reușesc s’o păstreze permanent cu 
organizația din afară îi ajută să învingă, 
să reziste celulei H și schingiuirilor, să 
reobțină drepturile — precare, mereu în­
călcate — de deținuți politici.

In măsura în care scriitorul pornește 
dela cunoașterea adâncită a realității, 
reflectarea prin personagii a forței organi­
zate pe care ei o reprezintă devine deci o 
problemă generală a operei. Dar aceasta 
nu înseamnă deloc că scriitorul nu trebuie 
să urmărească transpunerea mai expresivă, 
mai convingătoare a acestei idei prin 
selectarea unor anumite momente, ori 
prin folosirea unor anumite procedee 
compoziționale.

Unui dintre cele mai frecvente mijloace 
folosite e descrierea a diferite genuri de 
ședințe.

Firește că procedeul nu poate fi con­
damnat în sine din capul locului. 
Ședința e un mijloc foarte important de 
deliberare colectivă, de fixare a unei opinii 
și poziții comune. Când se abuzează de 
ședințe, când se alunecă în ședințomanie, 
reflectarea literară se face în mod critic, 
și Maiacovschi ne dă imaginea de neuitat 
a capetelor care stau la ședință despăr­
țite de trupurile ce sunt ocupate la alte 
ședințe. Dar chiar în afară de asemenea 
excese, care risipesc timpul și energia 
oamenilor, literatura nu poate ignora 
un aspect însemnat al vieții și al muncii.

Trebuie s’o realizeze însă prin mijloa­
cele ei proprii. Romanul sau piesa nu se 
pot substitui procesului-verbal de ședință. 
Când se mărginesc la aceasta — și lucru 
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se întâmplă destul de des — ele reușesc 
să facă plictisitor și gieoi ceeace în viață 
poate fi pasionant. Avem atunci acele inter­
minabile relatări de lipul procesului-verbal 
naturalist, în care nu mai vedem oameni 
ci puncte de vedere asupra unei probleme, 
în care tehnicismul abundă, autorul având 
iluzia că își dovedește astfel seriozitatea 
documentării.

Ședințele pot fi interesante și necesare 
în literatură — negreșit, fără abuz. — în 
măsura în care luminează relațiile dintre 
personagii, în măsura în care atenția scrii­
torului se îndreaptă în primul rând asupra 
purtătorilor de idei.

Astfel redă Nagy Istvan în romanul 
„La cea mai înaltă tensiune11, momentul 
de cotitură al naționalizării, așa cum îl 
trăiește Karoly Bucși în ședința la care 
e chemat pentru a fi numit director al 
uzinei. Așteptarea... Sentimentul că din­
colo de rapoartele lungi și obositoare se 
pregătește anunțarea unui eveniment de 
seamă. „A’u se poate să mă fi chemat aci 
numai ca să ascult rapoartele". Apoi anun­
țarea evenimentului și entuziasmul, mân­
dria victoriei, care izbucnesc. Nedumerirea 
lui Bucși, care „tocmai se gândea că el 
■n’avea ce căuta aici, deoarece căile ferate 
sunt de mult ale statului", în momentul când 
i se anunță numirea ca director la altă 
întreprindere. Bucuria și sentimentul unei 
mari răspunderi... Scriitorul redă astfel 
momentul de răscruce pe care actul grandios 
al naționalizării îl reprezintă în desvol- 
tarea eroului său.

Ședința descrisă trebuie să cuprindă 
deci un moment semnificativ pentru re­
lațiile dintre personagii, un moment în 
care conflictul de poziție să se dezvăluie, 
fie acut, fie latent, dar cu intensitate. Dea- 
ceea un anumit dramatism, care nu trebue 
să fie dramatizare artificială a situațiilor, 
este inerent descrierii ei.

Să ne amintim de demascarea lui 
Mateica din romanul lui Petru Dumitriu. 
Maftei, organizatorul de partid, pune pro­
blema demascării lui Mateica în fața 
maselor și prin mase, a izgonirii lui de pe 
șantier, fără ca acesta să simtă că e bă­
nuit de fapte încă mai grave decât hoțiile 
■comise de el și oamenii lui, că sunt urmă­

rite legăturile lui de dușman și spion. 
Mateica e nevoit să paiticipe la adunare. 
Și dramatismul scenei constă în creșterea 
mâniei maselor, când ele află mereu 
alte și alte fapte, și în felul cum Mateica, 
încolțit, izolat de toți încearcă să folo­
sească simularea autocriticii, dar se simte 
cum spaima îl înneacă, întețindu-i ura: 
„li ura, îi ura mai ales în clipa asta, când 
îi era mult mai frică. Ura totul la ei, mâi­
nile puternice de mecanici... Și apoi fețele... 
da, ura și fețele, arse de soarele de pe câmpuri 
deschise și slobode, fețele biciuite de nisipul 
adus de vântul stepei, privirile pe care se 
ferea să le întâlnească. El îi ura și ei nu 
știau... încă nu știau..."

Firește că nu toate ședințele pot avea 
caracterul acesta de conflict acut. Dar 
ele își păstrează dramatismul chiar când 
antagonismul dintre forțele ce se înfruntă 
e exprimat prin fapte în aparență mărunte, 
care lasă să se stiăvadă ura dușmanului 
prin izbucniri răzlețe. La ședința de 
constituire a colhozului din „Pământ des- 
țelenit“, culacii nu se încumetă să lovească 
deschis. Dai1 încordarea care domnește 
în acest moment în Gremeacii Leg e 
exprimată de glasul întârziat, plin de 
ură, care răsună în fundul întunecat al 
sălii, amenințându-1 pe Davîdov: „Au 
ne mâna cu de-a sila! Titoc ți-a luat odată 
sânge, asta ți se mai poate întâmpla".

Dar, oricât de necesar s’ar arăta pentru 
dezvoltarea acțiunii unui roman sau a unei 
piese, descrierea sau punerea în scenă 
de ședințe, e cu totul simplistă convin­
gerea atâtor autori, că e suficient să pună 
pe câțiva comuniști să vorbească în 
cadrul uneia sau mai multor ședințe, 
pentru a scoate în relief forța organizată 
a partidului.

Să ne gândim la un pasagiu din romanul 
lui Petru Dumitriu Sosit la sectorul 
lui de lucru, Maftei se hotărăște să con­
voace prima adunare de partid Pe „un 
loc pustiu, nisipos și până atunci încă 
necălcat de camioane.

Scoase din buzunar un cui, îl bătu în 
scândurică și scândurica în stâlp', apoi 
bătu stâlpul în pământ. lucra liniștit, 
fluierând. După ce termină', făcu trei 
pași îndărăt ca să-și privească opera. Pe 
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scândură scria cu vopsea roșie: Organizația 
de Bază P.M.R.".

Pe rând, dintre trecători se opresc unul 
câte unul, comuniștii, muncitorii de pe 
șantier, țărani cu căruțele. Se adună și 
așteaptă ora începerii adunării anunțate.

„Omul se așeză pe jos fără un cuvânt. 
Niște muncitori noi veniți îl zăriră de de­
parte și se apropiară, cu legăturile pe umăr 
sau cu lădițele ținute de toartă. întrebară 
ce e acolo. Citiră și ei foaia de hârtie și 
doi dintre ei rămaseră. Așa, din minut 
în minut, în vreme ce furnicarul de 
oameni, căruțe și mașini se frământa pe 
șantier, aici se adunau așezați, sau în picioare, 
strânși unii lângă alții, cei vreo zece-două- 
zeci de comuniști ai șantierului11.

Cu privire la această scenă, critica a re­
levat pe bună dreptate o serie de greșeli 
de amănunt, care denotă o anumită 
superficialitate: faptul că nimeni nu 
se gândește să verifice calitatea de membri 
de partid a celor adunați, etc. Dar împre­
jurarea descrisă de Petru Dumitriu rămâne 
o admirabilă reprezentare artistică a unei 
idei pline de măreție. Nu ședința pro- 
priu-zisă interesează acolo. însemnat e 
fapul că într’un loc pustiu, scândurica 
de lemn bătută în stâlp, sediul improvizat 
de partid adună în jurul lui oameni veniți 
din felurite locuri, cu stări și ocupații 
deosebite, care se transformă îndată într’o 
forță activă și unitară.

Asemenea situații trebuie să știe să dis­
cerne scriitorii din multiplicitatea de fapte 
pe care le oferă realitatea, extrăgând din- 
trânsele întreaga lor semnificație.

★

Comunistul nu acționează mânat de 
vreo mistică a producției sau a luptei 
în sine. Scopul acestei producții și al luptei 
pe care o duce îi este clar și prezent. 
Umanismul socialist pune progresul și 
fericirea omului ca țel suprem, ca lege 
fundamentală. Comunistul își subor­
donează acțiunile acestui țel, fericirii 
poporului său, pe care o știe solidară cu 
fericirea omenirii muncitoare în general. 
Patriotismul socialist corelat cu inter­
naționalismul proletar apare ca o dată esen­
țială pentru tipul de comunist.

De aici grija, interesul activ față de om 
— nu față de o noțiune, de o abstracție — 
ci față de oamenii din jurul său, faptul că 
orice comunist se simte responsabil de 
desvoltarea acestor cameni, că nu poate- 
rămâne nici o clipă nepăsător față de bu­
curiile sau suferințele lor. încrederea 
masselor față de cei pe care-i simt și-i 
vor conducători, precum și încrederea 
comunistului în mase, în forța și spri­
jinul pe care-1 reprezintă sentimentul 
lui de răspundere în fața acestor mase, 
necesitatea imperioasă de a cunoaște direct 
și nu prin cifre sau rapoarte ce simt și ce 
gândesc ele, devin trăsături esențiale 
pentru caracterul comunistului.

Și de aici trebuie deci isgonite dela 
început rezolvările schematice, fie de 
tipul frazelor declarative prin care un 
scriitor dă personagiului un fel de cer­
tificat de strânse legături cu masele, 
fie alte șabloane, genul de ședințe pomenite 
cu activiști care țin cuvântări și cu glasuri 
din masă care mulțumesc pentru prelu­
crare.

Să ne gândim la una dintre scenele 
cele mai puternice ale romanului „Pământ 
desțelenit". Din cauze multe și felurite — 
între care se numără și propriile greșeli 
stângiste ale lui Davîdov, folosite de 
culaci — în colhozul din Gremeacii Log 
se iscă nemulțimiri din ce în ce mai grave, 
care duc până la rebeliune. Femeile vor 
să deschidă hambarul colhozului ca să 
împartă grânele și cer lui Davîdov cheia. 
Acesta refuză, încercând să păstreze tonul 
glumei. Din ce în ce mai mânioase, femeile 
încep să-l lovească. Loviturile se întețesc 
cu cât Davîdov se arată mai nepăsător și 
continuă să glumească:

„— Lelițelor! Iubitele mele scumpe! Nu­
mai cu bățul să nu mă bateți, ‘le ruga el, 
pișcându-le pe cele mai aproape de dânsul, 
în timp ce-și ferea capul și se silea din 
răsputeri să zâmbească.

Femeile îl loveau fără cruțare în spatele 
lat și încovoiat, care răsuna sub lovituri. 
El numai mârâia din când în când, își 
scutura umerii și — cu toată durerea — 
încerca să glumească1'.

La un moment dat, Davîdov, sdrobit 
de lovituri și plin de sânge, pronunță 



OAMENI DEOSEBIȚI 273

câteva cuvinte care arată că, chiar în 
clipa aceasta când oamenii întărâtați 
s’au ridicat împotriva lui chiar sub 
lovituri, el păstrează limpede în minte 
sensul întregii sale activități și nu 
poate simți ură față de cei pentru care 
luptă. Momentul e de neuitat. Șolohov 
notează și glasul neașteptat de răsunător 
al lui Davîdov, și lumina din ochii săi:

„— Totu-i pentru voi, ticăloaselor} — 
zise Davîdov cu un glas neașteptat de 
răsunător, purtându-și în jur ochii plini 
de o lumină stranie', pentru voi jacern asta} 
Și chiar voi mă ucideți. Ah, ticăloaselor} 
Nu vă dau cheile} Ați priceput? Așa-i! 
IV u vi le dau'1.

O asemenea atitudine îi va permite 
lui Davîdov ca în ședința ce are loc după 
potolirea începutului de răzvrătire să 
știe să vorbească oamenilor cald și hotărît, 
să le arate că ei, comuniștii, știu să facă 
deosebirea între cei înșelați și între cei 
care i-au înșelat. Glumind din nou pe 
socoteala unei fete care se arătase mânioasă 
pentrucă nu isbutise cu toate loviturile 
să-i smulgă un geamăt, Davîdov folosește 
prilejul pentru a afirma din nou, răspicat, 
hotărîrea de luptă a bolșevicului:

„...Ar fi vrut să-i cad în genunchi, 
să-i cer cruțare și să-i dau cheile dela hambare. 
Dar noi, bolșevicii, nu suntem făcuți dintr’un 
astfel de aluat, cetățeni, încât oricine să 
facă din noi tot ce vrea. In războiul civil 
m’au bătut junkerii, dar nici ei n’au scos 
un cuvânt dela mine. Bolșevicii n'au stat 
în genunchi înaintea nimănui și nici n'au 
să stea vreodată. Așa e!“

Atunci, în chip firesc, răsună cu căldură 
din fundul sălii „un glas mișcat și vesel 
de bas:

-—„Să trăiești Davîdov} Halal să-ți 
fie} Că nu ne porți pică... Și nu ții minte 
răul... Oamenii se frământă... DI ici nu 
îndrăznesc să-și ridice ochii... Li-i rușine... 
IN ici femeilor nu li-i îndemână... Doar 
avem să trăim împreună. Hai, Davîdov, 
să zicem așa: cine și-o mai aduce aminte 
de ce-a fost, să-i sară ochii din cap. Ce spui?"

Pe de altă parte, este o temă deosebit 
de importantă, și în literatura noastră încă 
insuficientabordată, aceea a ruperii legăturii 
cu masele, a alterării caracterului unui 

comunist prin aristocratizare, a degenerării 
lui pontice și morale In ,Sch.n tul ce 
onoare", Mihail Davidoglu a știut să 
desprindă cu acuitate consecințele unei 
asemenea ruperi de mase. Așa apare 
Stratulat. II vedem din ce în ce mai 
adânc pradă stihiei mic-burgheze, acopc- 
rindu-și individualismul și vanitatea bol­
năvicioasă, alintându-și comoditățile și 
tabieturile, preocupat mereu numai să se 
pună el în valoare, să iasă el cu fața 
curată și împins astfel la cele mai mârșave 
fapte.

Sentimentul de răspundere față de mase 
e redat, de neuitat, într’un pasagiu din 
amintirile lui Feodorov.

Vizitându-și un tovarăș bolnav, adăpo­
stit de o bătrânică, ea însăși bolnavă și de 
o fetiță, Feodorov e rugat de fetiță să le 
trimită o legătură de lemne: „Dacă e cu 
putință... trimiteți-i bătrânei noastre o le­
gătură cu lemne. Măcar înainte de moarte, 
zice, aș vrea odată să facem un foc să fie 
cald...

Am făgăduit, bineînțeles, să trimit lemne 
chiar a doua zi. Dar s'a întâmplat că în 
dimineața următoare nemții ne-au forțai 
să dăm o luptă mare. Ne-am bătut cu ei 
până la căderea nopții. In ziua următoare 
a fost deasemenea o mare încordare. Abia 
peste două zile am putut trimite ostași cu 
lemne pentru Sidorovna...

Dar ostașii s'au întors spunând că bătrâna 
murise și casa-i bătută în scânduri.

DI ici n' apucasem s’o văd la față. Auzisem 
doar un glas răgușit de bătrână și atât Mi-a 
fost tare rușine că nu i-am îndeplinit la 
timp dorința".

Sentimentul acesta de rușine, de vină 
al conducătorului comunist față de un om 
pe care, chiar fără voie, nu l-a putut 
ajuta și căruia a fost silit să-i înșele 
așteptările, e caracteristic pentru raportul 
dintre comunist și mase.

In acest raport, esențial este rolul de 
educator și organizator al comunistului. 
Influența e reciprocă și învățând masele, 
comunistul învață dela ele. Dar, fiind alături 
de mase și ,.puțin deasupra lor", repre­
zentând o forță organizată de luptă, activis­
tul de partid este acela care contribuie 

18 — Viata Romînească
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esențial la transformarea mulțimei în 
masă conștientă.

In câteva lucrări clasice ale literaturii 
sovietice apar astfel de caractere de con­
ducători. Ei nu sunt descriși ca supra­
oameni, au slăbiciuni pe care și le înfrâng, 
dar conduc în împrejurări grele o masă, o 
«ducă și o ajută să se transforme. Astfel e 
Levinson al lui Fadeev, lângă care par­
tizanii devin revoluționari disciplinați. 
In acelaș sens acționează Cojuh din „Toren­
tul de fier“ al lui Serafimovici, ori comisarul 
din „Tragedia optimistă" de Vișnevschi.

In literatura noastră — ținând seama 
de condițiile respective — o înrâurire ase­
mănătoare o exercită Mitrea Cocor asupra 
țăranilor din Malul-Surpat. Când, după 
anii de război, conștiința țăranilor din 
Malul-Surpat s’a transformat și puțini 
au mai rămas la resemnarea amară a 
bătrânului Țiglea, comunistul Mitrea,educat 
de Voicu Cerneț sau de „profesor", e acela 
care orientează revolta și hotărîrea oameni­
lor din sat. Conduce la început răfuiala 
din ultimul capitol al cărții. Dar din 
spusele și atitudinea lui Mitrea, înțelegem 
că nu la această etapă se va mărgini pentru 
oamenii din Malul-Surpat , ieșirea într’un 
veac nou al luminii".

Comuniștii reprezintă o forță organizată 
a cărei unitate o apără, după cum apără 
puritatea teoriei revoluționare. Aspectele 
acestea sunt inseparabil legate. Fracționis- 
mul, pătrunderea dușmanului în in­
teriorul partidului, are în general loc prin 
încercarea de a mina, de a altera teoria 
revoluționară. Așa că reflectarea literară a 
comuniștilor și a luptei lor nu poate face 
abstracție de conflictul ideologic și tactic, 
după cum nu poate trata acest conflict 
ca pe un corp aparte, neîncorporat în 
roman.

Sunt aici probleme grele de transpunere 
artistică a unui conținut important de 
viață și nu se poate spune că scriitorii 
noștri le-au rezolvat întotdeauna cu succes. 
E simplu să introduci aceste probleme 
direct în comentariul autorului sau în 
lungi dialoguri, așa cum procedează, de 
pildă. A. G. Vaida. In „Scântei în beznă", 
autorul consacră lungi pagini unor ase­
menea „momente politice" expuse fie 

direct, fie prin gura câte unui personaj 
Bârlădeanu sau Rainer. Dar asemenea 
paranteze îngreunează lucrările și nefiind 
direct legate de acțiune, riscă să fie tre­
cute cu vederea de cititori și deci să fie 
minimalizate. Prezentarea unor asemenea, 
probleme nu se poate face în afară de 
personagii, de relațiile și desvoltarea lor.

Acest adevăr de bază al cunoașterii 
artistice — încorporarea în imagine, a tot 
ceeace vrea să comunice scriitorul cititoru­
lui — nu trebue înțeles în sensul relati­
vizării, subiectivizării unor probleme de 
bază ale teoriei revoluționare. Raportarea 
la personagii nu poate însemna ca devierea 
de dreapta ori de stânga să fie prezentate 
drept simple chestiuni de temperament, 
ceeace ar bagateliza primejdia pe care ele 
o constitue, sensul lor contrarevolu­
ționar.

Dar scriitorul e dator să arate complexul 
de factori care-1 împing spre deviere și 
până la urmă spre trădare pe cutare sau 
cutare personagiu.

In această privință, ar trebui studiate 
mai deaproape câteva opere literare sovie­
tice, cum sunt „Lacapătulnopții“dePopov, 
ori „Scântei" de Socolov.

In romanul lui Popov, în special raportul 
dintre o anumită poziție ideologică și 
cel care o expune e arătat în toată com­
plexitatea lui. Romanul acesta descrie 
perioada grea a reacțiunii stclîpiniste și 
se încheie cu licăririle caro vestesc noul 
avânt al revoluției. Popov scoate în evi­
dență complexul de factori care-1 mână 
pe vreun personaj sau altul pe linia leninistă 
sau împotriva ci. Pavel, povestitorul, 
nu se păstrează pe această linie, în virtutea 
vreunui har tainic. II orientează dela 
început, cinstea și puritatea lui tinerească, 
combativitatea îl menține și-1 întărește, 
adâncirea învățăturii marxist-leniniste, con­
tactul permanent și real cu masele munci­
torești. Toate acestea îl fac să se apropie de 
Sunduc, să învețe dela acest bolșevic 
călit. Educația primită de la Sunduc îl 
va ajuta pe Pavel să urmeze drumul just* 
în cele mai grele împrejurări, când legă­
turile sunt rupte, când activitatea men- 
șevicilor, provocările și calomniile agenți- 
ților Ohranei, strecurați în partid. întețesc 
atmosfera tulbure, cețoasă, care derutează 
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pe mulți activiști. Pavel comite și el 
uneori greșeli, iscate în deosebi de precipi­
tarea lui tinerească. Dar factorii de care 
am vorbit îl fac să poată reveni asupra aces­
tor greșeli și să progreseze.

Romanul lui Ivan Popov scoate la 
iveală interdependența dintre caracterul 
și poziția ideologică a personagiilor. O 
anumită trăsătură negativă îl îndreaptă pe 
un personagiu pe calea devierii. Astfel, 
moliciunea vegetariană îl împinge pe Vi- 
cbenție spre împăciuitorism, orgoliul in- 
telectualist, disprețul și izolarea de masse 
ale lui Lefortovscbi, ori dorința de trai 
comod și de parvenire a lui Alexandru 
Blagov, le împinge pe aceste personagii 
spre lichidatorism. Iar apoi, însăși situarea 
pe asemenea poziții le modifică și descom­
pun caracterul, îi fac să se rostogolească 
din ce în ce mai departe, până la trădarea 
fățișă și la contrarevoluție.

Semnificativă este, din acest punct de 
vedere, evoluția lui Blagov. Când Pavel, 
evadat din deportare, îl întâlnește prima 
oară, Blagov, bolnav și înăsprit, a început 
să-și piardă credința în revoluție și rostește 
fraze defetiste, pline de amărăciune și 
scepticism, care provoacă revolta lui 
Pavel. Mai apoi, acesta îl reîntâlnește la 
Moscova. De astă dată, Blagov nu se mai 
mărginește la considerații melancolice și 
sceptice. El a descoperit c,ă e mai comod 
să ducă în locul vieții de revoluționar 
hăituit de poliție, existența de ,socialist 
legal" aprobat de Stelîpin. Deasemenea își 
dă seama câL de căutați de burghezie sunt 
foștii revoluționari. Își ascunde poziția 
și convingerile reale după fraze și n anevro 
foarte perfide. Mai naivă, Iulia, soția lui, 
îi declară fără ocol lui Pavel:

„Acum Sașa e invitat să scrie la toate 
revistele. Vino, vreau să mă laud față de 
dumneata, ce bine o ducem. I-am cumpărat 
lui Sașa un fotoliu de piele. Dealtfel, s'a 
și îngrășat puțin și se simte cu mult, cu mult 
mai bine... Lucrează la administrația Ten- 
trosoiuzului, în sectorul cooperației munci­
torești... E pur și simplu îndrăgostit de par­
chetul din locuința noastră..."

Dintre scriitorii noștri, Alexandru Jar 
a izbutit în prezentarea câtorva personagii 
din ciclul Grivița — Țugui și mai ales 
Crihan—să facă această legătură între carac­

18*

ter și poziția politico-ideologică a persona­
jului. In câteva fraze este surprinsă in­
fluența vieții călduțe din familia lui 
Crihan, cu înrâuriri mic-burgheze care îl 
trag înapoi, îl fac să devină în lupta 
ceferiștilor, adeptul compromisurilor și 
tergiversărilor. După o ședință în care 
s’a manifestat încă mai șovăitor ca de obi­
cei, Crihan se întoarce acasă. Soția lui, 
fată de zarzavagiu înstărit, îl întâmpină. 
„Era îmbrăcată cu un capot înflorit și 
mirosea a apă de colonie11. Îmbrăcămintea, 
pieptănătura trădează încercarea stângace 
de a imita „pe doamnele din lumea mate".Pe 
masă, rânduite cu grije, stau bunătăți 
trimise de socru, mere, șuncă, unt, 
brânză. Crihan gustă câte puțin din toate 
și visează „la vremea când va îmbătrâni și 
el, când se va retrage la țară, pe pământurile 
moștenite dela socru-său, unde va trăi lini­
știt, cetind și plimbându-se".

In această atmosferă, sfaturile de pru­
dență ale soției lui își fac loc în sufletul lui 
Crihan: „N'o să-ți dea înapoi Horja al tău și 
niciun comunist din lume lumina ochilor.'’1 — 
Crihan e suferind de ochi — „Putem trăi 
și fără de-alde ei. Tata ne trimite pachete"... 
Urmările se vor arăta în comportarea 
ulterioară a personajului.

Și în opera lui Alexandru Jar și în litera­
tura noastră, în genere, asemenea începu­
turi trebue extinse, generalizate Numai 
astfel, prin personagii, poale căpăta în 
operă prezentarea problemelor ideologice 
și tactice importanța pe care o are în viață.

A-
Asandei Constantin, Maftei, Lazăr dela 

Rusca ori Remeș, Mihail Buznea... Fire­
ște că lista caracterelor de comuniști din 
literatura noastră, și cu atât mai puțin 
cea a eroilor înaintați în genere nu se măr­
ginește la câteva nume. Dar, din păcate — 
și lucrul acesta îl subliniază și autorii, și 
criticii — lista nu e deloc foarte bogată, 
confruntată fiind mai ales cu ceeace oferă 
și cere realitatea. Discuțiile, articolele, 
revin mereu la câteva exemple. S’ar părea 
că intimidați de bogăția și complexitatea 
unei realități insuficient cunoscute, mulți 
scriitori au găsit cu cale, fie să ocolească 
problema fie s'o rezolve într'un număr de 
șabloane mai vechi sau mai proaspete. 
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In multe opere figura omului de partid 
rămâne, de fapt, pe planul al doilea, pe 
fondul acțiunii, chiar dacă măsurând 
după numărul de pagini, vedem că ea e 
pomenită des. Așa se întâmplă în „Noul 
oraș“ de Ștefan Andrei și în mare măsură 
chiar în prima ediție a romanului lui Petru 
Dumitriu. Cât despre șabloanele folo­
site, ele sunt nenumărate, și cercetând 
principalele probleme ne vom lovi de 
unele dintrînsele.

Care sunt consecințele abordării timide 
sau chiar ale ocolirii unui tip fără de 
care îhțelegerea realității noi nu poate fi 
deplină?

Una din cele mai des întâlnite este pre­
zentarea comunistului în afara acțiunii, 
sau în defensivă.

Unul dintre cele mai izbitoare șabloane — 
pe care critica le-a remarcat adesea în 
special în nuvelistica noastră, și care au 
stârnit cu prilejul diverselor dezbateri o 
justificată iritare autocritică din partea 
înseși a scriitorilor—este procedeul acțiunii 
rezolvate prin sfatul secretarului sau orga­
nizatorului de partid. Schema e bine­
cunoscută. Pus în fața unei probleme — o 
inovație când e vorba de industrie, o 
încercare a chiaburului de a-l ademeni în 
sat, — muncitorul sau țăranul muncitor se 
frământă în prima parte a nuvelei. Formele 
prin care se concretizează aceste frământări 
depind de puterea de plăsmuire a respectivu­
lui autor. In partea a doua, are o convorbire 
cu secretarul de partid, al cărui nume a 
mai fost menționat de câteva ori sau care 
a fost chiar prezentat în câteva rânduri; 
în general, autorul știe că nu se cuvine să 
introducă un personaj principal doar la 
sfârșitul operei. De pe urma acestei con­
vorbiri, iese pe deplin lămurit. Inovația e 
perfectată sau acceptată — respectiv chia­
burul e demascat. La asemenea grosolane 
calapoade e redusă prezentarea omului care 
este și trebuie să fie motorul transformări­
lor revoluționare, astfel sunt redate și 
complexitatea transformării unor oameni, 
și lupta pe care o implică acțiunile rafinate 
și felurite ale dușmanului. Dar există 
cazuri când scriitorul nici nu consideră 
necesar să descrie direct scenele și se mul­
țumește să le consemneze stenografie în 
două fraze lozincarde. Iată, astfel, cum se 

rezolvă în nuvela „Biruitorii11 de Ion Jipa 
un conflict destul de complicat: „Când 
trimisul raionului le grăi despre datoria 
lor de ziditori ai socialismului la sate și de 
apărători ai păcii între popoare, în mâinile 
colectiv iștillor apăruseră de acum unelte 
de muncă, arme împotriva celor ce cred că 
roata vremii se poate întoarce îndărăt, fie 
și prin vărsare de sânge'1.

Unii scriitori nemulțumiți pe drept cuvânt 
de această schemă a comunistului — confe­
sor sau dătător de sfaturi — au încercat s'o 
completeze, altoind-o cu altă schemă, 
împiedicați fiind de necunoașterea rea­
lității de a pătrunde în lumea lăuntrică 
a eroului lor și de a justifica legătura dintre 
comuniști și mase prin trăsăturile morale 
ale omului de partid, prin aptitudinile de 
conducător, au recurs la șablonul de tipul 
„personalității puternice și severe", cu 
priviri de oțel.

In trecut, unele edituri îl împrumutase 
pe eroul lui A. C. Doyle —Sherlock Holmes— 
și publicau sute de broșuri — scrise de 
obicei de un salariat flămând al editurii — 
cu aventurile acestui detectiv vestit prin 
perspicacitatea și forța lui deductivă. 
Pe copertă, pentru a se dovedi cât mai 
plastic cu putință de câtă agerime și forță 
morală dispunea eroul, chipul lui Sherlock 
Holmes era prevăzut în dreptul ochilor 
cu câte o mică săgeată, dovadă de'netă­
găduit a privirii lui inteligente și pătrunză­
toare.

Experiența lui Sherlock Holmes — în 
versiunea editurii Hertz — pare a fi 
folosit-o Tiberiu Vornic, care în „Povestea 
lui Toma Ferigă", nuvelă apărută în 
colecția „Albina", ni-1 descrie pe Nichifor 
Darie „având fulgere de lumină în ochi", 
iar despre Macovei, vicepreședintele Sfa­
tului Popular, ne spune că: „așa glas ciudat 
avea câteodată că, auzindu-l, simțeai cum 
ți se urcă un sloi de ghiață pe șira spinării". 
Astfel de caracterizări pot servi pentru 
un dresor de circ. Pentru relațiile dintre 
comuniști și maso, ele sunt inadmisibile 
și jignitoare. Tiberiu Vornic e un scriitor 
de real talent și tocmai deaceea este o 
mare greșeală că a trecut dela „Oameni 
sub patrafir" la asemenea șabloane și la 
asemenea fabricate.
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Asemenea șabloane — cu diferitele vari­
ante pe care le adoptă unii scriitori — au 
comun o trăsătură esențială. Personagiile, 
reprezentând un tip uman pe care scriitorii 
nu l cunosc și nu-1 înțeleg îndeajuns, sunt 
privite și descrise exclusiv exterior. Chiar 
când nu sunt reduși la o funcție de sfă­
tuitori sau confesori — multe personagii 
de comuniști sunt descrise exclusiv vorbind 
și mișcându-se.

Maftei, din a doua versiune a romanului 
lui Petru Dumitriu, Filip, din „Tehnicul și-a 
făcut datoria", reușesc să ne dea impresia 
de exponenți ai unei forțe organizate, inse­
parabil legată de popor și conducându-1, 
pentrucă scriitorii nu s’au mulțumit numai 
să le noteze dela distanță gesturile și 
actele. Fără a aluneca în psihologism, 
scriitorii ne descriu personagiile frămân- 
tându-se, căutând și reflectând.

Lucrul acesta ar putea părea dela sine 
înțeles; analiza constituie doar un mijloc 
de bază al tipizării realiste, atunci când 
nu caută bizarul și morbidul și când nu 
izolează viața sufletească de faptele și com­
portarea generală a personagiilor.

Se Știe că limitarea la manifestările ex­
terioare ale individului caracterizează o 
parte din literatura americană de astăzi. 
In psihologie, curentul „behaviorist", așa 
numita psihologie a comportamentului, 
ajunge să tăgăduiască pur și simplu con­
știința și să reducă conținutul psihologiei 
la reacțiile față de diferiți „stimuli". 
Există larg răspândită o tendință „beha- 
vioristă" în literatura americană de astăzi, 
și scriitorii se mărginesc să-și descrie 
personagiile în diferite acțiuni, umblând, 
mâncând sau „iubind" — aceasta, în genere, 
foarte minuțios — le înregistrează cu aceeași 
migală de fonograf dialogurile și se feresc 
să facă măcar aluzie la vreun sentiment, o re­
flecție, o stare mai complicată de conștiință. 
E, de fapt, un aspect al naturalismului de 
formă extremă, care domină în literatura 
decadentă. Din acest punct de vedere, psi­
hologismul, ca și „behaviorismul", sunt în 
literatură forme doar în aparență opuse ale 
naturalismului. In amândouă cazurile, in­
dividualitatea omenească e pulverizată, 
fie în analiza unor stări de conștiință izo­
late și situate în general la marginea pato­
logicului, fie în reacții reduse la mani­

festările câtorva instincte La bază se află, 
în ambele cazuri, acelaș dispreț pentru om.

Cauzele sunt foarte deosebite și firește că 
nu o asemenea concepție antiumană îi 
împinge pe unii dintre scriitorii noștri să 
se ferească de a ne arăta ce simt și ce 
gândesc comuniștii pe care se încearcă a-i 
descrie. Dar consecințele faptului că mulți 
scriitori ocolesc abordarea cu curaj a 
acestei probleme, că se mărginesc să ne 
prezinte dela distanță niște eroi pe care 
nu-i cunosc îndeajuns din viață, riscă să 
trezească în mintea cititorului analogii 
cu o asemenea săracă și anumană lite­
ratură „behavioristă".

In literatura sovietică, în cadrul tendințe­
lor proletcultiste și rappiste — combătute 
cu hotărîre la vremea lor — a existat un 
șablon al „omului în manta de piele". 
Critica sovietică îl menționează adesea 
când vorbește de concepții dăunătoare în 
prezentarea literară a comunistului. De­
spre acelaș „om în manta de piele" și 
despre frații lui mai mult sau mai puțin 
travestiți, care mai rătăcesc prin unele 
opere, a vorbit și Constantin Fedin, în 
unele discuții avute cu scriitorii. în timpul 
vizitei pe care a făcut-o în țară noastră. 
„Omul cu manta de piele" s’a născut din 
concepția profund greșită a rappiștilor, 
care îl descriau pe comunist separat și de 
fapt izolat de masa celor fără de partid, 
un conducător oarecum misterios și in­
accesibil. Era firesc ca despre un personagiu 
păstrat într’o aureolă de mister și privit 
de departe să nu se menționeze mai mult 
decât un amănunt șters și nesemnificativ. 
Mantaua de piele, precum măștile din 
teatrul antic, era menită să reprezinte 
simplist pe omul energic, de acțiune. De 
fapt, ascundea și omul și eroul, ascundea 
trăsăturile bogate ale unul tip superior al 
umanității, al „omului de structură deo­
sebită".

Frocedeul pseudo-individualizării sau 
pseudo-umanizării despre care s’a vorbit 
atât de mult în literatura noastră în ultimii 
ani, e înrudit îndeaproape cu cel al „omului 
în manta de piele". Scopul pare a fi opus. 
Mantaua de piele avea drept scop să-1 
separe pe comunist, să-I prezinte într’un 
fel de „splendidă izolare" — sever și 
distant. Pseudo-umanizarea încearcă să-l 
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apropie, atribuindu-i o slăbiciune. In 
amândouă cazurile însă, această așa-zisă 
individualizare e făcută exterior, mecanic, 
nu caracterizează. Ambele procedee pornesc 
dela ignorarea comunistului așa cum se 
manifestă în viață, și se bazează pe încer­
carea de a reconstitui schematic un per­
sonagiu.

S’a vorbit destul de mult de Mladin 
din „Cumpăna luminilor**. Poate prea mult 
chiar, căci s’ar fi părut că numai acest 
personagiu e caracteristic pentru falsa 
umanizare. Această menționare stărui­
toare a unui aceluiaș exemplu, se datore- 
ște desigur contrastului între însușirile 
scriitoricești incontestabile ale lui Nicolae 
Jianu și modul simplist în care el îl carac­
terizează pe Mladin. Redus la două-trei 
detalii principale — câteva ciudățenii de 
caracter — Mladin rămâne de-a-lungul 
acțiunii o umbră ascetică. Dar falsa uma­
nizare e departe de a se întâlni numai în 
romanul lui Jianu. Cele mai multe dintre 
șabloanele pomenite au acest scop. Dacă 
șabloane de felul ochilor cu fulgere și a 
glasului care îngheață ale lui Tiberiu 
Vornic vor să-1 așeze pe comunist pe 
inaccesibile piedestale, altele, mărginite 
adesea la un gest, la o frază, au drept scop 
să sugereze simplist complexitatea, să dea 
adâncime unui personagiu care n’are măcar 
contururi. Există chiar variante ale bine- 
cunoscutuului șablon — „secretarul care dă 
sfaturi** — , care îl fac confident în dra­
goste. Maxim, din „Noul oraș**, discută cu 
Maria despre dragostea lui Cristea și a 
lui Udrea pentru Măriuca și dă indicații 
concrete de muncă:

,.Porniră amândoi printre oameni. Maxim 
îi povesti tot ce știa despre Cristea, Udrea și 
Măriuca.

— Mă gândeam să stau eu de vorbă cu 
Măriuca, dar uite, cred că e mai potrivit 
să-i vorbești dumneata.

Maria merse un timp în tăcere, apoi spuse 
hotărîtă".

— Bine, am să-i vorbesc.
— S'o iei binișor! Copiii ăștia îmi dau 

de gândit cu dragostea lori"
Cronicile literare consemnează mereu 

și adesea repetă stereotip unele observații, 
pentrucă se lovesc în multe lucrări — chiar 

în cele ale unor scriitori fruntași — de 
aceleași contraste.

In nuvela lui Eusebiu Camilar „Dreptul 
la viață**, sbuciumul lui Gavriluț, băiatul 
de pripas, stors de vlagă de unchiul său, 
Ciofu, chiabur deghizat în mijlocaș, 
felul cum ajunge Gavriluț, să-și înțeleagă 
și să-și ceară cu curaj dreptul — e, în 
câteva momente, dramatic. Cu mijloace 
și din indicații diverse se încheagă și 
personajul Ciofu, iscusit și dur, sub vorbele 
lui unsuroase. Când este vorba însă să 
ni-1 descrie pe Mardarie — muncitorul 
trimis provizoriu ca președinte — scriitorul 
se mărginește aproape la o singură trăsă­
tură: mânia. „Mânia îi înăbuși glasul, 
încât tăcu, să și-o biruiască..." „Mardarie 
tăcea, tăcea pesemne pentru a-și stăpâni 
răsufletul greu care-l înăbușea tot mai 
tare". E necesar și caracteristic ca scriitorul 
să-i descrie pe activiștii de partid în­
suflețiți de neînduplecată ură împotriva 
dușmanilor. Dar, trimis să rezolve o si­
tuație grea, care-i cere reflecție, putere de 
convingere, o situație în care trebuo să 
smulgă unui chiabur masca de mijlocaș și 
să lămurească pe oameni, Mardarie nu se 
poate mărgini la icniri, fraze îndârjite și 
bătăi cu pumnul în masă. Nu e de mirare 
că, redus la asemenea mijloace, Mardarie ia 
măsuri greșite, care se apropie de deschia­
burire și pe care scriitorul le prezintă 
drept firești.

Prezentarea cenușie a personajelor do 
activiști prin notații exclusiv exterioare, 
e izbitoare într’un roman merituos al 
unui scriitor tânăr cum e „Noul oraș** 
de Ștefan Andrei.

Cu prospețime, e urmărită evoluția celor 
doi tineri, Cristea și Udrea. Dar s’ar 
părea că curajul lui Ștefan Andrei în 
abordarea eroului înaintat merge numai 
până la utemiști. Maxim, secretarul de 
partid, zugrăvit omniprezent, intervenind 
peste tot, rămâne o umbră între umbre și 
numeroasele consemnări seci, sau făcute cu 
privire la el, nu reușesc să se închege într’o 
individualitate semnificativă. Este unul din 
exemplele izbitoare de secretar de partid 
prezentat ca o funcție și nu ca un caracter.

Prezentarea ștearsă, mărginită adesea la 
perspectiva exterioară a tipului de co- 
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munist se răsfrânge și în organizarea acțiunii 
operelor, în compoziție. Aceasta se poate 
observa dacă comparăm versiunile în care 
au apărut două dintre cele mai valoroase 
romane ale literaturii noastre noi, „Drum 
fără pulbere11 de Petru Dumitriu și „Cum­
păna luminilor" de Nicolae Jianu.

Remarcând însemnătatea deosebită p^ 
care o are apariția romanului lui Petru 
Dumitriu în desvoltarea operei acestuia și 
pentru proza noastră în genere, critica a 
subliniat cu dreptate că există un raport 
direct între unele lipsuri de ordin compozi­
țional al romanului și selectarea eroilor. 
Romanul lui Petru Dumitriu începea în 
prima sa versiune cu un șir de capitole 
care trasau drumurile felurite ale diferi- 
ților eroi. II vedeam pe Maftei comuni­
stul, pornind dela uzina lui din Ardeal, 
pe Mitică Rusu, pe șoferul Victor Folosea, 
venit cu spaimă’n suflet să uite de o 
crimă în care, fără vină, fusese amestecat, 
pe Achim pescarul ori pe zidarul Chirsan.

Acest mod de construcție intenționat răs­
firat în povestiri paralele se dovedea ne­
cesar și de o mare expresivitate. El arăta 
cât de feluriți oameni se adunau pentru o 
mare construcție, cum se uneau existențe 
și firi deosebite care aveau-să creeze un 
colectiv unitar și să se transforme în 
iureșul construcției. Dar mai târziu, im­
presia de dispersare se păstra. Scenele se 
înșirau — acțiuni în vederea întrecerii, 
sabotajele dela cantină—dar nelegate de 
firul acțiunii, păreau a o ține în loc.

S’a arătat de către unii critici că princi­
pala cauză a acestei fragmentări parțiale 
a romanului — parțiale, căci acțiunea se 
unifica iar în ultima lui parte — era 
faptul că autorul urmărea în special 
evoluția inginerului Pangrati. Centrând 
acțiunea pe transformarea acestuia, pe 
lărgirea orizontului său de specialist en­
tuziast, dar practicist și apolitic, Petru 
Dumitriu a fost nevoit — din dorința 
foarte explicabilă de a da o viziune de 
ansamblu problemelor de viață pe care 
le punea sectorul — să adauge episoade care 
nu se legau de linia generală a desvoltării 
personagiului (unele scene dela cantină, sau 
altele din însăși munca pe sectorul N.)

Un lucru asemănătors’a petrecut cu prima 
versiune apărută în „Viața Românească" 

a romanului „Cumpăna luminilor" de 
Nicolae Jianu. Și aici romanul se centra, 
pe un personaj cu perspectivă limitat^ 
șovăelnic, inginerul Vancu împreună ctr 
el, cititorii îi întâlneau pe constructorii 
șantierului, pe inginerul Dragoș Voinea. pe 
subinginerul Toma Dobândă, pe sudorul 
Smola, pe utemistul Moise Găldău și pe 
dușmani ca înveninatul inginer Gașpar 
ori preotul catolic Cortobius Pare limpede 
însă că la un moment dat autorul și-a dat- 
seama că, pășind alături de Vancu, nici 
nu poate crea imaginea de ansamblu a 
șantierului, nici nu poate reda momentele 
de epic grandios ale începuturilor, bătălia 
cumplit de grea cu natura sălbatică, cu 
văile abrupte și cu apa Corundului. Și 
nevoind să renunțe la aceste aspecte și 
nici să modifice compoziția romanului, a 
recurs la procedeul convențional al pove­
stirii intercalate. Toma Dobândă e pus 
să-și amintească de prima perioadă a 
șantierului. Sunt aici imagini de mare 
frumusețe, dar ele întrerup totuși firul 
acțiunii și fac corp aparte. Spre deosebire 
de Petru Dumitriu, în ediția apărută în 
volum, Nicolae Jianu s’a mărginit — în 
această privință — să intervertească or­
dinea capitolelor și să înceapă romanul 
cu povestirea lui Toma Dobândă, fără să 
rezolve totuși problema de compoziție.

Sunt necesare, în această privință, unele 
precizări, căci altfel s’ar putea aluneca 
dela o idee justă la un dogmatism simplist 
și dăunător.

Nu există rețete fixe de compoziție și 
astăzi n’anr putea concepe tratate de stil 
ca acelea pe care le-a zeflemisit Caragiale. 
Organizarea acțiunii reprezintă transpu­
nerea ideii generale a operei în dcsvolta- 
rea personagiilor și a relațiilor dintre ele. 
Așa că, pentru fiecare operă, exprimarea 
ideii generale prin acțiune device o pro­
blemă pe care scriitorul trebue s o rezolve, 
organizându-și astfel momentele acțiunii 
încât să nu risipească sau să acopere ideea 
generală a operei, ci s’o explieiteze cât 
mai intens prin evoluția personagiilor și 
prin relațiile dintre ele. Sunt multe și 
diverse episoadele din „Secerișul" Calinei 
Nicolaeva. Toate — dela momentele de 
început, ieșirea la pădure cu ciondănelile 
oamenilor și cu asprimea lui Bortniccv. până 
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la scena finală a secerișului — contribue 
la scoaterea în lumină a ideii principale. 
In condițiile societății sovietice, oricărui 
individ și oricărei colectivități rămase în 
urmă, fie ea colhoz sau chiar raion codaș, îi 
este oferită putința de a progresa, de a 
trece în rândul fruntașilor, iar procesul 
acesta se realizează în funcție de inițiativa 
și conștiința comuniștilbr. O dovedește 
drumul oricărui personagiu — evoluția lui 
Vasili și cea a Avdotiei, a lui Petro sau a 
Frosei.

Așa dar, pentru orice scriitor adevărat, 
pentru orice autor al unei opere epice sau 
dramatice — căci în lirică există probleme 
corespunzătoare, dar specifice — compo­
ziția nu se poate reduce niciodată la însă­
ilarea întâmplătoare de momente, la 
peripeții înșirate „cum îi vine" scriitorului 
și nici la folosirea mecanică a unui pro­
cedeu.

Desigur, scriitorul nu crează din nimic, 
el are în față experiența literară a înain­
tașilor pe care trebuie s’o adâncească și 
s’o preia., Se pot deosebi, de exemplu, 
în romanele marilor clasici, mai multe feluri 
de compoziții — acțiunile paralele și al­
ternate ca în „Război și pace" și „Ana 
Karenina" de Tolstoi — povestiri centrate 
pe un grup de personagii — Eugenia 
Grandet de Balzac ■*- lucrări scrise la 
persoana întâia, sub formă de memorii sau 
jurnal, de roman epistolar ori de alternare; 
povestirea e începută de un personagiu 
și reluată de un altul ca în „La răscruce de 
vânturi" de Emily Bronte, etc. Asemenea 
modele sunt prețioase, indispensabile și 
numai formaliștii încearcă să-și epateze 
cititorii, supralicitându-se în cele mai 
năstrușnice procedee de compoziție, care 
relativizează și psihologizează operele re­
spective. Dar dacă romancierul nu e 
obligat să-și inventeze în întregime pro­
cedeele de compoziție, nu e mai puțin 
adevărat că gradul și proporția în care le 
folosește, precum și ordonarea, trierea 
momentelor, constitue o problemă ale cărei 
date se schimbă nu numai dela scriitor la 
scriitor, ci și dela operă la operă.

Pentru a putea exprima un anumit conți­
nut de idei, scriitorul e obligat să-și aleagă 
diversitatea personagiilor și faptelor pe caro 
o solicită anumite personagii de prim plan, 

să pună accentul pe anumite fapte. Altfel 
cade în uniformizare naturalistă și compozi­
ția se destramă. Nu e vorba de false ierar­
hizări în alegerea personajelor, care ar 
duce la sărăcirea literaturii. Scriitorul poate 
să-și centreze opera pe un tip de șovăitor 
sau chiar pe un personaj negativ. Petru 
Dumitriu sau Nicolae Jianu ar fi putut 
prea bine să scrie romanul educării unui 
intelactual apolitic, a lui Pangrati sau res­
pectiv a lui Vancu. Nimic nu-1 oprește pe 
scriitor să așeze pe primul plan caractere 
negative și să descrie forțele înaintate 
doar în conflictul lor cu asemenea personaje 
negative. Există exemple ilustre. Pentru a 
desvălui descompunerea intelectualității 
burgheze, Gorki a creat o operă monumen­
tală în jurul figurii pe deplin odioase a lui 
Klim Samghin. Calea cazacilor către re­
voluție, Șolohov a descris-o urmărind 
drumul unui erou care se pierde, pentrucă 
în ciuda unor prețioase însușiri, s’a rupt 
de poporul său.

Dar—și exemplele din Gorki sau Șolohov 
o arată limpede — alegerea unor personagii 
centrale implică și o anumită perspectivă, 
mai largă sau mai îngustă. Nu poți zu­
grăvi în ansamblul ei o mare construcție a 
socialismului, axându-ți opera pe un per­
sonaj, a cărui perspectivă, în stadiul 
de desvoltare în care-1 arăți, rămâne 
mărginită. Și atunci e firesc că din dorința 
de a avea o reflectare mai largă a reali­
tății, să adaogi capitole și episoade ce nu se 
sudează cu restul operei.

Am făcut această paranteză cu privire la 
unele probleme ale compoziției, căci ele se 
leagă nemijlocit de cele pe care le pune 
reflectarea comunistului în literatura noa­
stră, atât în ce privește realizările cât și 
lipsurile.

Nu se poate cere scriitorilor să-și aleagă 
personagiile de prim plan numai dintre 
comuniști. Dar e cert că pentru a reda 
dintr’o perspectivă de ansamblu vreun 
aspect al realității din țara noastră în 
transformarea ei de fiecare clipă — scrii­
torii trebue să știe să prezinte direct și 
dinlăuntrul lor pe oamenii care exprimă 
motorul acestor schimbări. Dușmanii nu 
sunt înfrânți dela sine, construcțiile so­
cialismului nu se ridică singure, șovăi­
torii nu se transformă în luptători fermi 
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numai prin procese interne, și nici munci­
torii mijlocii nu devin stahanoviști fără 
a fi educați și îndrumați. In toate schim­
bările, din orice colț al realității și-ar 
porni opera, scriitorul se vede pus în fața 
sarcinii majore de a zugrăvi forța care 
face posibile toate aceste schimbări. Și 
pentrucă el nu zugrăvește forțe abstracte 
ci pe oamenii care le exprimă, trebue să 
creeze personagii de comuniști care să 
stea în centrul acțiunii și să conducă 
evenimentele, nu să le suporte — condu­
cători activi ai oamenilor, nu personagii 
în defensivă.

O dovedește compararea dintre cele două 
prezentări ale personagiului Maftei, în 
cele două ediții ale romanului lui Petru 
Dumitru. In prima ediție, spre deosebire 
de alte figuri de comuniști, de Mitică 
Rusu, de pildă, Maftei, bine caracteri­
zat la început, devine mai șters dealun- 
gul filelor din carto. Cititorul nu pricepe 
de ce se mărginește să zâmbească enigma­
tic și nu reacționează activ la faptele din 
ce în ce mai suspecte ale lui Mateica, la 
atitudinile echivoce sau chiar fățiș ostile 
ale inginerului Angelescu, șeful șantieru­
lui N.

In ediția a doua, Maftei devine cu ade­
vărat erou principal. II vedem, dealun- 
gul paginilor, convingându-se din ce în ce 
că Mateica e dușman și, conducând acțiu­
nea de demascare, Petru Dumitriu îl prezintă 
pe Maftei de astădată nu ca pe o figură 
ci ca pe un caracter — și liniile generale 
se precizează în trăsături mult mai indi­
vidualizate. Maftei ne este prezentat 
reflectând, visând, iubind — deasemeni 
transformându-se în munca de pe șantier, 
învățând din greșeli și progresând. Și 
unificată în jurul lui Maftei, acțiunea 
urmează un fir continuu, compoziția 
se strânge. Dacă eliminarea primelor capi­
tole — care descriu căile deosebite ale 
personagiilor — poate fi pusă în dis­
cuție, întregul roman, în această a doua 
ediție, crește în dramatism arătând mai in­
tens puterea de a transforma viața și oamenii, 
a clădirii socialismului.

Astfel, în operele care își propun să 
zugrăvească direct, în ansamblul ei, o 
colectivitate — șantier, uzină sau sat — 
prezentarea în centrul acțiunii a eroilor 

înaintați și în special a comuniștilor joacă 
un rol unificator. Centrându-și acțiunea 
asupra personagiilor care conduc procesul 
de transformare, care au perspectiva poli­
tică largă a acestui proces, au conștiința 
țelului, a mijloacelor necesare, a piedicelor 
și dușmanului — scriitorii pot să cuprindă 
ansamblul grupului să implice în acțiune 
personagiile și faptele esențiale.

Lucrul acesta e mai evident în cazul 
zugrăvirii unui mare șantier, sau unei 
uzine în care diversitatea aspectelor, 
înlănțuirea dintre oameni veniți din 
locuri deosebite, cu mari diferențe 
de nivel și mentalitate, îl pot împinge 
pe scriitor să se risipească.

★

In ce măsură se poate vorbi de trăsături 
comune diverselor personagii de comu­
niști? Care e în această privință raportul 
dintre realitate și reflectarea ei literară?

In arsenalul de calomnii anticomuniste, 
basmul uniformizării s’a tocit grozav. 
Specialiștii presei imperialiste nici nu-1 
prea folosesc și caută mijloace mai 
abile. Căci viața a arătat inepția acu­
zațiilor de uniformizare aduse comunis­
mului, scoțând la iveală că tocmai acolo 
unde există diversitate aparentă, se ascunde 
în realitate uniformitatea, stereotipul — 
la tipurile omenești pe care le-a creat 
imperialismul și le oglindește literatu­
ra lui. Anarhia sufletească, mărginirea 
la lumea instinctelor nu înseamnă deloc 
bogăție. Oricât de diverse forme ar putea 
lua manifestările unei sexualități exasperate, 
nezăgăzuite de nici o inhibiție morală, 
oricât s’ar suprairita autorii de romane 
„negre" să imagineze forme mai compli­
cate de sadism, ele provoacă până la 
urmă, în afară de contractarea diafrag­
mei, și un simțământ de tragică mono­
tonie. Paginile și eroii lui Horace Mac 
Coy ajung să semene ce nedeosebit cu 
cele ale lui James Chase sau ale altuia. 
Anti-intelectualismul, sărăcirea sufletea­
scă și reducerea la manifestările cele 
mai fruste ale instinctului, duce în mod 
fatal la uniformitate.

E suficient să ne gândim la eroii 
literaturii sovietice ca să înțelegem 
adevărul dialectic că tocmai acei care 
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exprimă mai deplin esența unei forțe 
sociale înaintate sunt personagiile cele mai 
bogat diferențiate — că nu individua­
lismul capitalismului muribund, ci tocmai 
socialismul îngăduie desvoltarea multi­
laterală a individului. Societatea socia­
listă stimulează libera desvoltare a tuturor 
posibilităților omenești, după cum ■ ea 
singură permite neîntrerupta creștere a 
forțelor de producție. Și a lega aceste două 
fapte, nu înseamnă asimilarea a două planuri 
deosebite. Numai omul eliberat de exploa­
tare, eliberat de teama care atârnă dea­
supra existenței oricărui salariat din lumea 
capitalistă, stăpân pe munca și pe des­
tinul său, poate progresa, dând cale liberă 
aspirațiilor, proiecteler și visurilor cele mai 
îndrăznețe. De aici sentimentul unui 
orizont larg deschis pe care-1 dau în special 
romanele sovietice pentru tineret, tocmai 
pentrucă descriu oameni în formare, 
oameni care simt că le sunt asigurate posi­
bilitățile de a-și transforma visul în faptă.

In grade, firește, diferite, corespunzând 
cu altă etapă istorică, literatura noastră 
și a celorlalte țări care clădesc socialismul, 
reflectă acest tip uman, la care viața 
biologică nu e împuținată, dar e armoni­
zată și subordonată unității intelectuale și 
morale a individului. Variațiunile indi­
viduale sunt aici nelimitate. Căci cu cât 
e omul mai bogat, cu atât în jurul unor 
linii de bază ale individualității, grupa­
rea variatelor sale trăsături și aptitu­
dini ia forme mai felurite. Să ne gândim 
la câțiva dintre eroii pe drept cuvânt 
atât de familiari din literatura noastră 
sau sovietică. Să comparăm dincolo de 
trăsăturile morale de bază, comune și 
tipice pentru comunist, diversitatea de 
caractere pe care o reprezintă Levinson 
al lui Fadeev, Davîdov al lui Șolohov, 
Uvadiev al lui Leonov, comisarul din 
„Tragedia optimistă" de Vișnevscbi ori 
Alioșa din „Secerișul" Galinei Nicolaeva, 
Batmanov din „Departe de Moscova", Crîlov 
sau Minaev din „Furtuna" și „Al noulea 
val" de Ehrenburg. Același lucru dacă ne 
gândim la personagiile citate, la cei mai 
realizați eroi ai literaturii noastre.

Despre uniformitate se poate vorbi 
în operele care, necunoscând din viață 
diversitatea figurilor de comuniști, le 

reconstituie din birou și, în loc să creeze 
caractere, adaugă încă o unitate la galeria 
de fantome și șabloane.

Personagiile plăsmuite astfel sunt în- 
tr’adevăr uniforme, căci reprezintă scheme 
ideale, cărora numai viața le lipsește. 
Critica sovietică a atras atenția asupra 
primejdiei poleirii, a prezentării de per­
sonagii idealizate, care reprezintă adiționări 
de calități, dar nu oameni.

Reușita creerii de oameni deosebiți 
în literatură depinde de felul în care, scrii­
torul știe să vadă unitatea în diversitate 
și să-și dea seama că între ceeace e cuprins 
în ideea de om și calificativul deosebit 
nu există antagonism, ci creștere și îm­
plinire.

In „mărturisirile" făcute la un joc în 
familie, Marx își alegea ca maximă preferată 
versul lui Terentiu: „Homo sum, nihil 
humani a me alienum puto" (Sunt om, nimic 
din ce e omenesc nu-mi e străin). Asupra 
acestui răspuns ar trebui să reflecteze mai 
adânc cei care crează în artă figuri de 
comuniști. In acelaș spirit e descris și' 
Șahov prin cuvintele lui Caț, în ultima 
scenă din „Marele cetățean":

„Era la jel ca noi, dar puțin deasupra 
noastră. Avea ochi ca ai noștri, dar ceva 
mai ageri, se gândea la lucrurile la care ne 
gândim și noi, dar mult mai adânc.

Credința îi era mare, dragostea îi era 
mare și ura îi era m.areu.

E un lucru de bază, și nici un scriitor 
care va confunda caracterul deosebit 
al reprezentantului avangardei revolu­
ționare cu sărăcia sufletească nu va izbuti 
să descrie decât variante ale „omului cu 
manta de piele", și nicidecum comuniști.

Ascetismul n’are nimic comun cu morala 
comunistă, cu omul comunist.

„A opune moralei egoiste, individualiste 
— morala ascetică, — scrie Criticul so­
vietic Riuricov — înseamnă în mare măsură 
a face o opunere convențională. Nici una 
nici alta nu sunt caracteristice omului 
sovietic, cu conștiința lui organic con­
solidată în decursul zecilor de ani de pu­
tere sovietică, conștiința unității dintre 
personal și social. Ascetismul este un 
egoism întors pe dos; el este bazat pe aceeași 
interpretare hipertrofică intelectualistă a 
personalității, interpretare prin care per- 
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sonahlatea devine criteriul principal în 
rezolvarea tuturor problemelor mondiale, 

înseamnă o diminuare inadmisibilă a 
trăsăturilor comunistului să-l vedem redus 
doar la câteva trăsături sau să i se nege, 
de fapt, sectoare importante ale vieții 
sufletești, afective sau spirituale.“

Pornind dela concepția poleirii, scrii­
torii s’au temut să-i acorde cele mai ele­
mentare sentimente de familie. Când au 
făcut-o, s’au mărginit la simple însemnări, 
l-au pus în câte-o frază să-și amintească 
de familie sau să scoată din când în când 
din buzunar fotografia copiilor.

Cititorul e în drept să ceară scriitorului 
să-i prezinte comuniști care să iubească 
viața sub toate formele ei, nu monahi 
gravi și rigizi, ci oameni care trăiesc cu 
intensitate, care iubesc, urăsc și gândesc 
mai adânc decât ceilalți. Sunt oameni 
care visează — nu visul steril al fugii de 
viață, — ci acela care anticipează acțiunea, 
înțelegerea științifică, mai adâncă, a rea­
lității, îi face capabili de aceste anticipări, 
le permite să-și imagineze cum va arăta, în 
liniile ei mari, lumea pentru care luptă. E 
bine că Alexandru Jar, N. Moraru și A. Ba- 
ranga și alți scriitori i-au descris pe comu­
niști visând cu glas tare și imaginându-și 
bucuria victoriei, așa cum, cu douăzeci 
de ani în urmă, Alexandru Sahia îl punea 
pe eroul său, Filip, să-și închipuie cât de 
mare va fi bucuria unui muncitor ca Bozan, 
îndrăgostit de munca lui, atunci când va 
fi stăpân pe produsul acestei munci:

„Gândi'. „Dacă fabrica aceasta ar fi a 
muncitorilor, dacă ea ar fi organizată după 
legi proletare, slăbănogul acesta de Bozan 
ar înnebuni și lustrul bielei lui ar întrece 
soarele... Ce înțeleg directorii, acționarii 
cu cefile răsfrânte peste guler? Știu ei 
că în clipa aceasta, un muncitor plânge 
de dragul unei locomotive?"

Prin unitatea de caracter, prin erar- 
hizarea tendințelor și subordonarea lor 
cauzei generale pentru care luptă, se 
formează acele trăsături dominante, tipice 
comunistului.

Astfel, comunistul căruia viața îi cere 
să acționeze și să conducă, e în mod 
necesar un tip activ, voluntar — ceeace 
nu înseamnă că trebue să fie și brusc, 
arogant, fulgerând din ochi. Desigur că 

în unele opere apar și liguri de comuniști 
cu caracter contemplativ, uneori chiar 
abulici — să ne amintim de Serghei din 
„Cimentul1* lui Gladcov — dar semnifi­
cația lor e în general critică.

Deasemeni, lumea spirituală bogată, 
nivelul. ridiciat de conștiință sunt la fel 
de caracteristice. Comuniștii trebuie să 
pătrundă și să aplice în viață o concepție 
de adâncimea și amploarea marxism-le- 
ninismului. In activitatea lor revoluțio­
nară se călăuzesc după o concepție științi­
fică, trebue să înțeleagă, să prevadă, să 
hotărască, trebuie să fie în stare să detec­
teze noul, sub toate formele în începuturile 
lui timide. Superficialitatea, îngustimea, 
soluția mecanică riscă să ducă la o bătălie 
pierdută. E deci cu atât mai inadmisibil 
să ne fie prezentate drept comuniști, tipici, 
personagii care aproape că nu gândesc și se 
mulțumesc să reacționeze la situații com­
plicate fie dând cu pumnii în masă, fie 
înăbușindu-sc de mânie.

Tipul comunistului este deci un produs 
uman de plenitudine și bogăție. Dar setea 
de viață nu degenerează în atitudini de 
juisor și nici diversitatea în hamletism. 
Superioritatea lui morală e obținută prin 
subordonarea întregii sale personalități 
cauzei partidului și poporului său, cauzei 
generale a proletariatului. De aceea, patrio­
tismul larg și pasionat este o trăsătură de 
bază a caracterului de revoluționar. Și 
el se îmbină armonios cu capacitatea de 
a vibra și acționa, cu cauza revoluției 
în orice țară, cu internaționalismul proletar. 
In „Interogatoriul*1 lui Al. Jar, sub obișnui­
tele nume franceze îi vedem luptând 
împotriva ocupanților fasciști, revoluționa­
ri din multe țări, pe românul Toma, pe 
ungurul Clișcă. Scriitorul izbutește să ne 
arate cum dragoslea pentru țara lor înde­
părtată, despre care vorbesc adesea cu 
aprindere, îi face să lupte mai ferm pentru 
libertatea Franței. Momentele acestea ale 
luptei solidare a proletariatului în Spania, 
în rezistența franceză, despre care au 
scris Al. Jar sau Petre Iosif, ar trebui să 
inspire mai mult pe scriitorii noștri.

In romanele care vorbesc despre lupta în 
ilegalitate, ni se arată comuniști nevoiți 
să renunțe adesea la bucurii esențiale. Dar 
ei n’o făceau de dragul sacrificiului în 
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un intero- 
m’a băgat 
toată Praga

sine. Intrând în închisoare, comuniștii 
nu se despărțeau de familie cu inima ușoară. 
Știau că renunțarea e cerută de luptă, 
de cauza revoluției și niciun comunist 
adevărat nu s’a lăsat ademenit spre tră­
dare, deși era un procedeu obișnuit pentru 
polițiștii și judecătorii de instrucție ai 
burgheziei să fluture speranța libertății 
și gândul revederii familiei pe sub ochii 
desobișnuiți cu lumina ai celui închis.

In acel extraordinar document omenesc 
și artistic pe care-1 constitue „Reportaj 
cu ștreangul de gât“ al lui Iulius Fucik, e 
descrisă o asemenea scenă. Să ni-1 închipuim 
pe prizionierul slăbit de lovituri, care 
de pe urma torturilor a stat săptămâni 
în agonie, pe revoluționarul acesta care 
e și un mare, un autentic artist, îndră­
gostit de Praga lui, plimbat pe străzi 
într’o zi aurie de toamnă:

„Odată. într'o seară, după 
gatoriu de mai multe ore, 
într'o mașină și m’a dus prin 
la Hracin.

— Știu cât de dragă ți-e Praga. Privește-o. 
jN’ai vrea oare să te întorci aici! Ce frumoasă 
este Praga! Și va rămâne tot așa și după 
ce tu nu vei mai fi...

Știa să ademenească. In seara aceea 
de vară, Praga, atinsă de suflul toamnei ce 
se apropia, era învăluită într'un fum 
albăstrui, ca bruma strugurilor în pârg", 
ea te îmbăta ca vinul, nu te mai săturai 
privind-o... Ii răspunsei".

— ... va fi și mai frumoasă când n'o 
să mai fiți voi aici...“

Fucik nu ne ascunde că această renun­
țare se realizează cu clipe de amărăciune 
provocate de nepăsarea pe care are impresia 
că o citește pe fața unora dintre trecători, 
•cu regrete. Dar umbra de amărăciune și 
regretul se topesc repede la flacăra dragostei 
de oameni a aceluia ale cărui ultime cuvinte 
scrise sunt: „Oameni, v'am iubit, veghiațil" 

Astfel, ciocnirea între aspirații și senti­
mente nu-i duce pe comuniști la permanentă 
șovăială. Și nici rezolvarea nu are loc 
neverosimil de simpla, fără sbucium. 
Dar comuniștii nu rămân la acest sbucium 
ci îl depășesc în acțiune.

Trăsăturile morale ale comunistului 
nu sunt date, dela început, printr’un 
fel de revelație mistică. Ele ies la iveală, 

se desvoltă se Irantfcrmă datorită a< (iuuii 
educative a partidului și a împrejurărilor. 
Comuniștii nu pot fi zugrăviți perfecți, 
ci perfectibili. Învață dela tovarășii lor, 
deasemenea dela oamenii pe care-i conduc 
și educă, învață din experiența lor de viață. 
Nici procesul acesta nu poate avea loc 
lin și fără greutăți. El implică erori și 
contradicții, de a căror rezolvare depinde 
evoluția ascendentă a personagiilor.

Sunt lucruri pe care scriitorii, teoretic 
le știu și le admit. In scris însă, obiceiul 
de a polei duce la frecvente îndepărtări dela 
aceste adevăruri elementare. Aceasta se 
observă în primul rând la personagiile de 
comuniști descrise dela distanță, din 
pomenita perspectivă exclusiv exterioară. 
Cum ar putea evolua personagii despre 
care nu știm dacă și ce simt, năzuiesc, 
gândesc. Ele nu fac decât să se miște 
dela un loc la altul, dela o situație la alta. 
Dar chiar în opere care nu rămân limitate 
la descrierea seacă și distantă, mai întâlnim 
personagii principale prezentate dela în­
ceput perfecte și imuabile.

I s’a reproșat lui Petru Dumitriu că 
aducându-1 pe Maftei într’un loc nou 
de muncă, cu totul deosebit de uzina unde 
lucrase, l-a zugrăvit orientându-se cu 
ușurință, fără efort, în situații complexe. 
Observația e justă pentru primele pagini 
ale romanului, dar în ansamblul celei de 
a doua versiuni, Maftei e departe de a fi 
prezentat ca un personaj infailibil. Mult 
mai izbitoare e această lipsă în felul cum e 
înfățișat Toma Gavrilaș al lui Dumitru 
Mircea. Descriind în romanul „Pâine 
albă“ stările de lucruri dela gospodăria 
agricolă colectivă din Plopșor, Dumitru 
Mircea arată cum, în activitatea gospo­
dăriei se desvăluie o serie de însușiri prețioa­
se ale lui Toma Gavrilaș — entuziasmul și 
fermitatea, sensibilitatea la nou, etc. Și 
totuși, se face simțită în prezentarea lui 
Toma, ca o deficiență foarte reală, acea 
neînțeleasă infailibilitate cu care l-a 
înzestrat autorul lui. Toma găsește fără 
greș răspuns la orice problemă, face față 
oricărei situații. Nimeni nu poate pri­
cepe cum de a ajuns tânărul acesta să se 
situeze într’atât deasupra celorlalți mem­
bri ai gospodăriei colective și a celorlalți 
comuniști din sat. Din această cauză, 
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Toma rămâne un personaj static, căci 
numai perfecțiunea nu e perfectibilă. Mai 
veridică îi pare cititorului creșterea lui 
Toader Covrig, alt personaj din carte, 
care se sbuciumă să-și stăpânească tem­
peramentul furtunos și în lămurirea oameni­
lor să înlocuiască prin forța cuvântului 
argumentul irezistibil pe care-1 reprezintă 
pumnul său noduros.

Se întâmplă ca scriitorii, vrând să evite 
asemenea personagii statice, să recurgă 
la soluții facile, care nu pot duce la evoluția 
veritabilă a eroului. In locul unei evoluții, 
scriitorul își descrie eroul în două stadii 
— unul inițial și altul final. Metoda sea­
mănă puțin cu anumite sisteme de reclamă 
farmaceutică — fotografia unui bolnav 
vindecat — înainte și după tratament.

Desigur, mișcarea se constată comparând 
două poziții succesive ale obiectului care 
se mișcă. Dar evoluția unui om n'are 
caracterul de deplasare lineară. Etapele 
intermediare nu pot lipsi și scriitorul 
nu se poate mărgini să le descrie una după 
alta, ci trebuesă ne facă să înțelegem cum 
se determină una pe alta, cu sguduirile 
și chiar cu eventualele răstimpuri de dare 
înapoi.

★

Cele spuse cu privire la unitatea de 
caracter a comunistului obținută prin sub­
ordonare și nu prin sărăcirea vieții spi­
rituale ne pot ajuta să înțelegem mai limpede 
un aspect esențial —eroismul revoluționar.

Și aici viața oferă scriitorilor modele 
care înalță conținutul noțiunii de om. 
Fiecare popor își are eroii lui, ai lui și ai 
tuturor popoarelor. Și caracteristic pentru 
mișcarea revoluționară a clasei muncitoare 
este că eroismul tinde că capete din ce în 
ce mai mult un caracter de masă, să fie 
din ce în ce mai mult acel eroism al oa­
menilor simpli, despre care ne vorbesc 
atâtea opere literare sovietice.

Pentru cei care zugrăvesc eroi și acte 
de eroism ale revoluționarilor, prima 
problemă care se pune este de a păstra 
trăsăturile esențiale ale acestui eroism, de 
a nu cădea în concepția idealistă și mistică.

Un act nu poate fi eroic indiferept de 
conținutul său. Concepția burgheză despre 
etica ascezei, a sacrificiului conceput în 

sine, despre care vorbea Riuricov — constă 
tocmai în separarea actului de semnifi­
cația lui socială, în ruperea lui de lume 
și opunerea lui.

Concepția idealistă asupra eroismului 
are surse istorice diverse. Provine și 
din asceza creștină și din diversele forme 
pe care le-a luat individualismul în de­
cursul anilor. Chiar când Andră Mal- 
raux, conducătorul de batalioane de asalt 
gauliste, a părut a păși o vreme alături 
de mișcarea revoluționară, deosebiri esen­
țiale îl separau de ea în modul de a con­
cepe lupta și sacrificiul. închiși fără pu­
tință de ieșire în lumea lor, obsedați 
de gândul decrepitudinii și morții, per- 
sonagiile lui Malraux practicau riscul și 
aventura ca o sfidare adusă acestei obsesii. 
Totul se petrecea la majoritatea acestor 
eroi într’un univers înăbușitor al in­
divizilor ce nu pot comunica unii cu alții. 
Ei oscilau între încercarea de evadare în. 
sexualitate și între actul primejdios. 
Iar deviza riscului, a existenței presă­
rate cu pericole suna grozav de asemănător 
cu acel „vivere pericolosamente" al fasciș- 
știlor, în numele căruia s’au comis asasina­
te în masă și s’au clădit crematorii.

In trecut, cultul eroismului în sine s’a 
ivit la unii scriitorii ca un protest. In 
meschinăria societății burgheze din Gre­
noble, alături de Cherubin Beyle, notarul 
ipocrit, avid de arginți și de bigota mătușă 
Sâraphine, Stendhal și-a creat idealul 
„spaniolismului11, al gestului cutezător. Era 
un răspuns romantic menit să șocheze și 
să înspăimânte burghezia incapabilă să 
priceapă tot ce nu se putea evalua în bani.

Indiferent de varietatea tipurilor, in­
dividualismul concepe actul eroic ca , o 
problemă de decor, de gest „frumos11’ 
și gratuit.

Există un formalism etic și ef exprimă 
— ca și formalismul estetic — poziții 
opuse celei ale clasei muncitoare. Căci 
etica marxistă nu recunoaște un eroism 
în sine, indiferent de conținutul și scopul 
urmărit, după cum nu recunoaște eroi și 
personalități istorioe „în sine11. Valoarea 
activității unei personalități istorice e 
legată de sensul în care a mers această 
activitate — pentru sau împotriva for­
țelor înaintate și progresului. Actul eroic 



286 SILVIAN IOSIFESCU

este cel care servește poporului forțelor 
înaintate.

„Eroism reacționar" este un termen con­
tradictoriu în sine, consecința unei concep­
ții individualiste, care privește doar forma 
actului, și pune un semn de egalitate între 
orice fapte ce par a depăși egoismul, par 
a reprezenta un sacrificiu de sine. Lafcadio, 
eroul lui Andre Gide își înțeapă piciorul 
cu un stilet pentru fiecare gafă ce a comis-o. 
O face pentru a-și oțeli caracterul și a 
deveni un fel de „supraom" amoral. 
Lafcadio sfârșește prin a arunca din tren 
un bătrân inofensiv, — ca să-și dovedească 
sieși că poate săvârși o crimă gratuită. 
Exercițiile fakirice ale lui Lafcadio nu 
intră desigur în ocupațiile cotidiene ale 
Unui individ. Cine le-ar putea denumi 
eroice?

Eroismul comuniștilor se deosebește 
esențial de acest cult al formei „eroice".

Este, după cum am văzut, făcut tot­
deauna în vederea unui țel. Acest țel, eroul 
și-l reprezintă limpede și lui îi subordo­
nează întreaga sa activitate, întreaga sa 
lume de gânduri și sentimente. Este un 
eroism al conștiinței, al omului lucid și 
puternic. Nu importă exaltarea ci hotă- 
rîrea calmă. Sensul eroismului de fiecare 
clipă pe care l-a cuprins viața lui Nico- 
lae Ostrovski este tot atât de clar pentru 
oricine cunoaște faptele acestei vieți, cât 
i-a fost scriitorului luptător. Ostrovski 
a știut tot timpul cui și-a închinat fiecare 
fărâmă do putere. Scriindu-și cărțile, cu 
sforțări supraomenești, orb și paralizat, 
Ostrovski continua lupta pecare o începuse 
ca adolescent în brigada Cotovski.

Conștiința țelului face cu neputință 
eroismul gratuit făcut în sine, indiferent 
dacă servește sau nu. Dimpotrivă, asemenea 
fapte născute din exaltare, primejduiesc 
zadarnic existența unui luptător și sunt 
pe drept sever condamnate. Aceasta nu în­
seamnă că faptele eroice trebue înfățișate cu 
răceala cu care un jucător de șah își face 
mutările. Ar fi o abatere dela reflectarea 
realității să se ignoreze ce temperatură 
emotivă ridicată implică actul eroic, patosul 
revoluționar, tensiunea sufletească. Dar 
ceeace caracterizează unitatea de caracter a 
comunistului este că acesta nu se aban­
donează impulsului necontrolat, exaltării.

Actul firește, poate să eșueze, dar el 
trebuie să fie cântărit pentru a servi r. su­
ficient să comparăm două scene din două 
lucrări ale lui Alexandru Jar.

Moartea ostașului Asandei Constantin 
din „Undeva pe Dunăre" cuprinde elemen­
tul acesta de zădărnicie. Spre deosebire 
de modelul său Alexandru Matrosov, 
fapta lui Asandei nu părea, mai ales în 
prima ediție a cărții, a avea sens pentru 
țelul căruia îi servea. Condițiile în care 
avea loc capturarea bandei lui Bușuleagă 
făceau inițiativa lui Asandei inutilă, 
însemna luarea unui risc necerut de 
împrejurări. In noua ediție, actul lui 
Asandei este mai motivat, fără a fi totuși, 
în întregime, convingător. Dimpotrivă, 
tehnicul Filip, care moare în spital fără 
a-și da numele și fără a-și revedea familia, 
este obligat la acest sacrificiu de regulele 
severe ale conspirației. Valoarea actului 
crește pentrucă sacrificiul este necesar 
și uman. Jar sugerează aceasta în câteva 
rânduri de o intensă forță emoțională:

„Lui Filip, întrebarea aceasta i se păru 
neobișnuită. De mulți ani, nimeni nu-i 
ceruse să-și spună numele adevărat. Viața 
clandestină, întâlnirile conspirative, res­
ponsabilitatea postului său îi interziceau 
să-și desviluie identitatea legală. Era doar 
un ilegalist.

— Părinții?
— Marți! Poate că trăiau' de mult 

nu mai primise vești dela dânșii. Rupsese 
orice legături cu ai săi, ca să nu le primejdu­
iască libertatea.

— Căsătorit?
Filip tăcu.
— Divorțat, văduv?
Inima lui Filip svâcni. Strânse pleoapele. 

O imagine crescu luminos în întunericul de 
o clipă. Clătină din cap:

— Nu. Apoi cu voce stinsă' Necăsătorit!
Patetismul nu se poate nicidecum confun­

da cu sentimentalismul—și tranzițiile dela 
forța concentrată și sobră a dragostei sau 
urei ce angajează întreaga personalitate a 
eroilor la fraze adesea dulcege sunt la 
fel de supărătoare ca trecerea bruscă dela 
câteva măsuri de Beethoven la o romanță 
suspinată de mandoline Și asupra acestui 
fapt trebuie să-și îndrepte atenția mulți 
scriitori ai noștri Confuzia între patetism 
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și sentimentalism o face uneori și AL Jar, 
punându-și eroii să vorbească cu ua timbru 
care nu e al lor, care le contrazice esența. 
Aceasta se resimte în mai multe pagini 
din „Sfârșitul Jalbelor-1 și din „Marea 
Pregătire11, dintre cele consacrate în special 
lui Vasile Roailă.

Eroismul comuniștilor e conceput și 
redat realist. Actele sunt săvârșite de oameni 
și nu de semi-zei. „Nimic din ce e omenesc 
nu mi-e străin". Oamenii aceștia pot simți 
teama, pot cunoaște șovăiala unei clipe. 
Caracteristic este că nu rămân la teamă 
și la șovăială, că le domină, le depășesc. 
Intr’o scenă foarte frumoasă din „Zile 
și nopți", căpitanul Saburov trimite într'o • 
misiune primejdioasă doi oameni, cu 
care luptă cot la cot de ani de zile.

„Să nu le fie teamă de moartei Se temeau 
de ea cât se temea și el. Să le spună că aceste 
case trebue să fie cucerite, cucerite cu orice 
preț?... Dar dacă lucrul acesta n’ar fi 
fost absolut necesar, ar fi pornit oare 
oamenii, acum, pe întuneric, spre necunoscut 
și moarte? Fără doar și poate că era un 
lucru absolut necesar. Și în loc de orice 
cuvânt, cu o mișcare repede și mută, îi 
apucă de umeri pe înaltul Gordienco și pe 
firavul Parfionov, îi îmbrățișa pe amândoi 
cu mâinile-i lungi și noduroase și, tăcut 
că și înainte, le dădu drumul. “

„Lașul moare de mii de ori, viteazul doar 
odată", spune Shakespeare. Comunistul 
poate cunoaște teama de o clipă, dar nu se 
păstrează în acea prelungită moarte pe 
care o constituie spaima turbure, anxieta­
tea paralizantă.

Și pentrucă știu să domine și să subor­
doneze totul țelului, cauzei partidului și 
poporului lor, comuniștii știu să trăiască 
și să moară cu demnitate, luptând până 
în ultima clipă.

Din toată literatura consacrată închi­
sorilor și lagărelor — lucrări cu caracter 
documentar, reportaje sau amintiri — se 
desprinde un fapt cu semnificație adâncă. 
In condiții în care teroarea raționalizată, 
bestialitățile bitleriștilor făcute cu statistici 
și cu înaltă organizare tindeau să înjosească 
omul, să-l transforme într’un animal epuizat 
și înspăimântat, comuniștii au fost acei 
care au salvat demnitatea omului. S’au 
păstrat pe ei și pe cei din jurul lor oameni 

în cele mai cumplite și mai degradante 
împrejurări. Au contribuit la aceasta forța 
lor de organizare, combativitatea de ne­
înfrânt, certitudinea victoriei pe care au 
păstrat-o mereu și au insuflat-o celor din 
jur.

E suficient să comparăm tonul general și 
faptele din „Unde este unire", cu amintiri 
de felul celor publicate în 1948 de o fostă 
deportată, Nora Diamantstein, care nici 
în faptele redate, nici în atitudinea cu 
care le evocă nu depășește un individua­
lism mic-burghez, zoologic. Printre fra­
zele în care răsună tânguirea persoanei 
„de familie bună" ajunsă în condițiile sub­
umane ale lagărului, străbate câte o 
mărturisire semnificativă: „Eu aveam tem­
peratură. Celelalte fete, la fel. Dar nimeni 
nu se îngrijea de cealaltă, preocupată de 
sine însăși?1

Romanul „Evadare" de Alexandru Jar 
a fost criticat, între altele, pentru felul 
sectar în care sunt prezentați comuniștii. 
Aceștia se izolează între ei, constituind un 
fel de grup separat în cadrul lagărului dela 
Drancy. Critica se dovedește îndreptățită, 
și greșala vizată contrazice tocmai faptul 
că și atunci când erau puțin numeroși, 
comuniștii știau să strângă în jurul lor pe 
necomuniști. Dar și în „Evadare", și n ai 
ales în „Interogatoriul11, e scos în relief 
contrastul dintre atitudinea omenească și 
lașitatea oamenilor de felul lui Jean 
Valpin, gata, pentru a fi eliberat, să lingă 
cizmele S.S.-ilor și să facă, delirând de 
entuziasm, elogiul nietzscheanismului și 
„culturii supraoamenilor*1.

Cu aceeași demnitate și cu aceeași perma­
nentă hotărîre de luptă cu care trăiesc, 
comuniștii știu să moară. Nu există la ei 
mistica morții ce caracterizează pe fasciști. 
Seninătatea cu caree întâmpinată osituație 
fără ieșire nu e niciodată resemnare. 
Scrisorile condamnaților la moarte — cele 
de care vorbește Stephan Hermelin în 
„Rândul întâi", scrisorile luptătorilor fran­
cezi din Rezistență, scrisorile lui Ethel și 
Julius Rosenberg — respiră toate aceeași 
fermitate și aceeași dragoste de viață. 
Conștiința că „pentru bucurie au pierit", 
cum scrie Maria Banuș — că lupta pentru 
care cad progresează spre victorie, așa 
cum st.na u.tnna scrisoare a lui Ethel 
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Rosenberg către copiii ei, Ie dă tărie, 
calmă seninătate, care nu e niciodată obo­
seală sau fatalism

In același mod înfruntă pe dușmani 
Lazăr Cernescu — „Lazăr dela Rusca" — 
în episodul prinderii și uciderii eroului. 
Dan Deșliu a știut să scoată la iveală 
imensa superioritate morală a comunistu­
lui singur, dar nu izolat.

Oamenii aceștia mor iubind viața, 
iubind masele pentru fericirea cărora au 
căzut, și mor luptând; când împrejurările au 
făcut-o cu putință, ei au pierit dând o 
ultimă lovitură dușmanului.

„Intr'o sâmbătă din toamna aceasta,— 
notează Josif Nedelcu în „Unde este unire" 
— unul dintre crematorii sare în aer.

Deținuții care lucrau la crematoriu erau 
exterminați după un stagiu de trei, patru 
săptămâni. In tot timpul acestei munci li 
se dădea alimente alese și băutură în 
abundență. Erau mai mult beți decât 
treji.

Echipa de acum nu era însă nicidecum 
dispusă să fie exterminată. Și-a procurat 
din timp explozibile.

Pe capo l-au aruncat de viu în crematoriu. 
Au minat un cuptor și l-au aruncat în 
aer. Apoi, au încercat să evadeze

Au fost prinși și exterminați cu toții.“
Jertfa necesară, participarea la acțiunea 

primejdioasă, rezistența de neclintit la 
schingiuiri, atitudinea fermă și demnă în 
fața morții, sunt făcute de comuniști cu 
simplitate, fără urmă de retorism. Comuni­
știi nu caută să moară „frumos", nu-și 
regizează moartea sau acțiunile eroice, 
alegându-și gesturile sau frazele. Și tocmai 
de aceea asemenea fapte, ca și paginile li­
terare care le descriu credincios — au 
noblețea și frumusețea superioară a actelor 
excepționale făcute cu simplitate.

In această privință, mulți dintre scriito­
rii noștri au alunecat în ispita descri­
erii de acte și jertfe decorative. Unele 
momente puternice sunt astfel ratate 
și retorismul, ca un duș, face să coboare 
temperatura afectivă, scade sau risipește 
cu desăvârșire patetismul. Nu trebue să 
se facă o confuzie între afirmarea răspicată 
a convingerii revoluționare și prezentarea ei 
retorică. Se știe că, la procese, comuniștii fo­
loseau boxele și dreptul —cât de amenințat. 

cât de precar — de a-și spune cuvântul în 
apărare, ca pe niște tribune de propagandă 
revoluționară. Dar afirmarea răspicată, 
argumentată, nu se confundă cu fraza bom­
bastică, cu mărginirea la lozincă Finalul 
piesei „Pentru fericirea poporului" sau 
chiar scolia din tipografie se resimt de 
asemenea scăderi. In „Sub ruine" una 
dintre nuvelele cuprinse în culegerea „Soa­
rele din anii grei" de A G Vaida. un 
deținut politic îngropat sub zidurile Dof- 
tanei, e pus să-și rememoreze neverosi­
mil de sistematic, clar și ordonat, întâm­
plările din zilele anterii are, să recapituleze 
mental diverse cuvântări și fapte.

' Să ne gândim la eroii din „Tânăra gardă" 
ori din atâtea romane sovietice de război.
Să ne întoarcem la exemplul pe care ni 1 dă 
în viață și în literatură. Iulius Fucik. Iată 
scena confruntării cu soția lui:

„E adusă soția mea.
— II cunoști?
îmi ling sângele ca ea să nu vadă... De 

fapt e inutil; sunt plin de sânge peste tot, 
îmi picură chiar din vârful degetelor.

— II cunoști?
— Nu, nu-l cunosc!
Spunând aceasta, nici măcar o privire nu 

i-a trădat groaza. Draga de eal Și-a ținut 
promisiunea de a nu mă recunoaște niciodată, 
deși acum nu mai are niciun rosta.

Două replici de câteva cuvinte și acel 
amănunt de neuitat — gestul comunistu­
lui torturat, căruia îi curge sângele din 
degete și care încearcă totuși zadarnic să 
ascundă omului drag starea în care se află.

Cu aceeași sguduitoare sobrietate în 
dialog și descriere e redată și arestarea 
soților Jelineck, „oameni simpli, în care în 
timpuri normale, nimeni n’ar fi văzut, 
niște eroi":

„Când am fost arestați erau unul lângă, 
altul; el palid, ea cu roșeața tuberculozei în 
obraji. In ochii ei licărea spaima. în timp 
ce, în. câteva minute, cei dela Gestapo răs­
turnau cu susul în jos locuința ei atât de 
ordonată A întors capul spre soțul ei 
și a întrebat:

— Papa, ce va fi acum?
El nu fusese niciodată prea vorbăreț.

I-a răspuns liniștit, cu vocea lui obișnuită! 
— Ne vor trimite la moarte. Maria. 
Ea n'a scos niciun strigăt, nu s’a clătinat.
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dar cu o mișcare ușoară, i-a luat mâna sub 
țevile revolverelor îndreptate asupra lor“.

Ar fi— între altele— de folos scriitori­
lor care vor să descrie asemenea oameni și 
asemenea fapte, să recitească din când în 
când pagini din Fucik. din Fadeev, din 
Simonov ori Cozachievici. Vor simți 
astfel că glasul eroismului e totdeauna cald 
și plin, că poate fi, după clipe, răsunător 
sau șoptit, dar că nu sună niciodată grandi­
locvent.

★

Discuțiile asupra tipicului au clarificat 
în bună parte o confuzie care dăinuia în 
trecut. Nu se mai consideră tipul ca un fel 
dc ideal unic — spre care tinde literatura 
unei epoci — ci s’a arătat că o anumită 
forță socială e exprimată, după condițiile 
locale și istorice, de o multiplicitate de 
tipuri, că există tipuri pozitive și negative, 
reprezentând forțe sociale opuse. Marele 
negustor, bolnav de avariție, dela începutul 
veacului trecut, Grandet al lui Balzac, 
se deosebește de negustorul din București, 
Hagi Tudose, și de înaintașul său din vea­
cul al XVIII-lea, Harpagon al lui Moliere.

Dar istoria literară confirmă faptul că 
pentru forțele înaintate ale unei epoci, 
pentru clasa care, într’un anumit moment 
istoric reprezintă progresul societății, există 
tipuri care exprimă tocmai ceeace au aceste 
forțe înaintat și prețios.

In faza ascensiunii burgheze s’au creat 
astfel, dela Machiavel și dela ceilalți re­
prezentanți ai umanismului, personagii 
sfărâmătoare de vechi și ruginite credințe, 
cu încredere în rațiune și în posibilitățile 
omului de a acționa asupra lumii. Asemenea 
tipuri se caracterizau deci prin energie și 
îndrăzneală intelectuală. Pe de altă parte, 
reprezentanți ai unei clase care cerea cu 
înverșunare concurență și piață liberă, 
tipurile acestea cultivau individualismul 
și personalismul.

Nu e cazul să urmărim aici modul cum 
au evoluat — coborînd — aceste tipuri 

caracteristice pentru burghezie, dela omul 
Renașterii și până la produsele de descom­
punere, dominate de neliniște și spaimă, 
din literatura de astăzi a imperialismului. 
Dar în mersul istoriei, evoluția se realizează 
ascendent, pe o bază superioară. Și tipurile 
singurei clase a cărei eliberare implică eli­
berarea întregii societăți, tipurile care 
exprimă forțele cele mai înaintate ale prole­
tariatului revoluționar sunt calitativ deo­
sebite față de cele pe care le cunoaște tre­
cutul. •

Am văzut cum din cele mai bune opere 
ale scriitorilor de orice limbă se conturează 
figura omului deosebit — figura lui nei­
dealizată, în care elementul „deosebit11 
izvorăște din cel de om deplin, prinlr’un 
proces de transformare, de creștere.

Zugrăvind asemenea eroi, în același timp 
venerați, înțeleși și apropiați, nu statui pe 
socluri, scriitorii oferă modelele prin care 
literatura acționează asupra vieții din care 
s’a inspirat, contribuie la sarcina educa­
tivă a artei. Dar în măsura în carecrează 
modele, deci tipuri vii și nu poze tranda­
firii decupate din hârtie, scriitorii crează 
și documente pentru viitor. Cei mai mulți 
dintre scriitori au ajuns să înțeleagă ade­
vărul că scriind adânc și pasionat despre 
astăzi și pentru astăzi scriu și pentru viitor, 
își asigură perenitatea operelor lor.

Despre faptele din zilele noastre, oamenii 
viitorului vor avea variate izvoare de 
informare — lucrări de istorie, gazete, statis­
tici — vor avea mai ales înseși realizările 
materiale ale construcției socialismului, 
combinatele, hidrocentralele, palatele cul­
turale, stadioanele. Pentru cunoașterea ace­
lora care au clădit toate acestea, principalul 
izvor va fi arta. Din cărțile, tablourile 
ori filmele pe care le creăm, vor desluși 
urmașii noștri trăsăturile celor care în 
fruntea poporului, nedespărțiți de el, îl 
conduc spre socialism.

Este pentru scriitorii noștri o sarcină de 
cinste, dar și o mare responsabilitate.

19 - Viața Romînească
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OAMENI ȘI NEOAMENI*)
Pagini scrise cu sânge. In fiecare din cele 600 pagini ale cărții, ideia 

aceasta îți stăruie permanent în minte. Dar cum s’o tălmăcești altora? 
E doar o frază banală, a fost spusă și repetată despre multe cărți literare 
și istorice. Totuși, cum altfel ai putea spune acestei cărți intitulate „Yura“ 
decât: pagini scrise cu sânge! N’ai alt cuvânt. Este sângele a mii și mii de 
eroi ai cărții, care sunt în acelaș timp și autorii ei. Fiindcă „Yura“ n’are 
un anumit autor. Mii de deportați politici în insula Yura au colaborat la 
făurirea acestei cărți. In literatura universală greu vei găsi o carte ase­
mănătoare. Așa se scriu numai marile enciclopedii. Și o asemenea enciclo­
pedie este și cartea aceasta, alcătuită în iadul insulei Yura din cele 4.000 de 
însemnări scrise de către deportați. Numai că această enciclopedie are un 
conținut aparte. Deoparte, îți înfățișează bestialitatea, teroarea, neomenia, 
imoralitatea, înșelătoria, perfidia, violența, crima. De cealaltă parte— 
vitejia, etica, patriotismul, omenia, cinstea, rezistența, voința. De o parte 
stau neoamenii, de cealaltă, — Oameni!

Pe această stâncă aflată în mijlocul mării Egee se înfruntă două lumi: 
un ev mediu de inspirație americană și forțele unei lumi noi, de neînvins.

„La 11. VII. 1947 — precizează cartea — a sosit la Yura primul 
transport de deținuți politici: 551 de deținuți'1. Data aceasta își are importanța 
ei istorică. In decursul veacurilor, Yura a cunoscut și alte date. Istoricul 
roman Tacit menționează că era să se trimeată acolo un condamnat. Dar 
împăratul Tiberiu s’a opus: „Când acordăm cuiva dreptul la viață, trebuie 
să-i dăm și mijloacele de trai.“ (Tacit, Anale, Cartea IV-a, Cap. XXX). 
Acestea se petreceau în primul secol al erei noastre. Și Tiberiu avea dreptate. 
Pe această insulă nu putea viețui o ființă umană. Yura e o stâncă măturată 
de vânturi, lipsită de orice vegetație: vietățile, în afară de șerpii și șobolanii 
care abundă, nu pot trăi acolo. N’are nici ape, nici pământ. Insula este 
pustie și nelocuibilă. Diverșii criminali politici, reprezentanți ai guvernelor 
de teroare care n’au ezitat nicio clipă să-și sprijine regimurile prin vărsări 
de sânge, au șovăit chiar ei să folosească această stâncă drept loc de deportare 
pentru adversarii lor. Cu o singură excepție, a sângerosului dictator al Romei,

♦) Yura, Ed. „Grecia Nouă“, ediția franceză, 1953
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Silla, care a trimis acolo 80.000 de adversari politici. Dintre aceștia, 
în câțiva ani, n’a mai scăpat cu viață niciunul.

Au trecut secolele și Yura a fost uitată. Hitleriștii au trimis pe Yura 
un număr de luptători patrioți greci, însă după două-trei luni i-au strămutat. 
Stânca a rămas doar cu furtunile, șerpii și șobolanii ei. Dar iată că im­
perialiștii americani și-au amintit de ea.

Tiberiu socotise că atunci când i se acordă cuiva dreptul la viață 
trebuie să i se lase și oarecari mijloace de trai. Americanii au gândit altfel: 
„Dece să-i executăm? Salvele fac sgomot și ne dau de furcă cu opinia 
publică. Mai de grabă îi trimitem să moară la Yura și ne liniștim."

Astfel, cronica insulei Yura își deschide iarăși paginile: „La 11. VII. 
1947 (Oameni! e vorba de secolul al XX-lea!) a sosit laYura primul trans­
port de deținuți: 551 de deținuți.

„La 14. VII. 1947 au sosit 269 de deținuți".
„La 17. VII. 1947 au sosit 1.361 de persoane".
Și transporturile continuă. încă 650, 750, și 1080. Aproape 20.000 d® 

oameni au fost torturați la Yura. A fost o vreme când numărul depor- 
taților aflați pe insulă atinsese 10.000.

Fondatorul lagărului Yura a fost englezul Whilkam. Dar antrepriza 
este americană. Whilkam a jucat doar rolul „expertului"; el a vânturat 
întreaga Mare Egee, găleată cu găleată, și însfârșit a descoperit stânca 
exterminării. Doar era „expert". Imperiul Britanic, în dominația lui înde­
lungată, a trebuit să aibă și asemenea expețți. Altfel, nici stăpânirea lui nu 
putea fi prelungită. Erau multe la număr popoarele „barbare" care trebuiau 
„civilizate", ca să încapă în gura leului britanic. Așa dar, în speță, e vorba 
de o colaborare între imperialismul englez și american. Fiindcă ele își 
„uită" contradicțiile de câte ori e vorba de colaborarea în vederea extermi­
nării a mii de oameni, de construirea unor asemenea monumente de „civiliza­
ție", ca Yura, Macronissos... Doar nu zădarnic se spune că au venit în 
Grecia tocmai pentru apărarea civilizației!

Prima dovadă a „civilizației" imperialiștilor englezi în Grecia, o 
avem în Decembrie 1944: „Venim să salvăm civilizația de comuniști", se 
declara în mod oficial și Churchill a dat celebrul ordin: „Nu ezitați să des­
chideți focul!" Englezii și-au instalat bateriile de artilerie pe Acropole, 
la Partenon, și de acolo bombardau cartierele răsculate ale Atenei. Dar 
poporul? Comuniștii? Ei n’au răspuns provocării, au stat fără apărare sub 
șrapnelele morții și n’au atacat Acropole. Era pe vremea când oamenii își 
dărâmau casele, transformându-le în baricade: „Ale noastre sunt, le vom 
reclădi", spuneau ei, aceiași oameni care sunt astăzi torturați la Yura. 
Era pe vremea când ei își jertfeau viața pentru libertatea patriei. „Așa 
își găsește sens viața noastră", gândeau oamenii, aceiași oameni care azi 
sunt exterminați la Yura. Și tot n’au lovit Partenonul: „El .este al 
omenirii", strigau ei, acești adevărați apărători ai civilizației! Și așa a în­
ceput ocupația engleză.

Anul 1947 înseamnă cu aproximație începutul stăpânirii americane. 
Inaugurarea oficială: Yura! Neronii Romei pălesc! „Vom construi multe 
Partenonuri" au promis ei. și s’au ținut de cuvânt construind iadul dela 
Yura, dela Macronissos. La Macronissos s’a construit un templu, desigur nu 
templul Victoriei înaripate, nici al zeiței Artemis, ci templul care poartă 
numele regelui Greciei: Biserica Sfântului Paul. Zeci de mii de oameni au 
fost torturați, au înebunit și au murit ca să construiască această biserică. Și 
culmea; în loc de paie, în tencuială s’a folosit părul deținuților. O construcție 
destinată să servească drept biserică! Un Partenon ridicat după inspirația 
19*
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americană !... Comandanții hitleriști ai lagărelor dela Dachau și Buchenwald, 
își scot pălăria în fața spiritului practic american.

★

„Singura noastră crimă este faptul că ne iubim patria și o vrem liberă 
și fericită. De aceea am fost asvărliți pe această insulă a morții. De aceea ne 
exterjnină prin toate mijloacele. Nimic însă nu ne va înfrânge. Nimic nu ne 
poate înfricoșa. Și chiar dacă astăzi trupurile noastre au fost schilodite de 
torturile îndurate atâția ani, sufletele noastre sunt mai dârze ca oricând, iar 
voința noastră de a învinge este de neînfrânt. Facem din Yura o cetate a 
libertății și a cinstei. Și dacă gloanțele călăilor ne răpun, și dacă mor dintre noi 
în fiecare clipă, suntem mândri de moartea noastră. Ne facem datoria".

In asemenea cuvinte, autorii deținuți rezumă cauzele deportării lor, 
suferințele lor, voința lor de a trăi, credința lor în victorie. Cuvintele 
acestea capătă o și mai mare forță, alături de paginile jurnalului vieții 
lor:

„15. II. 1949 — deținutul Araloghianis A. a fost torturat. Și-a pierdut 
cunoștința".

„16. VIII. 1948 — deținutul Alexopolos Th., în urma torturilor, a 
avut violente hemoptizii".

„3. X. 1948 — sute de răniți."
Alături de acestea, alte însemnări:
„20. VIII. 1947 — Suntem fără pâine!"
„21. VIII. 1947 — Nici azi nu avem pâine".
„10. IX. 1947 — N'avem pâine."
Pâine, apă, medicamente nu există; în schimb, abundă bătăile, tor­

turile, crimele! Și în afară de crimele izolate — crimele în masă:
„Fluerături sinistre! Paznicii s’au pitulat pe brânci, gata să tragă cu 

mitralierele. O ceată de criminali înarmați se reped asupra deținuților, care 
sunt așezați pe jos. începe lupta. O luptă adevărată! Sângele curge ca’n bătă­
liile cele mai crunte. Vreo trei tovarăși sunt târîți într'o văgăună. Iar când 
într’un târziu se lasă tăcerea, mai stăruie doar un urlet sinistru". Un ceas 
la Yura!...

„Un jandarm apucă cu amândouă mâinile o lopată și izbește cu toată 
puterea în capul deținutului Calogherachis Gheorghis. Efortul i-a fost atât 
de mare încât i-au săltat ambele picioare, ca atunci când isbești în butuc cu 
toporul. Spectacolul este îngrozitor. Iți poți închipui un flăcău plin de viață 
schimbat într'o clipă într'o masă informă de carne și sânge". Da, aceasta în­
seamnă o secundă la Yura!

Astfel s’au scurs și se scurg anii, așa e viața la Yura, în fiecare zi, 
în fiecare oră, în fiecare minut.

Dar deportații nu cedează. Ei se apără, se organizează, .luptă. Li 
s’au dat corturi putrezite, găurite; ei le-au cârpit, rupându-și hainele, au 
săpat în jur șanțuri pentru scurgerea apei de ploaie. Ei se apără. „Nu vom 
muri la Yura!"

Torturile urmăresc un singur scop: „Ori semnezi declarația de pocăință, 
ori vei muri." Dar deopotrivă cu chinurile corporale ei le îndură și pe cele 
morale: „Scrie soția ta — comunică administrația — că-ți mor copiii de 
foame. Semnează aci, dacă vrei să poți ieși ca să-i ajuți! Funcționează și un 
birou special pentru treaba asta-. „Biroul readaptării naționale". Cum își pierd 
cuvintele sensul lor!

Unii, puțini, la capătul suferințelor, s’au încovoiat și au semnat. Dar 
ceilalți deținuți i-au ajutat. Ei au revenit asupra primelor întăriri. Și biroul 
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a trebuit să-și schimbe firma: „Biroul de contra-declarații"— ceeace în­
seamnă că cei ce semnaseră, depun cu primejdia vieții lornoui declarații 
prin care-și retrag pe celelalte. Iată cum sună o astfel de contra-declarație: 
„Cu voce tare strig către întregul popor grec, el să mă audă: „Sunt alături 
de tine și nici odată n'am crezut în acele cuvinte ticăloase, pe care sub ame­
nințarea morții am fost constrâns să le semnez și să admit că eu le-aș fi 
scris. Voi lupta alături de tine, popor grec, și voi rămâne credincios princi­
piilor partidului celui mai curat, partidului comunist. Tandaridis Nicos."

Sunt și alte rânduri în această carte care arată măreția luptătorilor 
din Yura. In muncile istovitoare și inumane pentru construirea închisorilor, 
mulți deținuți s’au ologit. Bătăi, schilodiri, foamete, muncă istovitoare. 
70 la sută dintre deținuți sunt tuberculoși: sută la sută sunt bolnavi de sto­
mac, de rinichi. Totuși deținuții nu se gândesc la starea lor. Gândul lor se 
îndreaptă spre Grecia. Ei scriu: „40.000.000 ore-muncă au fost irosite inutil... 
s'au cheltuit 100.000 lire sterline pentru construirea închisorii... zeci de sate 
din Grecia s'ar fi putut reconstrui cu asemenea eforturi". Murind, ei arată 
drumul salvării Greciei: „Destul sânge, destule închisori — vrem pace, recon­
strucție".

Yura are monștrii ei. De patru feluri sunt schingiuitorii eroilor dela 
Yura: furtunile, șerpii, șobolanii și neoamenii. Aceștia sunt slugile stă­
pânirii americane și ale monarho-fascismului. Colaboraționiștii invadatorilor 
liitleriști, hoții, asasinii, trădătorii de patrie: Papadimitropolos, Glastras și 
Buzachis, sbirii lagărelor din Grecia, „medicii" Hionis șiAntipas, și preotul 
Procopios... O singură frază pronunțată de oricare din aceste slugi este su­
ficientă pentru a le caracteriza murdăria sufletească. Papadimitropolos: 
„Când inima voastră va mai avea trei bătăi, atunci o vom trimite la Siros, 
nu ca să vă vindecați ci ca să pieriți." „Medicul" Hionis: „nu consider pe nimeni 
tuberculos dacă nu scuipă sânge în fața mea... Dacă muriți, pagubă'n ciuperci..." 
„Medicul" Antipas, către unul care suferea de ochi: „Aici nu-i prăvălie pentru 
ochi de schimb". La fel sunt și alții care au dispus injectări fără desinfecția 
siringii, pentru ca toți deținuții politici să se îmbolnăvească de tuberculoză 
și de boli venerice, aduse de către deținuții de drept comun... Medici! 
Oameni de știință! Oameni educați de colegii lor americani, inițiatorii 
războiului bacteriologic! Omorîți oamenii! Propagați bolile! Iată pentru 
ce v’ați sacrificat voi, Hipocrate, Pasteur, Filatov!

„Preotul" Procopios (nu știm dacă a apucat să „slujească" la biserica 
Sântul Paul din Macronissos, fiindcă această biserică a ars), spunea: „Faptul 
că pedepsele corporale continuă, ne arată că aceasta este voința lui Dumne­
zeu. Suferiți, fiindcă nu v'ați răscumpărat încă păcatele. Bătaia, obosește 
și chinuește trupul, dar vă purifică sufletul". Și un astfel de om se intitulează 
preot. Sunt și alți preoți, aceia deportați la Yura, însă aceștia sunt oameni 
adevărați.

Procopios a înființat un curs de catechism în care Carabatis și Xitalis 
spuneau de obicei rugăciunile. Unul dintre aceștia și-a ucis logodnica și 
soacra, iar celălalt mama și sora, deoarece au refuzat să le dea bani. Aceștia 
erau oamenii care spuneau rugăciunile anume alcătuite și care erau pline de 
cuvântul „pocăință". Adică: ne pocăim că am luptat pentru libertatea 
poporului, ne pocăim că suntem oameni.

Insă eroii din Yura nu se pocăesc!
A mai fost și un alt duhovnic, episcopul Filaretos, care s’a dus la Yura 
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ca să vorbească deținuților: „Sau vă băgați mințile în cap, sau veți muri. 
S'a terminat cu comunismul".

Și peste toate aceste mârșăvii domnesc Glastras și Buzachis. Iată 
cum i-au caracterizat scriitorii acestei cărți: „Glastr as - reprezintă spiritul 
hitlerist de exterminare, violența bestială’, Buzachis este exponentul tacticei 
americane. Și amândoi sunt criminali."

★

„Yura" constitue, pe de o parte, un document al violenței și al barbariei, 
iar, pe de altă parte, un document al eroismului. Această carte a apărut în 
1952 în grecește, iar în 1953 în ediție franceză. Editura care a tipărit-o, a 
editat și „Cartea de Sânge11 Nr. 1, o carte scrisă de către deportații și în- 
temnițații din Grecia, cuprinzând date în legătură cu execuțiile deslănțuite 
împotriva luptătorilor greci. Această carte cuprinde și poemul tânărului 
poet grec executat, Costas Iannopoulos, „Ultimul cântec", care a fost 
distins cu premiul I, la cel de al 3-lea Festival Mondial al Tineretului și 
Studenților.

Un alt fapt care te impresionează în această carte este claritatea spiri­
tului și conștiința aprinsă a oamenilor care auscris-o. O muncă sistematică, 
organizată, o lucrare scrisă cu migală, în condițiile unei crunte terori. In 
„Instrucțiunile" cuprinse în carte, autorii arată modul cum poate fi folosit mai 
bine materialul. Scriind, ei nu se gândesc la ei înșiși, la deportații de pe 
Yura, ci se gândesc la toți deținuții, cerând eliberarea lor, se gândesc la 
Grecia pe care o doresc liberă și fericită, se gândesc la întreaga omenire. 
Ei luptă pentru încetarea vărsării de sânge, pentru desființarea lagărelor de 
exterminare.

...Cercetați cartea cu atenție. In fiecare pagină — sânge. In fiecare 
rând, suferă un om, se cliinuește o familie. Din fiecare capitol se desprind 
figurile vajnicilor eroi care au apărat dreptul omului de a fi om. Cu nimic 
nu poți compara această carte. Doar cu reportajul lui Julius Fucik. Numai 
că monștrii din Yura nu sunt hitleriști, ci greci și americani. Oamenii sunt 
aceiași, poporul, luptătorii săi plini de abnegație, curaj și cu credință fermă 
în victoria cauzei lor drepte. Nimeni nu geme, nimeni nu se plânge, toți luptă. 
Și protestele lor nu sunt plângeri, ci lovituri date călăilor. Sunt avertismente 
date omenirii, ca acela al lui Julius Fucik: „Oameni, v-am iubit, — ve- 
ghiați".

Citind cartea, te cuprinde mânia: „Să se desființeze insulele morții! 
Libertate pentru deportații greci, aprigi luptători ai păcii".

Pline sunt închisorile Greciei, pline sunt lagărele de exterminare. 
Smochinii servesc drept spânzurători. Măslinii sunt tăiați pentru a servi 
la construirea de aeroporturi. Dar poporul nu-și pleacă fruntea. Seunește 
în frontul său democratic și luptă pentru a zădărnici planurile .monarho- 
fasciștilor și ale stăpânilor lor. Poporul grec își unește glasul cu glasul popoa­
relor, pentru pace. „Luptăm pentru ca să apărăm zorile unor zile fără foamete 
și fără război", a spus eroul național Nicos Beloiannis. Poporul și cei mai 
buni fii ai săi luptă pentru pace, pentru relații prietenești cu toate țările, 
cu toate democrațiile populare și cu Marea Uniune Sovietică.

Această voință și credință în victoria finală se degajă din întreaga 
carte. Citind-o, nici o clipă nu te cuprinde disperarea. Cei torturați vin 
să-ți dea curaj și încredere:

„Și-ar fi închipuit poate cineva că, în aceste condiții, deținuții din Yura 
își pierd curajul, se supun. Nici odată nu se întâmplă însă acest lucru. Cu cât 
crește bestialitatea călăilor noștri, cu atât se intensifică și dârzenia noastră. 
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Cu atât mai mult credința noastră devine mai puternică și rămânem încrezători, 
cinstiți, demni, așa cum ne cere poporul nostru. Noi suntem aceia care în­
vingem la Yura'1.

★

Pe nici o hartă nu e însemnată Yura. „O stâncă lipsită de însemnătate, 
pierdută în mijlocul Mării Egee — s’a gândit guvernul — îi vom deporta 
acolo ca să piară.“ S’a înșelat însă. Insulele sunt formate din șiruri de 
munți submarini. Un astfel de munte este și Yura, o creastă de munte pe 
care mii de luptători deportați și-au stabilit reduta luptei lor împotriva 
morții. Pe această stâncă, pe această culme ce poartă numele de Yura, mii 
de deportați luptă pentru apărarea Greciei, pentru om, învingând moartea.

In Grecia sunt multe redute de acest fel.
In românește de Vasile Cambitzi



TEORIE SI CRITICA

IOAN DODU BĂLAN

TINEREȚE FARA BĂTRÂNEȚE SI VIATĂ 
FĂRĂ DE MOARTE

Deakngul sbuciumatei sale istorii, po­

porul nostru și-a călit ființa într’o neîn­
treruptă luptă pentru dreptate și liber­
tate, pentru scuturarea cătușelor robiei, 
în care vitregia vremurilor l-a ferecat cu 
atâta cruzime. De nenumărate ori. smei 
cu semiluna’n frunte i-au pârjolit pământul 
și i-au spulberat colibele; balauri cu capete 
încoronate i-au înghițit copiii în răz­
boaie prădalnice, iar oameni spâni înve­
ninați de viclenie, lași și lacomi de 
putere i-au înșelat buna credință și i-au 
vândut interesele. A luptat și a pătimit 
mult poporul, dar niciodată încrederea 
sa în viață și într’un viitor fericit nu i-a 
putut fi înfrântă.

Smcilor înrăiți el le-a opus Feții săi 
frumoși și vitejii baladelor; sângelui, 
flăcării și morții le-a opus isvorul cel cu 
apă vie din care adăpându-se, eroii obo­
siți în lupte se’nvredniceau de tinerețe 
fără bătrânețe și de viață fără de moarte.

In clocotul acestei înverșunate lupte 
împotriva dușmanilor și-a creat poporul 
nostru literatura sa, una dintre bogatele 
și frumoasele literaturi populare ale lumii. 
In creațiile sale, el și-a cântat vitejii 
căzuți în lupte, frumusețea țării și dragostea 
de patrie, munca, leagănul în care și-a 
petrecut zilele primei copilării, codrul 
cu apele, munții cu văile, oile și carul 
cu boi, desnădejdea și încrederea, dragos­
tea și durerea, bucuria și moartea. Poporul 
și-a cântat în artă întreaga sa istorie, 
datorită acestei nemărginite bogății de 

idei și sentimente. Creația populară — 
în ciuda unor aberante teorii ale folcloris­
ticei burgheze, care vedea în ea niște 
fărămituri căzute dela masa literaturii 
culte — a devenit isvorul și sprijinul li­
teraturii noastre. Dar nu numai la noi ci la 
toate popoarele și în toate timpurile creația 
populară a exercitat o mare influență 
asupra literaturii culte. Cercetările unor 
savanți renumiți ne confirmă că, începând 
cu literatura vechilor Indieni, a Egipte­
nilor, a Chinezilor, a Greciei Antice în 
care au apărut Iliada și Odisseia, opere 
care au stârnit admirația atâtor veacuri, 
și urmărind așa cele mai de seamă creații 
ale literaturii universale, în toate vom 
găsi puternice ecouri ale literaturii popu­
lare. Să ne amintim numai că motivul 
faustic, până a ajunge la Goethe a circu­
lat mult în literatura populară germană 
din timpul evului mediu, că la baza uneia 
dintre cele mai strălucite tragedii ale 
lui Shakespeare „Regele Lear“ stă o veche 
baladă engleză, că ideia „Demonului" lui 
Lermontov a fost stârnită de un mit 
popular caucazian, că izvorul de inspirație 
al lui Eminescu pentru a creia „Luceafărul" 
l-a constituit basmul „Fata din grădina de 
aur", ca să cităm numai câteva din nenu­
măratele exemple de acest fel, pe care 
ni le oferă literaturile tuturor popoarelor. 
Vorbind despre acest lucru, Gorchi con­
chidea : „Cele mai bune producții ale 
poeților din țara noastră — și-au tras seva 
din comorile creației colective, unde încă 
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din vechime sunt date toate generalizările 
poetice, toate chipurile și tipurile prea­
mărite... Gelosul Othello, lipsitul de voință 
Hamlet și desfrânatul Don Juan ■— toate 
aceste tipuri au fost create de popor înaintea 
lui Shakespeare și a lui Byron.

Intr’adevăr, și în literatura noastră 
începând cu cărțile vechi, cu povestirile 
pline de farmec din filele cronicilor, cu 
legendele lui Neculce, cu „Lupta dintre 
Inorog și Corb“ a lui Dimitrie Cantemir, 
trecând prin începuturile literaturii noastre 
moderne, prin perioada pașoptistă, prin 
creația lui Alecsandri, Bolintineanu, Hajdeu, 
Eminescu, poeții „Contemporanului*1, Coș- 
buc, Iosif, și până la creația sadoveniană, 
literatura noastră populară a constituit un 
isvor de realism și frumuseți poetice pentru 
cei mai de seamă scriitori ai noștri. Opera 
tuturor marilor creatori ai literaturii 
române ne confirmă această ideie și, mai 
mult decât atât, aproape toți au lăsat 
mărturii directe, mărturii din care cităm 
numai câteva rânduri din Mihail Sado- 
veanu, care spune: „Am găsit în ea elemente 
de valoare diamantină, care s’au răsfrânt 
în opera mea proprie. Am. avut pentru 
poezia populară o înțelegere pururi trează 
și mi-a plăcut s'o descopăr și am știut a 
o descoperi" („Anii de ucenicie", pag. 303). 
Chiar în perioadele de dominare a macu­
laturii burgheze, literatura populară a 
fost unul din izvoarele care a menținut 
realismul literaturii culte progresiste și 
a ferit-o cu tăria unui antiseptic de „boleș- 
nița decadentismului" (expresia este a lui 
Delavrancea). Curentele decadente au ne­
glijat folclorul, sau când s’au apropiat de 
el au utilizat numai aspectul său formal 
și ceeace poporul crease sub influența 
nefastă a ideologiei claselor exploatatoare.

In vremea aceasta, curentul sănătos de 
inspirație realistă din literatura populară 
nu secătuește, ci dimpotrivă este conti­
nuat cu succes de poeți ca A. Toma, Emil 
Isac, Magda Isanos și Mihai Beniuc. 
Acești poeți, fără să folosească în modul 
cel mai evident folclorul, adică în aspectele 
lui exterioare, își alimentează cu iscusință 
poezia lor din esența artei populare, 
continuând cu succes linia realistă a lite­
raturii noastre clasice. AsLfel A. Toma, sub 
influența mișcării muncitorești, reușește 

să se orienteze de timpuriu spre tot ce era 
mai sănătos și înaintat în literatura dela 
noi, spre modelul lui Eminescu, Coșbuc, 
Vlahuță și alții și spre felul minunat în 
care acești clasici au știut să-și însușească 
experiența poeziei populare.

A. Toma, însușindu-și uneori direct, 
alteori prin intermediul poeților înaintași 
trăsăturile de bază ale folclorului, își 
poate fructifica cu succes talentul său, dând 
poporului nostru o poezie luptătoare, 
sinceră și dramatică, străbătută de fiorul 
liric al poeziei populare. Pătruns de ade­
vărul că:

Decât în slujba nopții
Luceafăr, — mult mai bine 
Să mori pălind spre ziuă 
Ca jertfă a luminii

poetul A. Toma își închină întreaga sa 
poezie luptei pentru triumful luminii, 
pentru zdrobirea exploatării și a împi­
lării. Uneori, când drumul luptei i se’n- 
negurează, asemenea poetului popular el 
se adresează codrului ca unui bătrân stra­
teg al luptelor sociale, spunându-i:

Vin la tine, frate codru, 
După sfat și mângâieri — 
Spune, când îți moare totul, 
Codru cum renaști și sperii...

Ca și poetul popular, A. Toma capătă 
puteri înmiite prin înfrățirea cu codrul, 
înțelegând dela acesta că trebue să creadă 
și să spere:

Ca un arbor ce sub trăznet, 
încă tinde mâini spre cer!

Crezând în triumful vieții și în. izbânda 
poporului, A. Toma îi cântă lupta și suferin­
țele, din punctul de vedere al poeziei 
populare, reușind să creeze lucrări de un 
rar dramatism cum e sonetul „Vecernie", 
sau poezii în formă populară ca „Doina 
nazistului," „Pe ogor ce nu-i al tău", 
„Războinicii", etc.

Unul dintre poeții care și-au însușit 
în modul cel mai creator tezaurul litera­
turii populare, în elementele sale esen­
țiale: atitudinea față de viață, frumusețea, 
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vigoarea și limpezimea versului, sinceri­
tatea sentimentului și profunzimea gân­
dirii este Mihai Beniuc.

Răsărit de pe „apa sonoră și limpede a 
Desnei", „De pe culmile cu păduri ale 
Dealului Mare“ de unde'n copilărie poetul 
vroia să atingă cerul cu mâna, Beniuc 
pornește: „Cu sania fără clopoței" trecând 
„peste zăpada și noroiul veacului" și 
„urcând cu cai înaripați":

Spre creste de vis 
Spre vis de creste 
Vis nedescris 
Nici în poveste.

intră în literatura noastră: ca „țăranul 
printre snopi de grâu", „masiv și greu în 
vreme", „cu un car cât dealul de poeme, 
murmurând o doină trist, molâu". Intrarea 
aceasta cu murmurul doine pe buze e 
firească pentru Beniuc, pentrucă spune el:

Sunt copilul unui neam sărac
Bieți români ce scormonesc pământul, 
Unde-și au părinții lor mormântul. 
Tare-mi este neamul ăsta drag. 
Ei mi-au fost credința’n toi de luptă. 
Fiul lor, azi poate le sunt tatăl 
Aurul vieții mele iată-l:
Carne sunt din carnea voastră ruptă!

El a dormit cu capul pe glia pământului 
însângerat și lăcrimat de străbunii lui 
iobagi și a auzit în noapte „șuer de 
piatră pe tăiș de coasă", fapte care au 
făcut ca aceste suferințe ale gloatei să 
clocotească în poezia lui ca viforul. 
E firesc deci, ca poezia lui Mihai Beniuc 
să cuprindă în ea toată' comoara sufle­
tului popular: revolta împotriva asupri­
rii, cinstirea strămoșilor care-au murit 
luptând pentru zile mai bune, dragostea, 
înfrățirea cu natura, atât de caracteristică 
poporului sau demnitatea și libertatea 
exprimate în versuri ca acestea:

Rătăcesc ca un câine fără stăpân
Viața'n lung și’n lat.
Dar nu port pe grumaz urmele lanțului 
Aș rupe cu dinții cătușele de pe mâini. 
Ori mi-aș mușca mâinile
Lăsăndu-le’n cătușe dușmanilor:

Libertate, libertate,
Pentru tine..“

(„Tovarășii copilăriei").

Este adevărat că influența poeziei po­
pulare se vădește în creația lui Beniuc 
dinainte de 23 August 1944, mai puțin 
în forma versului — și mai mult în carac­
terul și atmosfera generală a acestei 
creații.

Pe Beniuc, ca și pe Eminescu, nu l-a 
înșelat simplitatea și claritatea poeziei 
populare, cum îi înșeală pe unii 
poeți, care privind în limpezimea poeziei 
populare — asemenea copilului care pri­
vește într’o adâncă apă limpede, — nu-și 
pot da seama de adâncimea ei.

El a înțeles că simplitatea poeziei popu­
lare presupune profunzimea de gândire, 
frumusețea lirică.

Fără îndoială că nu putem urmări aici 
pe larg această problemă care ar necesita 
un studiu special. In această privință, din 
creația lui Beniuc vrem să dăm un singur 
exemplu, pe care să-l raportăm la un 
aspect din măestria lui Eminescu. S’a 
arătat de multe ori, cât de mult datorește 
Eminescu poeziei populare atât în ceeace 
privește concepția sa asupra lumii, cât 
și în ceeace privește exprimarea artistică 
a acestei concepții. Am vrea să aducem 
o nouă confirmare în legătură cu acea 
capodoperă a lui Eminescu, cunoscută, în 
prima variantă, sub numele de „Mai am 
un singur dor". Se știe că în opera lui 
Eminescu luna apare do nenumărate orî 
fie cu numele obișnuit, însoțit de un atri­
but, fie prin apelativul respectiv urmat 
de-o comparație: „După deal răsare luna 
ca o vatră de jăratic", fie metaforic 
„regina nopții" sau „a tot știutoarea". 
Cum s’a ajuns la această din, urmă meta­
foră? încercăm un răspuns. In credința 
poporului, luna are calitatea de a ști 
multe lucruri despre om și mai ales despre 
tainele omului. Deaceea, anumite lucruri, 
cu totul intime, poporul încearcă să i le 
ascundă. Există cântece populare care ne 
vorbesc despre această credință. Poetul 
popular spune:

Bagă, doamne, luna’n nor 
Să mă duc unde mi-e dor,
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Bagă, doamne, luna'n stele 
Să mă duc unde mi-i jele. 

sau:
Lună, lună ești nebună 
Că răsări noaptea pe luncă 
Să vezi mândra un' se culcă: 

sau:
„Numai luna cu o stea
Ele știu durerea mea". etc. etc.

Variantele din poezia lui Eminescu „Mai 
am un singur dor“ ne arată că Eminescu 
n’a ajuns dintr’o dată la această expresie; 
poetul a căutat mult cuvântul „A tot 
știutoarea", menit să exprime sensul 
adevărat al gândului, găsihdu-1 numai 
după lungi căutări, tocmai în concepția 
populară. Un nume mai expresiv nu putea 
da Eminescu lunii. Fără îndoială că 
„A tot știutoarea“ era cel mai potrivit, 
fiindcă luna, mai mult ca oricine, i-a 
cunoscut viața și i-a luminat cărările. Și 
deaceea, după moartea lui, poetul do­
rește să:

Reverse dulci scântei
A tot știutoarea,
De-asupra-mi crengi de tei 
Să-și scuture floarea.

Eminescu, deci, pe baza unei „credințe" 
populare creează o admirabilă metaforă 
care în contextul strofei strălucește ca 
o lună plină pe un cer înseninat. Beniuc, 
în poezia „Melița", găsind lucrurile într’o 
fază mai avansată chiar în sânul poporului, 
crează dintr’o metaforă un simbol. Cum? 
Poporul, având imaginea distrugătoare a 
războiului, l-a asemănat cu o meliță, dând 
astfel o metaforă puternică și expresivă. 
Pornind de aci, Beniuc crează un impre­
sionant simbol al războiului care distruge și 
înghite cu lăcomie nenumărate vieți ome­
nești — fără să i se pomenească vreodată 
numele:

Vrafuri albe — oase — împresoară
Melița, melița.
Iar ea, flămândă, mancă, mâncă... 
Meliță, mai vrei? — Mai adă încă! 
Vrafuri albe — oase împresoară 
Melița, melița

Aderența lui Beniuc la lupta partidului, 
legătura sa puternică cu poporul, îl ajută 
ca, după 1944, să se anunțe intrând în li­
teratură, de data aceasta nu cu carul cu 
poeme, ci ca „toboșar al timpurilor noi". 
Acum poetul își ia rămas bun dela unele 
cântece vechi, care mai purtau în ele mici 
necazuri personale, pentrucă, spune el:

Pe linia dreaptă a razei solare
In zare
Nou drum s'a deschis pentru mine.

S’a deschis acest drum nou nu numai 
pentru Beniuc, ci pentru toți poeții Patriei 
noastre, legați de popor, și deaceea el 
îndeamnă pe toți să-și schimbe cântecele 
vechi cu cântecele noi, care să răsune 
puternic pe întinsul țării. Cântecul ce se 
cerea în țară trebuia să fie: „— Nu clo­
pote bătute’n dungă ci cântec de îndemn 
la muncă". Bătaia clopotului în dungă 
este cunoscută de toată lumea ca fiind 
strigătul trist al începutului de război, 
și Beniuc, poet al poporului său iubitor de 
pace, îi ascultă glasul înălțând cântece 
noi de muncă, de care poporul nostru, 
intrat pe făgașul construirii socialismului, 
are nevoie.

Asemenea cântece sunt create de un 
număr tot mai mare de poeți care au 
pornit sub steagul de luptă al 
Partidului, constituind un front puternic 
al poeziei luptătoare. Unii dintre ei au 
scris versuri pline de ură la adresa regi­
mului burghezo-moșieresc și înainte de 
23 August 1944, cum sunt A. Toma, 
Emil Isac, M. Beniuc, D. Corbea, Miron 
Radu Paraschivescu, etc., iar alții, mai 
tineri, se ridică abia acum sub îndrumarea 
Partidului ca Dan Deșliu, Veronica Po- 
rumbacu, Eugen Frunză, M. Dragomir, 
Victor Tulbure,etc.

Din 1944, când, după o expresie a unui 
cântec popular:

A venit o zi frumoasă 
Pentru țărișoara noastră; 
Frumoasă ca flori de tei 
August douăzeci și trei,

dragostea și prețuirea poeziei populare 
de către poeți noștri, crește și ea. In 
aceste condiții poezia populară își îmbogă­
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țește simțitor conținutul cu teme speci­
fice epocii noastre, cântând ziua eliberării, 
pe marele Stalin și armata sovietică 
eliberatoare, Partidul, reforma agrară, 
Republica, gospodăria colectivă, drago­
stea de viață nouă și pacea. Nenu­
mărate cântece culese în ultimii ani 
sunt mărturie vie a avântului pe care 
l-a luat literatura noastră populară, 
constituind adesea un exemplu pentru 
literatura cultă. Poeții noștri, făuritori 
ai unei literaturi noi realist-socialiste, 
recunosc adevărul că, asemenea eroului 
din mitologia Greciei vechi, Anteu, care 
oridecâte ori lua contact cu pământul 
căpăta puteri invincibile, tot așa și 
poezia română în decursul desvoltării ei a 
cunoscut înfloriri deosebite când s’a adă­
pat din „clara, aromata băutură a poeziei 
noastre populare", cum o numește Emi- 
nescu. Aceasta îi convinge să se inspire 
cu dragoste din nemărginita bogăție a 
creației populare. Realitatea desminte 
afirmația reacționară a lui E. Lovinescu, 
care în a sa „Istorie a literaturii române 
contemporane" spunea că „disociația lite­
raturii culte de literatura populară este 
pe cale de a deveni postulatul epocii 
noastre. Literatura română a intrat și 
ea în faza de desvoltare a tuturor litera­
turilor culte în sensul diferențierii de 
spiritul popular..."

După 1944, în lupta pentru formarea 
unei literaturi noi, socialistă’n conținut și 
națională în formă, poeții dela noi valo­
rifică poezia populară, apreciind-o și 
desvoltând-o în mod creator. Cele mai 
de seamă opere poetice ale literaturii 
noastre clasice au fost realizate cu aju­
torul continuu al literaturii populare; 
tot astfel opere dintre cele mai valoroase 
ale poeților de azi datorează nespus de 
mult folclorului.

Să ne amintim numai de „Chivără 
roșie", „Fiul Patriei", „Cântec despre 
tovarășul Gheorghiu-Dej" de M. Beniuc, 
„Lazăr dela Rusca" și „Minerii din Mara­
mureș" de Dan Deșliu, „In satul lui Sahia" 
și „Bălcescu" de Eugen Jebeleanu, „Doina 
Craiovei" de Veronica Porumbacu, volumul 
„Anii tineri" de Dumitru Corbea, etc.

Aceste realizări ale poeziei noastre au 
putut fi creiate numai în urma unei 

înțelegeri adânci a creației populare, 
numai atunci când poeții și-au însușit 
concepția artistică a poporului. Și, poporul, 
fără să cunoască principii de estetică 
formulate’n teorii savante are o concepție 
justă asupra artei și a rolului ei în socie­
tate. Principiul de bază al concepției 
populare despre artă este acela că arta 
trebue să fio expresia vieții în toată com­
plexitatea ei. Reiese cu limpezime acest 
lucru din toată creația populară, cuprinsă 
în diferite colecții de folclor dela Alecsandri 
încoace. Nu există niciun cântec, cu 
adevărat popular, și niciun basm creiat 
pentru simplul joc al fanteziei. Toate 
își au rostul lor în oglindirea și îndrumarea 
vieții poporului, în sprijinirea luptei lui 
pentru mai bine.

In ceeace privește concepția populară 
asupra creatorului de artă, la fel ca este cu 
adevărat științifică. Cu un an în urmă, în 
cadrul acțiunii destinate unor culegeri de 
folclor într’un sat din Ardeal, un infor­
mator bătrân a ținut să-și exprime părerea 
sa în această privință. „Eu cred — spunea 
el — că poeziile astea le fac numai ăi 
pățiți, altcum de unde să-ți vie’n cap 
atâtea lucruri!"

Ce însemna în limbajul acestui om 
„cei pățiți"? însemna cei care-au trăit 
intens faptele cântate, cei care-au cunoscut 
puternic un sentiment: iubire, ură, tris­
tețe, desnădejde, încredere, bucurie, etc. 
înseamnă deci, cunoașterea adâncă a 
vieții și-a lumii înconjurătoare. Din această 
cunoaștere și trăire intensă a „lumii" 
ia naștere în oamenii din popor înzestrați 
cu talent, — poezia, arta.

Sbuciumul vieții, bogăția ei, a determi­
nat, așa dar, pe poetul popular să 
ticluiască versuri. Poporul creiază atunci 
când e încărcat de gânduri, când sufletul 
îi e frământat de doruri, exaltat de 
bucurii, chinuit de jale, ori însetat 
după îndeplinirea nădejdilor. Când neas­
tâmpărul celor „trăite" îl arde ca un jar 
pe inimă, poetul popular simte necesitatea 
imperioasă de a-și comunica prin poezie 
gândurile și sentimentele sale:

Eu nu cânt că știu cânta 
Făr' să-mi stâmpăr inima. 
Cine m'aude cântând
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Crede că n'am niciun gând,
Dar atâtea gânduri am 
Câte zile-s într'un an, 
Ș’atâtea gânduri mă mânca 
Câte păsărele cântă.

Frunzișul codrilor și-al munților noștri, 
plopii și sălciile văilor, merii și perii 
grădinilor sunt plini de cântecul păsărilor 
și poetul popular își măsoară gândurile 
cu numărul lor. Numai încărcat de gânduri, 
poporul începe să cânte,s ă creeze artă.

Inima poetului popular este așa de 
plină de viață, încât el consideră că 
timpul redus în care se desfășoară o viață 
de om este insuficient pentru a i-o cunoaște 
în întregime:

De s'ar afla cineva
Să-mi citească inima 
Ar citi pân’ar muri 
Și tot n’ar mai isprăvi.

Inspirată după un cântec și o sănătoasă 
părere a poporului despre poezie, privită ca 
necesitatea imperioasă de a spune ceva, 
— despre creația artistică văzută ca un 
rod al unei îndelungi frământări și al unui 
puternic atașament la viață, — poezia 
Măriei Banuș, „Țara mea“ este un fel de 
mărturie a tuturor poeților noștri, care 
și-au însușit această viziune artistică a 
poporului:

Eu nu cânt că știu cânta 
Dar mi-e dragă țara mea 
Eu nu cânt că știu să cânt 
Dar mi-e drag acest pământ.

Munții mari, înegurați., 
Codrii tineri, legănați,

Crângul cu potecile, 
Lumea cu nădejdile.

Iubindu-și țara lor liberă, cu munții 
mari și’nnegurați, iubind crângul cu 
potecile și lumea nouă cu nădejdile ei, 
și urând trecutul întunecat, poeții noștri 
scriu și se inspiră tot mai mult din litera­
tura populară și tot mai mult îi folosesc 
învățămintele.

De data asta ei își pot însuși cu mult 

mai mult folos învățămintele din creația 
populară, având la îndemână un mijloc 
prețios în aprecierea esenței fenomenelor 
sociale și a felului cum aceste fenomene 
au fost întruchipate în formă artistică: 
știința marxist-leninistă. Astfel, în poeme 
ca: „Fiul patriei", de M. Beniuc, „Doina 
Craiovei" de V. Porumbacu, „Bălcescu" 
și „In satul lui Sahia" de Eugen Jebeleanu, 
sau „Lazăr de la Rusca" și „Minerii din 
Maramureș" de Dan Deșliu, figurile unor 
neînfricați luptători pentru cauza poporu­
lui au putut fi redate în toată măreția 
lor, ca expresii ale esenței forței sociale 
celei mai avansate.

Deși sunt scrise în tonul și atmosfera 
baladelor populare, poemele de mai sus, 
apreciind istoria și figurile istorice în 
procesul lor dialectic, oglindesc diferențele 
calitative existente între eroii baladelor 
și eroii vremurilor noastre. Eroul „Doinei 
Craiovei", deși este un continuator al 
luptei înaintașilor, datorită fapului că 
duce această luptă în condiții specifice, 
într’un mod organizat și de pe po­
zițiile istorice cele mai avansate, de pe 
pozițiile clasei muncitoare, nu se confundă 
cu un haiduc:

Nu, azi nu mai duc 
Pe drum un haiduc, 
ci în fața lor 
un conducător.

El devine conducător tocmai fiindcă 
continuă tradițiile de luptă cele mai pro­
gresiste ale poporului nostru, și apare în 
„Doina Craiovei" ca o încununare a tuturor 
figurilor de luptători din trecut. De aceea, 
în fața tribunalului burghez de la Craiova, 
el se prezintă:

Ca nepot
al haiducilor, 
la vremea 
răscrucilor, 
ca urmaș 
al lui Horea, 
ca urmaș 
al lui Tudor,

și stând în fața tribunalului, nu ca acuzat 
ci ca judecător, el cere exploatatorilor 
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socoteală în numele poporului, pentru 
toate fărădelegile săvârșite. De aceea, 
lupta organizată a tovarășului Gheorghiu- 
Dej, lupta Partidului, prin măreția și 
perspectiva ei luminoasă deși e „geamănă" 
cu lupta haiducilor „nu-i seamănă": 

cum nu seamănă 
pârâul 
cu marea, 
Martie 
cu vara, 
fereastra 
eu zarea /

Lupta aceasta fiind justă, exprimând 
năzuințele seculare ale poporului, este 
sprijinită de popor din tot sufletul și 
orice strădanie a burgheziei de a-1 rupe 
pe popor, de această luptă, este zadarnică.

Printr’un procedeu artistic împrumutat 
de la literatura populară, Veronica Po- 
rumbacu reușește să redea zădărnicia 
acestei strădanii într’un mod convingător. 
Iată cum arată acest procedeu. Intr’o 
poezie populară, o fată îi cere unui flăcău 
s’o ia de nevastă. Flăcăul refuză, dar ea 
insistă cu încăpățânare. Pentru a-i de­
monstra mai convingător inutilitatea in­
sistenței ei, flăcăul îi spune:

Eu te voi lua
Când se va vedea 
Lupu cu cercei 
Umblând după mei, 
Vulpea cu mărgele 
Culegând surcele 
Și-un iepure șchiop 
într’un vârf, de plop.

Veronica Porum bacu folosind tn mod 
creator același procedeu se întreabă:

Poți să’mprefmuești 
și să despărțești 

codrul, 
de frunză 
firul 
de pânză, 
vadul, 
de Jii 
muma, 
de fii 
noaptea. 

de stele 
cu-un gard de nuiele?

Evident, nu! și aceasta fiindcă luptând 
în numele Partidului, tovarășul Gheorghiu- 
Dej era „Fiul cel mai bun al Patriei," 
și patria cu întreaga ei natură, ca o mamă 
bună, își adăpostea fiul. De aceea, multă 
vreme l-au căutat copoii Siguranței „să-l 
soarbă'n lingură de apă" și nu. l-au găsit. 
Imaginea aceasta a legăturii indestruc­
tibile a „Fiului" cu Patria este redată de 
M. Beniuc în versuri de o rară forță poetieă. 
Copoii Siguranței:

L-au căutat în neguri 
L-au strigat în vânturi, 
l-au oprit înnecuri, 
In atâtea rânduri, 
I-a oprit furtuna, 
Câmpul, fiara, pomul 
Și întotdeauna 
Stăvili le-a pus omul 
Căci simțea poporul 
Cine e Gheorghiu 
Că i-au dus ei dorul 
Din tată în fiu.

Dar într’o zi grea, „Fiul patriei" este 
prins și’ntemnițat în „temniți rele, din 
rele în grele". Viața ade venit mai aspră, anii 
de temniță erau mulți. Poetul nu precizează 
numărul lor, dar îl sugerează ingenios:

Șerpii din undrele 
S’au făcut vergele, 
4u crescut grinzele 
Groși ca trupu’n șele 
Erau șerpi și scorpii 
Ca’n temnița Corbii —

Prin amintirea temniței lui Corbea, 
poetul ne indică tot odată și izvorul de ins­
pirație al acestei imagini. Și aici procedeul 
este acelaș. Covârșit de frumusețea ima­
ginii creată de poetul popular, Mihai 
Beniuc utilizează elemente ale acesteia 
în străduința de a zugrăvi cât mai puternic 
tabloul închisorii. Iată cum spune poetul 
popular:

In temniță m'am uscat, 
că’n ea de când am intrat, 
din chica ce mi-a crescut



TINEREȚE FĂRĂ BĂTRÂNEȚE ȘI VIAȚA FĂRĂ DE MOARTE 303

mi-am făcut 
de așternut, 

cu barba m’am învelit, 
cu mustăți m’am ștergărit. 
Aicea, când am intrat, 
ce-am văzut, când m’am uitat?

Băjbâiau 
șerpoaicele 
și erau 
ca acele, 
broaștele 
ca nucile, 

năpârcile ca undrelele. 
Acum sunt șerpoaicele, 
maică, sunt ca grinzile, 

broaștele 
ca ploșcile 

și năpârci ca buțile.

Beniuc reușește să realizeze uneori 
lucruri la înălțimea celor mai bune pro­
ducții ale poporului, într’un chip ori­
ginal, lărgind și desvoltând procedee exis­
tente în creația populară. Astfel, pornind 
•dela procedeul popular, care constă în 
înzestrarea naturii cu calități omenești, 
poetul face o personificare atât de puternică, 
încât natura ia înfățișarea unui voinic 
român îmbrăcat în port național:

De-ai privi-o'n mare 
De departe foarte 
Cu căciula-i mare 
Dată într’o parte 
Cum o’mbrână râul 
la mijloc de-alatul 
Dunărea e brâul, 
Cușmă e Carpatul — 
Zău că-ți vine-a zice: 
Să trăiești voinice!

★
Limpezimea gândurilor exprimate con­

stituie o trăsătură esențială a folclorului. 
Pentru realizarea acestui lucru, pentru 
a scoate cât mai în relief și într’un mod 
cât mai plastic sensul ideilor sale, 
poetul popular își redă gândurile în chip 
analitic, desfăcute în părțile lor componen­
te. Datorită acestui fapt, cel care citește 
poezia respectivă are posibilitatea să 
insiste în mod separat, și mai mult, asupra 
fiecărei părți, reușind astfel să prindă 
mult mai bine și mai sugestiv o ideie. 

Iată cum e redat mobilul plecării lui 
Costea la Galați din Balada „Doica":

Azi e luni și mâine-i Marți,
Pleacă Costea la Galați.

După această enumerare a zilelor săptă­
mânii, precedeu des folosit de popor 
pentru a concretiza noțiunea timpului, care 
este un termen abstract, urmează o serie 
de emistihuri conținând fiecare o noțiune 
nouă, distinctă, spre a nu fi confundată cu 
alta dintre cele multe care compun ideia 
fragmentului:

Să ieie sare
La mioare,
Și bolovani,
La cârlani,
și terîțe
La oițe,
Și glugi mari
La cei zărari
Și opinci
La cei voinici.

In acelaș fel procedează și Veronica Porum- 
bacu, de exemplu, în „Doina Craiovei" 
când redă mărturiile muncitorilor veniți 
la procesul tovarășului Gheorghiu-Dej:

Și vin în zăpor
La judecători,
Nu spun de-un om, 
spun de viața lor, 
de foamea 
din traistă, 
de prunci, 
de nevastă, 
și de ura noastră.

Aceste versuri ne amintesc ’de o altă 
particularitate a folclorului, de data 
aceasta din domeniul sintaxei; și anume, 
faptul că specifică poeziei populare este 
așa numita structură paratactică, datorită 
căreia raporturile dintre cuvinte nu sunt 
exprimate prin forme cauzale ci sunt numai 
ușor indicate prin ordinea cuvintelor. 
Acest procedeu contribuie mult la învio­
rarea poeziei, la desfășurarea ei mai 
dinamică și îndeosebi la întărirea puterii 
de emotivitate
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Interesant de remarcat este și faptul 
cum unii poeți, îndeosebi Mihai Beniuc și 
Dan Deșliu, au utilizat anumite expresii 
consacrate din vorbirea populară, care 
dau operei lor un farmec și o coloratură 
deosebită și-i ajută la conturarea mai 
precisă a personagiilor. Iată câteva exemple:

—„Ciree-i? De unde vine?
— Taci că-i bine !
Zicea poporul1'.

„Și cât ai zice crezul ei pe loc 
Au pus bisericilor joc'.

(„Chivără Roșie")

„Om de bună seamă 
Om și jumătate*1.

„Ar dori să-1 soarbă’n 
Lingură de apă“. etc. etc.

(„Fiul patriei")

sau la Dan Deșliu:

„Dar ca Toader nu e altul: 
trup vânos, spinare lată, 
inimă înjierbântată, 
apoi ăsta om odată!“

și nu-1 rabdă inima 
să nu mai zică ceva.

Râd ortacii râd de mor
— Bată-1 ploaia de fecior!“ 

(„Minerii din Maramureș")

Dar, nu acesta este lucrul cel mai in­
teresant, când vorbim de corelația dintre 
poezia lui Dan Deșliu și folclorul nostru. 
„Lazăr dela Rusca" și „Minerii din Mara­
mureș" ridică pe această linie probleme 
mult mai importante!

Prin soarta eroului și prin conflictul 
dramatic, poemul „Lazăr de la Rusca" 
amintește de câteva balade populare, 
dintre care în mod deosebit de „Miorița". 
Desigur că se naște imediat întrebarea: 
cum Lazăr de la Rusca, figura centrală 
a poemului, care este una din cele mai 
frumoase întruchipări artistice a omului 
de tip nou din țara noastră, este pus 
pe-același plan cu ciobanul fatalist din 
„Miorița"? In literatura populară,ca și în 
cea cultă, cercetătorii burghezi au inter­

pretat fenomenele tendențios, de pe o 
poziție dușmănoasă. Astfel, din cele peste 
220 de variante ale baladei „Miorița", 
în care ciobanul Moldovean are atitudini 
diferite, în unele din ele luptându-se 
chiar cu cel Ungurean și cu cel Vrân- 
cean, ei au ales o singură variantă, 
pe baza căreia au caracterizat în mod 
fals atitudinea întregului nostru popor în 
fața vieții și a morții, ca o atitudine fata­
listă. Poemul lui Dan Deșliu dă un răs­
puns pe calea artei, acestei teorii reacțio­
nare, demonstrând prin atitudinea eroului 
său că poporul nostru nu-i fatalist, ci 
dimpotrivă știe să lupte și să moară eroic 
pentru un ideal măreț.

Lazăr dela Rusca e un oin simplu, 
animat de un maro ideal, acela ca „din 
măruntele ogoare să facă ogorul marc".

Același Lazăr și cu arcușul lui:

îs lumina satului, 
zâmbetul norodului 
și junghiul chiaburului

și de aceea țărănimea muncitoare îl în­
drăgește pe Lazăr ca pe un călăuz în lupta 
pentru o viață mai bună, iar chiaburii 
îl urăsc de moarte. De aici se deslănțue 
conflictul puternic între Lazăr și chiaburi, 
care în fond este conflictul dintre două 
lumi.

Și aici, ca și în „Fiul Patriei" și în „Doina 
Craiovei", ideologia clasei muncitoare a 
ajutat poetul să valorifice tezaurul poeziei 
noastre populare. Lazăr este un om nou 
cu perspective larg deschise spre socia­
lism, iar versul și imaginea populară îl 
înfățișează în chip fericit:

In dunga Banatului 
pe cărarea muntelui, 
în drumul oierilor 
la crucea pădurilor, 
umblă către Rusca'n jos 
om voinic și luminos.

In drum spre sat, lui Lazăr îi iese’n 
cale o bandă de chiaburi care-1 prinde și-l 
târăște în văgăuna munților. Lazăr e 
singur și dezarmat, bandiții sunt șase și 
înarmați până’n dinți, dar superioritatea 
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lui morală iese cu atât mai mult în evidență. 
Apostrofarea curajoasă și plină de demni­
tate, pe care o face Lazăr chiaburilor, este 
asemănătoare apostrofărilor haiducești din 
baladele populare:

— „Alei, răilor, alei, 
strigă Lazăr spre mișei, 
slabă vi-i tăria, slabă, 
nici cât jumătate boabă, 
nici cât fir, nici cât grăunte, 
dar a noastră-i cât un munte."

Dispunerea cuvântului la începutul șl 
sfârșitul unor versuri, asemenea ca’n 
poezia populară, indică cititorului ideia 
pe care trebue să cadă accentul. Lazăr, 
după sălbatice schingiuiri este ucis de 
către chiaburi. Fapta aceasta mârșavă 
revoltă întreg poporul, și, tot ca’n poezia 
populară, întreaga natură participă la 
această revoltă. De aceea la moartea lui 
Lazăr:

Vuiau munții de mânie,
vuia peștera pustie, 
vuia codrul cu izvorul 
și vuia, vuia poporul.

In „Minerii din Maramureș11, Dan Deșliu 
redă înlr’o versificație variată eroismul 
în muncă al oamenilor noi din țara noastră. 
Realizarea varietății formei poemului în 
conformitate cu ideile pe care le exprimă, 
este încă unul dintre învățămintele pe 
care Dan Deșliu și le-a însușit dela poezia 
populară.

Povestirea lui Remeș, care dă un puternic 
imbold la luptă, povestirea lui Toader 
doinitorul, care inspiră eroilor un avânt 
deosebit și încredere în viitor, sunt făcute 
în versul melodios și cald al cântecelor 
populare.

Anumite trăsături ale eroilor sunt carac­
terizate ca și în baladele populare. Eroul 
e când sfătos, când ironic, când plin de 
humor sau de blândețe.

Iată cum e redată caracterizarea lui 
Neculai de către tovarășii săi:

Neculai cu trei neveste, 
tu ești ăla din poveste: 
„—Haida măi, de ospătați! 
— Da posmagii ți-s muiați?"

Hâd ortacii, râd cumplit. 
—Bine l-a mai potcovit! 
Bemeș ăsta-i limbă lungă, 
știe oamenii să'mpungă! 
Iară Neculai săracu’ 
se face roșu ca macu' 
că n'are minte destulă 
și-i cu musca pe căciulă.

Deascmenea caracterizarea lui Remeș 
este realizată de tovarășii săi sub forma 
vioaie a unei ghicitori:

— ... Cine-i iute la mânie?
Bemeș este, cin' să fie?

Prin astfel de caracterizări, Dan Deșliu 
izbutește să ne dea chipuri vii de oameni, 
cu felul lor de a fi, cu gândurile și năzuin­
țele lor.

★

Poemul „Războiul11 de Mihu Dragomir 
apărut în numărul 9/1953 al „Vieții Ro­
mânești11 ne dă prilejul să discutăm pe 
larg unele probleme ale corelației dintre 
poezia cultă și poezia populară.

In accsl poem, Mihu Dragomir datorează 
foarte mult valorilor poetice populare, 
din poeziile cu tema războiului. Imaginea 
generală pe care ți-o lasă poemul asupra 
războiului este întrucâtva asemănătoare 
cu aceea pe care ți-o lasă lectura unei 
colecții de cântece și doine de război.

Cu toate că viziunea poetului asupra 
războiului se identifică cu viziunea poporu­
lui, poetul nu recurge numaidecât la ritmul 
și versul popular. El își alege acele ritmuri 
și rime pe care în diferite momente ale 
poemului le crede potrivite pentru a 
exprima conținutul de idei. Poetul nu 
folosește versul popular decât atunci când 
desfășurarea poemului o cerc. Aslfel, 
folclorul se integrează organic în poem și 
contribue din plin în capitolele respective 
la sublinierea ideii poetice. In atmosfera 
generală a unei bulade bătrânești, poeLuI 
Mihu Dragomir. cu o pricepere deosebită, 
încheagă înlr’o reușită creație poetică 
aproape țoale speciile poeziei noastre 
populare. Dela cântecul de dor și jale, 
de la doina de cătănie și război, până la 
cântecul înnegurat al desnădejdii și la 

20 - Viata Romînească
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blestemul cel mai sincer și mai violent, 
toată această gamă sufletească a poporului 
român concretizată în cântec, este expri­
mată cu multă măiestrie de Mihu Dra- 
gomir. Ca într’o puternică frescă realistă, 
poetul prezintă tabloul înfiorător al socie­
tății românești în perioada ei de fascizare, 
mizeria și robirea țării de hitleriști, răz­
boiul criminal împotriva Uniunii Sovietice 
dus de capitaliști în pofida sentimentelor 
și atitudinii poporului nostru. Iată, de 
pildă, un aspect dope front. Nu e toiul 
luptei. E un moment de relativă liniște. Dar 
ce liniște înfiorătoare: ostașii, sleiți de obo­
seală, așteaptă cu gamela în mână „ciorba 
puturoasă11. Unul dintre ei, Gheorghiță, e 
trimis cu doi prizonieri la brigadă. Pe 
drum, Gheorghiță răsucește câte o țigare 
pentru prizonieri și le-o întinde. In momen­
tul acesta sosește un hitlerist, scoate 
pistolul și-i împușcă pe toți trei pentru 
„fraternizare11. Acum:

Cei trei zăceau în drum, alăturați.
Și vântul le foșnea un cânt pe câmp, 
din sute de viori de porumb.

Și iată tabloul satului. Voinicii și-au 
lăsat în brazdă coasele și plugul. Cu ochii 
storși de lacrimi și-au părăsit părinții 
și iubita și-au plecat. Satele au rămas 
pustii. Copiii cresc goi și flămânzi ca să 
alimenteze mașina do război. Ajunși fe- 
ciorași, pleacă și ei rând pe rând ca toți 
ceilalți și nimeni nu mai vine. In locul 
lor se întorc din când în când la primărie 
hârtii albe cu înștiințarea: „Mort pentru 
patrie". De unul nu se știe nimic.

In acest capitol, poetul a simțit nevoia 
să-și îmbrace gândurile în formă populară. 
De ce tocmai aici? Fiindcă poetul a înțeles 
just legătura organică a temei cu forma 
și și-a dat seama că forma artistică cea mai 
potrivită pentru a reda trăirile sufletești 
ale oamenilor din sat, în ansamblul de fapte 
ale poemului, este forma folclorului.

Cu sufletul îndurerat, cu ochii sfredelind 
tainele depărtărilor, fata, „floarea fără 
creangă", își așteaptă în poartă iubitul 
despre care nu se știe nimic:

Ziua'ntreagă, noaptea’ntreagă
Stă o fată, stă în poartă,

Ca o floare fără creangă 
Se tot uită’n sus și’n jos. 
Drumu-i sur sau omătos, 
Ca’ pă el nimeni nu vine. 
Câți îs trași în țări străine 
La război și'ntunecime. 
Poarta plânge din țâțâni 
ea sucește-o cârpă’n mâini, 
inima cu ea-și sucește, 
da’ nu și-o mai răcorește. 
Satu-i gol, 
inima-i goală, 
numai lacrimi pică’n poală, 
că războiul tot mai ține, 
pleacă toți, unu’ nu vine.

După acest sfâșietor tablou al aștep­
tării, fata „floarea fără creangă" prinde 
glas și într’o izbutită doină nostalgică 
cere sprijinul naturii, acest străvechi prieten 
al poporului.

Mihu Dragomir umanizează elementele 
naturii întocmai ca’n poezia populară 
și muntele devenind văr cu fata singuratecă, 
aceasta îl roagă:

Munte verde, vere munte, 
mai apleacă-ți nalta frunte 
și mă suie-acolo sus 
să văd badea unde-i dus, 
că-l aștept de vreme lungă 
să ne cununăm cu nuntă.

Muntele nu poate să-i răspundă, dar 
întreabă norul călător, acesta întreabă 
„soarele arzător":

soarele — steaua 
câmpul și neaua

și fata află că pentru a-1 putea vedea 
trebue să plece departe, pân’ la Volga. 
Călăuzită de aceleași elemente ale naturii, 
fata, bătând drumuri lungi desfundate 
de tunuri, întreabă asemenea eroinei din 
poezia populară „maci și buruieni și 
ierbe", despre iubitul ei căruia-i face 
un portret concis din care reies trăsăturile 
esențiale ale acestuia, atât din punct de 
vedere fizic, cât și psihic:

— Wați văzut de-un soldățel, 
românaș de prin Muscel, 
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amărât și desculțat 
cu arma pe-aici purtat? 
Ochi castane coapte, 
sprâncene de noapte, 
inimă cât șapte.

Nimeni nu-i răspunde nimic; doar na­
tura îi indică undeva în zare depărtarea. 
Cu dârzenia caracteristică femeii din popor, 
fata pornește mai departe în căutarea 
iubitului. Dar, deodată, tot natura soră 
îi desleagă taina:

Luna se'nroșa 
iarba fâșia 
și de-odată se-auzea 
glas sub ea și lângă ea: 
— Bine-ai venit mândra mea.

De sub pământ, iubitul ei îi spune să 
nu mai aștepte, să se mărite, că și el s’a 
însurat „c’o groapă din Stalingrad". Ca 
și’n „Miorița", moartea e văzută ca o nuntă. 
Dar acest fapt nu atenuează sentimentul 
de durere ci, dimpoLrivă, îl accentuează. 
Neîmprumutând mecanic elemente din poe­
zia populară, ci ținând seama de condițiile 
specifice în care „se’nsoară" eroul său, 
poetul nu-i aduce nuntași:

Brazi și păltinași, 
Preoți munții mari, 
Paseri lăutari 
Păsărele mii 
Și stele făclii!

ci:

O mie și cinci soldați
și vreo șaizeci de gradați, 
și încă un corp de dorobanți. 
'N loc de cunună la cap 
am avut schija de brand 
și’n loc de lumini aprinse 
nemți treceau cu arme'ntinse.

La fel a procedat în ceeace privește 
respectarea naturii specifice, în care omul 
își duce viața, și Mihai Beniuc în „Fiul Pa­
triei", contribuind în acest fel la lărgirea și 
îmbogățirea noțiunii de natură. Iată cât de 
puternic și sugestiv e redat tabloul morții 
eroilor ceferiști dela Grivița:

La Grivița, mări. 
Muncitorii țării 
Cumplit au murit 
Și nu s'au bocit. 
Ci în loc de ramuri 
Ii plângeau dinamuri, 
Și’n loc de izvoară 
Ii boceau motoară, 
Și țipau cu vaer 
Trenurile'n aer, 
Și plângea sirena 
Din toată puterea 
De rupea tăria 
Cât e Bomânia!

Fata din „Războiul", în hohote de plâns, 
pleacă, mergând încet pe câmp, „că’n tot 
locul nuntași sunt". Durerea e mare, de 
nedescris.Natura, cu toată forța ei măreață, 
participă revoltată la durerea fetii:

Luna se'nroșea mai greu, 
ierburile-oftau mereu 
și pământul ca o apă, 
se mișca din groapă'n groapă, 
că nuntașii se’ntorceau 
fetii vorbă-i trimiteau.

Vorbele aruncate de fată „mareșalului", 
conțin un blestem plin de revoltă și ură, 
și de o forță pe care numai blestemele 
realizato’n literatura populară i-au putut-o 
asigura:

— Mareșale, mareșale, 
de te-ar lua apa la vale, 
să se stingă neamul tău, 
cum ai vrut să-l stingi pe-al meu, 
să rămâi neputrezit, 
în inimă c’un cuțit, 
mort să fii și să auzi, 
stârv să fii și să asuzi, 
să te ude'n asfințit 
o ploaie de plumb topit, 
să te răcorească'n zori 
șerpi sugând din subțiori.

★

însușirea creatoare a folclorului, a 
măestriei creației populare nu este un 
lucru ușor. Fenomenul acesta cere un stu­
diu îndelungat, o apropiere pricepută și 
pasionată de esența creației populare. Din 
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păcate, unii poeți rămân adesea la supra­
fața creației populare, nu pătrund în 
conținutul măcslriei acesteia, nereușind să 
creeze decât un simulacru de artă.

Printre multe altele, un exemplu grăitor 
de o greșită folosire a folclorului în poezia 
cultă ni-1 oferă poemul lui Ion Islrati 
„Balada Bicazului".

Mulți poeți scriu în vers popular, consi­
derând probabil că e mai ușor sau, uneori, 
din convingerea că versul popular 
poate ascunde mai bine lipsa de idei și 
sentimente. Astfel, unii poeți, și s’a ob­
servat aceasta îndeosebi la începători, 
fără să chibzuiască mult la faptul că un 
anumit conținut cere o anume formă își 
scriu cu rost sau fără rest majoritatea 
poeziilor în formă populară. După ei, 
lucrul e simplu. Măsura scurtă a versului, 
rime specific populare în nominativ sau 
acuzativ plural, interogații, repetiții, frun­
ză verde și poezia e gata.

Poemul lui Ion Islrati „Balada Bicazu­
lui", apărut în 1951, suferă tocmai din 
pricina unei asemenea atitudini. Compus 
din două părți — prima parte prelucrând 
o legendă dintr’un trecut îndepărtat, 
iar partea a doua înfățișând aspecte din 
viața șantierului hidrocentralei de la 
Bicaz, poemul nu reușește să ne dea decât 
o imagine foarte palidă a trecutului și 
prezentului, a oamenilor și a faptelor lor. 
Conflictele sunt deslânale, oamenii tră­
iesc numai prin portrete fizice, adevărat, 
uneori făcute cu talent, dar faptele lor, 
viața lor interioară este ștearsă, lipsită de 
expresivitate.

Iată cât de sec, gazetărește, prezintă 
poetul grandioasa muncă a oamenilor dela 
Bicaz:

C'au venit voinici din fără,
Cu cazmale, cu l-opoară 
Cu ciocane ți cu răngi, 
Cu hârlețe și cu spângi.

C'au venit nu șagă, 
La toți câți li-i dragă, 
l.a toți câți li-i voia
Să curme nevoia
Să-și facă’mpreună

O viață mai bună.
Viață nouă, cu dulceață 
Cum partidul ne învață.

Dacă poetul ar fi pătruns în laboratorul 
intim al creației populare, ar fi văzut că 
acolo enumerările nu se fac numai pentru 
a îngrămădi noțiuni noi ci au o funcție 
estetică, aceea de a contura și reliefa cât 
mai mult ideia centrală a cântecului. 
Or, aici, această îngrămădire de unelte 
întunecă chipul omului. Lăsându-se furat 
numai de aspectul formal al versului popular, 
poetul a neglijat în mare măsură conți­
nutul de idei pe care trebuia să-l exprime 
poemul său.

El nu a studiat legile specifice de creare 
a imaginei artistice în poezia populară, 
procedeele prin care poetul din popor 
reușește să ne stârnească emoția, ci mer­
gând la suprafața fenomenului, a luat 
uneori pur și simplu versuri și cântece 
întregi din folclor pe care nu le-a putut 
închega în construcția poemului. Un cântec 
ca acesta:

Bistriță, cu al tău val 
Trece-mă pe cela mal. 
Să mă treci. 
Să nu mă'rieci 
Că n'ai bani să mă plătești 
Plici copii să mă jelești.

îl găsim în multe culegeri de folclor. Nu 
strică faptul că poetul a folosit în întregime 
un cântec popular atât de frumos, ci faptul 
că nu l-a asimilat îndeajuns cu întreg 
poemul, apărând astfel ca o pastișe. Altfel, 
aceste cântece rămân ca firele de aur 
înlr’un pumn de nisip. Și aurul în acest 
caz, este evident că nu aparține poetului.

Mai pot fi amintite destule poezii care 
denotă un fel stângaci și superficial de 
utilizare a folclorului, în care nu se ține 
seama că folclorul nu poate fi folosit în 
mod mecanic, în mod absolut exterior. 
Folclorul este bun atunci <ând prinde rădă­
cini organice în operă, când „nu este tras 
de păr", ci când este solicitat de însăși 
ideia operei1'. (M. Isacovski, „Măeslria 
poetică") și exemplele de folosire creatoare, 
măiastră, pe care ni le oferă opera lui 
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Eminescu, Coșbuc, Beniuc, etc., sunt 
grăitoare în această privință.

★

Din analiza poemelor amintite până 
acum, se desprinde concluzia că specia 
poeziei populare din care poeții noștri s’au 
inspirat în mod deosebit este balada.

Nu s’a vădit în aceeași măsură preocu­
parea de a se învăța dela folclor, și în 
ceeace privește crearea de poezii lirice.

Lirica populară a constituit, și îndeosebi, 
în condițiile ideologice în care noua noastră 
literatură se dezvoltă, poate constitui un 
exemplu fericit de felul în care poeții își 
exprimă sentimentele lor cele mai intime 
fără să cadă în egotism sau în situația 
ridicolă de a plânge fără de idei „suferinți 
înch:puite“. Exprimând cu forță și cu pro­
funzime concepția poporului despre viață, 
despre varietatea fenomenelor vieții, despre 
destinul oamenilor, despre dragoste, etc., 
lirica populară a fost și va rămâne un isvor 
nesecat de învățăminte pentru poezia 
cultă. Din felul genial în care poetul 
popular a știut să rezolve o problemă de­
osebit de gingașă în redarea ei în artă, 
cum e aceea a dragostei, și ținând seama de 
faptul că unii poeți consideră că prin spe­
cificul ei poezia de dragoste trebue să ducă 
în mod inevitabil la intimism (sau la o 
pustietoare izolare a poetului de lumea în 
care trăiește), se pot trage câteva concluzii 
demne de luat în seamă. Poetul popular 
nu-și sărăcește eroul liric de toată bogăția 
vieții, nu-i reduce trăirea la un singur 
sentiment, fie el chiar sentimentul dra­
gostei. Niciodată sentimentul acesta nu 
se manifestă singular, nu-1 ține pe om 
într’o stare de lâncezeală sau extaz sear­
băd, care să-l stânjenească din activitatea 
lui obișnuită. Dimpotrivă, acest sentiment 
se exercită în formele lui cele mai firești, 
în toate momentele vieții îndrăgostiților. 
Adeseori se socotește prolet-cultism încer­
carea unor poeți de a prezenta dragostea în 
strânsă legătură cu procesul de producție, 
deci cu o parte esențială a vieții oamenilor. 
Nenumărate exemple din lirica populară 
demonstrează că această concepție este 
profund greșită. Nu poate fi vorba de pre­

zentarea dragostei în regiuni exotice sau 
în spații intersiderale, fiindcă în realitatea 
vieții nicio dragoste nu se petrece în lună. 
Sentimentele de dragoste, care stăpânesc 
eroul liric popular îl întovărășesc pe om 
la plug și la coasă, pe fată când toarce sau 
țese sau când, cu batista iubitului la brâu, 
ea seceră cu drag la grâu .

Poezia populă de dragoste, în societatea 
bazată pe clase antagonice, nu este stăpâ­
nită de acea pace lină, plasată în afara 
conflictelor de clasă, sub oblăduirea acelui 
așa zis etern omenesc. Poetul popular 
nu-i rezervă eroului său liric un anumit 
loc și anumite ore din zi anume pentru 
dragoste; dragostea devine parte integrantă 
a vieții eroului.

De aceea ea nu este o poezie apolitică și 
atemporală. Ea exprimă adeseori înfruntări 
între exploatați și exploatatori, între săraci 
și bogați, atitudini de revoltă și neîmpăcare 
dintre cele mai variate.

Sinceritatea poeziei de dragoste, felul 
profund și realist în care sunt cântate 
diferite sentimente omenești, atmosfera spe­
cifică pe care o crează poezia lirică populară, 
prezența naturii și multe altele pot cons­
titui modele pentru poezia noastră nouă, 
cum dealtfel au constituit pentru poezia lui 
Eminescu, Coșbuc, Iosif, etc.

Și în ceeace privește literatura pentru 
copii, folclorul poate fi un isvor nesecat 
de inspirație și de învățăminte.

Poetul popular, ținând seama de parti­
cularitățile psihice ale copilului, a reușit 
să-i prezinte acestuia lumea înconjură­
toare într’un chip realist, cu imagini vii 
și atrăgătoare, educându-1 și instruindu-1.

Modele maestre de construcție, întâm­
plări încântătoare, graiul poetic concret, 
care impresionează plăcut urechea și ima­
ginația copilului, cuvinte melodioase, ali­
terații, repetiții vioaie, rima sprintenă și 
suavă, ghicitori, proverbe, etc., iată ceeace 
pot întâlni scriitorii noștri în creațiile 
populare pentru copii.

★
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La capătul acestui articol putem spune 
ca literatura populară a însemnat pentru 
literatura noastră realistă cultă un isvor 
de tinerețe fără bătrânețe și de viață fără 
de moarte. Și ceeace trebue reținut în mod 
deosebit este faptul că, așa precum din 

filoanele de aur nu se ia numai culoarea, 
nici poeții nu trebuie să ia numai aspectul 
formal al poeziei populare, sub oblăduirea 
căruia să înșire cuvinte în ritm trohaic 
și să le numească: poezie.
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ARTA TIPIZĂRII LA UN MARE SCRIITOR
Un mic gospodar, mijlocașul Anton 

Pațeplis, și-a început viața printr’o faptă 
nerușinată: a părăsit o tânără argată, du­
pă ce i-a făcut un copil; și nu s’a mulțu­
mit cu atât: s’a îmbulzit pe la casele chia­
burilor ținându-le hangul, a încercat să 
se căpătuiască pe seama nevestelor mai 
puțin arătoase, chiar slute — a avut trei 
— dar bogate; lenevind, mutându-se depe 
vatră pe cuptor, și-a pus copiii la muncă, 
i-a ținut ca pe niște argați. Iată însă că în 
pragul bătrâneții, fără să-l silească nimeni 
și fără gânduri vrăjmașe, a intrat cu hotă- 
rîre în colhoz.

Ian Lidum, un zdrahon de bărbat cu 
suflet simplu, limpede și îndrăzneț, e 
zvârlit în închisoare pentru activitate re­
voluționară bolșevică; unicul său copil, 
Aivar, ajuns după o odisee înspăimântă­
toare în ghiarele chiaburului Taurini, este 
crescut de acesta; cu o clipă înainte de 
a aluneca în lagărul fasciștilor, se rupe 
de Taurini și, printr’un complex de împre­
jurări din care nu lipsește întâmplarea, 
își reîntâlnește tatăl care luptă eroic 
împotriva invadatorilor fasciști; treptat, 
treptat, își înțelege tatăl și îi împărtășește 
ideile și sentimentele, idealurile de luptă; 
muncește cu râvnă pentru Patria Sovie­
tică, este ales președinte de colhoz.

Copiii aceluiași tată, Bruno Pațeplis de 
o parte, și Ana și Ian Pațeplis do cealaltă 
parte, trăiesc sub acelaș acoperiș și se 
dușmănesc de moarte; Bruno ajunge un 
vătaf fascist și moare împușcat, Ana și 
lan‘sunt devotați cu trup și suflet Puterii 
Sovietice. Puțin obișnuite sunt aceste 
întâmplări, dar oare se pot ele înlănțui 

firesc pe linia aceloraș caractere, oglin­
dind limpede esența vieții sociale?

Ultimul roman al marelui scriitor leton 
Vilis Lațis „Spre țărmuri noi“, dă un 
răspuns afirmativ și convingător.

★

„Spre țărmuri noi“, un roman al maturi­
tății artistice a lui Vilis Lațis, este strâns 
legat de experiența lui literară anteri­
oară, pe care o continuă și o desvoltă. 
Lumea de probleme și frământări, lupta 
pentru libertate și fericire a oamenilor 
muncii pe care scriitorul a descris-o impre­
sionant încă în anii debutului, în „Oraș 
cu cinci etaje", „Pe mările lumii", „Pă­
sări fără aripi", și mai târziu în cunos­
cuta carte „Fiul pescarului", iar în ultimul 
timp în „Furtuna", roman distins ca și 
„Spre țărmuri noi" cu Premiul Stalin, 
această lume reînvie de data aceasta în 
sbuciumul vieții satului leton, a țărănimii 
letone exploatate, care rupe hotărît cu 
orânduirea capitalistă și se îndreaptă spre 
viața colhoznică. Romanul „Spre țărmuri 
noi" desfășoară o grandioasă frescă istorică a 
vieții trăite din 1920 până astăzi de către 
poporul leton, — căci principalul erou 
al romanului este de fapt poporul. Se 
găsesc înscrise în paginile acestei cărți 
perioade de un mare interes pentru cunoaș­
terea istoriei Letoniei: viața grea sub 
călcâiul burgheziei, a domniei absolute 
a chiaburilor „luminați", de teapa onc­
tuosului Taurini, perioada înviorătoar ■ dar 
scurtă a stăpânirii sovietice, apoi legimul 
sinistru al fascistului Ulmanis, anii răz­
boiului și, în fine, cei ai înfloririi, ai biruin-
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ței mlădițelor socialiste în Letonia Sovie­
tică de astăzi.

Pentru desvoltarea acestei teme mărețe, 
scriitorul și-a ales ca loc principal al 
acțiunilor, unul dintre satele letone, așe­
zat undeva lângă o mlaștină adăposti- 
toare de vipere.

Mulți, cei mai mulți eroi ai romanului 
sunt legați prin înrudiri familiare sau prin 
relațiile care se stabilesc între oamenii cu 
un loc de naștere comun, între vecinii 
și locuitorii aceluiaș sat. Ian Lidum este 
fratele lisei, unchiul lui Arthur Lidum, 
fiul lisei, și tatăl lui Aivar, care temporar 
poartă numele lui Taurini — un alt Ian 
și Bruno, sunt copiii lui Anton Pațeplis, 
acel flăcău trândav și ticălos care-o pără­
sește pe lisa, — deci ei sunt veri cu Aivar 
Taurini și frați după tată cu Arthur 
Lidum. în fine, multe dintre celelalte 
personagii sunt aduse în orbita acțiunii 
de raporturile de clasă care există între 
oamenii din acelaș sat. Cu toate acestea, 
„Spre țărmuri noi“ nu este de fel un roman 
de familie, așa cum s’au scris atâtea în 
veacul trecut, ci un roman pătruns de 
dinamica luptei sociale, de profundul 
conținut ideologic al luptei pentru liber­
tatea poporului leton.

Unul din aspectele acestei lupte, care 
se va amplifica și va crește în cele peste 
șase sute de pagini, este cunoscut de ceti­
tor chiar din primele pagini ale cărții, 
odală cu apariția lisei Lidum.

Scriitorul își prezintă eroii într'un mo­
ment greu al vieții lor, foarte potrivit 
totodată pentru a ne face o părere dela 
început asupra caracterului, a soartei, 
a intențiilor fiecăruia. Fermecătoarea 
argată lisa Lidum, sau după numele care 
nu e scris în nici o condică, dar pe care 
i-1 dă întreaga obște a satului, ,.frumoasa 
Ilsa“, se întâlnește pe un drum de iarnă 
cu pretinsul ei logodnic, Anton Pațeplis. 
lisa, îmbrăcată prost, rebegită de frig, 
își duce într’o săniuță copilul, pe micul 
Arthur. Anton trece triumfător într’o sanie, 
alături de sluta Lina Melder, pe care el 
a preferat-o lisei, biruit de pofLa unui trai 
de huzur, călduț și îmbelșugat. Chiar 
numai din prezentarea acestei situații, 
înțelegem și viața lipsită de bucurie a 
lisei, și nedreptatea orânduirii care a 

lăsat să fie alungată pe drumuri cu un 
copil, să fie batjocoriți oamenii săraci 
de către cei înstăriți, ca Pațeplis, și în 
fine planurile acestuia de îmbogățire. 
Logodnica lui Anton svârle câțiva bani 
copilului, dar lisa îi aruncă înapoi: 
— „Ku puteți răscumpăra nimic cu un 
petec de hârtie... Puneți-l la ciorap, să 
aibă ce risipi copiii voștri". Atunci când 
copilul întreabă: „Af amico, nenea ăla mus­
tăciosul... e un om bun?" — ea răspunde: 
„Nu puiule! E un netrebnic!", și odată 
cu această sentință neînduplecată, cunoaș­
tem o latură a sufletului lisei, dârzenia 
specifică familiei lor, tatălui ei, lup­
tătorul ucis după ticăloasele repre­
siuni din 1905, dârzenie pe care cetitorul 
o află și în caracterul lui lan Lidum 
și al lui Arthur, și al lui Aivar. Ca 
o amplificare a dramatismului acestei 
scene, atât de plină de semnificații, 
scriitorul proiectează în spatele ei decorul 
sumbru, parcă mișcător al mlaștinei șerpi­
lor. Pornind dela procedeul obișnuit al 
scriitorilor de a sincroniza stările suflo- 
tești ale eroilor cu fundalul obiectiv, 
Vilis Lațis îl modifică într’o formă inte­
resantă, sugestivă. El pomenește dela 
primele rânduri ale romanului de exis­
tența unei infecte mlaștini, care în timpul 
marilor averse îneacă pământurile țărani­
lor, otrăvindu-le viața. Ca un adevărat 
pământ blestemat, acest câmp, împânzit 
de apă bâhlită, înspăimântă sate întregi, 
și cu toate acestea nu se poate face nimic. 
Chiaburul Taurini are o moară hodorogită 
pe apele vecine și secarea mlaștinii i-ar 
reduce cât de cât veniturile. El se opune 
secării mlaștinii. Scriitorul vede aici mai 
mult de cât un accident geografic. El 
ridică acest amănunt la rangul unui 
simbol cu largă forță de generalizare 
socială, face din el imaginea vieții mize­
rabile la care era condamnat poporul 
leton în timpul burgheziei, prin despotismul 
și prin puterea blestemată a proprietății 
private. Scriitorul lasă să se petreacă în 
jurul acestei mlaștini toate întâmplările 
tragice, dureroase pentru popor, leagă de 
proiectul asanării ei visele celor mai 
dragi eroi ai cărții; aici se ascund bandele 
criminale ale fasciștilor, aici încearcă 
fasciștii mai târziu un sabotaj; la asanarea 
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terenului mlăștinos gândesc Ana, Arthur, 
Aivar și Ian Lidum. Ceva din aceste 
mlaștini au în caracterele lor personajele 
odioase ale cărții, bunăoară ultima ne­
vastă a lui Anton Pațeplis, cicălitoarea 
mașteră Lavisa, cu limba ascuțită, despre 
care, cu subtila artă a sugerării, scriitorul 
ne spune că șueră printre dinți ca vipe­
rele. Și, ducând până la capăt logica 
simbolului, scriitorul încheie romanul odată 
cu terminarea lucrărilor de asanare a tere­
nului. „N'ai să te mai poți ridica niciodată 
împotriva noastră, vicleano, urgie bles­
temată", șoptește cu ură mocnită, Ana, 
și ea se adresează nu numai mlaștinii 
otrăvitoare ci și ticăloasei orânduiri bur- 
geze pe care această mlaștină o simboli­
zează.

Gonită pe drumuri, lisa începe trista 
viață a femeilor părăsite, cu veșnicile 
hărțuieli ale burghezilor, care, judecând 
totul după raporturile din7 clasa lor, 
cred că le pot cere orice în schimbul avan- 
tagiilor materiale; lisa rezistă însă —nu 
ispitelor, căci pentru ea viața de între­
ținută a unui bărbat oarecare nu cons- 
titue o ispită — ci opresiunilor, amenință­
rilor că va fi dată afară. In lisa Lidum, 
în femeia aceasta energică, dârză, demnă 
și modestă, Vilis Lațis a dat expresia 
unor trăsături ale sufletului poporului 
leton, a setei lui de libertate, de viață 
omenească.

Tot ceeace în roman este legat de lisa, e în­
văluit într’o atmosferă plăcută și apropiată, 
pe care însăși privirea ei mângâietoare o 
aduce, încântând cetitorul, fermecându-1; 
nu degeaba Anton Pațeplis, trezit din 
rătăcirile lui de o viață, murmură cu 
amără resemnare: „lisa Lidum... cea mai 
mândră dintre toate fetele pe care le-am 
cunoscut".

Dar lisei, frumusețea i-a adus și îi 
aduce mai mult supărări decât bucurii; 
în societatea în care trăiește, unul dintre 
atributele naturale ale omului, frumu­
sețea, devine o piedică în desvoltarea 
lui, atâta timp cât el nu vrea să și-o comer­
cializeze, să o transforme în mijloc de sa­
tisfacție pentru stăpâni, lisa însă nu este o 
burgheză, ci o fiică a poporului, cu suflet 
cinstit și mai ales o marnă care-și iubește 
copilul cu abnegație, care muncește până 

în miezul nopții aplecată deasupra albiei 
de rufe pentru a-și trimite copilul la școală. 
In această bătălie pe care o duce pentru 
existență, ea îl întâlnește pe Ian, așa cum 
alții au întâlnit alți comuniști; și din 
acest moment începe să trăiască un pro­
ces de lărgire a conștiinței; dela suferința 
personală ea se ridică până la înțelegerea 
suferinței întregului popor și intră în 
rândul luptătorilor. In lisa Lidum scriitorul 
a desfășurat imaginea mamei care crește 
în lupta pentru viața sa și a familiei sale; 
acesta a fost drumul lisei, care reprezintă 
esența socială a unui fenomen mult mai 
răspândit în viața miilor și miilor de fii 
ai poporului, care, luptând la început 
pentru propria lor existență au ajuns 
sub influența comuniștilor să se ridice la 
înalta conștiință a revoluționarilor, care 
știu că soarta lor nu poate fi despărțită 
de cea a poporului, care luptă pentru 
eliberarea poporului.

In Ian Lidum, scriitorul a oglindit un 
alt drum; Lidum este un activist de par­
tid. Pentru el, dela început, totul se 
contopește cu lupta pentru libertatea 
poporului, pentru comunism. Când poli­
țiștii fasciști vin să-1 aresteze, el se adre­
sează astfel soției sale: „Liniștește-te, 
Olga... Știu, o să vă fie greu la amândoi... 
poate mult mai greu decât mie... De mine 
să n'ai grije, am să rabd tot ce mi-o fi dat 
să îndur, tu gândește-te la Aivar, fă tot ce 
poți să-l crești, să ajungă un om adevărat. 
Cândva ți-oi plăti însutit tot, până la 
ultima sudoare, până la ultima lacrimă... 
l-am vrut binele și lui... și (ie... Am 
vrut binele tuturor oamenilor cinstiți... 
lartă-mă pentru necazul pe care vi l-am 
pricinuit". E o emoționantă măreție în 
această scuză „pentru necazul ce vi l-am 
pricinuit", scuză care nu tăinuiește nimic 
prefăcut, care este expresia unui suflet 
ales, a puterii de jertfire, de un cuprin­
zător orizont uman: profund răsună în 
aceste cuvinte simple de rămas bun, 
cealaltă coardă, dominantă în viața comu­
nistului Lidum :„i-am vrut binele și lui 
și ție, tuturor oamenilor cinstiți", în caro 
sentimentele proprii capătă acea gravă 
adâncime și severitate pe care le-o dă 
contopirea cu lupta poporului.

Ian Lidum este un om do o construcție
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atletică, un uriaș blând, așa cum sunt de 
obicei oamenii puternici, lipsiți de agre­
sivitate în raporturile zilnice, tocmai 
pentrucă-și dau seama de forța lor; în 
cazul lui Lidum, conștiința forței are 
isvoare mai adânci: cunoașterea clară 
a țelurilor revoluționare, care-i dă acea 
limpezime a gândurilor, simplitate, calm 
și îndrăzneală în raporturile cu asupritorii. 
Când stăpânul lui îl amenință că se poartă 
prea aspru cu clienții, Lidum nu se înspăi­
mântă și-i răspunde: „...eu v’aș sfătui, stăpâ­
ne, să vă amintiți că și vremea boeriei s'a dus 
și că le-am făcut de mult răvaș de drum, 
baronilor. Dacă o nădăjdui careva să le 
ia locul, apoi să aibă grifă mai întâi să-și 
aleagă mormântul unde să-și odihnească 
ciolanele. Noapte bună, stăpâne". Aluzia 
la încercarea chiaburilor de a se îmbogă­
ți peste măsură ca și prevestirea soartei 
ce-i așteaptă, lasă să se întrevadă că sub 
haina argatului se ascunde un om cu o 
conștiință înaintată, cu clara înțelegere 
a situației sociale.

O astfel de conștiință era primejdioasă 
pentru burghezia letonă, care-1 arestează 
pe Lidum și, înscenându-i un proces, îl 
svârle pentru doisprezece ani în închisoare. 
Sunt puține paginile în care este descrisă 
viața lui din închisoare, suficiente totuși 
pentru a lumina esența a două lumi di­
ferite: lumea deținuților politici, cu uimi­
torul lor curaj, cu moralul lor de o parte, 
și lumea bestiilor dela cârma țării de altă 
parte. In celulele întunecoase și umede se 
desfășoară o aprigă luptă pentru călirea 
conștiințelor; arestații citesc, se cultivă, 
își fac educația colectiv, luptă cu teroarea 
administrației. Romanul te face să vezi 
cum, chiar în aceste condiții, se pregă­
tesc acele relații pe care Marx le numea 
umane, relații care abia după doborîrea 
puterii burgheze se vor putea generaliza 
pentru toată societatea. Momentul de 
grevă a foamei pe care o fac „politicii", 
e unul dintre cele mai impresionante 
momente ale cărții. Scriitorul îl descrie 
cu realism, fără să ascundă greutățile 
luptei, fără etalarea unui eroism fals, 
punând în lumină lupta pe care o duc 
deținuții pentru a învinge propriile lor 
suferințe. Și, ceeace e un leit motiv al 
personagiului Lidum, revine și aici. „Dar 

ești și tu om, Ian Lidum - își spunea el în 
gând. Și tu trebue să poți birui ceeace 
au isbutit să birue alții..." Și această 
auto-îmbărbătare, atât de omenească, ni-l 
apropie pe Lidum, ne crează posibilitatea 
să-1 înțelegem de fapt, să-l vedem ca pe 
un erou minunat, o mândrie a oamenilor, 
pe care-1 putem lua ca exemplu. Semnifi­
cativ este pentru aceste momente faptul 
că Ian Lidum își pune cu generozitate în 
slujba tovarășilor rezistența lui fizică 
de uriaș, și atunci când toți sunt vlăguili 
de grevă, el ia asupra sa toate muncile.

Desvăluind numai aceste câteva momente 
de intens dramatism — și încă autorul ar fi 
creat o imagine pregnantă a unui activist co­
munist, a umanismului său, căci nu există 
latură mai umană decât acea a luptei 
pentru triumful comunismului. Romanul 
întregește însă imaginea personagiului, 
desvăluindu-i alte fațete ale caracterului. 
Un bărbat căfit în lupte, meritând postul 
de ministru într’un guvern al poporului, 
un om cu o fire reținută, trăsătură care se 
spune că e un semn al profunzimii senti­
mentelor, și-a pierdut unicul fiu. Cum se 
poartă el în această situație? Fiul lui a 
fost educat de chiaburi, care a vrut să 
facă din el un „pui de lup“, un pui de 
fascist. Ce va face comunistul Lidum ? 
Cum se va purta el?

Scena este iscusit pregătită. Printr'o întâm­
plare, Ana se întâlnește cu Aivar; luptau 
amândoi în divizia letonă din cadrul armatei 
roșii, dar se văd acuma pentru prima dată. 
Ana e surprinsă vâzându-1 pe fiul chia­
burului Taurini în rândurile ostașilor roșii 
și socotește de datoria ei să-l informeze pe 
lan Lidum despre tot trecutul lui Aivar, 
pe care-1. cunoaște. La scurt timp după 
plecarea Anei, la Lidum vine Aivar. 
Ce se va petrece în sufletul tatălui, cum îl 
va primi el mai ales după informația 
dată de Ana Pațeplis? Ciocnirea senti­
mentelor părintești cu cele legate de da­
toria lui, de om de partid, este sigur, va 
da o tensiune deosebită relațiilor dintre 
tată și fiu, și așa se și întâmplă. Scena 
începe penibil: „In compania mea“, spune 
Aivar... — „Compania noastră", îl între 
rupe corectându-1 Ian Lidum, căruia 
după cum ne atrage atenția scriitorul prin 
tr’o justă observație psihologică, neîn 
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crederea față de omul din fața lui i-a 
ascuțit atenția, severitatea, până la se­
sizarea minimelor greșeli în care se poate 
reflecta ideologia străină. Dar tensiunea 
dispare; Aivar își povestește viața, tătăl 
și fiul se regăsesc și, cuprinși de emoție, 
se îmbrățișează.

Scenele următoare, în care se întâlnesc 
și discută lan și Aivar, fără a-și pierde 
acel caracter specific pe care îl aduce prezența 
tatălui și a fiului, năvala atâtor emoții 
stăpânite, explicabilă, — nu s’au văzut 
de douăzeci de ani, — nu îmbogățește 
numai istoria unor raporturi familiare 
ci te ajută să cunoști o altă ramură a acestui 
suflet mare care este Ian Lidum, cu senti­
mentele lui limpezi, intense, pline de o 
sobră forță bărbătească.

Când Taurini și banda lui încearcă 
să-1 câștige de partea lor pe Aivar, acesta 
pus în fața unei situații grele — căci au­
torul caută aceste situații — îl întreabă 
pe Ian Lidum: „ — Și acum, ce să fac, 
spune? Ce să-i răspund lui Taurini?" 
Lidum nu răspunde și înțelegem de ce, 
vrea să știe ce crede Aivar. „Liniștit, cu o 
figură plină de gravitate, Lidum își adânci 
privirea în ochii lui Aivar:— Ce crezi tu 
că trebue să faci?", întreabă la rândul lui 
—și simți în întrebarea aceasta și prudența 
„liniștită11 a activistului, și îngrijorarea 
părintelui care,„c« o figură plină de gra­
vitate", așteaptă un răspuns hotărîtor pentru 
fericirea lui și a fiului său. Cetind aceste 
scene pline de dramatism lăuntric stăpânit, 
— Lidum Ian este o fire reținută, izbuc­
nește arare ori — nu poți să nu admiri 
arta cu care a reușit Vilis Lațis să dea un 
atât de profund conținut, să-ți câștige 
atenția prin subtila îmbinare a ceeace 
este legat de viața particulară a omului, 
de realitățile lui de familie, cu ceeace 
ține de viața întregii societăți.

„Ascultă băiete, spune la un moment dat 
Ian Lidum lui Aivar, mai întâi și'ntâi nu 
suntem noi oameni care să-și plece capul 
și să suferim, noi luptăm". Tâlcul acestor 
cuvinte luminează concepția comunis­
tului Lidum, care nu vede viața ca o sufe­
rință, ca o trăire în sihăstrie, ci caută 
fericirea ei în luptă, în cucerirea a tot 
ceeace este și poate deveni omenesc. 
Această concepție activă asupra fericirii 

explică tenacitatea cu care și-a căutat 
fiul, pe Aivar, tenacitate nu numai de 
părinte ci și de comunist, cu care a luptat 
pentru a-și reeduca fiul. Și, respectând 
adevărul vieții, scriitorul arată cum pe 
acest drum Ian Lidum se lovește de ame­
nințări și intrigi, de calomnii, și cum 
nimicește el toate acestea „ridicând sus 
făclia adevărului".

In ultima parte a romanului, îl găsim 
pe Lidum ca ministru adjunct în guvernul 
noii Letonii; a făcut un salt uriaș pe trep­
tele societății, dar pe deplin explicabil 
prin capacitatea lui și, în primul rând, 
prin acel devotament conștient și nemăr­
ginit față de cauza poporului, față de 
comunism. In acest salt se răsfrânge un 
drum istoric parcurs de o întreagă clasă 
socială.

Romanul aduce în paginile lui și în­
suflețește o mulțime de personagii pro­
venind din diverse straturi ale societății, 
mai ales ale satului în care se petrece 
acțiunea. Sintetizând în lisa și Ian două 
tipuri de activiști diferiți ca nivel politic, 
ca orizont, ca biografie și caracter, scri­
itorul care urmărește să dea o imagine 
largă a poporului leton încleștat într’o 
luptă neînduplecată cu burghezia, arată 
cum alături de acești activiști, ajutați 
de ei, se ridică cadre noi, mai ales din rân­
durile tineretului. In condițiile vieții de 
argați pe care o trăiesc acasă, Ana și Ian 
se rup de familie și se avântă în luptă revo­
luționară; înaintea lor, pe acelaș făgaș, 
pornise Arthur, fiul lisei.

Vilis Lațis identifică prin zugrăvirea 
câtorva din personagiile sale — al căror 
drum spre comunism nu este deloc ușor— 
încrederea lui în oameni, în puterea de 
germinare a fondului bun omenesc. Este 
dela sine înțeles că o femeie ca lisa 
renaște în epoca sovietică, și oameni 
ofiliți sub vechiul regim, ca Ana, se 
înviorează sub curentul vieții socia­
liste; este însă desigur mai puțin 
obișnuit ca un Anton Pațeplis, mic gos­
podar care ani de zile a stat pe cuptor 
râvnind să intre în rândurile chiaburilor, 
să ajungă un colhoznic de nădejde. Și 
totuși un asfel de fenomen se poate petrece 
în viață, spune Vilis Lațis cu marea lui 
încredere în oameni și în puterea de rodire 
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a ideilor comuniste. „Ce suflet întortochiat, 
se gândea Lidum. Până mai ieri, un 
ticălos fără pereche, ți-era și silă să-i întinzi 
mâna, și ia te uită acuma, cine ar fi crezut 
că în el era un sâmbure de omeniei". Și prin 
imaginile cărții, Vilis Lațis confirmă 
gândurile lui Lidum despre Anton, călă- 
uzindu-se și aici după principiul marelui 
adevăr al vieții.

In treacăt fie spus, sub acest aspect 
cartea pare că vrea să pledeze în fața 
cetitorului pentru o mare încredere în 
puterea de perfecționare a omului, de 
desvoltare a lui până la un nivel superior 
de conștiință, uman, odată ce acel om, 
cu sufletul bântuit un timp de poftele 
și năravurile lumii vechi întră în contact 
cu purtătorii valorilor umane , cu comu­
niștii. Cartea, sub acest aspect, este o con­
vingătoare dovadă a uriașei puteri de 
purificare și îndreptare pe care-o au 
ideile proletariatului asupra omenirii, a 
imensei lor energii de asanare a conștiin­
ței de putregaiurile lumii vechi. Astfel, 
prin întruchiparea acestui adevăr, se relie­
fează una dintre ideile scumpe autorului, 
una din acele idei care creiază specificul 
romanului său.

Nu poți să nu admiri îndrăzneala cu care 
pornește scriitorul la desvăluirea drumului 
făcut de Anton Pațeplis. Ce fel de încre­
dere îți poate inspira acest omuleț, cu 
setea lui de înavuțire, ce simpatie îi 
poți purta după toate câte le face, înce­
pând cu părăsirea lisei? împotriva acestei 
antipatii ale cetitorului, scriitorul do­
vedește, pas cu pas, convingător, cum 
Pațeplis este un om care, împins de con­
dițiile clasei lui nu are ce face și trebue 
să treacă alături de noua orânduire col­
hoznică. El ilustrează acest fapt printr’o 
pătrunzătoare analiză marxistă, scoțând 
la iveală, de sub aparența fenomenului, 
esența lui social-istorică.

Pațeplis este unul dintre mijlocașii 
care aspiră mai mult decât alții spre 
înavuțire. „Două suflete într’un suflet", 
cum spunea Lenin, numai că sufletul de 
proprietar îl frământă mult pe acest 
mijlocaș, îl împinge la fel și fel de încer­
cări și combinații. Se însoară din interes; 
pentru avere, o ia pe sluta Lina Melder 
care-i face un copil, pe Bruno. Dar 

Lina moare, socrii nu-i mai dau pămân­
tul la care nădăjduia și astfel în loc de 
avere s’a ales cu un copil, o gură în plus. 
Prima afacere i-a eșuat; gospodăria, de 
care nu se prea îngrijește, în loc să în­
florească intră pe nesimțite în paragină. 
Anton însă nu disperă. Se însoară pentru 
a doua oară, cu Cristina, dar și soția 
aceasta pe care o pune la lucru, ca pe o 
argată, moare, și iată cum printr’o altă 
întâmplare, în loc să scape de mizerie, să 
poată să lenevească, se mai alege cu încă un 
copil, viața lui devine și mai grea. In fine, 
se însoară pentru a treia oară, totuși nu se 
trezește din visurile lui alimentate de 
ceasurile de toropeală și de țuică dăruită 
de prietenii săi chiaburi; plănuește pentru 
Ana căsătorii din care să tragă un folos, 
fel și fel de himere. In timpul fasciștilor. 
Anton nu se amestecă în politică, dar 
pentruca cetitorul să nu-și facă vreo i- 
iluzie în privința lui, romanul desvăluie 
brutal adevăratele motive ale acestei 
rezerve: „E prea leneș și prea egoist pentru 
asta", pentru activiLatea politică, îi explică 
Ian, Anei. Cartea arată că mai sunt și 
alte motive; nu-i convine să dea lapte 
și celelalte cote ocupanților fasciști dela 
care el nu are nimic, mai ales atunci când 
el însuși nu o duce prea bine. Apoi Anton 
Pațeplis este un om închis din fire, chiar 
ursuz, un individualist care-și drămuiește 
cu grije avutul, cât îl mai are. Intre timp, 
Bruno se înhaită cu fasciștii. Bruno, fas­
cist, Ana și Ian, comuniști, cum se poale 
asta? Ca un adevărat maistru, Vilis Lațis 
arată cum, sub raporturile de familie, moc­
nesc cele de clasă, cum în aceeași familie 
relațiile se modifică, se sfărâmă sau se 
întăresc, luând cele mai neașteptate în­
torsături și desnodăminte. Bruno are în 
familia lui Pațeplis un loc, deosebit, el 
e nepotul bogaților Molderi, dela care 
Anton speră să obțină ceva avere. Bruno 
crește în familia mijlocașului Anton, dar 
îngrijirea de fiu o primește dela chiabur; 
dela Ian și Ana, Bruno nu are ce aștepta: 
ei sunt folosiți ca argați neplătiți.

Bruno, urmând drumul blestemat al 
averii, ajunge terorist fascist și va fi 
împușcat. Ultima speranță de îna­
vuțire a lui Anton Pațeplis se destramă. 
Viața se desfășoară înainte; raportu- 
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rile materiale care se stabilesc între el 
și copiii lui, — ca o răsfrângere a luptei 
sociale — capătă accentele unui conflict 
de clasă; Ian și Ana îl părăsesc ca niște 
argați care au fost exploatați ani de 
zile, lată astfel cum, în urma unor 
întâmplări, în dcsvollarca luptei sociale 
care îi smulge pe Ana și Ian, Pațeplis 
rămâne aproape singur; odată cu moar­
tea ultimei soții, ajunge la sapă de lemn, 
dar nici acum nu disperă, își aduce aminte 
de lisa și de fiul său Arthur; după ce 30 de 
ani i-a renegat, se duce să le ceară iertare. 
Și de data aceasta, cu un aspru realism, 
Vilis Lațis arată fața adevărată a perso­
nagiului zugrăvit. Pare că nu vrea un mo­
ment să ne înșelăm asupra lui Anton Pa­
țeplis, pare că vrea să ne spună: acesta 
este Anton Pațeplis, omul Anton Pațeplis, 
și cititorul recunoaște da, el este, cu 
caracterul lui, și nu putea acționa altfel.

Scena întâlnirii este una dintre cele 
mai artistice ale cărții. Anton vine cu un 
coșuleț plin cu colaci din făină nouă, 
îmbiind-o cu o prostească naivitate pe lisa, 
cu mirosurile aromatice ale darului lui, 
care aduc parcă un iz din visul fericirii 
molcuțe și nătânge spre care a aspirat el 
toată viața. începe să se căineze cu o 
jalnică tristețe obraznică și revoltătoare 
în lăcomia ei, și e dat afară. Mână caii cu 
o disperare înciudată și ajunge acasă; 
de pe față parcă i s’a dat o jcs o crustă 
pe care a purtat-o inconștient toată viața. 
Totul în jur pare schimbat. Scena acestei 
radicale prefaceri, a schimbării orizontului 
care se întinde pe câteva pagini, este 
iarăși de o înaltă artă, demr.ă de pana 
marilor scriitori. Pațeplis se trezește, se 
uită în jur, își dă seama că a trăit strâmb, 
și mai ales că-1 așteaptă mizeria, că e 
singur.

Momentul în care își vede gospodăria 
e primul în care își dă seama de poziția 
lui de părăsit în societate. Se poate spune 
că întreaga viață a lui Anton Pațeplis 
este o luptă neîntreruptă între el și socie­
tate, între visele lui, rupte de viață, 
și adevăratul drum pe care îl dicta poziția 
lui de clasă, dar pe care el nu voia să-l 
vadă. In momentul în care aceste vise 
deșarte se topesc, el își dă scama pe ce lume 
trăiește, și acest om „care se agățase de viață 

cu toată forța mânilor lui vânjoase", 
care nu voia să piară în mizerie, să se dis­
trugă, nu are de ales decât colhozul. Mai- 
danicov din „Pământ desțelenit11 făcea 
în fața colhoznicilor bilanțul gospodăriei 
lui și dovedea cu cifre că nu are cum se 
sălta din sărăcie dacă nu renunță la pro­
prietatea privată. Acesta a fost drumul 
lui Maidanicov. Drumuri însă sunt multe. 
Anton Pațeplis, bunăoară, nu-și face această 
socoteală mult timp, ci caută chiar să 
treacă din rândul mijlocașilor în cel al 
chiaburilor, se însoară cu femei bogate, 
născocește fel de fel de planuri pentru a 
se înavuți, dar, odală ce rămâne singur, 
în loc să-și păstreze măcar averea iui 
puțină, se ruinează.

Anton Pațeplis trebue să recunoască că 
doar colhozul îl poate scăpa dela ruină; 
drumul lui reflectă asifel o trăsătură 
caracteristică țărănimii mijlocașe, care se 
convinge cu timpul că salvarea din sără­
cie nu-i poate veni decât dela munca în 
colectiv. Întâmplările prin care trece pentru 
a-și da seama de acest adevăr, faptul că 
Anton Pațeplis a luptat în fond împotriva 
unei atari soluții, face cu atât mai mult 
să iasă la iveală justețea acestei soluții. 
Astfel, mulțumită artei scriitorului, cunoaș­
tem un alt drum al mijlocașului, spre 
viața colectivă. Mult mai puțin obișnuit 
decât cel cu care ne-a familiarizat litera­
tura noastră, dar pe deplin convingător.

Patosul încrederii în om își găsește o 
și mai categorică ilustrare în drumul 
atât de accidentat și neprevăzut pe care-l 
străbate tânărul Aivar Lidum. Apăsat 
încă dela început de o soartă excepțional 
de vitregă, el ajunge, la vârsta la care alți 
copii fac castele de nisip, în cocioaba 
împuțită a unui țăran, unde t.rebăluiește 
în limita și peste limita puterilor lui. 
Cunoaștem, cu ajutorul personajului Aivar, 
câteva din aspectele de descompunere 
complectă a burgheziei. Ne referim la acel 
târg odios în care copii găsiți pe drumuri, 
fără apărare, sunt cumpărați de țărani mai 
înstăriți după ce au fost pipăiți și eva­
luați pe criteriul după care se negociază 
vitele, adică forța fizică, dinții, etc. După 
ce trece prin acest calvar, Aivar este adop­
tat de către Taurini. 1 se deschide odată 
cu aceasta belșugul material, dar climatul 
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sufletesc rămâne într’o mare măsură ostil 
și chiar dușmănos. Romanul explică pe 
deplin fapta lui Taurini, care nu înfiază 
un copil din filantropism, ci pentru motive 
economice întemeiate. El, care este un 
om calculat, a avut nenorocul să nu aibă 
nici un copil. Afacerile lui merg strălucit, 
dar cu o mută disperare vede că averile 
care fac însăși conținutul vieții sale i se 
vor risipi după moarte, vor ajunge în 
mâini străine. Istovit de această lăcomie, 
dorind să prelungească într’un fel stăpâ­
nirea asupra avuțiilor lui prin urmașii 
legali, el își cumpără un viitor asociat, 
și-l alege după exteriorul lui plăcut și 
sănătos, îi face o educație în spiritul cal­
culului rece al proprietarului burghez. 
Dar, fără îndoială că în această situație, 
când tatăl adoptiv se apropie de fiul său 
cu intențiile reci, ale negustorului care-și 
pregătește asociatul, lipsit de duioșie, 
de acea spontană afecțiune părintească, 
comunicativitatea sufletească este minimă 
și o nevăzută perdea rece se strecoară în 
relațiile dintre părinte și fiul său adoptiv. 
Cu toate acestea, nu ne puLern face iluzii 
asupra forței de împotrivire a lui Aivar, 
asaltat de valurile educației burgheze. 
Singur, Aivar ar fi fost înecat cu totul, 
dacă înclinațiile lui spre adevărul și 
binele din viață, simpatiile spontane 
pentru oamenii simpli, cu un suflet cin­
stit, în mijlocul cărora trăise până atunci, 
nu ar fi fost stimulate de bătrânul Lang­
stîni, care îngrijește' de grădinile tatălui 
său și de argatul Arthur Lidum. Este 
explicabilă înclinația lui Aivar spre prie­
tenia cu acești oameni oropsiți, de vreme 
ce el însuși, înainte de a păși în casa lui 
Taurini, a făcut parte dintre ei. Grădinarul 
Langstîni, un țăran sfătos, crescut și de­
prins cu raporturile de omenie dintre 
muncitori, împrumutând ceva din fi­
rescul naturii în mijlocul căreia trăiește, 
le-o cam trântește stăpânilor săi, chiabu­
rului Taurini, fără să fie pedepsit. Vârsta 
înaintată, obiceiul de a spune pe șleau 
adevărul cu un fel de ciudă, pe care ceilalți 
îl tratează cu indiferență, ca pe o ciudățenie, 
ca pe un tic, i-au dat unele prerogative de 
care el se folosește în deplină conștiință, 
plivind cu multă tragere de inimă buru­
ienile sădite în inima lui Aivar. Ecouri 

adânci au în mintea lui Aivar și cuvintele 
usturătoare pe care i le spune Arthur; 
toate acestea fac ca la o vârstă la care 
ceilalți „pui de lupi“ sunt niște adevărate 
vlăstare de burghezi, tânărul Aivar să 
șovăie între cele două atitudini față de 
viață: a lui Langstîni și a lui Taurini. 
Vilis Lațis nu-și tratează cu îngăduință 
eroul. Aivar încă șovăie, dar nu-și dă 
limpede seama de rătăcirile lui, nu în­
țelege toată nemernicia familiei, a clasei 
care l-a educat. De aceea și ruptura lui de 
Taurini nu se face din motive politice: 
el nu se desparte de tatăl său vitreg, pe 
care nu-1 poate suferi, pentru că este 
chiabur. Scriitorul explică această despăr­
țire prin motive mult mai largi, prin 
izvoarele fierbinții iubiri tinerești. Tre­
cerea lui Aivar dela o poziție la alta se 
face prin acel fond general omenesc, 
sănătos, al capacității pozitive pe care o 
are de a iubi sincer, fără meschinărie, 
cu pasiune. Aivar o iubește pe Ana, este 
gala să facă orice pentru ea. Odată ce ea 
pleacă cu patrioții care se retrag din calea 
fasciștilor, hotărîrea lui e luată; se adaugă 
la asta scrisoarea sosită întâmplător, 
prin care află de existența părintelui său 
adevărat. Și el, Aivar, părăsește casa lui 
Taurini. Este pe deplin explicabil. Dar 
cu aceasta nu s’au încheiat socotelile lui 
cu Taurini, cu educația pe care a pri­
mit-o. Până să ajungă un dușman al 
mediului în care a trăit, el mai are de par­
curs un drum lung, care trece mai îr.tâi 
prin câmpul frământat de explozii al 
războiului; în focul lui, în focul marilor 
încercări, transformarea se petrece mai 
ușor, cu toate că țelurile lui Aivar nu 
coincid cu ale oamenilor sovietici întru 
totul; el este numai unul dintre luptătorii 
care-și apără pământul patriei, cotropit 
de fasciști. Și, cu aceeași neabătută stă­
ruință, scriitorul urmărește pas cu pas 
evoluția eroului său, care se petrece direct, 
sub educația oamenilor noui care-1 îndru- 
mează fără a-i acorda însă mare încre­
dere, îl ajută fără a înceta să-1 verifice. 
Ducând, așa cum ne-a obișnuit, conflictul 
până la capăt, romanul zugrăvește ciocnirea 
dintre Aivar și Taurini. Abia acum soco­
tește scriitorul că s’a încheiat capitolul 
Aivar, că lupta lui Aivar cu Taman, 
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de fapt a lui Ian Lidum cu Taurini a luat 
sfârșit.

Fără îndoială că destinul lui Aivar 
nu este dintre cele mai banale, statistic 
vorbind, nu e un caz de masă, dar „în 
concepția marxist-leninistă tipicul nu în­
seamnă nicidecum o medie statistică oare­
care. Tipicul corespunde esenței fenome­
nului social istoric dat și nu este pur și 
simplu lucrul cel mai răspândit, ceva 
ce se repetă des, ceva cotidian". Fenomenul 
ruperii unor elemente din rândurile fos­
telor clase stăpânitoare și trecerea lor 
alături de popor este mai de mult cunoscut. 
In secolul trecut, și legat de revoluția 
burgheză, acest proces era numit „byro- 
nism", asupra lui atrage atenția Marx și 
Engels în „Manifestul Comunist". De ase­
menea, importante observații în legătură cu 
această problemă, s’au făcut în „Pravda", 
cu prilejul discutării cazului lui Aivar. 
Intr’o scrisoare trimisă de un grup de 
cititori cu care redacția s’a declarat de 
acord, se combaLe părerea acelora care 
socotesc că „cearta în familia lui Taurini 
este un fenomen întâmplător și constitue un 
episod neînsemnat. Vilis Lațis, în romanul 
său, zugrăvește perioada de trecere dela 
stăpânirea naționalistă, burgheză, în Letonia, 
spre orânduirea colhoznică sovietică, dela 
gospodăria individuală țărănească, spre orân­
duirea colhoznică în sat. Trăsătura carac­
teristică acestei perioade constă în aceea 
că sfarmă vechile rânduieli și principii, 
vechile obiceiuri și năravuri". Și, arată 
„Pravda", în continuare, sfărâmând aceste 
vechi rânduieli, „ridică frate contra fratelui 
și copii împotriva părinților, destramă și 
risipește familii printre care și familiile de 
chiaburi. Deaceea nu e nimic întâmplător 
că această furtună a mișcării poporului a 
dat năvală în familia chiaburului Taurini 
și a risipit-o".

„Pravda" arată că drumul lui Aivar e 
pe deplin semnificativ și tipic.

Intr’un articol adresat tinerilor scrii­
tori, Gorchi amintea că într’una din 
schițele primite era vorba despre un mun­
citor care-și petrecea toată ziua strângând 
viermișori pentru bogății amatori de pes­
cuit. Felul în care era redată întâmplarea, 
făcea ca aceasta să nu aibă nicio semni­
ficație, nici un sens, și Gorchi atrăgea 

atenția tânărului scriitor că nu întâmpla­
rea ca atare era nepotrivită pentru artă, 
ci tratarea, faptul că autorul nu reușește 
să scoată conținutul ei la iveală, să arate 
esența acelui fenomen, să facă din schița 
sa im act de acuzare împotriva regimului 
care osândește un om sănătos să-și 
irosească forța pentru desfătarea unor 
trândavi. „Artistul trebue să posede apti­
tudinea generalizării, tipizării fenomenelor", 
spunea tot Gorchi; fără știința care te 
ajută să înțelegi partinic realitatea, fără 
marxism-leninism, fără aptitudinile ne­
cesare acestei înțelegeri a esenței, nu există 
artă realistă, nu poți fi un adevărat ar­
tist.

Arta ultimei cărți a lui Vilis Lațis, 
„Spre țărmuri noi", se sprijină pe puterea 
de a descoperi esența in manifestările ei 
cele mai puțin bătătoare la ochi, cele mai 
„ascunse". Multe scene dovedesc acest lucru, 
ai impresia că scriitorul le caută. Ne 
gândim, printre altele, la continua împle­
tire între sentimentele legate de viața 
personală, de familie și prietenie și cele 
ținând de îndatoririle sociale, care con­
stituie urzeala atâtor scene; comunistul 
Ian își întâlnește fiul educat la chiaburi, 
Aivar e pus în fața tatălui său vitreg, 
Ana și Ian Pațeplis iau cunoștință de 
moartea fratelui lor. Anton Pațeplis o 
caută pe lisa și se reîntâlnește cu ea, ce- 
rându-i iertare după se nu s’au văzut trei­
zeci de ani, etc.—toatescene în cane, fără o 
deplină siguranță în zugrăvirea persona­
giilor, nu este greu să aluneci în schematism, 
să dezumanizezi. Ne gândim la felul în 
care a descris eroii săi înaintați, pe Ian 
Lidum, Ana, lisa, și desigur la arta 
convingătoare cu care a fost realizat drumul 
lui Anton Pațeplis și al lui Aivar. Nici 
unul nici altul nu merg pe o cale știută, 
cunoscută de cetitor mai dinainte, din 
literatură. Se va spune însă: bine, este 
posibil un fenomen în felul celui petrecut 
cu Aivar, în general este posibil, dar în 
cazul lui Aivar, trecerea lui de partea 
cealaltă nu se produce prin intervenirea 
unor elemente întâmplătoare? Faptul că 
Anton Pațeplis este părăsit de toți, nu e 
urmarea purtării lui față de lisa, față de 
Ana și Ian, a ghinionului pe care l-a avut, 
murindu-i prima soție dela care putea 
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obține avere, nu e, în fond, tot urmarea 
unor întâmplări? Unde se vede aici esența? 
Oare cu altă fire, Anton nu ar fi fost în­
conjurat de ai săi, oare nu s’ar fi ținut el 
departe de colhoz dacă-i reușeau afacerile? 
Aceste întrebări, în care se vădește nedu­
merirea, reflectă un alt aspect al concep­
ției tipicului ca o statistică oarecare.

Este, desigur, întâmplător faptul că 
Ai var se întâlnește cu Ana, că astfel o poate 
îndrăgi, dar nu e întâmplător faptul că 
refuză partida bogată, avantajoasă pe care 
i-o oferă părinții și preferă o fată săracă 
și simplă. In acest fapt „particular și 
întâmplător din viață", scriitorul a des- 
văluit o „semnificație generală și înaltă", 
cum ar spune Dobroliubov, conținutul 
încă sănătos al sufletului lui Aivar, fap­
tul că el n’a fost copleșit cu totul de edu­
cația primită. Scriitorul nici nu se sfiește 
să arate că acest fapt îl interesează, și 
anume conținutul sufletesc al eroului său, 
esența acestui conținut pe care el îl zugră­
vește și-l explică din perspectiva marxi­
stă a formării omului, sub influența îm­
prejurărilor. „Nemții sunt un popor de cri­
minali și până ce sămânța lor nu va fi stârpită 
de pefața pământului, omenirea n' o să poală 
avea tihnă, spune Aivar, iar lan Lidum 
se gândește: „Bietul copil...ce harababură 
e în mintea lui crudă. Dar cum ar putea 
fi altfel, când aproape douăzeci de ani l-au 
îndopat cu neroziile lor..." In fine, scrii­
torul ne, spune că, față de vărul său Arthur, 
„Aivar rămâne întotdeauna oarecum ferecat 
în sine. Arthur simțea asta, dar încerca să 
explice felul de a fi al lui Aivar prin edu­
cația pe care o primise". Este fără îndoială 
întâmplător faptul că prima soție a lui 
Anton moare, dând o lovitură hotărî- 
toare planurilor lui de îmbogățire, faptul 
că și celelalte soții îi mor, dar aceste în­
tâmplări conțin și o „semnificațiegenerală", 
îl fac să sărăcească pe Anton Pațeplis, îl 
împing mai repede spre colhoz.

Este sigur că în viața lui Anton Pațep­
lis s’au strecurat lucruri întâmplătoare, 
dar pe fiecare din ele scriitorul le-a anali­

zat marxist, a extras din aceste întâmplări 
esența, iar în cazul de față a pus în lumină, 
convingător, factori care au dus la trans­
formarea lui Anton Pațeplis; în fine, a 
închegat din totalitatea momentelor 
pe care le-a trăit Pațeplis o imagine ti­
pică, și în această privință altceva nici 
nu mai poți să-i ceri. Și astfel revenim la 
ideia_ exprimată mai sus: fără putința de a 
înțelege viața, de a-i da o interpretare 
marxistă și a o oglindi artistic, fără îndemâ­
narea de a exprima esența social-istorică a 
fenomenului, nu există artă.

Direct legată de această problemă este 
cea privitoare la sfera artei, la lărgirea 
tematicei ei. O listă exhaustivă a tuturor 
problemelor ce pot fi atacate, a elemen­
telor întâmplătoare sau nu care se pot 
integra în imagine, este absurd să încerci 
a o alcătui. Faptul că cineva cere altcuiva 
să cumpere țigări este semnificativ? De­
pinde. In „Desfășurarea", de Marin Preda, 
acest fapt întâmplător are un tâlc mai adânc, 
dă la iveală transformarea esențială petrecu­
tă în sufletul țăranului Hie Barbu. Dacă to­
tul s’ar fi petrecut într’o altă situație, între 
chiaburi sau din pricina neatenției lui 
Ilie, elementul respectiv ar fi fost lipsit 
de semnificație. Cu alte cuvinte, rămâne 
să știi, să găsești acel „fapt particular și 
întâmplător din viață" plin do „o semni­
ficație generală și înaltă". Și această 
povață, cartea lui Vilis Lațis o dă nu 
numai prin imaginea lui Aivar sau a lui 
Anton Pațeplis, ci și prin felul în care îi 
zugrăvește pe Ian Lidum, lisa, Ana, toate 
personagiile sale.

Sunt, în romanul lui Vilis Lațis, nume­
roase observații asupra om: lui, scene 
simple dar pline de dramaU m, subtile 
scene construite pe fundale cu jocuri de 
lumini, care, când prin identitate, 
când prin contrast, amplifică stările su­
fletești. Dar mai presus de toate „Spre 
țărmuri noi" aduce o înaltă conștiință 
partinică, vădește un artist stăpân pe arta 
tipizării realiste a fenomenelor vieții.

-U
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