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A. TOMA

MERGI SPRE VREMEA CARE VINE

Vremea trece, vremea vine.
Toate-s vechi gi noud toate:
Ce o r3u si ce e bine

Te intreabd si socoate;

Nu spera §i nu ai teamé,

Ce e val ca valul trece;

De te’'ndeamni#, de te cheami,
Tu rdméi la toate rece.

Eminescu.

Mrgi spre vremea care vine.
Crezi in om; ce vrea, el poate;

Ce e rdu preschimbd’'n bine,

Faur vietii te socoate;

Sperd, luptd fird teamd,

Fapta nu e val ce trece;

Frati de 'ndeamnd, frafi de chiamd
Cum po}i sta "mpietrit si rece?



CEZAR PETRESCU

VINO SI VEZI |
Era un unchias cétrdnit si ursuz

Toaté noaptea, din Moldova lui, pana la Ploesti, bdtranul Dumitrache
Urcan mereu s’a cdznit si doarmd In tren, mereu chinuit de visuri rele.

Ghemuit pe banca din ungherul vagonului, mereu tresirea si gemea.
Mereu se svarcolea ducdnd méana la piept si smulgd o ghiard infiptd in
gatlej.

De cateva ori vecinii il intrebard dacd nu-i bolnav cumva si dacid nu
pot sé-i fie de-un ajutor.

— Nu!... N'am nimic! Nu vreau nimic!... morm#ia el moroc#nos.

Nu cunogtea pe nimeni. Nimeni nu-l cunogtea. Toti acesti tovardsi
de célatorie 1i erau cu desdvarsire strdini. Toti pdreau fnsd intre dansii
dintr’o mare familie gi to{i incercau si-1 cuprindd din toatd inima si pe el
in familia lor, ardtindu-se care de care mai prietenosi.

Dar semnele lor imbietoare de prietesug riméneau zidarnice cu aseme-
nea unchias zburlit, catranit §i posac.

Bétrinul Dumitrache Urcan se ghemuia si mai ursuz in posomorala-i
asprd ca minteanul lui {drdnesc, ghimpoasd ca barba lui cu tepi de arici,
banuitoare ca privirea lui verzuie, coclitd si piezisi de mosneag pe care nu
l-au crutat pand mai deundzi niciuna din prigoanele gi ingeliciunile cite-au
bantuit de veacuri tagma iobigeascd.

Tovardsii de drum s’au uitat unul la altul.

Cunogteau ei prea bine soiul acesta de oameni din satele de departe.
Rdmasi in intdrziere cu primenirile {arii, risireau din olaturile marginase
si oropsite de fosta stdpénire ca din stréfund de vremi, tot mai fugind incé
de lume ca silbitaciunile singuratice ale hatisurilor de codru si incd tot mai
ranjindu-si coltii cu vrdjmasie ca ele, fata de oricine, dintr’'un vechiu obicei
de apérare. .

Poate cé in alte imprejurari s’ar fi pus pe atéata, si-1 imblanzeasca.

Nu insd intr'un vagon de tren si nu la miez de noapte era locul si
timpul sd-i alunge maréitul acela clantanit intr'un colt de dinte.

S’au uitat deci unul la altul, zdmbind ingdduitor. Au strans apoi din
umeri si l-au ldsat in plata domnului, cdnd s’au incredintat cd n’au cu cine
se intelege.

Aveau de vorbit altele, de-ale lor, mai grabnice si mai arzétoare:
Festival... Congres... norme... intrecere... stahanovigti... 23 August...

Fiindcd se intdmplau toate acestea in vara anului 1953, inainte de
Congresul si de Festivalul Mondial al Tineretului.
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— Ce pot s priceapd niste strdini ca dangii din ofurile §i amarurile
mele?.. Se uita la tovardsii de drum pe sub sprincenele tepoase mogneagul
vesnic bi#nuielnic, asa cum I-au invdtat a fi patimirile de-o viatd intreaga.
Ce mi tot cicilesc cu iscodirile lor? Ce au ei cu mine? Ce am eu cu ei?

Drept care, fdrd si-i pese de tédlcul acelor ing#duitoare zambiri, a
strins si el din umeri.

Bine ineles, el era tot dusménos si posac, nu cu vreo mijire de suris
imblanzit. Pe urm&, rotind ochii mocniti de jur-imprejur la peretii galbeni
ai vagonului, la becul electric, la ceilalti célatori cu imbierile lor zidarnic
prietenoase, incepea iardsi a mot#i depdrtidndu-se de toate si atipea purtat
iarfisi ca de-o apd neagrd, maéloasd si vicleand unde se svarcolea sid scape
de stihiile visurilor rele care-i sugrumau résuflarea.

Erau visuri —si erau in aceeasi vreme amintiri.

Iar toate se amestecau indeopotrivd de chinuitoare. Toate il tarau
intr'un vilmisag de peripetii nsilnice si scilémbe, zbuciuméandu-l prin
somn mai amarnic chiar decat crancenele suferinte gi umiliri indurate in
viata de aievea.

Ci#ci rivasul si telegrama nepotului Dumitrag, care l-au scos din barlogul
citunului de bastind s&-1 ducd acum spre valea Prahovei, nu-i inveninau
lui din senin somnul si visurile. Ii rdscoliserd doud rinduri de amintiri
vechi si amare. Amandous legate de doud impasuri din cele ce lasd pecete
nestearsd in zidirea si in soarta unei fipturi omenesti, ca doud rdni fard
tdmdduire. Amandou# trdite in rdstimp de dou#zeci de ani, cam tot prin
acele locuri.

Blestemate locuri! Afurisitd valel...

Si cdldtorea unchiasul pe blestermnate drumuri, pre unde
mai umblase el odinioard...

In tinerete, pand la rdzboiul din 1916, nici nu auzise el despre asemenea
locuri inalte si pietroase, cu tancuri de stdncd si cu paraie reci ndboind
in clocot si spume prin codri de brad.

Din sdlasul lui coplesit de bezne §i numai cu arara miluire a palpai-
rilor de opaif, din cédtunul lor impresurat de smarcuri si roind de {antari
—pe drept cuvant numit Viroagele —nici nu stiuse cd se aflau undeva pe
lume acele stinci, cele vai, sosele si giri, si poduri si vile, si hoteluri si
cazinouri. Nici nu bénuia cd se ridsfitau undeva sub soare; ba incd in
tara lui!

Si deodata, in rdzboiul si-n toamna de-atunci s’a pomenit acolo.

Yard sd prindd bine de veste cdnd si cum, s’a pomenit acolo inuniforma
de ogtean, sgreptindndu-se pe crestele de cremene ale muntilor de hotar si la
cumpéna apelor, luptind la baionetd pe viatd si pe moarte sd apere acele
locuri pe care nici nu le mai vidzuse vreodatd si despre care nici nu stiuse
cd se afld pe lume, stdvilind cu pieptul puhoirea armiilor vrdjmage, incle-
stand filcile, lovind si cldtindndu-se sub lovituri, pdnd ce-a cdzut. Acolo,
la Predeal, l-au stripuns gloantele mitralierelor in coaste si l-au spéarcuit
aschiile unei granate betejindu-i genunchiul stdng, de mai aligneste si
astdzi in mers oricat se tine el de darz si de {antos.

Cérat cu regimentul in vagoanele de vite, n’avusese rigaz si se desme-
ticeascd deplin si sid-si dea seama de minundtia privelistelor.

De altminteri, de asta le ardea lor atunci? $i pentru asta fuseserd
ei descércati din vagoanele de vite?
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Cine s se mai minuneze de desarta frumusete a vilelor albe cu acope-
riguri de {igld i{indu-se printre palcuri verzi de brad si roate de pini argintii?
Cine sd se mai uite la parcurile cu pajistea tunsé, la potecile de nisip cernut
prin sita, la siragurile de trandafiri rogii ca sdngele si cu luciri noi cum e
catifeaua?...

Rébufnirile salvelor de artilerie detunau munfii si hivuiau in vii,
apropiindu-se.

Se surpa frontul.

Goneau val-virtej baterii, chesoane, ambulantele cu rédniti, furgoane
cu munitii. Se iveau cai galopand pe gosea in nori de pulbere, cu streangurile
rupte si cu ochii nduci, venind nu se stie de unde, mergind nu se stia incotro.

Dupé cateva ceasuri batalionul lor a si intrat in foc, peste stdnci si
peste rdpe. Nu stiau nici ei bine de unde venind, incotro mergand, pentru
ce nipustindu-se, pentru ce ricnind, poticnindu-se, ucigind, privilindu-se
ucisgi.

Soldatul de-atunci, Dumitru Urcan, atdta a apucat el mai inainte
sd vada, sd audd si s# pund la inima!

Intr'o poartd de vild si de parc, o cucoand griasund si inchingatd in
corseturi, crécdnatd, sulemenitd si cu palaria strimba pe-o ureche, supra-
veghea incdrcarea unor covoare, jalturi, oglinzi si altor scumpeturi in niste
furgoane militare, ménuind ca spada o umbrelutd inchisd si tipotindu-se
cdt o tinea gura:

— Zor, mamaligilor, zor cd ne-ajunge inamicul din urmé! Zor, zor,
dati-i zor!...

De fiecare riabufnire a tunurilor se invinetea §i mai conabie la fata
ca gusa de curcan; batdindu-se de fiecare dat# si mai ndstrugnic in baldmali
parcd o strafulgerau salvele din crestet pand'n tdlpi. Sandramaua paliriei
ii luneca si mai hacana pe-o ureche. Isi stergea si mai smuncit cu basmaua
suroaiele de sudoare, amestecidndu-le cu sulimanurile de pe obraji. Dar
biruindu-gi groaza, nu se indupleca in ruptul capului s paréseascd scumpe-
turile cu pricina gi dddea incd si mai avan din melita tipérilor:

— N’auziti, natéfletilor? Zor! Zor! Zor!...

Zarindu-i si pe dangii cd se apropiau cu arma in cumpénire si ocupe
pozitiile, s'a résucit pe cilcdile pantofilor, subtiri gi inalti de-o gchioapi,
stropgindu-se si la ei, amenint{éndu-i si pe ei cu frigarea umbrelusei viginii,
comandindu-le si lor cu cea mai rastitd gi strapungitoare pifigdiald de
glas pe care-o auzise rezervistul Urcan Dumitru vreodata:

— $i voi, ce-mi umblati brambura si ce céscati gura? Dati o méind
de ajutor, dacé n’ati fost vrednici si opri{i inamicul, mototolilor!

— Noi n’am fost vrednici si oprim inamicul, cucoan?... se incumetase
a intreba Urcan Dumitru, pe-atunci indriznet din fire gi hatru la vorbi.
Vai de capu’ nostru, mototoli! Ci abia acuma ne-am coborit din tren si
horhéim ca orbetii de colo-colo...

— Aha! Abia acum ati catadicsit sd vd prezintati la datorie? P4 unde
v'ati preumblat? Sosirdti cu tren did plicere?

— Ba am venit cu vagoanele de gite, la abator!... rispunsese rezervistul
Urcan Dumitru, mai mult fmpins de-o pornire gigalnicd la infifisarea
aprigei cocognete, decat din cine gtie ce addnc# pétrundere a adevirului
amar pe care i-l rostea gura.

— i ce-i dacd v'a adus cu vagoane de vite? Nici nu-s de nasul vostru
alte vagoane!... il impunse cu ochii si cu limba ascutit cucosneata cea apri-
gd, mai indreptdnd asupra lui si frigarea umbrelusei. Nu te'ntinde la vorbi
¢i pune mana la treabd! Zor! Dati-i zor, zor, zor!... P'orm#, inci unal
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‘Céiscati bine urechile si luati aminte! Nimeni nu calcd pd gazon, ca boii! Ati
auzit? Nimeni nu striveste trandafirii cu copitele! Ati auzit?

— Nici dacd se'ncinge lupta pe-aici? intrebéd alt ostas.

— Nici, boule! N'aveli decat sd respingeti inamicul. Crutati-le toate
<a ochii din cap, altfel vai gi-amar de oasele voastre!... Nu vi s’a spus cd
asta e vila domnului vice-presedinte al senatului, gumnatul domnului general
comandant de armata!...

— Am picat r#u, mai fratilor!... se vdicdra al treilea bou coborit din
vagoanele de vite. Chiar cd s’aratd cu vai gi-aoleo! Tot prin trandafiri si
pisuni de-ale mirimilor avem de luptat! Gazon! Auzit-ati voi de gazon,
de cdnd mama v’a facut?

Rezervistul mucalit de-atunci, Urcan Dumitru, mosneagul cétranit
'si ursuz de-acum, care se shitea prin somn lupténd cu vedeniile si chinurile
visurilor, intr'adevir nu stia in acea vreme ce inseamn# gazon, iarba maté-
soasd, tunsd si periatd din parcurile vilelor cu alei si pergole de trandafiri,
.de clematite si glicine. Nu stia el prea ldmurit nici ce maéncare de peste
ar putea s insemne un domn vice-presedinte de senat.

In urgisitul lui cdtun, departe de vadul cel mare al trecerilor si de
luminile veacului, nu se ivise incd prilej si le afle acestea toate.

Dar din mustrul instructiei ostdgesti si din ghionturile pe sub filci
ale vagmistrilor invitase in schimb, chiar de pe cidnd era recrut, ce gro-
zévenie a groziveniilor insemna un domn general comandant de armata.
La soare te puteai uita, dar la dinsul ba! Te bdga in pidmént
cu o Incruntare a privirii gi te orbea cu sclipirile atator (fireturi,
galoane, stele, epoleti, cruci, pinteni, centuri i cordoane... Asa cd dupi
<e-a ajutat la incdrcarea furgoanelor militare impreund cu alti boi ca dansul,
mai tarziu, in toiul atacurilor §i contra-atacurilor, cidnd se pribuseau in
jurul lui camarazii de arme sfartecati de schije, s se incarjoaie in {érand
.ca rdmele retezate de fierul plugului — 1l stdpdnea mai presus de orice
grija si nu calce cumva pe gazon si si nu striveasca trandafirii cumva.

Incit cu nespusd usurare a risuflat cdnd incaierul bitiliei se strd-
mutase dinspre vilele cu parcuri, trandafiri si gazon, spre zidurile gérii
nnde mai toti aveau sd-si giseascd atunci tintirimul.

Acolo izau murit frafii si s’a ales el cu o decorafie de erou

¥Sub acele ziduri, ale acelei blestemate géri Predeal pe nume, a vizut
el mai Intdi cdzdnd si tdrindu-se in genunchi prin moloz, cu teasta sdro-
bitd, pe frate-su mezin, Pintilie Urcan.

Acolo s’a prabusit intr’acelag patrar de ceas si fratele mai mare, Va-
sile Urcan, rezervist din cele mai vechi contingente, ,tdtucul batalionu-
lui“, cu tdmplele cdrunte, cu graiul sfdtos si ochi rdzidtori. Se pribusise
tindnd inclestat in pumn biletele de tren pentru clasa I, galbene ca aurul;
biletele trenurilor de pldcere pentru plimbarea bogidtanilor si stdpénilor
de vile, a cucoanelor cu limba ascutitd de viper#, care giseau in ceasul al
doisprezecelea furgoane militare si le ciarabdneascd scumpeturile si porun-
ceau boilor sd nu calce cumva prea gingasul si piepténatul gazon. Asa li
s’a spus: cd tot ce au dangii de apdrat pani la moarte e al patriei sicd toate
.sunt scumpe ca aurul!

Iar in jalnica lui nestiintd de carte, frate-su Vasile Urcan, adus
impreund cu toti de pe ale lor meleaguri silbatece in vagonul de vite, nici
¢idnd gi-a dat suflarea din urmd nu se indurase sd descleste din phimn
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biletele de plimbare ale boierilor, galbene ca aurul sistropite cu singe,
avutul patriei.

Poate c¢i l-au gi ingropat, bietul, cu micul vraf de cartoane in pal-
ma bétédtoritd de coarnele plugului, de sapéd, de coasdi, de secere, dacd il
va mai fi Ingropat cineva.

De stiut, Dumitru Usrcan n’a avut parte sa mai stie vreodata.

Peste céiteva clipe s’a rostogolit si el sub zidurile surpate, in moloz,
ripus de gloantele mitralierelor si de aschiile granatelor.

S’a intors la lumina soarelui gi la viata, térziu, la spital, dupa
nopti de svircolire si de-aiureli, cu buzele arse si cu obrajii scofaleiti. Si
atunci, in loc de soare §i de viatd, a dat dintru’'ntii ochii cu un domn
general.

Era taman domnul general comandant de armati, care, inainte de a
o mpunge la goand cu automobilul cdt mai departe in dosul frontului,
gasise nimerit sd ticluiascd o inspectie la spitale pentru ,a ridica moralul
rinitilor”.

Oprit la patul lui, generalul comandant de armatd i-a strigat deci
in chip de vitejeascd imbarbitare:

— Bravo, soldat! Cum te cheaméa?

— Urcan Dumitru...

— Bravo, Burcan!

— Urcan, trdifi domnule general! ... isi ingdduise a rectifica nu-
mele sontit, medicul tinerel care-l1 scipase pe rdnit din ghiarele mortii.
Urcan Dumitru. Erau trei frati in acelag batalion; doi au cizut ucisi aldturi
de dansul, in aceiasi lupta, apdrdnd gara Predeal.

— Bravo, Turcanilor!... o {inu inainte tot pe pocirile sale de] nume,
generalul pe jumatate surd si pe juméatate zaharisit incd de pe vreme, de pace
si pardzi, cu surzenia si zahariseala mai catastrofal agravate de catastrofala
dezordine a rézboiului. Bravo Sturcanilor ! Trei frati intr’o singurd lupta?
In acelas batalion?... Ce sublim exemplu! ‘Ce mére{ destin! V& dati
seama ce pagind glorioasd ati scris in istoria neamului, lupténd ca nigte
lei si aparand eroic splendorile patriei de pe valea Prahovei?... Bravo,
Curcanilor!...Uite, sacrificiul vostru suprem n’a fost inutil!... Esti decorat !...
Si ceilalti frati ai tai decorati post mortem. Scrie-le numele, aghiotant!
Trece-i pe lista eroilor... Iar tie, bravule, iti prind decoratia pe piept cu
mana mea, sa-{i rdiménd un eveniment memorabil! Veti fi citati in ordin de
zi pe armata!... Noteazd, aghiotant!

Aghiotantul generalului comandant de armatd, fante spilcuit si
proaspit barbierit, se apropiase cu o tavitd incdrcatd de cruci si medalii.

Géfaind, fosdind, tridgind cu urechile surde la salvele depirtate de
artilerie, generalul a luat o decoratie la intdmplare si i-a prins-o pe pieptul
infasurat de bandaje, cu ména bAatditd de tremurici ca si pildria
cocosnetei, spoitd cu sulimanuri, fdrad a conteni si indruge sfarditoarele
imbarbatdri intru a ridica moralul rdnitului la nivelul cel mai inalt:

— Patrie! Pagind glorioasé!... Sublim exemplu! Sacrificii supreme!...
Eveniment memorabil!...

Soldatul ranit de-atunci, Urcan Dumitru, in nemaérginita sa ignoranta
si in moralul siu scdzut sub orice nivel, nu stia ce inseamni nici pagind
glorioasd, nici sublim exemplu, nici eveniment memorabil, splendori, sacri-
ficiu suprem, sau alte cuvinte tot asa de marete, cum nu stiuse ce inseamni
nici gazon, cand se ristise cocosneata cu palaria bataiatd hacana si cu fri-
garea umbrelusei la ddnsul. Stia doar ca toate acele splendori erau ale altora.
Si niai stia cd pentru a le apéira muriserd vanzolindu-se in {&rénd si in moloz
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cei doi frati, ldsdnd de izbeligte doud vdduve si cinci orfani in sdlasurile
lor calice din cétunul Viroagele, impresurat de bél{i i béntuit de tantari.

Decoratia nu-i {inea nici de cald, nici de rece; nu-i alina cu nimic
durerile care-l1 sagetau créncene in piept, in coaste, in genunchi.

Nu le tinea de cald nici mortilor trecuti pe listd de aghiotantul cel
spilcuit, sa fie citati in ordin de zi pe armaté.

Cum s’o mirturiseascd insé? Cum sé adéoge insé toate céte-i treceau
lui prin cap, turbure, invalmasindu-se cu aiurelile fierbintelilor de ranit?
Cum sé raporteze cé in sublimul lor exemplu si in destinul lor maret, tustrei
fratii in procesul sacrificiului suprem au dat mai intdi ménd de ajutor la
incdarcat scumpeturile din vila domnului vice-presedinte al senatului, in
furgoanele militare de unde fuseserd lepadate la margine de san{ munitiile
si ratiile de péine ale soldatilor? Cum sa-l1 incredin{eze ca tustrei au pazit
apoi ca ochii din cap gazonul si trandafirii din parcul domnului vice-pre-
sedinte, cumnatul domnului general comandant de armaté? $i cum si-1 mai
incredinteze insfarsit cid frate-su mai mare, rezervistul cu tdmplele carunte,
Vasile Urcan, n’a slibit din inclestarea pumnului pénd la moarte biletele
de tren galbene ca aurul, avutul tarii?

Se puteau spune acestea?

De unde sd gi#seascd el cuvintele potrivite pentru a le rosti atunci,
asa cum colcdiau inlduntrul fiintei sale sfartecata de schije si de gloante,
fidrd sd capete glas? .

Sdrac in cuvinte, cum sérac era de toate bunurile vietii si lumii — toate
ale altora —s’a mérginit numai si scragneascd de durere.

A inchis ochii si a gemut, aidoma cum geme si acum prin somn si
prin vis, in ungherul vagonului care-1 ducea in noapte spre aceleasilocuri
si aceeasi vale a Prahovei.

Blestemata vale! Afurisite locuril...

Pe urmd s'a infors in pustietdfile lui de-acasd

Acestea au fost intdmplarile dintai, cele mai vechi, care-l asteptasera
acolo, in acea blestematd vale si in acele afurisite locuri.

Intdmpldri ndpraznice de radzboi.

Népraznice, dar fard nimic prea deosebit de tot ce le-a fost scris s&
patimeascd mii si zeci de mii ca dansul in toamna de-atunci, in iarna, in
primdvara si'n vara anului urmaétor, la Oituz, la Casin, la Grozesti, la Ma-
risti, la Mardsesti. Fiindcd bine gindind, oare céte zeci si sute de mii de
obijduiti ai vetii; oare cite zeci si sute de mii de sdraci lipiti pamantului
si de nestiutori de carte nu mai cizuserd in rdzboiul acela tot asa ca fratii
lui, abia coboriti din vagoanele de vite si ména}i ca vitele si apere cu
piepturile lor conacuri si vile, si parcuri si fabrici, bogatii si, rasfitate
raiuri de huzur ale altora, despre care nici nu bénuiserd vreodatd cd s’ar
fi afland undeva, pe lume?

Dupé alte asemenea batalii si dupé alte rani, la sfarsitul acelui rdzboi,
cind rezervistul Urcan Dumitru s'a intors acasd, in umilul siu cdtun de
bastind, vdduvele si orfanii morgilor se mai Imputinaserd la numadr.

Purtase griji de asta foamea, lipsurile, molimile.

Din cele vreo treizeci §i ceva de vizunii impresurate de smércuri si
bonzdite de roiurile ténfarilor, l-au intdmpinat niste ardtari desculie,
asa de fliméande si de despoiate, cu ochii asa de sticlosi in givanele tidvelor,
cd i-au infiorat carnea pe dansul, oricat se invatase el cu toate grozdviile
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inchipuite i neinchipuite, in santurile rizboiului, pe cAmpurile de b#tilie,
sub rafalele de artilerie.

El era singurul fost ostas din Viroagele, care scdpase mai teafdr la
trup, apdrand bogatiile si leagidnele de dulce huzur ale altora. Avutul
patriei, cicd! Maretele splendori, cum le numise generalul comandant de
armatd, cind i-a prins decoratia pe piept cu mana batditd de tremurici.

La céteva sdptdmani dupd el, l-au mai ajuns din urm& doi schilozi
intarziati prin infirmerii gi spitale. Unul tarindu-se in cérji cu piciorul
retezat din sold. Altul orb, pipdind drumul cu toiagul.

Ceilalti isi ldsaserd oasele cine stie pe unde, ca fratii sii care putrezeau
in miretele splendori ale patriei. Afurisite splendori ale altora! Blestemate
fintirime pentru cei trimigi dela sapa si de la plugurile lor de lemn, si
moar# aparand scumpeturile cucognetelor sulemenite fird s calce pe gazon!

Intors la vatrd, in rtécdnile si coclaurile de obarsie, departe, hit!
departe de acele mérete splendori, lui ce-i riménea alta dect s ia asupré-gi
povara ridspunderii pentru vdduvele si orfanii mor{ilor? pentru oropsitii
si nevolnicii mai slabi de inger ca d&nsul? pentru cei uita{i de stidpanire,
care orbecdiau in vechiile lor bezne, mai amenintati pe deasupra si de pa-
costea cea noud a inchiaburitilor de rizboi, la panda?

Datoria se videa cu puterea unei porunci de dincolo de morminte,
l#satd cu limbd de moarte de cei cati nu s'au mai intors.

{rcanii se ardtfaserd tari de odrtute, inca din celdlalt veac

Neamul Urcanilor era vechi-strivechi in strinsura lor de silasuri.

Toti fuseserd dérji de grumaz, vrednici la faptd, bérbati cu mintea
agerd si bratul de critd.

Se péstra amintirea din tatd in fiu, cd tot doi stribuni de-ai lor, doi
frati Urcani, au purces si la cele dintdi aseziri rizletite de trupul satului
boieresc, cu vreun veac jumitate inainte. Situi de podvezi si de angarale,
de atétia ciocoi care porunceau si de-atatia slujnicari care vimuiau, améandoi
si-au temeinicit gospodariile intr'o laturd mai pustie a mosiei Silistea, de-
parte de conacul stapinilor, de harapnicul logofetilor boieresti si de ochii
hapsinilor strangitori de ddjdii domnesti.

Se aciuasera pitulati intre o coadd de padure si intre o coada de iaz,
platind bezmén boierului Calist Silisteanu, marele vornic si stdpanul
altor vreo zece mosii, ca sé-gi rdscumpere aga mécar o farima de libertate
si un dram de pace.

Tari oameni! Cutezitoare chibzuiald! Neogoitd indarjire si osardie,
pana si treacd hotdrirea in fapta!

Ci nici cutezanta, nici indarjirea si osirdia, nu le-au fost in darn celor
doi frati stribuni, Pintilie gi Vasile Urcan pe nume, intocmai cum ii chema
i pe cei doi strinepoti, care dupd un veac jumitate aveau sa cadd prabusifi
de gloante si de schije sub ruinele unei giri dintr’alt capit de tard, apdrand
vilele si parcurile altora, splendorile patriei. Celor doi frati strébuni nu le-au
fost in darn nici cutezanta, nici indarjirea si osardia de-atunci, fiindci au
avut parte si vadd alipindu-se de sarg la razletele lor agezéri gospodiresgti
si alti obiditi din satul cel mare, Silistea, strdmutdndu-si sirécia in ungherul
acela singuratic gi indemnédndu-se si-si agoniseascd painea de toate zilele
cu felurite indeletniciri potrivite locului, departe de sfircul harapnicelor.

Oricit de nes#ifioase cresteau de la o toamnd la alta zeciuielile boiere-
sti, sfiinuielile slujnicarilor si plocoanele zapciilor, ei tot o scoteau la
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capdt mai lesne si mai cu spor decat clicasii din vézul curtii Silisteanului,
din satul cel mare, unde vechilii jupoiau sapte piei de pe-un pdlmas si
vamegii visteriei, alte sapte.

— Numai sd ne tind sporul si norocul!... nu le venea sa se increada
unora, la sfarsit de toamna cand isi adunau roadele muncii in poduri si
cidmiri. Nu ne mai plang copilasii de foame! Nu mai rebegesc de frig!
Nu-i mai h&dituiesc cu biciul vechilii la clici si corvezi, inainte de a li se
intdri oscioarele!...

— Sporul si norocul? le smulgea pe daté vorba din gurd, cind unul,
cand altul dintre cei doi frati Urcani, intemeetorii asezarilor. la nu mai
cobiti ca babele! Sporul si norocul trebuie si ne tina. N'au incotro. Ci doar
nu ne-au picat plocon din cer! Noi ni le-am fdcut, cu truda, cu vrednicia
i cu manile noastre vartoase. Iar ca sé ne {ind mai departe sporul si norocul,
destul sd ne t{inem si noi stransi umdr la umdr ca pan’acuma, fugind de
dihonie si dezbinuri ca dracul de tdmaie! ... Asta-i!

— Astal... incuviintau rusinati cei cu pricina. Intelepte cuvinte!

Intelepte cuvinte.

Dar desarta intelepciune!

Céci peste capetele lor si peste toate intelepciunile, ziua de méine
le-o hot#rau de departe tot numai cei care aveau In méana cutitul si painea,
stdpanitorii tadrii si stdpanii mosiilor.

La ce bune toate? Vrednicia? Munca pe branci? Inteleptele cdlduziri?
La ce buna unirea in care n’au lasat intr’adevér sa se strecoare o singurd
data dihonia si dezbinul?

In pofida acestor prea cuminti legdminte pastrate cu evlavie de fe-
ciorii, de nepotii si de stranepotii lor, pe dansii 1i pastea altd soartd.

Norocul si sporul nu i-a tinut mult. $i nici nu se putea si-i tind
mult.

N’o ingdduiau strimbele intocmiri ale tdrii si rénduielile anapoda
ale vremii.

Feciorii, nepotii si strdnepotii serbilor de pe mosii, oare nu ei plateau
faré nicio vina ispasa pand intr’a saptea spité pentru tot ce sivirsean fe-
ciorii, nepotii si strdnepotii stdpanilor in toanele lor zdlude de trantori?
Oare nu tot asupra lor se pripastuiau urgiile, c¢ind se socoteau mai la ada-
post de urgii si ndpaste?

La legea asta fira de lege si fard abatere nu se gandiserd Urcanii si
ceilalti clicasi tari de vartute, care s’au invrednicit sé birue toate vréj-
masiile si sd-si dureze sdtucul lor cel nou si chipes, in latura cea mai neum-
blatd a mosiei boieresti, cu amdigirea cd-si pun asa semintia la addpost,
pe vecie. Nu se gandeau ei nici cei mai slabi de vartute, pe care-i lua gura
pe dinainte citeodatd si cobeascd intr’o doard ca babele. Cobeau si plecau
ochii de indatd in pdméant, rusina{i de netrebnicele lor indoielt.

Din pécate insa, adevirul era de partea netrebnicelor temeri si in-
doieli.

Prin ce minune adica, sorocul impildrilor si nép#stuirilor in care cra-
scau robii satelor de pretutindeni, mai putea pasui prea indelung situcul
cel nou si chipes de-a mai mare dragul, din marginea mosiei Silistea? Cum
ar fi rabdat asa ceva legea cea fira de lege si fird abatere?

Vremea minunilor era incd departe.

Deocamdatd se petreceau in tard altfel de minundgii.
Stdpanitorul padmanturilor si al serbilor, Calist Silisteanu, fusese om
abras, sgarcit de pomind, spaima satelor de pe cele zece mosii. Cét era el
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de mare vornic, nu se sinchisea de ighemonicoanele boieresti, isi intorcea
giubeaua pe dos si incdlta botfori pand la genunchi, cutreerdnd prin arsite
si ploi cele zece mosii intr'o daradaic# hodorogitd ca arca lui Noe, si pis-
treze izvodul fiecéirui sac de gréu intrat in hambare si fiecirui ménz din
herghelii, si-si supravegheze singur chiverniselile si robii Ingenunchiati pe
brazdd, ca sa-1 cunoasca de stdpan si si-i stie de frica.

Tar ca s&-1 cunoascd de stdpan si sd le bage groaza in miduva ciolane-
lor, pogora singur din droscé pentru a infige unghiile in beregata miseilor
rupti si flamédnzi, care Indrizneaun si cirteascd ori macar si se vaicdre cd-s
rupti si fliménzi si istoviti de atita robie. Dupd ce-i scutura zdravin cu
mana lui, poruncea vechililor si-i mai cetluiascd si la obezi sau si-i intinda
la scara curtii boieresti si s#-i snopeasca §i mai zdravan cu harapnicul in
vreme ce-si bea cafeaua in cerdac.

— Mai tragem, Maria-ta? intrebau vechilii cAnd tdsnea séngele.

— Daé-i inainte! Nu stii sd numeri?... Cincizeci am zis, s&# ma cunoasca
de stdpan si dupd ce mi-or cinta vesnica pomenire, miseii!...

Sorbind tacticos din felegeanul de cafea si netezindu-si bharba, ficea
semn cu ciubucul vechililor sa opreasca si sé toarne sare pe ranile vii, numai
cind amuteau vaierele miselului.

— Altul, la randl...

Pentru a scdpa de pacostea unei asemenea crincen stipan se tupi-
laserd Urcanii cei vechi din celdlalt veac, impreund cu tovardsii lor, in
ungherul cel mai ferit al mosiei — ¢i in bund parte scépaseri. Risuflau.
Au rasuflat si mai cu nidejde, asterndndu-se i mai fard istov la treabd,
cind le-a ajuns vestea cd marole vornic diduse ortul popii, langé lizile lui
de fier pline cu aur.

— L-au ferecat bine in sicriu?

— Ferecat...

— L-au ingropat bine in pdmént?

— Ingropat...

— I-au pus lespede destul de grea deasupra?

— Pus!... O lespede sd n’o ardice trei zdrahoni ca tine cu péarghiile.

— Slava domnului! Abia acuma putem zice cd am scidpat fard nicio
grijid de niasilniciile Silisteanului. Altminteri, cine mai stie ce-l apuca
intr'o zi sd ne calce pe-aicea, si musluiasca, si mai scormoneascd gi sd mai
iscodeascd alte cragcdri de-ale lui, pentru ca s ne facd de petrecanie!

Adesea te pandeste pe [ume un rdu si mai rdau decdt rdul

Aici se Tnselau amar Urcanii de-atunci.

Este adesea pe lume un rdu si mai rdu de cat rdul de care te bucurai
cd ai scipat. Si sunt urgii care te cautd si te-ajung de departe, din nevizut,
fara nicio scapare.

Vremea giubelelor cu bland de samur si a islicurilor cat bostanul
trecuse pentru tagma boiereascd.

Venise vremea tilindrelor inalte cit burlanul de sobd si a ifoselor risi-
pelnice prin cele strainatafi.

Urmasii lui Calist Silisteanu, feciorii, fetele si ginerii, nepotii si
strinepotii hapsinului sgircit cu giubeaua ndpérlitd de bland si intoarsd
pe dus, inddindu-se la benchetuiri gi la risipelnicd trufie, s’au asternut si
ei pe treabd in felul lor. Altfel de treabd, rdspunzand cu alt soi de urgii in
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viata feciorilor, nepotilor si strinepotilor din semintia celor doi Urcani
si a harnicilor tovardsi cu care intemeiaserd sdtucul cel nou si chipes,
de-a mai mare dragul.

Trufia si benchetuirile cer bianet cu nemiluita.

Aurul imbelgugatelor lanuri arate, seminate si secerate de clicasi
cu sudori de singe, nu mai intra numérat galbdn cu galbin si cercetat zimt
cu zimt, sé zacé la intuneric in lidoaiele de fier. Se ducea pe fala vestminte-
lor si a calestilor cu armésari mai scumpi decét greutatea lor in irmilici de
argint. Dijmuirile si globirile serbilor adunate cu hapca de vechili intr'un
an, se topeau la masa jocului de cdr{i intr’o noapte. lar cum toate nu le mai
ajungeau risipitorilor in viata lor de trantori, de fudulie si de benchetuiri,
cduténd ei mereu alte cdi pentru o indestulare mai grabnica si mai din plin,
mogtenitorii marelui vornic sgércit si abras, Calist, s’au luat la intrecere
si steargd de pe fata padméantului codrii de stejar bitrdni de veacuri, unde
pdscuserd bourii si zimbrii din stema {arii.

Nedrept ar fi a spune cd n’au lucrat si dansii cu spor.

Dimpotrivd, sporul lor a depésit orice inchipuire. In mai pufin de-o
viatd de om au dat gata codrii, pand la cel din urmd stejar.

Cand coada de deal a rdmas plesuva si spdlatd de puhoaie, cind a
inceput a se slei si coada iazului, cand apele adanci in care se oglindea cerul
albastru si umbra norilor de vard s’au preficut in sméircuri dospite unde
forfoteau mormolocii, lipitorile si salamandrele — soarta situcului de-a
mai mare dragul era pecetluita.

In mai pufin de-o viatd de om s’a scufundat si el in sérdcie si paragina.

In mai putin de-o viatd de om a capdtat porecla Viroagele, dupa
chipul si aseménarea glodurilor hlisoase §i putrede unde roiau tantarii
frigurilorjde balta.

Si cu aceastd porecld a fost inscris pe hartd. dupd chipul si asem#narea
privalurilor si viroagelor care despérteau de largul lumii salagurile ingropate
in tduri.

Multe gospodérii s’au stins la rdndul lor, ca piddurile zimbrilor si
bourilor despre care mai pomeneau doar mosnegii fonfi si babele stirbe,
ca despre codrii de arami de pe alt tdrdm, din basm. Multi gospodari s’au
risipit cu plodurile lor gélbejite de friguri prin alte parti mai putin vridjmase,
fard si se mai uite indart.

Urcanii au rémas.

Nepotii si stranepotii celor doi fra}i, Pintilie si Vasile, intemeetorii
asezdrii, s’au Incdpafanat s& nu se deslipeascd de ndmolurile unde li se in-
funda piciorul pand la glezne.

— Aicea ne-au agezat batranii nostri, aicea stim! Nu ne lasim clin-
titi locului dela matca noastra...

Indératnicie fard niddejde, de care s’au mai molipsit si al{i cativa
nepoti si strdnepoti de-ai celorlalti fosti tovarisi ai Urcanilor de odinioard,
in amintirea scurtei amigiri de-atunci, cand fliménzii si urgisitii din satul
cel mare, de la poalele curtii boieresti, au crezut c#-si vor afla limanul unui
trai mai omenos pentru ei si stranepotii lor, pe vecie. Dar acei nepoti si
strdnepoti ai celorlalti se prapddeau cu zile la amégitorul si vitregul liman.
Ii dobora sirdcia, fi doborau frigurile de baltd, beznele in care orbeciiau.
Abia mai pélpaia inei o drojdie de viata, ca In opaitele pe sfarsite din cocioa-
bele lor, cand se intdmpla sd aibd opait si-o drojdie de gaz pe fund.

Pe cénd strinepotii Urcanilor, pas si-i doboare ceva! Nu-i rdzbeaw
nici sirdcia, nici beznele, nici frigurile de balta.

Tot mai aveau vlagd si rddd sdgalnic si mucalit printre amarele
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oftdri. Tot se mai bucurau de blandetea soarelui prim#viratec in anii ce-
pildriei si hoindrelilor. Flécdi, tot mai chiuiau la nunti, la hore §i cumatrii,
de rdsunau viile. Barbati in toatd firea, tot mai tineau fruntea sus, tot mai
incumeténdu-se sé se ia de piept cu vechilii boieresti, cu slujnicarii stdpénirii,
cu stringitorii de biruri domnesgti.

Si nici copilele, nici codanele cu cositele impletite pe spate, nici femeile
din neamul lor, nu se ldsau mai prejos.

Nu erau cameni din cei care pot sta cu brafele incrucisate
pe piept

In vremea riscoalelor din auul 1907, cand palmasii din satul cel
mare, Silistea, incd mai zdboveau scdrpinindu-se sub cdciuld sicodindu-se
sd ia o hotarire, destul a fost sd se iveasca peste dealuri Urcanii din Viroa-
gele cu furcile si cu baltagurile lor, pentru a le desmorti cugetele toropite.

Deodatd robii gi-au scuturat cidtusele nevizute care-i impiedicau s&
apuce si ei furcile si baltagurile.

Deodatd si-au intors ochii incruntati spre conacul din deal, unde se
instalase un strdnepot de-al marelui vornic, Calist, tot asa de sgércit sk
de abras ca el, prin cine stie ce mostenire strecuratd in singe, dealungul
siragului de urmasi molesiti, risipitori, vesnic cdlatori prin cele strainatati.

Si deodatd flamanzii si urgisitii au zbucnit in strigidte strabatute de
indarjire si nddejde:

— Vin Urcanii!

— Fratilor, vin si Urcanii din Viroagele!

— Cumatrie mare, fratilor!

Urcanii au venit din smarcurile lor si n'au stat cu maéinile fncruci-
sate pe piept. N’au mai Intarziat codindu-se si scdrpindndu-se sub cuame,
nici ceilalti.

Curtea sumeatd a Siligtenilor, de sus, de pe sprinceana dealului, unde:
vreme de peste doud veacuri serbii din vale erau intinsi la scard si batuti
de logofetii boieresti cu harapnicul ; curtea cu miretele acarete, cu turnuri,
cu por{i ferecate si gratii de fier la ferestre, s’a mistuit parjolita de fldcari
in mai putin de-o noapte... Flamanzii s’au infruptat si ei odaté in viatd din
painea albd a hambarelor pline de graul seménat, secerat, treerat si vanturat
cu truda oséindei lor de robi ai pdméntului. Cenusa condicilor cu nesatioasele
zeciuieli si globiri a sburat spulberatd in cele patru vanturi. Cu sudélmile:
amutite de tarana fmpinsa cdlus in gura si se sature de furturile la masura-
toarea acelui pamant pe care trudeau serbii din zori pdna’'n noapte, vechi-
lii au gustat si ei ceva din piscdturile harapnicelor céte sangeraserd pana
atunci an de an femeile cu pruncii la sin, deavalma cu unchiasii si batranele
cizute in genunchi pe lanuri.

A fost, réscoald si priapad in Silistea, nu joacd, in acea primavard
a anului 1907.

Pentru care faptd, doi dintre Urcanii veniti peste dealuri la rifuiala
cea mare au §i ispésit fard intarziere. Unul, legat la stalp si ciuruit de gloante
roménesti. Altul trimis in lanturi la ocni.

Dar grumazul tot nu li s’a incovoiat. In locul celor rapusi se indlfau
alii.

— Ce zic Urcanii? Ce fac Urcanii?

Intrebarea trecea din om in om, in ceasurile de cumpénd, si nu numai
in Viroagele unde-si duceau ei viata lor sdrac#, scufundata in téuri si bezne.



VINO SI VEZI | 17

Résdareau nddejdi in inimile cldcasilor din satul cel mare, Silistea,
unde vechea curte, arsa in 1907, crescuse si mai sumeatd din temelie pe
sprinceana dealului, cu imprejmuirile de piatra incd si mai inalte, cu alte
metereze si porti fncad si mai zdravan ghintuite, de cetate. Crescuse asa de
sumeatd prin grija si prin trecerea la stapénire a boierului Artur Silisteanu,
stranepotul marelui vornic Calist, care dupd ridscoale se hainise si mati
crancen la fire si la sgércenie, chiar de cit abrasu-i stribun. Si crescuse
curtea asa de falnica, fara sa-1 coste o para, pe socoteala intreitelor si impa-
tritelor despégubiri stoarse tot de la serbii din vale, acum mai sdraci si
mai Tngenunchiati decit fusesera vreodata, mai flaméanzi, dupé ce se infrup-
taserd si ei trei zile din painea alba.

O singura niddejde le mai lresdarea prin cuget cind i ajungea cutitul
la os, adicd mai in fiecare zi din cele sapte ale sdplamanii:

— Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanii?

Ce spuneau si ce ficeau Urcanii. hu era niciodald pe placul stdpani-
torilor de pamanturi si asupritorilor de robi ai paméntului.

Nici pe placul slujnicarilor de tot felul.

Cum st rdbufneaa cu naduf pe drept cuvént, cand vechilii, cind jan-
darmii, cind subprefectii plocoanelor, cind mai adesea si unii gi altii,
fmpreuna:

— Ce sd spund si ce si facd ticalosii de Urcani? Razvritesc si Intdratd
oamenii. Asta-i a lor!... Fira diingii am avea linigte si supunere, si ne vedem
in tihna de trebusoarele noastre...

— Parca asa, nu-ii vezi de ele, primarule? intreba jandarmul sef
de post, foindu-se in chingi pe scaumn, la crisma lui Codéarld, unde se aduna-
sera notahilitdtile comunei sa cisluiascd la un pahar de vin.

— Imi vad! fincuviintd primarele, mijind a rdde pe sub mustata.
Imi vdd, dar cu griji. Dormind iepureste... Nu stii ce le mai trece in cap,
sa iscodeascd! Ii sim{i in coastd, gata cu gura la invoieli, la masurdtori,
la dijmé!... Spune si dumneata, Voicule!

Voicu, vechilul, smiorcaia pe niri, stupind cu otdrald pe podea:

— Soi al dracului! Neam de clidntdi, din tata'n fiu, mama lor de
banditi!...

— Mare noutate ne-ai spus! De noulatea asta sintem situi ca de
mere acre... N'ati bdgat de seamd ci nici frigurile de balta n'au putere
asupra loi? Ii piscd tantarii, nimic! Altii zac, gogesc si trec de pe laita
gogelilor, pe nasalie, la tintirim. Ei, pace!

— Adevyarat! S’ar zice ca impunsadtura tantarilor le face ijecfie in
sange mai al dracului, cu siménta zurbei si gilcevilor. Pini ce nu ne-om
descotorosi de dansii, multe din pdhé&relele aieste de profir au sa ne mai stea
noud in git.

— Bine, bine, sd ne descotorosim. Dar cum?

— Asta-i intrebarea. Cum?

— Tocmai. Cum?

Posomorat, primarele impingea paharul laoparte. Cu adevirat, vinul
profir ii stdtca in gét.

— Cum?... repeta ingdndurat, intrebarea. Al{ii din Viroagele, carc le
{ineau hangul, s’au cérat, au pierit ori le-a pierit glasul. Isi cauta de gogeala
si de calicia lor.Nu mai zic nici cdrc. Ei nu se lasa, inghiti-i-ar Viroagele,
care n'au fost in stare si le vind de hac! $i dupd dansii se iau si Silistenii
nostri. Tusea si junghiull... Ce zic Urcanii? Ce fac Urcanii?... C4nd fi auzi,
te-apucdi nebuncala. Atata stiu, prapaditiil...

2 — Via{a Romineascd
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Tot cheful notabilitadfilor adunate la crasma lui Codarla, se ducea pe
garla.

Zadarnic isi frimdntau mintea cum si cel fel si se descotoroseascd de
Urcanii din Viroagele, viesparul zurbelor si galcevilor la invoieli, la masura-
tori, la dijme, la diri, la poruncile boieresti si la circuldrile stapénirii.

Numai rdzboiul a izbutit sd=i mai stirpeascd, pe rudi,
pe samadanfa

Dar prilejul pe care nu izbuteau slujnicarii sé-1 giseascd pentra
a se descotorosi de Urcani, s'a iscat peste capetele si mintile lor, dupd
citiva ani.

S’a iscat peste capetele si mintile lor, atunci cénd a izbucnit cel
dint&i mare rdzboi pus la cale de fabricantii de tunuri, care aveau nevoie
de carne omeneascd pentru cele tunuri, céte se tot adunau fard intrebuintare.
Ca alte milioane i milioane de alti frati necunoscuti ai Urcanilor din toate
cotloanele lumil, au fost si ei scosi din cotlonul Viroagelor si trimisi carne
de tun, sd-i stdrpeascd tunurile pe ruda, pe saménta.

Vechilii lui Artur Siligsteann si slujnicarii stapanirii si-au frecat palmele
fnsfarsit, bucurosi.

— Numai sé nu va scape unul dinraboj!... se ingrijorasera vechilit.

— Féra grijal... i-au Incredintat de indata notabilitatile intr'un glas,
primarele, jandarmii, notarul. Nu ne scapd niciunul si n'o si ne mai stea
in gt profirul lui Codéarla! Legea si ordinele de mobilizare, cine le aplica
si le aduce din condei, dacd nu noi?

Asa cd mai tineri, mai bdtrani, mai pe drept, mai fiaria drept, Urcanii
au fost fncarcati deavalma in vagoanele de vite, si meargd de zor si si
piard aparind splendorile patriei, cum au i pierit mai apoi incid vreo
cinci, in afard de cei doi frati ai lui Urcan Dumitru, in alte batalii, pe alte
fronturi, nu numai sub zidurile girii Predeal.
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